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You remind me of something
I just can’t think of what it is

R. Kelly



Fue la madrugada aquella con Bédan en el bosque cuando entendi
que nunca podria irme de Liltuna y del gabinete del reloj de pared.
Que ese reloj siempre me miraria con su ojo torcido. Que nunca
sabria mas del mundo de lo que habia aprendido alli.

Ahora: nevada.

Duermo con el cuerpo pegado a la chimenea, he puesto todos los
objetos donde pueda verlos. El frio hace que la madera del piso
cruja. Al amanecer, los animales se acercan a la casa, buscando
comida y calor. Primero se detienen en el lindero del bosque,
caminan un rato en circulos antes de volverse atrevidos. Por las
mananas luce un sol brumoso.

Nevada.

También el lago parecia un ojo cuando Bédan y yo nos acercabamos
al amanecer, después de esa noche que nos fuimos al bosque. Era
como en el sueno, pero sin fuego. Fin del verano. El ojo del lago era
gris e inmdvil, rodeado de espadafia y cafa, una pupila flotante: tal
vez nos habia observado desde siempre. La vegetacidon de la otra
orilla desprendia vapor hacia la luz grumosa. A lo lejos un zorro. Yo
llevaba puestos los pantalones de sayal y tenia el Cetro en la mano,
mis miembros ya estaban Fajados y Envueltos. En el aire matinal de
agosto habia un aroma de otofio. Bédan gimoted. Un poquito mas ,
le dije, ya rogandole. Le ofreci la mano. Un pajaro ululd. Luego el
cielo se abrid, y el ardiente disco solar surgio detras de las copas de
los pinos, disolviendo en luz sus ramajes. Habiamos llegado. Y a
pesar de ello, no habiamos llegado a ningin lado. Fue ahi cuando lo
entendi: que no habiamos llegado a ningun lado.

Y luego se hizo de dia, y vinieron a buscarnos. Era mi duodécimo



cumpleanos.

Lo primero que conoci del mundo fue Liltuna, y Liltuna era del
doctor Eldh.

El trazo de los cercados extendiéndose a lo largo de las ciénagas.
El vuelo de las urracas sobre las copas de los arboles. El olor a nabo
y a mierda de gato filtrandose desde el sétano.

Conoci los clavos de la pared del establo, conoci las articulaciones
de mis propios dedos, conoci los charcos de luna flotando blancos
sobre los tablones del suelo de mi recdmara durante las noches
claras de invierno. Conoci el antiguo piano de mesa: me sentaba en
el taburete de tornillo con brocado de clavel, vestida con el traje
amarillo de manga abullonada, y tocaba polcas y Fir Elise . Las
teclas ya estaban agrietadas y con venas como dedos de ancianos.

Conoci las teclas del mismo modo en que se memoriza el alfabeto,
conoci el taburete de tornillo de brocado de clavel.

Los sabados, cuando me metian en la tina de agua caliente para el
bafio, siempre me quedaba quieta y en posicidon recta mientras me
hacian las trenzas con el cabello aun mojado. Afuera: la infinitud de
los anocheceres. Pajaros nocturnos enviandose mensajes unos a
otros hasta que me quedaba dormida.

Lo primero y lo ultimo que conoci del mundo fue Liltuna. Por las
noches dormia, por las mafianas me levantaba, por las tardes jugaba
con las mufecas. Afuera se alzaba el bosque. En ocasiones una luz
peculiar descendia sobre el granero y los cercados, rayas amarillas
sobre un fondo rosa salvaje, como para recordarnos que Liltuna era
un lugar elegido y bendito. Cuando se me gastaban los juguetes solo
tenia que afadir nuevas columnas a la lista de deseos que guardaba
en la cajita de mi mesa de noche, y borraba las viejas, antes de
entregarsela al doctor Eldh. Siempre me traia juguetes nuevos que
sustituian los ya gastados.



Después de que fueron a buscarnos al lago aquella mafana me
llevaron a mi recamara, me acostaron y me cubrieron con la vieja
manta de lana. En mis rétulas sentia el roce de la burda tela a través
de la sabana de lino, mi cuerpo olia a bosque y a manzanas
podridas; me distraje contemplando las moscas que morian
atrapadas entre los vidrios.

Al decimosexto dia de estar en cama vino a visitarme el doctor
Eldh.

Llego de la ciudad en el carruaje de alquiler, se sent6 en el sillon al
pie de mi cama, junto las yemas de los dedos de las manos unas
contra las otras. El ratan de los braceros del sillon crujid levemente
bajo sus enormes codos. El pulso de las delgadas venas en sus
sienes, la tension en las mandibulas subyaciendo por entre las nubes
espesas de sus patillas; lo examiné desde la cama con los ojos
entrecerrados, sentia mis parpados reacios y pesados casi como si el
aire del bosque temblara todavia con su extrafia magia en torno a mi
cara, tal como hacia aquella ardiente madrugada con Bédan, alli en
la orilla del Todo. El doctor estaba decepcionado, eso estaba claro;
intercambiaba repetidamente el peso sobre sus pies, la luz rojiza de
la tarde se filtraba al interior cayendo sobre su frente alta e
inocente. Me quedé escuchando la quietud, el abismo antecediendo
sus palabras, el ventarrén haciendo batir las ramas del serbal contra
el vidrio de la ventana. Nos alcanzd el olor del café de ama Fanny
desde el piso inferior. Giré hacia la pared el rostro para dejarlo
hablar.

Sus palabras fueron las de siempre, pero las sabored como
cautivandolas para que sonaran inesperadas y nuevas: era la historia
habitual, la de mi Creacion. La frente bafiada de luz, el ligero crujido
del sillén. Las palabras como un terrén de azlcar en espera de
quebrarse contra su paladar. Luego, la historia de siempre: la de ella,
la mujer que habria sido mi madre y que en su gran necesidad
acudié a él por ayuda. Los carruajes de la ciudad aquella noche
habian patinado y resbalado bajo la dorada lluvia de verano que



repiqueteaba contra las ventanas del hospital de maternidad. El
tenso abdomen de la escualida y mal vestida mujer habia adquirido
un tono azuloso a la luz de la lampara de aceite, debajo de la
dilatada piel se entreveia una red de venitas: incluso mas tarde
cuando ya estaba muerta, su vientre tenia ese mismo tinte azul,
como con una extrafia masa fermentandose en el cadaver sobre la
litera a plena luz del dia, aunque para entonces ya lo habian abierto,
vaciado y cerrado con fuertes puntadas de hilo de intestino de oveja.
Esa luz de lluvia, y el tintineo de instrumentos contra los cuencos
de esmalte. Luego contdé como me saco de la oscuridad con la hoja
de escalpelo, tal como se saca la perla brillante de una ostra.
Tiempo después me llevd a Liltuna.



Mi recamara de nifia en Liltuna: una casa de mufiecas de madera de
pino, barnizada de azul y siempre cerrada, una cajita de rubi donde
juntaba pifones y piedras, todo aquello que permaneceria en su sitio
incluso mucho tiempo después de que yo dejara de jugar. Mariposas
de noche que se amontonaban sobre el hollinado vidrio de mi
lampara de mesa. Afuera, en las praderas, andaba Krantz,
moviéndose entre los huesudos lomos de los animales, relucientes
bajo la rosada luz crepuscular de Liltuna antes de que la oscuridad
nocturna los devorara.

Me entretenia jugando a la rayuela en el empedrado debajo de los
tilos en la parte trasera de la vivienda, evitaba las bofigas
caminando en zancos por las praderas, tenia tres, seis, nueve afos.
Cada invierno patinaba por la pequefa pista de hielo que Krantz
disponia para mi, vertiendo barriles de agua del deshielo sobre la
gravilla junto al granero antes de que el recio frio regresara a
congelarlo: siempre esperando que el doctor Eldh viniera de la
ciudad a visitarme, a darme las clases en el escritorio de nogal de su
biblioteca, ahi bajo el reloj de pared.

Dormia, jugaba, aprendia de memoria las letras del alfabeto, la
etiqgueta de mesa, los nombres de los paises. A través de las paredes
oia las voces de ama Fanny y las criadas, voces claras y afiladas
como alas de urraca. El chasquido de los pasos de Krantz sobre la
grava, los balidos y los mugidos de los animales. El olor de Fanny,
cada vez mas lejano. Afuera el subito silencio de los pajaros, como si
la campifia misma pudiera contener la respiracion.

Iba anadiendo columnas a la lista de deseos, siempre tuve lo que
pedi.

Al lado de mi ventana los ramajes del serbal se cubrian de nieve.



Luego el serbal en flor, 0 vestido con colores de otono. Apuntaba las
cifras en mi cuadernito, perfeccionaba mi ortografia sentada al
pupitre en mi recamara, me peinaban el cabello en trenzas colgantes
0 como roscas y me ponian los vestidos con delantal. Ya para
entonces era una Incurable. Aunque todavia no lo sabia. De eso no
me daria cuenta hasta mucho mas tarde: y me converti en una
Fajada.

Los creplsculos se volvieron amaneceres. Rendijas de luz se
acercaban y desaparecian.

Habriamos podido seguir caminando, Bédan y yo, aquella manhana,
incluso mas alla hasta ese 0jo gris que mas adelante se abrid entre
los arboles y que de cierta manera nos vigilaba. Habriamos podido
muy bien alcanzar la otra orilla, llegar alld donde terminan los
dominios de Liltuna, avanzar hacia el interior del bosque, y vivir alli,
alimentandonos de vinagrera blanca y del agua del arroyo.

Cosa que no hicimos, pues nos detuvimos, nos quedamos en la
orilla: hasta que la luz del dia se hizo fuerte y nitida, y de repente
aparecio Krantz por la arboleda de abetos que bordea el agua.
Entonces finalmente solté a Bédan, para que nos llevaran de vuelta
a Liltuna.

Y tal vez fue cierto que el tejon se hubiera puesto a gritar en lugar
de Bédan durante ese verano. Aunque, por alguna razén, esa Ultima
noche, la de nuestro escape, se quedd callado. Tal vez era cierto que
nada de lo que pasaria después del invierno en que llegd a Liltuna el
hombre al que le decian el maestro Valdemar — tal vez nada de eso
habria ocurrido si no me hubiera dado cuenta de la enfermedad de
mis miembros, que habia brotado en un lugar del cuerpo, y luego se
habia ido dispersando, hasta que entendi que debia contenerla con
fajas firmemente apretadas.

Tras su llegada, el hombre que se hacia llamar maestro Valdemar



se habia echado a dormir. Durmid todo febrero, con su cara lisa
enmarcada de bucles rubios, tumbado alli dentro de la biblioteca del
doctor tras la puerta cerrada y debajo del reloj de pared, donde se
instald la cama de invitados para que descansara su debilitado
cuerpo al calor de las pieles y el cobertor. Sus ojos verdosos todavia
escondidos tras de parpados finamente cincelados. Fue el mismo
doctor Eldh quien lo habia traido a Liltuna.

Edredon de nieve sobre el sembrado y la pradera. Las afiladas
puntas de los abetos contra un cielo gris.

Y después llegd la primavera, y el maestro salid de su pesado
suefio, se levantd de la cama que le habia preparado ama Fanny
siguiendo las érdenes del doctor.

El verano vino y se fue.

Y con el sol de agosto brillaron los arandanos rojos, y el maestro
Valdemar dejé de dormir.



El doctor Henry Alexius Eldh me extrajo a punta de cuchilla del
vientre de la escualida. Luego me llevé a Liltuna. Tal vez sofiaba con
un lugar donde trabajar sin interrupciones, con un gabinete remoto
donde estar en paz, o recibir una especie de perdon, pues, al fin y al
cabo, era un pescador de perlas.

Llegarian a ser muchas las cosas que me cont6. Desde que tengo
memoria me veo sentada junto al escritorio escuchando las historias
del doctor Eldh, historias que yo recibia como si fuera un pozo de
aquellos donde se lanzan monedas para verlas refulgiendo un ratito
debajo de la superficie: como un agujero donde lo dicho descendia a
la oscuridad.

La biblioteca estaba parcamente amueblada, con estanterias en las
paredes que el doctor nunca llend totalmente. Habia momentos en
que parecia distraerse mientras me contaba sus cosas y me daba la
sensacién de que se olvidaba de mi. Pero luego volvia a mirarme
siempre con esa especie de gratitud y una cara como de acabar de
despertar, mientras la luz del atardecer caia en rayas desde las altas
ventanas tifendo toda la sala y su ancho rostro de color rojizo.

Llegarian a ser muchas las cosas que me contd el doctor.

Como la de aquel dia, en la ciudad, en la sala de operaciones,
cuando él parado junto a la camilla donde yacia la escualida,
observaba su cuerpo inmdvil iluminado por un furioso sol que se
filtraba desde el exterior. El se habia encargado de todo: de que le
dieran enema de manzanilla y luego el cloroformo y el polvo sedante
al momento de despertar, pero sin embargo, pese a sus esfuerzos, al
dia siguiente se habia quedado rigida, muerta, su cuerpo desnudo
sobre la camilla con ese tono azuloso a la luz diurna. Para entonces
ya habia dejado de llover.



La historia de cdmo llegué a este mundo me la contd el doctor
Eldh muchas veces. Me la contaba en mis cumpleanos, me la
contaba en la Navidad, y yo guardaba sus palabras en mi cabeza o
las anotaba en los cuadernitos que me traia de la ciudad. Le gustaba
regresar a ciertos detalles, como ése de que la escualida, recién
llegada al hospital, sentada en la litera durante el examen inicial la
vispera de la operacidén, se habia puesto a temblequear. Sus ojos
eran de un color azul muy claro, casi aguado, salpicado de pequenas
manchas amarillas alrededor de la dilatada pupila. Durante casi todo
el examen estuvo callada y cuando intentaba responder le salian
bufidos. Fue el resultado del mucho gritar durante dias cuando
intentd indtilmente traerme al mundo. Habia perdido la voz. La lluvia
seguia repiqueteando contra las ventanas del hospital. La mujer era
pequena de estatura y tenia ademas una malformacion pélvica; ya al
comienzo del proceso hubo que descartar la idea inicial de extraer la
criatura con tenazas, la incisién se veia inevitable. Como el doctor
Eldh no tenia experiencia en la operacion, habia consultado los
libros; orden6 que hirvieran las esponjas y que dispusieran pedazos
de hielo, mando al recadero a la Facultad de Medicina en busca de
colegas y estudiantes interesados. Luego informd a la paciente de
las medidas de las que disponia ante el problema que la pelvis les
presentaba; operacion, o diseccion del feto con instrumentos
afilados. La mirada de la escudlida se deslizé sobre las paredes de la
sala y el creciente grupo de espectadores reunidos. Amarillo filtrado
en agua. Aceptd la incision. Aun anestesiada no cesaba de
tambalearse, moviéndose de un lado a otro, cosa que dificultaba la
abertura del vientre, aunque finalmente se pudo controlar el Gtero y
contener la caida de los intestinos con una sujecion firme por parte
de dos estudiantes de medicina que asistieron al doctor.

Luego, el doctor separd el Utero ya visible, con varios cortes
pequenos, de los que inmediatamente salieron chorritos de sangre
del calibre de un lapiz pluma. En ese momento la anestesiada suftrio
una violenta contraccion de la matriz, y los asistentes tuvieron que



presionar las esponjas contra su interior para cerrar el paso a la
sangre, que ahora brotaba en abundancia del cuerpo: al cesar las
contracciones el doctor logrd cortar el Utero, y la criatura, inmovil y
cubierta de la grasa blanca de recién nacido, fue liberada del cuerpo
madre para luego ser reavivada mediante respiracion boca a boca, y
envolturas de lino frio mojado.

Durante las primeras horas del siguiente dia la escualida
permanecid totalmente despierta en su cama con el intestino
abierto. Le dieron tres dosis de cornezuelo de centeno y después un
caldo de aguardiente, le insertaron una solucién de cloruro férrico en
la raiz de la placenta y le colocaron un bloque de hielo para ayudar a
cerrar la matriz. La mirada azul agua resbalaba de nuevo por las
paredes de la sala: me llevaron a su lado para que me conociera,
pero la escudlida dio una impresion desdefiosa e incomprensiva.
Otra dosis de cornezuelo. Cerraron la abertura con fuertes suturas.
Sin embargo, durante el dia le dieron crecientes trastornos
estomacales, supuestamente a causa del cloroformo o las
emociones.

Era un agosto llegando a septiembre, bruscas lluvias de verano
cayeron casi sin pausa durante dias: entre los edificios de color
melocotdn fuera del hospital brillaba dorado el chaparréon. El doctor
Eldh tenia su escritorio debajo de una de las ventanas que daba a la
calle, en la superficie de la mesa estaban colocados los tres retratos
ovalados de sus hijas y su difunta mujer: todas sonreian con los
labios cerrados bajo unos sombreros de paja, copa baja y alas
bordadas de seda negra.

Tiempo después se los traeria a Liltuna, cada uno de los tres
retratos, junto con algunas cositas de la oficina que necesitaba
cerca: los colocd en el aparador del gabinete, debajo del reloj, y
desde alli me mirarian esos rostros tras de sus vidrios combados.
Pero antes de eso, escribiria en su escritorio en el despacho del
hospital la historia clinica de la operacién, y luego el informe al
Cuerpo Docente Real de la Salud. Ya se habia encargado de que



llevaran a la muerta a la obduccién, y también después se ocupd de
que su hueso pélvico medido, pesado y limpio, fuese clasificado e
inserto en la coleccion de esqueletos patoldgicos de la universidad:
ese trocito de hueso del bajo vientre lo llevaria también consigo a
Liltuna, junto con los retratos ovalados. Me dijo que lo habia sacado
de la coleccién, para contemplarlo de cerca mientras estaba
trabajando con algin comunicado importante, y luego nunca lo
devolvid: el trocito se quedd en Liltuna, encerrado con llave dentro
del cajén derecho de su escritorio de nogal, en su estuche de papel
y una etiqueta marcada con el nimero 38.

De vez en cuando me imaginaba su cara joven aquel dia posterior
a mi llegada a este mundo, ahi frente al espejito que tenia colgado
en la pared de su despacho. La cara era grande y ancha, con una
expresion inocente, un toque infantil. De las cesareas anteriormente
ejecutadas y documentadas, y de las otras de las que él s6lo habia
oido hablar, habria de dedicar mucho tiempo en busca de
confirmaciones de que mi parto era uno de los mas extraordinarios.
Tal vez se acariciaba la coronilla, ahi frente al espejo, ya para
entonces un poquito calvo. Tal vez notd en el cuello de la camisa
una manchita de sangre, apenas visible, restos de la operacion de la
noche anterior: pero como la camisa por lo demas estaba bien
planchada y limpia la dejo; se puso la chistera y salid del edificio,
para caminar los pocos pasos que lo separaban de la residencia
Eldh, o a la Sociedad Cientifica unas calles mas alla.

Pensaba con frecuencia en como seria la vida del doctor en la
ciudad. Me imaginaba como mudaria de aspecto el cielo por encima
de los tejados mientras él iba de la casa al trabajo en el hospital de
maternidad, o a las reuniones de la Sociedad. Imaginaba cémo se
movian sus dos hijas en sus recamaras, tras las paredes y las
ventanas Y tapicerias de la residencia, pensaba en cdmo serian sus
rostros, de qué color serian sus ojos y sus cabellos. Aprendi
temprano qué se podia preguntar y qué no; si le planteaba al doctor
la pregunta correcta, él siempre me respondia.



¢cPara qué sirve el esqueleto del ser humano, doctor Eldh?,
pregunté.

El esqueleto es la sdlida construccion que nos mantiene rectos y
erguidos, respondio.

¢Como duermen y comen en la ciudad? , segui preguntando.

Duermen en camas estrechas y comen mal, en viviendas apiladas
como cajas , respondio.

Pero écomo es posible que el cuerpo humano pueda abrirse y
luego cerrarse de nuevo?

Con la ayuda de instrumentos elaborados para el servicio de la
exactitud cientifica.

Llegarian a ser muchas las cosas que me contd, aunque muchas
veces me contaba lo mismo, con pequefas variaciones y nuevos
énfasis. Como cuando les cerrd el paso a los del orfelinato que se
presentaron en el hospital el dia después de la operacidn, para
llevarse al bebé que yo era; y como les dijo que me iba a tomar bajo
su proteccién, y que se encargaria muy bien de mi y de mi
educacion. Por eso compro una residencia de veraneo donde la nina
(yo) estuviera bien cuidada y recibiera una ensenanza adecuada; era
una casa grande de yeso blanco bajo la fronda de un alamo
inmenso, habia tilos, avellanos y serbales. Bajando un poco habia un
sembrado y un parque inglés con bovedas y veredas empedradas, y
un pequeho cenador hexagonal de tejado de cobre, incrustado en un
verdor de cerezos, alisos y perales. Mas alla habia graneros, casetas,
un pozo, la cabafia del gafian y el cobertizo para la vieja calandria;
los arboles del parque crecian muy rapido y todo se cubria pronto de
maleza hasta que la vegetacion se hacia ingobernable. Me conté que
se habia enamorado al instante de esa casa encalada en yeso, que
en los crepusculos se tefia de un color naranja, al anochecer solia
sentarse en el cenador cubriéndose con mantas y leia mientras los
corzos se movian en grupitos por el jardin. Arriba, en la recamara



infantil, dormia la cria (yo) con sus pequefios parpados temblorosos,
en el interno refugio de su propio sueno. La residencia quedaba
aislada, se alzaba detras de himedas praderas que ahuecaban el
paisaje hasta donde empezaba el bosque. La pequeha carretera
privada serpenteaba un trecho a lo largo del sembrado antes de
terminar subitamente en el tope de la colina. Desde la casa principal
no se veian las empinadas cuestas al otro lado de la cima, con sus
escasas fincas y otros labrantios y carreteras que atravesaban los
campos hacia ciudades y pueblos lejanos. Bajando un trecho de
bosque habia un lago donde nadie iba nunca, pese a tener un
muelle para lavar ropa y una canoa de remos hundida, pero todavia
atada a uno de los pilotes; en la otra orilla terminaban los dominios
de Liltuna, y un nuevo bosque se extendia mas alla en la comarca.

La residencia quedaba a dos horas de distancia en carruaje desde
la ciudad; el doctor se sentaba en el interior y dejaba la capota del
coche plegada mientras se dedicaba a escribir las historias clinicas
de sus pacientes y las alocuciones de miembro para las reuniones de
la Sociedad. Afuera pasaban ya bosques, ya praderas, una débil luz
rosacea. Contratd una ama de llaves para el mantenimiento de la
casa y para mi cuidado, asi como un gafian para las labores del
campo e incluso mas adelante algunas criadas que iban y venian o
se sentaban en la cocina con la papilla y lo observaban bajo las
capuchas de trabajo con ojos diluidos como agua. Esas miradas
invasivas y el cotilleo que luego se escuchaba en la ciudad lo harian
mas cuidadoso en la eleccion de las criadas, ademas tenian que ser
pocas. Sin embargo, la granja tenia que ser autosostenible, y debia
tener vacas, ovejas y gallinas, por eso necesitaba manos eficaces
que la trabajaran. Minimas compras en la ciudad para no despertar
curiosidad. Al bajar del carruaje ante la puerta principal lo esperaban
siempre el ama y la nifa, que de inmediato, andando como un
patito, iba a darle la bienvenida.

Tenia los ojos amarillo pardo, un cabello café como arcilla sedosa,
mis palmas abiertas eran de un color rosa palido. Quizas él



simplemente habia deseado un lugar donde poder guardar una
perla. ¢Y, ademas, acaso no era cierto que habia salvado a la cria de
una vida en las callejuelas? Si, eso es lo que habia hecho. Y afuera
el mundo era oscuro y torcido. Y los hospicios estaban llenos, y las
muchachas morian de hambre y se volvian feas, incautas y sosas a
causa del estropicio callejero. Habia querido que yo estuviera
protegida, dijo. Asi que se quedd conmigo.

Tres nombres recibi: Henrietta Alexia Cesarea. Los primeros por él,
y el ultimo por la incision a través de la cual me arrancd de la
oscuridad.

Y luego iba y me escapaba al bosque, era una gran decepcion.



De nifia me preguntaba con frecuencia por qué el doctor Eldh me
tenia guardada en Liltuna. El siempre hizo sus mejores esfuerzos
para explicarmelo, pero ahora ya no pregunto mas.

Durante sus visitas acostumbraba a llevarme en el carruaje por los
alrededores, decia que para tomar aire fresco. Se ajustaba los
pequenos quevedos dorados sobre la nariz y me leia La Flora en voz
alta para que yo aprendiera a reconocer las plantas y los animales.
Los cocheros que el doctor traia de la ciudad siempre eran distintos
y nunca volvian la cabeza para mirarme. Yo estudiaba el movimiento
de sus hombros bajo los gabanes o las camisas mientras controlaban
las riendas: los cielos de verano eran azules, rojizos o blancos. El
doctor se sentaba en el asiento a mi lado con el libro abierto sobre
las rodillas, un sol candente sobre su ancha cara hacia que las
patillas de color gris helado echaran sombras semejantes a garras
sobre el cuello de su gaban; habria podido facilmente estirar mi
mano para tocar esa frente alta y candida. Repetia los nombres de
las plantas y sus diferentes partes, examinaba las ilustraciones del
libro cuando el doctor dormitaba bajo la chistera, dejaba que el
viento soplara en mi cara. Del bosque al otro lado de la cuneta venia
el olor dulce de corzos muertos y florescencia podrida. En ocasiones
veiamos gente a distancia, ninos encima de las cercas de piedra,
carretas de heno. Entonces el doctor siempre daba unos golpecitos
en el pescante con su bastén, y dabamos la vuelta.

Supongo que el doctor Eldh pensaba que nada cambiaria nunca en
Liltuna. Esas nubes que corrian por encima de los cerezos, las vacas
en el pastizal y los corderos en el corral; y la nina durmiendo o
jugando en la casa de yeso blanco, dentro de la recamara que él
mismo se habia encargado de amueblar.



Iba y volvia con regularidad, colocaba el gaban en el respaldo de
la butaca y tomaba asiento frente a mi en el escritorio de nogal bajo
el reloj de péndulo, con los libros de ensefianza esparcidos sobre la
superficie de la mesa. A veces permitia que me echara sobre la
alfombra persa para que me pusiera a dibujar con el carboncillo
sobre los papeles de rosas que me traia de la ciudad, en tanto que él
se ponia a trabajar a la luz de la lampara de mesa hasta el
anochecer cuando la pequefia llama tras el verdoso vidrio cilindrico
empezaba a agitarse hasta que se apagaba.

Muchas veces le pregunté por todas esas cosas que nunca habia
visto.

¢Qué es un adoquin, doctor Eldh?, le pregunté.

Es una piedra que se coloca como apoyo para los carruajes, los
animales de tiro y los pies de los hombres , contestaba.

¢Como brillan los faroles en la ciudad, doctor?, segui preguntando.

Como las luciérnagas en la oscuridad , respondia.

Yo iba anotando los nombres desconocidos en los cuadernos de
notas que me traia de la ciudad, escribia cada palabra nueva, y
cuando ya la habia repetido suficientes veces para fijarla en mi
memoria y los conocimientos proporcionados por el doctor se habian
integrado en mi, las borraba una tras otra. Tomaba asiento a la
mesa frente al doctor: yo era una perla o un pozo, un tesoro, un
abismo.

Podia ocurrir que escuchara su voz por las noches, cuando estaba
en mi cama, me llegaba como desde dentro, y se mezclaba con la de
ama Fanny cuando para hacerme dormir me leia sobre nuestro sefior
Jesucristo: la voz que sonaba en mi cabeza era clara y penetrante,
como de un lugar remoto, era la diccidon del doctor Eldh.

Y aun asi, el lago no me parecid6 muy distante aquella noche de
verano con Bédan en el bosque. Criaturas y animalitos se movian al
alrededor nuestro en la oscuridad con sus pelajes de olores acres,



silbaban delante de nuestros pies en la maleza. Ya para entonces me
habia convertido en una Fajada, mantenia el Cetro en la mano
durante todo el camino, aunque una vez casi lo perdi. Fue en ese
pantano al terminar la pendiente, donde se cayd Bédan, se quedd
echada sobre la tierra, sin quererse levantar, y tuve que agarrarla y
jalarla de los brazos y la ropa para obligarla a que me siguiera. Y fue
entonces que repeti la Ultima instruccion:

Pues la sefial que aparecio en el cielo fue una mujer vestida del
sol, gritando de dolores de parto. Y vino el dragon, y con su cola
de fuego arrastro la mitad de las estrellas del cielo, y se pard
frente a la mujer que iba a dar a luz, con €l fin de devorar a su
hijo tan pronto naciese. Y el dragon escarlata era ése al que le
dicen Diablo, el que despista al mundo. Y lo combatirdn los
angeles, y vendra el nifio para apacentar la manada con su cetro
de oro, y luego serd llevado al trono de los cielos.



Las noches de Liltuna cuando era una nina: las sombras
espasmadicas del techo cuando los insectos pululaban en el vidrio de
mi lampara de mesa. Los mugidos de las vacas en el establo durante
las noches de luna. Me incorporaba en la cama y llamaba a ama
Fanny, sentada en la cabecera masticaba el camisén mojandome las
mangas hasta el codo, o andaba en circulos por la recamara gritando
su nombre; no me callaba hasta que la oia subir las escaleras con su
cabello gris moteado metido dentro de la capucha de dormir. La cara
delgada y arrugada por el sueno se veia palida a la luz de la linterna,
sus dedos estaban hollinados por la parafina cuando me tomaba en
sus brazos para volverme a acostar. De su capucha yo sacaba un
mechon de cabello y me lo enrollaba en un dedo, descansaba mi
frente contra su pecho que olia a nuez, a piel, a nabo y a lavanda.
Eso fue antes de que ella empezara a tardar cuando la llamaba, y
cuando al fin subia, se sentaba alla lejos en el sillon de ratan y si yo
saltaba de la cama para correr a abrazarla como solia, me cerraba el
paso y me metia en la cama de nuevo. Una vez bajo la manta le
rogaba que me tomara de la mano hasta que me durmiera, pero me
hacia mala cara desde el sillébn mientras seguia leyendo en voz alta
las Sagradas Escrituras para sofocar mi voz. Escogia especialmente
los pasajes de la Bestia, y las sefales de las trompetas y el cordero
de Dios, y el lago de fuego y azufre donde la compafiia de los
angeles destruira al Tentador.

Dejé de rogar, dejé de llamar, dejé de esperar que los pasos
subieran las escaleras.

Una vez bajé y me acosté apoyada contra su puerta en el pasillo
de la cocina hasta la madrugada que la oi trajinar con sus cosas
dentro del cuarto. Con todo el peso de mi cuerpo habia bloqueado la



puerta y a pesar de que ella intentd abrirla, no lo logrd; entonces
llamo a Krantz para que me sacara de alli. La luz de la luna paseaba
sobre la recamara, las vacas estaban calladas. Habia noches en que
la oscuridad oprimia mis parpados como una seda de carboncillo
maligno y yo guihaba y parpadeaba para no darle paso a la negrura.
A veces tenia la repentina sensacion de que podia cortar la
oscuridad con tijeras, pero esa sensacidn también me causaba
miedo. Y el miedo me hacia crear imagenes surgiendo de la
oscuridad, formas y criaturas de bordes y contornos recortados por
mi propia mano, y que luego yo misma no podia detener. Luego esos
seres recortados por mi lanzarian sus largos miembros, y me
envolverian, como si fueran brazos humanos o extrafios jirones de
pura oscuridad.

Cerraba los ojos apretando los parpados, ya no llamaba a ama
Fanny. Y al final siempre amanecia, y la estrecha franja de luz
iluminaba la recdmara, cerrando el paso a la noche. Y por las
mananas ella me vestia con faldas de lana como siempre, y me
hacia las trenzas con un roseton; luego bajaba a la sala para
sentarme frente al piano. Tocaba siempre para ella, tocaba el salmo
del nombre consolador de Jesucristo y la cancion del muchachito
carbonero, y volvia la noche otra vez. Ya no volvi a pensar en el olor
de piel y de lavanda. Me entretenia contemplando los alamos de
afuera de mi recamara ya arqueados bajo el peso de la capa de
nieve, o contaba la mierda de las moscas entre los cristales de la
ventana en tanto que el crudo sol primaveral inundaba el cuarto. En
el momento que abajo se escuchaba llegar el carruaje salia
corriendo por toda la casa, calzada con los zapatos blancos de
verano, para darle al doctor Eldh la bienvenida.

Con frecuencia me leia en voz alta fragmentos de su obra:

Si bien desde los tiempos mds remotos la matriz ha sido con
siderada como el punto de salida de un conjunto de vagas en



fermedades y multiples manifestaciones de actividades neurales
perturbadas, mas bien conocidas bajo el nombre hysterie, el
organo mismo sigue siendo en muchos sentidos un misterio. Su
influencia en el resto del organismo y sus morbosas mutaciones
todavia siguen desafiando, en cierto grado, hasta las mas agudas
investigaciones...

Se sentaba en el escritorio de nogal bajo el reloj de pared, con una
humeante taza de manzanilla y el plato con pretzels azucarados que
ama Fanny nos habia preparado. Su amplia cara se iluminaba o
ensombrecia dependiendo de si lo escrito le satisfacia o no. Cuando
terminabamos las clases siempre me daba una breve palmadita en la
coronilla, o un jaldon carifioso de la trenza, o sacaba un caramelo de
la pequena bolsa de papel que guardaba en el bolsillo del
chalequillo. A veces, sentada frente a él mientras escribia en los
blocs de notas que me habia regalado, recorria con la mirada las
curvaturas de la talla dorada del reloj y del pequefio péndulo dentro
del vidrio: en el centro de la esfera se veia el punto negro del
infinito. Afuera de la ventana se deslizaban los cocheros que
transportaban al doctor hasta Liltuna bajo los arboles, nuevos cada
vez. En momentos me imaginaba que nuestras miradas se
encontrarian a través de las altas ventanas, pero como el sol era
fuerte nunca me veian en la penumbra del gabinete, escondida ahi
adentro detras de los vidrios negros.



Mis primeros afos en Liltuna: me sentaba en el descuidado boscaje
del parque para comer las bayas que agarraba directamente de los
arbustos hasta que mis vestidos y mis manos se oscurecian con el
jugo rojo. Muy pronto aprendi a caminar, me caia, gateaba, corria,
me ataban a una larga cuerda cuyo cuidado intercambiaban Krantz y
ama Fanny para que no me extraviara por el parque. Entre los arcos
y los pequefios adoquines cubiertos de musgo crecian arboles
frutales que nadie podaba, sus ramas se volvian cada vez mas
pesadas y nudosas. Me subia al techo del cenador sin usar escaleras,
veia correr las nubes y el cielo abriéndose, dejaba que la cuerda se
arrastrara tras de mi en la maleza, sacaba la lengua hacia la
reluciente lluvia de color nacar hasta que las gotas me dolian en la
cara y las cintas del cabello se soltaban.

Krantz siempre me rescataba del techo, me llevaba de vuelta
desde todos los rincones o los senderos del parque donde me
escondia. A veces la cuerda se enredaba en los matorrales y me
quedaba dormida bajo los alamos: luego, de vuelta en casa, siempre
extendia mis manos para que Fanny me aleccionara a golpes con la
pequefa cafia que acostumbraba a llevar en el cinturén.

Después del castigo me sentaba en el porche con la leche caliente
en una jarra en frente mientras veia llegar el anochecer. Azul claro
volviéndose rojizo, volviéndose negrura. Del parque surgia un olor
de mirto y albaricoque putrefacto. En la noche acostada en la cama
seguia con la mirada la mancha de humedad que se dibujaba sobre
la tapiceria de orquideas de la pared como si fuera un mapa;
mientras Fanny leia en voz alta desde el sillon sus historias de los
angeles y el Cordero y los dragones de fuego. Me hacia la dormida
cuando se levantaba del sillén, la escuchaba abrir el orinal del



armario para llevarse el contenido de la bacinica y la luz del
crepusculo se hacia mas y mas fina en el horizonte hasta que el
suefio me envolvia.

El primer signo de la enfermedad que habitaba mis miembros lo
descubri en verano. Después de darle la bienvenida al doctor Eldh en
la escalinata con Fanny le sonrei con los labios cerrados para que el
olor de lo nuevo no se revelara. El doctor tenia buen semblante al
salir del coche, las mejillas sonrosadas. Tenia muchas cosas que
contarme, traia los brazos llenos de juguetes y un nuevo vestido de
imitacion de seda azul para mis actuaciones de piano. Me dirigid una
mirada vagamente inquisitiva y me subi el cuello marinero de la
blusa que me apretaba la piel caliente; me dejé en la escalinata y
entrd al gabinete para ponerse a trabajar debajo del reloj.

Me hizo llamar en la noche. Entré al gabinete y se reclin6 en la
butaca, examinandome desde el borde de sus quevedos. Luego me
leyd en voz alta:

Durante la extravasacion mensual se hincha la matriz, poniéndose
de textura jugosa y porosa sin que ocurra cultivo alguno de
elementos de tejido. La membrana mucosa se ensancha, en
ocasiones puede medir incluso entre 2-3 " de diametro: se vuelve
blanda y esponjosa, empero en forma de rosca y en posicion
arrugada. Las glandulas, que se abren y expanden, secretan una
flema mucosa y abundante. Los tejidos epiteliales en el corpus
uteri se emiten exuberantemente, hasta que la membrana pierde
Su apariencia resbaladiza y se pone rasposa y abollada. Los vasos
sanguineos se ensanchan y se hinchan de sangre y subitamente
aparecen pequenos escapes, de manera que la mucosidad
derramada queda rojiza. Luego aumenta la afluencia de sangre y
aparece un exceso de rupturas en los vasos, de tal forma que
puede acaecer un sangrado considerable: asi la mujer encarna un



organismo eternamente arremetiendo contra si misma. Es decir, se
constituye en su propia invasion, de la cual es urgente que la
medicina la salve y la alivie, de la misma manera que las
actividades musicales y la estética alivian una mente
ensombrecida...



El doctor siempre me traia golosinas en cada visita. Del bolsillo del
abrigo extraia un terrén ambarino de azlcar que guardaba en una
bolsita de papel, otras veces me traia ciruelas pasas o bombones de
mazapan. Apretaba la pluma con mis dedos pegajosos de azlcar y la
lengua se me entumecia con los dulces, me lamia los dientes
asperos mientras iba escribiendo en los cuadernillos.

Cuando llegaba a Liltuna solia bajar del carruaje con la chistera
apretada bajo el brazo mientras yo corria la escalinata para
saludarlo: su cara siempre se iluminaba al verme. La bolsita café
crujia en el bolsillo cuando me acariciaba la cabeza. Las patillas
como nubes alrededor de su cara. Al entrar se sentaba siempre bajo
el reloj, tiraba el abrigo a la butaca y se desataba las botas, liberaba
la camisa del chaleco y se reclinaba. En las estanterias habia gruesos
legajos de papeles y manuscritos. El venia para darme mis clases, o
para sumergirse en su trabajo por un par de dias y leerme apuntes y
ensayos que escribia para el futuro. A veces solamente venia a
dormitar echado en la otomana del gabinete, acompafado del
gorjeo de los mirlos y del susurro del viento que corria en los
avellanos brujos afuera de la ventana. Los rayos de sol ondeaban
sobre su cara dormida. A la hora del almuerzo Fanny nos avisaba
con la pequena campanilla de plata que guardaba en la repisa de la
cocina que hacia sonar sélo cuando el doctor estaba de visita; nos
servia la comida en la sala. Esas ocasiones eran las Unicas en que
me permitian comer alli. En cuanto el doctor dejaba Liltuna me
hacian regresar a la cocina para comer con Fanny y Krantz y las
criadas. Y cada vez que venia el doctor en el carruaje, de nuevo me
daba el terron de azlcar, y me sentaba otra vez en el gabinete, o
bien me tendia sobre la enorme alfombra para dibujar caballos en



los papeles perfumados que me traia de la ciudad; y después
comiamos juntos, sentados a la vieja mesa agrietada de la sala. El
doctor desabotonaba su chaleco de seda amarillo y pasaba los
manos por su aceitado peinado de ledn. Luego se servia trozos de
pollo o nabo o ternera en silencio mientras caia el crepusculo.
Cuando dejaba los cubiertos a un lado en la mesa, era mi turno. Yo
me sentaba en el taburete de tornillo del piano, pues los muebles
eran insuficientes; Liltuna estaba parcamente amueblada, la mayor
parte de las cosas que habia en las salas y en las habitaciones
quedaron como herencia del propietario anterior que la habia
vendido por una vida insensata. Primero vendid grandes partes de
sus dominios y luego objetos y muebles y al final Liltuna entera. El
reloj de pared de las Indias era una falsificacion, y quedo en su sitio.
Sobre el empapelado de la primera planta todavia resplandecian las
hormas vacias de los cuadros vendidos. A veces me imaginaba
paisajes sobre ellos, retratos de gente que no conocia o lugares que
nunca habia visto. Siempre me guardaba un trocito de azucar en el
bolsillo del delantal después de las visitas del doctor. Cuando él ya
no estaba lo volvia a sacar, le quitaba la pelusa del bolsillo con la
lengua y sentada en la ventana de la recdmara levantaba el trocito
hacia la luz para contemplar con los ojos entornados esas pequenas
burbujas e irregularidades dentro de la cristalizada masa amarilla.

Habia ocasiones en que el doctor habia avisado que estaba en
camino, entonces Fanny llegaba corriendo al granero a buscarme, o
al parque o a donde fuera que yo estuviera, para lavarme. Si no
habia tiempo suficiente se contentaba con meterme en la tina de
agua fria en la cocina mientras Krantz entraba y salia con los cubos
que iba llenando del pozo moviéndose en sus botas pesadamente.
Fanny me fregaba con el cepillo de lavar a lo largo del cuello y por
las orejas, tomaba los pafiuelos de lino que habia mojado y me
hurgaba en los hoyuelos y los pliegues de la cara, me presionaba



ligeramente los parpados con el dedo y sacaba el polvo y la mugre
de las comisuras de los ojos. Levantaba el labio de arriba e
introducia el dobladillo del panuelo por entre los dientes. Yo le
ayudaba levantando el labio para que alcanzara bien con el trapo,
alzaba el mentdn para que me limpiara bien la cavidad de la
garganta, dejaba las manos quietas metidas en el agua el tiempo
suficiente para que la suciedad de las cuticulas se disolviera. A veces
se rozaba las mejillas con el dorso de la mano mientras me hacia la
ablucion, como secandose invisibles lagrimas de la cara.

En cambio, en ausencia del doctor, Fanny me dejaba ir descalza
por los pastizales o con los pies metidos en las zapatillas de madera,
aunque si me descuidaba las manos me castigaba con la cafa. Otras
veces, cuando sin previo aviso se avistaba desde la cima de la colina
el carruaje, Fanny llegaba apresurada por el parque con unas
calcetas y los zapatos de charol en la mano, en los cuales me hacia
meter mis pies sucios; luego me los ataba con dos duros nudos
antes de salir corriendo, tomadas de la mano, hasta la escalinata de
la casa principal. Mientras el carruaje hacia el giro hacia el patio yo
la miraba de soslayo para estudiar esa otra cara que mostraba: era
la cara para al doctor Eldh.

En mis cumpleafos el doctor me solia leer fragmentos del viejo y
trillado informe al Real Cuerpo Docente de Salud, en voz alta:

Aunque a la fecha yo habia ejecutado mis primeras dos
ovariectomias, no estaba pues del todo deshabituado respecto a
operaciones del abdomen, debo confesar empero que no era sin
preocupaciones que yo emprenderia la arriesgada intervencion, de
la cual solamente tenia conocimiento por los libros. La mujer, una
criada jornalera escudlida y de pobre crianza, pero con una
constitucion dsea sin defectos a primera vista aparte de una pelvis
malformada, declaro haber tenido ininterrumpida y buena salud y
que los movimientos del feto habian empezado a principios de
abril. El pulso estaba uniforme, unos 80 latidos por minuto. ¢Como



explicar pues el sangramiento persistente en el punto de anclaje
de la placenta sumado a la produccion de gases, que tras la
intervencion de safiaban todos nuestros esfuerzos, y que
aumentaba sin pausa, hasta que el vientre se hinchara como un
balon y la presion causara la muerte? En cierto momento tuve la
tentacion de perforarle el estomago, sobre el que se percibian los
extendidos remolinos de los intestinos. Supuestamente sigue
todavia abierta la pregunta de como las flatulencias pueden
aparecer en estados similares: de donde llego la hinchazon al
hipocondrio y los gases sonoros de la mujer histridnica, y cual es
la causa de que ciertos efectos de la mente sean acompanados de
la produccion de gas.

Treinta horas después de la incision, la conciencia de la paciente
se nublo, y la criada perecio asfixiada a las 4 de la mafana. El feto
era una cria bien madurada que tras su salida fue separada del
cordon umbilical con una diseccion y acto seguido bautizada:
parecia sana, aunque extremadamente pequefa, de miembros
finos y de aspecto llamativamente parecido al de la madre.



Cuando Bédan aparecié en Liltuna, el hombre a quien llamaban
maestro Valdemar habia dormido varios meses debajo del reloj de
pared. Habia llegado en invierno, cuando fue instalado en la
biblioteca del doctor Eldh, que era el cuarto mas caliente de la casa;
lo habian sacado del trineo de tiro el doctor y Krantz y llevado hasta
la cama de invitados que habian dispuesto junto a la chimenea.
Luego el maestro dormiria al otro lado de la puerta de la biblioteca
cerrada, hasta que pasaron tres ventiscas. Afuera andaba Krantz con
la pala por los pastizales cubiertos de nieve, cada vez mas lejos. La
breve luz amarilla durante los dias del invierno. Los largos dedos
negros de los arboles. Se acercaba la primavera, irreversiblemente, y
luego iba a venir el verano: aquel verano con maestro Valdemar en
Liltuna.

Tardaria un buen tiempo antes de que él notara la presencia de
Bédan, pues habia tenido otras cosas con las cuales ocuparse y
disipar los malos pensamientos que tenia. Pero un dia que el
maestro estaba sentado junto con el doctor en el jardin, recibiendo
el temprano sol de verano y sorbiendo su té, la descubrid. Ella iba
caminando por el otro lado de la loma llevando agua para los
animales. La cara del maestro se perfild entre sus bucles rubios, se
veia un poco malgastada. Al verla se incorpord por un segundo con
la taza de té.

Cuando yo era nifia podia ocurrir que ama Fanny y Krantz me
llevaran al pequeno lago del bosque para que me banara. Krantz me
subia a la carretilla e ibamos en tropa a través del bosque por las
veredas pedregosas. Fue antes de que hubiesen empleado a Hulda y
Gustava, en el tiempo en que las hermanas pelinegras de Estocolmo



todavia trabajaban con Fanny en la cocina y en las madrugadas
ayudaban a Krantz con el ordefio, cuando el dia aun era una
pequefa punta gris por encima de las copas de los arboles. Ambas
eran cojas, pero cada una en la pierna opuesta, se parecian
demasiado, aunque una de ellas se vestia con un delantal café y la
otra con uno azul. A veces se cambiaban de ropa para confundir a
Fanny. Otras veces se sentaban debajo de los tilos de la parte
trasera de la casa y se mimaban la una a la otra, entrelazando sus
cabellos en una sola trenza; luego me permitian tocar esa culebra
larga y negra mientras caia y serpenteaba en la hierba. Nunca supe
Sus nombres.

Fanny simplemente las llamaba la Una y la Otra, o Ellas. De vez en
cuando pienso que, si me hubiera quedado alla en la ciudad desde el
comienzo, si el doctor Eldh no me hubiera llevado a Liltuna, si no me
hubiera dado sus propios nombres, mas el nombre de la cortadura
por la cual fui rescatada a mi vida, tal vez tendria un nombre
parecido a los de ellas. Frida o Gunn. Carlotta o Elin.

Las pelinegras me visitaban a veces por la noche en mi recamara.
A pesar de la cojera subian sigilosamente las escaleras, sin despertar
a Fanny en su cuarto. La puerta chirriaba levemente, se sentaban en
la cama junto a mi, me consolaban besando las lagrimas que
resbalaban por mis mejillas y permitian que reclinara la cabeza en
Sus regazos, mientras me acariciaban el cabello con sus dedos
hollinados hasta que me dormia. Cuando amanecia ya no estaban, y
al bajar a la cocina las encontraba trabajando como de costumbre,
con la masa del pan o la limpieza del pescado, y me sonreian con
Sus caras pecosas de trazos de ceniza y mugre.

También a las pelinegras les gustaba el lago, caminaban junto a la
carretilla con su modo de andar peculiar, cada una con una cesta de
excursion en la mano, tarareando canciones que yo no reconocia.
Las avispas reptaban por las botellas de jugo de salco en las cestas.
Llevaba la chaqueta de paseo y el sombrero de forma campana y
color turquesa que me habia regalado el doctor Eldh en el



cumpleanos, los cordones del sombrero me raspaban la barbilla y el
aire era espeso, lleno de las blancas pelusillas de los alamos que
revoloteaban con el viento hasta finales de junio. Habian puesto una
sombrilla amarilla en la carreta para protegerme del sol. Ya en el
lago jugaba con las ranas del agua pardusca que se escurria entre
los cafaverales bajo las hojas podridas y el polen que flotaban en la
superficie; capturaba cochinillas y las juntaba en un tarro de cristal
al lado del muelle. Escalaba las rocas y vadeaba directamente en el
agua vestida con mis mamelucos, hasta que la cuerda me apretaba
el cuerpo y me jalaban otra vez. Arriba en la pendiente estaba
Fanny, sentada, masticando tabaco bajo el sombrero de paja y mi
cuerda atada al cinturdn de las llaves. Eso fue antes de que me
empezaran a poner la cuerda sobre todo por guardar las apariencias;
alld en el lago todavia la llevaba bien atada al cinturdn. Yo dejaba
que el agua me alcanzara hasta la barbilla y que la boca se llenara
de su sabor dulce vy frio, flotaba boca arriba mientras las pelinegras
me agarraban con las manos debajo del cuello y los tobillos, y los
mamelucos se llenaban como balones alrededor de mis piernas.
Relampagos de sol entre las copas de los pinos. Al salir del agua me
envolvian en las mantas de franela que tenian preparadas, y me
quedaba tiritando junto a las hermanas, bajo los alisos blancos,
mientras que ellas arrancaban las hojas de las flores que habian
recogido por la vereda, y recitaban las cancioncillas que llevaban
consigo de la ciudad. Mas alld de los cafiaverales y los lindes de
bosque, en la otra orilla, quedaba ese mundo que ya no era Liltuna,
ciénagas y pastizales escondidos detras de densas tierras arboladas.
Facilmente habria podido levantarme y arrastrar la canoa del fango,
y remar mas alla hasta el confin del Todo, y si el barco se hundia en
el camino por lo menos habria rozado el limite, como un insecto
moribundo al llegar el invierno. Las pelinegras entrecerraban los ojos
hacia el candente sol y se reian a hurtadillas y me rozaban los
parpados con las puntas de los dedos, y me cosquilleaban la frente
con las belloritas y las ranunculas. Nunca logré memorizar sus



cantinelas y juegos.

Y asi era la cosa con las pelinegras, hasta el dia en que
desaparecieron, después de haber chachareado en la ciudad, a
donde de vez en cuando iban de compras con Krantz. Después de
que el doctor hubiera oido hablar de sus chismes y afirmaciones
sobre Liltuna y sobre mi, alla en los callejones, y ama Fanny le
contara, cuando la llamdé a la biblioteca mientras yo me quedé
debajo del piano, escuchando afuera con la puerta entreabierta, que
si, que ella habia sospechado aquello, lo habia presentido desde el
principio, y que muchachas como las pelinegras no eran gente de
fiar, y no habia intentado decirle justamente eso al doctor, pero
incluso hoy habia pensado que tenian que haber sido las pelinegras
las que en el verano habian atraido a unos harapientos vagabundos,
tan sucios como ellas, alla abajo por los lados del lago, pues Fanny
tenia la seguridad de que alguien se habia movido a hurtadillas por
ahi en el bosque durante nuestro bafo, seguramente
observandonos.

Después de eso ya no me volvieron a llevar al lago.

Y al volver de las compras en la ciudad estaba Krantz solito en el
carruaje, sin las pelinegras, con las cestas llenas de fruta y harina y
queroseno. La cama extensible del cuarto de las criadas permanecio
vacia, hasta tiempo después cuando llegé Gustava y luego Hulda con
el doctor Eldh en el carruaje para sustituir a las pelinegras. Ya
entonces era duro el invierno en Liltuna. La amarillenta capa de
nieve volvia mas pesados los ramajes bajo un sol neblinoso que sdlo
hacia el mediodia rompia el edreddn del cielo, para luego ser de
nuevo adelgazado por la luz, antes de desaparecer por completo en
la oscuridad del atardecer.

Mas tarde, a veces, se me ocurria pensar en el agua pardusca del
lago en verano, en las arafas pescadoras y el frio dulzor llenandome
la boca, en la ligereza de mi cuerpo bajo la superficie y en el tarro
con las cochinillas, que luego botaron. Al llegar de nuevo el verano,
cuando estaba sentada con los libros en el porche mientras Gustava



abajo trabajaba en la mantequillera sobre el banco, veia a Krantz
acercarse por la vereda con la cafa de pescar en la mano, y los
pantalones mojados, y dos paquetes de pequenos lucios colgados al
cinturdn. Ya no volvi a preguntar por el lago, jamas crucé el lindero
del parque. No pensaba mas en lo que habia mas alld de Liltuna.
Afuera los vallados dividian el paisaje, y las palomas zurita volaban
por encima de las praderas. Me instalaba en la larga mesa de cocina
entre Gustava y Hulda para la cena, y comiamos los nabos y la sopa
de huevo, y el pescado frito que Krantz habia sacado del agua
pardusca; la sal de la carne blanca me picaba en el paladar. Hubiera
podido bajar al parque, con la cuerda arrastrandose detras de mi
sobre la hierba, y tomar el atajo a la pradera hacia el sendero que
iba en direccidn del lago. Hubiera podido vadear hasta la otra orilla,
y luego atravesar el sembrado hasta la carretera, y llamar a las
carretas y a los nifios que jugaban en grupitos afuera de las granjas
que estaban mas alla. El enmaranado muro de cerezo, aliso y espino
blanco que rodeaba los dominios del doctor Eldh nunca se podaba.
Con el tiempo Fanny me dejaba quedar durante horas en el parque,
o detras del granero donde jugaba con las muiecas y el caballito de
madera, regalo de cumpleanos del doctor. Al notar que no me
escapaba me dejo quedar cada vez mas tarde. La cuerda se ajaba
colgando de mi cintura, se enfangaba por la humedad de la tierra, a
veces Fanny tardaba horas en ordenarle a Krantz que fuera a
buscarme, segura como estaba de que siempre regresaria antes de
que cayera la oscuridad.



Durante mucho tiempo me pregunté la razén por la cual el doctor
me mantenia en Liltuna, por qué me escondia de las carretas que
pasaban a lo lejos, y de los ninos que jugaban en los cercados;
cosas como €sas ya no me pregunto mas. Tambaleantes tipulas
sobre el verde vidrio de la lampara. El ojo redondo del reloj
ensimismado en su propia eternidad. Tenia el cabello café y las
palmas de nifa abiertas, llevaba el vestido de lana rojo, amarillo o
verde bosque cuando tocaba el piano en las noches, me enganchaba
con la cuerda entre la enmarahada maleza del parque. El sol encima
de Liltuna pintaba la casona de purpura y ambarino. Enjambres de
mosquitos volando alrededor de los animales en la dehesa.

Hubo ocasiones en que el doctor ya estaba de mal humor al
apearse del carruaje, entonces me daba unas palmaditas fugaces e
indiferentes en la coronilla cuando yo lo esperaba en la escalinata y
luego se encerraba en su gabinete. Yo pegaba mi oido a la puerta
cerrada para escuchar cuando regulaba el reloj ahi dentro, cosa que
hacia invariablemente en cada \visita: abria la pequefa
contraventana de la esfera, y luego la cerraba con un chasquido. Me
figuraba que era ahi, en la biblioteca, donde se originaba el tiempo
mismo, empezaba en el exacto momento en que el doctor ajustaba
las manecillas para que los resortes se pusieran en marcha. Del
mismo modo me figuraba que con su ausencia se disolvian las horas
y los lapsos del tiempo, y nuevamente estaba yo en la infinidad del
parque, bajo los arboles, con las mufiecas hechas jirones, ahi donde
todos los acontecimientos se prolongaban en un solo largo instante.

De vez en cuando el doctor se mostraba irritado incluso durante
mis clases, se quedaba quieto durante un largo rato con la mirada
fija en un punto indeterminado fuera de la ventana, y yo seguia



escribiendo en el cuaderno para no llamar su atencioén. El sonido del
lapiz carraspeando sobre el papel llenaba el cuarto hasta que de
pronto se incorporara de la silla, se ponia a andar impacientemente
en circulos por el cuarto, inmerso en sus pensamientos, hablando y
gesticulando, como discutiendo con alguien solo visible para él: ese
maldito advenedizo de mierda, exclamaba, qué se cree, o cosas
como el punetero adulon aquel piensa que sabe del prolapso
uterino, o simplemente gritaba icanalla!

En el parque me entretenia lamiéndome los brazos para degustar la
sal del cuerpo, me mordia los dedos y luego observaba las
hendiduras oscuras de mis mordiscos, nunca captaba las
interconexiones de los cuerpos, de como una cosa se entrelazaba
con la otra. Me dedicaba a esperar al doctor, y cuando volvia yo leia
Su cara y sus gestos como si estudiara una corriente de agua
imprevisible. Tenia la costumbre de poner a prueba lo que habia
escrito leyéndolo en voz alta, al tiempo que me lanzaba miradas
desde su lado del escritorio para calibrar mis reacciones, y yo
sonreia para contentarlo. Entonces le brillaba la mirada de
satisfaccion bajo los quevedos, y continuaba:

Sin un minimo de exageracion podemos suponer que ya en los
tiempos de Trautman en 1610 se realizo la primera cesdrea, es
decir, la primera intervencion cientificamente aprobada, y que por
lo menos en 2000 ocasiones se haya cumplido esta operacion: es
decir cada vez que un representante de nuestro terreno de
competencia ha observado que la liberacion de un feto del cuerpo
maternal, tanto en estado vivo como muerto y descuartizado, sea
inconcebible, y en consecuencia ha tenido el coraje de sacar el
escalpelo de diseccion. Durante mi primera incision, al descubrir
que el feto quedaba aprisionado, como a ciegas en un saco, en el
rincon superior derecho de la cavidad de la matriz, el hecho de



que fui capaz de, en el momento critico y con la mano bajo el
vientre fetal, sacarlo de la cortadura, boca abajo, fue mas bien a
causa de instinto que de premeditacion: el feto salio doblado y
sobrevivi, aunque lamentablemente, al mismo tiempo, entro a la
orfandad. En nuestro terreno a menudo observamos la pesadez y
los milagros de la existencia: me atrevo decirles que el reverso
nacimiento virginal, del cual se constituye la incision cesarea, no
cabe dentro de las menores maravillas. Asi pues, puede el
operador afortunado hacerse a si mismo autor tanto del parto
como de la liberacion humanos par excellence, algo que
anteriormente ha sido reservado a la mujer.

Desde que tengo memoria me veo sentada en la biblioteca para
escuchar al doctor cuando me leia sus anotaciones, y los discursos
de diputado para las reuniones de la Sociedad; después siempre me
sonreia con esa especie de gratitud, como si se hubiese liberado de
algo que yo nunca supe qué era. Alguna que otra vez rompia a llorar
subitamente, escondiendo su ancha cara en los brazos, mojando la
camisa; y supe en seguida que lo que queria era que yo estirara la
mano por encima de la mesa para acariciar su enorme coronilla. Que
me perdonas , murmuraba, dime que me perdonas, gatita mia.
Cuando acababan los sollozos me miraba con los 0jos enrojecidos
diciendo mi nombre. Las pestafias lacias por tantas lagrimas y las
mejillas manchadas y rosadas como las de un nifo. En tales
ocasiones de nuevo me contaba la historia de mi Creacidon, de como
él me habia rescatado de los callejones, dandome un nombre. Solia
decir que yo le recordaba algo que nunca alcanzaba a entender qué
era: la memoria de un sabor en la lengua, cielos de tormenta de la
infancia. El olor de madera y piel en la cama que en los veranos él
compartia con sus hermanitos. Los sonidos extrafios de los animales
mientras se movian por el bosque en el exterior de la casona donde
crecid; le volvia siempre la sensacion de que lo estaban llamando.



Coloqué la mano en la coronilla como queria, y le dije:

¢Como hacen dormir a los nenes de la ciudad, doctor Eldh? Me
mird con los ojos dulcificados por el llanto y respondio:

Se los pone a dormir en la oscuridad del mundo, nifa, en su
espantosa frialdad.



El primer signo de enfermedad fue la ampolla derecha que descubri
después del bano del sabado.

Grietas en el cielo estival, nocturnas nubes inquietas. En la
oscuridad, los arboles del parque parecian dedos quemados. Era una
nifia, aprendi a adormecerme con el sonido del ramaje del serbal
contra mi ventana; las estaciones llegaban y pasaban. A veces me
entretenia contando los chasquidos y crujidos de la casa que crecian
y se acercaban en la oscuridad hasta que todos esos pequenos
ruidos de Liltuna se transformaban en una especie de claridad
secreta dentro de mis suefios; imagenes luminosas que luego, al
despertar, nunca recordaba. En las noches que no lograba dormir me
sentaba en la ventana de mi cuarto a mirar al exterior hacia las
dehesas. Ahi abajo flotaban las sombras morosas de los animales
sobre las colinas de hierba donde pastaban de noche, formaciones
oscuras que se juntaban y se dispersaban sobre la titilante superficie
grisacea.

Envuelta en la sabana me inspeccionaba frente al espejo, el sudor
hacia que las trenzas gotearan sobre la espalda; el primer signo
aparecio justo encima de las costillas. Era una mancha rosada sobre
la piel con una verruga abultdndose en el centro, una pequefa
ciruela pugnaba hacia afuera desde lo que antes sélo habia sido un
circulo liso de color carne. Ahora era mas bien como una ampolla
que se fermentaba y combaba la piel, como si mi propio cuerpo ya
no pudiera mantenerse dentro; la verruga del centro tenia el aspecto
de un mordisco. Se me habia afectado solamente el lado derecho, lo
cual daba una impresion distorsionada y asimétrica.

Iba asi con la ampolla por un buen tiempo, mientras me seguia



vistiendo como si nada. Comia la sopa de avena de Fanny, cumplia
mis tareas sin mencionar el signo de enfermedad; luego empezd
todo de nuevo al otro lado, el izquierdo. Esta nueva ampolla era peor
que la primera, y de ahi en adelante empecé a fajarme las dos. El
mismo proceso siguid en otras partes, prominencias laterales que
crecieron el doble; por las noches sentia el olor de pescado subiendo
desde la pequefia herida ahi abajo entre mis piernas, esa llaga con
su formacion dispar y sus bolsillos de piel, que sobresalian entre las
colinas ahora cubiertas por una pelusilla dispersa y suave igual que
el pelaje de los cachorros recién nacidos. El olor desconocido vy el
cielo estival nocturno me mantenian despierta. Al final ocurrié el
sangrado.

Dejé de lavarme para no rozar con el cepillo de limpieza los
lugares afectados para que la herida pudiera cerrarse de nuevo y
dejar de sangrar. Descubri enrojecimientos en el cuello y en la frente
y nuevas inflamaciones: me fajé, esperando que el proceso se
detuviera. Tenia un olor picante del sudor rancio y de ese liquido
agrio que salia de la hendidura; mis brazos estaban palidos como si
las inflamaciones les estuvieran chupando vida. Arriba en el porche
Fanny me seguia con la mirada mientras yo caminaba entre los
arboles del parque. Sentia la humedad brotando de las axilas y el
rostro que se me encendia con cualquier emocion. Era mi cuerpo
empujando hacia afuera, disparandose y saliendo de mi en cualquier
ocasion: mientras jugaba al solitario sentada en el sofa al lado de
Fanny, o cuando trabajaba el bordado o practicaba al piano. En las
noches me deshacia de los mamelucos manchados y los tiraba a
escondidas en el armario del orinal; al despertar estaba el armario
siempre vacio, y la bacinilla limpia en su lugar. En la tina de la cocina
donde Fanny ya me dejaba sola para el bafio, fingia lavarme
revolviendo el agua sin sumergirme; me mojaba el cabello y me
lavaba la cara con esmero. Luego envolvia el cuerpo todavia sucio en
la franela, y salia de la cocina, con los mechones hiimedos sobre los
hombros; afuera de la puerta me esperaba Fanny con una mirada



taladrante. Me extendia el pequefio pafio de algoddn que ella habia
doblado y aplanchado, y me lo hacia poner dentro de la ropa, entre
los muslos, anudaba con firmeza los cordones a las caderas.

Me hacia yo misma las trenzas, sacaba el aire del cuerpo y me
apretaba las ampollas.

Todavia no tenia el Cetro que luego recogeria para dominar a la
Bestia, ese monstruo con aliento Ardiente y sus siete Cabezas, ese
ultimo verano con el maestro.

Me vestia con los nuevos mamelucos que me dejaban en la cama,
no tocaba la grieta abajo, con sus labios hinchados que sobresalian
del edreddn de pelo; obligaba al cuerpo a regresar a sus cuencos.
Esperaba que el doctor Eldh volviera para curarme.



A mis nueve afos el doctor Eldh empezd a entrenarme con dictados
de escritura cuando venia de visita. Nos sentabamos como de
costumbre en la biblioteca, el escritorio de nogal despejado a
excepcion del lapiz y el papel en blanco. Desde el aparador, tras sus
vidrios ovalados, me miraban fijamente los retratos de sus hijas:
arriba la negra pupila del reloj. Aprendi a agarrar el lapiz
correctamente, aprendi la grafia, el doctor me permitia usar la pluma
de acero y la tinta mas fina. Sostenia la pluma con firmeza entre el
indice y el pulgar, puli mi letra imitando el estilo en arabesco del
doctor, hasta que no podian distinguirse de los suyos; me volvi
rapida con los papeles de secar cuando los tinteros se derramaban.
El doctor Eldh disertaba siempre de memoria en nuestras sesiones,
caminaba por entre los estantes medio vacios y hablaba directo al
aire, como para nadie en especial. En cuanto callaba y se hundia en
los pensamientos, yo inclinaba la pluma contra la esquina y la dejaba
gotear mientras esperaba y observaba su rostro: las lineas finas, la
candida expresion, las arrugas meditativas de la frente. Habria muy
bien podido acercarme, mientras estaba él estaba de pie buscando
las palabras, habria podido inclinar mi frente hacia su pecho
enchalecado. En ciertas ocasiones me adormecia esperando, y
empezaba a chapucear con la pluma y el papel secante. Una vez se
me volco el tintero sobre la superficie blanca. Entonces el doctor me
miré decepcionado, y me obligd a empezar de nuevo. En el parque
se alzaban los alamos, con sus ramales anormalmente altos bajo el
quebradizo gris del cielo. A veces Krantz nos lanzaba una mirada
desde afuera cuando pasaba con el alazan frente a la ventana, o
cuando se apresuraba a mostrarle a alguno de los cocheros la cama
de huéspedes en la casa de labranza; sus ojos eran extrafios y



ciegos, y comprendi que el negro espejo de los vidrios de las
ventanas me hacian invisible a su mirada.

Alguna que otra vez el doctor sacd del cajon del escritorio la pelvis
de la escudlida, sosteniéndola a la luz vespertina para que yo
pudiera examinar su arco 6seo. En una ocasion incluso me permitié
tocarla cuidadosamente con el indice; la superficie gris blanca estaba
lavada y brillante como una piel emulsionada y muy manoseada. En
el reporte a la Facultad de Salud bajo una ilustracién al carboncillo
habia escrito lo siguiente:

El objeto muestra una pelvis de constriccion general de tipo
femenino, aunque sin ninguna otra anomalia en la textura. Se
pueden observar las siguientes desviaciones: las paredes laterales
tienen un curso mds directo de lo debido y chocan en la caja
pélvica bajo un angulo inferior al caso normal, el hueso sacro
muestra un desvio significativo tanto en la forma como en la
ubicacion. Tiene una anchura normal entre €l iliaco y el sacro, pero
esta aplastado por arriba y por debajo, de tal modo que su
superficie frontal hace un medio circulo casi completo, en cada
lado en cuyo alrededor los hoyos esquineros hacen bahias anchas
y profundas que retroceden con fuerza.

De vez en cuando ocurria que me sentia desanimada en las clases, o
cuando iba sola al parque, y una especie de zumbido indescriptible
se aglomeraba detras de los ojos. Me ponia los dedos sobre los
parpados para que se aquietara el movimiento ahi dentro, me
ensalivaba las palmas de las manos y me las pasaba por el cabello
hacia la raiz de las trenzas desde los lados de la raya; Fanny siempre
me hacia unas rayas increiblemente rectas. Ponia el peine en el
craneo y separaba la ondulacion de un solo golpe, después el surco
brillaba rojo y furioso. En ocasiones, cuando el doctor habia
regresado a la ciudad, Fanny se quedaba llorando en su recamara



con un sollozo peculiar que le ponia los ojos hinchados hasta el dia
siguiente. Nunca supe por qué. Y el doctor Eldh volvia siempre. Tan
pronto como la carroza se divisaba en la carretera, Fanny me jalaba
hacia ella y se me venia encima de nuevo con el trapo, o llegaba
corriendo con los zapatos de charol en la mano. Luego se paraba en
la escalinata, con las manos en copa sobre mis hombros; en ese
momento se habia puesto ya el rostro que le solia mostrar al doctor
cuando llegaba, el que sonreia y entrecerraba los ojos: por debajo
se escondian la resequedad y el extrafio miedo de su otro rostro.

Después de darle la bienvenida el doctor me invitaba a sentarme
junto al escritorio de la biblioteca para transcribir el dictado. Me volvi
mas y mas rapida, cada vez hacia mi tarea con mayor destreza. Por
momentos me imaginaba las caricias de elogio del doctor Eldh
mientras me esmeraba con la pluma, me las imaginaba como
migajas que uno lame de una mesa después de la cena de otros. Por
lo general el doctor nunca me tocaba, a excepcidon del aprobatorio
jaloncito de trenza cuando terminaba el dictado, o la leve caricia en
la coronilla al llegar. Algunas veces se chocaban nuestros dedos un
instante cuando me sacaba las cositas ricas de la bolsa café. La
Unica vez que me tocaba de verdad era durante el control anual, en
presencia de Fanny, me ponia sus grandes manos encima y doblaba
y apretaba mis miembros para inspeccionar mi desarrollo, me hacia
cosquillas debajo del pie para controlar mis reflejos y me metia el
instrumento plateado en la boca para examinar mi saliva; mientras
Fanny se mantenia alerta y cerca, en caso de que yo armara lio.

De todas maneras, nunca puse problema, me quedaba quieta
encaramada en la mesa de trabajo y me dejaba inspeccionar. Las
manos del doctor eran tibias, casi inhumanamente secas. Yo abria la
boca hacia el instrumento, me levantaba la falda y me arremangaba
los mamelucos hasta el muslo para que él pudiera golpearme en las
rétulas con el martillito de madera amarilla.



Primero tuve las pelinegras, luego a Bédan.

Tengo todavia su imagen yendo en la tartana, alld lejos en la
cumbre, el dia después de que fuéramos recogidas en el lago
cuando se la llevaron de Liltuna: se dio la vuelta para el ultimo
adids. El blanco 6valo de su rostro dentro del manto fuertemente
anudado, y el carruaje remontando la cima hasta desaparecer.

Luego de que me privaron de las pelinegras, solia sentarme encima
de la carretilla que estaba volteada contra la pared en el patio. Me
ponia una brizna de hierba en la boca y observaba a Krantz y a
Fanny cuidando los animales. En realidad, no era tarea de ella, pero
después de que se llevaran las pelinegras y todavia esperabamos las
nuevas, no habia nadie mas en casa para ayudarle a Krantz con el
ordeno. A veces me despertaba al despuntar el alba con sus
movimientos en el patio, y bajaba corriendo con el abrigo de piel de
carnero echado sobre la tunica, para ver. Fanny me dejaba mirar
mientras ella entrelazaba las manos en torno a las grandes tetas
manchadas, y jalaba. El sonido de orinar cuando la leche chocaba
con el esmalte. Las vacas tenian siempre las ubres a punto de
estallar y bramaban en los establos cuando entrabamos, pero Fanny
no se afanaba por ellas. Krantz me ofrecia una tacita de madera que
habia metido en el cubo lleno de leche y vapor, y me hacia beber. El
liguido amarillo y caliente se posaba contra el paladar con una capa
resbalosa.

Sentada en la carreta con la brizna de hierba, escurridiza por los
restos de leche de la boca, me adormecia de nuevo y Krantz y Fanny
iban y venian por el establo. Eso fue antes de que Hulda y Gustava
llegaran a Liltuna y empezaran a ayudar a Krantz con las vacas



mientras Fanny descansaba. Entonces ya no me permitieron volver
alli en la madrugada, pero aun asi, algunas veces corria escaleras
abajo en mi abrigo hasta el primer piso; ahi estaba Fanny siempre al
final de la escalera y me dirigia esa mirada que me obligaba a subir
de nuevo. Desde la cama oia a Krantz, Hulda y Gustava, sus pasos
crujiendo en la nieve, la voz baja gorjeante de Hulda, ese
exasperante canto de pajaro que no paraba antes de que la puerta
del patio se cerrara. Pensaba en las pelinegras, en sus cantigas, su
pelo trenzado como culebra y sus manos alrededor de mi nuca alla
por el lago. En la lefera de la cocina mordisqueaba los bordes de
pan viejo en el desayuno, con mis ojos clavados en el ajetreo de
Hulda y Gustava, cuchicheaban sin parar cuando movian el caldero o
sacaban los huevos de la canasta, y las pequenas plumas de pollo se
pegaban en sus delantales; pero en cuanto Fanny aparecia en la
puerta con la cafia chasqueando del cinturdn, guardaban silencio.

Hulda siempre acostumbraba a susurrar al oido de Gustava,
contandole sus pequefas historias tontas con esa boca ancha vy roja,
un cotorreo que siempre le encendia la cara a Gustava bajo la
capucha, por cierto picada de viruelas, pero Hulda no le hacia caso,
sino que seguia trinando y jugueteando con esa voz de pajarito,
abriendo y cerrando su inmensa boca con todos sus secretos.

Eso fue antes de que yo empezara a aplanarme las ampollas para
que se devolvieran a sus cuencos, Y a deambular sin plan a
hurtadillas por el terreno; fue alld afuera, en el parque, donde las
descubri, por accidente. Las habian mandado a recoger frambuesas
para la mermelada, creian que nadie las veia y esa vez no me hice
notar, sino que me senté en cuclillas, escondida detras del seto,
dejandolas hacer lo que hacian en su imaginada soledad. Hulda,
rodeada de frambuesos, se comportaba como de costumbre, con el
cotorreo de siempre al oido de Gustava que, a su vez, se enrojecia
de nuevo debajo de la capucha. Entonces, subitamente, paré de
hablar, y mird fijamente a Gustava con esa sonrisa ancha dibujada
en el rostro, y le tomo las manos, y las apretd contra su propio



cuerpo. En ese momento Gustava exhald un gemidito, y se puso en
seguida a manosear torpemente las carnes de Hulda, esas carnes
dulces que se hinchaban debajo de su ropa, todo mientras Hulda
reiniciaba aquel gorjeo de pajarito. Y se pavoneaba, y soltaba su
caliente aliento sobre el cuello de Gustava, que a su turno seguia
palpando y manoseando, dejandose llevar y seducir por Hulda. Y de
repente Hulda se habia desabotonado la blusa, mostrandole a
Gustava esos dos botones de carne que tenia, temblorosos a la luz
del sol que se filtraba a través del follaje: no se parecian nada a las
ampollas que yo fajaba por las noches; sobre la piel blanca invernal
de Hulda se apilaban unos circulos de un color rojo fresa suave, y en
medio de ellos estaban las puntitas tiesas, levemente mas oscuras.
Gustava gimid, con las manos en el talle de Hulda, y se tambaleo
como si hubiera bebido el vino de grosellas negras que guardaba en
el armario el doctor, 0 como si caminara dormida. Pero aln asi se
mantuvo Hulda en la misma posicidon, con sus botones a la luz,
ofrecidos a Gustava, y le hablaba y la atraia con la voz, tomandola
del rostro con las manos, y lo apretd contra su propia piel desnuda
que se entreveia en la rendija de la blusa abierta. Y mientras ese
gorjeo de parajito que no paraba, a la vez que sonreia
estupidamente con aquel pedazo de boca que tenia, provocandola y
dejandose frotar los botones. Y de golpe se subid la falda hasta el
estdmago, y se dejé manosear ahi abajo, por Gustava, que volvid a
gemir, salivando y cayéndose de rodillas entre los frambuesos: y con
sus dedos sonambulos toqueteaba a lo largo de los pliegues y
orificios de Hulda. La herida rosada le brillaba entre las piernas como
una rebanada de cerdo crudo, arrojada entre monticulos de cabello
castafo. Solo entonces detuvo el gorjeo, y se quedd en silencio un
rato con los ojos cerrados, dejando caer la cabeza hacia atras contra
el tronco del arbol, y lo Unico que se oia era el gemido de Gustava,
mas el leve chapoteo de la humedad de las manos sobando la
hendidura. Y asi seguian, hasta que Hulda, subitamente y sin avisar,
abrio los ojos de nuevo mientras le entraba una especie de temblor,



y por algunos segundos dejaba vagar la mirada de un modo extrano
entre los arboles; sblo para luego, al instante, bajarse la falda ante
la cara de Gustava. Después de lo cual se apartd, y cerr6 la blusa,
abotonandose hasta el cuello.

Al levantar el cubo de frambuesas, que se habia volteado en la
tierra, mostr6 de nuevo esa sonrisita de pajarraco, antes de
desaparecer entre las malezas.

Gustava se quedd sentada en la tierra, como desconcertada,
todavia con la cara y las manos relucientes por la humedad de la
hendidura de Hulda. Ya no gemia. Se quitd la capucha, las trenzas
en la nuca estaban en desorden, y se limpié la humedad con la tela
tan fuerte que la cara se puso fea y jaspeada. Entonces me
incorporé alli donde me habia quedado detras del ciruelo, y me
alejé. Manchas de sol que se disparaban por los ramales flotaban y
temblaban sobre mis vestidos.

En la tarde reposando en mi recamara escuchaba la lechuza; y
dormi con la faja apretada y la boca abierta a la oscuridad,
llenandola con la imagen que guardaba de los botones rojos. En el
sueno eran salados y agradables, taimadamente blandos, como
viejas frutas deterioradas. Desperté al amanecer por el ruido de los
pasos abajo sobre la grava del patio; se armaba el gorjeo un ratito,
antes de que la puerta del establo se cerrara.



Lo primero que conoci del mundo fue Liltuna, y Liltuna era del
doctor Eldh. El venia y luego regresaba donde sus hijas en la ciudad,
pero siempre estaba de vuelta después de algunas semanas. Soélo
una vez se demoré mas tiempo del acostumbrado. Fue cuando hizo
un largo viaje al continente. Partidé antecitos del verano y no volvié
sino cuando ya la nieve remolineaba sobre Liltuna. Entonces no
regresd solo, sino que trajo al maestro en la carroza. El hombre
estaba desfallecido, lo tenian que sostener de ambos lados al sacarlo
del compartimento del carruaje trineo esa tarde invernal, el
sobretodo lo tenia manchado con grandes copos de nieve.

La esforzada luz diurna de enero. Un zorro extraviado que se
resbald con la escarcha nocturna del patio.

Antes de partir, el doctor habia venido una Ultima vez para
despedirse, y darme clase. Era principios de junio. Llegaba con un
estado de animo hilarante y las patillas pulidas; la melena aceitada y
peinada lo hacia ver como un ledn reluciente en camino hacia los
campos. Se sentd en la biblioteca con el pecho falso por encima del
chaleco como un babero, con los cofres abiertos alrededor. Durante
la clase se veia distraido, pero de cuando en cuando sacaba dulces
para mi, como para compensar. Empacd cuidadosamente los
documentos y el tintero en sus compartimentos y estuches en la
tapa del cofre, me explicO que pensaba estar lejos hasta antes de
Navidad. El proximo dia se fue. No vendria de vuelta hasta después
del Afo Nuevo.

El oblicuo sol del verano chisporroteaba entre los ramales del
olmedo.

Julio pasd, agosto. En ausencia del doctor corria descalza por el



parque, me acostaba boca abajo en las escalas de la cocina
destripando hormigas con la una del pulgar.

A menudo me sentaba junto al seto que crecia alrededor de
Liltuna, jugaba con los soldados de plomo y la princesa de porcelana
que me habia regalado el doctor, construia castillos con pifiones y
ramitas. Comia acedera y masticaba raices de regaliz del bosque,
pintaba letras y animales en mis muslos y brazos con las yemas de
los dedos untados de lodo. A veces escuchaba las carretas que
pasaban afuera, tan cerca pasaban que algunas veces podia percibir
la raspadura de los cabestros contra la mordedura de los animales
de tiro. Voces y chillidos de ninos.

Dejaba correr los dedos sobre el espeso follaje de los espinos sin
avisar mi presencia al otro lado del seto; regresaba siempre a la
casa antes del anochecer. Los prolongados crepusculos que
envolvian a Liltuna estaban manchados de nubes.

Podia ocurrir, después de ir a la cama, cuando la oscuridad se
espesaba y Fanny se habia ido a su dormitorio, que reapareciera la
imagen de la tijera, y la oscuridad se convertia nuevamente en un
terciopelo oscuro que se podia cortar en extrafias criaturas. Y las
criaturas cortadas por mi propia mano surgian de las sombras,
zumbando alrededor mio con sus tiras o dedos, y lo Unico que me
ayudaba era repetir lo mejor que podia las historias sobre Jesucristo
que me habia contado Fanny. Las criaturas se movian mudas a mi
alrededor, callaban igual que la oscuridad de la cual venian, con sus
extrafos rostros sin bocas y 0jos: parecian querer algo que nunca
supe qué era, aunque habia sido yo misma quien los habia sacado
de la oscuridad, como mufiecos de cartdn. En la cama repetia las
palabras sobre el rugido de las trompetas, y la Vara del Ungido que
combatiria la Bestia, entonces se suavizaban un poco las criaturas y
conseguia dormirme. Pero en el adormecimiento llegaban suefios, al
comienzo luminosos, ligeros, y surgia un lago como aquel donde nos
habiamos bafiado en verano en aquellos tiempos, dias de calor. Y me
venia la imagen de las pelinegras, que subitamente aparecian en la



otra orilla del lago, levantando las manos como saludando o
tranquilizandome, o para indicarme que, si sblo me atreviera
atravesar esa agua café, ellas me esperarian. Pero entonces la
imagen cambiaba, y ya no distinguia si sonaba o estaba despierta, y
el lago se transformaba, y ardia y crujia, y se levantaba de sus orillas
como lava, como un fuego liquido. Y comprendi que me habian
tentado, que me habian llevado a una trampa, y que el monstruo
que tenia que ser conducido al lago ardiente ése era yo. Y luego la
cabeza me repiqueteaba, y abria los ojos, y luchaba por salir de esa
duermevela que no era ni sueho ni vigilia; y el olor de la papilla del
desayuno de Fanny penetraba el tinglado desde la cocina abajo.

Pas6 agosto.

Llegd septiembre.

Los otofios en Liltuna siempre arrastraban consigo el olor de tejos
muertos y frutas caidas. Andaba descalza sobre las agujillas de los
abetos, no me volvi a meter en los zapatos después de haber corrido
y caminado sin ellos durante todo el verano, dejaba que las
hormigas subieran por mis pantorrillas. Esperaba al doctor Eldh, que
regresara para liberarme. Recibi una carta suya con sello del
continente:

5 de octubre
iCorazon!

Llegamos al hospital de la rue Jacob en el tibio anochecer, don de
Dr. Beaufeu nos dio la bienvenida con brazos abiertos, des pués de
lo cual nos llevaron al teatro de operaciones de la Escuela de
Ginecologia a la que tantas almas adoloridas actualmente se
dirigen para poner sus vidas en manos del honorable cirujano,
buscando remedio para todo tipo de enfermeda des relacionadas
con el sistema sexual femenino: la mast urbacion, la ninfomania, la



ovaritis, la retroflexion del utero, etcétera. Sufrimientos tan
frecuentes aqui como en el continente y que, de modo notable,
aqui parecen haber sido librados de todos sus secretos. Muchas
son las personas que en estos tiempos buscan curacion en los
hospitales modernos, do nde tienen la oportunidad de confiar en
las tijeras y los escalpelos, las sondas, los anillos, los espejos y las
clavijas de doctores prominentes. Con tales herramientas no sélo
seran objetos de examenes, quemaduras, corrosiones e incisiones,
sino también sus quistes, ovarios y tumores seran extirpados. A las
ocho de la tarde se levanto el telon del teatro de operaciones,
mostrando a una nerviosa joven sollozante con una intermitente
respiracion, la cual permitia al Dr. Beaufeu penetrarla con la mano
hasta el fondo del cuerpo sin ninguna resistencia: después de este
examen meticuloso fue anestesiada. Luego, desde los mejores
asientos de la sala, contemplamos en directo la mas excelente
incision de ovario nunca vista por ninguno de nuestro grupo.

Por las mananas me despierto con el ruido de los nifios jugando
fuera del hotel, disfruto del té en el balconcito debajo del cual una
rica vida callejera campea, carruajes apresurados, los negocios
incesantes de las boutiques, y los caballeros y las seforitas
desayunando afuera de las pequefas pastelerias. Los drboles de
este lugar son hermosos e insdlitos, extienden sus ramas cada vez
mas cerca del cielo en tanto que sus follajes susurran a la brisa.
Las manchas de sol sobre la pared de arriba de mi cama me hacen
pensar en mi habil gatita alla en Liltuna. Bien: écomo le estd
yendo? Espero que sea una buena muchacha con Fanny y los
demas.

Saludos afectuosos, Dr. E.



El cielo era liviano y amarillo, irreal. Yerba de invierno. El sol me
quemaba el dorso de las manos mientras jugaba en el parque. De
nuevo nevazon. Cielos que crecian y se diluian como leche aguada.

En las clases con el doctor siempre llevaba vestidos blancos o
marineros; después de las sesiones subia a mi recamara, y para la
noche me cambiaba las sencillas indumentarias por variantes mas
lujosas que el doctor me compraba a la medida en las ciudades que
visitaba. Una vez vestida, bajaba y me sentaba en el taburete
delante del piano de mesa, y alli esperaba a que el doctor y Fanny
se acomodaran bien en el sofa del salén azul a mis espaldas.
Buscaba el punto firme en el pequeno orificio del centro del
cuadrado descolorido en la pared arriba del piano, alli donde una vez
quedaba uno de los cuadros del duefo anterior, hacia la corta pausa
de introduccién con los dedos descansando levemente sobre el
teclado, y luego tocaba. Desde el vientre del instrumento me
alcanzaban los asperos ruidos de la invisible mecanica interior, la
tension de las cuerdas, el chirrido de las cajas de resonancia. El
piano era viejo, atrofiado por la humedad debido a la negligencia del
duefio anterior. A veces los tonos sonaban tan inseguros y
discordantes que el doctor se incorporaba del sofa, venia hasta mi y
ponia su mano sobre mis dedos para impedirme continuar. En la
siguiente visita traia consigo el afinador desde la ciudad.

A diferencia de los cocheros, el afinador era siempre el mismo, y
siempre llevaba un abrigo azul oscuro. Podia escucharlo probando
tonos a través de la casa hasta dentro de mi recamara: ora
impacientes, ora meditativos. Me lo imaginaba arrastrando el dedo a
lo largo de los clavos de afinacidn y las grietas de las teclas o las
almohadillas de fieltro debajo de los pequefios martillos, luego oia el



tintineo del juego de porcelana que los duefios anteriores habian
dejado en Liltuna, cuando concluido el trabajo, el afinador tomaba té
de sauco en el salon, junto al doctor Eldh.

Cuando el afinador nos habia visitado en Liltuna con la suficiente
frecuencia como para merecer confianza, también yo fui invitada al
té y el doctor me pidi6 tocar alguna melodia alegre. Tocaba marchas
o cancioncillas o sonatas, a veces se sentaba el doctor a mi lado y
tocdbamos a cuatro manos. Cuando me daba la vuelta el afinador
aplaudia desde el sofa, tenia unas manos pequefas y nudosas con
bordes de suciedad en las ufias y unos ojos que refulgian como si
contemplara un animal exético. Siempre me miraba del mismo modo
cuando venia de visita, a veces el doctor le concedia que me tomara
la mano en la despedida cuando la carroza esperaba en frente, y me
permiti hacer una profunda y larga reverencia. Noté que al doctor no
le gustaba cuando el afinador se quedaba mirandome con fijeza
durante las sesiones de piano, entonces me hacia subir a mi cuarto y
no me permitia despedirme en la escalinata. La siguiente ocasion de
su visita tardd bastante. Pero cuando el piano traqueteaba y los
tonos se volvieron oscilantes, el doctor trajo finalmente al afinador
de nuevo.

El afinador venia a veces con pequenos regalos, una cajita azul
con un collar de perlas falsas, un pequefio perro mecanico con un
traje de suave flequillo de piel que se podia girar con una llavecita y
hacer andar algunos pasos sobre la mesa antes de que cayera al
piso de espaldas en el tapete del salén. Ahi se quedaba un
momento, tanteando en el aire como una arafita gris indefensa,
después de lo cual el afinador lo volvia a recoger con sus nudosos
dedos y le daba cuerda de nuevo. A veces ocurrian cosas indefinibles
entre el hombrecito en su abrigo azul oscuro y el doctor, nubes
transparentes que se balanceaban y se movian en el aire entre ellos.

Pero al final el afinador siempre era perdonado por lo que fuera
que hubiese enojado al doctor, y pronto llegaba la carroza de nuevo
y él se apeaba en el patio con el pequeno cofre blanco donde



guardaba los instrumentos de afinacion. Dependiendo del estado de
animo del doctor podia sentarme al piano y tocaba con el afinador
sentado en el sofa detras de mi, sino es que me enviaba el doctor de
nuevo a mi recamara, o me indicaba que fuera con él a la biblioteca
y que cerrara la puerta mientras el afinador estuviera. Entonces
ajustaba la pluma de acero negra entre los los dedos de una de mis
manos Yy agarraba el papel secante con la otra, y de ahi en adelante
el doctor Eldh empezaba el dictado.

Fue Fanny quien me ensend piano. Decia que en una vida anterior
fue poseedora del talento musical, eso aparte revelaba poco de lo
que habia hecho o lo que habia sido antes de convertirse en el ama
de Liltuna y aceptar la responsabilidad de mi crianza. Lo que mas
hacia era tocar salmos e himnos mientras yo seguia sus dedos sobre
el instrumento del modo en que se escucha el impredecible trino del
cucu en primavera. A veces ella iba con Krantz a la ciudad temprano
en la mafnana para comprarme cuadernos de notas, asegurandose
en tales ocasiones de que Hulda y Gustava me vigilaran. Cuando
Fanny no estaba, tomaron la costumbre de atarme con la cuerda y
luego se sentaban a importunarme para que jugara al pony en la
parte de atras, debajo de los tilos. Para acabar con su incordio daba
una vuelta por entre los troncos a cambio de alguna cosa valiosa:
una horquilla para el cabello o una concha o alguna otra frusleria de
las que guardaban en los abultados paquetes con los cuales habian
llegado de la ciudad o de esos pueblos alld que yo no conocia.
Entonces Hulda se reia con su ancha cara luminosa y Gustava le
hacia eco. Cuando terminaba de correr me sentaba apoyando la
espalda contra el mas alejado de los tilos, con el lazo todavia tenso
en torno a mi cintura, para dedicarme al objeto de cambio.
Permanecian sentadas en las escalinatas de la cocina y pelaban
rabanos o iban a recoger pollos de engorde, dejando la cuerda
envuelta en un gancho de la pared, aunque ellas ya sabian que



jamas me escapaba. A veces pasaban el tiempo jugando con la gata
cuando se ponia en celo, e iba por ahi acariciandose contra los
nudos del patio. Una vez la agarraron de las patas traseras con los
guantes de invierno de Krantz, la gata se sacudia y arafaba y
aullaba hasta que se juntaron los gatos salvajes y se pusieron a
llamarla en el lindero del bosque, entonces ellas la soltaron. Luego
se oian durante horas los aullidos de la gata en todo el bosque
mientras que los gatos salvajes se la turnaban ahi dentro bajo los
arboles.

También podia ocurrir que Hulda y Gustava se aburrieran sentadas
en las escalinatas de la cocina cuando me vigilaban, hasta que se
adormecian. En esas ocasiones habria podido perfectamente
desamarrarme e ir directo al parque y por la pradera y al cerco mas
alla de Liltuna. Pero en vez de eso me quedaba sentada recostada
contra el tallo del tilo mientras ellas dormitaban, me raspaba el
borde de las ufas con la horquilla, o acercaba la concha contra mi
oido: nunca me desamarraba.

Cuando la carreta regresaba en el crepusculo, si Fanny habia
tenido éxito en la ciudad, traia consigo el cuaderno de notas que
habia comprado barato en algun lugar, y los dias siguientes nos
dedicabamos a practicar al piano. Afuera se encorvaban los arboles
del parque con el peso de las frutas que Krantz no alcanzaba a
recolectar. Fanny instald el silldn del salon junto al taburete, ponia
las manos sobre el teclado haciendo esa pequeha pausa y luego
dejaba correr los dedos con una expresion ensimismada mientras
que la musica se liberaba del instrumento. Cuando era mi turno y no
lograba concentrarme en la lectura de las notas, ella golpeaba
impacientemente con los nodos la tapa levantada. Entonces dejaba
que las yemas de mis dedos tocaran la agrietada superficie de las
teclas y escuchaba el toqueteo o los suspiros y zumbidos de Fanny
cada vez que hacia un error o un golpe de tono, y corregia los
énfasis y la velocidad con sus reacciones. A veces fingia que habia
leido mal y volvia a empezar. Entonces ella de nuevo ponia los nodos



en la tapa y se inclinaba, de vez en cuando estaba tan cerca que
podia sentir su aspero aliento del tabaco de mascar contra mi cuello
y la indefinida fragancia de su piel. Cada vez que me perdia o que
no podia mantener el tono, me castigaba con algunos golpecitos
sobre los dedos con el cuaderno de notas, después de lo cual yo
siempre tocaba con una claridad bendita. Por los chasquidos
satisfechos de Fanny a mi lado, percibia a través de los tonos como
degustaba la elevacion de la musica.



El doctor Eldh me tomé a su cuidado, me mantuvo en Liltuna como
se guarda una perla, quizds me mantuvo alli simplemente porque
podia. Me visitaba con frecuencia para llevarme en el carruaje por
los alrededores a respirar el aire fresco, para garantizar que no me
quedara ignorante sobre los paises, los arboles y los nombres de las
constelaciones, las bellas letras y el arte del calculo; me visitaba
para que le acariciara la cabeza cuando lloraba. Finales del verano
que iba convirtiéndose en otofio. La clara luz de septiembre que
llenaba los pulmones, el olor de pinos. Los tordos que se
arremolinaban en el serbal delante de mi ventana. Desde mi cama,
por las noches, escuchaba a Fanny atareada ahi abajo en la
recdmara antes de irse a dormir, el sordo murmullo de sus oraciones
nocturnas subia por la casa. Estrias de frio acercandose. En el
lindero del bosque llamaban los zorros y al amanecer brotaban los
primeros rayos del sol en mi cuarto. Los juguetes ya estaban
cubiertos y yo le habia dado vuelta al armario de los mufiecos contra
la pared. Practicaba la escritura rapida en el pupitre, jugaba a la
rayuela en el patio trasero, aunque ya era demasiado grande para
ello. Krantz se movia entre los chopos con la cortadora, o andaba a
lo largo de los surcos, sacudiendo la tierra de las papas.

El alazan envejecid, compraron la yegua para la carreta nueva.

Me gustaba acostarme de espaldas encima del techo del cenador,
esperaba las lluvias; lo que mas miedo me daba eran los cielos
vacios, sin nubes. Me gustaba contar los cimulus de neblina que
pasaban flotando, volviendo jirones al azul infinito, me gustaban las
lluvias; siempre permiti que azotara mis vestidos, dejando la
humedad penetrarme la ropa hasta la piel. A veces subia el humo
desde las fogatas que Krantz hacia para ahuyentar los enjambres de



mosquitos alrededor de las vacas, grises columnas que se elevaban
al cielo antes de disolverse y desaparecer. Me sentaba en la verja
pintada de rojo mirando hacia las dehesas cuando por las noches
Krantz encerraba los animales en el establo, y seguia con la mirada
el humo subiendo hacia la nada.

A principios de otofio me dejaban ir al bosque con Krantz, Hulda y
Gustava a recoger musgo para el ganado y dejarlo en pacas para el
alimento de invierno de los animales; el mejor heno lo guardabamos
para los toros jovenes que Krantz traia de granjas lejanas para la
monta de las vacas, a finales de primavera. El me llevaba de la
cuerda cuando cruzabamos los mojones, los hormigueros y los
troncos caidos del bosque. Me habia dado instrucciones de que me
volviera a esconder entre los arboles en caso de que nos toparamos
con alguien en el camino. Luego, ya entrando el invierno, Krantz me
dejaba sentar en el banco del establo para que viera a Hulda y
Gustava darles el musgo hervido a las vacas, lo habian mezclado con
hojas y bofiiga, no le ddbamos nada del musgo a los corderos o los
cerdos. Diciembre era una luz gris tenue a lo largo de los prados del
horizonte. Krantz sentado a mi lado en el banco, vestido con un
grueso abrigo de invierno que habia forrado de heno por el frio,
ocupado en untar de mantequilla de cabra los cabestros mientras las
vacas devoraban su forraje. Después me miraba medio dormido a
través del vapor de nuestros alientos, mis labios estaban tiesos de
frio y Krantz se deshacia del abrigo para envolverme con él.

Krantz nunca me permitié estar en las montas de primavera, sino
que siempre me encerraban con llave en mi cuarto. El anho de mi
décimo cumpleafios, al acercarse el tiempo de monta, Gustava
durante la cena nos contd que uno de los nifios jornaleros, en la
hacienda donde ella habia servido antes, habia sido clavado a la
pared del establo por un toro joven que se habia soltado. Durante
un buen rato ni los padres del muchacho, ni el duefio de la hacienda,



se habian atrevido a acercarse porque el toro embestia y destrozaba
todo lo que alcanzaba. Asi que nadie habia podido contener el toro,
que pisoted y camind encima del muchachito durante horas como si
fuera un trapo, y lo arrastré por el piso del patio hasta que se le
salieron los intestinos del estdmago. Y nadie podia fijar al toro en el
punto de mira del rifle, hasta que alguien por fin lo consiguid. Pero
entonces ya el nifio estaba casi partido en dos, muerto desde hacia
horas.

Asi que me encerraban bajo llave, y me sentaba a la ventana de
mi habitacién, observando el puntito alla lejos en la carretera que se
hacia cada vez mas grande hasta que se dividia en tres: el granjero
vecino, Krantz, y el toro.

Lo que mas miedo me daban eran los cielos despejados. Sentada en
mi vestido marinero a la mesa de nogal, transcribia lo que el doctor
Eldh me dictaba:

Recuerdos y notas del servicio: cuando recién graduado de médico
estuve emplazado un tiempo en Malmé, me cayo por casualidad
un caso memorable. Una mujer se habia caido de un pony blanco
en uno de los parques de diversion de la ciudad; mientras estaba
montada al caballo de repente ladro un perro suelto, y el pony se
desbocd. La mujer entonces cayod bruscamente del asustado
animal y aterrizo con todo el peso de su cuerpo, que no era poco,
directamente sobre la pelvis. La examiné mas tarde en su casa,
donde las sirvientas y un esposo afectado la habian acostado en
una cama con edredones blandos. La paciente se quejaba de dolor
en la zona lumbar, la pelvis y en el recto, y de inmediato
comprendi de qué podria tratarse (aunque en aquella época, si
habia algo que detestaba, era examinar los organos femeninos).
Me armé de valor y palpé el abdomen y la zona lumbar, después
de lo cual logré determinar la retroflexion del utero debido a la



desafortunada caida. Recordé entonces un consejo que recibi
siendo estudiante de medicina de un mentor mayor, con respecto
al dtero dislocado: habia que colocar a la paciente sobre los codos
y las rodillas y luego introducir un dedo en el recto y otro en la
vagina, y luego, con toda la fuerza, repetidamente empujar hacia
arriba y hacia abajo - «isi esta accion no hace gue todo encaje en
su lugar no habrd ninguna otra cosa que lo logre!», me habia
dicho el mentor. Le pedi a la mujer que tomara esa posicion,
inserté los dedos uno y dos en sus cavidades. Inmediatamente
pude sentir el utero y comencé a apretar: y de repente nada se
sentia dentro, sdlo un vacio, como si estuviera metiendo los dedos
en una chistera interminable, tanto sin paredes como sin fondo.
Entonces la mujer me miré por encima del hombro y exclamo:
«iQuerido doctor, estoy liberada!». Al sacar mi mano de ella hubo
una poderosa explosion, de la cual la mujer se disculpo varias
veces, en particular porque el suceso aéreo no provenia del recto
sino del otro lugar. La comprension me resulto asombrosa de como
una presion de aire puede penetrar al cuerpo femenino y forzar a
un drgano entero alterado fuera de posicion. Me daba la sensacion
de que ese cuerpo era un gran instrumento en el que mis dedos
pudieran moverse en una u otra direccion hasta que una mdusica
sorprendente saliera de sus fuelles. En el camino de regreso a mi
residencia oficial, brillaba una verdosa luz helada sobre los edificios
de la ciudad. Habia logrado superar mi miedo juvenil a los drganos
genitales femeninos.

Cielos plateados. La noche anterior a la monta acompafé a Krantz,
Hulda y Gustava hasta el establo para verlos entrar en las cabinas y
hacer cruces de brea sobre el lomo de las vacas, para que el toro no
fuera demasiado bestia con ellas. La brea hacia que las vacas olieran
menos y que el toro estuviera menos impaciente. Krantz tenia un



contrato con varias de las haciendas alrededor de Liltuna, los toros
que le prestaban eran jovenes, nacidos en primavera y bien
alimentados por los campesinos durante todo el invierno para que
pudieran montar de manera satisfactoria; en otono ya eran
sacrificados y acostumbrabamos a comprar la carne que quedaba
para las fiestas navidefas. Un ano me dieron un pedazo de oreja de
uno de los toros de monta para jugar, la oreja era castana clara y
lisa como de becerro. La puse en la caja de rubi rosa entre los
pifones que habia recogido en el parque. Si las vacas del doctor
Eldh procreaban terneros, se vendian siempre a alguna granja
vecina. Krantz no queria cuidar ninguna bestia, solia decir, ademas
de todo lo otro que debia cuidar en Liltuna. Los cachorros eran
recogidos pronto después de nacer, y se transportaban en carretas
donde vacilaban con sus patas inestables sobre el suelo tembloroso
del vagén: cuando le habian quitado su ternero, la vaca, parada
junto a la verja, lo llamaba durante dias. Ocurria también que las
vacas se volvian complicadas al dar a luz, especialmente si se
trataba de novillas. No se quedaban ahi adentro para parir, sino que
se separaban de los otros y parian en soledad, y luego se volvian
ariscas y salvajes y nadie podia acercarseles, mantenian apartado al
recién nacido lejos de Krantz, quien tenia que hacerles la pelotilla un
buen tiempo en el corral para poder atrapar al ternero; al final
siempre conseguia enganar a la desobediente, y le quitaba el
ternerito. Después durante dias la vaca trotaba por el campo
buscando y llamando a su crio.

Los toros de monta que traia Krantz de las granjas al llegar la
temporada eran casi sin excepcion la progenie de vacas distintas a la
nuestras, rojos por completo o con calcetines y cabezas blancas, a
veces tenian manchas negras y fuerte cornamenta, esos eran los
mas complicados para la monta.

Me instalaba junto a la ventana de mi cuarto, ya tenia diez afios,



seguia con la mirada el carruaje alli lejos por la carretera. Krantz y el
granjero habian colgado y atado un pedazo de tronco de abedul al
cuello del toro para que el animal no se obstinara, me alcanzaba el
sordo sonido de las patas delanteras al tropezar con el troncon,
donde estaba sentada en la ventana detras de la cortina de encaje
de Fanny. El cielo era azul, sin nubes, una titilante infinitud,
observaba los hombros tensos de Krantz cuando entraba al patio
detras del granjero y el toro de monta.

Gustava se veia palida ahi abajo junto a la verja. Si se notaba en el
granjero el mas leve comportamiento inadecuado, si echaba una
innecesaria mirada hacia las ventanas de Liltuna, no volviamos a
utilizar la misma granja al ano siguiente. Todo lo que ocurria en
Liltuna era debidamente informado al doctor Eldh por Fanny, que
durante la monta se paraba en la colina del patio con el tabaco en la
boca, inspeccionando el espectaculo. Este afio el campesino se supo
comportar, y no fue reemplazado. El toro a su vez no par6 de causar
problemas con el troncon que le habian puesto para amortiguarlo,
hasta el momento que Krantz y el granjero lo desataron, poniéndose
luego a salvo para dejar que el toro entrara en la dehesa. Junto a la
pared de la casona caminaba Gustava dando vueltas ansiosas, con el
rostro palido debajo de la sucia capucha y sélo cuando ya habian
soltado al toro y la verja se cerrd, estaba suficientemente calmada
para entrar de nuevo a la casa. Alli en el piso de abajo la escuché
andar pesadamente hasta el cuarto de servicio, donde la esperaba
Hulda para consolarla mientras lloriqueaba. Después subieron las
escaleras y entraron en mi cuarto, cerraron la puerta y se sentaron a
mi lado, yo tenia una mejor vista a la dehesa donde ocurriria la
monta. En tales ocasiones siempre se ponian amables vy
complacientes, me traian huevos cocidos y mantequilla, todo para
convencerme de que les diera un lugar con vista, y nos quedabamos
observando al toro que entonces andaba entre las vacas. Y Hulda
me apretaba contra su pecho, y suspiraba de pavor ante el avance
del toro, contra mi espalda podia sentir sus frambuesas y el aliento



calido con olor a leche agria y caldo de pescado, y los ojos de
Gustava me fulminaban debajo de la capucha, mirandome desde la
orilla de mi cama donde estaba. El toro caminaba feroz de un lado a
otro en la dehesa, al comienzo, asi como indolente o confundido,
después se volvia insistente. Krantz y el granjero iban a lo largo de
la valla de la dehesa, inspeccionando como marchaba la cosa ahi
dentro. Siempre era la vaca de lomo mas embreado la que el toro
montaba mas duro. Pero aun asi, al afio siguiente Krantz les haria la
cruz de brea en el lomo para que el toro fuera mas clemente con
ellas. Y cada afo sin embargo arrasaba el toro con fuerza, apretando
los traseros embreados de las vacas con sus piernas delanteras,
deslizandose sobre sus nudosas columnas, dejando caer de su
estuche entre sus patas traseras el delgado musculo como un
resbaloso cuchillo de carne, haciendo que las vacas mugieran alli
debajo en la dehesa hasta entrada la noche. Lo mismo ocurrid
también este afo. Y Krantz llevo al granjero de vuelta en el carruaje
a su granja, para que el toro pudiera hacer lo que habia venido a
hacer; nunca se invitaba al granjero a pasar la noche en Liltuna. Yo
comia huevos con las manos engrasadas de mantequilla junto a
Hulda y Gustava, y la tarde palidecia; en cuanto veian a Fanny volver
a casa después de la inspeccion de la monta, ellas se lanzaron
escaleras abajo. Y en la cena esa noche nos contaba Gustava otra
vez la historia del muchachito que fue partido alld en la hacienda
donde una vez le tocd servir, de como fue clavado el nifio contra la
pared del establo, y arrastrado de un lado a otro mientras los
intestinos se le salian del estdmago.

La dehesa se quedaba en silencio esa noche y el aire era tenso
como antes de una tormenta. Me adormecia con el olor picante de la
brea en la nariz, y no despertaba hasta que el sol estaba en lo alto.
Para entonces el toro ya habia sido atrapado de nuevo, y Krantz le
habia vuelto a poner el troncdn de abedul para devolver al animal a
la otra granja, y para las fiestas navidefias me darian otra vez el
pedazo de oreja café de ternero. Sabor de huevos con mantequilla



en las paredes de la boca. Al sol del amanecer centelleaban las
gotas del rocio de la yerba cuando las vacas se levantaban después
de la larga noche con el toro. Ese invierno lleg6 el maestro Valdemar
a Liltuna.



Habriamos podido ir mas lejos, Bédan y yo, aquella noche de
verano. Habriamos podido sobrevivir de hierba y coniferas, dormido
entre las piedras, en hoyos que habriamos cavado debajo de los
abetos, como los animales.

Entonces yo ya era la Fajada, fue la larga noche de La Escudlida. Y
luego amanecid sobre el lago, y aparecidé Krantz entre los arboles,
para llevarnos de vuelta.

En el banco de abajo, junto al porche, estaban Hulda y Gustava
pelando papas ese dia, observandonos llegar. Del dobladillo de la
falda de Bédan goteaba agua, desde donde colgaba como un saco al
borde de la carreta. Tan pronto llegamos a la casa senti que las
piernas se hicieron blandas, y me cai.

Entonces Krantz me cargd y me llevd escaleras arriba mientras
Fanny nos seguia con la sabana de lino apretada contra el pecho.

Me acostaron, me dieron la sopa de avena, me liberaron del Cetro
y de los pantalones de sayal, cerré los ojos mientras me lavaban el
rostro y me quitaban el barro y me desfajaban. Me vistieron con un
camison de lino y los mamelucos. Moscas septembrinas moribundas
entre los cristales, mis rodillas rozando la aspereza de la manta. Y
luego: Bédan desaparecida, llevada lejos de Liltuna en el carruaje.
Ovalo blanco.

En las mafianas, todavia en la cama medio dormida con la cara
hacia la pared, escuchaba a Gustava cuando iba a vaciar la bacinica
de mi cuarto; una vez se quedd quieta respirando a mis espaldas,
como si me estuviera aguardando. Cesdrea , dijo con voz bajita e
implorante, pero yo no contesté ni me di la vuelta: estaba esperando
a La Escuadlida, a que volviera de su larga noche para darme sus
nuevas instrucciones:



«Y el que tenga el cetro apagara el fuego del dragén y sera
llevado al trono de los cielos...».
Al sexto dia llegd el doctor Eldh.

Rendijas entre vigilia y suefio. La nieve llegd temprano y fue copiosa
ese invierno cuando llegd el maestro Valdemar a Liltuna. Costras de
hielo. El frio crujia en las paredes. Me acostaba con tres mantas de
lana, por las mafianas me dolia la punta de la nariz, se me ponia
azul. En las noches mas heladas subia Fanny a dormir conmigo
espalda con espalda para conservar el calor, y si yo, en medio del
sueno, me giraba hacia ella, siempre me daba la vuelta, lo cual me
despertaba, pero no me importaba: cuando dormia con Fanny las
recortadas siempre me dejaban en paz, y mi suefio era vacio, sin
imagenes, cristalino. El canto de la escarcha nocturna sonaba en los
cristales de la ventana. El metal del trencito de juguete y de las
bailarinas de cuerda que me habia regalado el doctor se volvia frio
como el hielo. El no vino en Navidad como habia dicho. Cuando
aparecid Krantz en el pequeio trineo amarrado al sabino, después
de las compras en la ciudad, trajo consigo una postal de Navidad,
escrita apresuradamente y con sello de estrellas y rosas navidenas,
que me entregd sin quitarse los guantes:

iFeliz Navidad tenga mi gatita!

Pronto estaré con ustedes de nuevo, alla en Liltuna. Mientras
tanto: que la gatita disfrute del jamon navidefio de Fanny y que
rece con devocion sus oraciones.

Que Dios la bendiga, Dr. E.
Cuando Fanny se cansd de subir a mi cuarto para calentarme, me

permitié dormir con ella junto a la cocina, cerquita del fogon de lefia.
Por cuenta de Gustava y Hulda su cama habia sido transportada



desde el dormitorio, asi como el sofa banco para las criadas. No
pasaba mucho tiempo para que la cocina se volviera sofocante y
tiznada por el fuego. En las noches, antes de dormir, Fanny nos
hacia arrodillar junto a la cama con las manos cruzadas para el rezo.
El frio subia por las tablas del piso a través de las jarapas, se metia
dentro de las rodillas, haciendo estremecer la piel y encalambrarse
las piernas. Recitaba el Padre Nuestro y los fragmentos indicados de
los Salmos; si por el frio me castafieteaban los dientes o si no me
quedaba suficientemente quieta durante el rezo, Fanny me castigaba
con la mano abierta sobre el trasero antes de dejarnos meter a la
cama. Hulda y Gustava en el sofa banco, rosandose los pies, y yo en
la cama de Fanny, quien cada noche antes de acostarse nos leia
sobre Jesucristo y el lago de fuego, donde El Dragdn Tentador habria
de ser lanzado.

Por las mafanas me sentaba al borde de la cama con las piernas
colgando, mientras Gustava me envolvia tobillos y pies con franjas
de lana antes de ponerme las botas, forradas de paja, para poder ir
a esquiar con Krantz entre los alamos del parque. Cuando
esquidbamos él siempre me permitia ir delante sin la cuerda,
trazando la pista. Una luz diamantina caia, atravesando los enormes
gajos de hielo cristalizado que hacian pesar las ramas de los arboles.
Krantz apestaba mas de lo habitual ya que en invierno solia dormir
con los animales, incluso los corderos y las gallinas se metian con él
al establo. En el interior el aire se volvia bochornoso y humedo, las
ventanas mugrientas se empafiaban y mientras él se calzaba yo me
entretenia escribiendo mi nombre con el dedo en el vaho del vidrio.
Su pelo estaba revuelto pese a que Fanny se lo cortaba durante las
sesiones de limpieza de piojos, cosa que hacia con regularidad, igual
que a nosotras. Si yo llegaba temprano al establo y lo sorprendia,
siempre se levantaba de la cama con la misma cara culpable, y con
los movimientos torpes se ponia los pantalones de sayal mientras me
lanzaba una mirada huidiza; bajo la camisa tenia su delgado palo
parado como un dedo indefenso, aunque lo intentaba ocultar.



Entonces me sentaba en el tronco de afuera a esperar que se
vistiera y miraba el blanco paisaje hasta que €l apareciera listo con
las botas de esqui, y el gorro de piel, caminando pesadamente en la
nieve. A ratos durante nuestras vueltas con los esquies me
empefaba en entrar por los huecos mas estrechos que se abrian
entre los arboles, y cuando a Krantz le resultaba dificil seguirme
solamente aceleraba, aunque al final siempre me alcanzaba:
entonces hacia siempre el mismo giro y se detenia delante de mi,
blogueandome el camino, en la comisura de sus labios temblaba una
sonrisita triunfante.

Ya no me preparaba la pequena pista echandole agua como solia,
porque los patines me quedaban pequenos y el doctor Eldh no me
habia comprado nuevos, por mucho que los habia anotado en la lista
de deseos. Me inquietaba que el doctor desde hacia un tiempo no
me pedia ver la lista que guardaba en el cajon, y que tampoco me
hubiese renovado ni los juguetes, ni la ropa. Me sentaba en el
pupitre del cuarto y practicaba la caligrafia y la escritura rapida, me
fajaba cada vez mas fuerte el torso; cuando en la soledad de las
noches me soltaba la faja, las ampollas se veian desiguales y
plegadas al cuerpo como orejas de cordero. Anhelaba su retraccién y
su curacion, confiaba en que mis progresos con la pluma y la
caligrafia hicieran que el doctor volviera pronto. Cuando el frio era
muy duro, la gata entraba a la cocina en busca de calor y Fanny le
servia leche fresca en una bandeja despicada y me sentaba junto a
ella mientras bebia: metia el dedo en el liquido espeso para que me
lamiera el dedo con su aspera lengua, y sentia un calor peculiar y
perturbador en la entrepierna.

Ese invierno, aunque dormia abajo con Fanny, empezaron a
resurgir las recortadas de la oscuridad; a ratos lograba domarlas y
controlar el suefo, evitando que me atacaran, forzandome a
despertar. Ese procedimiento me dejaba soélo un alivio breve, hasta
que otras imagenes aun mas desagradables reemplazaban las
primeras. Si no eran las recortadas, con sus lisos rostros



empecinados, podia aparecer el lago: al comienzo envuelto en una
atmosfera protectora, acariciandome con su agua café claro, pero
luego se convertia en un fuego voraz que me corroia los brazos y la
cara. Otras veces el lago aparecia en forma de un ojo inmdvil que
me miraba incesantemente, un agua indiferente, de la que emanaba
un latido, como un compas de reloj, que primero se oia débil, pero
después cada vez mas fuerte, segundos inexorables que martillaban;
nunca supe si lograria despertar y domar la imagen o si me caeria
dentro de ese 0jo como en un abismo sin fondo.

En la vispera de la Navidad Krantz llevd a Fanny, a Hulda y a Gustava
a la misa de medianoche en el pueblo de al lado, viajaron en el
trineo grande. Fanny se habia puesto el abrigo de noche, el negro.
Parada junto a la ventana de mi cuarto la vi desaparecer detras de la
cumbre, me habian encerrado con llave antes de salir. Noche
estrellada. El abeto podado en las escalinatas. El nifio Jesus dormia
en el pesebre de Navidad que me regald el doctor, pero sin las
pequenas luces doradas que Fanny habia quitado antes de irse para
que no me fuera a quemar en su ausencia; incluso habia cerrado la
chimenea. Yo removia distraidamente los juguetes en la recamara,
escuché al zorro aullando en el lindero del bosque, la brasa de la
chimenea se fue apagando hasta que el cuarto quedd sumido en un
frio aspero. Lei una y otra vez la postal de Navidad y la carta desde
el continente que tenia guardadas en el cajon del escritorio. Me
quedé dormida enrollada en la manta de lana sobre el piso cerquita
de la chimenea.

De madrugada entré Krantz y me llevd a la cama de Fanny en la
cocina, y alli dormi otra vez con el cuerpo pegado a su nudosa
espalda caliente. Cuando se levanté para ir al bafio, escuché a Hulda
susurrar al oido de Gustava en el sofa. Le decia que al salir de misa
habia escuchado a la gente hablar de que el doctor Eldh ya habia
vuelto de su largo viaje del extranjero. Que habia pasado la Navidad



en la ciudad, con las hijas, en la residencia familiar. Qué curioso,
ahadié Hulda, que el doctor alin no hubiese ido de visita a Liltuna.
Aunque claro, era entendible que uno quisiera pasar la Navidad con
sus parientes y amigos intimos, después de un viaje tan largo;
percibi el cuchicheo burlén en su voz, como si supiera que yo estaba
escuchando.

Me dormi con el calor del fuego. Cada vez que Fanny me tomaba
de los hombros para devolverme a mi lugar, me despertaba.

Llegd el Aho Nuevo, llegd enero.

Seguia esperando al doctor Eldh.

Si no conseguia dormirme aquellas noches, después de que Fanny
me diera vuelta, solia sentarme junto a la ventana envuelta en la
manta de lana mientras los demas dormian. Veia al zorro
deslizandose en el patio y al lince acercarse sigilosamente afuera del
establo, excitado por los olores de las gallinas y los corderos al otro
lado del cercado. Cielo negro salpicado de estrellas. Media luna,
inmdvil, sobre las casetas cubiertas de nieve. A veces venteaba
violentamente en el patio, pero también ocurria que todo estuviera
totalmente quieto, en noches claras con el edredén de nieve
resplandeciendo a la luz de la luna.

Fue una noche asi que escuché el grito llamando desde afuera.

Llegaba del parque y sonaba como el llanto de un orco, miré a los
otros, pero nadie se movia a pesar de que el quejido sonaba
repetidamente, tuve miedo de que el sonido viniera del interior de
mi cabeza. Pero luego hubo un silencio, antes de que la invisible
criatura irrumpiera con un ultimo grito breve, después del cual todo
quedd callado.

Esperé un rato antes de ir al pasillo a ponerme las botas y el
abrigo de Fanny, tomé una linterna y abri la puerta trasera de la
cocina. Iba caminando con la nieve hasta las rodillas por la vereda,
cuando la puerta del patio del establo, que alguien habia olvidado



cerrar, se cerrd de nuevo sUbitamente con el viento y me hizo
detener. Entonces vi el rastro que iba desde el patio del establo por
debajo del gran olmo hasta el comienzo del parque, y el fardo
arrojado en la nieve, con su negra mortaja esparcida a su alrededor
en el suelo. Cuando me acerqué con la linterna, vi que era Krona
quien yacia junto al olmo, que se habia desangrado formando un
charco oscuro alrededor: estaba acostada de lado y su abultado
estdmago sobresalia debajo del rojo pelaje, del trasero le salia la
cabeza peluda del becerro por nacer. La pequeha cabeza todavia
entrecerraba los ojos, estaba cubierta por las membranas de Krona,
la chueca lengua azulada le colgaba oblicua por debajo del hocico; el
becerro habia sido estrangulado al salir, si es que no habia muerto
ya en el interior en la oscuridad del cuerpo. Me quedé un rato ahi
con la linterna, mirandolos, la luz hizo brillar la comisura de los ojos
del cachorro, y vi que los ojos de Krona brillaron del mismo modo,
como si las lagrimas pudieran salir de los muertos, y lloraran.

Me quedé sentada en la vereda, la linterna parpaded y se apago, y
otra vez nevo, y después amanecio; hasta que Krona fue cubierta
por entero por los grandes copos polvosos, como si el atuendo de un
angel la hubiese envuelto en su noche de muerte. Entonces se oyo
un estrépito desde el interior del corral y la puerta se abrié de golpe.
iDemonios! , silbd Krantz, todavia aturdido, acercandose a zancadas
hasta nosotros. La carita prematura del becerro, con sus parpados
cerrados, ya oculta por el blanco cobertor.

Nevd copiosamente sobre Krantz toda esa manana mientras se
esforzaba arrastrando el cuerpo de Krona debajo del olmo,
empujandolo en la carreta y llevandolo de nuevo al interior del
establo. Segui mirandolo desde la ventana, sentada a la mesa de la
cocina mientras comia mi sopa de avena y bebia leche caliente. La
cabecita del becerro se bamboleaba ahi atras sobresaliendo del
cuerpo de Krona, y la oscuridad se cernid sobre Liltuna hasta que el
rastro del cadaver arrastrado por Krantz desaparecié bajo la nieve.



Me gustaba cuando relampagueaba sobre Liltuna. Me sentaba en el
fardo de lefa en el interior del cobertizo con los pies colgando. Mis
pies estaban oscuros y tostados por el verano, le pedia prestada a
Krantz la navaja de bolsillo y me raspaba la mugre de las unas de los
pies. Siempre presentia la llegada del doctor Eldh, escupia en el
dobladillo de la falda del vestido y me miraba en el pedazo de espejo
que Krantz tenia en el establo, me frotaba la suciedad de la cara y
metia los pies en los zapatos de verano. Podia ocurrir que el doctor
tardara, pero al fin llegaba. Hacia una corona con flores del campo y
me la ponia sobre las trenzas, daba vueltas evitando los estercoleros
de Krantz para que los vestidos no se impregnaran de olor, me
acostaba boca abajo sobre el techo del mirador y con la vista fija en
la carretera. Cuando veia venir la carroza a lo lejos en lo alto de la
colina siempre bajaba del techo y corria a la entrada de la casa,
junto a Fanny que estaba esperandome en la escalinata si es que ya
no habia salido a buscarme con las zapatillas de los domingos en la
mano. Me entregaba a la paciencia mientras el doctor se apeaba vy
cerraba la puerta de la carroza de un golpe, le hacia una reverencia,
recibia su caricia en la cabeza, iba a mi recamara y esperaba a que
me pidiera bajar a las lecciones. El café de Fanny llenaba la casa con
Su aroma, y si me asomaba por la ventana del cuarto alcanzaba a
escuchar el tintineo de la porcelana en la biblioteca cada vez que el
doctor llevaba el pocillo hasta su labios, sentado en la otomana. Le
gustaba dejar la ventana abierta de par en par, lo primero que hacia
al llegar era dejar que el aire soplara en el interior después de tanto
tiempo cerrado durante su ausencia. Ni siquiera a Fanny le permitia
ir a desempolvar los estantes y los dvalos de cristal de las fotografias
de sus hijas cuando él no estaba. Se sentaba junto a la ventana con



el café, sabia que yo escuchaba.

Después de un momento me llamaba. Dejaba la pluma de acero
sobre el escritorio de nogal con un ruido seco. Yo la agarraba de
inmediato y mojaba la punta en la tinta y la ponia sobre el papel,
alzaba la mirada hacia el rostro del doctor, esperando sus palabras.
Afuera fluia el apacible cielo de verano. Me llamaba su gatita o
muchachita o corazoncito, sélo cuando se ponia a llorar decia mi
verdadero nombre. El resplandor del relampago, la demora del rayo
antes de caer en el parque. El dejaba las ventanas abiertas para que
ventilaran incluso cuando la lluvia irrumpia en el saldén haciendo
vibrar los cristales. Yo armaba letras sobre el papel con la pluma
mientras el agua se deslizaba por los marcos y hacia charcos en el
piso como al comienzo de una inundacion. Pensaba en la luz bendita
encima de Liltuna, en los corzos corriendo en manadas por el parque
en las tibias tardes, pensaba en el trocito de hueso de la escudlida
que estaba guardado liso y manoseado en el cajon derecho del
escritorio del doctor Eldh. Apretaba la pluma entre el indice y el
pulgar, trazaba las letras en lineas derechas sobre los papeles que
me traia de la ciudad, escribia:

Acerca del arte del examen médico: Con palpacion a dos manos en
una visita domiciliaria podra utilizarse como camilla una mesa
sencilla cubierta con una manta. La paciente debe acostarse boca
arriba con las piernas dobladas a la altura de las rodillas y las
caderas y pies colocados en el extremo infe rior de la mesa. Con
una almohada atravesada se puede levantar la cabeza y la parte
superior de la espalda. Debe retirarse la pretina del corse,
desabotonar el vestido, desatar todas las cintas hasta que la ropa
interior pueda sacarse por abajo y el vestido por arriba con el fin
de que el abdomen quede accesible. Después de observar la forma
del abdomen, se realiza una palpacion general y percutiva sobre la
superficie del cuerpo: si es necesario un examen interno, también



se pueden utilizar pinzas, un espejo uterino, unos alicates o una
cuchara afilada. Téngase en cuenta que, a la pregunta inicial sobre
la dltima regla, las pacientes por mala conciencia o por miedo a
haberse contagiado de alguna enfermedad en el coito reciente o
en la desfloracion, a menudo dan respuestas que inducen a error y
complican el examen. Existe, ademas, una odiosa variedad de
pacientes, empero facilmente reconocibles, entre las cuales, sin
embargo, la persona experimentada ciertamente lidera el camino.
Estos tipos son la locuaz, la modesta y la reacia. Las mujeres
solteras son las que por lo general brindan mayor cantidad de
informacion imprecisa pese a que saben que sera refutada en el
siguiente examen y aun en casos tan obvios como cuando se
introducen objetos extrafios en la vagina: un fendmeno de hecho
asombrosamente habitual. En tales casos, una vez causadas
heridas o fisuras pueden usarse cuchillos o alicates
incandescentes. Los objetos hallados son numerosos y han sido
introducidos para distintos fines y con diferentes razones, como la
masturbacion, la demencia o para inducir un aborto criminal. Se
han encontrado horquillas, sondas, catéteres, hilos de hierro,
frascos de pomada, partes de candelabros, trompeticas, rodillos,
cabezales de pipa, cucharas, peines, estuches de tijeras, juguetes,
bolas de ropa o de mantas, palos de madera, manijas de armario —

Cuando el frio golped el piso de la cocina y Fanny fue a remover las
brasas, haciendo un estruendo con los platos y las calderas ahi junto
a la estufa, Hulda se dio vuelta en el sofa-banco donde estaba con
los pies a la inversa de Gustava, y me susurré que deberia tener
cuidado de no dormirme por si el espectro de algin crio muerto me
raspara con sus ufias sangrientas recién nacidas desde su tumba
secreta debajo del piso donde estaba mi cama. Luminosidad de
invierno. Franjas azules contra el blanco granulado.



Crucé mis manos para la oracion de noche, escuché a Fanny
leyendo en voz alta sobre el lago en llamas. Pasé enero.

Fue esa noche, después de que Krantz entrara a zancadas para
quitarse la nieve de las botas, al terminar la faena con Krona debajo
del olmo, que Gustava desde el cobertizo a donde habia ido por lefia
escuchd el trineo de caballos en el camino. Remolino de nieve, casi
tormenta. Fanny lanz6 una mirada a Gustava que estaba en el pasillo
de la cocina con el rostro encendido y sin aliento, y luego mird a
Krantz, que todavia tenia las botas puestas y que volvioé a salir con el
candil en la mano para averiguar. Senti que el corazén me picaba en
el pecho como un pajarito, una urraca hambrienta, dejé que los
dedos se resbalaran por el borde de la faja, me arreglé la falda sobre
el olor de pescado y muerte de la raja. Cuando el trineo se deslizo
hasta al patio lleno de nieve me paré junto a la ventana con Hulda y
Gustava para ver. Nuestras sombras se desprendieron en los cuadros
de luz de la ventana afuera sobre el ventisquero, el cochero en el
pescante tenia la espalda encorvada para protegerse del frio
mientras sujetaba los caballos. La capota del coche se abrio y el
doctor Eldh se aped del trineo. Tenia las mejillas alin mas redondas
después del viaje tan largo y bajo la chistera las orejeras bajadas. La
escarcha le habia mordisqueado las cejas y la barba, no pude
distinguir la expresion del rostro. Sefialé con la mano a Krantz, quien
dejo el candil en la escalinata y ambos se inclinaron hacia el interior
del coche, los vimos de espaldas cuando empezaron a sacar y jalar
algo ahi dentro.

Luego, en la nieve del patio y sostenido por los brazos de Krantz y
el doctor, aparecid ése que llamaban maestro Valdemar, con la
cabeza desgonzada colgando bajo esos bucles de color oro. Los o0jos
ocultos aun por el cabello, no llevaba sombrero. Con gran dificultad
avanzaron hacia la casa con el de bucles tambaleando y resbalando
sobre la nieve polvosa. El hombre llevaba unos chanclos de fiesta
con las polainas mugrientas en la parte superior. Cuando estuvieron
mas cerca escuché cémo el desconocido reia y lloriqueaba y hablaba



de modo extrafo al oido de Krantz y el doctor, quienes no
respondian, sino que miraban hacia el frente con los rostros
contraidos, ligeramente encorvados bajo el peso del de bucles.

Cuando subieron algunas escalas el hombre levantd de repente la
cabeza y su rostro bebido se hizo visible. Sonreia atontadamente y
me mird directo a través de la ventana con sus verdes ojos vidriosos
bajo esas pestafias rubias, sin que quedara claro si me miraba a mi
0 a través de mi: por un instante me devord la oscura infinitud de la
pupila. Cuando Fanny abri6 la puerta cayd nieve en el pasillo; luego
corrid delante agarrando sabanas y mantas del armario, en tanto
que Krantz y el doctor entraban con el de bucles al pasillo de la
cocina ordend6 a Hulda y a Gustava que trajeran la cama y
encendieran la estufa de azulejos de la biblioteca.

Mientras que calentaban el recinto de la biblioteca, el desconocido
seguia acostado en la cama de Fanny en la cocina donde lo habian
tirado. De espaldas con los brazos extendidos sobre los bordes de la
cama Y la boca abierta, durmiendo ya. Me senté en el banco junto a
Krantz y el doctor Eldh, comi de la sopa de ternera de Fanny, los
dedos del doctor estaban rojos y agrietados por el frio. La nube de la
barba, el perfil impenetrable. Bebid el Ultimo sorbo de la sopa, no
me habia dado la caricia en la cabeza cuando llegd. Una vez
terminada la comida, se acercé a Fanny, intercambiaron algunas
palabras inaudibles de espaldas a mi, y me incliné mas hacia la sopa,
antes de que el doctor se alejara para acostarse en su recamara, ya
calentada para la noche.

El hombre al que le decian maestro Valdemar seguia dormido en la
cocina con las polainas mugrientas y los brazos extendidos en cruz.
Observé la linea del mentdn imberbe y las mejillas arreboladas por el
frio; el suefo producia un movimiento irregular en los parpados
cerrados de ese rostro finamente delineado. Después de haber
terminado el plato de sopa, Krantz se incorpord y sacd de la cama
de Fanny el cuerpo inanimado. Lo arrastrd hasta la biblioteca, donde
lo dejo caer sobre las sabanas limpias de Fanny, le retird las polainas



himedas y sucias y los chanclos de fiesta. Me paré junto a la puerta
y estudié los pies, palidos, cubiertos de pequefos remolinos de
cabello, que brillaban aureos a la luz de los candelabros. Los dedos
de los pies se veian largos y graciosos, casi como dedos de manos.
Las ufas estaban recortadas. El de bucles resoplaba ligeramente en
suefos, como un caballo o un parvulo. Cuando me acosté contra la
espalda de Fanny en la cama al calor de la cocina, quedaba todavia
en la colcha el olorcillo a brandy y a agua de rosas del desconocido.
Sonido de ratones hurgando y corriendo en los armarios. Esa fue la
primera noche.



Los suefos que tuve en mi cuarto de nifa nunca fueron los mismos,
pero se parecian. A veces era el ojo de fuego donde latia el pulso del
reloj hasta que el ruido me ensordecia, o eran las pelinegras
saludando desde el otro lado del agua, o eran las descarnadas
criaturas que lanzaban garras y pezufias en torno a mi sin que
pudiera defenderme, puesto que era yo quien las habia sacado de la
oscuridad como si fueran munecos de tela o papel.

Incluso habia otros, mas tranquilos, pero igualmente recurrentes.
En uno caminaba por la casa inexplicablemente sin muebles, y en
medio del saldon surgid desde el piso y de repente una extrafa
planta: era rosada y negra con grandes hojas aterciopeladas y en el
mismo instante en que me incliné a recogerla se desmorond en
pedazos dejando mis dedos untados de una ceniza himeda. En otro,
estaba parada en medio del cultivo de papas cuando en el horizonte
lejano aparecié una figura humana, pero cuando empecé a seguirla
desapareci6 y donde el cultivo acababa solamente habia una
blancura, un espeso vacio granuloso y cuando llevé la mano a lo
blanco me desperté. En un tercero tenia un cuchillo de diseccion en
la mano y estaba cortando un cuerpo indefinido, que tenia una fina
piel sobre los huesos y las visceras cuyos nudosos contornos se
percibian vagamente. Cuando el corte que hice fue suficientemente
grande meti la mano directo en el agujero y del interior del cuerpo
recogi frio puro: en el mismo instante en que saqué la mano se
habia cubierto de escarcha y hielo y al doblarle un dedo se partio la
mano entera, quebradiza como un delicado trozo de cristal.

El doctor Eldh se quedd solamente una noche después de haber
traido al de bucles a Liltuna, antes de regresar al trabajo en la



ciudad y donde sus hijas. Caligine sobre el parque, dejo de nevar. En
la manana siguiente a su llegada se sentd en el salén donde le
sirvieron el té de jazmin y los biscochos de Gustava con un una
miaja de mantequilla y compota de membirillo, y llamoé a Fanny y le
dijo que cerrara la puerta tras de si. Vestida con calcetines dobles
me quedé en el pasillo, me senté un momento en el piso con La
Flora y el cuaderno de notas mientras escuchaba las voces de Fanny
y el doctor ahi dentro sin distinguir la palabras. El maestro Valdemar
seguia durmiendo debajo del reloj, envuelto en las pieles de Fanny.
Cuando me cansé de oir a hurtadillas sali de la casa. Hice tres
mufecos con la nieve nocturna que quedd después de atenuarse el
frio y luego los destrui a patadas uno tras otro, los carboneros se
juntaron junto a las migas de pan que habia usado para los ojos y la
boca. En el interior bajo la lampara de arana del salon se perfilaba el
rostro de Fanny, ahi frente al doctor que daba la espalda a la
ventana, solo la parte trasera de su cabeza cubierta por la melena
argentada se veia tras los cristales empafados. Me fui al establo,
donde Krantz, que estaba sentado en el banco de afuera ya con las
botas atadas; se le veia molesto o con un trazo de lastima en la
cara, no distinguia bien cudl de los dos. Me alcanzo el par de esquis,
un regalo de Navidad que me habia traido el doctor el ano anterior,
luego arranqué por la pista en la nieve que se endurecid
rapidamente y se volvid lisa y suave y esquiamos toda la mafiana de
un lado a otro del parque. A la distancia vi como la l[ampara verde
alumbraba la penumbra de la biblioteca, y afuera en la banca debajo
del porche el cochero recostado contra la pared, esperando al
doctor; tras la nube de humo levant6 la mano con la pequefia pipa
para saludarnos cuando esquiamos de regreso a la casa. El sol se
ocultd de nuevo entre las nubes mientras la nieve brillaba sosa y
granulosa en el crepusculo.

Luego en las escalinatas de la entrada recibi la caricia de
despedida del doctor cuyas manos estaban enguantadas vy
distraidas. Ni siquiera me habia pedido que me sentara en la



biblioteca 0 que tocara algo en el piano, no me habia dicho que
entrara y comiera con él en el saldén. Sonrid rutinariamente y
ausente mientras se acomodo en el trineo, adids, gatita, dijo, y nos
veremos pronto . Luego dejoé caer la lona sobre la abertura del
trineo, que hizo un giro en el patio y desaparecié. Brecha de luz al
borde del cielo antes de que la oscuridad arrope a Liltuna. Por la
noche ante la larga mesa, comi sin ganas la sopa de huevo mientras
Fanny organizaba la bandeja con el plato de pezuhas de ternero,
sirvio en una copa un chorrito de vino de grosella negra, para luego
llevarlo cuidadosamente a la biblioteca; era la cena del de bucles. Me
adormeci con el sonsonete de la sofocada conversacion de Hulda y
Gustava en el sofa, no pensé mas en los nuevos esquis que el doctor
habia olvidado regalarme.

El de bucles durmié una semana en Liltuna antes de que Hulda y
Krantz viajaran al pueblo en el pequeno trineo para hacer la compra.
No hacia ningin ruido, la biblioteca permanecia en silencio, pero
desde afuera podia verse por la ventana que la lampara seguia
ardiendo incluso durante el dia. La luz del amanecer era brumosa y
gris cuando Krantz cargo el trineo que habia parqueado junto a las
escalinatas de la cocina con las canastas y los sacos vacios. Nieve
endurecida. Hulda me miraba fijamente desde el pescante, el rostro
se le veia blanco y redondo como una luna burlona asomandose por
el grueso chal de invierno con el que se habia dado varias vueltas
alrededor de la cabeza.

Un poco mas tarde y con los mitones puestos me senté al piano
para practicar; el piano hacia ruido y pitaba desagradablemente,
hacia mucho que el doctor habia hecho venir al afinador. Fanny
entraba y salia de la biblioteca con los platos llenos sobre la bandeja
a las horas de las comidas, cada vez con el cuidado de cerrar la
puerta y con la bandeja vacia cuando regresaba a la cocina. Al final
de la tarde regreso el trineo, y me sentaba en las escalinatas de la



cocina para observar a Krantz descargando las canastas ya llenas,
mientras Hulda se demoraba bajo el manto detras de los sacos de
harina como si estuviera chupando un caramelo invisible. Me lanzd
una mirada con un gesto enigmatico en tanto que Krantz la inst6 a
que se pusiera en marcha de una buena vez, que saliera para
ayudar: entonces supe que tenia algo importante que decirme,
noticias traidas de la ciudad.

Mas tarde en la cocina, cuando se habia sentado en el banco junto
a Gustava para desplumar los pollos y Fanny habia ido donde el de
bucles, dijo Hulda de repente que, por cierto, haciendo la compra
allad en la ciudad, ella habia oido unas cuantas cosas interesantes del
de bucles. Luego hizo una pausa con el desplume, dejo caer los
parpados mientras que una sonrisa socarrona le atraveso el rostro y
los tirones de plumas se volvieron lentos y burlones. Me balanceaba
con el coxis sobre la pila de lefia donde estaba sentada junto a la
puerta con las botas puestas, afuera estaba oscuro como boca de
lobo y el tronco de madera ardia y crepitaba en la estufa.

¢Y qué era lo que Hulda habia oido alla en la compra? , pregunto
Gustava con los ojos levemente abiertos en el silencio que surgid, y
después agregd que si la amable Hulda por favor seria tan buena de
contarlo de una buena vez antes de que explotara.

Entonces Hulda pensativamente se paso la punta de la lengua por
una de las comisuras con cara de gato pendenciero, y arrastrd las
palabras como si saboreara y chupara algo dulce antes de decir, que
al parecer el de bucles era un caballero distinguido e importante de
Copenhague. Y que el otofio anterior habia llegado de huésped
extranjero a la ciudad. Y que este caballero que se hacia llamar
maestro Valdemar era por cierto de una clase notable y peculiar.
Pues segun lo que Hulda habia podido concluir después de escuchar
a gente que conocia y con quienes estaba familiarizada en las
compras, el invitado se habia vuelto una celebridad casi
inmediatamente después de haber llegado a la ciudad. Y que se
habia dado a conocer de todos y cada uno, tanto entre la gente



distinguida como la gente del comudn, si —me lanzd una mirada a
través de la cocina— muchos amigos y conocidos habia conseguido
el maestro, entre ellos el doctor Eldh. Que aparentemente, segun lo
que Hulda habia llegado a comprender, habia regresado de su largo
viaje ya desde septiembre. Aunque por lo visto no habia venido a
Liltuna en seguida, sino que se habia quedado en la ciudad el otofio
entero con las hijas y con este maestro Valdemar, el nuevo amigo.

Miré de reojo a Hulda, pateé la lefia con los talones. Ella descanso
con las manos en torno al pecho de la gallina un minuto antes de
decir que este maestro que ahora dormia en la biblioteca del doctor
era, segun los rumores, amigo y preferido de la corte de
Copenhague, donde habia obtenido un puesto como director de la
Orquesta de la Opera Real, o, era pintor de la corte —aqui las
habladurias se dividian—. Gustava se acercé mas.

Y Hulda contd que cuando iba por los puestos del mercado al lado
de Krantz alguien le habia dicho que nadie sabia con certeza si el de
bucles se hospedaba en la ciudad para descansar de sus éxitos alla
en la corte o, si como alguno otro decia, porque se habia
enemistado en Copenhague, y que entonces estaba huyendo o,
como aun otros decian, no es que fuera amigo de la corte, sino un
conde y franchute y ademas soltero, pero casi todo eran habladurias
sueltas y sin confirmar. Los ojos de Hulda brillaron y chupé el
caramelo. ¢Y entonces? , exclamd Gustava, pues, dijo Hulda, de
todos modos, a finales del otofio y a través de conocidos que habia
hecho en la ciudad, este tal maestro Valdemar habia conseguido que
le instaran a dirigir un arreglo de orquesta de los mejores de la
ciudad — Hulda tragd saliva y se dispuso a continuar cuando un
golpe de puerta se oyd desde el pasillo y después de un instante
aparecio Fanny.

La madera me sajaba el trasero, afuera brillaban las estrellas y
sentia un ardor picante bajo la piel al pensar en el de bucles y el
doctor Eldh, oleadas de inquietud quemando y disparandose por mis
miembros. Hulda dej6é de hablar mientras Fanny se ocupaba en los



quehaceres de la cocina antes de ir a la cama. Me bebi la leche, me
desvesti y me puse el camisén de dormir, meti las trenzas en la
capucha. Acostada debajo del cobertor en la cama de Fanny sentia
los ojos burlones de Hulda en la nuca, y cada vez que yo la miraba,
ella me evadia con la sonrisita pegada a la cara.

Sélo cuando se acomodd bajo las mantas en el sofa-banco junto a
Gustava, y Fanny se habia ido para el retrete, siguié contando. La
VOz sonaba ronca y ansiosa mientras casi murmurando dijo que este
de bucles de verdad parecia un sefor singular e inusual en todos los
sentidos. Pues cuando fue invitado a dirigir la orquesta en el salon
musical de la baronesa Gyllenclou, que solian frecuentar los
caballeros de la Sociedad de Ciencia haciéndose compafiia y
bebiendo ponche después de sus reuniones, nadie habia levantado
la ceja y tomaron todo por sentado: el de bucles mismo habia dicho
que era un destacado director de Copenhague, y llevaba consigo
muchos diplomas y méritos.

Y después ocurrid lo siguiente: aquella noche, mientras las damas
y los caballeros y miembros de la Sociedad llenaban el segundo piso
y la orquesta en pleno afinaba los instrumentos, el de bucles iba de
un lado a otro con la baronesa y recibia a los espectadores. Se
paseaba a lo largo de los pasillos entre las sillas dispuestas en la sala
con ambas manos enguantadas de blanco entrelazadas a su espalda,
en tanto que inclinaba la cabeza hacia uno y otro de los llegados,
casi como si fuera él anfitrion del evento. Al comienzo la baronesa lo
habia seguido con una mirada confusa por el comportamiento tan
inusual, pero luego al parecer se resignd, y el de bucles seguia
paseando por la sala como quien inspecciona el desarrollo de todo,
quiénes estaban, si estaban comodos en sus sillas y que la sala se
completara a satisfaccion. Después, al terminar sus deberes, el de
bucles habia avanzado con paso resuelto por el pasillo para
instalarse delante de la orquesta de espaldas al publico.

Alli se habia quedado inmdvil, con las manos sueltas a lado y lado
del cuerpo, sin batuta y con los parpados caidos. El cuchicheo del



auditorio iba bajando a espaldas del de bucles, que cada vez mas
parecia una estatua hasta que el murmullo y los carraspeos se
desaparecieron por completo y en el saldén se hizo el silencio salvo
por el frufrd de los fracs y los mirifiaques. Hulda pudo saber todo
aquello en detalle porgue una sirvienta conocida suya que servia esa
noche y que en ese momento estaba parada con la bandeja llena de
refrescos junto a una de las paredes, le contd que se habia
producido una atmosfera muy peculiar en el salén debido al extrafio
comportamiento del de bucles —el hecho de que permaneciera ahi
en la misma posicidon tanto tiempo, con los ojos cerrados, dejando
que el instante se alargara de tal modo que parecio interminable.

Los rostros de los musicos al comienzo se veian tensos y luego
expectantes en tanto que dirigian la mirada al de bucles y se
aprestaban con los instrumentos: al parecer el de bucles habia
rehusado ensayar durante el dia, apelando a su integridad artistica,
y aparecid en casa de la baronesa sélo unos minutos antes de que
se iniciase la noche. Pero cuando el de bucles después de ese
interminable momento y pese al silencio no se movia ni daba el
menor indicio de tomar impulso, algunos de los mdusicos de la
orquesta empezaron a mirar de un lado a otro, hubo uno que
empezO una risita, pero la sofocd de nuevo y después durante un
rato nada mas ocurrid: el de bucles siguié ahi imperturbable entre el
auditorio y la orquesta. Y los instrumentos habian rasgueado y
sonado ligeramente y por accidente un arco habia rozado las
cuerdas de un violonchelo después de lo cual el violonchelista
parecia aterrorizado, y durante un buen rato tan avergonzado que se
quedd mirando sus chanclos. El silencio se habia hecho denso e
incOmodo, y se oia el frufrd aqui y alld en el saldn, y habian
comenzado a correr escalofrios por la columna vertebral de la amiga
de Hulda, no solo por lo llamativo de la situacidn, sino porque los
brazos le dolian terriblemente mientras continuaba ahi sosteniendo
la bandeja. Entonces el de bucles, finalmente y como ante una senal
invisible, empezd a levantar lentamente las manos en el aire,



abriéndolas como coronas o garras, y las dejo elevar sobre su
cabeza casi como si llevara un bebé, habia dicho la amiga,
levantandolo hacia la luz del candelabro de cristal, como hacia un
sol. El silencio era ya insoportable, porque nadie ni en la orquesta ni
en el publico habia visto antes tal forma de dirigir, si es que era eso
lo que el de bucles estaba haciendo. Y parecia un poco zafado, éno?,
cotilled la servidumbre mas tarde en la cocina, y era un poco
desquiciado aquello de las manos del tipo, éno?, alzandose con tal
devocidn al cielo como si sostuvieran un tesoro: si, habia algo
demasiado ufano y casi como fingido alli en el salon de la baronesa,
se interrogaban en la cocina, pero nadie sabia realmente qué.
Porque mientras el de bucles estaba alli parado asi de presumido, los
sefiores estaban como hechizados en sus sillas, y algunos se
quedaron boquiabiertos, y se abanicaban con las plumas, mientras
seguian los movimientos del maestro del modo en que la gente fina
hace cuando se ha esperado mucho lo sorpresivo y singular.
Entonces el que estaba ante el piano con una expresion de miedo en
el rostro y la mirada fija en el de bucles, pulsd repentinamente el
primer tono. Y el resto de la orquesta lo siguié con cautela. Para
entonces el de bucles adn con los ojos cerrados habia empezado a
pintar en el aire y a agitar las manos de una manera nunca vista: si
esto representaba un gran arte u otra cosa distinta era una inutil
pregunta. Pues a continuacidn se interpretd la pieza con una fuerza
que hizo retumbar las paredes del salon Gyllenclou. Y los brazos de
la amiga de Hulda le dolian espantosamente, y los aplausos parecian
no querer terminar cuando el de bucles finalmente se dio la vuelta
hacia el auditorio inclinandose a lado y lado en incontables
reverencias. La amiga no habia podido dormir en toda la noche
debido a la emocion y al dolor en el hombro. Y detras del maestro
estaba la orquesta, con el sudor brillando en la raiz de los cabellos y
una expresion de confusidbn en los rostros. Los suavemente
cincelados rasgos del de bucles también brillaban bajo la lampara de
arafia y los ojos verdes emitian destellos debajo del arremolinado



flequillo.

En la cena que prosiguid, cuando la amiga se apresuraba con los
demas sirvientes entre las mesas atendiendo a todos, el de bucles se
habia instalado en una conversacion animada y amistosa con los
comensales y ella vio que habia un aura fuera de lo comin a su
alrededor.

Un buen trecho entrado el invierno el maestro dirigié la orquesta
en el salén Gyllenclou de la baronesa. Y cada vez la musica era mas
hermosa. Y cada vez el de bucles rehusaba participar en los ensayos
preliminares. Durante el dia se le veia caminar por la ciudad con el
sombrero de copa en la cabeza en compania de alguno de los
miembros de la Sociedad o algin otro caballero, inmersos en
conversaciones bajo las nubes celestes, ya era noviembre
deslizandose a diciembre. Llegaron las nevadas.

Y para la Navidad, la amiga de Hulda acepté hacer un servicio
extra para la fiesta de la mansién de los Eldh, y pudo encontrarse de
cerca una vez mas con el de bucles.

Habia mucha conmocién y muchos invitados, y cuando ella iba con
las bandejas y los platos por los salones a la hora del cofiac después
de la cena, habia vislumbrado subitamente al de bucles en medio de
un enorme grupo, con el doctor Eldh y las dos hijas a su lado,
contandoles sus experiencias alld en la corte o alguna otra cosa
singular que decia haber experimentado en sus viajes al sur del
continente. El hombre que se hacia llamar maestro Valdemar ejercia
un encanto entre las jovenes segin pudo apreciar la amiga de
Hulda. La compafiia femenina se aglomeraba a su alrededor, lo que
parecia agradarle mucho al doctor que bebia su ponche sentado en
la gran butaca de piel, en un rincon del saléon mientras escuchaba al
de bucles, quien por su parte de tanto en tanto atravesaba el salén
con sus 0jos verdes y una sonrisa encantadora en pos de la mirada
del doctor Eldh. Tenia el hombre una naturaleza tal, dijo la amiga,
que si uno lo conocia quedaba como hechizado. En una ocasion
yendo ella a las areas de la cocina pasd cerca del doctor y el de



bucles, que conversaban y fumaban junto a la ventana abierta.
Daban la impresion de divertirse y de complicidad. Y la amiga de
paso habia escuchado que el doctor decia algo como que los
cientificos y los compositores se parecian entre si en varios aspectos,
sobre todo en la busqueda de lo desconocido a la que ambos
habrian de someterse. Y que la diferencia entre el cuerpo humano y
el instrumento fabricado no era tan grande como se podria pensar:
ambos requieren el toque preciso y una gran agudeza mental de su
liberador, para que sus mensajes puedan ser capturados vy
transmitidos al mundo como un conocimiento nuevo y extraho. El de
bucles habia dado unas rapidas caladas a su habano y habia
asentido con la cabeza detras de la fumarada.

Después de aquello se lo habia visto varias veces de visita en la
mansion de los Eldh durante las vacaciones de Navidad, una y otra
vez se sentaba con las hijas del doctor junto a la chimenea para
jugar y contarse historias, se decia que se habia convertido casi en
un hijo alla en la casa de los Eldh.

Hulda hizo silencio.

Tragué saliva.

Rafagas de viento atravesaron el patio haciendo que un postigo se
levantara y golpeara, Fanny no habia regresado todavia del retrete.

Hulda ya no susurraba al contar que luego algo de repente habia
ocurrido con el de bucles, un poco después del Afio Nuevo. O al
menos segun lo que afirmd la amiga. Lo que ocurrid era que una
noche no llegd como se lo esperaba a la mansion Gyllenclou. Y
tampoco los dias siguientes habia regresado. Habian enviado varios
recaderos al piso donde vivia que regresaron diciendo que las luces
estaban apagadas y que nadie abrid la puerta. Y en las cocinas y en
el mercado corrieron entonces otras habladurias, tales como que el
de bucles tanto en el otofio como en el invierno, después de haberse
vuelto tan popular en la ciudad y haber obtenido tales éxitos y
haberse codeado con los caballeros mas distinguidos, al mismo
tiempo habia empezado a moverse por su propia cuenta durante



esas noches del otoino que se convertia en invierno. Que se quedaba
hasta altas horas en bares y posadas, que buscaba calor en las
tabernas baratas hasta que muy pronto cualquier pedn o jornalero
sabia quién era el de bucles. Y se rumoraba que pasaba las noches
en compafia de dudosos camaradas y chicas en el piso donde habia
sido instalado a costa de sus simpatizantes, pues con tales habia
tenido trato constante durante su estancia en la ciudad, uno de los
cuales, se decia, era el doctor Eldh. Y que una vez un pedn amigo de
Hulda habia pasado debajo de las ventanas del piso y oyd que
pasaban cosas extraflas dentro, cosas de las que uno prefiere no
hablar ni repetir. Pero el pedn se habia detenido y habia mirado
hacia arriba, pues los ruidos le hicieron pensar que quizas fuese
alguien que necesitaba ayuda, y vio que una mano enguantada de
blanco salia por la ventana para cerrarla, con lo cual los sonidos se
habian ensordecido, pero adn asi sonaban inquietantes: como si
alguien alli dentro aullara, triste o suplicante o medio sofocado, o
como si el de bucles tuviera animales en su piso de invitados.

Pero qué habria que decir de esto, aparte de la normal cadena de
habladurias en las cocinas y en los puestos del mercado. Y luego
llegd esa noche entrado al nuevo afio, cuando el de bucles no llegé y
en adelante dejé de presentarse en las reuniones de la condesa,
mientras que en el piso de huéspedes estaban las cortinas bajadas
tanto manana como tarde.

A partir de entonces nada mas le contaron a Hulda ni la amiga ni
el peodn.

Pero dijo con una voz chillona y triunfante desde el sofa que no
importaba, pues ella de todos modos logré saberlo por su cuenta y
habia hecho calculos de cdémo habia transcurrido todo. Puesto que
justamente el otro dia, cuando el doctor habia llegado con el
maestro Valdemar a Liltuna, ella habia metido un pretzel en su falda
en la cocina para ofrecerlo al cochero, junto al cual se habia sentado
un rato en el banco, donde el mismo coche estaba estacionado,
fumando su pipa mientras esperaba que el doctor le ordenara que lo



llevara de vuelta a la ciudad. Y asi, mientras él comia el pretzel,
pudieron hablar un poco, con lo cual ella pudo juntar una cosa con
otra.

Daba la impresion de sonreirse alli en la oscuridad. Antes de
continuar y decir que la noche en cuestion el doctor habia
contratado al mismo cochero ése, con muy poca antelacidn y con la
promesa de un buen pago, para ponerle la cubierta al trineo y
llevarlo desde la mansion de los Eldh directo a la vivienda del de
bucles. La nieve de enero sobre la ciudad se habia vuelto polvorosa
y la nevada arrecid como si se acercara una tormenta, y el cochero
habia estado esperando al doctor en el trineo en la calle fuera del
piso de huéspedes. Primero el doctor habia entrado por la puerta de
la casa y solo unos minutos después salié otra vez, cruzo la calle y
llamé al cochero, quien lanzd algunas monedas a un par de crios
que pasaban a cambio de que le echaran un ojo al trineo. Luego
habia corrido detras del doctor subiendo las estrechas escalas hasta
el piso del de bucles. Dentro estaba en tinieblas, todas las luces
apagadas, al comienzo el cochero no veia nada, pero cuando los
ojos se acostumbraron a la oscuridad logré distinguir que todo el
apartamento estaba en desorden y vio al de bucles tirado en el piso
de la sala. Parecia sucio, pero estaba vestido de fiesta de pies a
cabeza, se reia ahogadamente y farfullaba para si mismo. El doctor
no habia dicho ni una palabra salvo que le indicd al cochero que lo
tomara de las axilas y lo arrastrara en posicion vertical. Luego el
propio doctor habia enganchado el otro brazo y entre ambos lo
bajaron a la calle. Alli lo metieron en el trineo lo mejor que pudieron
y le echaron una piel encima para abrigarlo. El cochero vio que la
cara del de bucles tenia un tono azulado y oscuro por el brandy o
debido a alguna otra sombra que no sabia qué era.

Y luego el trineo se habia deslizado por las callejuelas entre
remolinos de copos blancos que atestaron el aire hasta que salieron
de la ciudad. La oscuridad se apretaba espesa sobre la carretera y
las farolas del trineo rebotaban y se lanzaban a cada giro y baches



del camino, y el amarillo resplandor caia sobre la nieve en grandes
manchas espasmadicas.



Duermo con el cuerpo pegado a la chimenea, he sellado la ventana
para impedir que entre el frio. Ciertos dias, entra el sol invernal
desde los tilos a través de los intersticios de las cortinas, haciendo
brillar las particulas de polvo en su remolinear camino al piso,
formando columnas de luz.

Aves nocturnas.

Cuando el doctor Eldh venia de visita, a veces me sentaba cerca
de él y mirabamos los arboles y las dehesas a través de las ventanas
abiertas de la biblioteca, tendria cinco afos, seis, siete, ocho, nueve.
Los pétalos de espondilo se sacudian con el viento en el parque
inglés. Amarillo tras la luz turquesa del dia.

Durante esas sesiones junto a la ventana el doctor se veia a
menudo melancdlico o pensativo. La dureza del banco me tallaba el
trasero debajo de la falda, pero no me movia. Si el salén estaba en
penumbra y la luz que entraba desde arriba era suficientemente
fuerte podia girarme para ver el cristal del reloj de pared. El reflejo
que surgia del cuadro de la ventana parecia una miniatura de
Liltuna, un fresco minuUsculo ligeramente torcido por la forma
abombada del cristal, enmarcado en el estuche dorado de arabescos
y conchas, pequenas hojas puntiagudas y rosetones. El oro
descamandose en los bordes de la madera por la humedad, el
doctor nunca hizo venir artesano o relojero alguno de la ciudad para
revisar el reloj, sino que lo dejé descascararse. Miré de reojo por
encima de su rostro mientras él oteaba la dehesa y un trozo del
campo a través de la ventana, siempre trataba de imaginar qué
gestos o qué preguntas preferiria el doctor, y si me queria lejos o
cerca de él.

éPor qué caen las hojas del abedul en invierno, pero no las agujas



del abeto, doctor Eldh?, le pregunté.

Debido al paso del tiempo y la naturaleza distinta de las cosas y
los entes del mundo, contestd evasivamente.

¢Cuando deja el nifio de ser un nifio?, pregunté. Cuando el infinito
se le escapa, respondio el doctor.

En esas ocasiones en que me tomaba de la mano y llamaba al
cochero y le pedia que nos llevara a los parajes alrededor de Liltuna,
siempre subia el capd del carruaje para que nadie me viera desde
fuera. Ponia sobre mis rodillas el viejo libro de La Flora , para que
pudiera comparar las ilustraciones del libro con las plantas que
veiamos en las zanjas por las que pasabamos. Algunas veces le
ordend al cochero detenerse en algin prado y nos tendimos sobre el
alto césped. Entonces me iba a recoger ramitos del prado que luego,
al regresar de la excursion, ponia entre las paginas de los libros de
las enciclopedias de medicina de la biblioteca del doctor Eldh. Las
aplanchaba y las pegaba aplanadas en los cuadernos que el doctor
me traia de la ciudad. El doctor se recostaba contra una roca
envuelto en su abrigo y se adormecia sobre el prado mientras yo
daba vueltas por ahi recogiendo yerbas; a la distancia estudiaba su
ancho rostro dormido. El sueno del doctor solia ser inquieto, rapidos
movimientos imprevisibles surcaban los grandes rasgos enarcados y
hacian girar los globos oculares bajo la fina piel de los parpados. Un
poco hacia abajo estaba Liltuna: los techos de teja de la casa
principal resplandecian con el sol, el establo y las casetas y los
estercoleros de Krantz, y el ganado lechero echado en la hierba en la
dehesa.

Habria podido levantarme y llamar al cochero que dormitaba en el
pescante con una brizna de hierba en la boca, le contaria algo sobre
Liltuna y la biblioteca y el reloj de pared y mi Creacidon. Entonces tal
vez se habria quedado boquiabierto del horror y me habria
extendido la mano y me habria dicho que subiera y después me



llevaria en el coche lejos por los caminos mientras el doctor seguia
acostado durmiendo sobre el prado. Seguia juntando y atando los
pequefos ramos en el prado mientras el doctor dormia, me
acomodaba bien el sombrero campana para evitar que la luz del sol
cayera directa en los ojos, no fui donde el cochero. Esperé que el
doctor abriera de nuevo los ojos, cuando él dormia siempre me daba
la sensacion de que el tiempo se detuviera. Cuando al fin despertd
del suefiecito, me miré con una sonrisa adormilada y ladeada, como
de un arrepentido, y susurrd6 mi nombre con un tono sorprendido,
como si la palabra le viniera del suefio a modo de un enigma recién
resuelto. ¢Verdad que me perdona, podia entonces decir con esa voz
gangosa, seguro que me perdona?, éa que si, gatita...?

Lo miré como sin entender, con los ojos entrecerrados por el brillo
del sol. Le sonrei y le tendi el ramo.

Entonces se mostrd aliviado y de nuevo reanimado, dio un
jaloncito a la trenza y se incorpord, se le habian arrugado los
pantalones y el trasero se habia manchado de tierra y pasto, y
volvimos en la carroza a Liltuna. Al anochecer cuando él habia vuelto
donde las hijas dormi en la recamara con la cabeza llena de
campanitas y margaritas, tréboles, espigas, rocio, sonajeros,
claveles, cebollas, madreselvas, espondilios, clavos de olor,
orquideas, verdnicas, orejas de raton, nomeolvides, anémonas,
gencianas, pirolas, asteres, consueldas, linos virgenes, cardos,
menta, poligalas, dipsacus sativus, violetas —

El frio se atenud. El doctor todavia no habia vuelto después de la
noche aquella en que trajo consigo al maestro Valdemar. El
crepitante fogon de lefia al estallar las ascuas. Afuera los surcos del
arado tajaban la tierra como mondtonos listones en una reja.
Pliegues de nubes de tiza blanca sobre un cielo amarillo brillante. Me
deslizaba en la Ultima nieve sobre los trozos de madera de Krantz
como en un pequefo trineo, los carambanos cayeron del techo y



goteaba en el barril de lluvia, me ordenaron volver a dormir en mi
propia cama en mi recamara del piso de arriba. A veces percibia
movimientos en el interior de la biblioteca cuando me ocupaba de
mis asuntos y pasaba cerca de la puerta cerrada, se oia algun objeto
caer, pasos en el tapete; cuando me encontré con Fanny mientras
salia con la bandeja me lanzé una mirada que me hizo volver a subir.
La desnuda hierba invernal estaba enredada y gris por el peso de la
capa de nieve que ahora se habia derretido, los sauces calvos y
negros en el parque. Recogi palitos de leha y los puse a secar en la
estufa, construi un laberinto de ramitas en la colina, ya no me
sentaba con el cuaderno de notas junto al pupitre, ni practicaba la
caligrafia. Los vestidos que el doctor Eldh me habia comprado en sus
viajes estaban rotos, me apretaban la espalda cuando por las noches
me sentaba al teclado por pedido de Fanny. Tocaba cancioncillas y
valses con los mitones puestos, todavia era crudo el frio en la casa,
las teclas estaban heladas, pero se calentaban en cuanto mas
diestramente las tocaba. El piano gangueaba, el doctor no venia,
menos aun el afinador. Los dias pasaron. Fanny se afanaba yendo y
viniendo por el pasillo con la bandeja cargada de piernas de cordero
y estofado de papas, jamén y sopa de higado, luego la taza de café
con una pisca de ponche. En las cenas Hulda me contemplaba desde
el otro lado de la mesa con su sonrisa de pajaro bailoteando en la
comisura. Chapoteaba en la nieve blanda del parque, dejaba que la
falda de lana se me mojara hasta la rodilla. La luz solar se
derramaba en el patio y en mi recamara.

Llegd marzo.

Una tarde cuando iba de regreso desde el parque vi al debajo del
porche. Estaba sentado en una de las sillas del jardin envuelto en
una de las frazadas de Fanny y tenia una taza de té humeante en las
manos. No lo habia visto desde aquella noche invernal de su llegada.
Los dedos de las manos eran largos como garras, iguales a los de los
pies. Aparte de eso se veia demacrado y palido, me siguid con sus
verdes 0jos mientras me acercaba maestro Valdemar en la cuesta a



la casa. Toca maravillosamente , dijo en el momento en que pasé
suficientemente cerca, la voz sond clara e inusual y las palabras
luchaban con un indicio de acento. Me detuve e hice una leve
reverencia en direccion al maestro antes de entrar por la sopa de
avena. Cuando me senté a tocar el piano de nuevo esa noche, pude
escuchar el compas del reloj de pared desde la biblioteca donde
ahora la puerta estaba entornada, supe que el tiempo de nuevo se
habia puesto en marcha. El hombre que se hacia llamar maestro
Valdemar caminaba en el interior de la habitacidon, parecia que
hurgaba entre los paquetes de papeles del doctor, en los
manuscritos y los estantes medio vacios, leve tintineo de porcelana.
Intenté imaginarme su rostro, la espalda estirandose ahi donde
estaba, los bucles rodeando la frente, quizas se sentara por
instantes en el banco donde me solian indicar sentarme para las
lecciones. Pensé en cuando era yo la que estaba sentada junto al
escritorio de nogal al frente del doctor Eldh, con la pluma de ganso y
los perfumados papeles, pensé en el ojo torcido del reloj, vertido
hacia su propia eternidad. Dejé descansar los dedos sobre las teclas
del piano, me habia quitado los mitones pese a que el frio de marzo
todavia roia las paredes, y después toqué.



Cuando yo todavia era muy pequefia me regalaron un corderito. Fue
en la época en que todavia me sentaba en el regazo de Fanny por
las noches en el porche para que me diera de beber la leche
caliente, y adn no habia empezado a sacarme de su cama, 0 a
leerme desde la mecedora al lado de mi cama sobre Nuestro Sefor
Jesucristo, para sofocar mis gritos. Todavia dormia envuelta en el
olor espeso de tabaco y lavanda de la piel de Fanny. Andaba cerca
cuando ella se dedicaba a alguna tarea, me prendia de su falda
queriendo que me cargara: y Fanny me alzaba y me cargaba. Me
sentaba con el conejo de trapo y la mufeca con mirifaque de seda
junto a sus pies mientras ella se sumergia en el bordado, y cada vez
que queria estar en sus brazos, ella dejaba de lado lo que tenia en la
mano. Luego me regalaron el corderito. Fue Krantz quien llegoé con
esa pequefa criatura negra en los brazos una noche, preguntandole
a Fanny qué hacer con ella. Era un corderito muy pequefio y
curiosamente delgado que primero habia sido rechazado por la
madre, y luego por las otras ovejas del corral, que tenian crios.
Fanny levanté el corderito que colgaba indolente del pliegue del
brazo de Krantz mientras balaba débilmente, después me dijo que
ahora éramos nosotras las que tendriamos que ser las nuevas
mamas del pobre corderito. Tenia una lana oscura y brillante, casi
azul, los crespos cubrian el huesudo cuerpo con un disefio adornado,
regular y exquisitamente formado. Fanny me lo mostraba diciendo,
vea nifia cdmo el Sefor Dios crea todo lo bello y complejo de este
mundo. Me sentaba con el cordero en el porche y le daba la leche
que Fanny habia vaciado en un pequefio frasco de vidrio donde
habia puesto un chupo en el extremo. El sol iba desapareciendo bajo
el techo medio hundido de la lefiera y la luz del crepusculo caia



amarilla, tibia y extrafia sobre el cordero y sobre mi ahi en el porche.
Bebia la leche sdlo por momentos, apartando de vez en cuando su
desganada cabeza peluda, a veces mirando fijamente hacia el
parque desde donde estaba sentado en mi regazo, como si esperara
algo. Lo ponia en el piso del porche y el corderito daba unos pasos
en el tapete, pero luego se quedaba echado sobre el trasero de
nuevo y balaba y no queria moverse mas. Cuatro noches me quedé
durmiendo en la cocina con Fanny mientras el corderito dormia en
un bulto de mantas que ella le habia organizado junto a nosotras en
el piso. Fanny dormia como un ceporro en la cama, pero yo
despertaba cada vez que el corderito balaba o se movia ahi abajo,
entonces tendia mi mano desde la cama y la ponia sobre el cuello
torcido del corderito y lo acariciaba hasta que se callaba. Al quinto
dia cuando desperté vi que no estaba en la camita. Y Fanny me dio
sopa de avena y me visti6 con delantal y me hizo las trenzas
mientras que yo le preguntaba qué habia pasado con el corderito.
Finalmente, con el rostro cerrado y distante, me dijo que todo lo
bello que habia en este mundo no siempre tenia el don de vivir, es
triste, nifia, pero ya no hagas mas preguntas. No me contenté con la
explicacién, todo el dia fui tras de las nalgas de Fanny y le pregunté
por el corderito hasta que se cansd, y me mandd a sentar lejos,
junto al fregadero de la cocina, pero entonces me eché a la alfombra
arrugandome el vestido y grité durante un largo rato, llamando al
corderito. A Fanny se le contrajo el rostro, dejé lo que tenia en la
mano salvo la cuchara de palo, avanzo con tres grandes pasos y me
dio una reprimenda. Por la noche en mi recamara, acostada, lloraba
por el corderito y por Fanny que me encerrd con llave y luego se fue
a cenar con Krantz abajo en la cocina. Oi el picamaderos en el pino,
grité hasta quedar ronca, finalmente me dormi sin quitarme el
delantal que al amanecer estaba hiumedo y pegajoso cuando Fanny
regresd. Se sentd en la orilla de la cama de espaldas a mi, y ahi se
quedd un momento, el sol matinal jugueteaba sobre su nuca y el
mono deshecho donde unas mechas del cabello gris moteado se



habian soltado. Y se volvié hacia mi y me acaricié un poco la frente y
las mejillas y dijo pobrecita, que esta vida no esta hecha para una
nifita . Y me alzd de la cama, me quitd la ropa sucia, deshizo y
recogid las sabanas pegajosas y me llevd escaleras abajo hasta la
cocina y me metid en la tina de bafio. Desatd mis trenzas y me
vertido el agua caliente con el cuchardon. Habia puesto la sopa de
avena a fuego lento sobre la estufa esperandome. Afuera, el
picamaderos comenzo a picotear los pinos de nuevo, y el sonido
resond y se mezclé de un modo extrano con el del agua que hervia a
borbotones mientras el sol se movia lentamente sobre el piso. Luz
coralina. Me limpiaron, me secaron, me dieron de comer: no
pregunté mas por el corderito.

Algun tiempo después, cuando Fanny ya habia empezado a
echarme de su cama para dejarme dormir sola arriba, el corderito de
repente empezd a llamarme por las noches, desde el patio. Al
comienzo me tapaba los oidos con las almohadas, pero afuera el
corderito balaba alto y estridente y no habia forma de callarlo. Al fin
bajé en calcetines y camisa de dormir y buscaba y buscaba al
corderito que me llamaba tan desesperado sin dejarse ver en esas
noches de verano, hasta que llegué al establo. Ahi estaban las
ovejas apretadas con la camada de corderos que ya se veian
crecidos y feos, me miraban fijamente y senti como si estuvieran
escondiendo a mi corderito detras de sus espaldas solamente con el
fin de torturarme. Y abri la puerta del corral y me meti por detras de
las ovejas para buscarlo, todo el rato balaba chillonamente en mis
oidos, pero ahi detras, el corral estaba vacio. Entonces se oy6 ladrar
el zorro en la orilla del bosque como si él también hubiese
escuchado el llanto del corderito. Empecé a abrirme paso a codazos
entre las ovejas y las empujé para que salieran al patio y las
amenacé persiguiéndolas con una vieja pala de estiércol mientras
salian a la noche con la camada, algunas se paraban y se quedaban
pastando al borde del parque y ya no pude hacerles seguir adelante,
pero logré que unas cuantas trotaran bosque arriba. Cuando ya no



pude mas, volvi a la casa y subi hasta mi habitacién y me meti en la
cama, escuché el ladrido del zorro que al final habia conseguido
callar al corderito. Antes del amanecer se oy6 el estruendo de la
puerta de la casita de Krantz, que salia corriendo por la grava.
Sentada en la cocina comiendo gachas oia los maldiciones de Krantz
yendo de un lado a otro del patio entre los restos de las ovejas
destrozadas, y conduciendo de nuevo las otras al corral. Fanny
estaba parada junto al fogdon moviendo la caldera, sin decir palabra.
Yo llevaba la cuchara a los labios una vez tras otra, dentro de mi
cabeza canto el silencio. El olor de velldn y carne quemada se elevo
desde el fuego de Krantz en el prado bajo el remolinante cielo. Llegd
la noche.



Mis primeras imagenes de Liltuna: brumosa luz colandose por una
ventana con montantes, el olor de sabanas limpias. Tenia el cabello
castano, las palmas de mis manos eran suaves, en cuanto el doctor
abrio la puerta de la carroza bajé por la escalinata andando como un
patito. Y me levantaba en el aire, y me daba vueltas, antes de entrar
a la biblioteca y abrir la ventana de par en par, y se paraba delante
del reloj de pared para moverle cuidadosamente las entrafias y asi
poner el tiempo en marcha de nuevo. La ancha espalda del doctor
escondia la esfera del reloj, pero me alcanzaban los chasquidos y
golpecitos del estuche dorado mientras acomodaba la mecanica y
luego las manecillas, después de lo cual cerraba la tapa de nuevo sin
tocar el cristal suavemente combado.

Siempre que estaba trabajando me dejaba jugar en el tapete con
el caballito que me habia regalado en Navidad. Me acostaba boca
abajo con el libro de mapas y memorizaba los nombres de los
paises, en el salon me sentaba frente a él a la hora de las comidas y
me llevaba habilmente el tenedor a la boca y comia el pudin de
pescado. Afuera el crepusculo rosa dividia la tarde. Cornejas o
urracas silbando en los tilos del jardin trasero. Vestida en mi traje
marinero me acomodaba en la silla con el cuaderno de matematicas
abierto y me consolaba, pues me daba miedo que el reloj continuara
vigilandome desde la pared como un ojo ciego.

El doctor Eldh se paraba junto a la ventana a observar el cielo y
los alamos inmensos fuera de la biblioteca. Yo seguia las dramaticas
lineas de su perfil, sombreado a la luz vespertina, agarraba la pluma
y me preparaba, y el doctor me dictaba:

Anotaciones: cuando era todavia un joven estudiante solo con



aspiraciones a la profesion de médico, le toco a mi clase realizar
una autopsia a una mujer fallecida a causa de un tétano
particularmente violento. Se trataba de una hospiciana de la
region. En el momento de morir la mujer se habia paralizado en
forma de arco, debido al calambre, de la manera mads
desagradable. Tuvimos que forzar los brazos rigidos para acceder
al abdomen de la hospiciana, hinchado por el hambre, y del que
esperabamos adquirir al menos un par de drganos internos. El
seno era enorme y las grandes mamas hinchadas se zarandeaban
de un lado a otro mientras trabajabamos con el cadaver, dando
una impresion execrable. Cuando por casualidad fijé mi mirada en
el rostro de la muerta, de repente fue como si todo temblara a mi
alrededor. En €l instante en que los delgados labios, a causa de
nuestros movimientos y empujones, se separaron, se vio ahi
dentro una oscuridad tan profunda que no podia apartar mis ojos.
Era como si hubiese mirado directo al infinito y ese abismo quisiera
tragarme. No pude deshacerme de la imagen, ni de la horrible
sensacion, ni siquiera cuando ya iba de regreso a casa por los
callejones esa misma tarde, y el cielo pesaba sobre mi joven
cabeza como un enorme globo gris plata. En la noche habia un
pequefo baile al que fui en compahia de mis compaferos de
estudios, todavia con el peso encima. Era la época en que solia
sentarme en mi cuarto estudiantil, inmerso en mis estudios o a
leer poesia, si no es que yo mismo me dedicaba a escribir algunos
versos tristes. Desde niflo en cualquier tipo de contacto con el
sexo opuesto me embargaba una timidez severa, no encontraba
placer en los bailes, en los eventos o en las visitas a los prostibulos
a donde me llevaban mis companeros de estudio. Muchas veces le
pagaba a la chica tan pronto como entraba en la habitacion y
luego me iba a casa con el asunto inacabado. Observaba las
audaces conversaciones de mis companeros en la fiesta y el baile



con esas coquetas, criaturas de ojos nocturnos a las que los mozos
de mi edad se acercaban como gallos relucientes: mientras yo
mismo me quedaba con la lengua atrapada, o acababa envuelto
en disputas, extranas peleas con las mujeres a las me habia
acercado para conversar, sobre todo si el brandy se me subia un
poco a la cabeza o si la seforita tenia una lengua mordaz. Esta
noche me animé, e invité a una de las visitantes a un valse, la
muchacha era lo suficientemente mundana como para no
rechazarme. Olia a pan de canela y a otra cosa, algo soso, pero
todo fue agradable al principio. Luego, en medio del baile, de
repente me sobrevino de nuevo la sensacion de antes, y la imagen
de las fauces abiertas de la hospiciana, y en el momento en que la
muchacha después del ultimo tono del valse se inclind hacia mi
para decirme algo, con la boca medio abierta, me ataco un miedo
impetuoso y sali sin previo aviso. Esa noche y las que siguieron
SOA€ una y otra vez la misma cosa: que separo €l rostro abismal y
levanto el cuchillo de diseccion con el que hago la primera incision
en el vientre de la hospiciana, luego de lo cual, desde la abertura,
extraigo su utero, y lo sopeso en mis manos —

Un dia el maestro Valdemar estaba sentado junto al piano cuando
llegué al saldon. No estaba tocando. Sobre la nuca su cabello
ondulado, habia crecido desordenadamente después de todos esos
dias y noches encerrado en la biblioteca. Tenia un vaso de ponche
medio lleno encima de la tapa del piano. Contraluz. Afuera del salon,
en la tarde penumbrosa miré a lo lejos las liebres huyendo hacia los
linderos del bosque, todavia eran blancas y relucientes tras el
invierno. ¢No piensa entrar?, preguntd el maestro Valdemar sin
darse vuelta, quizds quiere tocar un poco . El campo se extendia
quieto y con manchas grises afuera, la nieve ya casi desaparecida,
me quedé parada junto a la puerta con los calcetines, empapados
después de mis juegos abulicos en el parque. Hice una reverencia a



pesar de que el maestro no me veia. Entonces se incorporé del
banco y se volvio hacia mi, se habia puesto la bata del doctor y los
pies estaban desnudos dentro de las chanclas sin cerrar. Su sonrisa
fulgurd y los ojos verdes relucieron debajo de la estria de luz que
caia desde el candelabro de pared; se apartd, hizo un gesto vago
con la mano hacia el piano. Pues, veo que quiere , dijo mientras con
la otra mano tomd el vaso de ponche vaciado a medias. Dudé un
instante antes de dar los pocos pasos por el saldén hasta el taburete.
No lo miré mientras me senté, en el atril habia una partitura de las
que Fanny habia conseguido baratas en la ciudad, una polca. Pegué
la mirada afuera en el campo que estaba a punto de desaparecer en
la oscuridad de la tarde, puse los dedos sobre el teclado, el piano
sonaba tan mal como antes. Después del ultimo tono de la pieza
quedd todo en silencio. Pero un momento después empezd a
aplaudir, seis, siete lentos, demorados palmoteos. Cuando lo miré de
soslayo estaba tendido en el sofa con los chanclos abiertos sobre el
terciopelo y el cojin bordado de Fanny apoyado debajo de la nuca.
Es rapida sobre las teclas , dijo con esa clara y extrafia voz. Me
levanté, hice una reverencia de nuevo antes de apresurarme por el
saldn hacia el pasillo de la cocina, y subi las escaleras a mi
recamara. No le busqué la mirada desde el sofa a mi salida. El olor
de la sopa de huevo inundaba la casa. El mirlo cantaba en el serbal
afuera de mi ventana pese a que el campo ya se hallaba oscuro e
invisible en la negrura. Dormi con la faja puesta, sofié con la flor
negra que una y otra vez se despedazaba dejandome los dedos
manchados y pegajosos.

Al amanecer me senté en las escalinatas de la cocina con la navaja
y un trozo de corteza himeda mientras Krantz ajustaba el caballo al
trineo para ir a la ciudad; al volver en la tarde traia consigo al doctor
Eldh. Yo estaba en el establo delante del pedazo de espejo de
Krantz, cuando escuché el crujir de las ruedas de la carroza y al
caballo entrar al patio, pateando el barro desnudo que habia
emergido de la nieve. La mugre se aposentaba en la raiz de mi



cabello, las meijillas se habian ahuecado y empalidecido por el
invierno, mi cuerpo habia crecido y tuve que ajustar el pedazo de
espejo para verme la cara: escupi en el dobladillo de la falda y
escarbaba la mugre de los oidos. La franja de luz temblaba en el
cielo de la tarde. Junto a la tina con el bano preparado me esperaba
Fanny, habia puesto el vestido de imitacion de seda en el banco de
al lado y los mamelucos limpios, el doctor ya se habia apeado del
trineo y estaba sentado en el saldn con el de bucles. Fanny me dejé
bafhar sola, habia colgado la franela en la ventana de la cocina y
habia ordenado a Hulda y a Gustava que salieran, y luego se quedd
afuera en el pasillo doblando el lino. Me quité la ropa y me desaté la
faja del cuerpo, me meti en la tina, me froté los brazos y las piernas
con el cepillo sin tocar la hendidura ni las ampollas. Me froté
meticulosamente la raiz del cabello desde la frente. A través de la
pared escuchaba al doctor y al maestro bromear y charlar en el
saldn mientras que me secaba, meti los pies en los mamelucos,
luego anudé la cintura y me puse el vestido, las mangas se habian
vuelto cortas, y tuve que contener la respiracion para poder
abotonarlo. Me peiné e hice solita las trenzas con el cabello himedo,
las amarré con las rosetas amarillas que Fanny me habia preparado.
Después me senté en el banco a esperar que me llamaran.

El doctor se quedd siete dias en Liltuna. Paseaba en compania del
maestro a lo largo del vallado, y el crepusculo hacia brillar el
revoque de la casa como un oro rojo, se sentaba en el salon y
fumaba y conversaba y bebia ponche o vino de endrino que Fanny
les traia de la despensa del sétano. En las noches me pedian que
fuera al piano y me acomodaba en el taburete: la noche afuera
negra como alquitran, vislumbraba el contorno de mi propia figura
en el vidrio de la ventana enfrente mio. A mis espaldas se veian los
rostros del doctor y el de bucles flotar como dos dvalos liquidos,
nitidos e iluminados por la luz de la lampara de arafia: mi propio



rostro se veia negro y difuso con la luz en contra. La primera noche
togqué una marcha breve, los tonos sonaban mal, pero detras de mi,
desde el sofa, el maestro Valdemar aplaudio del mismo modo que la
vez anterior. Cuando me volvi para hacer la reverencia me mird con
los ojos entornados y una sonrisa que brillaba como esmeralda
verde. Ante la pregunta del doctor de si él, con su experiencia,
podria examinar el instrumento y tal vez hasta afinarlo, dijo, que
desafortunadamente tenia que ser cuidadoso con las manos
adoloridas después del frio y torturante invierno. Por supuesto, dijo
el doctor, gue descanse bien y que recupere la salud con el aire del
campo tanto como necesite .

El de bucles bebido un sorbo del vino de endrino, los parpados
estaban entreabiertos, noté que el contorno del labio superior se
afilaba y arqueaba debajo del bigote rubio, como un trazo de lapiz
cuidadosamente pintado.

A la manana siguiente el doctor manddé a Krantz en busca del
afinador. Me quedé arriba en mi recamara esperando vestida de traje
marinero, la costura crujia como si estuviera a punto de estallar.

Cuando el afinador fue llevado de regreso a la ciudad, después de
haber fijado bien el instrumento, me esperaba el pequeno obsequio
en una cajita de regalo fuera de mi puerta. Contenia dos bandas de
seda roja escarlata, como la sangre. Me las amarré a la raiz de la
trenza, me pellizqué las mejillas para colorearlas, bajé al piano al
anochecer cuando me hicieron llamar. El doctor me esperaba
sentado en el sofa junto al maestro Valdemar con el chaleco
desabrochado. Me dirigié una mirada velada de vino de endrinos.

Busqué de nuevo el punto fijo afuera en la oscuridad del campo,
hice la pequeifa pausa, y luego dejé que los dedos corrieran
levemente sobre el instrumento, tocaba las melodias que mas le
gustaban al doctor del cuaderno de partituras de Fanny. Los tonos
eran claros y suaves, el piano ya no gemia. Después ambos
aplaudieron durante un buen rato desde el sofa, y el reflejo del
vidrio enfrente mio mostraba un rostro de nifia enmarcado de



trenzas bien atadas y se veia raso y oscuro como si hubiese sido
borrado y reemplazado por alguna otra cosa que no sabia qué era.
Las grandes manos del doctor aplaudian con entusiasmo creando un
estruendoso repiqueteo, y mis miembros ardian por dentro de
nuevo. Era todavia la Incurable, me levanté del taburete e hice la
reverencia. El maestro Valdemar todavia llevaba la bata, pero ahora
se habia atado las chanclas. Afuera en el vestibulo de la cocina se
amontonaban las botellas vacias, los fondos eran negros y
coagulados por los endrinos.

Me di cuenta de que el maestro se distraia facilmente mientras
estaba en el sofa hablando con el doctor bajo la ldmpara de arafa,
como si de cuando en cuando se ensimismara o perdiera interés.
Entonces se notaba un nubarrdn pasando detras de los quevedos del
doctor, que inseguro buscaba la mirada del otro y empezaba a
hablar forzado o nervioso, intentando atraer la atencidn del maestro.
Eso me hizo pensar en los invisibles, aquellos a quienes el doctor a
veces tenia la costumbre de dirigirse en la biblioteca durante mi
ensefanza, profiriendo insultos sobre esos enemigos secretos que
repentinamente lo rodeaban: estaba claro que el maestro Valdemar
no era uno ellos.

Uno de esos dias en que el doctor y el maestro paseaban por los
campos, miré al pasar la puerta de la biblioteca, que estaba
entornada, hacia la penumbra ahi dentro. El escritorio de nogal
estaba abarrotado de papeles y piezas y prendas extranas, y encima
de todo vi el reluciente sombrero de copa del maestro. Mas hacia
adentro de la habitacién sonaba el pulso del reloj en la pared, con
sus hojas y ornamentos dorados que brillaban tenuemente a la luz
que llegaba del exterior.

A veces me sentaba en la ventana de mi recdamara y seguia con la
mirada al doctor Eldh mientras caminaba en el campo con el
maestro Valdemar. Llevaba su abrigo de invierno y la chaqueta de



punto por debajo, una humareda de pipa lo envolvia y luego subia al
cielo echando nubes. Algunas veces se detenian y apoyaban las
frentes uno contra el otro como si fueran padre e hijo o como dos
dolientes antes de continuar andando en el anochecer. Traté de
distinguir sus rostros desde lejos mientras iban a lo largo del vallado,
notaba como se atraian el uno al otro y como se iluminaban en sus
compafias. Pensé en las veces en que el doctor caminaba conmigo
por las acequias mirando las flores de los prados que rodeaban a
Liltuna durante nuestras excursiones, el recuerdo de su enorme
mano reseca revoloted dentro de mi cabeza como la Ultima mariposa
de verano.

A la hora de la cena, sali®é Hulda y los llamo, la vi precipitarse
como una flecha hacia el lindero del parque, y luego pararse ahi y
hacerse una tonta con melindres y remilgos y reverencias hacia al
maestro: no se habia puesto la capucha y el ventarron de marzo
hizo alborotar su cabello que volaba cautivadoramente alrededor del
mono.

El maestro la observd pensativo y dio unas chupadas rapidas a la
pipa.

El serbal crujia con el viento. Leve chasquido de los entresuelos de
la casa.



En aquel tiempo justo después de que me fueran arrebatadas las
pelinegras, desperté una madrugada al sentir que Fanny estaba
inclinada sobre mi cama, tenia la cabeza envuelta en el chal y el
abrigo puesto. Me incorporé en la cama y sin hacer preguntas dejé
que Fanny me vistiera en silencio y con un gesto peculiar en el
rostro, como disuelto. Me introdujo en la falda de lana, me puso la
blusa, anudd mis botas meticulosamente y con fuerza, luego me
sacd de la cama y me bajo cargada por la casa, en el patio me
descargd y me tomd de la mano. Empezamos a andar atravesando
el campo hacia la carretera. Cuando ya habiamos alcanzado la cima
de la colina, se detuvo de repente y me pasd un pequefo bulto que
saco del chal; olia a recién horneado y senti los bordes asperos del
pan debajo de la tela contra mis dedos. Empezo a clarear. En las
granjas lejanas se encendieron las primeras luces, brillaron las
ventanas y Fanny me mird con ese rostro disuelto y extrafio antes de
dar la vuelta y emprender el regreso hacia Liltuna. Me quedé parada
en la cima con las fincas vecinas a mi espalda, escuché los perros
ladrando a lo lejos y el golpe de una puerta que resond en las
colinas mientras observé el vaivén de la falda de Fanny al caminar
hacia la casa, campo abajo. La falda subia y bajaba a cada paso y se
veia negra en la parte inferior de la tela, por la humedad, pero hacia
arriba brillaba como tiza blanca en contraste con la tierra. Permaneci
alla arriba un rato, y luego empecé a correr titubeante colina abajo
detras de Fanny. Cuando la alcancé al comienzo no se volvid, sino
que siguid mirando fijamente delante en la penumbra y vi que
todavia tenia ese rostro peculiar, como una triste mueca: de repente
sacd la cafia del cinturdn y empezd a amenazarme para que me
apartara y volviera campo arriba, pero ées que no tiene nada en la



cabeza? , chillb, ahi tiene, corra ahora, y luego, mas fuerte: pero
ivayase de una buena vez, nifia tonta! Y yo saltaba a un lado para
que no me alcanzara con la cafna, pero tan pronto ella empezaba a
caminar otra vez, yo la seguia, y se volvia de nuevo y me golpeaba
con furia y yo saltaba evitandola, y cada vez que ella emprendia la
marcha hacia la casa, yo la seguia. Al final se dejo caer en el prado
cerca del lindero del parque, con los brazos vencidos a lado y lado,
débiles, a la luz grumosa que crecia desde el cielo arriba. Me quedé
parada a unos metros, con el pan todavia apretado contra mi pecho,
y la dejé sollozar y hipar un rato ahi sobre la tierra himeda antes de
acercarme y sentarme a su lado; y ella me tomd en brazos como
antes, dejandome reposar con la cabeza metida debajo del abrigo
hacia su costillar. Por el rabillo del ojo vi acercarse a Krantz, se
quedd parado un rato observandonos desde el porton de su cabafa,
y luego volvié a entrar con cuidado cerrando la puerta desde dentro,
dejandonos tranquilas. Nifa tonta , murmuré Fanny acariciandome el
cabello antes de levantarnos y entrar. Y me hizo sentar en el banco
largo y encendio el fuego de la chimenea y empezd a mover y hacer
sonar las teteras. Parti el pan de la tela y le quité la dura cascara y
me comi a mendrugos la fresca entrana blanca mientras el frio se
escurrié de la cocina. Afuera el globo solar invadié Liltuna con su
ardor color cereza.

Llovizna. HUmedos tallos blancos de los abedules. Una noche,
cuando fui llamada al piano esa primavera en que el maestro
Valdemar llegé a Liltuna, encontré a Hulda, Gustava y Fanny paradas
junto a la pared del salon. El doctor Eldh se veia encogido e
incdmodo en el sofd, era evidente que la ocurrencia no habia sido su
idea. El maestro Valdemar sonreia demostrativamente apoyado
sobre el piano con uno de los codos, pero entre por favor, dijo y
levanto el vaso en la otra mano como para un brindis, se supone gque
la sefiorita Cesdrea sabe que la musica es para ser escuchada, éno?



El doctor Eldh permanecia en el sofd, se retorcia un poco, asintio
con la cabeza y farfulld aprobando con una sonrisa forzada; Fanny
habia encendido el candelabro del techo y el salon estaba caliente y
asfixiante. Noté que Hulda se habia alisado y peinado el cabello
sobre la frente y la raya brillaba como recién humedecida con agua o
brillantina, las mejillas se veian sonrosadas como si se hubiera
pellizcado, se habia quitado el delantal, ahi parada junto a Gustava
llevaba solamente el vestido de lana.

Me senté al piano y del cuaderno de notas toqué las melodias
preferidas del doctor, me demoraba en los tonos permitiéndoles
sonar nuevos Yy sorpresivos. Cuando me di vuelta vi a Hulda alli toda
encendida junto a la pared con la mirada fija en el de bucles. Fanny
y Gustava con la mirada fija en el piso. El de bucles parado en mitad
del salén, imitando el aplauso con la parte superior de la larga mano
como una garra contra la otra que seguia sosteniendo el vaso.

El doctor Eldh no me pidié ir a la biblioteca para el dictado, no
tenia ningun juguete consigo. En la noche sofé de nuevo con la casa
abandonada, la rosa que una y otra vez se hacia cenizas en mis
manos. Los pequefios pétalos se veian afiejos, solo bastaba rozarlos
para que se deshicieran.

Abril ahora.

La hilera de aves migratorias disparada por la blanca cUpula del
cielo.

Abajo en la biblioteca andaba pesadamente el maestro Valdemar
en los chanclos hasta la madrugada, después de sus sesiones en el
saldn con el doctor. Me acostaba en el piso de mi recamara solo en
ropa de dormir, a veces presionando mi oreja contra las tablas del
piso, y el tintineo del cristal y el ruido del maestro Valdemar cuando
se daba empellones contra los muebles subian directo hasta mi
craneo.

Entonces las criaturas se soltaban de nuevo de las sombras de los
rincones, como derramandose del suefio a la vigilia, y apretaba los
ojos para mantener los limites de lo sofado hasta que me salian



lagrimas. Y el terciopelo negro subia desde los rincones oscuros de
mi recamara y se rasgaba en dos, y las criaturas me abrazaban con
sus brazos largos hasta que tuviera que sentarme a sacudirmelas
con todas mis fuerzas. Afuera de la ventana las noches se hacian
mas claras, llegaron lentas e inexorables y se tendian sobre la casa
como enormes mantas humedas después de que el crepusculo se
rompia como una cascara de huevo, y se desangraba en
deslumbrante luz rosacea. Ligeras lluvias en las noches antes de ser
tragadas por la oscuridad.

La vispera de la despedida del doctor estuvo la noche animada ahi
abajo en el salon. Lo escuché a través del entarimado hablando con
el maestro Valdemar, las palabras se oian distorsionadas, como
dentro de una lata, borrosas, sin bordes; cuando anochecid las voces
se desvanecieron y se apagaron reemplazadas por el ronco sonido
del sueno del doctor desde el sofa, donde debid haberse dormido. Al
comienzo todo estaba tranquilo en la casa, pero después de un rato
escuché un crujido desconocido desde fuera, debajo de mi ventana
donde crecia el serbal, y me incorporé en el suelo en la oscuridad de
la recamara. De repente la voz de pajaro de Hulda se soltd de la
noche, seguida de otra voz, mas sorda v silabica, extrafia hasta que
la pude reconocer. Al comienzo se oia el gorjeo de siempre, como
ocurria cuando Hulda estaba de humor, pero luego llegd un nuevo
tono en el pajareo, primero servil, o suplicante, después sollozante y
lamentoso, y los movimientos cobraron vigor, y empezd un sordo
forcejeo y un frotamiento, golpecitos apagados contra la pared.
Entonces me acerqué en calcetines a la ventana y pegué el rostro
contra el vidrio y dirigi la cabeza para ver qué pasaba junto a la
pared, pero debajo del serbal estaba totalmente oscuro. Arriba el
cielo se volvia gris hacia la medianoche, pero cuando el pequefio
cuerpo se zafd repentinamente de la presion contra la pared, habia
aun suficiente luz como para distinguir el vestido de lana a rayas



atravesando velozmente el patio en direccion al parque. La cabeza y
las manos no se veian, sélo el vestido brillando contra el fondo cada
vez mas oscuro, cuando se lanzaba de un lado a otro mientras el de
bucles la perseguia entre los alamos. Su voz de pajaro continud
rogando mientras corria. Entrevi vagamente la coronilla del de
bucles y sus oscuras manos delgadas cuando finalmente agarraron a
Hulda, y luego como el vestido se deslizd en la tierra himeda,
manchandose hasta que se hizo dificil de distinguir, entre tanto ella
fue arrastrada hacia la pared y desaparecid debajo del serbal. Y la
voz suplicante calld, mientras el forcejeo y los golpecitos sordos
empezaron de nuevo, y fueron creciendo, hasta quedar todo quieto.
Volvi al interior del cuarto, de abajo no salia ningun ruido salvo el
tintineo de una correa o un cinturdn. Luego escuché al de bucles
chapoteando por el pantano de regreso a la casa, y la puerta de la
cocina abriéndose y cerrandose tras él.

El doctor todavia roncaba en el salén, los chanclos del maestro
Valdemar rechinaban mientras andaba por la casa, entrando en la
biblioteca donde revolvidé cosas y muebles antes de que todo
quedara de nuevo en silencio. Nada se oy6 desde el serbal. Volvio a
llover.

Y por la mafana Hulda comia las gachas de avena sentada en la
cocina junto a Gustava, tenia la capucha fuertemente anudada
debajo de la quijada. Cuando Gustava le dio una patadita debajo de
la mesa como era su costumbre, ella no se la devolvid, sino que se
quedd con la vista clavada en las gachas. Se le veia la cara gris y
extrana. Ninguna sonrisa guasona, ninguna mirada recorriendo su
cabeza hacia una libertad inaccesible como aquella vez entre los
frambuesos. Noté que se dejé la capucha puesta cuando mas tarde
Fanny le ordend ir y avisar al doctor y al maestro Valdemar de la
comida. Yo estaba sentada en el banco debajo del porche
comiéndome una manzana y la vi ir dando un lento rodeo por el



patio. Se habia metido el mofio de la trenza debajo de la capucha y
se detuvo un poco antes de la escalera del cenador donde el doctor
y el maestro conversaban y fumaban, sin acabar de entrar. A través
de la pequena ventana vi como el rostro del de bucles se iluminaba y
se ampliaba con la flama de la linterna que habian llevado consigo.
Mas hacia el interior se asomaban las grandes manos del doctor, el
rostro estaba oculto, raspaba la pipa. Hulda hizo una reverencia
desde donde estaba, no quitaba las manos del delantal. Entrego el
recado de Fanny para que fueran a comer, sin levantar la mirada. Las
mejillas se veian descoloridas bajo la granulosa luz del mediodia. La
primavera casi encima.

Un poco mas tarde ese mismo dia Fanny y yo paradas en los
escalones de la entrada vimos desaparecer la carroza del doctor en
la cima de la colina. Y de nuevo pidio el maestro Valdemar que le
llevaran la comida en la bandeja a la biblioteca. Los dos dias que
siguieron comid a puerta cerrada, después de lo cual cada vez abria
la puerta del mismo modo y empujaba la bandeja en curva sobre el
piso antes de volver a cerrar la puerta. Evité el piano, sentada en mi
cuarto dibujaba caballos en la pizarra que me regald el doctor el dia
de cumpleanos.

Y al llegar la noche regresd el sordo forcejeo desde abajo del
serbal. Sin gorjeos, ni carreras del vestido de lana entre los arboles.
Sélo por un momento sond la débil suplica de Hulda, y luego el
silencio y el frotamiento y los golpes sordos como de un craneo
contra el muro o como de un codo y luego otra vez silencio, y el
tintineo de la correa, seguido por el chapoteo a lo largo del exterior
de la casa hasta la escalinata de la cocina, cuya puerta se abria y se
cerraba. Y cada mafiana Hulda se le veia con la misma cara, gris y
extrafa, sentada frente a sus gachas mientras Gustava le dirigia
miradas ansiosas del otro lado de la mesa, y Fanny permanecia de
pie con la espalda tensa revolviendo la caldera con el vapor de la
coccion a su alrededor. Afuera Krantz iba cada vez mas lejos por la
dehesa, inventaba inltiles tareas hasta la lefiera y caminaba



sigilosamente entre los animales y se descuidd en venir por sus
gachas. Los negros surcos de los prados volvieron mis botas
pegajosas y manchadas de tierra.

Guardé en el ball el vestido marinero y el de imitacién de seda,
segui envolviéndome la faja.

A veces veia al maestro Valdemar sentado y bien arropado en el
sillén del jardin en el crepusculo, farfullando y rezongando a su
modo, cuando yo venia del parque. Tenia la botella al lado
incrustada en la hierba, la luz del atardecer refulgia en el cristal y la
luz rosa palido chisporroted una Ultima vez sobre las copas de los
pinos. Cuando descendid la oscuridad salid Gustava con la antorcha
y cambid la botella vaciada por una nueva, llevaba puestas las
almadrefias y el chal de invierno a pesar de que habia empezado a
calentar. Los mirlos. De vez en cuando se quedaba dormido afuera y
Krantz tenia que levantarlo y llevarlo casi cargado hasta la cama. Me
senté sin ser vista en la oscuridad del saldn, escuchando que Krantz
daba tumbos por el pasillo bajo el peso del maestro Valdemar, antes
de alcanzar el salén y la biblioteca y hacerlo entrar por la puerta. El
cuadro de luz verde iluminaba el piso de la sala, vi en el interior el
taburete volcado y las polainas del maestro colgando del brazo de la
silla del doctor para que se secaran, parecian tiesas y abandonadas.
El reloj de pared estaba otra vez quieto, el doctor habia dejado de
darle cuerda, evité mirar la pupila negra en el centro de la esfera.
Luego la puerta se cerrd de nuevo, y desaparecio la luz.



Por aquel tiempo en que las pelinegras todavia vivian en el cuarto de
la servidumbre, acostumbraba a ponerme a jugar en el pasillo fuera
de la cocina esperando que terminaran sus labores y tuvieran un
descanso, entonces salia corriendo y me sentaba un rato con ellas
en la cuesta mientras comian la tajada de pan que Fanny les daba.
El sol se desprendia de las nubes haciendo brillar sus negras trenzas.
Una de ellas tenia una pequefa cicatriz en la comisura de la boca,
fue por eso que Fanny poco a poco aprendidé a distinguirlas cuando
ellas todavia se obstinaban en intercambiar los delantales. Yo en
cambio siempre sabia quien era quien, incluso desde lejos cuando
venian caminando desde las dependencias o la dehesa, por su
particular manera de andar, o cuando les oia las pequefas
diferencias de la risa, o por el olor del cabello vagamente distinto.
En el suefio estan al otro lado del lago.

Las muchachas que con los anos llevaban a trabajar a Liltuna
siempre estaban andrajosas y desnutridas. Dias después de llegar ya
habian comido hasta saciarse. Si me hubiese quedado en la ciudad
al nacer quizas habria tenido un nombre como los de ellas. Federica
o Hanna, Valborg o Josefina. Se sentaban en el banco grande con
los chales puestos y devoraban el caldo de carne y los biscochos de
Fanny, después se les encendian los rostros y les resultaba dificil
mantener los o0jos abiertos con tan tremendos hartazgos.

Sélo las mas zarrapastrosas y malnutridas eran las que se dejaban
atraer de ir a trabajar con Fanny y conmigo en Liltuna, segin pude
entender. Las traian desde la ciudad en la carreta con Krantz o en la
carroza con cocheros alquilados en compania del doctor Eldh. Tenian
siempre mala dentadura, faldas demasiado grandes o demasiado



pequefias y camisas de trabajo, eran sucias y calladas o mas
parlanchinas de lo que Fanny podia soportar; siempre se mareaban
de tanto comer los primeros dias y se retorcian por los colicos que
seguian a la saciedad. Si estaban en muy mal estado no se
quedaban mucho tiempo en Liltuna, tampoco debian hacer chismes
o carecer del todo de inteligencia, tenian que saber comportarse y
ser sufridas y resistentes con su trabajo sin hacer demasiadas
preguntas.

Supongo que se habia imaginado que nada llegaria a cambiar en
Liltuna, el doctor, y asi fue. Casi nunca pasaba gente por ahi, sdlo el
afinador y el campesino con los toros de monta, a veces pasaban
tartanas y carretas traqueteando fuera del seto alrededor de la
propiedad. So6lo una vez sucedidé que una carreta se extravio y llegd
hasta la casa.

Se trataba de un carromato cargado con un monton de escolares,
Fanny lo descubrid demasiado tarde. Tampoco Krantz, que ya estaba
lejos en el campo en el momento en que la carreta rodd hasta el
patio, pudo detenerla. Fanny me envié de inmediato a la recamara y
me encerrd con llave. Desde arriba junto a la ventana la vi secarse
las manos con el delantal mientras salid a la entrada para recibirlos.
Fue ese otofo en que Krantz habia llevado las pelinegras a la ciudad
para que nunca volvieran y el doctor todavia no habia encontrado
criadas nuevas, sélo estabamos Fanny, Krantz y yo en Liltuna.

Una maestra en chaqueta de seda azul venia sentada en el
pescante junto al joven cochero que mantenia las riendas. Le ofrecid
una amplia sonrisa a Fanny cuando el vagén frend y pequefios
mechones de color de fuego volaron alrededor del moho con que
habia atado el ondeado cabello sobre su cabeza. La seda de la
chaqueta y los pequefos botones negros brillaban en el pecho a la
luz del otofio temprano, las nifas ya habian empezado a descolgarse
y a saltar sobre la grava como enjambres de saltamontes, pero
Fanny levantdé las manos para detenerlas al tiempo que
ansiosamente dirigié la mirada hacia arriba y la ventana adonde yo



estaba, tras la cortina de encajes. Las nifas eran de diferentes
estaturas, llevaban zapatos y trajes de algodon a rayas, tenian libros
escolares anudados a los cinturones de cuero, y algunas llevaban el
cabello trenzado en arco del mismo modo que yo, pero mas
holgados y desordenados y sin cintas de seda. El bronceado y las
pecas del verano todavia eran visibles en sus mejillas, las miradas
atrevidas y rapidas. Desde mi lugar detras de las cortinas me
imaginé esos despiertos ojos de color castafio, verde-gris, azul
marino u oro.

Todo el dia tuve que quedarme en la recamara porque la carreta
tenia un problema con la rueda y Krantz tuvo que ayudar al cochero
a mover y ajustar los radios mientras las nifias se movian inquietante
e imprevisiblemente por Liltuna bajo la palida luz del dia. Se
sentaban en la reja hacia la dehesa y daban de comer flores y heno
a las vacas, dibujaban figuras y animales extrafos en el pantano
junto a los escalones de la entrada, se tiraban manzanas unas a
otras, se jalaban el cabello y corrian debajo de los arboles del
parque con sus chanclos empolvados. Fanny iba y venia, entrando y
saliendo de la casa con café para la maestra y el cochero y
manzanas para las nifas, no los hizo pasar al calor del interior, no
dejo a nadie fuera de su vigilancia. La tarde llegd. El hambre me
producia retortijones en el estdmago y tenia la boca tiesa y amarga
por la sed. Pero finalmente Krantz y el cochero terminaron su trabajo
con la rueda y llegd la hora de despedirse. En la oscuridad creciente
de la tarde pude ver como la maestra le dirigido a Fanny una larga y
escrutadora mirada cuando ella casi los empujé hacia el pescante. La
maestra arrugd la frente pensativamente y desvid la mirada hacia
arriba de la casa, el cabello de fuego le acaricié el redondo rostro y
los ojos amables y atentos como un pequeno halo. A su alrededor
volvieron a subirse los niflos, empujandose unos a otros para
encontrar un lugar; me aparté un poco de las cortinas hacia el
interior del cuarto mientras el cochero chascaba con la lengua para
poner en marcha a los caballos y la carreta volé.



Noche de septiembre.

Fue un corto tiempo después de que los escolares hubiesen estado
en Liltuna que Fanny me sacé de la cama esa madrugada, y me
puso arriba en la colina con el pedazo de pan recién horneado, pues
queria que yo me fuera.

Me sentaba en la recdmara encerrada con llave mirando a los
niflos corriendo y metiendo bulla ahi abajo con sus vestidos y libros
y sus ojos brillantes como el agua.

Me paraba arriba en la cima de la colina en la penumbra del
amanecer con mi pedazo de pan apretado contra el regazo, antes de
bajar corriendo por el campo de nuevo, siempre volviendo a Liltuna.

Llegd mayo. Fanny iba y venia por el pasillo con las comidas del
maestro Valdemar. Mas y mas veces la comida permanecia sin tocar
cuando ella venia de regreso, pero el vaso de vino siempre estaba
vacio. El doctor se mantuvo de nuevo en la ciudad, a la hora del
crepusculo viajaban nubes color carne por el cielo con una lentitud
anormal, iluminadas desde abajo por el brillo solar. Me quemé con
las ortigas en los antebrazos cuando atravesaba el parque. Llegaron
los mosquitos, el olor de las flores de los serbales me alcanzd a
través de las ventanas de la recdmara y venia el hedor de las
marismas mas alla de Liltuna.

A la hora de la cena Hulda se sentd delante de mi con la sopa de
ternera, donde las escamas de grasa flotando en la superficie
parecian agujas de pino sobre un pantano. Todavia tenia los
parpados caidos y ese brillo gris sobre el rostro. Se estremecia cada
vez que llegaba un ruido de la biblioteca. Ya no se la oia gorjear.
Hulda, suplicaba Gustava en voz baja cuando Fanny no estaba cerca,
pero Hulda no contestaba, sino que se volvia hacia mas adentro,
hacia lo gris, y cada vez que Gustava le pateaba los dedos debajo de
la mesa recogia los pies. A veces se esforzaba y le sonreia a Gustava
como para consolarla un poco, pero la sonrisa era agotada y



apagada y noté como algo se desbocaba detras de los ojos, y me
venia de nuevo la imagen del vestido de lana que zigzagueaba y
brillaba entre los arboles antes de que fuese apresado y arrastrado
por la tierra hUmeda hasta que se volvid negro y harapiento. Ya,
vamos Gustava, no es para tanto , podia decir, con esa sonrisa gris.
Entonces Gustava sollozaba como desesperada y el rostro lleno de
picaduras se le retorcia unos segundos sobre las gachas.

Mafanas que se encendian por una estrecha brecha de luz encima
del contorno del bosque. La amarillosa luz diurna surgiendo y
haciendo brillar el rocio del campo. El olor de primavera subiendo de
la tierra. No volvi a escribir las ecuaciones matematicas en los
cuadernos del doctor, no volvi a abrir La Flora .

Un dia estaba en mi recamara sin nada que hacer y me puse a
recoger los juguetes que ya se veian gastados y sin brillo, y de
repente sond un estrépito de pasos afuera en la escalera, después
de lo cual se abrid la puerta y aparecio el de bucles abruptamente
en el umbral. Supe enseguida que era él a pesar de que no era facil
reconocerlo: se habia puesto el yelmo de caballero y el arnés que
pertenecieron al anterior sefior de la mansion, los habia tomado del
armario de abajo para disfrazarse. Debajo de la arnés todavia
llevaba puesta la bata del doctor, pero iba descalzo, se le veian las
ufas largas en los dedos delgados. Entre la visera y la mentonera se
habia aplastado un pequefio mechon de la barba, que le habia
crecido mucho. El mechon desaparecid de nuevo hacia dentro del
casco y me imaginé su rostro sonriendo ahi detras de la lamina.

Se quedd quieto un momento como equilibrandose con los pies
desnudos sobre las tablas del umbral, pude ver como le brillaban los
ojos dentro de la mirilla y permaneci como congelada en el suelo,
sentada en medio de los juguetes esparcidos. Pues aqui lo pasa muy
bien, éno? , dijo de repente desde el yelmo, la voz sond jadeante y
encerrada. Recorrid un poco con sus dedos los bordes del arnés.
Aqui seguramente lo pasa bien, sefiorita Cesdrea , repitio.

No se me ocurridé levantarme del piso, todavia tenia el pequefio



sofa de terciopelo azul del armario de mufiecas en la mano. Pajaros
de primavera afuera. El de bucles dio un paso retrocediendo hacia la
puerta, me dirigid una ultima mirada desde la lamina, luego tird la
puerta de nuevo desde afuera. Sordos, un poco vacilantes,
golpecitos de sus pasos mientras bajaba las escaleras.

Esperé en mi recamara hasta que escuché a Fanny en el pasillo
con el tintineo de la comida y la bandeja, luego fui al establo,
busqué una de las palas viejas de Krantz que estaban guardadas
contra la pared en el fondo, le quité la parte del extremo y me
quedé con el palo. Mas alla en la dehesa se movia Krantz entre las
vacas, pude verlo a través de la sucia ventana del establo. Cuando
se fue lo suficientemente lejos entré en su cabafia y agarré los
pantalones de sayal, que estaban en el vestibulo sin ser usados
debajo de las tablas y la chatarra.

Ahi fue cuando me consegui los pantalones y el Cetro de oro para
combatir la Bestia de Fuego.



Después de aquella mafiana en que Fanny me llevo a la cima de la
colina para que me fuera, ella me ponia la cuerda con menos
frecuencia. Era todavia una nifa.

Muchas veces yo misma me acerqué a ella con la cuerda en la
mano para que me la amarrara, ya me habia acostumbrado a que la
larga correa se arrastrara detras de mi, mientras me dedicaba a mis
juegos en el parque o mientras corria por las cabafias y casitas y
barracas en Liltuna. Ella me miraba con ojos cansados, tomaba la
cuerda, me la ataba alrededor de la cintura haciendo dos nudos
extras para que no se cayera mientras jugaba. Me ocupaba en
construir chocitas de ramitas y maleza debajo de los arboles mas
nudosos, ponia los caballos y los soldaditos de plomo en hilera junto
al seto. Antes de que la oscuridad cayera me envolvia la cuerda en la
mufeca y regresaba a la casa.

Rayas de nubes. Viento sacudiendo las cimas de los tilos.
Explosion de flores.

En la época en que las pelinegras todavia trabajaban para Fanny,
cuando todavia no las habian echado de Liltuna, si les tocaba
acompahfar a Krantz en la carreta para hacer las compras, al regreso
subian a mi recamara con hallazgos y cositas que encontraban alla
en la ciudad. Con un gesto confidencial sacaban una cosa tras otra
del interior del chal, o del bolsillo de los delantales, cosas que habian
agarrado cuando Krantz no las veia, bollos dulces mordisqueados,
pequefas y blandas ciruelas que luego compartiamos debajo de los
arboles fuera de la mirada vigilante de Fanny, cucharas de latén que
doblabamos haciendo figuras graciosas, un ojo de cristal partido sin
el borde del mondculo. Una vez trajeron una pila de periddicos que



me entregaron con ojos refulgentes de expectativa, y se sentaron en
la tierra y se recostaron al tronco de un peral mientras yo deletreaba
cuadro tras cuadro de anuncios y notificaciones, articulos que leia en
voz alta mientras ellas mordisqueaban las peras verdes arrancadas
del arbol. El fuerte sol del verano caia a través del enredijo de
ramales y nos quemaba el puente de las narices, pero eso no nos
importaba, yo continuaba leyendo sobre los barcos de vapor y las
oficinas de banco y de los estudios de fotografia, las escuelas de
ninos y las escuelas nocturnas para las doncellas y sirvientas. Lei
sobre la distribucion de la limosna a los mendigos en la comisaria y
sobre las subastas de bienes raices, el baile de mascarada de la
primavera y el baile infantil organizado por la cofradia el Dia de la
Anunciacion de Maria. Lei los anuncios de Se vende , que notificaban
la venta de avena, centeno y semillas de heno, de estuches de
sombrero, maletas, tejidos de lana, objetos de cobre, marcos para
las ventanas, hilos de lana y naranjas y velocipedos, y la ciudad con
sus murmullos y su muchedumbre borboteaba y quemaba dentro de
mis sienes, ahi sentada con las paginas del periddico abiertas de par
en par junto a las pelinegras debajo del peral. Todo el tiempo
mientras leia pensaba en el doctor Eldh y en sus hijas en la villa que
habitaban, y en las doncellas que las vestian y las peinaban todas
las mananas, y cdmo ya arregladas esperaban a sus profesoras para
las lecciones en el salon. Quizas alguna de las hijas bostezaba, y asi
medio adormilada miraba hacia la luz diurna que entraba por la
ventana de la \villa: afuera traqueteaban las carrozas vy
repiqueteaban los cascos de los animales de tiro, y encima de los
marcos de las ventanas quizas se veia la parte superior de los
sombreros y las sombrillas de los paseantes, bajo el cielo
extendiéndose mas de los caballetes de los tejados. Y todo se hacia
tan extrafio y singular mientras leia, y los pensamientos y las
imagenes de la ciudad crecian dorados y se ensanchaban mientras
las pelinegras seguian mordisqueando peras verdes y me instaban a
leer. Pero de repente podia sobrevenir en medio de la lectura una



racha maligna y rara y de un momento a otro las imagenes se
distorsionaban, se volvian amenazantes y era como si mancharan mi
cabeza por dentro, y de nuevo pensaba en las palabras del doctor
sobre la noche del mundo y los hoyos devoradores que siempre
acechaban, y en los nifios jugando en ese otro mundo que nunca
habia visto, como a la orilla de un gran y malvado suefio. Y las
pelinegras me miraban interrogantes con sus rostros afilados y sus
faldas con manchas de sol atravesando el ramaje.

Incluso después de que se llevaron a las pelinegras de Liltuna, en
la soledad de mi recdmara sacaba las hojas rotas del periddico del
escondite, y leia al amanecer con la luz del pabilo de sebo que ponia
junto a la cama. Y otra vez salieron las imagenes y los olores y los
ruidos de las paginas, y el cielo reluciendo sobre los tejados de la
ciudad: nunca supe si me atraian o me espantaban.



Bédan llegd temprano una manana de primavera en la carreta desde
la ciudad, con Krantz. Estaba sentada tras los canastos con la
compra, con la cabeza descubierta y un chal de lana sobre los
hombros, ya de lejos se veia que no estaba del todo bien de la
mollera. Llevaba trenzado el cabello, pero parecia haber dormido
mucho tiempo con las trenzas hechas porque se veian torcidas y
enmarafiadas ahi sobre el chal, cuando la carreta llegd dando
bandazos hasta detenerse junto a las escalinatas.

Yo estaba arriba en mi recamara y me paré junto a la ventana, el
doctor se habia ido de nuevo, tenia agarrada la pala rota ahi detras
de la cortina de encaje. Vi que Fanny salid con el suéter encima de
los hombros para recibir a la nueva, presumi que la habian llevado
por mandato del doctor, para que reemplazara a Hulda, que ya se
habia vuelto demasiado lerda para el trabajo, todavia mostrando ese
gesto extrafio mientras comia sus gachas en la cocina, o mas bien
porque querian fortalecer el equipo de trabajo ahora que el maestro
Valdemar necesitaba tanta atencion.

El cielo de mayo era tenue y de un azul palido, observé que la
nueva tenia un rostro nudoso y un poco desigual, el labio superior
estaba partido en una muesca hasta la nariz. El créneo se veia
grasoso y mugriento bajo el pelo color raton, dividido por una raya
descuidada. También era alta, y de porte encorvado, pero los
movimientos eran cuidadosos y caminaba bien cuando al bajarse de
la carreta subid las escalinatas detras de Fanny, para entrar en la
casa.

A la hora de la cena se sentd frente a mi y al lado de Hulda, a
quien todavia no se habian echado de Liltuna; nunca le hacia
preguntas a Fanny sobre las muchachas del servicio que iban vy



venian a lo largo de los afos, ni qué planes tenia para ellas. La
nueva comia la sopa de papas a cucharadas con los parpados
entrecerrados, sorbia desagradablemente a causa de la muesca del
labio y vi que le faltaban dientes, aunque tenia cara de nifia debajo
de toda la mugre: podria tener un par de afios mas que yo. éNo
quisiera decir su nombre a los demas?, dijo Fanny repentinamente
con una voz penetrante. Hubo un silencio un momento y la nueva se
detuvo con la cuchara. Extrajo del chal un pedazo de papel arrugado
y lo alis6 con una mano sobre la superficie de la mesa. Después
empujo el papel sobre la madera hacia Fanny, quien se quedo
mirandolo y sus grandes letras angulares. éCesarea?, me animod
Fanny después de un rato de vacilacién, y me estiré para leer desde
donde estaba, las letras no eran faciles de descifrar por las
numerosas plegaduras que hicieron que el papel se ensombreciera a
la débil luz del sebo. Beda Skold, pude leer al fin; entonces la nueva
murmuro algo inaudible desde esa boca partida y alcancé a ver que
sus ojos eran cafés y retraidos y que bizqueaban levemente. ¢Ha
dicho Bédan?, preguntd Gustava y ella asintio y se estird para
recoger el papel y lo volvid a meter en el chal. Luego empezd
zamparse la sopa a cucharadas de nuevo.

Después, ella misma arrastro el colchdn de paja en el que Krantz
dormia durante el invierno del establo, y por orden de Fanny lo
coloco sobre el piso en el cuarto de la servidumbre, donde habian
vuelto a instalar el sofa de Hulda y Gustava, para la primavera. Y al
amanecer la nueva y las otras fueron a ordenar las vacas con Krantz.
En mi insomnio me habia parado junto a la ventana recitando las
palabras de JesUs para espantar las sombras del cuarto. Hacia rodar
la pala entre las palmas de mis manos. Luego, detras de la dehesa,
la lamina solar atraveso las copas de la arboleda, y llegd el dia.

En las noches el maestro Valdemar se sentaba de nuevo a beber en
la butaca del jardin, o se acostaba en el interior de la biblioteca y



dormia debajo del reloj de pared. Parecia no darse cuenta de la
nueva, sentado ahi afuera con la botella. Si se adormecia lo
suficiente por el mucho beber y el suefio le sobrevenia todo
permanecia en silencio bajo el serbal, ningun frotamiento o forcejeo,
ningunos ruidos sordos. Pero aun asi, Gustava seguia lanzando su
miradas interrogantes a Hulda cuando comian las gachas del
desayuno, y Hulda con ese rostro gris y con los sobresaltos cada vez
que algin ruido desde la biblioteca atravesaba la pared: algin
objeto que se estrellaba contra el piso, o los pasos que pesaban
entre los tilos. Fanny de espaldas se ocupaba con las calderas y
Krantz afuera con el ganado, o en la cuesta con el corte de lefa,
como dubitativo, con largas pausas entre los hachazos.

Las tardes se entibiaron y se ensancharon hacia la noche.

En las mafanas yo abria las ventanas, para dejar que entraran los
primeros olores del verano, el estiércol y el néctar, la hierba del
campo. Abajo andaba Krantz, con dos cubos esmaltados llenos de
agua de lluvia para lavar el pasillo del establo. Por varios dias no
salid el maestro Valdemar de la biblioteca. El cielo era una lamina
azul intacta. Caminaba sin calcetines en las almadrefias y si habia sol
también me deshacia de ellas y me sentaba sobre la hierba al final
del parque con el rostro vuelto hacia el cielo, el sol era picante y me
quemaba las mejillas y la frente: tiempo remolinante o totalmente
quieto, o ningun tiempo. Solo la infinitud del verano que se extendia
mas alla del paisaje enarcado con sus parches de cultivos y caminos,
y que hacia que el bosque sudara su bochorno de coniferas vy tierra
acida. Mariposas de col. Culebras deslizandose en la hierba entre los
tallos retorcidos de los arboles.

Cuando regresaba de mis excursiones y vagabundeos en el
parque, vi que la nueva estaba sentada en la cuesta enjuagando las
papas o sacudiendo la tierra de los nabos que tenia en una
palangana a su lado. Era muy eficaz en el trabajo y no ponia mucho
problema, pero no contestaba mas que con murmullos. Cuando le
salian las palabras de la boca se oia un leve silbido del labio partido.



El ordefio se hacia mas rapido, ahora con las tres ayudando a
Krantz.

El doctor volvido una noche de junio, de repente y sin aviso. Venia
con un nuevo cochero a quien Krantz le dirigio al cuarto de visitantes
en su cabafa. El doctor traia el baston de pasear, el que tenia un
pomo de ledn y que solia llevar en nuestros viajecitos a los campos
alrededor de Liltuna. No me dio tiempo de lavarme, pero Fanny me
frotd la cara con un trapo en la penumbra del vestibulo antes de que
saliéramos para darle la bienvenida y me habia hecho meter los pies
mugrosos en los botines que me amarr6 apresuradamente. Sus
movimientos eran bruscos e inquietos, y después se levantd y abrid
la puerta y me llevd afuera a la luz de la tarde. El doctor tenia la
chistera apretada y plegada debajo del brazo al subir la escalera.

Parecia estar de buen humor, enseguida pidié que le sirvieran el
ponche de la tarde con el café en el porche. Fanny prepard mi bano
y detrds de la cortina de la cocina me pasé el cepillo
cuidadosamente por el cuerpo. Las ampollas habian frenado un poco
su crecimiento, pero se veian deplorables cuando me quité la faja,
aplastadas y con furibundas rayas rojas talladas en la piel. Mis
brazos y las piernas se veian largos y peludos. Me vesti y sali al
porche donde el doctor Eldh. Su cara resplandecié al verme. Dio
unas palmadas en el cojin del asiento a su lado para que me
sentara.

Afuera las nubes de la tarde colgaban como llamas de fuego
estancadas o como raidas guatas. ZPor qué no me toca algo
hermoso?, dijo con su ancho rostro débilmente iluminado por la
cUpula celeste, asenti y me incorporé y dejé la puerta abierta para
que él pudiera escuchar los tonos del piano desde donde estaba. El
salon estaba en penumbra, Fanny habia encendido los candelabros,
pero la lampara del techo seguia apagada. El de bucles no habia
hecho aun ningun ruido en la biblioteca, y el doctor no mostrd



ningun impulso de llamarlo.

Me senté en el taburete, el traje marinero me quedada estrecho,
los feos vellos de mis brazos brillaron debajo de los punos
demasiado cortos, cuando sonaron los ultimos tonos de la pieza lo
escuché llorar ahi afuera en el porche. Entonces me acerqué y me
senté a su lado en la creciente oscuridad de la noche. Puse mi mano
sobre su coronilla, tal como él queria. La estufa chisporroted en el
interior del salén y una lluvia de chispas se alzd6 cuando Fanny
empujod la lefia en la penumbra de la sala, brillaron saltamontes de
fuego arremolinandose en torno a la rastrilla. Sentada a su lado
escuché de nuevo la historia de mi Creacion, y el cielo se ahondo y
pude oir los campanoles corriendo bajo las escaleras del porche, el
doctor parecia distraido y perdid varias veces el hilo de la historia. La
vegetacion del jardin alrededor del cenador era oscura y susurrante,
y golondrinas giraban en el aire, y las grosellas silvestres esparcian
su fragancia, y ahi fue cuando supe que el doctor ya se estaba
yendo.



Cuando pienso en el doctor Eldh y el hombre que se hacia llamar
maestro Valdemar, me viene la imagen de dos nubes que se forman
en un cielo vacio al anochecer. Contornos de algoddn rojo coralino.
Como se pliegan y se entremezclan, hundiéndose el uno en el otro,
hasta no distinguirse entre si.

Me sentaba en la carroza con la capota desplegada, recitaba los
nombres de las flores, me inclinaba hacia la mesa de nogal y hacia
sumas y restas con ese 0jo combado del reloj encima, como
vigilandome. Era una Bendecida, y luego una Incurable.

Al siguiente dia de la llegada del doctor peluguearon al maestro
Valdemar. El doctor se senté en el cenador con los utensilios de
escritura y un manuscrito, en camisa, sin chaleco y con el bastén de
pomo de ledn en la mano y el sombrero de paja en la cabeza. El
maestro Valdemar se veia palido y extenuado, le temblaba un poco
la mirada, pero se dejo sacar de la cama y llevar hasta la cuesta de
la parte de atras. Luego se sentd tranquilo y décil en la butaca del
jardin a la sombra del tilo mientras Fanny iba con el barrefio
pequefo y un contenedor de agua. Los rubios bucles caian en la
hierba detras de él formando un pequefo cimulo de oro brillante
cuando ella le cortaba cabello en la coronilla. Los crespos mas
oscuros y gruesos de la barba se quedaban prendidos en los
pantalones de lana donde se sugerian los filosos muslos bajo la tela.

Desde una esquina de las casa observaba todo a hurtadillas, con
las manos dentro del delantal. Pajaros de verano. Gracias
queridisima ama Fanny , dijo el maestro cuando ella le entregd el
espejo de bolsillo, usted es sin duda demasiado buena conmigo .
Después se examind largamente el rostro mientras daba vueltas y



hacia girar el pequeio espejo, haciendo que el reflejo luminoso
bailara sobre el follaje del tilo. Después se sentd al lado del doctor y
bebié a sorbos el café bajo el sol en el lindero del parque. Las
manzanas de verano colgaban pesadas y blancas como pufios en los
arboles alrededor, el doctor me dejé sentar en la hierba a su lado
mientras charlaban en pleno sol. El rostro del maestro Valdemar se
veia demacrado después de todos esos dias somnolientos con el vino
de endrinos y las noches de andar pesado y con botas dentro la
biblioteca en ausencia del doctor, pero se habia arreglado el bigote
después del corte de cabello, se le veia la linea del arco del labio
superior, y la barbilla afeitada conservaba todavia su suavidad. Los
ojos de color hierba brillaban tenuemente. Intenté ver si la sombra
seguia alli en algun lado, acechando desde su rostro, esa caprichosa
mancha oscura de furiosa desesperacion detras de la frente lisa que
lo hacia oscilar en distintos estados de animo y sentarse a reir a
relinchos en el jardin al anochecer, o tintinear con el cinturén en el
silencio nocturno bajo el serbal. Mire la llegada de las silfides , dijo
sonriendo cuando Hulda y Gustava se acercaron con los bollos de
manzana y mas café; alcancé a ver como Hulda le lanzé una mirada
esquiva con esa cara gris antes de volver a la casa, detras de
Gustava. El doctor carraspeod e hizo tintinear la taza de café sobre la
bandeja. No retird su mirada encantada del maestro, no dio sefales
de llamarme a clase.

El maestro Valdemar alargd su dedo mefiique mientras sostenia la
taza de café, los dedos eran finos y graciles, aunque no parecian
dedos de un pianista, habia algo con el mefiique, o una lentitud y
torpeza en el agarre. Pero quizas no importaba qué tipo de dedos
tuviera el maestro Valdemar. O si en verdad estaban tan fragiles
después del invierno, como le dijo al doctor. Pues el doctor se
iluminaba tanto en compania del maestro, y escuchaba los chistes y
el gran discurso sobre la musica, como cobrando vida mientras
escuchaba. Pero al mismo tiempo llegaba la sombra, y flotaba sobre
el rostro del maestro Valdemar, obedeciendo su propia ldgica



impredecible.

Brusca luz, gris piedra. Salpicaduras doradas en el contorno de las
nubes. Golondrinas lanzandose al aire desde los arboles con sus
furiosas alas.

Las noches que siguieron, el doctor y el maestro se movieron entre
el salon y los muebles de jardin, que habian sido instalados en la
hierba debajo del porche, y la biblioteca. Caminando por la hierba yo
podia distinguirlos ahi dentro, demarcados por la verde luz de la
lampara. El doctor hojeaba sus manuscritos mientras el maestro se
recostaba en el sillén con cara pensativa y un vaso de ponche turbio
apretado entre las yemas de los dedos de ambas manos,
cuidadosamente, como si se tratara de un exético colibri.

La vigilia nocturna me mantenia aletargada durante el dia, pero en la
oscuridad mi visidn se agudizaba. Entonces surgia esa brecha de
agua de la noche, con sus fluctuaciones entre inmovilidad y fuego, y
el cuarto a mi alrededor se desprendia del resto de la casa, flotando
en su propio espacio, y a través de una distancia enorme y extrafia
escuchaba las voces del doctor y del maestro desde el piso inferior.
De la oscuridad de la recamara subian figuras y caras extrafas,
peludas, relucientes y tersas como el hocico de un becerro, siempre
con los ojos cerrados, casi dormidos, y sus brazos me agarraban; a
veces susurrandome cosas inaudibles con voces insistentes, como si
me quisieran decir algo importante. Y una vez fue como si uno de
esos rostros se adelantara y se destacara de entre los demas, y
abrio los ojos de repente dirigiéndolos hacia mi; y supe de inmediato
que era ella mirandome interrogante y confidente, pero de un modo
cristalino. Dijo, con la voz de La Escualida:

«Y el que tenga el cetro apagara el fuego del dragdn, y sera
llevado al trono de los cielos».

Esa fue la primera instruccidn.



A la nueva le gustaba sentarse debajo del tilo de la parte de atras a
contar pifias. Si nadie iba a interrumpirla podia quedarse ahi un
tiempo largo con su sibilante labio partido, pasando las pifas de un
lado al otro mientras las contaba en un murmullo. Regada luz,
blanca como la leche. Los troncos de los olmos como pechos que se
ensanchaban y comprimian al respirar con el viento de verano.
Cuando yo regresaba a la casa por el lindero del parque podia
escuchar el recitar de la nueva, absorta en su introversién. No era
un conteo con cifras reales sino de otro tipo, que al parecer le
llegaban sdlo a ella, raros nombres que se le ocurrian con cada
nueva pifia, que ponia al lado de la otra sobre la hierba antes de
empezar a contar de nuevo.

Las nubes al desplazarse sobre las copas de los pinos comprimian
la luz. Fragancia de espino y querosén. Enjambres de mosquitos
sobre el ganado al atardecer. En los dias mas calientes me acostaba
en el piso de mi recdmara, cerraba los ojos y dejaba que la luz
pasando por los encajes de la cortina se regara en mi rostro, rosas y
llamas moviéndose en todas direcciones en la habitacion.

La nueva sabia vestirse sola, era habil desplumando pollos y sabia
hacerse las trenzas, pero no hablaba con nadie y cada vez que tenia
oportunidad se sentaba a murmurar junto a las pifias. Parecia una
nina con manos de adulta, resecas y desgastadas, la blusa le
quedaba estrecha a la altura del pecho y la mugre en la linea del
cabello gris pese a que Fanny la limpiaba con el cepillo en la tina dos
veces: era como si se hubiera envuelto en polvo y brea y nunca mas
quedaria limpia. Si la nueva no hubiera sido tan eficaz en el trabajo,
no se habria quedado tanto tiempo en Liltuna, pero el ordefio se
hacia mejor, los corderos estaban bien alimentados y la lefia estaba



mejor ordenada de lo habitual en el cobertizo. Sentadas a la mesa
de la cocina Gustava y Hulda suspiraban y hacian muecas por lo feo
que comia, zampandose la sopa con esa boca partida. Entonces ella
me miraba con sus centelleantes ojos cafés haciéndome saber que
por cierto no iba a dejar de zampar la sopa a su modo. Podia ocurrir
que la nueva se encabronaba si no le salian bien las cuentas, ese
fluido de momentos y objetos que nombraba en un murmullo para si
misma: si los trozos de lefia no se quedaban donde ella queria o si la
interrumpian en el mal momento, entonces empezaba a aullar y a
patalear desesperadamente mientras palmoteaba fuerte vy
frenéticamente y cada vez llegaba Fanny corriendo y le daba con la
cafna hasta que se calmara. Luego retomaba el trabajo y las tareas.
Y siempre con ese murmullo en todo cuanto hacia, como si el conteo
y el orden la protegieran como una pequena capsula alrededor. Me
sentaba a veces en la escalinata a darle leche a la gata en un plato
mientras la nueva se sentaba en la cuesta con las pinas y la
escuchaba un rato. La tarde se retorcia por entre el ramaje,
haciendo que las manchas del sol bailaran sobre el prado. Y me
daba la sensacion de que esa capsula protectora, que ella en un
abrir y cerrar de los ojos construia a su alrededor con el conteo vy el
recitar, también me protegia a mi, y que alli estariamos ilesas.

El verano en que el maestro Valdemar estuvo en Liltuna vino el
doctor de visita con mas frecuencia. La débil luz entraba por los
orificios del mantel de nubes, agujeros estrechos y finos como si
fueran hechos por los delgados dedos de los angeles. Cada vez que
el doctor venia yo creia que me llamaria a las lecciones, pero él sélo
me daba las palmaditas de siempre en la cabeza y entornaba los
ojos hacia mi con una expresion cortés o indiferente al bajar de la
carroza y antes de ir a sentarse con el maestro Valdemar en el saldn,
o afuera en las noches tibias. Hundia el cuerpo en el agua caliente
de la tina grande, chillonas manchas de cielo brillaban por los



rasguios del velo de la ventana. Alboroto de golondrinas. Mi cabello
habia crecido, caia hasta el final de la espalda y se veia seco y
quebradizo en las puntas, pero Fanny parecia no prestarle atencion:
ya no me cortaba el cabello como siempre lo hacia, iba apresurada
de la cocina al saldn con las bandejas.

Algunas veces el doctor venia con gente de visita, miembros de la
Sociedad Cientifica y colegas de la facultad, o sea dos o tres
caballeros que asomaban la cabeza por la carroza cuando el cochero
saltaba del pescante y les abria la puerta. Los visitantes
parpadeaban sofolientos hacia el sol como si hubiesen estado en un
hoyo del inframundo o hubiesen salido de la tierra como larvas
después de la lluvia. Llegaban con toda naturalidad pese a que el
doctor anteriormente nunca habia traido a nadie de la ciudad a
excepcion de las muchachas y el afinador y finalmente el maestro
Valdemar, y tuve la sensacidon de que el contorno exterior de Liltuna
estaba disolviéndose y de que los limites de la residencia se
aflojaban y se mezclaban con todo lo otro que habia afuera, los
campos Y el bosque, las haciendas que se hacian mas numerosas en
cuanto mas se acercaban a la ciudad. Pensé que el doctor
seguramente tenia alguln tipo de acuerdo con los visitantes, como el
que tenia con el afinador, traté imaginar el momento en que dejara
de importarle proteger a Liltuna de las miradas del mundo externo,
el momento en que algo se le empezara a disolver, o le aburriera,
como una molesta neblina que se disipa en un claro dia, comun vy
corriente. Quizas simplemente ya no sabia qué hacer conmigo.
Cuando el vino de endrino y el ponche de Fanny se terminaba en la
despensa, los visitantes sacaron botellas que habian traido consigo,
licores de diferentes colores que consumieron sentados en el
cenador en las tardes de verano, con los densos olores de manzana
y jazmin prendidos alrededor en al aire. Inmediatamente después de
que se apeaban de la carroza a la llegada me miraban con gestos de
interés y un apice de algo semejante al horror, y yo me paraba en la
escalinata con mi vestido de marinero y las mangas demasiado



cortas y el corpino fuertemente atado al torso; me inquietaba que el
doctor Eldh no se diera cuenta de qué mal llevaba mis vestidos y
que no trajera nuevos como era su costumbre. El mal sueno me
habia ahuecado el rostro, lo podia ver en el pedazo de espejo de
Krantz, y mis brazos y piernas que tanto habian crecido revelaban mi
incurable estado de hinchazén y las orejas de perro dentro de la faja
eran cada vez mas dificiles de esconder.

Pero el doctor parecia no percatarse, me llamaba como si nada y
me pedia tocar las melodias de las partituras con las ventanas
abiertas, para que la musica los alcanzara a él y a los visitantes
hasta donde estaban recostados en las sillas del cenador. En una
ocasion en medio de la interpretacién tuve una desagradable
sensacion de que habia olvidado como se leian las partituras y que
todo lo que habia aprendido en Liltuna habia desaparecido de golpe,
las sumas y las cifras y las letras y los hombres de las flores y todo
lo que habia practicado con el doctor en la biblioteca debajo del reloj
de pared, y pestaneé fuertemente hasta que me brotaron lagrimas
de las comisuras y resbalaron por mis mejillas, y encontré de nuevo
el compas y los pequefios puntos de la partitura flotaron frente a mi
como siempre. Afuera en el campo retumbaba el corte de lena del
hacha de Krantz. Los abetos en el lindero del bosque parecian
gigantes con los hombros inclinados y las manos cortadas. El
maestro Valdemar daba vueltas alrededor de los visitantes como una
abeja alrededor de una flor, siempre diligente y pronto a llamar a
Fanny en cuanto se acababa la bebida. Al llegar ella con la bandeja,
él mismo circulaba por el saldn rellenando las copas, moviéndose
con los habitos y los ademanes atentos de un anfitrion: entonces se
notaba una cierta tension detras de los quevedos del doctor como
de disgusto, pero el gesto desaparecia siempre igual de rapido como
habia surgido. Los visitantes dejaban los abrigos veraniegos encima
de los espaldares de las sillas y echaban la cabeza hacia atras al
exhalar bocanadas de humo de sus puros, riéndose de algun
comentario divertido, a veces se los veia profundamente enfrascados



en conversaciones de las que yo sdlo captaba fragmentos: trataban
de esas cosas que habian mas alla de Liltuna, esos paisajes y
costumbres y nombres que yo no conocia.

Habia ocasiones en que los visitantes escuchaban intensamente y
en silencio al maestro mientras él describia su tiempo en la corte y
los viajes al continente o cuando lleno de emocién discernia sobre la
musica, ellos sonreian con las obscenidades y saboreaban el licor
con un brillo especial en los 0jos, nunca pude distinguir si era por
incomodidad o por entusiasmo. Se apretujaban en el sofa del sal6n o
se sentaban en las viejas y desgastadas butacas del jardin, mientras
yo tomaba mi posicion en el taburete frente al piano para
entretenerlos, el humo se espesaba a mis espaldas pese a que las
ventanas estaban abiertas de par en par a la suave noche de
verano. En este lugar el doctor ha organizado todo maravillosamente
para la nifia, a que si', dijo uno de ellos una vez, y cuando me di la
vuelta para hacer la reverencia, agregd: La sefiorita debe estar muy
feliz de haber sido salvada de su crudo destino, ¢verdad? Y todos me
miraron, y después de un instante de reflexion dije el doctor Eldh ha
sido muy bueno conmigo por ampararme del bullicio de la ciudad y
del frio y de la oscuridad de la noche, hospedandome aqui en Liltuna
. Entonces se callaron, y el silencio se hizo resbaloso y extrano
mientras intercambiaban miradas nerviosas antes de explotar en
carcajadas, y tras de los quevedos del doctor resurgia esa tension,
como de una inquietud salvaje o un embarazo, y mi cara ardia rara y
amorfa, y lo vi tragar saliva antes de unirse al coro de las
carcajadas.

Fue con esos sefiores, asi como con las visitas del afinador y los
paseos del doctor con el maestro Valdemar a lo largo de la cerca que
percibi: hilos invisibles y correspondencias indescifrables que se
movian en el aire, miradas y gestos que flotaban del uno al otro,
como un aleteo codicioso y valentdn, un enjambre de preguntas
tacitas y respuestas no expresas, tangibles y esquivas a la vez.
Como si hablaran un lenguaje que yo no entendia, pero al que



adapté mis movimientos, una gramatica con leyes propias que, si yo
por error rompia, me hacia arder el rostro y se destruia de calor: un
lenguaje que memoricé, a lo largo del tiempo con el ir y el venir de
los visitantes como todo lo demas que habia aprendido en Liltuna.
Las irregularidades del piso, los brillos de la bdveda celeste pasando
de la noche a la oscuridad, los huecos que los animales dejaban en
la tierra bajo los olmos.

El maestro Valdemar sonrié con los labios cerrados, la sonrisa hizo
que el pulido bigote sefalara hacia los lados encima de la fina linea
del labio superior, dandole un aspecto gatuno. Hice una profunda
reverencia y les deseé buenas noches, atravesé el saldon con su
mirada verde hierba picandome en la nuca, pasé por el pasillo y subi
la escalera a mi recamara. La duermevela era un cobertor de piel a
mi alrededor y la recamara solté sus empalmes y flotd en la noche.
El tenue cielo de julio pasd sobre el piso de madera en lentos
rectangulos.

Caminaba descalza hasta el parque entre los arboles frutales, miraba
los crios muertos de las urracas que habian caido del nido y se
habian estrellado contra el suelo. Las cuencas de los ojos estaban
vacias y algunos de los picos rotos, las alas casi indistinguibles y
medio derretidas, pronto serian tierra y pasto.

Cuando el doctor y los visitantes regresaron a la ciudad nos
quedamos de nuevo solos con el maestro Valdemar. Todavia no
habia notado la presencia de la nueva. Cuando fue por Hulda al
cuarto de la servidumbre, y los frotamientos debajo del serbal
recomenzaron, me puse los pantalones de sayal y me acosté en el
piso de mi recamara, murmurando las palabras de Jesus para ahogar
los otros ruidos. Agarré el mango de la pala, esperando la llegada de
la criatura de la noche. Cuando finalmente se desprendid de la
oscuridad con su rostro velloso ya casi no tenia miedo. A veces se
sentaba en el rincon debajo de la ventana, o encima del armario; las



delgadas piernas se balanceaban como dos palidas velas en la
oscuridad. Me miraba con sus ojos refulgentes a través del salén o
asentia con la cabeza en gesto confidente o persuasivo antes de
volver a desaparecer; raudo azogue en las tinieblas.

Y la luz sesgada del amanecer se desparramd en la recamara,
haciendo brillar el metal de los gastados juguetes. Desde la cocina
subieron los ruidos de los movimientos de cada mafana de Fanny,
preparando sus cosas junto al fogdn.

Entonces retomaba para mi misma las instrucciones de La
Escualida, las que me habia dicho desde su rincdn en la oscuridad:

Y el dragdn de fuego aparecio frente a la mujer con su corona de
estrellas en la cabeza, que gritaba por las angustias del parto. Y la
larga cola de la Bestia arrastro las estrellas del cielo y las arrojo
sobre la tierra, y se planto delante de ella para devorar a su nifio.
Pero la mujer huyo al desierto, volando con sus alas de aguila.
Entonces el dragon fue tras ella, y arrojo por sus fauces un rio
para que la corriente la arrastrara. Pero la tierra ayudo a la mujer,
y al nifio lo esperaba un trono de onix y jaspe, esmeralda, berilo y
amatista. Y el desierto se convirtio en una llanura de oro de la que
ella regresaria para estar con su nifio, el que con su cetro lanzara
el monstruo al lago de fuego. Y esta es la segunda muerte.



Liquidas franjas blancas en el cielo azul.

No sé por qué sentia esa urgencia de sentarme en la escalinata de
la cocina para escuchar el murmullo de Bédan repitiendo sus cifras
inventadas para las pinas de pino y de abeto. Por qué me obstinaba
en ir, cuando ella nunca me contestaba si le preguntaba algo, y si de
todos modos ella me seria arrebatada.

Aunque, de cierto modo, si me contestaba. Como cuando sin
mirarme hacia una pausa en el conteo al oirme raspar las
almadrenas en la escalinata mientras me acomodaba. El movimiento
levemente detenido. O cuando durante las comidas me miraba con
ese brillo que significaba que no pensaba dejar de chorrearse con la
comida sélo porque a Hulda y Gustava les chocaba.

Asi que me sentaba cerca de ella en la parte de atras, y su
bisbiseo se elevaba al cielo y construia esa cupula invisible, un
escudo de vidrio a su alrededor. Y me imaginaba que yo también
podria estar incluida en esa proteccidn, si le hacia compafiia un
momento Y la escuchaba decir esas cifras, dejandola murmurar.

El color nacar de las madrugadas. El rocio de la hierba de verano
segundos antes de ser chupado por el calor del dia.

El doctor Eldh me sacd a cuchilla de la oscuridad, después me salvo
de las callejuelas y me llevé a Liltuna, siempre venia con juguetes en
sus visitas: una pequena caja de musica lacada en turquesa con
bailarina vestida de falda de tul, estuches de diferentes tamanos con
tapas de marmol, un cuaderno forrado en terciopelo verde con
candado vy llave propios. Me sentaba en el parque junto al arco de
puente cubierto de musgo y escribia mi nombre en la piedra con las
tizas de la pizarra, me acostaba de espaldas sobre el techo oxidado



del cenador. Dejaba al sol de la tarde posarse en mis vestidos y en
mis pies desnudos manchados por la tierra himeda. No me gustaba
cuando las nubes desaparecian del cielo haciéndolo vacio e inmenso
encima de mi, entonces me cubria la cara con el sombrero y cerraba
los ojos para dejar alla afuera todo ese espacio inabarcable. La
cuerda colgaba del nudo que le pedi a Fanny hacerme, el extremo
de la soga se arrastraba detras de mi sobre la hierba como una
serpiente inerte e impotente. Encontraba piedras y viejos fragmentos
de porcelana en el parque y los guardaba en los estuches de
marmol, buscaba rastros en la tierra de los que estuvieron aqui
antes que nosotros, desenterraba pequefas tazas de café rotas que
quedaron de los picnics del pasado y de las reuniones en el cenador,
todo lo convertia en tesoros y hallazgos que ordenaba en la casita
de munecas entre las mesas, las sillas y las lamparas de los
acogedores y empapelados cuartitos. Me sentaba al escritorio de
nogal con el doctor Eldh y las sonrisas de sus hijas, que me miraban
desde el cristal ovalado de sus retratos, siempre tuve cuidado con
las preguntas que le hacia.

Quizas él solamente anhelaba una oficina donde trabajar sin
interrupciones, o una nifia para tenerla como confidente. Aprendi los
rinconcitos del parque, aprendi la correcta ortografia y a hacer
reverencias cuando me acariciaba la cabeza en la escalinata al llegar
de visita. Y el doctor siempre volvia, hasta que ya no volvié mas.

Después de que me hubiera fugado al bosque con Bédan, el doctor
se demord en volver a Liltuna, mas de dos semanas tardd. Supuse
que, por castigarme, o por todo lo otro, mas indefinible, una pérdida
de interés, un hastio o un aburrimiento, ya habia pasado bastante
tiempo desde que el doctor me trajera los vestidos de seda y
terciopelo para mis sesiones al piano. Quizas ya no sabia bien qué
hacer conmigo.

Ese ultimo verano que estuvo de visita en Liltuna, a menudo se



quedaba dormido temprano. Se desplomaba en el sofa del saldn,
hundido en un pesado sueno, por el ponche o el vino de endrinos. O
se iba dando tumbos camino a su recamara, donde cerraba la puerta
y no volvia a salir sino para el desayuno.

Tal vez fue cierto que el doctor no escuchase el tejon alla fuera en
las noches de agosto, que aullaba como si estuviera herido de un
tro o como si se hubiese enloquecido. Como un animal
atormentado, que en casos normales Krantz habria silenciado con su
rifle de caza, pero que ahora, por alguna razdn, lo dejo vivir, y en
vez de enfrentarlo, se encerrd en la cabana de labranza. El doctor
dormia, cerraba la puerta de su recamara o se adormilaba en el sofa
mientras el frotamiento y la golpiza debajo del serbal recomenzaban
en medio de la noche. Llegd julio. Tampoco aquella noche en que
por primera vez el maestro Valdemar buscO a Bédan estaba
despierto el doctor. Durmié en su cama, y no despertd: ni con el
ruido de los pesados pasos del maestro Valdemar en sus chanclos,
resonando en la casa, ni con el grito del tejon afuera, entre los
arboles.

Ese mismo dia mas temprano, el doctor habia estado sentado
debajo del parasol en la cuesta con el maestro, para beber el té de
la tarde. La sombra cruzaba el rostro del maestro, le temblaban un
poco las manos a causa de la resaca cuando con sus delgados dedos
se llevaba la taza humeante a los labios. Entonces pasé Bédan, cerca
de la dehesa, cargando agua sobre los hombros para el ganado: y
finalmente el maestro la descubrid. Yo estaba sentada en la hierba
con La Flora , y por el rabillo del ojo vi como el maestro Valdemar
ralentizd el movimiento con la taza al verla.

Quizas sdblo se hubiera cansado de aquellos ratos nocturnos bajo el
serbal. De aquel pajareo silenciado, de la grisura que se posaba
inexorablemente en el rostro de Hulda. Quizas le gustaba mas como
fue al comienzo, ella corriendo para escaparse de él bajo la lumbre
nocturna, lo cual le permitia un rato el juego de cazarla y luego
atraparla. Era dificil saber qué era lo que necesitaba el maestro



Valdemar cuando la sombra lo invadia. Qué preferia y qué no,
aquellas noches en que parloteaba y relinchaba y gemia para si en el
jardin, y luego iba a la biblioteca donde andaba con los chanclos
dandose contra los muebles. Para después ir a por Hulda, sacarla del
sofa banco y llevarla afuera hasta el serbal, empujandola por la
casa, cuando la tensidon por dentro se le hacia demasiado fuerte.
Pero luego como que se le acabaron las ganas. Y se canso: tal vez
de la costumbre, o de la grisura, esa obediencia de Hulda que
reemplazd su primer brillo de miedo, ese miedo que la hacia luchar,
pero que luego se aquietod, y ella se volvid extrana, un hueco gris de
nada, con la cabeza inclinada sobre las gachas. Y él se aburrid, o
simplemente empezd a pensar en otras cosas, sin ningln motivo
especial. Y el sol esplendia tan hermoso ahi en la cuesta, cuando
Bédan pasé con la carga. El detuvo su movimiento con la taza de té,
y la vio con el verde fulgor de su mirada, alli mientras ella se
esforzaba con el peso del agua. Después se llevd la taza a los labios,
y bebid un gran sorbo del té.

Luego, esa noche, fue por Bédan. Y la manana siguiente Hulda
comio sus gachas con un hambre nueva. SAlo una vez miré de sesgo
con una mezcla de interrogacidn y alivio hacia Bédan, que estaba
sentada frente a ella sorbiendo ruidosamente con su labio partido,
como si hada hubiese pasado.

A la hora del descanso a mediodia Bédan se sent6 de nuevo en la
cuesta con las pinas, como siempre. El doctor viajé y regresd en la
carroza, paso julio. Cada vez que las sombras se aglomeraban en el
semblante del maestro, haciéndolo intratable e impenetrable, él
partia a la ciudad donde sus hijas y los pacientes algunos dias, para
que el maestro pudiera estar en paz, recuperandose. Algunas veces
pensé que lo que el maestro hacia para el doctor era un cierto tipo
de labor, como cualquier otra labor que habia que hacerse en
Liltuna: el ordeno en la madrugada, el partir la lena, desplumar los
pollos, el cocer la mermelada y traer agua del pozo. Quizas el
maestro era realmente un gallo reluciente, un ser envidiable que se



movia con facilidad entre las criaturas de ojos nocturnos, como en la
juventud del doctor. El doctor se recostaba en el sofa del salon,
contemplaba al maestro con 0jos resplandecientes, encantados vy
sumisos. Y el brillo de su mirada se convirtié en un lazo en el aire
entre ellos, un nexo invisiblemente tendido entre sus cuerpos. El
doctor llegaba y partia, y Hulda se comia las gachas al desayuno
aliviada, con la grisura disipandose en el rostro. Y en las noches
Bédan era la arrastrada, la que fue sacada del cuarto de la
servidumbre y llevada hasta el lindero del bosque: yo la oia
palmoteando alld abajo, y murmurando entre el palmoteo. Entonces
el maestro la golpeaba dos, tres veces, y ella se quedaba callada, y
mas alla en la oscuridad ya sdlo se oia el aullido del tejon.

Pero qué importaba eso, para una como Bédan, pues durante el
dia se sentaba en la cuesta con las pihas como siempre y como si
nada. Y cumplia sus deberes, aunque con los moretones en el cuello
y un ojo hinchado. Llegd agosto. En el matorral del parque brillaban
los arandonos rojos como gotas de sangre flotando en el verdor. Por
la noche yo recitaba las palabras de JesUs, pero aun asi oia como
arrastraban a Bédan y la empujaban por el pasillo y la llevaban hasta
el parque, o como la derrumbaban en el campo. Y cada vez
empezaba de nuevo con el palmoteo y el murmullo, que solo
acallaban los golpes. Yo podia verlos desde la ventana, aparecian en
la neblina gris cuando el maestro la llevaba fuera del alcance del
oido, para luego ser devorados por la oscura vegetaciéon del parque,
0 desvanecerse en el oscuro mar del sembrado. Si aguzaba mi
mirada podia vislumbrar la camisa del maestro, un vago campo de
luz flotando un apice por encima del suelo antes de sumarse a la
negrura de la noche.

Las vacas se movian en la dehesa sobre la hierba quemada del
verano. Cuerpos pesados flotando en la oscuridad. Ningun viento. Y
la noche se convertia en una criatura vellosa que se levantaba de las
sombras, con sus delgadas piernas de nifia y su rostro de crio aun
no nacido. Abajo en el pasillo Fanny habia cerrado la puerta de su



habitacidn, y Krantz se mantenia en su cabafia de labranza excepto
esa Ultima noche, cuando el frotamiento se oyé mas de lo normal.

Yo estaba en la oscuridad de mi recamara con la pala en la mano y
los pantalones de sayal puestos. Cuando llegé el amanecer me lo
quité y empujé la pala debajo de la cama. Luego bajé y me senté en
la escalinata como solia, para esperar a Bédan.



En mi séptimo cumpleafios el doctor Eldh me regald una cometa. Era
roja, elaborada en un papel fino como seda y casi transparente,
pegado a una cruz de palitos. En un extremo colgaba una cuerda
finamente retorcida que yo sostenia fuertemente de una mano
cuando iba en el carruaje con el doctor camino a la cima de la
colina, donde soltariamos la cometa al viento. El doctor estaba
contento y excitado, sostenia la cometa cuidadosamente con los
dedos de ambas manos y cada vez que el carruaje se sacudia la
levantaba un poco sobre las rodillas para proteger el delicado papel.
El cielo era azul claro ese caluroso agosto, el aire estaba quieto
sobre el campo.

Todo el dia corri al lado del doctor con la cometa sin que llegara el
viento. Mas alla hacia la carretera estaba el cochero sentado en el
pescante, donde habia parqueado a la sombra de los arboles, nos
observaba brincar y correr de un lado a otro en pos de una pizca de
viento para que la cometa pudiera volar, yo con la cuerda en la
mano y el doctor con la cometa detras. Cada vez que una pequefa
rafaga de viento llegaba soltaba el doctor la cometa, que sdlo se
elevaba sobre la tierra brevemente y luego caia. El papel rojo se
rasgod contra los surcos del campo y el doctor eché maldiciones. Azul
infinito encima. Finalmente, el doctor partio la cruz de la cometa, dio
media vuelta y atraves6 el campo de regreso a Liltuna sin
preocuparse por el cochero y el carruaje parqueado. Me quedé
parada en la cima con las extensas colinas del verano a mis espaldas
y las granjas alla abajo a la distancia, cuadradas casas color rojo
6xido con las maderas de los guardacantos pintadas de blanco, las
chimeneas humeantes y el ganado pastando en la dehesa como
pequefios puntos desapareciendo en el paisaje amarillento. Después



de un rato, el cochero fustigd al caballo para subir donde yo estaba
y me recogid. Puso la cometa a mi lado en el asiento del carruaje y
un pedazo del fragil papel que quedo del Ultimo intento de vuelo. Me
mirdé con curiosidad o lastima, antes de cerrar la puerta de un golpe.
Cuando el carruaje se puso en movimiento, tomé la franja en mi
mano y la extendi por la ventana. Y de repente vino el viento y me
arrebato la franja de la mano, y el ala roja vold.

Era de noche cuando me llevé a Bédan, todavia estaba con dolor, la
obligué a atravesar el bosque, hasta el lago. Fue después de ese
atardecer en la que el hombre que se hacia llamar maestro Valdemar
se levantd de repente de la silla del jardin, salié a tropezones hasta
la dehesa y luego desaparecid por horas. No regresd hasta que la
noche de verano se extendié densa y granulosa en torno a Liltuna,
regreso en busca de Bédan o de algo mas que no podia entenderse.
Antes de desaparecer habia estado mas loco que lo habitual en la
biblioteca, y luego durante un largo rato habia delirado en la butaca
antes de levantarse, e irse directo al crepusculo. Los bucles le
brillaban con el ultimo sol cuando vadeaba la alta hierba de los
prados en direccidn al bosque. Yo lo observaba desde la ventana, me
habia puesto los pantalones de sayal, cuando él se demor6 en
regresar pensé por un instante que todo ya se habia acabado. Que
él se habia metido en algun pantano o se habia caido en el lago o
que se habia ido de una buena vez de Liltuna. Pero entonces lo
escuché llegar de nuevo, chapaleando en la grava del patio, y
después retumbar contra las paredes en el pasillo camino al cuarto
de la servidumbre. Abrid la puerta violentamente y entrd, pero luego
no salid con Bédan como solia hacer.

Tal vez fue por ese inesperado silencio del tejon que se me ocurrid
bajar y esperarlo en la cocina. Yo era la Fajada, tenia la linterna
encendida sobre la mesa y la pala lista en la mano, tuve que esperar
mucho tiempo mientras el maestro se demoraba con Bédan dentro



del cuarto, sin importarle que Hulda y Gustava estuvieran acostadas
ahi en el sofa banco, como si ya le diera lo mismo quién escuchaba o
veia. A través de la pared me alcanzaba el estrépito del cuerpo de
Bédan golpeandose contra los paneles de la pared, resbalando
contra el muro bajo el peso del maestro. Sombras de la tenebrosidad
veraniega sobre los arboles del parque. La estrepitosa carcajada de
las urracas.

Entonces vi a Krantz. Aparecio inesperadamente en el cuadrado de
luz de la ventana derramado sobre la escalinata de la cocina. Se
quedd parado en la escalinata inferior con la mano aferrada a la
barandilla, como listo a correr: como si de repente se hubiese
despertado alla en la cabafia, o como si hubiese estado acostado en
su cama de paja acopiando valor para finalmente decidir subir a la
casa para acabar con aquello. Subid algunas escalinatas, luego se
detuvo y se par6 otra vez, sin entrar.

Tenia una expresion titubeante, como que queria, pero dudaba,
hasta que al fin no dudd mas. Sino que de repente me mird a través
del cristal de la ventana, con ojos filosos y desnhudos, como
disculpandose de algo. Un momento se detuvo ahi en la luz
temblorosa de la linterna, antes de apartar la mirada y dejar caer los
hombros. Se dio la vuelta en la escalinata, se retrajo de la luz, y bajo
de nuevo a la cabana. Su espalda desapareciendo debajo de los
arboles.

La luz de la linterna se agito, y la llama murid.

Cuando finalmente la puerta del cuarto de la servidumbre se abrid
al pasillo y oi que el maestro regresaba a la biblioteca, los arboles
nocturnos en el exterior ya estaban negros como la brea. Sonaba
como si estuviera descalzo, ningin paso de chanclos pesados, y
ninguna Bédan. Me quedé sentada un momento en la cocina con el
palo en la mano y la luz de la linterna apagada en la mesa. Luego
entré en el cuarto. Hulda y Gustava seguian acostadas en el sofa
calladas con los ojos abiertos, podia ver lo blanco alrededor de los
iris alumbrando desde sus rostros en la oscuridad. El aire estaba



espeso Yy viciado en el interior. Bédan en el rincén debajo de la
ventana murmurando, una grieta de luz nocturna del exterior caia
sobre su cabello desgrefado, y sobre la depresidon de las sienes,
estaba desnuda en la parte inferior del cuerpo. La levanté y le subi la
falda, vi en la penumbra que sangraba por atras mientras la fui
sacando del bochorno del cuarto, con olor de cuerpo y horror, hasta
el vestibulo. Le pasé las botas de Fanny para que se las pusiera.

Cuando llegamos a la colina y empezamos a bajar hacia el lago
murmuraba sin cesar, con su labio partido. Olor del otofio en la
noche del verano tardio. Vetas plateadas por entre los olmos. Bajo el
cielo se abrieron las ciénagas. Bédan tenia dificultad para caminar,
se tropezaba con los monticulos de piedra y se caia en los
matorrales, yo golpeaba la vegetacion con el palo para allanar el
camino, la noche hizo que me extraviara y al comienzo no
encontraba el sendero hacia el lago. Intenté pensar en las pelinegras
cuando iban conmigo con sus cestas de picnic aquel verano que me
llevaban sentada en la carretilla, seguimos en la tierra escabrosa y
giramos hacia abajo por la pendiente del espeso bosque en direccién
al agua durante un rato que parecia una eternidad. A veces era
como si vislumbrara la criatura frente a nosotras, con sus delgadas
piernas de nina y ese rostro confidente, un tono mas claro en lo
boscoso, como si nos mostrara el camino, animandonos; una vez me
daba la impresion de que nos hacia sefias con la mano. En la maleza
un poco mas abajo se oian los susurros y crujidos de los animalitos
del bosque, y entre los arboles lejanos se movian las manadas de los
corzos y el fétido olor de lo salvaje y de cadaveres de aves me
invadio.

En un pantano se cayd Bédan, y se quedd tendida. La arrastré
para que se incorporase, pero mas de eso no me permitid. Sino que
se quedo alli, con el pesado cuerpo abulico mientras el murmullo
recomenzd y se hizo chillén. Empecé a arrastrarla de los brazos y la
apreté con todas mis fuerzas contra la espalda para hacerla mover,
grité su nombre y le proferi maldiciones y cosas feas, la jalé de las



trenzas que se deshicieron y se embadurnaron de tierra. Dentro del
bosque todo estaba tranquilo, ninguna descarnada criatura que
saludara o mostrara el camino, sdlo la huera algarabia de los pajaros
y las interminables cuestas llenas de arboles; cuando busqué el palo
con la mano descubri que habia desaparecido. Entonces me hundi
junto a Bédan, y me quedé sentada a su lado mientras el bosque se
cerrd en su silencio. Bédan murmuraba como para si misma, y pensé
que ahora nos llevaria la noche para nunca mas devolvernos. Pero
entonces senti el duro mango del palo raspandome el muslo, y
tanteé un momento con los dedos a lo largo del pantaldon empapado
de pantano hasta que logré sentir el palo y lo agarré. Luego me
incorporé y la golpeé con el palo una sola vez y con toda la fuerza
sobre el hombro. Entonces se enmudecidé de nuevo, asi como
siempre hacia cuando la golpeaban. Décilmente dejé que la tomara
y la alzara de las axilas. Neblina de la mafiana entre los arboles cada
vez mas escasos hasta que finalmente pudimos ver el agua. Blancos
velos sobre la superficie. El zorro en la otra orilla, antes de escapar y
desaparecer entre los pinos. En el valle se tendia el ojo quieto del
lago, incrustado en espadana y juncos, como si nos mirara. Era
como en el suefo, pero sin fuego.

Bédan se habia hundido un poco en el musgo donde estabamos
sobre la orilla del lago con las botas prestadas que yo le habia
anudado en la oscuridad del vestibulo. Ahora si estaba callada,
agarrada a un joven abedul a la luz del amanecer, luchando contra el
dolor. Un poquito mas , le rogué extendiéndole la mano. Su falda
tenia manchas de color rojo 6xido en la parte de atras. El cielo
estaba tenso sobre el agua. Grito de colimbo. Luego la luminosidad
solar atravesando la marafa de las copas de los pinos. El bosque
espeso que se apoderaba de la costa en la otra orilla, como
marcando un limite. Me imaginé el paisaje que se abria mas alla,
convirtiéndose en valles y colinas con monticulos cubiertos de musgo
y cabafias y granjas y senderos y vias férreas y mas bosques y rios e
iglesias, y las calles en las ciudades con sus puertos abriéndose a los



mares. Estuvimos un rato sentadas en la roca junto a la orilla del
todo, mientras el sol se elevaba, y la luz cortante resplandecia a
nuestro alrededor sobre el rocio del musgo. Bédan se habia
desplomado y estaba recostada en el abedul, tenia los ojos cerrados,
quizas dormia. Le quité las empantanadas botas, la falda estaba
empapada de lodo. Ningun pajaro sobre el agua. Habiamos llegado.
Y a pesar de ello, no habiamos llegado a ningun lado.

Luego escuchamos llegar a Krantz con la carretilla arriba por la
colina. Dedicdé mucho tiempo tratando de forzarme a soltar los dedos
con que yo seguia agarrada a Bédan, me golped el dorso de las
manos hasta que consiguio que la liberara. Cielo azul profundo sobre
los arboles. Olor de cieno subiendo del agua quieta. El la tomé de la
cintura y la llevo cargada hasta la carretilla, su camisa de gafan se
oscurecido de sudor mientras la condujo todo el camino de regreso
por el bosque. La humedad chorreaba de los vestidos de Bédan, su
cuerpo sobresalia y colgaba al borde de la carretilla y la tierra del
sendero jadeaba bajo mis pies cuando yo iba tras de Krantz. Al llegar
a Liltuna vi a Hulda y Gustava en el banco debajo del porche,
pelando papas. Nos miraron.

Luego Krantz me cargd escaleras arriba hasta mi recamara
mientras Fanny iba detras con la sabana apretada contra su pecho y
una evasiva mirada resbalando hacia los lados: yo la observaba por
encima de los hombros de Krantz, para entender.

Dejé que me quitaran la faja, solté el palo y me lo quitaron, Fanny
y Hulda me lavaron todo el cuerpo con dos trapos humedos. Me
pusieron el camison y los mamelucos, me dieron de comer sopa de
avena. Era mi duodécimo cumpleafios.

Los tordos metiendo bulla en el serbal, la luz del dia envolviendo
los tilos. Gustava ahi junto al armario de la bacinica, detras de mi en
la recamara, diciendo mi nombre. Cesdrea , dijo, en un tono
suplicante como si quisiera consolarme o explicarme algo que de
todos modos no se podia explicar, pero yo no contesté, estaba
esperando a La Escuadlida, que regresara, no me di la vuelta.



Nevada.

Clavo la ventana de nuevo para obstruir la entrada del frio,
enciendo fuego con la Ultima lefia, no salgo mas. A través del
terciopelo de la ventana oigo los animales dando vueltas o
acercandose sigilosamente a la casa, linces o zorros, o perros
escapados de las granjas de mas alla de la colina. A veces estallan
salvajes rifas entre ellos, se encienden y se acallan: chillidos agudos
y cuerpos que se embisten entre si, después es sélo el viento
azotando las paredes externas. Duermo a lapsos cortos en medio de
la vigilia, me alimento con lentitud de carne seca, en pequehas tiras.
Espero.

Rayos de luna.

Después de que nos recogieron y nos trajeron del lago, permaneci
en la cama debajo de la vieja manta de lana en mi recamara durante
diez y seis dias esperando al doctor, que tardd mucho en llegar. Al
sentir el primer carruaje rechinando en el patio, sali de la cama y
enseguida vi que el doctor no habia venido, sélo el cochero y un
jornalero que seguramente €l habia enviado de la ciudad. Observé a
Krantz ahi abajo en la colina con las manos metidas en los bolsillos
mientras empacaban las pertenencias de Bédan detras del pescante
del cochero. Ella tenia el mismo aspecto que tenia cuando llego, la
falda lavada y la cara limpia. El carruaje se balanceaba al hacer la
curva, sus trenzas colgando en la espalda debajo del borde del chal,
el labio partido en el rostro levemente asimétrico. Vi que su boca se
movia como si estuviera contando. La segui con la mirada por el
camino a lo largo del borde del parque y al subir la pendiente.
Cuando el carruaje alcanzé la cumbre de repente ella se dio



vuelta, desde su lugar en el pescante junto al cochero y nos mird
por Ultima vez @ mi y a Liltuna. Recordé como acostumbraba a
quedarse quieta de aquel modo con las pinas cuando raspé la
escalinata con los pies al sentarme cerca en la parte de atras, pensé
en su mirada café cuando se chorreaba con las gachas. Ahora: el
rostro un Ovalo blanco dentro del mugriento chal, un borroso punto
blanco encima del campo, impreciso y distante como al otro lado de
un lago. Después el carruaje traspaso la cima y desaparecio.

El segundo carruaje llegd al amanecer unos dias mas tarde, tampoco
en él venia el doctor. Esta vez permaneci en la cama bajo la luz
granulosa sin levantarme. Oi que el cochero arrastraba las cosas del
maestro Valdemar. Partié tan rapido como habia llegado, como un
sueNo que centellea un momento en los 0jos y enseguida
desaparece, supongo que ya se habia recuperado, tal vez era tiempo
de partir. Y ahora de nuevo estaria en la ciudad, en la villa de los
Eldh cerca del fuego, hablando mientras bebia el ponche caliente y
les contaria a las hijas con detalles vivos y pintorescos todo lo
hermoso y maravilloso del continente, al calor de las brazas. Los
largos dedos tomarian la taza de ese modo leve como una pluma y
no se quemaria con el liquido caliente; el rostro estaria liso y libre de
sombras después de esa prolongada recuperacidon en la residencia
de verano del doctor. Si, quizas no habria nada mas que eso. Dos
nubes resplandeciendo contra la luz del cielo un instante vy
deslizandose juntas antes de desaparecer, con la misma inherente
levedad de todos los tiempos con que crecen las semillas en la tierra
hasta convertirse en arboles.

Oi la puerta del carruaje cerrarse con un golpe y luego el sonido
de las ruedas y los cascos desvaneciéndose. Todavia amanecia.
Afuera en la dehesa las vacas mugian, me las imaginé levantandose
de la noche sobre la hierba.



Nevada.

Cuando el doctor finalmente llegd después de diez y seis dias
subid las escaleras con pasos lentos hasta mi habitacién. Se sent6
en la butaca junto a la cama. Traia consigo un tardio regalo de
cumpleafios en una pequefia caja con una cinta de oro que dejo
junto a mis pies encima de la manta de lana. Al principio estaba
silencioso. En mis fosas nasales todavia quedaba el olor del lago. El
ratan crujia debajo de los grandes codos del doctor. Carrasped, tardod
un tanto con las palabras, las revolvia en la boca como si fueran de
azucar antes de empezar a hablarme de nuevo sobre mi Creacion.
Sobre La Escudlida, alla bajo la lluvia, afuera del edificio del hospital
de maternidad pidiendo ayuda: luego sobre la excepcional
operacion, una de las primeras de tal importancia, como
acostumbraba a decir. La incisidon en el vientre, la hemorragia, los
ojos amarillos de la muchacha que recorrian con desorientada
mirada las paredes: y de como luego él me hizo nacer al mundo.
Todavia me imagino su rostro joven frente al espejo alla en la ciudad
ese dia, antes de que él me rescatara de la oscuridad. Los ojos
azules bajo las fuertes cejas, la barba en las mejillas un poco mas
poblada a lo largo de la quijada. El cielo de septiembre llegando a
octubre.

Procedié como siempre cuando me hacia ese relato, hablando de
tal modo que las palabras sonaran nuevas como polluelos recién
nacidos, pero noté que algo sond hueco detras: otro tono, algo fuera
de lo habitual, una estela de hastio o falsedad, como un cansancio.
Su amplio rostro se ilumind un poco con la luz del exterior, que
sobresalia por encima de mis pies y el pequefio regalo de
cumpleainos con la cinta amarilla, mientras el doctor pensativamente
hacia botar unas contra otras las yemas de los dedos. Intenté
rememorar el momento en que se cansd de Liltuna, si justo antes
del gran viaje cuando dejoé de traerme los juguetes que yo habia
anotado en la lista de deseos y se habia vuelto olvidadizo sobre los
esquis para el invierno, o si fue por la enfermedad de mis miembros:



o si de hecho habia ocurrido mucho tiempo antes, ya cuando yo era
una nina pequefa de vestiditos de delantal y todavia me sentaba en
la biblioteca debajo del reloj de pared para las lecciones, y que
llegaba corriendo donde él en la escalinata de la entrada con los
zapatitos de verano, y él me levantaba por encima de su cabeza y
me hacia girar una y otra vez en el aire.

La luz gris envolvid los juguetes y el pupitre abandonado. El doctor
se incorpord de la butaca, me apreté levemente los dedos de los
pies a través de la vieja manta sin mirarme a los ojos, como
despidiéndose a medias o de un modo distraido, antes de bajar de
nuevo hasta el carruaje y partir. Esa fue la Ultima vez que vino a
Liltuna.

Transcurrido un poco de noviembre vi desde mi ventana a Hulda y
Gustava salir al crudo frio y atravesar el campo en la madrugada.
Habian empacado los bultos con los que habian venido y se los
habian colgado en las espaldas, caminaban inclinadas como con
prisa entre los surcos del sembrado, no se dieron la vuelta. Habia
una estrecha franja de luz sobre las copas de los abetos cuando
traspusieron la cima y desaparecieron. Estrellas en la vastedad
celeste.

Después de que Hulda y Gustava se marcharon no trajeron
ninguna nueva muchacha de la ciudad, quedamos sdlo Krantz, Fanny
y yo los Ultimos afios. Las vacas se vendieron, dejaron dos de las
rojas para el ordefo, asi como algunos corderos y gallinas. Me hice
mas alta, me crecid el cabello, usé los vestidos descartados de
Fanny, las ampollas se me volvieron pesadas dentro de la blusa y las
dejé colgar, empecé a recoger lefia del cobertizo y reemplacé a
Fanny en el cuidado de las gallinas cuando ella estaba muy cansada
con sus tareas. Las pollas cacareaban en sus jaulas cuando yo
entraba al gallinero, y si alguna se escapaba del degiello en la
colina, yo la dejaba correr. Alas amarillo sucio que aleteaban mas y



mas lejos en el campo. Nunca le volvi a preguntar a Fanny si habia
llegado algun mensaje de la ciudad, ni por el doctor Eldh, nunca le
hice preguntas que la pudieran molestar, dejé que se ocupara de mi
cuidado sin fastidiar hasta que ella ya no pudiera mas, entonces me
cuidé yo misma. Se sentaba en el porche con la chaqueta de punto
sobre los hombros, parecia un cuervo famélico acurrucada ahi en el
banco viendo pasar las nubes del crepusculo mientras masticaba
tabaco. En ese entonces Krantz viajaba todavia a la ciudad a
comprarle la negra y fragante masa con el dinero que ella habia
ahorrado en la cajita de la repisa de la chimenea, yo no sabia si
venia del viejo subsidio del doctor recogido de la villa de los Eldh,
pero las compras eran cada vez mas escasas Y las bolsas venian a la
mitad cuando Krantz regresaba en el carruaje. La yegua murio, el
ruano quedd. Todavia veo a Krantz dentro del establo bajo la luz del
exterior, cepillandola con movimientos amplios y acariciantes. Yo iba
al parque a recoger frutas y las echaba en el saco de corteza de
abedul que me ajustaba a la espalda, hacia la mermelada de pera
cuando Fanny ya no podia y la dejaba sentada en el saldn para que
se comiera el dulce junto al fuego. Cuando me llegaba el sangrado
mensual, simplemente lo dejaba correr a lo largo de mis muslos
hasta las almadrefas, todavia trenzaba mi cabello, pero luego ya no
lo hice mas. Tomaba el rifle y me iba al bosque con Krantz, que me
ensefo a dispararle a pequefias aves, nunca fuimos tan lejos como
hasta el lago. Me volvi experta en tirar, luego iba sola al bosque y
cuando regresaba de la caza con un gajo de palomas colgando del
cinturdn, Krantz me estaba esperando en el lindero de la dehesa,
tenia puesto el viejo casquete de cuero del doctor Eldh para
protegerse de la lluvia y me oteaba. Alzaba la mano para saludarme.
El arco iris brillaba anacarado en el cielo sobre el techo de la casa
principal cuando la grisura del cielo se dispersaba.

A veces, al regresar de mis excursiones tenia la imagen de Liltuna
como una olvidada recamara infantil, el cenador parecia una casita
de munecas de la que alguien se habia cansado y habia



abandonado: las columnas barnizadas de blanco y el techo de cobre
oxidado sobresaliendo del verdor, cuando uno se aproximaba podia
ver cuan agrietada y descascarada estaba la madera y como la
podredumbre se la habia empezado a comer. Finalmente, uno de los
lados del cenador se habia desplomado, y poco tiempo después el
techo de mi recdmara empezd a tener goteras y me mudé
definitivamente al piso de abajo junto a Fanny en la cocina. Ella se
sentaba en el sillon de ratan que yo habia arrastrado desde mi
recamara y que instalado cerca de la estufa de la cocina, cuyas
brazas movia con el rastrillo. Sus manos estaban resecas y delgadas
y el tabaco le hacia un burujon en la mejilla del ahuecado vy
envejecido rostro.

Truenos sobre las laderas en primavera.

Dorada luz entre los chopos cuando amainaba la lluvia.

El dltimo invierno estaba Fanny acostada en su lecho y jadeaba
ruidosamente por la noches, se le veia la espalda huesuda a través
del camison y cuando le apreté la mano la tenia helada vy flacida. En
enero Krantz finalmente la acomodo en el trineo envuelta en varias
capas de mantas y pieles para ir a la ciudad en busca de ayuda para
su tos, se le veia el rostro pequefio como el de un nifio asomado
entre las pieles y con sus ojos afiebrados me miraba interrogativa o
triste. Me habia puesto su viejo abrigo de invierno, desde la
escalinata de la cocina le alumbré a Krantz con la linterna para que
viera en la oscuridad del amanecer, la nieve era una capa gruesa
alrededor de la casa salvo esa parte que habiamos raspado entre los
dos para que pudieran salir con el trineo. El paisaje brillaba de un
modo extrafio cuando Krantz se senté en el pescante y espoled al
ruano y el trineo partio colina arriba. Ninguna nevada. Frio feroz.
Tres semanas esperé a Fanny y a Krantz, después dejé de esperar.
Con la pala raspé la nieve del sendero al establo para ir a ordenar
las vacas que quedaban, mis manos estaban tan frias que la primera



vaca retrocedié cuando le agarré las tetas. Dejé correr la leche
caliente por los dedos furiosamente enrojecidos de una de mis
manos Yy luego por la otra. Escuché el lince afuera en la colina y
luego merodeando con sigilo la casa.

Empecé a dormir en la biblioteca junto a la chimenea, dejé que
entraran los gatos a la casa, degollé una de las ultimas gallinas y con
el abrigo puesto sentada debajo del reloj comi lentamente la carne,
esperaba a La Escualida, a que regresara de su Noche. Mantenia la
cuerda anudada alrededor de la cintura justo debajo de las ampollas
que ahora caian flacidas, la dejé correr tras de mi cuando subia a los
campos como si fuera la cola de un animal o una serpiente, con el
tiempo se volvid pegajosa de tierra hUmeda y luego tiesa, gris de
arena.

Hacia marzo el forraje de invierno para el ganado se acabd.

Por las noches me llamaban las vacas y los Ultimos corderos
balaban estruendosamente en el corral. Hasta que al fin fui, les abri
la puerta y los dejé trotar por el gélido campo hacia arriba a la
carretera.

Pasaron un par de horas antes de que llegara gente a la colina,
desde la ventana reconoci enseguida al granjero que habia venido
para la monta con uno de los toros sementales hace tiempo ya, yo
habia apagado el fuego a mis espaldas para que la chimenea no
humeara. El granjero y sus jornaleros entraron con cuidado y
dubitativos al patio, tocaron a la puerta de la entrada y de la cocina.
Se sacudieron la nieve de la botas antes de entrar al granero, a la
calandria y al gallinero y luego al establo de donde se llevaron dos
corderos que habian regresado al corral a pesar de que yo los habia
soltado. Los ataron con el lazo que tenian en los cinturones. Luego
fueron a buscar las pollas que quedaban en las jaulas del gallinero y
las pusieron en los sacos de maiz que traian y los amarraron. Las
pollas cacarearon y se agitaron en el interior del saco. El granjero
lanzé una mirada examinadora por las ventanas de la casa principal
antes de agarrar el cordero y los sacos con las gallinas, y luego él y



sus hombres se fueron. Sus gruesos abrigos cafés se hicieron mas y
mas pequefos a medida que se alejaban por la colina hasta la cima
de donde habian venido, vi los pequefios rostros rojos de frio
brillando debajo de los gorros cuando se dieron la vuelta una Ultima
vez y rodearon la cresta.

Los pliegues oscuros del bosque rasgaron el cielo cuando la
oscuridad de la noche envolvié de nuevo la casa.

Me dormi con el rifle de caza a mi lado y la cuerda enrollada en la
cintura, dejé caer rocas en el pozo para romper el hielo, encendi la
chimenea con la lefa restante sin preocuparme por el humo que
subia hacia el cielo blanco amarilloso por encima de la casa. Nadie
volvid a Liltuna hasta finalizar la primavera.

Me sentaba en la otomana de la biblioteca envuelta en la manta de
lana que habia bajado de la recamara donde todo seguia intacto en
su lugar, los juguetes en sus cajones y el armario de la bacinica
cerrado, a excepcion del silldn de ratan que le habia bajado a Fanny
para su ultimo tiempo en Liltuna. Nunca mas volvi a subir, pero a
veces oia las goteras del techo y me imaginaba que la podredumbre
pronto devoraria las maderas del suelo y seguiria hacia abajo por
toda la casa.

Fui a recoger paja del granero y me la puse dentro de la ropa,
evité mirarme el extrano rostro al pasar por el pedazo de espejo de
Krantz que seguia colgado del clavo. Corté el sillon de ratan por la
mitad y lo utilicé como combustible, lancé al fuego los manuscritos
del doctor uno a uno, los papeles se enroscaban en las brazas y ya
no pude distinguir si era la letra del doctor o la mia la que llenaban
las hojas desgastadas. El olor de tinta quemada se mezcld con el
fétido olor de orines del cubo que habia puesto en el rincon y el
hedor de excremento y gato que empezaba a impregnar las paredes.
Los gatos se habian acomodado en el piso de arriba, los escuchaba
rebotar sobre el piso en las noches, quizds me evitaban o
entendieron que no tenia comida para darles. Una mafiana escuché
a una gata dar a luz arriba, justo encima de mi cabeza, pero cuando



subi horas mas tarde vi que alguna de las otras habia matado a
mordiscos los gatitos, que ahora estaban tirados alrededor encima
de la escalera junto a la puerta abierta de la recamara.

No volvi a tocar el piano, me enrollé el cabello como un latigo y lo
meti dentro del viejo casquete del doctor que Krantz dejo, el cabello
estaba largo, olia a sebo y mugre y a una prematura vejez. Ocasos
dorados. El calor subié poco a poco de la tierra haciendo que el
parque oliera a rancio y a cuerpo de recién nacido. Comia
directamente de los sacos de avena, ponia las manos en copa para
tomar agua del pozo, el agua estaba helada y al beberla salian
lagrimas. Ya era mayo cuando llego el carruaje de la ciudad.

Estaba en la biblioteca cuando lo oi traquetear afuera en la entrada
de la residencia, no habia vuelto a hacer fuego porque la lefia se
habia terminado y el verano estaba proximo. Me paré detras del
terciopelo de la ventana. El cochero llevaba chistera y se veia
magnificamente vestido sentado encima del pescante conteniendo
los dos caballos plateados. Cuando bajé a abrir la puerta vi que
llevaba guantes, corbata y unos zapatos sin casi nada de polvo. Dos
damas en trajes veraniegos salieron al sol del mediodia, soltaron sus
vestidos, abrieron las sombrillas y se arreglaron sus peinados de
tirabuzdn debajo de las pamelas. Entrecerraron los ojos al sol con
sus rostros de blanca porcelana y deslizaron sus miradas azul claro
con curiosidad sobre la casa. De inmediato las reconoci de los
retratos ovales, pese a que ya no eran nifas con pequenos
sombreros de verano sino mujeres adultas. Bajaron por el parque sin
entrar en la casa, las voces sonaban parlanchinas y ruidosas y
mientras paseaban noté que una de ellas era mas gorda;
inspeccionaron el cenador medio derrumbado, la descascarada cerca
de la dehesa y el parque inglés que se habia enmarafado por
completo. Sefalaron fascinadas a un corcito que corria detras de la
corza por los surcos del sembrado recubiertos de hierba. Los habia



espantado el estrépito causado por el cochero cuando puso el pie en
la escalera del porche y ésta se desplom6 bajo su peso. La madera
estaba toda podrida y el cochero tuvo que sentarse en la cuesta
para frotarse el pie adolorido.

Todo el dia caminaron dando vueltas mirando e inspeccionado
Liltuna. Habian traido comida y refrescos y se sentaron a almorzar
en los viejos muebles del jardin, tomaron papel e implementos y
daban la impresidn de hacer cuentas. Senti que la boca se me hacia
agua y el hambre me desgarraba el estdmago. Finalmente entraron
a la casa por la entrada del porche, pese a que el cochero varias
veces les habia desaconsejado hacerlo. A través de la ventana de la
biblioteca vi como levantaron los dobladillos del vestido y se
despojaron de las pamelas. Escuché como cuidadosamente andaban
en sus bonitos chanclos veraniegos sobre el arqueado piso del salon.
Ya habia empezado el crepusculo, yo esperaba en el interior sombrio
de la biblioteca sintiendo que era la hora llegada: entonces una de
ellas profirid un grito y entendi que era por el hedor y los gatos,
después se precipitaron a salir por el porche de nuevo con los
panuelos presionando las narices. Con las manos enguantadas se
agarraron a los brazos del cochero que las ayudd a pasar por encima
del hueco de la escalera desplomada.

Me quedé inmovil, parada junto a la ventana, viéndolas subir al
carruaje, al cochero cerrar de un golpe la puerta y arriar los caballos
para dar la vuelta y partir a lo largo del parque hasta la cima de la
colina. Las hijas del doctor nunca mas volvieron a Liltuna.

Filosa luz rojiza en el despejado cielo nocturno.

Me zampé los restos de la comida de la canasta que dejaron
olvidada en la mesa del jardin, dormi con el rifle mientras los gatos
rebotaban y se perseguian entre si en el piso superior, los dias de
verano eran calientes y quietos. De espaldas a la luz del sol afuera
de las ventanas de la biblioteca movi las manecillas del reloj en la
direcciéon correcta, en el interior chasqueaba la maquinaria y
pequenos copos de oro del estuche llovieron sobre mis manos.



De cuando en cuando algunos muchachos de las granjas entraban
a hurtadillas al patio, parada detras de la cortina de la ventana de la
biblioteca los veia jugar y esconderse en las casetas y subir y
colgarse de los arboles del parque debajo de los azules cielos de
julio y agosto. A veces robaban los viejos fardos de paja de Krantz
del granero, los cargaban en la vieja carretilla oxidada y se alejaban
por el campo gritando triunfantes. Los ojos les brillaban; pelo color
de ratdn debajo de las gorras de verano.

Cuando la polvora del rifle se termind tallé un arco, arranqué una
cuerda del piano y la tendi entre los extremos del palito arqueado,
me puse a practicar tiro con la vieja pizarra de mis estudios que
habia clavado a uno de los tilos. Me volvi diestra con el arco, cacé
gorriones, ratones y conejos, despellejaba y desplumaba mis presas
y las asaba en el fogdn de leha que prendia con las cerillas de Fanny.
Cielos de color cascara de huevo. Enjambres de moscas negras.
Cuando se enfriaron las noches, rasgué el terciopelo de una de las
ventanas y me envolvi en él. Cuando se acabaron las cerillas hice
fuego con la lupa del doctor Eldh sostenida debajo del sol hasta que
las astillas de madera empezaron a arder, con las lluvias del otofio
pasé varios dias sin comer.

En septiembre oi de nuevo el traqueteo de un carruaje arriba en la
carretera y me atrincheré en la lefiera delante de la mirilla que los
niflos de las granjas solian escarbar con los dedos vy rellenar de paja
en sus visitas. Esperé. Luego vi a Krantz que entrd al patio
caminando, no habia ningln carruaje a la vista, vestia una chaqueta
azul oscura con parches en los codos que nunca le habia visto. Entro
a la casa principal y subié las escaleras. Pude observar como se
quedd mirando hacia afuera desde la ventana de mi recadmara. Lo oi
espantando los gatos. Luego sali6 de nuevo y cruzd por el
descampado. Gritaba mi nombre. Yo estaba apoyada contra la mirilla
con el aliento ardiendo en mis mejillas. Al final entré en el granero,



luego al establo y sus abandonadas cabinas y el corral abierto. Salid
otra vez y se quedo quieto en la cuesta a algunos metros de donde
yo estaba. Me dio la espalda y escupié un pedazo de tabaco contra
la tierra, el cuadro de la espalda se veia tenso debajo de la ropa,
atento a algo. Repiti6 mi nombre, ahora mas bajito. Puse mi mano
contra la puerta cerrada, la madera estaba fria y humeda, habria
podido muy facil empujarla y hacerme notar. Entonces alguien le
gritd desde el otro lado de la casa, un amigo o un cochero con el
que habia venido. Me quedé con la mano pegada a la madera de la
puerta, no la empujé. Krantz se quedd quieto algunos instantes y
luego camind despacio por la hierba crecida en direccién a la voz de
su amigo. Canto de un cuco en el atardecer. Esperé en la lefiera
hasta que el carruaje dejo de oirse alla en la carretera. Después sali
y entré y me acosté en el nido que me habia hecho en la biblioteca,
al amanecer vi elevarse la ardiente rodaja solar sobre la ventana de
la recdmara hasta que el cuarto se bafd en rojo. Cuando las
mananas eran frias tanteaba con la mano debajo de las faldas y
ponia el dedo en la pequena bola caliente encima de la hendidura y
cerraba los 0jos mientras la frotaba.

Abri con ganzla los cajones de la mesa de nogal y reuni las cosas
dejadas por el doctor Eldh, las pipas y el tabaco que estaba tan seco
que se desmoronaba en pequefas particulas negras entre mis
dedos, unos quevedos agrietados, los utensilios de escritura y la
tinta seca, y un par de viejos guantes de verano. En la Ultima caja
estaba el estuche de carton con la pelvis, todavia con la etiqueta y el
nimero 38 en uno de los costados. Puse los objetos de tal modo
que los pudiera abarcar con la vista, y con la pequena pelvis hice un
collar, solté hilos de lana de la chaqueta de punto de Fanny y me la
colgué en el cuello, me dejé picar de las hormigas hasta que ya no
picaban. Salia y cazaba con el arco en el bosque detras del campo
que marcaba los limites de Liltuna. Nunca fui al lago a pescar. Comia
de la escasa carne de conejo que asaba en la parte de atras debajo
del tilo en el fuego al aire libre. El pellejo estaba tizhado y cuando



me tocaba el rostro con el dorso de la mano después de comer se
ennegrecia.

Termind el otofio, llegd el invierno, pasaron varias primaveras.

A veces en el verano me levantaba en el sofocante aire nocturno y
caminaba descalza bajo los arboles del parque con la cuerda
alrededor del cuerpo debajo de la ropa, cruzaba el sembrado y
rodeaba la cima de la colina acercandome a las granjas en cuyas
ventanas se veian algunas velas todavia encendidas, los pajaros
nocturnos hacian circulos en el aire. Pensaba en los nifios que habria
en el interior de las cabanas bebiendo leche caliente o rifiendo con
sus hermanos, y en como se dejarian espulgar los piojos y peinar y
hacer trenzas, ahi dentro de los hogares con sus estufas vy
chimeneas mientras los perros tumbados a la entrada de las casas
se quedaban mirando fijamente la oscuridad, con las cabezas
apoyadas en las patitas. Zigzagueaba entre las cabafias y andaba
sigilosamente a lo largo de las paredes de los establos para ver si
encontraba algo comestible o de valor, me mantenia fuera del
alcance de los animales guardianes y me fui haciendo mas y mas
diestra en moverme sin ruido, siempre regresaba a Liltuna antes del
amanecetr.
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