






PARA TED Y MARCO



Saben lo que hicieron.
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EN EL VERANO DE 2010, año en el que lanzaron Instagram, hubo
una invasión de grillos en Queens. Tenía algo que ver con el
calentamiento global y, si le creías a mi abuelo, era otra señal más
de que Estados Unidos se estaba quedando atrás de Cuba en los
avances científicos. Él no era comunista, simplemente sentía algo
por Fidel. Había docenas de grillos debajo de los pisos y en las
paredes de nuestro apartamento. El dueño llamó a un exterminador,
pero tuvo poco efecto sobre el fornicio. El sonido era
insoportablemente fuerte. Mi abuelo decía que en Ecuador el ruido
de las noches de verano en Esmeraldas era tal, que sonaba como…
bueno, lo que era: playa y selva. Yo nunca había ido a Esmeraldas,
donde mi abuelo había pasado todos los veranos de niño. Yo era
indocumentada como él, entonces no podía ir a Esmeraldas,
probablemente nunca. Probablemente nunca vería el Amazonas y,
por eso, jamás sabría lo que es una verdadera noche de verano. Él
siempre tendría esa ventaja. Conocía en carne propia lo que yo solo
podía leer, y siempre he leído mucho.

De pequeña, leía para escapar, y nada podía estar más alejado de
tener que ver a una cucaracha poner docenas de huevitos en el
lavaplatos de la cocina, que Jay Gatsby y sus preocupaciones
amorosas. Lograba identificarme con algo de ahí: su hambre de
inmigrante y el anhelo interminable; había ido a Long Island, pero



las vidas de Nick, Daisy y Jordan me resultaban incomprensibles. No
entendía lo que querían ni por qué querían lo que querían. Parecía
que su principal problema era el aburrimiento. El canon era ruido
blanco y era perfecto.

Pasé ese verano, que fue el verano antes de mi último año en
Harvard, haciendo prácticas en la tercera revista literaria más
prestigiosa de Estados Unidos. ¿Suena como la puesta en escena de
una comedia romántica? Yo también lo pensaba. Tenía altas
expectativas. Camino al trabajo, todas las mañanas, en el tren L
entre Bushwick y Manhattan, tenía la sensación de que Woody Allen
me iba a descubrir. A Rosario Dawson la habían descubierto en la
entrada de su casa del Lower East Side cuando era adolescente. A
Charlize Theron la descubrieron en un banco. A Toni Braxton la
descubrieron en una estación de servicio. Necesitaba que me
descubrieran porque quería salir de donde estaba y, según Jay
Gatsby y Joseph Patrick Kennedy y Theodore Dreiser y Jay-Z, podría
salir de donde estaba si me convertía en una estrella. Era una
posibilidad remota, pero qué no lo era. Si no me comprometía con
Catalina, Catalina, Catalina, me hubiese muerto de tuberculosis hace
dos décadas, otra joven sin seguro médico en Bellevue a la que solo
reconocen gracias al brazalete. Si en algún punto dejaba de creer, el
hechizo se rompería. Para que quede claro, era Woody Allen quien
me descubriría porque era local. Almodóvar vive en España y puede
que a Sofia Coppola le parezca demasiado tetona. Además, si había
alguien buscando musas en el tren y si esa musa iba a ser una
mujer muy joven, por la verosimilitud del ejercicio mental, tenía que
ser Woody Allen.



Cuatro años en Harvard se me habían presentado como un viaje a
Disney World para un niño con una enfermedad terminal y para el
cual el final estaba cerca. No me podían emplear legalmente
después de la graduación. No me malentiendas, ese verano tampoco
podía trabajar legalmente, pero el no tener papeles no era
importante porque las prácticas no remuneradas no pagaban y solo
apliqué a prácticas no remuneradas. Los empleadores argumentaban
que no era “trabajo”. En general, las únicas personas que podían
permitirse el lujo de hacer ese tipo de cosas (mudarse a Nueva York
durante al menos tres meses y vivir aquí sin ingresos) provenían de
familias adineradas, lo que hacía que ese mundo fuera pequeño.
Pero con tal que fuera estudiante y viviera con mis abuelos, podía
hacer tantas prácticas no remuneradas en medios de comunicación
como quisiera. Serían como tarjetas de Pokémon.

De niña me encantaban los periódicos y las revistas. Cuando
llegué a Estados Unidos tenía la edad perfecta para Highlights for
Children, y en un par de años pasé a Reader’s Digest y otro par de
años más tarde, a Time. En high school me robaba ejemplares viejos
de New Yorker de la biblioteca del colegio. Tenía escritores favoritos
(Alma Guillermoprieto del New York Review of Books) y
publicaciones favoritas (The Oxford American). Tenía opiniones sobre
sistemas de pago y modelos de suscripción y la sostenibilidad de
depender de benefactores multimillonarios. Pero mi amor por las
publicaciones periódicas de Estados Unidos no era la razón por la
que quería ser escritora.

La verdad es que ni siquiera tuve la oportunidad. Llevo el nombre
de la vieja canción de Manuel Vallejo, “La Catalina”, así que conozco
el dulce y pegajoso sebo del autoprotagonismo desde que era una



polluela. Crecí con una debilidad por las canciones con nombres de
chicas. Me gustaba “Roxanne” de The Police, “Allison” de los Pixies,
“Arabella” de los Arctic Monkeys, “Julia” de los Beatles, “Michelle” de
los Beatles, “Lovely Rita” de los Beatles. En Tumblr vi una foto de
Bianca Jagger detrás del escenario en un concierto de los Rolling
Stones. Bueno, es una foto de su pie en una sandalia blanca de
plataforma; sujetado a una de las correas, hay un pase al backstage
con su nombre. Sea lo que eso fuera, yo quería ser eso. No Bianca
Jagger. No Mick Jagger. Yo quería ser la foto. Quería ser Arte. Sabía
que solo era cuestión de tiempo antes de que algún músico de una
banda escribiera una canción sobre mí, pero esperar requeriría
paciencia y sospechaba que la canción no sería muy buena. Una vez
más, tendría que confiar en mis escrúpulos para que las cosas
sucedieran. Tendría que convertirme en escritora yo misma.

Estuve en Tumblr desde el principio y eventualmente comencé a
escribir. Tenía un blog con un pequeño pero devoto grupo de
lectores. Escribía más que todo sobre música y hacía listas de
canciones comentadas para parejas de celebridades en crisis, como
Meg White y Jack White, J.Lo y Ben Affleck. Después de eso, quise
avanzar en el mundo, a los blogs conectados con instituciones
icónicas como las revistas Interview y The Atlantic. Los contacté
directamente usando correos electrónicos que adiviné a partir de las
cabeceras y, aunque no mentí sobre mi edad, tampoco la ofrecí
voluntariamente. Empecé a cubrir conciertos, lo que me dio entrada
a recintos para mayores de veintiún años porque mi nombre estaba
en la lista de prensa. Si crees que no me acerqué al bouncer
galopando como un pony recién nacido para decirle que estaba en la



lista de invitados con el brío deseado de una joven Katharine
Hepburn, ¡no conoces a Catalina Ituralde!

Mis abuelos apoyaban mi empeño. Tenían sus dudas sobre los
encuentros y entretenimientos mundanos, pero les dije, les mostré
en mi copia bien resaltada de la Guía Fiske de universidades, que
necesitaba tener actividades extracurriculares para impresionar a los
comités de admisiones. Con eso bastó. Mi abuela me ayudaba a
escoger qué ponerme para los conciertos y, si salía después de
medianoche, mi abuelo me recogía justo afuera del lugar. Era todo
muy sano. Éramos una familia de tres que hacía las cosas junta.

En el verano de la invasión de los grillos, mis abuelos me
acompañaban a la estación de tren de Myrtle Avenue todas las
mañanas. De ahí, tomaba el tren hasta mi práctica en el Greenwich
Village, y mi abuelo tomaba un tren diferente hacia su trabajo en
una obra de construcción en el centro. Mi abuela se apuraba de
vuelta a la casa, decidida a no perderse mucho del Live with Regis
and Kelly.

Hace rato olvidé los nombres de los demás practicantes de ese
verano excepto el de Camilo Oliveres. Nos conocimos cuando la
directora de prácticas nos guio hasta la cocina el primer día para
explicarnos que tenía un título honorífico para repartir entre los dos.
Llevaba el nombre de un editor de El Diario, asesinado por un jefe
criminal colombiano en un restaurante en Jackson Heights. No había
ni dinero de por medio ni deberes ni honores o responsabilidades
especiales. La única estipulación era que el destinatario fuera latine.

—Yo me retiro, si les parece —dijo Camilo.
Hablaba inglés con acento de Ciudad de México. Me pregunté si

podía identificar el mío.



Me sonrojé.
—Catalina, ¿y tú? —preguntó la directora de prácticas—.

¿Podemos dártelo a ti?
—Suena muy bien, gracias —dije.
Técnicamente, solo yo era latine. Camilo, según me enteré, era

latinoamericano. Sus papás eran psicoanalistas españoles que
huyeron de la persecución de Franco contra los disidentes de
izquierda y se reasentaron en México, donde lo tuvieron. Se veía
como si pudiera ser de cualquier parte, pero era español de sangre y
mexicano de nacimiento. Esto le permitió tomarse ciertas libertades
conmigo, por ejemplo, hablarme en español. Cuando regresamos al
corral de practicantes —así se llamaba, el corral de practicantes—
Camilo me hizo un gesto para que caminara delante de él y me dijo,
un poco melodioso, licenciada. Era un chiste interno con varias
capas, pues requería muchas suposiciones de las que él no estaba
equivocado, entre ellas, que no me debían tomar en serio.

Habían despedido recientemente al editor musical de la revista,
entonces me asignaron a Jim Young, el editor literario. Jim tenía una
debilidad por las mujeres jóvenes, no necesariamente de modo
lascivo: era cuestión de preservar el delicado equilibrio de su ego. Mi
trabajo consistía en leer todas las propuestas no solicitadas de
cuentos que recibía la revista y pasarle (rara vez, muy rara vez) las
más prometedoras a Jim. La revista recibía muchas cartas de presos
y yo siempre les enviaba copias. Cada vez que le pedía a Jim que
hiciera alguna nimiedad, como firmar un contrato o responder a la
consulta de un agente, él sentía que le quitaba tiempo de edición a
sus escritores, hombres célebremente difíciles que escribían decenas



de miles de palabras sobre la tristeza y la excitación; eran escritores
que no podían prescindir de dichas sesiones de edición.

Cuando Jim pasaba por el corral de practicantes, me saludaba
preguntándome:

—¿Encontraste algún diamante en bruto?
—No —decía cada vez—. Todavía no.
Miraba a mi alrededor en la oficina con ojos soñadores. Truman

Capote alguna vez caminó por estos mismos pasillos. Era lo más
cercano que había estado a los escritores de verdad. A los artistas.
La noción de que los escritores podrían ser personas reales me
resultaba tan distante y existencialmente confusa como el concepto
de un universo infinito: definitivamente real, definitivamente ahí,
pero sin ser algo que pudiera comprobar por mí misma o de alguna
manera experimentar materialmente. Hay magia en eso. Los
escritores eran como los dioses griegos, legendarios y problemáticos,
y sus mitologías correspondientes me fascinaban y me hacían
compañía. Emily Dickinson no era una persona real, no exactamente.
Por eso, cuando Jeffrey Eugenides fue a Harvard en mi tercer año,
mi mundo se destruyó.

Según parece, después de su compromiso profesional en el
Harvard Advocate, Eugenides salió con algunos miembros del
consejo editorial a pasar el rato, fraternizar y fumar marihuana.
Estudiantes universitarios respiraron el mismo aire e intercambiaron
saliva y esporas de hongo con uno de los grandes novelistas de
nuestro tiempo. Nunca pararon de hablar de eso, o del sofá en el
que se había sentado (¿o era un futón?) a hablar de Radiohead.
Gesto magnánimo del hombre con la mente que nos trajo Middlesex,
el tener también el corazón para ofrecer su tiempo a universitarios



artísticos. Hace tiempo habíamos agotado ser precoces y nos
esforzamos tanto. Una manada de niños y su dios.

Claro, él también era mi dios. Hasta me encantaba la forma como
se sentía el Eugenides en mi boca, igual a como se sentía el Lo-li-ta
en la de Humbert Humbert, pero quería pensar en él, no quería que
fuéramos amigos. Yo vivía en el mundo real, y el mundo real era
triste, y él vivía en la literatura, y la literatura era hermosa.
Conocerlo, hablar con él, ver que podría tener la cremallera abierta,
que podría tener espinaca entre los dientes, que podría disfrutar de
la atención de jóvenes de diecinueve años… no soportaba esa
posibilidad.

Antes de venir a Nueva York a vivir con mis abuelos, vivía en una
pequeña ciudad de Ecuador llamada Cotopaxi, donde murieron mis
padres cuando yo era una bebé y donde me criaron mis tíos hasta
que tuve edad suficiente para leer, caminar y hablar. Luego, cuando
tenía cinco años, me mandaron a vivir con mis abuelos, que ya
estaban en Estados Unidos. Hasta ese momento, ni siquiera había
conocido a mis abuelos. Lo único que sabía sobre ellos es que vivían
en Nueva York. Lo único que ellos sabían sobre mí es que había
sobrevivido al accidente automovilístico en el que murieron mis
padres. No sé cómo sobreviví. Nadie lo sabe. “Es un milagro”, dijo el
primer policía que llegó al lugar del accidente. Pero nadie sobrevive
y ya. La gente es librada. Dios tiene sus razones. Los periódicos
locales publicaron la misma foto (un bebé envuelto en una manta
amarilla en brazos de un bombero) y el mismo titular: MILAGRO EN

COTOPAXI.
Las primeras semanas con mis abuelos fueron difíciles. Lloraban

mucho sobre mi cabeza, abrazándose, aferrándose a mí como si



fuera un objeto de consuelo, un osito de peluche, una cobijita.
Estaban angustiados porque yo no paraba de preguntar por mis tíos,
y más angustiados porque le decía mami a mi tía y papi a mi tío. Me
pidieron, una y otra vez, que ahora los llamara a ellos mami y papi.
Me negué. ¿Será que mis tíos me entrenaron para hacer
exactamente esto y provocar a mis abuelos, y para probar que era
de su propiedad? Bueno, ¡pues a mis abuelos no les sorprendería!
Llamaban a mis tíos usando una tarjeta telefónica y peleaban hasta
que se acababa el tiempo y la llamada se cortaba, con un dramático
golpe del auricular. Pero la mayor parte del tiempo me agarraban y
lloraban. Por la noche me encerraba en el baño, pero ¿qué
pretendía? Tenía cinco años. No sabía cómo suicidarme.

Cuando estaba en Ecuador, me gustaba caminar hacia el tráfico.
Mis tíos les contaron estas historias a mis abuelos: si me dejaban
sola, salía y me metía en el tráfico. Me prometieron muchos
chocolates si paraba, pero a mí no me podían comprar. Unos meses
después de mi llegada, iba con mi abuelo al supermercado y cuando
él desvió la mirada por un segundo, un carro tuvo que frenar en
seco para no atropellarme. Mi abuelo estaba en el andén, y gritaba
con las manos en la boca. Me habían librado otra vez.

A lo largo de mi infancia, reflexioné intensamente sobre por qué
me habían traído a Estados Unidos. Nadie me lo explicó. Quería
saber por qué mis tíos ya no querían que viviera más con ellos, si es
que eso fue lo que pasó. Quizás mis abuelos pidieron que viniera. Tal
vez se estaban poniendo viejos y se dieron cuenta de que, si me
criaban, podría cuidarlos cuando ya no pudieran trabajar en este
país. Parece un cálculo cínico, pero entiendo el papel que los
cálculos cínicos representan en la supervivencia. De alguna manera,



preguntar siempre se sintió como algo fuera de lugar. Pero un día,
mi abuela me estaba desenredando el pelo con una peinilla de
dientes anchos mientras yo estaba sentada con las piernas cruzadas
en mi cama. El pelo negro y liso me caía hasta la cintura y cuidarlo
(peinarme, hacerme trenzas, cortarme las puntas) era algo que
hacíamos juntas. Me sentía cercana a ella, entonces me lancé:

—Abuela, ¿por qué me fui de Ecuador? —pregunté muy rápido
para no tener tiempo de dudar.

—Hija. No hables de Ecuador, están escuchando —dijo mi abuela.
—¿Quiénes?
—Monitorean todo, Catalina. Lo rastrean todo. Oyen nuestras

llamadas, ponen micrófonos en nuestras casas. Saben cuáles son los
libros que sacamos de la biblioteca.

Me reí.
—¿El gobierno?
Ella no respondió. No paraba de reírme.
—Un momento, abuela, ¿el gobierno americano o el gobierno

ecuatoriano?
Mi risa era contagiosa y mi abuela también comenzó a reírse. Me

incliné para hacerle cosquillas y ella me apartó la mano de un golpe.
Se aclaró la garganta y se compuso.

—Todos sabíamos que aquí tendrías mejores oportunidades de
educación —dijo, pasando la peinilla por un nudo—, y ahora puedes
ser cualquier cosa que te propongas.

Esa era la historia que ellos seguían contando.
Recuerdo muy poco de mi vida en Ecuador: jugar en el agua con

mis primos durante el Carnaval, comer cangrejo en Guayaquil. Nací
en una ciudad con el nombre de un volcán y me autoconvencí de ser



capaz de recordar cómo se veía el volcán por la ventana en la
oscuridad (pues en mis pocos recuerdos de Ecuador, siempre está
anocheciendo). El Cotopaxi, mi piedra de nacimiento nevada, es el
volcán activo más alto del mundo. Cuando el volcán explote, la lava
correrá cuesta abajo y cubrirá toda la ciudad, a ambos lados de la
ruta Panamericana. La ciudad se ha reconstruido tres veces. La
primera explosión terrible ocurrió en 1742 y lo destruyó todo. Los
sobrevivientes reconstruyeron la ciudad. En 1863 hubo otra
erupción. Los sobrevivientes reconstruyeron la ciudad. La tercera
erupción terrible tuvo lugar en 1877. La ciudad fue reconstruida una
vez más; la siguiente erupción fue en 2015. La reconstruyeron. El
volcán ha estado quieto desde entonces.

Lo único que sé sobre Latinoamérica me lo enseñó mi abuelo y
esto es lo que he recopilado: si se pudiera acusar a un lugar del
mundo por ser demasiado, de no quitarse ni una prenda o accesorio
antes de salir de la casa, de ser —en términos generales— lo
opuesto a Coco Chanel, ese lugar sería los Andes, que
simultáneamente alberga selvas tropicales, desiertos, montañas,
playas y nieve, carteles y personas que aman tanto a Jesús que se
someten a la crucifixión.

Mi abuelo me dijo que tenía hoyuelos porque cuando nací, mis
papás llamaron a una mujer indígena para que fuera al hospital y me
frotara arvejas secas en las mejillas para formar las hendiduras. Fue
su decisión hacerme hermosa. Nunca me dijeron de donde salió esta
mujer. ¿Cómo la encontraron? ¿Era ese un servicio que ella brindaba
a otras personas? ¿Cuánto cobró? En cualquier caso, la clave de la
historia es que me habían creado.



Mientras me creaban en los Andes, mis abuelos se esforzaban
hasta el cansancio por tener una vida mejor en Estados Unidos. Mi
abuelo trabajaba con orgullo, pero cuando empezó a sentir que
estaba muy viejo para el trabajo manual, se volvió sombrío y
melancólico sobre la ciudadanía y la forma como le eludió; consultó
con todo tipo de dizque abogados y notarios sobre caminos cada vez
más oscuros hacia la green card. Mis abuelos llegaron al país unos
meses después de la fecha límite establecida en la ley de amnistía
de 1986, y esos pocos meses lo atormentaron por el resto de su
vida. Habían estado tan fucking cerca. Se volvía loco cuando otros
hombres, hombres como él, incluso hombres inferiores, tenían
golpes de suerte y se les abría un camino hacia la ciudadanía. Mi
abuela, por su parte, se negaba a hablar de nuestro estatus legal.
Después de emigrar a Estados Unidos, trabajó como costurera en
una fábrica hasta que la vista comenzó a fallarle. Ahora con lentes,
permanecía en casa haciendo sus tareas de ama de casa, rodeada
de los fantasmas de lo que podría respirarle en la nuca, sin darle un
momento de paz.

Mi abuela era una mujer que quería trabajar. Quería trabajar y
tener su propio sueldo. Quería salir de la casa todos los días con un
termo de café, con ballerinas en los pies, pero tacones en la cartera.
Era evidente para todos los que tenían ojos que su vida no era la
que soñó. Mi abuela cuidaba los niños de los vecinos y cuando
estaban en la casa, jugando en la sala, viendo PBS Kids, la veía
apoyada en la puerta como si estuviera en un trance. Estaba
físicamente en el cuarto, pero no con nosotros. Tenía algunas pistas
de quién pudo haber sido de niña. Por ejemplo, nunca vi a mi abuela
cargar a un bebé. Nuestra congregación tenía una elevada rotación



de bebés adorables, pequeños angelicales y todo lo demás y, aun
así, se resistía. La admiraba por eso, por negarse a ejercer el instinto
maternal frente a ojos exigentes que trataban de verlo en ella, y ella
sabía. Me preguntaba qué clase de madre había sido para mi padre,
si alguna vez él había notado lo de los bebés. Me preguntaba cómo
se sintió después de que mi abuela lo dejó para irse a Estados
Unidos. Tendría unos quince años.

Sabía en mi corazón que todo lo que había hecho o podría hacer
en Estados Unidos, mi abuela lo hubiera hecho más y mejor si
hubiera tenido la oportunidad. Estás aquí para verla a ella, de hecho,
no a mí. Mi corazón se sentía afligido bajo el peso de esa niña
extinguida con grandes sueños de Broadway que yo me imaginaba
momificada dentro de mi abuela. Yo era una princesa consentida. Ni
siquiera había tenido que cruzar la frontera. Llegué en avión.

De inmediato me di cuenta de que mis abuelos recién
descubiertos tenían cierto aire conspirativo y desde el primer
momento me convencí de que me ocultaban cosas que algún día me
causarían un daño enorme y espantoso. Entonces me propuse
esculcar por el apartamento cada vez que pudiera. Mi abuelo
guardaba sus posesiones secretas en el cajón inferior de su cómoda,
pilas sueltas y condones. El botín de objetos secretos de mi abuela
estaba en el cajón de su ropa interior: había un maquillaje bueno
que no quería que yo encontrara, la loción corporal de Chanel que
compró con devoción en cuotas de pago a seis meses y que no me
dejaba usar. También había una misteriosa caja de zapatos llena de
papeles en el armario, detrás de los suéteres de invierno. Durante
esos primeros años, sentía una curiosidad incandescente por esa
caja secreta, y fantaseaba con los papeles que contenía y que



demostraban que ellos no eran mis abuelos, que mis papás estaban
vivos, que vendrían a buscarme y sabrían qué hacer conmigo. Pero
cuando pasaron los años y esto no pasó, me resigné al hogar y a la
familia que se me había ofrecido, agradecí a Dios por sus
bendiciones y resolví hacer que se sintieran orgullosos de mí de la
única forma que sabía.

No solo tenía que sacar buenas notas. Tenía que sacarlas de tal
forma que me diferenciara de los demás. Solo eso impresionaba a
mis abuelos.

 
Sacar la única A+.
79, pero la única en pasar.
Ser la primera persona en responder correctamente una pregunta
determinada.
Un profesor con ojos aguados que los tomara de la mano en la entrega del
report card para decirles: “No, don, doña, gracias a ustedes”.
 
Con el tiempo, la llegada de la pequeña de su hijo muerto a

Estados Unidos les devolvió algo de ajetreo a mis abuelos. Todo el
mundo necesita una raison d’être. Mis abuelos ahora estaban
seguros de que Dios me había reservado para hacer algo especial.
Tantas veces me habían librado los golpes impredecibles del azar
divino, la bondad y el regocijo, y encima de eso me habían
encontrado en la garganta un ganglio linfático inflamado, el don del
depresor de lengua Puritan. Ser inmigrante siempre ha sido un juego
de azar, y aquí estaba yo ante ellos, su tiquete de lotería.

Mis abuelos hacían cálculos silenciosos a mi alrededor, ponderando
la realidad del presente y toda su oscuridad con la posibilidad de un
futuro más feliz. Me esforcé mucho para que el sacrificio valiera la



pena. ¿Qué fue el sacrificio? Fue todo lo que hicieron o dejaron de
hacer para ayudarme a triunfar en Estados Unidos. El trabajo de mi
abuelo era humillante y lo hacía por mí. Lo hizo por dinero, pero era
dinero para mí. Y no por mucho dinero, mi abuela sería la primera
en recordarte. Ser indocumentado no es para los débiles de corazón.
Mis abuelos vivían jorobados, con los brazos entrelazados; escalar en
este mundo significaba pararme sobre sus espaldas, y me lo hicieron
saber. “Todo esto es por ti”, decía mi abuelo mientras mi abuela le
masajeaba las manos con Tiger Balm. “Mientras recibas una
educación, todo habrá valido la pena”.

El olor de mi infancia es bleach y especias calientes; mi abuela era
meticulosa con las tareas del hogar y hervía canela, clavo y anís
estrellado en una olla grande sobre la estufa de gas para enmascarar
el constante olor a Clorox. Era acogedor y luminoso y hacía que la
casa oliera a Navidad durante todo el año. A pesar de eso, no había
nada que pudiera hacer ante el hecho de que las paredes de nuestro
apartamento estaban cubiertas de una pintura de origen dudoso y
podían caerte encima escamas del tamaño de una moneda de diez
centavos mientras estabas en la ducha o cagando, como pedazos de
cáscara de huevo que caían del cielo. Tampoco podía hacer nada en
contra de la temperatura de la casa, que siempre estaba
abrumadoramente mal. El dueño de la casa controlaba nuestra
calefacción. Abríamos las ventanas si el lugar se sentía sofocante y
prendíamos el horno cuando hacía demasiado frío. No es muy
seguro, pero los calentadores portátiles estaban fuera de
consideración. De niña les tenía mucho miedo a los calentadores
portátiles. En invierno, las noticias en español están llenas de
historias de guetos en llamas, calentadores que matan a personas



que no merecían morir, pura gente normal y agradable que solo
tenía frío, qué atrevimiento. Ocupaba un espacio enorme en mi
cabeza; otra alternativa es que ocupaba una cantidad normal de
espacio en mi cabeza y eran todos los demás los que estaban locos.

La calidad del aire en nuestra casa no era buena para mí y cuando
tenía doce años, mi pediatra dijo que tenía asma. Me quedé
consternada. ¡Nací a 2,700 metros sobre el nivel del mar! Se suponía
que mis pulmones tenían que ser espectaculares. ¿Mi pediatra no
sabía… quién era yo? ¿Le decimos?

Mi abuela nació Fernanda Maldonado y al casarse con mi abuelo
Francisco tomó su apellido. Ituralde. Se sentía atraída por hombres
carismáticos y envanecidos. Me dijo que cuando era niña, jugaba un
juego cuando estaba rodeada de adultos en las fiestas del barrio,
donde escaneaba la habitación para determinar ante quién
necesitaba dar vueltas para seguir con vida por más tiempo, por así
decirlo. Entraba a una habitación y trataba de identificar a la persona
más poderosa, y así fue como aprendió a detectar charlatanes. Es
difícil dejar de pensar como un animal de presa. En realidad, es
mejor no empezar nunca.

El papá de mi abuela nunca la reconoció y su mamá nunca la
quiso, por lo que unos tíos la criaron. Después de doce años como la
mejor estudiante en el Sagrado Corazón de Jesús —una escuela
católica para niñas dirigida por monjas—, entendió la situación. Era
huérfana, está bien, no podía hacer nada al respecto, pero podía
convertirse en una huérfana muy famosa, quizás la huérfana más
famosa de todos los tiempos. De todas las huérfanas del mundo, ella
podría ser la abanderada.



Una vez vi a la señora que peinaba a mi abuela darse la bendición
después de ver la cantidad de bleach que se necesitaría para hacerle
rayitos. En algún momento tuvo el pelo castaño rojizo, pero se lo
aclaraba todos los veranos y explicaba que tanto volumen y ondas
de más eran gracias a todo el cloro de la piscina del YMCA. Esto
había sucedido durante tantos veranos, y cada vez con tan buen
gusto, imperceptiblemente elaborado por los metales duros del agua
y María la del salón que, como una desgastada piel de oveja, el color
que tenía ahora era el color que estaba destinado a ser: opulento.

Lo que deberías saber sobre mi abuelo cuando conoció a mi
abuela es que, si acaso hubiera existido tal cosa (una clasificación de
huérfanos), él hubiera querido la huérfana de mayor rango, a la más
huérfana de todas. El trabajo de mi abuelo como vendedor de
repuestos de carros usados en Ecuador le obligaba a viajar durante
semanas seguidas. Cada vez que visitaba la ciudad de mi abuela, la
amenazaba con llevársela para casarse con ella. A ella le atrajo su
hambre de aventura, su cuello y la forma como se amarraba las
botas. Quería decirle que sentía en su cuerpo todo lo que él sentía
en el suyo, solo que era una chica, pero no fue capaz de decirlo. En
lugar de eso, se casó con él. Existe solo una foto de ellos el día de
su boda y ambos se ven tristes.

Hay algo en las caras de todos mis familiares y en la mía. Creo
que en nuestros ojos se puede ver el tipo de tristeza que está en dos
lugares al mismo tiempo: duelo por el pasado y luto por el futuro.
Tristeza de forma históricamente significativa y visualmente
satisfactoria. Verse triste como si fuera un trabajo.

Mi abuela era espectacularmente sensible. Siempre necesitó
crearse un mundo diferente porque el que tenía al frente no le



servía. Cuando llegué yo, también creó nuevos mundos para mí. En
los veranos de mi infancia, instaló una piscina inflable en el techo de
nuestro edificio donde nos sentábamos con las piernas cruzadas
para encajar frente a frente, con el cuerpo brillante por el aceite de
coco. Me colgaba hilos blancos sobre el escritorio y alrededor y
encima de la cama, para crear cortinas, cubiertas y formas, a las que
yo entraba gateando para leer mientras ella preparaba atún, curtido
y papas fritas gruesas, un almuerzo rápido de la costa.

Una noche, cuando mis abuelos pensaban que estaba dormida,
escuché a mi abuela decirle a mi abuelo que tenía miedo de lo estéril
que era el mundo para niñas como yo.

—Mira, Catalina es el gallo de pelea al que le apuestas todo el
dinero —le explicó mi abuelo a mi abuela en susurros agresivos que,
como de costumbre, recurrían a metáforas del Nuevo Mundo/viejo
mundo que no lograba entender—. No importa a quién le pongan
enfrente, en qué jaula la metan, en qué país del mundo tenga que
pelear, ella va a ganar porque es un gallo de pelea de primera.

Pero yo no era un gallo de pelea de primera. Yo no era más que
una niña. Esa parte, el hecho de que yo fuera simplemente una niña,
es algo que mi abuela nunca olvidó y mi abuelo rara vez recordó.

Aunque hace más de una década no vivo bajo el techo de mi
abuelo, todavía siento un nudo en el estómago todos los días,
invariablemente, al anochecer. Mi abuelo salía del trabajo a las 6:00
p. m. y estaba en casa a las 7:00. Quería que mi abuelo no sufriera;
era claro que siempre estaba sumido en un dolor profundo de disco
de vinilo, que no lograba entender, pero que nos hacía correr a mí y
a mi abuela como gallinas sin cabeza, siempre en movimiento,
viéndonos productivas, porque si estábamos quietas él podría



comenzar a gritar, a escupir, podría entrar en soliloquio, frunciendo
el ceño como ya sabes. A veces no nos dirigía la palabra durante
cuatro o cinco días, pero se movía por el apartamento, compartía el
baño con nosotras, aparecía en la ducha al mismo tiempo que yo y
luego se alejaba frunciendo el ceño. Como no nos acompañaba en la
mesa, yo le llevaba la comida a la sala de estar. Mi abuela calculaba
cuánto se demoraría en comerse la comida, porque si tardábamos
mucho en ir a recoger los platos, nos acusaba de olvidarlo, de que
no nos importaba que él fuera así, de que él no nos importaba, que
lo tratábamos como un idiota, como a un perro. Entonces ella
calculaba cuándo terminaría y yo iba a buscar los platos.

—Al menos podrías soltarte el pelo —le decía a mi abuela antes de
quedarse dormido en el sofá—. Veo mujeres que tienen el pelo
suelto, que se maquillan y que se hacen las uñas para sus maridos.
Todavía quieren cortejar a sus maridos, como si fueran novios.

—No voy a maquillarme ni a ponerme ropa para salir cuando estoy
atrapada en la casa limpiando, cocinando y lavando la ropa. ¿Quieres
que haga eso con tacones?

—Bueno, pues pareces una lesbiana —le dijo.
—Por si vale de algo, creo que te pareces a Theodore Roosevelt —

lo interrumpí.
—Dios mío, hija, ¿qué quieres decir? —dijo ella.
—El presidente estadounidense que era un poco gordo, tenía

bigote y vestía ropa de safari, ¿sabes?
—No, Catalina, no, no sé quién es —dijo.
—¡Ay, seguro que sí sabes! —insistí—. Hay una estatua de bronce

de él frente al Museo de Historia Natural. Y otra adentro, en una



banca. ¿Te acuerdas de que me pediste que te tomara una foto con
esa estatua de bronce?

Ella me miró sin expresión alguna.
—¿Tenías puesto ese sombrero que odio?
Pensó que eso había sido muy chistoso. Ese era mi trabajo cuando

pequeña: disipar la tensión y aligerar el ambiente. Uno de los
primeros lugares que vi en Estados Unidos fue el Museo Americano
de Historia Natural. Mis abuelos me llevaron unos días después de
bajar del avión. Nunca había visto un gran mamífero
norteamericano, y ahora ante mí tenía un oso grizzly sobre sus patas
traseras. Me sentí cohibida.

Para la ocasión, mi abuela se había puesto lo que hasta ahora
puedo describir como un traje de safari. Pantalones color canela,
camisa verde olivo claro, un cinturón blanco delgadito, una chaqueta
de ante color canela, todo ello adquirido en sus famosas tiendas
Goodwill (famosas para mí: siempre andaba en esas tiendas). Vi que
su conjunto se parecía al del hombre de la estatua. Pasamos por la
primera estatua en la entrada del edificio: Theodore Roosevelt a
caballo, liderando a un guerrero nativo americano a un lado y a un
guerrero africano al otro lado, ambos siguiéndolo bien atrás a pie,
viéndose increíblemente honrados de poder ser actores secundarios
en la historia que Teddy se contaba sobre sí mismo. Cerca de la
salida del museo había otra estatua de bronce de Roosevelt, esta vez
sentado en una banca. Apenas la vi, pensé que este Teddy también
estaba vestido exactamente como mi abuela. Era demasiado tímida
para comentarlo, acababa de conocer a mi tercer par de padres y
estaba haciendo todo lo posible para conservarlos. ¡Me porté lo
mejor que pude! Pero no podía contener la risa. Ella me preguntó



qué me hacía tan feliz y nunca se me ha dado bien mentir, así que
simplemente se lo dije.

—Qué mala eres —me dijo, con los ojos brillantes.
Fue lo primero que supo sobre mí.
Eso fue hace mucho tiempo. Tenía mucho que aprender sobre la

maldad.
Tengo una pregunta. Eres una chica de veinte años que camina a

casa desde la estación de tren con una chupeta en la boca o, si lo
prefieres, un banano, la hierba gatera de los hombres comunes y
corrientes y su entusiasmo por la imaginería fálica. No sabes cómo
hacen mamadas las mujeres, pero sí sabes cómo hacen mamadas
las actrices porno, y esa es la coreografía que los hombres
heterosexuales tienen en la cabeza. ¿Cómo interactúas con la
chupeta de forma no pornográfica? No es fácil. Si te la dejas en la
boca por mucho tiempo, para evitar interactuar con ella, salivarás, y
al principio pensarás que dejar que la saliva se te acumule en la
boca es inteligente, que los transeúntes solo verán el palo en la
boca, Clint Eastwood con un palillo, pero en algún punto tendrás que
tragar la saliva acumulada, y entre más esperes, más duro tendrás
que tragar. Podría doler. O podrías ahogarte. Me lo estás poniendo
muy fácil.

En la revista, generalmente era reservada. Los otros practicantes
eran inteligentes y amables conmigo, pero no salíamos después del
trabajo. Me sentía intimidada por las practicantes mujeres. No se
maquillaban e iban a ver a gente como Noam Chomsky hablar en las
librerías después del trabajo. Si en algún momento se les escapaba
que habían ido a un colegio privado, o que sus padres eran médicos
o jueces, yo tomaba una nota mental de calificarlas con mayor



intensidad cuando hablaran. En cuanto a los hombres, sus padres
también eran médicos y jueces, y también fueron a colegios
privados, pero se esforzaban por mantenerlo en secreto de mí. En
Bolivia habían elegido a Evo Morales como primer jefe de Estado
indígena y ellos eran baby marxistas. Teníamos tanto en común.

A las pocas semanas de empezar la práctica, Jim me llamó a su
oficina.

—Entra, Catalina. Cierra la puerta —dijo.
Había oído hablar de las evaluaciones de desempeño.
—¿Es esto una evaluación de desempeño? —pregunté.
—¿Qué? No. Estás haciendo una práctica. No estás en problemas.

¿Cuántos años tienes?
—Tengo veinte.
—Eres una niña.
Sonreí.
—¿Cómo dices escombros en inglés? —preguntó en un tono de

voz notoriamente neutral.
—¿Debris? —me arriesgué.
—Debrí —me corrigió.
—Ah —dije, y se me puso la cara caliente.
Siempre había pensado que se pronunciaba la s.
—Catalina, ¿eres autodidacta? —preguntó—. A veces, puedes

saber si alguien es autodidacta porque ha leído todos los libros, pero
no ha oído pronunciar los nombres de los autores.

—Para nada —dije—. Estudio en Harvard. Lo opuesto de ser
autodidacta.

—Di esto: G-o-e-t—h-e.
—No sé. ¿Fue quien escribió Cándido? Me encantó Cándido.



—No, ese es Voltaire —dijo—. Pronúncialo, por favor.
—Sé de quién estás hablando, pero no sé cómo decirlo, entonces

ni lo intentaré.
—Hay idiosincrasias en lugares como este —dijo, respirando

profundamente antes de comenzar, preparado como estaba para su
propia verborrea—, pequeñas reglas que gobiernan el pensamiento y
el comportamiento de las personas. Es un código de la clase
intelectual de Nueva York, que es, lamentablemente, donde nos
encontramos. ¿Te dije dónde crecí?

No me lo había contado. A Jim Young lo crio una madre soltera en
una casa rodante en la zona rural de Wisconsin. Cuando era
pequeño estaba obsesionado con Moby Dick. En la secundaria,
fueron Faulkner y su ¡Absalón, Absalón! Fue el primero en su familia
en ir a la universidad, también a Harvard, también con una beca.
Durante su tercer año, mientras publicaba folletos para el Advocate,
me contó, se le escuchó pronunciar Nabokov como lo dice Sting en
la canción de The Police “Don’t Stand so Close to Me”. NA-ba-kov. Lo
dejó en evidencia. Coetzee, Barthelme, eran delatores de que él no
era uno de ellos.

¿Por qué nadie me había corregido?
Es complicado, explicó. No quieres ser de esos que corrigen la

pronunciación, sería incómodo para cualquiera, y aquí la dimensión
racial complicaba el asunto de forma muy violenta. Además, él
pensaba que en eso había una especie de condescendencia, una
necesidad subconsciente de tener siempre un extraño entre ellos
que les recordara lo que no eran.

—Lo último que diré, y luego prometo dejar de actuar como un
papá: si vas a las fiestas, vete antes de que aparezca la cocaína.



No sé si esto lo dijo en serio o en chiste.
—Ni siquiera sé ordenar un trago —dije.
Técnicamente verdad. Tenía poco menos de veintiún años y,

aunque bebía lo que pensaba que eran cantidades imposibles de
rastrear de licor de las botellas que mi abuelo guardaba en el
congelador y debajo del lavaplatos de la cocina, tenía miedo de
infringir la ley.

—¿En serio? ¿No tienes ID falso?
—No, no tengo —dije.
—Mmm —dijo—. Cierra la puerta por completo al salir, por favor. Si

apago las luces no sabrán que estoy aquí.
Lo que Jim Young no entendía era que yo en realidad era lo

opuesto a una autodidacta. Incluso antes de Harvard, mi educación
se complementó con los entusiastas discursos de mi abuelo después
de la cena, cuando era pequeña y estaba dispuesta a escuchar, y
cuando él era más joven y le emocionaba ser mi guía. Esta noche te
contaré sobre Rosalía Arteaga, la primera y única mujer presidenta
de Ecuador, decía. Esta noche te voy a explicar la Gran Colombia.
Esta noche aprenderás sobre la circuncisión y los campos de fútbol
que Pablo Escobar construyó para los pobres en Moravia. Esta noche
te explicaré los sicilianos. Él amaba los libros, pero odiaba las
novelas, descartándolas por completo como infantiles e indulgentes.
Gabriel García Márquez entró a nuestra casa gracias a su duplicidad,
evidente desde que era un joven periodista que quería escribir una
historia sobre un naufragio, pero descubrió que sería una mejor
historia si se la inventaba. Todavía era un periodista activo cuando
se publicaron sus cuentos en el periódico. El primer libro de Gabo
que mi abuelo me compró, a un vendedor ambulante en Jackson



Heights, cuando tenía alrededor de trece años, fue Noticias de un
secuestro, un relato semificticio de un puñado de secuestros de alto
perfil por parte de los carteles de Colombia a principios de los años
noventa. Me encantó.

A veces temo que todo lo que pienso y que creo que siento por el
mundo no es más que una mezcolanza de pasajes de libros que leí
cuando era niña o fragmentos llamativos de opiniones que mi abuelo
expresó en 2004. La primera vez que vi un hongo rojo venenoso,
sentí que debía pedirle un autógrafo. ¡Lo había visto dibujado en
libros de cuentos una y otra vez! Aunque no siempre es tan
agradable. Cuando me tomo una Coca-Cola Light, mi cerebro
inmediatamente se dirige a las conferencias de mi abuelo y pienso:
“Dios mío, la Coca-Cola de Coca-Cola y los escuadrones de la
muerte”.

—Háblame otra vez de los desaparecidos —le preguntaba a mi
abuelo.

Los desaparecidos.
—¿Cuáles? —preguntaba.
Casi podría haber muerto. ¿Cuales? ¡¿Cuáles?! Los conocía a

todos. Los argentinos legendarios. Por supuesto, los chilenos. Los
colombianos. Los haitianos. Los peruanos. Los ecuatorianos. No
podía creerlo. Es verdad, es muy cierto, América Latina era real.

Mi abuelo era un hombre vigilante. “Tengo ojos de águila, mira”,
decía, mientras se abría el pálido párpado inferior. En el metro, por
ejemplo, se dio cuenta de que el tipo de gringo que lee el New York
Post era diferente al tipo de gringo que lee el New York Times; no
sabía exactamente por qué, pero la diferencia era obvia para él.
Podía entender el inglés del Daily News, pero no podía entender el



inglés del New York Times, entonces yo tendría que aprender el
inglés del New York Times. Envió un giro postal y me regaló una
suscripción.

A principios de agosto, antes de empezar mi primer año de
secundaria, mi abuelo me enseñó a coger el metro para la escuela
practicando juntos la ruta. Me cronometraba en su Casio negro
grueso y nos hacía bajar en paradas al azar para poner a prueba mi
capacidad de volver a la casa o a la escuela con ese elemento de
desvío incorporado. Durante el “entrenamiento” me hizo ponerme un
abrigo acolchado para que hubiera un elemento realista y
extremadamente estresante, porque, según me dijo, cuando vayas
tarde (él sabía que yo iría tarde) y cambien la ruta y los trenes vayan
a reventar, sudarás de pura rabia.

Mi abuelo me enseñó a abrir una cerradura con dos ganchos de
pelo; me enseñó las leyes de extradición de los principales países
latinoamericanos y de Francia, Alemania y Suiza; me enseñó la
diferencia entre el marxismo de los sandinistas y el de las FARC y
cómo hacer que un Nescafé tuviera buen sabor (con canela y leche
condensada). Decía que eso era lo que había que saber como
persona culta y que era una pena que hoy en día en las escuelas no
se enseñara nada.

Por mi abuelo también sabía que podría parecerles atractiva a los
hombres. Empezó a evaluarme cuando era pequeña. Me decía que
tenía una boca bonita, pero que me vería mejor si dejaba de
vestirme como una callejera, es decir, como una prostituta o una
pandillera, según el caso. Si estaba de buen humor, se ponía a bailar
y me envolvía en un abrazo que se convertía en una cumbia
silenciosa, una salsa, una bachata o un merengue. Incluso en



ausencia de música, el orgullo panlatino había convertido mi cuerpo
en una rocola de glosolalia tropical. Si mi abuela me veía en shorts o
si un vestido se me subía y no lo arreglaba, si me gustaba, si me lo
subía hasta la parte de arriba de los muslos donde eran más lindos,
piernas de marquesa servidas a la mesa, ella me regañaba y llegaba
con un suéter o una manta, y me decía que necesitaba vestirme más
modestamente cerca de mi abuelo porque hasta los abuelos eran
hombres. Oía a mi abuelo caminar como un hombre medio muerto
en medio de la noche, buscando a tientas sus tabletas de Nicorette
en los cajones de la cocina. Cuando volvía a la cama, tenía que
pasar por mi habitación (era un apartamento sin corredores) y me
besaba en la cabeza pensando que estaba dormida. Tenía el pelo
espeso y negro y olía ligeramente a pomada. También decía eso, que
hasta los abuelos eran hombres.

Yo tenía muchas ganas de enamorarme antes de graduarme de la
universidad. Nunca me había enamorado y estar enamorada
significaba recibir señales sobre cómo sentirme y cuándo. Cuando
me vestía, podía verme como me imaginaba que me vería un chico
enamorado. Podía ver cómo, bajo la luz adecuada, hasta mis dolores
de cabeza y sangrados de nariz, mi sensibilidad a la luz, la forma
como me estremecía ante el más mínimo roce con el brazo de un
extraño, podían ser sexy. Un poco de delineador en los ojos y un
brasier push-up y podría ser una de las mujeres de Almodóvar al
borde de un ataque de nervios. Pero, para eso, necesitaría un
público. Por suerte, los chicos constituían un público confiable.

Me gustaban los chicos que olían bien y los chicos que no podían
conducir. Me gustaban los chicos que jugaban fútbol, fútbol
americano, béisbol, básquet y tenis. En general, me gustaban los



bateristas. Me gustaban los bautistas tristes del sur y los evangélicos
torturados de Hawái. Me gustaban los chicos que parecían una
noche de Harlem a finales de julio, postulando lo imposible, un
verano eterno. Me gustaban los chicos que se recostaban contra la
pared, como Jordan Catalano, y los chicos que leían a DeLillo en el
comedor. Me gustaban los chicos bien adaptados a los que sus
padres no abrazaban y los chicos sin alma con madres bien cool. No
importaba quiénes fueran. Importaba quién era yo. Las instrucciones
de los personajes eran claras, esto podría salir de diferentes
maneras, era encasillar, pero podía improvisar por ahí, apropiarme
del papel. Podría hacer de Natalie Portman en Tiempo de volver
imaginada como una mujer bronceada que se autolesiona, con un
trastorno límite de la personalidad, o de Freida Pinto en ¿Quién
quiere ser millionario? con un piercing en el pezón y un tatuaje de
Kafka. La misma frase funcionaría con todos. Puedo ser devastadora
en la cama.

Es difícil que la frase salga bien, pero podría ser buena diciéndola.
Nunca fui exactamente hermosa, pero mi cuerpo me hacía caso
cuando lo dirigía a los hombres. Sé que así es como los hombres
escriben a las mujeres, pero como los hombres escriben a las
mujeres es como aprendí a hablar inglés.

Era verano en Nueva York y solo en verano me veo como me
imagino que el Señor me creó para que me viera. Camilo era lindo.
Hablar con él no se sentía como jugar tenis. Él nunca tomaría un
riesgo. Pero me gustaban sus brazos y cómo me imaginaba que me
sentiría en ellos. No quería un sustento regular y él no me lo estaba
ofreciendo, pero un día me pidió mi número de teléfono por el
correo electrónico de la oficina porque, supongo, la caminata hasta



mi puesto de trabajo era prohibitiva. Me mandó un mensaje de texto
de inmediato. Hola, soy Camilo.

Había encontrado a Camilo y ahora la vida era emocionante.
Necesitaría ropa nueva, un nuevo color de pelo, un tratamiento de
acondicionamiento profundo, uñas nuevas, necesitaba exfoliarme,
afeitarme y depilarme, necesitaba arreglarme las cejas y pensar
profunda y responsablemente si quería hacerme el flequillo y si
alguna vez le di una oportunidad honesta al bluegrass. Necesitaba
decidir cuál era mi bebida característica, a los escritores les gustaba
el whisky, pero cuando quería beber sin que mis abuelos se dieran
cuenta, ponía un poco del vodka de mi abuelo en mi Dr Pepper, que
ya tiene un olor medicinal, y Carrie Fisher tomaba Coca-Cola, Britney
Spears tomaba Pepsi, Sprite tiene credibilidad en las calles, pero la
Dr Pepper no tiene ningún efecto en la cultura. Considera también si
“Catalina” necesitaba un apodo. ¿La gente me diría Kitty? Katherine
Kennedy se hacía llamar Kick. ¿Cómo se llega a ser Kennedy? Me
sentí como un joven Joseph Kennedy, nieto de inmigrantes
irlandeses que lo quería todo. Pero yo quería seguir siendo
contrabandista, y también convertirme en presidente y fiscal general
y también ser Marilyn Monroe.

Fue Camilo quien me mostró a Lou Reed.
Me cuesta saber cómo expresar esto. Yo era una chica a la que el

regalo de un mixtape no le producía sorpresa ni, a estas alturas,
emoción. Así que cuando Camilo apareció en mi escritorio y me
ofreció una caja de CD de color azul joya con la etiqueta Lou Reed
para CMI (mi segundo nombre es Marisé), la sinceridad del gesto me
tomó por sorpresa. No me parecía apropiado que un chico
inteligente fuera tan increíblemente sincero. Balbuceé un gracias.



Pasó por mi escritorio todas las mañanas durante tres días
seguidos para preguntarme si ya lo había escuchado. No había
tenido tiempo. A la cuarta mañana me avisó que iba a hacer un
pequeño viaje con él durante nuestro descanso del almuerzo. La
revista estaba en horario de verano, lo que significaba que casi
nunca había nadie, excepto los practicantes y la recepcionista.

A las doce del día pasó por mi escritorio.
—¿Lista?
—¿Puedo saber a dónde vamos?
—Nos bajaremos cuando sea. No te preocupes.
Caminamos hasta la estación de metro de Christopher Street y

tomamos el 1 uptown.
Sin decirme nada, sacó unos audífonos enredados de la maleta, se

puso uno en la oreja, me entregó el otro para mi oído derecho y
pulsó play.

Viajamos veinticinco minutos uptown, que es más o menos el
tiempo que nos tomó escuchar la lista de Lou Reed en su iPod.
“Sweet Jane”. “Walk on the Wild Side”. “Heroin”. Salimos solo para
cambiar de dirección y regresar al centro de la ciudad, a la oficina.

En los años 70, Lou Reed conoció a una chica llamada Rachel
Humphreys en un club en Greenwich Village. Estaba deslumbrado.
Ella no había nacido como Rachel ni como Humphreys. Al igual que
él, se había creado a sí misma, había nacido como una criatura
mexicano-estadounidense con pómulos altos, labios carnosos y pelo
negro azabache. Era una mujer trans que trabajaba como drag
queen. Comenzaron a salir. La canción principal de su disco de 1975,
Coney Island Baby, le dedica una linda mención. ¡Esto es para Lou y
Rachel, y para todos los niños de la escuela P.S. 192! Una noche,



Rachel llegó a la casa sangrando. La habían asaltado. El médico de
Keith Richards la examinó y dijo que estaba bien. Reed llamó a Andy
Warhol para pedirle consejo, y él lo instó a llevarla al hospital. No sé
qué pasó después. En su diario, Warhol termina la anécdota
explicando que él llama a Rachel ella, pero Reed usa el género
equivocado. No es exactamente una crítica. Luego Rachel
desaparece de los libros. Murió joven en 1990 por complicaciones de
sida y está enterrada en Hart Island, un cementerio masivo frente a
la costa del Bronx donde hay otro millón de cuerpos sin reclamar;
una fosa común.

Lo primero que hicieron los europeos cuando pusieron un pie en el
Nuevo Mundo fue nombrar las cosas. Yo también quería que me
descubrieran y que me pusieran nombre. Quería que todo lo salvaje
que había en mí tuviera nombres estúpidos como Dendropsophus
ozzy y avestruz. En García Márquez, la gente enamorada
experimentaba ataques de vómito, fiebre psicosomática y auténtica
catatonia. Yo también quería hacer que los chicos se enfermaran. Así
era como quería que me quisieran.

La única persona en el mundo que realmente entendía cómo
amarme vivía en Bushwick. Saint Brigid era la iglesia puertorriqueña-
ucraniana-filipina local, la más pagana de las iglesias católicas de la
zona. Había una estatua de Jesús crucificado de dos metros de alto
a la derecha del altar. Ya no era católica, pero cuando pasaba por ahí
sentía unas ganas terribles de entrar. Jesús vivía ahí, y mi lenguaje
de amor era el sacrificio sangriento.

Mi abuela decía que Jesús fue creado a imagen del Señor y que
Dios era perfecto, entonces Jesús era el hombre más perfecto que
jamás haya existido. A ella y a sus amigas de la congregación les



gustaba hablar sobre cuál de los apuestos hombres de Hollywood se
parecía más a Jesús. En ese momento, el consenso era que se
parecía a Benicio del Toro con barba.

Me bautizaron católica y tuve mi primera comunión. Fui a la
escuela católica hasta octavo grado y a misa los sábados por la
noche. Lo que más esperaba con ansias era la homilía. Me
encantaba aprender sobre Jesús. Su mejor amigo era Juan, y tal vez
estaban enamorados, y él también estaba enamorado de María
Magdalena, que era prostituta, y cuando alguien lo tocaba entre la
multitud sentía que la energía abandonaba su cuerpo. Comulgar era
una experiencia trascendental que superó lo que creía posible.
Aceptaba la hostia con las manos y mientras caminaba de regreso a
la banca, con la hostia completamente pegada al paladar, se me
llenaban los ojos de lágrimas al pensar que ese hermoso carpintero
me amaba tanto que me lo demostraba muriendo lentamente frente
a mí, rodeado de sus compadres, tres criminales zalameros que se
desangraban como John Leguizamo en la película de Baz Lurhmann.
Lo mejor de todo es que cronometró su muerte: murió joven, pero
no a la edad del cliché del póster universitario. Ya estaba decidido
para los treinta y tres años, la edad que tenía J.Lo cuando filmó
“Jenny from the Block”, y fueron jóvenes para siempre gracias a su
linda piel morena. Juguemos bonito con los otros niños y ofrezcamos
una metáfora de comida para describirlo. Fue como darle el primer
mordisco a un masmelo carbonizado. Realmente lo fue, es lo
importante.

Luego, cuando tenía diez años, mis abuelos anunciaron que nos
convertiríamos en testigos de Jehová. Ya no querían la sangre y las
vísceras de la Iglesia Católica. Querían las luces fluorescentes y la



alfombra azul oscuro del Salón del Reino, la ausencia de ídolos, de
imágenes o de cualquier tipo de arte, y los libros, todos los libros. Mi
abuela dejó de ver telenovelas y comenzó a vestirse con modestia,
faldas más largas, sin lápiz labial rojo, medias veladas. Fue un
cambio sorprendente de ver en alguien tan opuesta a la docilidad.
En mi caso, extrañaba la Iglesia Católica. Era como pasar de usar
oro a usar plata esterlina.

En la congregación, las oportunidades de liderazgo y servicio se
llamaban “privilegios”, y los hermanos y hermanas que recibían
dichos privilegios eran considerados los más piadosos. Cuando tenía
dieciséis años, un anciano llevó a mi abuelo a la oficina donde tenían
reuniones con personas que se habían portado mal. Leyó en voz alta
una carta de la sede central que despojaba a mi abuelo de todos los
honores y deberes que tenía en la congregación, liberándolo de sus
responsabilidades como acomodador y líder de la oración de la
congregación. Se le revocó todo lo que pudiera interpretarse como
un privilegio. Mi abuelo era indocumentado, argumentaba la carta,
por lo que legalmente se lo consideraba un fugitivo. Los cristianos
debían ser ciudadanos modelo, Jesús mismo instruyó a sus
seguidores a dar al César lo que es del César, y los fugitivos no lo
hacían. Mi abuelo salió de esa habitación y lloró. Esta parte me la
estoy imaginando. Nunca me lo diría. Me imagino que lloró.

Incluso en el Museo Metropolitano, eran las salas de arte medieval
las que me encendían un fuego en el corazón. Pensaba en cuáles de
las reliquias de la sala, los crucifijos y los vitrales, podrían haber
sobrevivido a la Inquisición española. Tenían crucifijos bañados en
oro de 1125, de 1220, de 1370, de 1450; algunos de estos eran del
siglo XV y del siglo XVI. ¿Y si estos eran los mismos crucifijos que



vieron mis antepasados indígenas cuando murió su dios rey?
¿Habían visto mis antepasados africanos, traídos a América Latina
como esclavos, este mismo crucifijo durante sus conversiones
forzadas? Y luego mis otros antepasados, los blancos. ¿Habría algo
del año en que Francisco Pizarro puso un pie en América del Sur? He
visto dos objetos de 1532 en el museo y ambos son aburridos. Uno
es un cáliz plateado y dorado anodino de Francia, y el otro es un
vitral redondo que representa la tentación de San Antonio, un
hombre santo que renunció a todas las posesiones humanas y a los
deseos corporales por Dios y se retiró al desierto para vivir como
ermitaño; sin embargo, por la noche tenía alucinaciones de bestias y
demonios que lo torturaban, porque no podía escapar de la
tentación. Obviamente era alemán.

Las historias de los mártires católicos eran tan reales para mí
como las historias del Antiguo Testamento, que eran tan reales para
mí como las historias que mi abuelo me contaba sobre Ecuador y las
historias que mi abuela me contaba sobre sí misma. Es decir, poco
fiables. Mientras mi abuelo revivía sus recuerdos de la escuela militar
con un detalle agonizante durante lo que se sentía como cada noche
en la mesa del comedor, yo sabía muy poco sobre la vida de mi
abuela antes de llegar a Estados Unidos aparte de lo que he
esbozado exiguamente aquí para ti. Mi abuela tenía explicaciones
cambiantes para su ojo de cristal. Tuberculosis, malaria,
enfermedades que realmente no podía imaginar que concluyeran en
un ojo de cristal. Una vez me contó que cuando era muy pequeña,
su madre biológica la había golpeado con un balde de metal en la
cara y le había herido el ojo. Nunca la llevaron al hospital. Poco
después, al igual que yo, se fue a vivir con unos tíos. No está claro si



la abandonaron o se la llevaron. Escuché esta historia una vez y mi
abuela nunca más la volvió a contar. Sabía que debía atesorar ese
fragmento de información y no preguntar más.

Puedes matar las cosas al preguntar sobre ellas, no al pensar en
ellas.

Llovió mucho en agosto. Me acostumbré a volver a la casa
completamente empapada porque nunca me acordaba de llevar una
sombrilla. Además, me gustaba el drama. Caminar bajo la lluvia me
hacía sentir invisible, y lo fui durante mucho tiempo. La forma en
que la gente blanca chocaba conmigo si no me quitaba primero de
su camino podía ser aterradora. Pero otras veces ser invisible era
estimulante. Podía moverme por la ciudad como si nadie me viera.
Podía estar en todas partes, todo el tiempo, y nadie tenía por qué
saber. La ciudad guardaba mis secretos. Cuando finalmente llegaba a
la casa, y después de una ducha, me sentaba en el suelo, al pie del
sofá de dos puestos de mi abuela. Me acostaba boca arriba y leía
mientras ella veía El gordo y la flaca. Le pregunté si alguna vez
había leído Cien años de soledad.

—Gané un concurso de escritura sobre Gabriel García Márquez.
Ah, ¿pensabas que tu abuela era una bestia del campo? ¡Gané el
primer lugar en toda la escuela antes de que tú fueras un destello en
los ojos de tu madre!

—¿Qué libro era? ¿Lo leíste de verdad?
—Era Cien años de col… No, era... El amor en los tiempos del

cólera.
—No lo leíste.
—Sí lo leí.
—¿De qué se trata?



—¿Quieres que te cuente cómo lo leí? Leía una página, me saltaba
diez, leía una página, me saltaba diez, y así sucesivamente. Entendí
el punto. No es tan complicado y, además, era demasiado largo.

Era fácil querer a mi abuela cuando era así. Tonta, irreverente,
consciente de sí misma.

—Ahora corre a la tienda, Milagrito, y recoge mi tiquete de lotería.
Mi pequeño milagro.
Todos los viernes, mi abuela me pedía que pasara por la tienda y

comprara un tiquete de lotería y todos los viernes me pedía que
escogiera los números. Me sentía avergonzada por la sinceridad de
la petición y señalaba en silencio los números más cargados de
emoción que se me ocurrían: mi fecha de nacimiento, su fecha de
nacimiento, las fechas de nacimiento de mis padres muertos.

A pesar de nuestra conversión, mi abuela se aferró a los viejos
dioses, las viejas tradiciones, a su propia manera de hacer las cosas.
Por ejemplo, la lotería. La lotería se consideraba apostar, lo cual
estaba prohibido. Pero mi abuelo pensaba que yo tenía suerte, y mi
abuela no era tonta. Si su nieta era una pata de conejo, iba a
ponerla a prueba. Ella todavía creía en los milagros, tal vez por mí,
pero sobre todo por Elián González y los delfines. Elián tenía cinco
años cuando se perdió en el mar, el único sobreviviente de la balsa
en la que flotaba desde Cuba. Su madre se ahogó. Mi abuela fue
una de las muchas personas que creyeron que había sobrevivido
porque los delfines habían rodeado su balsa y lo habían protegido.
Sobre mi cama había un póster de Preciosos Momentos con marco
dorado que mostraba una bailarina rubia acompañada de: “Señor,
mantenme alerta”. Costaba esfuerzo alcanzarlo. Escondido dentro
del marco había un montón de tiquetes viejos de lotería doblados



por la mitad y dos pasaportes visiblemente marrones, el mío y el de
mi abuela, un sueño de escape para dos chicas indocumentadas.

El verano se acercaba a su fin y yo estaba cabizbaja. No me había
pasado nada. Nada emocionante, nada definitivo; ningún despertar
de ningún tipo. Mi relación con Camilo se había estancado. Mi abuela
percibía mi intranquilidad y vi cómo intentaba adaptar la más mínima
oportunidad de aventura.

—¿Sabes en qué estaba pensando? —dijo una tarde, desde el sofá
—. Si quieres quedarte fuera hasta tarde con tu amigo mexicano,
deberías devolverte en taxi a casa. No quiero que estés tarde en el
metro.

Me entregó un billete de veinte dólares, para que no tuviera que
pedírselo a mi abuelo.

—Mira, Catalina —dijo en voz baja y grave—. Nunca le pedirás
dinero a un hombre. Nunca extenderás la mano y le pedirás a un
hombre un café o una toalla higiénica o una casa. Tienes que
prometerme.

Le prometí.
Mi abuela debió haber guardado su dinero. Cuando le dije a

Camilo que mi abuelo quería que volviera a la casa a las 10:00 p. m.
entre semana, él no me pidió que rompiera mi hora de llegada ni
siquiera por una noche como probablemente lo habrían hecho todos
los chicos malos de The Outsiders. Trató de cumplir, y miraba su
reloj nerviosamente como si quisiera impresionar a mi bendito
abuelo, como si traerme a casa a tiempo y no follarme fuera a
impresionar a mi bendito abuelo. Lo hacía ver patético ante mis ojos.
Podía ver en Camilo, a sus veintiún años, incluso bajo la sombra
proyectada por su devastador perfil de estrella, que tenía opiniones



firmes sobre el cuidado del césped y sobre cómo debería tratarlo a
uno el personal de un hotel durante un viaje a República
Dominicana; como un Wallace Stevens caminando a su trabajo de
ejecutivo en una compañía de seguros en Hartford todas las
mañanas durante décadas, incluso después de ganar el Pulitzer;
escribiendo poemas en la parte de atrás de su mierda de policía que
parecía una libreta de permisos en Connecticut. Yo también pude
haber ido por ese camino, pero no me parezco a Wallace Stevens,
una maldición que está en la raíz de todos mis placeres y un factor
en algunas de mis grandes melancolías.



SEGUNDA PARTE
Semestre de otoño



UNA DE LAS PRIMERAS cosas que noté en Harvard, días después
de estar ahí como estudiante de primer año, es que admirar el
Annenberg, el comedor de estudiantes de primer año, te hacía
parecer turista. Era realmente hermoso, aunque un poco caduco, en
forma de catedral, con tres pisos de alto, vitrales, enormes
candelabros, placas de mármol grabadas con los nombres de
hombres de Harvard que murieron en varias guerras. Pero era
importante no actuar impresionado. Supongo que puedes estar
impresionado, aunque impresionado no es la palabra que usaría para
describir lo que sentía. Hace mucho tiempo aprendí a hacer que los
ojos se me apagaran frente a cualquier cosa o persona que me
llamara la atención. Era una cuestión de dignidad.

En mi graduación de high school, mi profesor de Hotelería y
turismo de décimo grado me dio un consejo: “Quiero darte un
consejo, Catalina”, dijo. “En esta escuela, eras un pez grande en un
estanque pequeño. En Harvard, serás un pez muy pequeño en un
estanque muy grande, y es mejor abordarlo con humildad”. Durante
mis primeros tres años en Harvard seguí ese consejo, mantuve la
cabeza abajo y les dije sí señor y sí señora a mis mayores. Era otra
forma de mantener mi dignidad intacta, al evitar toda percepción y
juicio; invisibilidad deliberada. Al comienzo del último año, podía
sentir en mis huesos que ya no podía más. Durante tres años había



estado tan ocupada sintiéndome pequeña y trágica como para
aceptar mi deslumbrante paso a la madurez en la universidad más
famosa del mundo. Ahora era diferente. Tenía que ponerme al día.
Sentí que emergía completa y sin una historia de fondo, como
Atenea nacida de la frente de Zeus completamente formada.

También estaba triste y sola. Había pasado esos primeros tres
años apartando a mis posibles amigos por una variedad de razones:
Brian me mostró un video de skateboarding de trece minutos con
una canción de Foo Fighters, Víctor hizo un chiste sexista sobre Feist
a expensas de Fiona Apple, me besé con el exnovio de Josephine
mientras se daban un espacio, este último fue completamente mi
culpa.

Nunca había sido buena para mantener amigos y estaba
especialmente perpleja ante el enigma de la amistad femenina. Me
imaginaba que no les caía bien a las chicas, por eso nunca me
invitaban a almorzar ni a fiestas de cumpleaños ni a las fiestas antes
de los partidos de fútbol, pero la verdad es que sí me invitaban, pero
yo no aparecía. Se me olvidaba, me enfermaba, las dejaba
plantadas, me daba mucha pena volver a hablar con ellas. Los chicos
eran más tolerantes conmigo cuando hacía ese tipo de cosas. Podía
desaparecer durante semanas o meses seguidos, y ellos no hacían
preguntas. A veces ni siquiera se daban cuenta.

Delphine Rodríguez era mi mejor amiga en Harvard. Era
puertorriqueña, de piel aceitunada y pecas en pequeños racimos
alrededor de unos ojos negros brillantes. Normalmente me cohibía
cuando estaba con otras latinas en la universidad. Sabía demasiado
sobre ellas. Todo sobre mí dolía, y me imaginaba que todo sobre
ellas dolía también, y exactamente de la misma forma. Me



imaginaba que sus botas de lluvia eran de TJ Maxx como las mías.
Por eso escuchaba a los Decemberists. Pero quería estar cerca de
Delphine y no podría explicarte por qué. La conocí durante una
actividad para romper el hielo en las residencias de primer año que
ella dominó. El asistente de residencia, un estudiante de primer año
de la Divinity School de Harvard que estudiaba para ser ministro
episcopal, dijo: “¿Cuándo te diste cuenta de que eras graciosa?”, y
Delphine dijo: “Cuando mi mamá se suicidó”. Yo tampoco tenía
mamá. Delphine y yo parecíamos dos personajes diferentes del
mismo animador de dibujos animados. Teníamos ojos grandes y
oscuros y párpados oscuros y ojeras aún más oscuras, como dibujos
que pudo haber descartado Tim Burton por verse demasiado étnicos.
Cada Halloween quería que nos disfrazáramos de las gemelas
espeluznantes de la fotografía de Diane Arbus, pero Halloween para
Delphine era ir demasiado lejos. Al igual que yo, Delphine también
había crecido siendo testigo de Jehová. Nos hubiéramos visto
putamente aterradoras.

Nos volvimos muy cercanas muy rápidamente. Desde que nos
volvimos amigas, nos hicimos tatuajes de corazones iguales en los
tobillos, piercings iguales en el ombligo, y cada una tenía la mitad de
una cadena de amistad. Lo que teníamos no era romántico, pero era
urgente y posesivo y lleno de altibajos. Si estuviéramos casadas,
hubiéramos renovado nuestros votos muchas veces. Nuestra relación
sufrió un duro golpe en el segundo año, el año de las históricas
elecciones de 2008. Delphine era ciudadana estadounidense y no
votó. Se suponía que los testigos de Jehová tenían que ser neutrales
frente a los asuntos políticos, una neutralidad que incluía no votar,
pero yo estaba segura de que, si yo fuera ciudadana



estadounidense, votaría. Me propuse conseguir que Delphine se
registrara. Le envié enlaces. Le envié recordatorios. No se registró
para votar y no votó. Lo sentí como un ataque personal. No entendía
mucho sobre la política electoral estadounidense, aparte de lo que
Jon Stewart explicaba en el Daily Show, pero sentía en el corazón
que los que eran políticamente neutrales eran cobardes.

Luego, en tercer año, decidí organizar una fiesta de cumpleaños
conjunta. Ninguna de las dos creció celebrando el cumpleaños
porque los Testigos tampoco hacen eso, entonces fui a Dollar Tree y
compré cincuenta dólares en juguetes de los años 90 que no
tuvimos de niñas: una caja de sesenta y cuatro crayones, un
Tamagotchi. Lloró cuando vio los regalos. Delphine manoseaba una
tajada de torta de helado mientras yo me quejaba de que ninguno
de mis abuelos había llamado para mencionar mi cumpleaños.

—Al menos tienes papás —dijo Delphine, cortante.
Hice una pausa durante un largo rato.
—Bueno, no son mis papás.
—Eso es un tecnicismo.
—No es un tecnicismo, en realidad.
—¿A ver? Te criaron desde que eras pequeña, básicamente son

tus papás. Siempre están juntos, hacen todo juntos, son como La
tribu Brady.

—Mis papás están putamente muertos, Delphine.
Delphine rara vez reaccionaba con rabia, pero admito que yo la

había estado presionando y presionando con las elecciones, la fiesta
de cumpleaños y la planificación del disfraz de Halloween. A
diferencia de mí, Delphine todavía iba a las reuniones, aunque solo
los domingos. Cuando me mudé a Cambridge, mis abuelos



esperaban que me uniera a la congregación local. Que me copiara y
me pegara de Queens a Cambridge. Lo intenté. Fui al Salón del
Reino y me propuse saludar a una persona antes de salir corriendo.
Tan pronto dije que era nueva en el área porque era estudiante, me
miraron de manera diferente. Los jóvenes que asistían a este Salón
del Reino en particular estaban en la ciudad para estudiar en
Harvard y el MIT. Los ancianos nos veían como bombas de tiempo a
punto de comenzar a creer en la evolución y a ir a fiestas de
Halloween. ¡Y tenían razón! Al menos por mi lado. Delphine tenía un
pie afuera y otro adentro.

Empecé el último año como agnóstica y en un pequeño aprieto.
Tenía un saldo pendiente en la matrícula. Tenía una beca completa,
pero igual necesitaba hacer una contribución a mi educación, algo
así como un gesto simbólico, y no tenía forma de pagarlo, simbólico
o no. Los funcionarios de ayuda financiera no podían animarme a
buscar trabajo porque eso era ilegal y no les podía pedir dinero a
mis abuelos, porque no tenían, y sin un número de seguridad social
no calificaba para un préstamo bancario, entonces la Oficina de
Ayuda Financiera de Harvard me ofreció un préstamo a título
personal. Acepté devolverles el dinero en los próximos diez años y
también contribuir a la comunidad haciendo voluntariado en una de
las instituciones de Harvard abiertas al público.

Me asignaron al Museo Peabody de Arqueología y Etnología. El
Peabody era un edificio viejo de ladrillo rojo en una calle cerrada y
bordeada por árboles llamada Divinity Avenue. Estaba rodeado de
cerezos que florecían odiosamente cada primavera. No parecía un
museo. Parecía la mansión de alguien en Connecticut que por
casualidad tenía en exhibición un collar de garras de oso adquirido



por Lewis y Clark junto con textiles andinos y trabajos en metal inca
que adornaban las paredes. El dinero inicial para construirlo lo puso
su homónimo, George Peabody, un financiero de Massachusetts que
pasó de la pobreza a la riqueza y que quería aprovechar su éxito
promoviendo las artes y la cultura. Y promover la cultura fue lo que
hizo, ¡de cierta manera! Por ejemplo, gran parte de la colección de
América del Sur del museo provenía de un biólogo suizo que creía
que la gente negra era una especie fisiológica y anatómicamente
distinta.

Gracias a estos grandes hombres, ahora yo podía contribuir a la
comunidad de Harvard. Me parecía un trabajo estupendo. No me
pagaban, pero estaba rodeada de belleza, aire acondicionado y
pautas útiles sobre el comportamiento apropiado. Sabía que no
podía entrar mi mochila y que debía estar a dos metros de distancia
de los cuadros. Además, los guardias de seguridad de los museos
son los menos policías de todos. De todos los agentes de seguridad
y de orden público del mundo, creo que los más agradables son los
del Met.

Una mañana soleada y espléndida, unas semanas después de que
comenzara el semestre, estaba trabajando en la recepción del
museo cuando recibí un correo electrónico del Centro David
Rockefeller para Estudios Latinoamericanos, o DRCLAS, que
pronunciamos como “Doctor Clas”.

 
Querida Catalina:
 
¡Felicitaciones! Hemos seleccionado tu ensayo del último año, Realismo
mágico y narcoliteratura, para el Premio William Yandell Elliott. Acompáñanos
en nuestra recepción de otoño con aperitivos, cócteles y felicitaciones. El



Premio William Yandell Elliott incluye un cheque de $500, que se entregará en
la recepción.
 
Sonreí. Me gustaban los premios en metálico casi tanto como los

exámenes estandarizados, que era bastante. Busqué información
sobre William Yandell Elliott para ver qué tan prestigioso era el
premio y me enteré de que había sido mentor de Henry Kissinger, mi
alumno favorito de Harvard. Todavía mejor.

Gracias a mi abuelo, no recuerdo un momento en el cual no
supiera nada de Henry Kissinger, como tampoco recuerdo cuando
escuché por primera vez la voz de James Earl Jones como Darth
Vader. Sabía que era responsable del bombardeo ilegal de Camboya
durante la guerra de Vietnam, sabía que tenía algún tipo de pacto
con las dictaduras militares de Argentina y Chile. ¿Qué hacía por
estos días? Consultorías, probablemente.

¿No te parece que el señor Kissinger merece un castigo? A veces
me lo imaginaba en un contenedor de almacenamiento junto a la
autopista dentro de mi cerebro. Se le daría una letrina, una letrina
de alta tecnología que se vaciara sola y que yo no tuviera que
instalar ni manipular. Obviamente el doctor Kissinger tendría una
cama cómoda. No estoy aquí para torturar. No estoy aquí para infligir
dolor. Sus comidas serán proporcionadas en forma de píldora.
Queremos que siga vivo porque está aquí para generar energía. No
hay forma de que se me escape. Solo tiene que ser un buen niño y
hacer su trabajo.

En realidad, este contenedor contiene muchos pequeños Henrys
Kissinger. Uno no es suficiente. Los he condenado a todos a correr
en una trotadora para generar energía para mi cuerpito, y usamos
esa energía para cosas como el coqueteo, algo que hombres y



mujeres de todo el mundo han disfrutado durante años, y otras
cosas que hago diligentemente, como mi determinación, mi
resiliencia y mi ética de trabajo protestante. Los Henrys Kissinger le
dan energía a mi cuerpo. Son muy buenos para correr en trotadoras
y llevarme a fiestas.

A mi abuela le encantaba cuando iba a fiestas. No le gustaba que
bebiera (no era tonta y trabajaba duro para lavar el interior
manchado de vino de mi botella verde de Nalgene cada vez que
estaba en casa durante las vacaciones), pero le gustaba cuando iba
a fiestas porque podía ayudarme a pensar en qué ponerme. Después
de leer la invitación de DRCLAS, abandoné el escritorio y atravesé la
calle angosta para llamarla, y casi tumbo a un chico que se fumaba
un cigarrillo en la entrada del museo. Me agaché detrás del nicho de
una parada de autobús para evitar que me viera alguien que pudiera
tener opiniones sobre mi paradero. Miré hacia atrás cuando sonó el
teléfono.

—Abuela, ¿adivina qué? No, en serio, ¿adivina qué?
—¿Qué?
—Oh, hay un chico guapo al otro lado de la calle.
—¿Cómo es?
—Tiene el pelo oscuro y rizado como el chico de RBD.
—¿Cuál?
—El que es guapo de pelo negro crespo.
—Ah, ah, ah, qué nice. Guapo.
Mi abuela nunca me dijo que me casara con una persona blanca

para “mejorar la raza”. Se lo había oído decir a otras abuelas, pero
no a la mía. El matrimonio nunca estuvo en sus planes para mí.



Tampoco los hijos. Nunca tuvo una fantasía perversa y lastimada
sobre la mezcla racial de mis hijos porque yo no iba a tener hijos.

—Catalina, ¿para decirme eso es que me llamas? —preguntó,
fingiendo estar molesta.

—Gané un premio de escritura y habrá una recepción y no tengo
absolutamente nada que ponerme. Me voy a morir.

—No te vas a morir.
—Sí, moriré. Si no encuentro algo que ponerme, me marchitaré

como una rosa, pétalo por pétalo, como J.Lo en Selena, soltando el
anillo de diamantes que apretaba en la mano mientras muere.

El chico que había visto todavía estaba al otro lado de la calle,
cerca de la entrada del Peabody. Era mucho más alto que yo, pero
no creo que fuera especialmente alto. Sonrió un poco y pensé que
era posible que me estuviera mirando.

Mi abuela se rio.
—Nooo, no te vas a morir.
—Definitivamente me voy a morir.
—Te encontraré un vestido y entonces no te morirás.
Me levanté y caminé de regreso al Peabody.
—Okay, pedazo de tonta, tengo que volver a trabajar. Voy a volver

a entrar a escondidas ahora. Bendición —dije, mientras me acercaba
a las escaleras.

El chico, ahora a solo unos centímetros de distancia, me estaba
mirando fijamente.

Colgué.
—¿Qué te dijo tu mamá? —dijo, apagando el cigarrillo con la

punta de sus Nike.
—¿Qué te hace pensar que era mi mamá?



—Por como le acabas de hablar, tiene que ser una persona mayor
y no te veo maldiciendo a tu abuela.

Me di cuenta de que quería impresionarme. Quería que le
preguntara cómo es que sabía español, pero no tenía curiosidad
porque había un número finito de explicaciones para un chico como
él en un lugar como este y no sentía ningún interés en explorar el
mundo conocido.

—Mi madre está muerta —dije.
Qué frase. Me miró fijamente para ver si hablaba en serio.
—Nathaniel —dijo, y me tendió la mano—. Eres Catalina, ¿verdad?
—¿Nos conocemos?
—La clase de literatura estadounidense de la posguerra de Phil

Fisher de primer año —dijo—. Estábamos en la misma sección. Pero
está bien. Era una sección grande.

—Ah, sí —ahora lo recordaba. Odiaba a Flannery O’Connor.
—¿Podrías amarrarme los cordones? —dije de repente, con la voz

quebrada. Me aclaré la garganta—. No creo que pueda arrodillarme
con este vestido. Es demasiado corto.

Había cortado impulsivamente los últimos veinticinco centímetros
del vestido antes de correr al museo esa mañana. Tenía calor todo el
tiempo y me pongo como loca cuando sudo, entonces me pongo
vestidos floreados de Forever 21, Target o H&M. Mis tijeras estaban
desafiladas y los resultados revelaron un vestido mucho más corto
por detrás que por delante, pero la sensación de la tela en mis
pantorrillas había sido demasiado para soportar.

Nathaniel abrió mucho los ojos, pero se arrodilló de todas formas.
—Entonces, ¿a veces simplemente dices cosas? —preguntó,

amarrando los cordones de mis zapatos Oxford de cuero blanco,



unos zapatos que mi abuela compró específicamente para que
pudiera usarlos en fiestas con chicos—. ¿Dices lo que quieres?
¿Porque te divierte?

Sus palabras eran de enojo, pero su cara estaba increíble, llena de
cosas felices. Sonreí y entré al edificio. Nathaniel me siguió adentro.
Ocupamos nuestras respectivas posiciones. Yo detrás del escritorio,
él al frente, inclinado hacia adelante con sus jeans azul oscuro y
camiseta negra. Se registró para trabajar con una de las colecciones
bajo la supervisión de la antropóloga y conservadora jefe, la doctora
Murphy, cuya oficina estaba en el segundo piso. Imprimí un pase
para él.

—Nathaniel Wheeler —leí—. ¿Qué eres, arqueólogo?
—Estoy en Antropología —dijo—. ¿Y tú estás en, déjame adivinar,

Folklore y Mitología?
Folklore y Mitología era una carrera de verdad. Era una broma en

el campus. Pero también era una fuente de orgullo. ¿Cuánto más
universidad de artes liberales se podría ser?

—Ja, ja —dije con cara seria—. No. Inglés.
—Esa hubiera sido mi segunda suposición —dijo.
—¿Estás seguro de que no estás en Historia del Arte? —respondí.
En Harvard, por lo general eran chicas blancas con dinero las que

estudiaban Historia del Arte, hijas de criminales de guerra, herederas
de fortunas hechas en algo sucio como los ferrocarriles o el azúcar.

Entró un grupo escolar.
—Supongo que nos veremos por ahí —dijo.
—No —dije—. Quédate.
—¿Yo? —preguntó, innecesariamente.
—Estoy aburrida y tú no eres aburrido.



Nathaniel se hizo a un lado de la mesa, más cerca de mí, mientras
los maestros de la escuela contaban a los niños. Sentí que me
miraba, así que traté de parecer lo más íntegra posible, como María
en esa noche santa.

—Eres muy buena para esto —dijo.
—¿Para qué soy buena?
—Coquetear de manera efectiva.
—¡De manera efectiva! Guau. ¿Cuál crees que es mi objetivo?
—No estoy seguro —dijo—. Pero nunca rechazo un desafío.
—Qué cosa tan agresiva la que dices.
Dijo: “Me tengo que ir, Catalina”, y se fue. Quería verlo irse, para

ver si miraba por encima del hombro como en las películas. Pero el
mar de escolares lo ahogó.

En el otoño de nuestro tercer año, mi amigo Kyle Johnson me
nominó al Signet, una sociedad secreta de artes y letras tan secreta
que tenía una página web con los nombres de los miembros que se
remontaba cien años atrás. Kyle era negro y judío. Como Drake, dije.
Sí, como Drake, dijo. No era popular en el sentido tradicional, pero
era el editor en jefe del Crimson, y la gente confiaba en sus
opiniones. Leía los libros adecuados, le gustaban las películas
adecuadas. Y yo le caía bien.

Kyle era escritor y había sido miembro del Signet desde su
segundo año. La expectativa era que los miembros tuvieran éxito en
su arte en el mundo fuera de Harvard. Algunos miembros eran
violinistas de gira o cantantes de ópera. Otros eran actores que
filmaban películas en los veranos libres. Como en casi todos los



demás lugares del campus, para entrar en la Signet había que hacer
una audición o “comparecer”, pero antes de poder hacerlo, alguien
que ya fuera miembro tenía que nominarte, lo que hacía de ese un
mundo pequeño y blanco. Kyle me nominó porque pensaba que era
buena escritora y le gustaba que me vistiera como Erin Brockovich.
Pero también era su manera de fastidiar a los jóvenes artistoides de
Harvard. Trabajaba con ellos y era amigo de ellos, pero no era ahí
donde estaba su lealtad. Me nominó para recordárselos.

No puedes fingir que no te importa nada cuando estás
compareciendo ante una sociedad secreta. Claramente te importa, y
mucho. El problema de estar en Harvard es que, para poder estar
ahí, tendrías que haber sido el tipo de persona que aplica para
entrar a Harvard. No necesariamente eras un megalómano si ibas a
Harvard, pero ayudaba que lo fueras. Yo no era diferente a los
demás, pero aun así solo asistí a uno de los tres eventos sociales
obligatorios que implicaba comparecer ante la Signet.

—Les gusta tu onda —dijo.
—¿La onda de no ir a las cosas?
—Creen que eres desenvuelta —se encogió de hombros—. Que no

te importa lo que piensen los demás.
Acepté esa lectura con alivio, feliz de que me malinterpretaran,

feliz de que pensaran en mí.
Kyle y yo nos conocimos en un seminario de poesía en el primer

año. Nos sentábamos frente a frente en la mesa y éramos amables,
nos decíamos hola y qué tal, pero el día que la clase habló sobre el
famoso poeta fascista y antisemita Ezra Pound, Kyle dejó su copia de
Cantos frente a él en la mesa, intacta, sin abrir, el lomo no tenía ni



una arruga y el recibo de compra colgaba entre las páginas. Sonrió
con gusto durante toda su protesta. Lo esperé después de la clase.

—Vi lo que hiciste, con el libro y el lomo intacto. Me pareció muy
cool.

—Ah, ¿eso?
—Es lo único que recordaré de Cantos.
Kyle sonrió y me tomó de la mano.
—¿Tienes que ir a algún lado ahora?
Además, Kyle era gay. Sin el sexo como opción, todo era posible.

Permitía una intimidad efusiva y libre. Me sentía relajada a su lado.
Bajaba los hombros y la tensión de mi estómago desaparecía. Le
permitía que me tomara del brazo cuando caminábamos por las
calles adoquinadas y me apoyaba en su hombro cuando tenía sueño.
No conocería Boston más allá de los bares deportivos irlandeses si
no fuera por Kyle. Le encantaba el café y siempre me pedía que lo
acompañara a Boston para hacer los trabajos en esta o aquella
nueva cafetería. Su pedido era un americano triple con hielo.

Kyle fue el primer compañero de Harvard al que le conté que era
indocumentada, incluso antes que a Delphine. Era una época
diferente. El periodista ganador del Pulitzer José Antonio Vargas no
revelaría que era indocumentado públicamente en la portada de The
New York Times Magazine sino tres años más tarde. Una vez, en
high school, mencioné fugazmente en un ensayo que no tenía
número de seguro social y mi maestro me pidió que me quedara
después de clase, cuando me dijo que tenía que ser más discreta y
perspicaz en cuanto a quién le confiaba información potencialmente
peligrosa. Me acordé de eso cuando detuvieron a un estudiante
indocumentado de segundo año de Harvard en un aeropuerto de



Texas por intentar abordar un avión con su identificación de Harvard
al final de las vacaciones de verano.

En medio de una noche de insomnio, a pocas semanas de nuestra
amistad, le envié un correo electrónico a Kyle.

 
Para: Kyle Johnson
De: Catalina Ituralde
Asunto: Algo importante
2:47 A. M. EST
 
Es chistoso que te cuente esto al principio de esta amistad y no
en algún momento en la mitad o simplemente nunca. Harvard lo
sabe, y todos los decanos lo saben, Sofía Vergara y Gloria
Estefan deben saberlo personalmente, pero nací en Suramérica
y mi visa se venció cuando era chiquita. El 11 de septiembre
complicó las cosas a un grado tan increíble que no hay forma de
volverla no-vencida. Literalmente, no hay forma. Harvard me
consiguió una cita con el mejor abogado de inmigración de New
England que trabaja con jóvenes en mi situación, habló conmigo
pro-bono y en resumen me dijo: matrimonio o ley. Entonces,
literalmente, no hay forma. De todos modos, espero que tus
convicciones políticas estén más o menos alineadas con las mías
y que esto no te moleste políticamente. Te puede molestar,
claro, y en ese caso, tal vez no funcionaríamos como amigos. En
verdad nunca representa un problema. Excepto en términos
logísticos, a veces. Pero no por lo general. —Catalina
 
Kyle respondió rápidamente.



 
De: Kyle Johnson
Para: Catalina Ituralde
Asunto: Re: Algo importante
5:30 A.M. EST
 
Me encanta tu correo, eres increíble y, no, no soy un
republicano log cabin que no quiere ser tu amigo. Por el
contrario, si te conviertes en la cara oficial de la reforma
migratoria, estoy ahí para ser el mejor amigo estoico y/o llorón
que da un discurso apasionado en tu defensa ante las
deslumbrantes luces de las cámaras de noticieros. Y no es que
esté obsesionado con la fama ni nada por el estilo. Vete a
dormir.
 
Cuando entré al Signet Society, me dieron la llave de una pequeña

cabaña azul en 46 Dunster Street. El toldo de la sede del club tenía
una abeja dorada. Los miembros eran los Zánganos y firmábamos
los correos electrónicos con un bzzzz.

La casa club de la sociedad ofrecía almuerzos todos los días de la
semana. Era comida muy rica. Pan de granada casero, siempre
caliente y con mantequilla, pollo estofado con corazones de
alcachofa, brie caliente, sidra de manzana y agua con gas, sopa de
calabaza y ensalada de pera y endivias, suflés y tartas de
frambuesa. Podías invitar a una persona a almorzar, idealmente un
adulto interesante e ilustre, preferiblemente un exalumno. Había al
menos uno en cada almuerzo. Los exalumnos apreciaban mi
presencia. Yo era la evidencia encarnada de que sus generosas



donaciones a Harvard se utilizaban de manera adecuada, la prueba
en persona de que Harvard avanzaba con los tiempos. También les
encantaba mi compañía. Cuando me preguntaban, les decía que
quería ser escritora. Todo es copia. Me encantaba eso. Se lo citaba a
señoras blancas con broches de jade que apreciaban a Nora Ephron
y estaban encantadas de mirarme y verse a sí mismas.

La señorita Lily Rose Brinckerhoff era de algún país europeo, su
acento era imposible de rastrear. Venía a almorzar todos los
miércoles vestida de pies a cabeza de Eileen Fisher. Nos volvimos
cercanas gracias a nuestro odio a las Uggs.

—Las Uggs son lo peor de la adolescencia de este país —dijo.
—Exactamente —dije.
No podía pagar unas Uggs y odiaba su omnipresencia. No sé cuál

iba primero.
Las dos teníamos sombreros. Ella tenía una boina de lana beige y

un saco de cuello de tortuga de cachemir marrón. Yo tenía un
sombrero de ala ancha con estampado de leopardo.

—¿Por qué la gente ya no se pone sombreros? —me preguntó—.
¿Ya no existe la diversión?

—Y sacos de Patagonia —me estremecí—. Prefiero morir antes que
anunciar al mundo que me he rendido, es decir, prefiero morir antes
de ponerme un Patagonia.

Por cierto, tampoco podía pagar un Patagonia.
Entonces, un día, sucedió.
—Mira qué tez tan hermosa —dijo, mientras me tocaba

suavemente el brazo desnudo. Me estremecí—. ¿Eres española,
querida?

No, esto no.



—Soy latina, sí. Hablo español.
—¿Cuál es tu origen?
—Mi familia es de Ecuador, pero he estado en Estados Unidos

desde que tenía cinco años. Soy de Queens.
—Antes de jubilarme, tenía una asistente que también era

ecuatoriana. Déjame decirte que era una de las mujeres más
amables, trabajadoras y honestas, y tuvo una vida muy dura. “Ay,
Lily Rose”, me decía, “la vida es tan injusta”. Era una mujer tan
buena. ¿Rosario Suárez?

—No la conozco —dije, sin expresión.
—¿Vas seguido a Ecuador?
—No —dije—. Mis abuelos vinieron aquí por una razón y creo que

prefieren mirar hacia adelante y no hacia atrás.
Ella me miró con una prolongada sonrisa compasiva.
—Sin embargo, algún día —suspiré, recordando mis líneas—,

algún día visitaré la patria.
—Bueno, ¿por qué no lo haces? Viajar es una de las mejores cosas

que puede hacer una persona joven. Nadie se arrepiente. Sal, ve el
mundo, tómate un par de años de descanso después de graduarte y
visita la selva tropical. ¡Oh, si yo tuviera tu edad, en los problemas
en los que me metería!

La gente blanca siempre ha intentado crear una conexión conmigo
a través de América Latina de esta manera ansiosa, insegura y
bastante incómoda. Nunca tenía nada que aportar a estas
conversaciones, que se basaban principalmente en vacaciones a
Machu Picchu o Río de Janeiro. No sabía surfear. No sabía nadar. Me
aterrorizaban los animales suramericanos. Vicuñas, tucanes,
anacondas… no. No sabía nada sobre mosquiteros o diarrea o



soroche. No sabía nada sobre senderismo. Nunca había tenido que
aclimatarme a la altura. Nunca había tenido que escalar. En un
momento no existía en esta Tierra y al siguiente estaba gimiendo en
el cielo.

La única persona a la que me imaginaba algún día invitando a
almorzar al Signet era la profesora Ruby Sandoval. La profesora
Sandoval fue la primera profesora titular latina de Harvard y una
estrella absoluta en el campus. Tenía el pelo brillante, crespo y
negro. Su piel era de un marrón cálido y profundo y tenía el
diamante más diminuto y brillante en la nariz. Una de las
características más emblemáticas de Ruby Sandoval es que casi
siempre usaba pantalones de cuero. No tenían nada de vulgares, se
veían tan recatados como un par de pantalones de Anne Taylor, pero
definitivamente no eran pantalones de Anne Taylor. Era una latina
con una cátedra completa y usaba pantalones de cuero italianos
hechos perfectamente a la medida. Eso decía algo. No estaba ahí
para pasar desapercibida.

Toda mi vida fui la favorita de los profesores y esperaba cautivar a
la profesora Sandoval en su seminario Introducción a la teoría
cultural de la misma forma como había cautivado a todos mis otros
profesores, pero inmediatamente pude ver que yo no la cautivaba.
No había muchos profesores latinos en mi esfera, solo dos o tres, y
nuestra conexión me hizo sentir temor a decepcionarla. Sentía que
todos éramos, de alguna forma, reflejo de los otros. Llevaba a
cuestas la vaga noción de que la profesora Sandoval algún día
tendría que defenderme ante el consejo de Harvard, que no
necesitaba más de un minuto conmigo para darse cuenta de que yo
era un peligro y una farsa.



Harvard fue mi introducción a la jerga académica y me costó
seguir el paso. No entendía la teoría. Sabía que era inteligente y
había leído mucho, y si no entendía lo que estaba leyendo, concluí,
correctamente, que la mayoría de gente tampoco sería capaz de
entender lo que estaba leyendo, lo que me indignaba. Lo que me
resultó extraño fue darme cuenta de que los libros estaban escritos
intencionalmente de esa forma. Me jodió la cabeza. Luché contra
todo lo que enseñaba la profesora Sandoval. Luché contra Claude
Lévi-Strauss y Clifford Geertz. Desestimé todo lo de Marx y Engels.
Fruncí el ceño ante Deleuze y Guatarri y puse los ojos en blanco
ante Gloria Anzaldúa. No creo que Ruby Sandoval lo apreciara. Al
final de ese primer semestre, quedó claro que no teníamos nada en
común excepto, supongo, lo más importante.

Aun así, era una buena profesora. Era dura con nosotros. Era
agradable que alguien fuera duro conmigo. En la clase de teoría
cultural que tomé con Sandoval, ella marcaba cuidadosamente mis
trabajos. Encima de una generalización que hice sobre la población
cubanoamericana en Miami, una vez escribió con tinta violeta:
NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.

Pegué esa página en la pared, sobre mi escritorio.

Lo que a veces soñaba, en mis sueños más privados e imposibles,
guardados en bóveda, caja fuerte dentro de caja fuerte, era ser una
reportera en vísperas de una revolución. Los hombres podían tener
muertes rápidas y gloriosas entre y con los demás. En cada una de
las guerras del mundo, de la historia, de todos los tiempos, yo
hubiera sido una civil y una chica, víctima de una muerte



ignominiosa. Hubiera sido una de las mujeres y niños que se
ahogaron en la tercera clase del Titanic. ¿Cómo me podría morir en
Estados Unidos? ¿Asolada por una enfermedad o una lesión sin
poder pagar el tratamiento? ¿Asesinada por un hombre común y
corriente que se sintió despreciado en un ascensor? ¿Mi cuerpo
desechado en una maleta? No hay derecho.

Cuando el periodista colombiano Abél Morrison pisó el campus, yo
ya había completado ciento ochenta horas fantaseando con él. Había
recorrido un largo camino para llegar a Harvard. Sus denuncias
periodísticas —sobre el escándalo de los falsos positivos en
Colombia, en el que fuerzas especiales del Ejército mataron a
jóvenes civiles y vistieron sus cadáveres con uniformes de la guerrilla
para cumplir con las cuotas respaldadas por Estados Unidos—
habían molestado al presidente colombiano, y el consulado
estadounidense en Bogotá anunció que se le prohibiría de forma
permanente obtener una visa en virtud de la Ley Patriótica. Pero
cuando Harvard le ofreció una beca en la que lo único que tenía que
hacer era enseñar una clase de pregrado, no aceptaron el no del
consulado como respuesta y no tenían por qué hacerlo.

Abél Morrison había probado célebremente la heroína con Hunter
S. Thompson, el profeta del periodismo gonzo. Para Thompson,
América Latina estaba lleno de materias primas: cocaína, violencia,
mujeres... inspiración. Abél no hablaba de eso, pero entre los
latinoamericanistas del campus era un tema de actualidad. Quedé
deslumbrada cuando me enteré de eso. Para mí no había mayor
celebridad que la heroína.

Abél se vestía exactamente como uno imaginaría que se vestiría
un izquierdista latinoamericano: chaqueta de cuero, jeans ajustados,



botas, pelo negro desordenado y grasiento, orejas perforadas y un
silencio rotundo sobre su pasado. Me enteré de que en su juventud
había estado involucrado en algún tipo de actividad guerrillera.
Tampoco lo mencionaba, así que no le pregunté ni a él ni a nadie.
Creo que la gente tiene derecho a sus secretos.

Los martes y jueves, asistía al seminario de Abél El Ejército, la
Policía y el Narco. El primer día de clase, repartió mapas en blanco
de Estados Unidos y nos pidió que marcáramos los cincuenta
estados más Puerto Rico y que identificáramos qué cártel mexicano
controlaba los mercados locales región por región. Saqué D+.

La clase de Abél fue una de las pocas que tomé en Harvard
dedicadas al tema de mi ascendencia. Rápidamente me di cuenta de
que, para aprender sobre Latinoamérica, tenía que ir a Antropología
o Literatura. No había profesores de Historia Latinoamericana en
Harvard. En el Departamento de Literatura y Lenguas Romances
enseñaban latinoamericanos de carne y hueso, pero los profesores y
asistentes de la mayoría de mis clases de Antropología eran blancos.
Al igual que Darth Vader, Mickey Mouse y Henry Kissinger, siempre
he sabido sobre los antropólogos. Ahora aprendí sobre los
estudiantes de Antropología. Los chicos se ponían un montón de
pulseras tejidas en las muñecas. Las chicas tenían piercings en la
nariz. Estaban orgullosos cuando bebían más que una persona
morena, orgullosos de poder comer el chile más picante. Por
supuesto, era de buena educación dejarles ganar.

Hasta la clase de Abél se impartía en Antropología. Al caminar por
el edificio de Antro de camino a clase, podía saber quién estaba
tomando Antropología 154: Introducción a los Andes por la mirada
soñadora en los ojos. Podía saber quién estaba tomando



Antropología 399: Mesoamérica por la aparición de aretes de
cuentas y blusas campesinas donde antes había habido aros y
sudaderas con capucha. Había tomado ambas clases tan pronto
como pude. Dentro de las salas de conferencias, ver latines de todas
partes era emocionante, aun cuando poco me interesaba volverme
su amiga. Los latines de Texas no eran como los latines de Alaska
que no eran como los latines de Matamoros que no eran como los
latines del Bronx. Eso fue una revelación. No tenía ni idea de dónde
eran sus botas de lluvia. Durante tanto tiempo Telemundo nos había
dicho que los latines se parecían a actrices polacas nacidas en
México, que casi se me olvidada cómo lucimos, pero aquí
estábamos, todo a la vez. Cualquiera que fuera nuestra fantasía
cinematográfica personal, casi todos éramos descendientes de
pueblos aniquilados. Queríamos aprender sobre ellos, juntos. ¿Cómo
eran sus trajes? ¿Qué comían? ¿Quiénes eran sus dioses?

Mi abuelo era jactancioso sobre la historia política y militar
latinoamericana. Era uno de esos tipos que no deja de hablar de la
marina. Siempre que estaba en casa de vacaciones, mencionaba
todas las cosas nuevas y emocionantes que estaba aprendiendo en
clase y él complementaba mis lecciones con sus propios libros,
videos de YouTube, segmentos de disc jockey y canciones de
protesta. Mi abuelo y los antropólogos de Harvard trabajaron en
equipo por mi educación sobre las Américas y la verdad es que
estaban de acuerdo en la historia básica. Primero llegaron los
españoles, y con ellos la Iglesia, luego llegó el petróleo, luego llegó
la cocaína, luego llegó el TLCAN, y ahora todos estábamos jodidos.

Escribí un ensayo para Abél sobre mis recuerdos de las visitas a
los campos de amapola cuando era niña, recuerdos que no podía



ubicar. Sucedía casi siempre. A veces veía destellos de imágenes,
recordaba fragmentos de diálogos —podían ser pesadillas, podían
ser recuerdos, podían ser anuncios de Nestlé—, pero todo estaba en
mi cabeza. La primera frase era: Aunque he visto la cocaína, nunca
he puesto los ojos en la coca, la planta sagrada que mis
antepasados usaban ceremoniosamente.

—Fantástico trabajo, me impresiona tu insistencia en contar, no en
mostrar —dijo Abél mientras me devolvía el ensayo al final de la
clase mientras los estudiantes salían por la puerta—. Verás que te
bajé la nota porque el objetivo del trabajo era utilizar fuentes
primarias.

—Creo que quiere el objetivo del ensayo —lo corregí—. Y yo era
mi propia fuente primaria.

—A veces deseo que Uribe me hubiera matado —dijo en voz baja.

En cuanto vi la noticia en mi página de inicio de Yahoo!, le envié
un correo a Delphine.

 
Se dañó mi cumpleaños. Lo detesto.
 
Acababan de anunciar el Premio Nobel de Literatura. El novelista

peruano Mario Vargas Llosa. Odiábamos a Mario Vargas Llosa. Era
un neoliberal y cada vez más un títere de Occidente. Ella respondió
de inmediato.

 
Estoy en shock, pensé que este era el año de Philip Roth.
También: Feliz cumpleaños, amiga.



 
Iba por Javier Marías. No por esta farsa.
 
Necesitamos una reunión de crisis, con bebidas LEGALES.
 
Sí.
 
Me encontré con Delphine esa noche en el Playwright, un oscuro

bar irlandés con el logo de Harvard por todas partes y en el que
nunca pedían identificación. Yo iba a cumplir veintiún años, es
verdad, pero el único documento de identidad que tenía era mi
pasaporte ecuatoriano y no me gustaba sacarlo para que lo
inspeccionaran los bouncers con sus linternas. Delphine se deslizó
adentro como un bello zángano cristiano. Tenía puesta una camisa
blanca de hombre de Brooks Brothers con leggings negros
metalizados de American Apparel, medias blancas gruesas y
Birkenstocks. Tenía el pelo cogido, sujeto con horquillas doradas. Vi
a Delphine con el pelo suelto muy pocas veces, e incluso entonces
solo por breves instantes; tenía el pelo tan largo, tan grueso y tan
pesado que necesitaba quitárselo de la cara. En esos breves
instantes en los que la vi así, sentí que estaba presenciando un
milagro.

Incluso la forma como pidió su trago era una maravilla. Pidió un
gin tonic, sin preferencia por la ginebra, la ginebra de la casa estaba
bien. Estábamos en la universidad y la cultura era la de los
estudiantes universitarios quebrados, independientemente y sin
perjuicio de la situación financiera real de cada estudiante. Delphine
era de clase media alta, esa cupletista esquiva. Era la adorada de su



padre, Héctor Rodríguez, que la crio como padre soltero en Texas.
Era un soldado veterano. Vivían en medio de familias
mexicanoamericanas que no siempre los hacían sentirse
bienvenidos. El señor Rodríguez era negro, no afroamericano, sino
afrolatino. La mamá de Delphine también era puertorriqueña, de piel
rosada, mejillas rosadas, ojos verdes y pelo oscuro y rizado. Juntos,
crearon a Delphine, que ante todo se identificaba como texana.

High school fue difícil para Delphine. Ni siquiera la invitaron al
baile de graduación y era la chica más hermosa de su escuela.
Créeme. Pero el pueblo pequeño de Texas no supo qué hacer con
ella. Ni los chicos blancos. Ni los chicanos. Ni los estudiantes negros.
Ni los mexicanos recién llegados. Parecía... mezclada. ¿Qué era
exactamente? ¿A quién le debía su vida y sus lealtades?

El señor Rodríguez le regaló a Delphine una pulsera Love de
Cartier en su graduación de high school. Ciertamente encajaba bien
en Harvard (parecía que esa pulsera o alguna versión de esta estaba
en todas las demás muñecas), pero en Delphine se veía diferente. La
usaba diferente. Parecía Robert Lowell apretando contra el pecho el
retrato de Lady Caroline Blackwood de Lucian Freud, en algún
momento amante de ambos, mientras moría de un infarto en un
taxi. Era arte. Su especialidad, por cierto, era la química orgánica.
Era estudiante de medicina.

Delphine tenía una carga de trabajo enorme, pero parecía tener
un elaborado sistema que le funcionaba. Cuando necesitaba
realmente estudiar, dormía tres horas, trabajaba tres horas, dormía
tres horas, trabajaba tres horas. Juraba que eso la hacía más
eficiente.



—Mi compañera de cuarto sigue teniendo sexo increíblemente
ruidoso y asqueroso mientras intento estudiar. No sé si el sexo en sí
es asqueroso, ¡pero sí es asqueroso que sean tan ruidosos cuando
saben que estoy ahí!

—Tal vez necesitas salir a que te limpien las cañerías.
—¡Qué asco, Catalina! —gimió—. Nunca, nunca vuelvas a decir

eso.
—Tengo que decirte algo —dije después de que el mesero nos

trajera las bebidas—. El otro día, fuera del trabajo, un chico me
estaba mirando y le pedí que me amarrara el zapato, primero porque
realmente necesitaba amarrarme el zapato sin mostrarle los calzones
a todo el mundo, y segundo porque era lindo y quería ver si podía
lograr que lo hiciera y no reaccionó. Me los amarró, pero no tuvo
ninguna reacción en particular. Quedé como: ¿Qué?

—Ooh. ¿Cómo se llama?
—Nathaniel Wheeler. Estoy segura de que puedo tratar de obviar

ese nombre.
Inclinó la cabeza, entretenida.
—¿Nathaniel Wheeler como de Byron Wheeler?
—¿Quién? —dije, tratando en vano de usar el palito rojo para

revolver como pitillo, ya a la mitad de mi vodka con soda.
—Byron Wheeler, el director británico —dijo—. Es su padre.
Y entonces hizo clic. Byron Wheeler. Leo Yahoo! Celebrity con

bastante frecuencia y sabía que se decía por ahí que su última
película, un documental en el que viajó a Colombia y recopiló
sonidos de la selva de arroyos, cascadas, insectos, lluvia, pájaros,
viento en los árboles, reflejo de los árboles en el agua, mareas que
suben y bajan, montones de conchas en las playas, agua que se



recoge en recipientes de plástico, se ganaría un Oscar. Su debut en
Cannes se recibió con una ovación de pie de siete minutos.

Nathaniel y yo habíamos interactuado un par de veces más desde
que le pedí que me amarrara el zapato, pero no le conté eso a
Delphine. Cada vez que Nathaniel pasaba por el Peabody para ver a
su asesora de tesis, la doctora Deborah Murphy, intercambiábamos
coqueteos en la recepción durante unos preciosos momentos,
siempre con la intención de provocar, para generar más atención la
próxima vez. No pasó mucho tiempo antes de que Nathaniel me
contara que había pasado todos los veranos en Colombia cuando
pequeño. Conocía la comida. Conocía la jerga. Conocía bien la
cultura.

—¿Sabías que él también es un legado? —bromeó Delphine—. Sus
papás se conocieron aquí.

—Le dije que solo hablaba conmigo porque era bonita y
carismática y él contestó que no era tan carismática.

Delphine se rio.
—Qué cruel.
Eran más de las doce y Delphine decidió quedarse conmigo. Era

agradable saber que éramos jóvenes y que siempre podíamos ir a
algún lado a beber más o a ver Pulp Fiction y hablar atrevidamente
sobre la cocaína, pero sucumbir a la realidad de las papas fritas de la
cocina de abajo, abierta hasta altas horas de la noche, dirigida por
estudiantes de segundo año.

Pedimos unas papas fritas con queso y subimos a mi cuarto a
esperar. Me quité el brasier de espaldas a Delphine y me puse una
camiseta de Led Zeppelin de Urban Outfitters a la velocidad del
parqueadero de Six Flags.



Ella miraba las postales de escritores que tenía pegadas en la
pared. Frunció el ceño.

—Dios, no Woody Allen —dijo.
Me sentía bien con Delphine, como una niña. Tal vez le contaría

que nunca había volado una cometa, que nunca había querido
volarla, ¿ella sí? ¿Había sido divertido? Y ella diría: Sí, más o menos.
¿Qué pasa si sale volando? Como cuando salen volando los globos
de cumpleaños. Y nos sentaríamos en silencio. Luego le haría más
preguntas. ¿Cuáles son los diferentes tipos de melón? Le preguntaría
si le impresionaba que pudiera beber casi tanto como su papá y ella
diría: Sí; sí le impresionaba, y apostaba a que seguramente siempre
sería así.

Arrastré mi portátil desde el escritorio hasta la cama y abrí
Facebook. Delphine se sentó a mi lado mientras buscábamos el perfil
de Nathaniel. Vimos fotos de él con una chica que supuse que era su
ex. No necesitas una descripción de ella. Es un retrato hablado de
una chica blanca y bonita. Una acuarela del primer día de primavera
en una venta de garaje. Me pregunté por qué, cuando esta criatura
podía hacer cualquier cosa en el mundo, ser cualquier cosa, tener
cualquier cosa, por qué había querido lo que quería: a él.

—Dice que está soltero —me provocó Delphine—. ¿Te gusta?
Ignoré la pregunta y, en cambio, vomité la bola de pelo que había

tenido en la garganta toda la noche.
—La semana que viene se va a debatir el DREAM Act en el

Senado.
Tenía la intención de sonar más despreocupada de lo que soné.

Me di la vuelta y miré hacia el techo.
—Mierda —dijo suavemente.



Estaba en séptimo grado cuando oí por primera vez sobre el
DREAM Act. El proyecto de ley salió en las noticias y mi abuelo
decidió que era hora de que yo supiera la verdad. Un día me lo
contó. Me agarró de los hombros y me dijo: “Te quedaste más
tiempo del permitido por tu visa. No tienes papeles. Pero no te
preocupes. Pronto se aprobará una ley que te permitirá estudiar aquí
y convertirte en ciudadana”. Me entregó una copia del New York
Times que había comprado en la tienda egipcia de la esquina,
doblada a la perfección para revelar un artículo sobre el DREAM Act.
Me alborotó el pelo en señal de apoyo. Me quedé mirándolo
fijamente. Ya era huérfana y una joven en riesgo; todo esto me
parecía demasiado.

La Ley de Fomento para el Progreso, Alivio y Educación para
Menores Extranjeros —DREAM Act, en inglés— había existido desde
2001. Inicialmente era un proyecto de ley bipartidista que prometía
un camino hacia el estatus legal para los jóvenes indocumentados
que llegaron a este país cuando eran niños. Los Dreamers. El
proyecto de ley se radicó, se revisó, se bloqueó, se replanteó,
desapareció y luego se presentó nuevamente durante años;
honestamente, era difícil seguirle la pista. En septiembre de mi
primer año en Harvard, cuando el Ejército estadounidense estaba
ávido de nuevos reclutas, se incluyó una versión del DREAM Act
como enmienda a un proyecto de ley de gastos de defensa. Los
líderes militares tenían esperanzas. Pero Dick Durbin, uno de los
arquitectos de la ley original, recibió duras críticas por promover esta
versión más turbia, por lo que se archivó la enmienda. Luego, un
mes después, la radicó nuevamente ante el Senado, donde quedó a
solo ocho votos de romper el bloqueo.



En ese momento, estaba tan abrumada por el miedo y la parálisis
que no hice nada aparte de observar sola desde la distancia. Tras
ver el tifón de xenofobia y nacionalismo después del 11 de
septiembre, sabía que era mejor no ser optimista, incluso si los
militares veían a los Dreamers como un recurso sin explotar. Ahora,
Dick Durbin estaba de vuelta y en acción otra vez. El DREAM Act,
junto con la derogación de la ley “No preguntes, no cuentes”, se
había añadido a un gran proyecto de ley de defensa. El 21 de
septiembre, el Senado iba a votar. Lo único que necesitábamos eran
sesenta votos.

—Los Dreamers van a hacer un velatón fuera del City Hall mañana
—dije—. Quiero ir, pero no creo que sea capaz de ir sola. ¿Qué haría
sola?

Casi podía oír que a Delphine se le descolgaba el corazón. Nuestra
amistad se había tensionado por el dolor que me produjo su
negativa a votar y, aunque esto no era votar, era político.

Pero en su cara se dibujó una sonrisa cálida y sincera.
—Te acompaño.
No quería que se hiciera pública mi situación por muchas razones:

miedo, orgullo, el hecho de que mi sueño era ser una artista con A
mayúscula, sumamente seria e importante, como nunca se había
visto en el mundo, y no habría ninguna posibilidad de que eso
pasara si me convertía en una indocumentada que aparece en los
carteles. Podía entender, desde fuera, que a algunos les podía
parecer buena para el trabajo, pero eso era porque no sabían ni
mierda sobre mí. Aun así, si por alguna razón se aprobaba el DREAM
Act, no quería mirar atrás y darme cuenta de que no había hecho
nada para luchar por esta ley. De hecho, no había hecho nada



(ninguna de las sesiones, manifestaciones, huelgas de hambre,
llamadas telefónicas o apariciones arriesgadas en los medios), pero
si se aprobaba, me beneficiaría de todo ese trabajo de todos modos.
Podría tener una vida.

Nos despertamos tarde, nos vestimos, compramos lattes con leche
de soya y vainilla tipo gemelas Olsen en Starbucks e hicimos un
tranquilo viaje en la T juntas hasta el City Hall. Ninguna de las dos
intentó platicar.

En las escaleras de la entrada del City Hall había una pequeña
reunión de jóvenes, en su mayoría latines. Estaban escribiendo sus
nombres y sueños con marcadores Sharpie en una enorme bandera
estadounidense que planeaban enviar al senador Scott Brown, de
quien se rumoreaba que votaría en contra, a pesar de que había sido
el senador sustituto cuando murió Ted Kennedy, y el DREAM Act
había sido uno de los proyectos personales de Ted Kennedy.

Alguien nos entregó velas en vasos de icopor. Apenas Delphine
recibió la suya, nos miramos y cantamos en susurros una versión
risueña de “¿Will You Light My Candle?” de la grabación oficial del
elenco de Rent interpretada por Daphne Rubin-Vega y Adam Pascal.
En algún momento después de que la vela de Mimi goteara sobre
Roger, pero antes de que Roger reconociera a Mimi del Cat Scratch
Club, el largo pelo de Delphine se prendió en mi vela y ella gritó y yo
grité más fuerte y ambas le dimos palmadas en la cabeza con
bastante violencia hasta que el fuego se apagó y solo quedó el olor
pútrido a pelo quemado. Uno de los Dreamers, un chico alto con
jeans ajustados y Converse rojos, se me acercó y me dijo: “Me las
llevo”, y nos revocó el privilegio de usar velas.



No soportaba mirar a los otros Dreamers por mucho tiempo. Sentí
tanto amor por ellos, y me entristeció verlos tratar de mantener la
esperanza. Lo que me asustó fue escuchar la palabra cuando, como
en Cuando se apruebe el DREAM Act, por fin podré... Cuando. Eran
bobos por creer. Yo había dejado de creer hace tanto, tanto tiempo,
que ni siquiera me sentía temperamental y contrariada. Era lo que
era y punto.

Más tarde esa semana, vi la cobertura en directo de C-SPAN del
DREAM Act en mi portátil sin sonido mientras estaba en seminario.
Apareció un titular anunciando lo que ya sabía: habían obstruido el
DREAM Act no se iba a someter a votación, y mi profesor, casi en el
momento justo —fue una coincidencia tan putamente precisa—,
dijo: “Si la mayoría de los países latinoamericanos desaparecieran de
la faz de la Tierra, no causaría ninguna mella en la vida de los
estadounidenses”. Nos faltaron solo cuatro votos.

La ceremonia y la recepción de los premios DRCLAS eran esa
noche. Nathaniel, el niño prodigio de Antro, también estaba ahí.
Parecía que conocía a todo el mundo. Cuando me vio, me saludó con
la mano y levantó un dedo mientras una señora mayor de pelo
blanco y tonos lavanda le agarraba la cara y lo besaba en ambas
mejillas. Estaba haciendo rondas y estaría conmigo en un momento.

—Hola, Catalina —dijo, acompañándome en lo alto de las
escaleras.

—Nathaniel.
—Es agradable verte aquí. Me alegro de que hayas venido.
—Gracias, también estoy feliz de verte aquí y también me alegro

de que hayas venido.
—Te ves bien.



—Gracias. Si te hubieras ido sin hablar conmigo, la noche hubiera
sido una completa pérdida de vestido.

—¿Cómo así?
—Porque viste —me sorprendí sonriendo sinceramente—… Me

pones en la posición de tener que explicar mi chiste.
—Adelante, te oigo.
—Bueno, si te hubieras ido sin hablar conmigo, la noche hubiera

sido un desperdicio de vestido porque no me hubieras visto en él.
Se rio.
—No es tu mejor trabajo.
—¿Por qué estás aquí?
—¿Por qué cualquiera de nosotros está aquí?
Juntos, nos apoyamos contra la baranda de la escalera del

segundo piso, mirando a la gente, intercambiando docenas de
mentiras, pero ninguna insinceridad, con las voces agudas y
brillantes como polvo de una bola de disco destrozada. Pensé en lo
bien que se sentiría si me tiraba por la baranda, niños estripados
bajo la lámpara de araña. No me moriría. Se sentiría como un buen
estiramiento, tal vez, tener algunos huesos rotos.

Una mujer mayor y alta pasó junto a Nathaniel y lo agarró del
hombro.

—Bien hecho —dijo en voz baja a modo de saludo.
Nathaniel, a su vez, le puso una mano en el hombro y dijo:
—Profesora Murphy, esta es Catalina.
—¡Catalina! Un placer. Deborah Murphy.
Me ofreció la mano.
No necesitaba presentación. La doctora Murphy era mundialmente

reconocida por ser experta en el quipu, un dispositivo de grabación



con cuerdas utilizado por los incas. Tenía fama de vestir de forma
excéntrica. Esta noche, lucía tres estampados dispares: una
chaqueta de traje a cuadros azul, amarillo y rojo sobre un chaleco de
cachemir con rombos y una camisa abotonada con rayas azules y
más azules parcialmente desabrochada. En el Peabody, era
prácticamente una celebridad.

De hecho, el museo poseía un puñado de quipus, un puñado de
los cientos que se encuentran en museos y colecciones privadas de
todo el mundo. El quipu estaba basado en nudos y cuerdas para
registrar los datos contables necesarios para gestionar un imperio
grande y en crecimiento: cifras agrícolas, inventarios de almacenes,
información del censo, impuestos. Es posible que también se
utilizara para registrar poesía, mapas celestiales, genealogías,
informes militares, códigos legales. Potencialmente todo. En los
Andes, muy pocas personas sabían cómo hacer y leer quipus. Se las
llamaba quipucamayocs, una clase sacerdotal en muchos sentidos, y
como tenían el poder de la documentación, tenían encontronazos
con el rey. Antes de la invasión española, el rey Atahualpa tenía una
política diplomática, digamos, expansionista. En esa región no solo
estaba el pueblo inca, había muchas otras tribus, y a menudo
estaban en guerra. Siempre que conquistaba a un nuevo grupo de
personas y lo obligaba a convertirse en incas, Atahualpa ordenaba la
muerte de los quipucamayocs del pueblo y la quema de sus quipus.
Quería controlar la narrativa. Quería que la historia le perteneciera.
Quería borrar los recuerdos. En realidad, quería que no existieran.
Que estuvieran ahí, trabajando, pagando impuestos, pero sin existir.
Esta no fue la última vez que los quipucamayocs se enfrentaron a la
violencia de un régimen ávido de poder. Cuando los españoles



invadieron, quemaron todos los quipus que quisieron y también
mataron a los quipucamayocs.

Los arqueólogos y antropólogos han encontrado y recogido una
serie de sobrevivientes de cuerdas, pero no saben con certeza cómo
descifrar el sistema de nudos, cuerdas y fibras del quipu. Desde al
menos el siglo XVI, el misterio del quipu ha continuado
enloqueciendo a la gente. ¿Esconden algún significado el color y el
origen de las fibras o el grosor de las cintas brillantes? ¿Podrían los
nudos representar algo más que números, tal vez sílabas, sonidos,
símbolos, palabras o podrían ser melodías? ¿Se adhieren todos los
quipus a los mismos principios? Mundos enteros de ideas, creencias,
historias, todo oculto en hojas de cálculo cada vez más enigmáticas.
Nadie ha sido capaz de descifrar el código. Lo más cerca que alguien
ha estado ha sido la doctora Murphy.

En parte gracias a su liderazgo, Harvard era una especie de
semillero de descodificadores de quipus: matemáticos, historiadores,
teólogos, antropólogos, arqueólogos, lingüistas. Algunos construían
bases de datos digitales y programas informáticos para decodificar.
Otros excavaban cementerios. Todos buscaban lo mismo: querían
encontrar la “Rosetta quipu”, el quipu que desbloqueara a todos los
demás. La próxima exposición de primavera en el Peabody, El quipu
y sus infinitas posibilidades, una oda al misterio, incluiría quipus
prestados desde lugares tan lejanos como Berlín y Perú. Un gran
cartel del evento ya colgaba en el mostrador de la recepción.

—Le estaba contando a Catalina sobre su investigación — mintió
Nathaniel—. Catalina es de Ecuador.

No, esto no.
—¡En serio! ¿De qué parte de Ecuador eres?



—De Cotopaxi.
—Nunca he estado, pero apuesto a que es hermoso. Por supuesto

que he estado en Ecuador muchas veces, pero mi trabajo me lleva a
las profundidades del altiplano. Es un país de una belleza
impresionante.

—Eso he oído —dije.
—¿No naciste allá?
—No, sí nací allá. Solo que no he vuelto en mucho tiempo.
—¡Oh! ¿Por qué no?
—Un drama familiar que ni le cuento —dije vagamente.
Sentí la mirada curiosa de la doctora Murphy sobre mí e

instintivamente eché los hombros hacia atrás y levanté la quijada.
Podía buscar todo lo que quisiera en mi búnker, no encontraría nada.
El efecto de mi reserva sobre otras personas era fascinante.
Normalmente, cuanto más distante era de ellas, más
apasionadamente perseguían una relación que ni siquiera estoy
segura de que quisieran.

Antes de que los españoles se fueran en contra del quipu,
alentaban su uso, imaginando que el misterioso sistema de cuerdas
y nudos podría adaptarse para la contabilidad de cosas como
bautismos, confesiones y conversiones. Los misioneros mercedarios
incluso ordenaron que todos los pueblos indígenas recién
conquistados tuvieran sus propios quipus de oración personales. Si
no los tenían, eran azotados. Mientras tanto, los misioneros jesuitas
estaban obsesionados con la confesión y ordenaron a los pueblos
indígenas de los Andes a mantener quipus de confesión para
registrar pecados como mirar a una mujer y desear pecar con ella,
así como albergar en el corazón el deseo de hacerle daño a un



sacerdote. Se designó a los quipucamayocs locales como
informantes, intermediarios entre los pueblos indígenas y la Iglesia.
Se reunían con los miembros de su comunidad, recopilaban los
pecados y luego hacían quipus de confesión para narrarlos a los
españoles. Pero los quipucamayocs se resistían cada vez que podían,
aconsejaban a sus amigos y vecinos durante todo el proceso,
dándoles pistas sobre qué decir y cómo decirlo. A veces se utilizaba
el mismo quipu para las confesiones de varias personas. Además de
eso, los funcionarios de la Iglesia comenzaron a sospechar cuando
se enteraron de que los quipus registraban ofrendas a dioses no
cristianos. Esto enfureció a los españoles. Para empeorar las cosas,
se habían enterado de que las transmisiones privadas de quipus
podían usarse para coordinar rebeliones, justo debajo de sus
narices. Finalmente, la Iglesia declaró el quipu como idolatría, y fue
ahí cuando mataron a los quipucamayocs y ordenaron quemar todos
los quipus.

—Doctora Murphy, si me permite preguntar, ¿qué la hizo
interesarse por los Andes?

La doctora Murphy se rio entre dientes y tomó un pequeño sorbo
de vino, luciendo feliz y sumida en sus pensamientos. Tenía la
sensación de que esa sería la pregunta correcta.

—Soy una señora mayor, Catalina. ¿Crees que puedo recordar tan
atrás?

Incliné la cabeza hacia un lado y sonreí.
—Te diré la verdad, hubo un momento cuando estaba en la

escuela de posgrado, hace muchas vidas. El pueblo en el que estaba
quedaba muy, muy, muy arriba en las montañas de Perú, y mientras
bajaba me encontré con una familia que estaba organizando una



gran fiesta para el cumpleaños de su hija, y todo el sincretismo, el
catolicismo, los rituales antiguos, los tambores africanos, las flautas
nativas americanas, las baladas españolas, el vestido rosado de
princesa. La familia fue tan acogedora. El padre sentó a su hija en
mi regazo. Todo cobró sentido de alguna forma, y me enamoré del
trabajo de campo ahí mismo. No hay nada como eso.

Podía sentir que los músculos de mi cara se contraían por
contener una sonrisa. Me disculpé, recogí el dinero del premio y
caminé sola a casa.

En las comedias románticas, cuando dos amantes se conocen, uno
de ellos le pide al otro que prometa que no se enamorarán.
Invariablemente, se enamoran. Una mañana, cuando Nathaniel pasó
por la recepción del Peabody, decidí probarlo. Tenía curiosidad por lo
que diría. Cualquier cosa que dijera sería una sorpresa, su respuesta
me haría feliz o me pondría triste, pero fuera lo que fuese, era algo.
No estaba pasando nada y tenía curiosidad por saber qué podía
hacer surgir de la nada.

Para ser más específica, había decidido que quería experimentar el
desamor. El desamor probablemente era hasta más famoso que el
amor. Las canciones sobre el desamor, por ejemplo, eran
notoriamente mejores que las de la felicidad doméstica, y Camilo
había sido una decepción. Todos los poetas tenían el corazón roto y
estaban en un estado de pérdida y añoranza perpetuas. La forma
como Dante pensaba sobre Beatriz —lujuriosa, obsesiva, teatral— es
como yo pensaba sobre absolutamente todo.

—No te enamores de mí —dije.



—¿Qué?
—Prométeme que no te enamorarás de mí.
—Catalina —comenzó, luego hizo una pausa larga y sonrió,

dejando mi nombre desatendido en el aire.
—Algo me dice que si te persiguiera seriamente, sería un tropo en

tu vida. Y que me jodan si voy a ser un tropo en la historia de
alguien más.

Me sentí herida y me reí violentamente. Busqué un insulto.
—¿Qué vas a hacer después de la graduación, consultoría?
En mi boca la palabra era veneno.
Pero luego dijo:
—Sal conmigo este fin de semana.
—¿Para que puedas ser un tropo en la historia de mi vida?
—Entre otras cosas —dijo—. El sábado es el cumpleaños de un

compañero de clase. Kirkland House, el tema es Jardín Secreto. Ven
conmigo.

Nathaniel arrastraba las palabras ligeramente cuando hablaba,
como si tuviera la boca llena de miel, como un gatito en medio del
bostezo. Si ponía los ojos borrosos, realmente borrosos, se parecía el
baterista de los Strokes.

—Está bien. Puedes recogerme a las diez —quería que fuera una
cita y que él tuviera que esperarme.

Nathaniel vivía en Eliot House, que está junto al río Charles,
entonces para recogerme tendría que tomar un autobús o caminar
unos buenos veinte minutos hasta mi dormitorio en el Quad. Luego,
desde ahí, tendríamos que volver sobre sus pasos porque Kirkland
House, el lugar de la fiesta, también era un dormitorio junto al río



Charles; de hecho, estaba justo al lado de Eliot House. Nada de esto
se me ocurrió cuando le hice la pregunta, ni cuando él aceptó.

El sábado, el comedor abrió a las 4:30 p. m. y bajé a las cinco.
Cada invitación a una fiesta me hacía sentir como la Cenicienta,
tocada por la magia, una fugitiva yendo al baile, una mujer buscada.
Comí meatloaf y puré de papa. Comía tan bien cuando estaba en la
universidad. Todavía a veces pienso en lo bien que comía. En casi
todas las cenas me tomaba una gaseosa con helado. Calentaba
brownies en el microondas y me los comía tibios con helado de
vainilla. Probé los macarrones con queso y el meatloaf por primera
vez. No puedo decir que el sabor me gustara, pero no creo que la
cocina estadounidense se trate de sabor, es como una postura
contra el comunismo. El meatloaf no era bueno, pero no necesitaba
estarlo; me hacía sentir dentro de una acogedora pintura de Norman
Rockwell y eso era suficiente. Otras veces, no era suficiente y sentía
un hambre punzante y dolorosa, pero no podía pensar en un solo
alimento que realmente quisiera. Tenía tanta hambre, pero ya había
decidido que ningún alimento me saciaría, nada dulce, nada salado.
Por un minuto me pregunté si lo que quería era sexo, pero luego me
di cuenta de que lo que quería era castigar a todo el que alguna vez
me pusiera un dedo encima.

Henry Kissinger es un hombre de no poca imaginación y, sin yo
saberlo, él y los otros Henrys estaban trabajando arduamente en un
vestido. Llega a emocionarse bastante, el señor Kissinger. Como
sabes, su debilidad siempre han sido los cristales de Swarovski.
Quería coser a mano veintidós mil cristales de Swarovski en un
delicado vestido que le había prestado Chanel; como ya expliqué,
tenía las manos pequeñas y también ágiles.



—¡Veintidós mil cristales! —exclamé incrédula—. ¿A su edad? ¿Por
qué haría una cosa así?

—Es porque la amo y la admiro, señorita Catalina —dijo Henry—.
Usted es hermosa y yo soy un tonto.

—¡Oh, Henry!
Me puse una rosa de plástico robada del comedor en el pelo para

mantenerme en sintonía con el tema.
Mi truco de belleza en ese momento era embadurnarme el pelo

con un montón de acondicionador Herbal Essences de rosa
mosqueta justo antes de salir y cogérmelo en la parte superior de la
cabeza en un moño. Cuando me soltara el pelo más tarde esa
noche, olería como un sueño y una flor. Otra cosa que hacía era
detener el ciclo de secado a mitad de camino para que mi ropa
estuviera húmeda y más ajustada. Además, también olería a ropa
recién lavada, un aroma que se ha demostrado que provoca una
respuesta psicosexual prometedora en la mayoría de las
constituciones.

Las latinas con las que crecí eran en su mayoría puertorriqueñas y
dominicanas y las idolatraba. Olían bien. Tenían cada centímetro de
la piel hidratado. Su pelo parecía mojado por las duchas matinales,
por el gel, la espuma y la laca. Tenían las uñas arregladas, los dedos
de los pies arreglados, las puntas prolijas. Las mujeres mayores
llevaban anillos de compromiso y alianzas de platino y diamantes a
juego. Me las imaginaba señalando a su jefe con una uña acrílica
cuadrada y diciendo: “No”. Probablemente no lo hacían, pero me
imaginaba que sí. Sonia Sotomayor tomó juramento como jueza de
la Corte Suprema, como la primera jueza latina de la Corte Suprema,
en 2009, mi segundo año en la universidad. A Sotomayor le



informaron sobre su apariencia y le aconsejaron tener un color de
uñas neutro para su juramento. Nada de colores brillantes. Siguió el
consejo, pero luego se las pintó de rojo en la recepción de la Casa
Blanca celebrada en su honor y se las mostró al presidente. No.

Nathaniel estaba afuera de mi dormitorio exactamente a las diez.
Yo llegué siete minutos tarde. Harvard tenía la tradición de empezar
todo siete minutos después de la hora, incluso las clases. No
entendía por qué Harvard tenía la tradición de los siete minutos de
retraso y parecía incapaz de entender cuándo debía y no debía
respetarla.

—Te ves muy bien —dijo cuando me vio.
Tenía un minivestido de chifón de ensueño con delicados tirantes

finos del mismo color que mi sombra de ojos, rosa de patita de gato.
Bueno, cuando digo chifón, me refiero a poliéster, y gracias por
preguntar, sí, sí, ¡cristales por todas partes!

Ahora que tenía la atención de Nathaniel, no tenía ni idea de qué
hacer con ella. Él me miraba y yo me veía a mí misma siendo
mirada. Es algo poderoso, ser un objeto, pero es aburrido. Lo único
que tienes que hacer es quedarte ahí y ya. Si es que nací para ser
un objeto, el número 98 en la lista de llamada para actores, la
suplente de las chicas blancas, Tijuana para los chicos, al menos
podría tener el control creativo. Podría convertirme en algo digno de
contemplar, como el becerro de oro y la ira de Moisés. Yo también
podía citar a Charles Bukowski. Podía usar diademas. Aprender a
tomar oporto. Puedes ser quien quieras en Estados Unidos.

—Mi rabino me agregó como amigo en Facebook anoche —dijo
mientras empezábamos a caminar hacia Kirkland House—. Pasé toda



la mañana limpiando mi perfil de cualquier cosa remotamente
ofensiva.

—Puedo volverlo ofensivo otra vez —dije, demasiado rápido.
Ambos parecíamos inseguros de qué decir a continuación.
—¿Conoces la historia sobre el cuerpo de Evita? —soltó—. Es mi

historia favorita de todas.
—No, no la conozco. Cuéntame —dije.
—Lo juro, ningún otro cadáver ha pasado por tanto. Perón quería

embalsamarla y luego exhibirla en un monumento, como Lenin,
entonces ordenó que embalsamaran su cuerpo, pero antes de que
terminaran el monumento se produjo el golpe de Estado y Perón
huyó y abandonó el cadáver de Evita. El cuerpo desapareció. Nadie
supo dónde estaba durante quince años. Luego, en los años setenta,
encontraron el cuerpo en una cripta en Italia con un nombre
completamente diferente y se lo enviaron a Perón en España. Por
cierto, Perón se había vuelto a casar y él y su nueva esposa pusieron
el cuerpo de Evita en el comedor. Lo juro por Dios.

—No me jodas —dije.
—Lo sé, ¿no?
—¿Dónde está su cuerpo ahora?
—En Buenos Aires. Lo he visto. O, mejor dicho, vi el ataúd de

mentira que está encima de una escotilla. El ataúd real está en una
bóveda subterránea. Ya no hay forma de robarlo.

Nathaniel quería ocupar el lugar de mi abuelo en la cabecera de la
mesa, condenado para siempre a la primera tajada de pastel, al
corte elegido del ave asada, a la última palabra. Yo solo quería que
me besara.



Ahora bien, no culpo a Nathaniel por haberse sentido
irremediablemente atraído por mi continente y sus islas, istmos y
penínsulas vecinas. Yo misma entiendo ese atractivo. Pero a pesar
de todo su amor por la exótica, sensual y hermosa América Latina,
Nathaniel no parecía muy interesado en la gente latine. No tenía
muchos amigos como yo, ¿cierto? Amigos de verdad, no sujetos
etnográficos. Sabía todo sobre Bartolomé de las Casas y podía citar
a Sor Juana de memoria, pero en el orden mundial que me contaba
mi abuelo, éramos inmigrantes, éramos exiliados, éramos ungidos,
éramos gente protegida por Dios, y personas como Nathaniel y sus
amigos eran turistas.

—Entonces, ¿vives con tus abuelos? —preguntó después de otra
pausa en la conversación—. ¿A qué se dedican?

—Mi abuela es niñera y mi abuelo es dueño de una empresa de
construcción.

—Genial —dijo—. Eso es realmente cool.
La verdad, que mi abuela no trabajaba pero que ocasionalmente

cuidaba niños para los vecinos, y que mi abuelo estaba envejeciendo
y ya no podía trabajar en la construcción, no era algo que Nathaniel
se hubiera ganado.

Dejé que se instalara otro momento de silencio.
—Nunca te he contado sobre mi investigación de tesis, ¿verdad?
Se me hundió el corazón. Ya sabía que el enfoque de Nathaniel en

antropología era los Andes. Eso era suficiente.
—No —dije—. Tenía la intención de preguntarte.
—Bueno. Me frustra escuchar a la gente decir que el Imperio Inca

es de cierta forma inferior a otros imperios de alcance similar porque
no tenía un sistema de escritura —se mofó—. Pues el Imperio Inca



en realidad era increíblemente sofisticado, en ese momento, en el
siglo XVI, era uno de los imperios más grandes del mundo, entonces
era obvio que tenía métodos sofisticados para dirigir su sociedad.
Uno de esos métodos era... okay, imagínate un trapero. Se llama
quipu.

Extendió el brazo.
—Digamos que este es el cordón principal. ¿Okay?
Quería que dejara de hablar, y se callaría antes si yo hacía como si

no supiera nada.
—Ahora, imagínate un montón de cuerdas colgando de este brazo,

y cada una de esas cuerdas tiene nudos. Esas cuerdas también
pueden tener sus propias cuerdas con sus propios nudos, y se
llaman cuerdas subsidiarias. Dime si esto es muy aburrido.

—No, para nada. Es superinteresante.
—Las cuerdas pueden estar hechas de lana de llama, lana de

alpaca, pueden teñirse, hay nudos hechos a la izquierda, nudos
girados a la derecha, hay casi un número infinito de formas como los
nudos pueden diferenciarse entre sí. Definitivamente es un sistema
de contabilidad, pero creo que también es un lenguaje escrito. Se
supone que las civilizaciones avanzadas tenían lenguajes escritos,
¿no? Este es el caso. Entonces mi proyecto es un estudio etnográfico
de este pueblo en el altiplano en Perú donde se han encontrado
algunos quipus muy antiguos. De ahí provienen todos los más
antiguos porque el clima árido los ha conservado perfectamente.
Aquí entro yo. Iré a visitar a los más ancianos de la comunidad y
haré un registro de lo que saben, qué conocimiento incorporado se
pudo haber transmitido. No queremos perder eso. Si una persona



que tiene información sobre cómo se puede leer un quipu muere,
ese conocimiento muere con ella. Imagínate.

—¿Cómo se sienten los nudos? —pregunté.
—Son tan viejos que realmente no se pueden tocar sin que se

dañen.
—Pero ese es el punto, tocarlos, ¿no? Me dijiste que las cuerdas

eran fibras diferentes de llama, alpaca; ¿cómo puedes saber de qué
son sin tocarlas?

—Si estás entrenado, no tienes que tocarlas para saber.
—No creo que tengas razón —dije suavemente.
—No sé qué hacer contigo —dijo.
En la fiesta, hicimos una ronda para saludar a todos los conocidos

de Nathaniel. Rápidamente me di cuenta de que era más una
situación de jeans y saco de invierno de lo que había imaginado y de
repente me cohibí ante la cantidad de glitter corporal que tenía en la
piel. Nathaniel saludaba a todas las chicas con un beso en la mejilla
y a los chicos con la mano. Sus amigas extendieron los brazos y me
abrazaron cálidamente. “¡Entonces eres la famosa Catalina!”. Me
sentía halagada y humillada. Quería ser amada y admirada, pero no
quería que se hablara de mí.

En medio de la habitación, alguien había instalado un dosel blanco
sobre un sofá con ruedas cubierto con flores de plástico. La gente
iba ahí para divertirse. Un remix de baile de “Harvest Moon” de Neil
Young dio paso abruptamente a Kanye West. Era la primera vez que
vi bailar gente blanca fuera de la televisión y, por si sirve de algo,
pensé que era muy valiente.

Cuando llegué a Harvard, esperaba que las fiestas de baile
parecieran una escena de Save the Last Dance o Honey, mis



referencias de reuniones juveniles. El único otro ejemplo que tenía
eran las fiestas de la congregación, que generalmente eran comidas
compartidas que se celebraban en un salón de baile y las ocasiones
eran aniversarios, graduaciones, baby showers, bodas. Si bien los
días festivos reales estaban prohibidos, las fiestas no. Una vez más,
cada hermana de la congregación tenía una especialidad y la
preparaba para cada fiesta. La especialidad de mi abuela era el
ceviche ecuatoriano, la de la hermana Rosa era el ceviche peruano y
la de la hermana Anita era la ensalada de macarrones con jamón. La
hermana Suárez hacía ensalada de papa con manzana verde. La
hermana Matos hacía arroz con gandules. La especialidad de la
hermana Morales era el pernil. La de la hermana Miranda eran las
pupusas. El baile era tan panlatino como lo era la comida.
Bailábamos bachata, merengue, cumbias de Colombia y México, la
quebradita, el sanjuanito ecuatoriano, cualquier condenado género
al que pertenezca el slide eléctrico. Lo único que no ponían era
reguetón. Demasiado sexy.

Nathaniel quería bailar, pero yo no estaba lo suficientemente
borracha para eso. No estaba para nada borracha. Estaba irritable.

—¿Por qué no quieres bailar?
—Quiero bailar, pero no quiero bailar esta canción. No me hace

sentir nada.
—Está bien, ¿la próxima?
—Depende de la que sea y de lo que me haga sentir.
Me quedé de pie ahí como si fuese tímida, impasible ante los

agudos, seca ante el bajo, fastidiando muchísimo a Nathaniel cuando
decidí irme.



—Olvidé que tengo que hacer algo para mi abuela, tengo que
hacerlo antes de la medianoche. Lo siento mucho, pero realmente
tengo que irme.

Nathaniel parecía sorprendido.
—Sí, sí, sí, claro. ¿Necesitas algo? ¿Estás bien caminando de

regreso sola?
Ya había salido por la puerta.
Me tiré a la cama sin lavarme la cara. ¡Qué alivio! Finalmente

estaba de vuelta en mi habitación individual, una habitación
tranquila y oscura con una puerta que se cerraba automáticamente.
Me quité la ropa y me metí en la cama. Estaba completamente
despierta, con la cabeza a mil. WikiLeaks estaba en todas las
noticias. La información filtrada relacionada con la guerra de Irak
reveló que entre el 60 y el 80 % de las bajas de la guerra eran
civiles. Pensé en la cantidad de reclutas que había hecho el Ejército
en mi escuela. Lo que Goldman Sachs era para los estudiantes de
último año de Harvard es lo que el Ejército de Estados Unidos era
para mí y mis compañeros de high school. Míralos, tres militares
corpulentos, de postura perfecta, con hojas de inscripción y gráficos
que ilustran lo mucho que el Ejército contribuye a la educación de
sus veteranos. Entonces el doctor Kissinger o uno de los otres
manes dice: “Bombardeemos este lugar”, pero en realidad no lo
hacen; los enfermos hijos de puta hacen que los niños pobres lo
hagan. Tenía sentido. Mi abuelo me había dicho que así funcionaba
el mundo.

Alrededor de las tres de la mañana recibí un mensaje de
Nathaniel.

 



Déjame invitarte a una cita de verdad.
 
Ni siquiera le había dado mi número. Me sentí deseada, la

sensación más increíble del mundo.
 
Solo quieres follarme.
 
Él respondió rápidamente.
 
No, para nada.
 
Luego, después de varios minutos:
 
¿Quieres que te folle?
 
Tiré el teléfono boca abajo al suelo y finalmente me quedé

dormida.

En la primera semana de noviembre, hice una audición para unirme
a la revista literaria del campus, el Harvard Advocate, conocida
coloquialmente como The Advo. No necesariamente quería estar en
el consejo editorial ni tenía la intención de colaborar con la revista,
pero sí quería participar en la competencia para que me calificaran.
Era adicta a que me evaluaran. Algo en el hecho de haber pasado
por tantas manos de niña, algo en el hecho de no saber
exactamente por qué me habían mandado a Estados Unidos, me
hacía sentir que cualquier valor que alguna vez pudiera tener lo tenía



que acumular yo misma, moneda a moneda, como Donkey Kong.
Intelectualmente sabía que tenía un valor innato otorgado por Dios,
todos lo teníamos, todos nosotros, incluso la flora no sensible que
me aterrorizaba, pero la pérdida dejó una marca permanente. Mi
cerebro había sido nuevo, joven y blando, y por eso se congeló en el
tiempo de esa manera, se congeló en el tiempo y en el terror
extralingüístico, como los perros de Pompeya. Me escapé de ese
sentimiento lo más que pude, y una forma de hacerlo fue
exponerme a que me calificaran, me evaluaran, me juzgaran, me
seleccionaran, me premiaran y, por supuesto, me eligieran tanto
como fuera posible. Funcionaba, cuando funcionaba, de maravilla.

La competencia fue un miércoles. Lo recuerdo porque fue el día
después de las elecciones legislativas. Observé con horror cómo los
republicanos arrasaban en la Cámara de Representantes. Era
vergonzosamente transparente que detrás de esta impresionante
victoria estaban los estadounidenses blancos, intimidados por los
inteligentes, hermosos, ricos, en forma, carismáticos, geniales y
populares que eran Barack y Michelle Obama. Estallaba de envidia.

En la reunión de presentación, que era como una combinación de
entrevista grupal y examen, los editores se sentaron con las piernas
cruzadas sobre la mesa. Vida, una chica bajita del sur de Asia con
jeans acampanados y bailarinas rojas, se presentó como editora del
comité de Ficción y comenzó la reunión leyendo nombres de
exalumnos. Esto sucedía en muchas de las primeras reuniones en
Harvard y los nombres podían volverse ridículos.

—Como muchos de ustedes saben, el Harvard Advocate es la
revista estudiantil de artes y letras más antigua de Estados Unidos.
Entre los editores pasados se encuentran John Ashbery, Frank



O’Hara, Seamus Heaney, T. S. Eliot y E. E. Cummings. Una verdadera
coalición arcoíris de hombres viejos blancos —nos reímos—.
Intentemos cerrar aquí —dijo, y repasó los nombres en un tono
monótono, impaciente y cansado, como si tuviéramos la carga
absoluta de ser los determinados herederos de estos hombres
grandes y brillantes, como si fuera molestia.

Claro que pensaba que Henry Kissinger era brillante. Los hombres
aburridos no me interesan. Era un niño inmigrante con un pasado
traumático escalando posiciones en Estados Unidos. Digamos que
sentía una afinidad. Y tenía una historia tremenda. Kissinger tenía
quince años cuando huyó de la Alemania nazi. Solicitó asilo en
Estados Unidos, lo consiguió, se naturalizó como ciudadano y, poco
después, se unió al Ejército y regresó a Alemania como soldado
estadounidense. En lo que respecta a historias del sueño americano,
esa era bastante buena. Casi que me hacía sentir competitiva.

Luego Vida repartió dos historias, ambas cuentos cortos, y nos
pidió que las leyéramos y que estuviéramos listos para discutirlas. La
primera era una historia muy seria sobre dos jóvenes enamorados, y
había mucho sexo y muchas peleas. Estaba claro que se trataba de
una historia seria. La segunda historia era sobre una serpiente de
jardín que se comía a un perrito.

Después de asegurarse de que todos habíamos terminado de leer,
Vida se aclaró la garganta y habló:

—Entonces, ¿qué historia publicarían y por qué?
Me subí el cuello de la camisa para taparme la mitad inferior de la

cara. Me sentía obligada a que me gustara la historia seria, y eso me
hacía sentir asfixiada. Una de esas historias era literatura, la otra no.
¿Quiénes eran ellos para decidirlo? ¡Nosotros! Yo era uno de ellos.



Los hombres hablaron primero. La sala se sentía tensa, no porque
hubiera un desacuerdo sobre qué historia era más publicable, sino
porque todos estaban tratando de superarse entre sí. No lo
soportaba. No era lo que decían. Era la forma como lo decían, lo
finales y definitivas que parecían sus palabras, lo dogmáticas. Sin
alegría. Esta mierda ni siquiera era real. Ni siquiera importaba.
Escaneé la sala e intenté identificar quién creía que sería un
abogado corporativo y luego lo imaginé con horribles trajes grises.

—Catalina —dijo Vida, leyendo la escarapela con mi nombre—,
¿tienes alguna idea? Está bien si no la tienes.

Me congelé. Luego respiré profundo, me senté derecha y recité
una rápida oración de pánico en la cabeza. Si rechazaba la
oportunidad de comentar, estaría consintiendo a la sugerencia de
que tal vez no tenía ideas. Pero no tenía ideas. Tenía sentimientos.
Tenía sentimientos de enojo. ¿Qué se suponía que debía decir?
¿Odio sus opiniones estúpidas sobre el arte porque crecieron con
televisión por cable? ¿Nunca los tomaré en serio porque sus familias
tienen fincas de recreo? Al exhalar, me oí empezar a hablar.

—Creo que la historia que merece ser publicada en la antología es
la del perrito y la serpiente. Tal como lo veo, algunos de nosotros
hemos sido sexualizados desde muy jóvenes y no tuvimos la
oportunidad de ser niños, así que tal vez deberíamos hacer que la
antología fuera un libro infantil para estudiantes universitarios. ¿Qué
tal un libro para colorear? Culebra y cachorro. Podría venir con un
CD, así como vienen algunos números de The Believer con CD. En
cuanto a la música, estoy pensando en Raffi. Un montón de Raffi
ahí. Entrevistas con Raffi, un ensayo fotográfico sobre un día en la
vida de una pequeña ballena morena en movimiento.



Me detuve de golpe.
—Entonces, ese es mi voto.
Cerré los ojos y traté de relajar el estómago.
Nadie se rio. Pensé que algunas partes eran graciosas. El silencio

era una mezcla de confusión, fastidio, incomodidad y una renuencia
a contradecirme porque era la única latina en la sala. Entonces
alguien se rio. Miré a mi alrededor.

—Estoy completamente convencido —dijo Kyle desde el fondo de
la sala, levantando la mano con una sonrisa orgullosa.

No pasé de la primera ronda.

Antes de que Nathaniel y yo tuviéramos esa “cita de verdad” que
había pedido, me invitó a almorzar con él y su papá, que iba a venir
para el partido de fútbol americano entre Harvard y Yale. Harvard le
había ganado a Yale durante los últimos nueve años consecutivos y
todo tipo de exalumnos venía para ver la potencial victoria número
diez. Conocer a su papá antes de acostarme con él se sentía raro,
pero así son los chicos a veces. Se emocionan. El señor Wheeler hizo
una reserva en el Endnote, un restaurante elegante donde la gente
se comprometía y donde los padres adinerados hacían reservas para
el día de graduación con años de antelación. No pude evitar sentir
esas famosas mariposas apócrifas revolotear en mi estómago.
¿Quería ser la novia de Nathaniel? No. Quería que me follara. Él en
particular. Había algo en la curva pronunciada de su quijada. El resto
me daba medio igual, pero eso me encantaba. Podía cohibirme.

Mi principal preocupación era qué ponerme. El trauma religioso de
la infancia me había vuelto casi alérgica a la ropa modesta. Pero



quizás esta vez podía intentar. Podía intentar ser una buena chica.
Me pregunté si sería agradable que un chico me amara. ¿Cómo se
sentiría?

Llegué al Endnote con un vestido negro corto sin mangas y cuello
blanco al estilo peregrino. Me alisé el pelo y me puse una fina
diadema de terciopelo negro, y me sentí como una joven
encantadora con un futuro brillante e impecables modales en la
mesa, tal vez una prima segunda de Wednesday Addams. Nathaniel
me besó formalmente en la mejilla, me tomó de la mano y dijo:

—Está arriba.
Me aterrorizaba conocer a Byron Wheeler. Era un iconoclasta. Un

auteur. Me pregunté si, cuando me viera, me imaginaría teniendo
sexo con su hijo. ¿En qué pensaban los padres?

El lugar era agradable: todo parecía rico y antiguo, mucho roble
oscuro y pulido, constantemente pulido, pulido, pulido por alguien;
pulido por quién.

Nathaniel me llevó a una mesa en la esquina y dijo, sonriente:
—Esta es Catalina.
—Catalina, es realmente genial conocerte. Llámame Byron.
Se puso de pie.
Extendió la mano y me incliné instintivamente para abrazarlo.
El señor Wheeler tenía la cabeza totalmente rapada y llevaba

gafas de montura gruesa, pantalones bombachos y mocasines Gucci.
Nunca había conocido a un heterosexual vestido tan deliciosamente.

En general, me llevo bien con los padres, tengo modales
perfectos, llevo conversaciones corteses. Sé cómo provocar una risa
en el momento justo. Byron quería saber sobre mi premio de
ensayo, era un logro académico, a los padres les gusta eso.



Entonces el mesero se acercó a preguntar si queríamos empezar con
cócteles o quizás una botella de vino.

El mesero era un hombre latino. Estaba vestido como un pingüino.
Sin decir una palabra vertió agua con gas de lo que parecía un
jarrón de cristal.

Sonreí con una amplia sonrisa tonta de dientes grandes de mejor
estudiante y dije:

—Puedo servirme mi propia agua, gracias.
Cogí la jarra de las manos del hombre y me serví descuidada y

nerviosamente un poco de agua tibia. Hubo un silencio total. Cuando
le devolví la jarra al hombre aturdido y avergonzado, miré la etiqueta
con su nombre.

—Julio. Soy Catalina, encantada de conocerte.
Nathaniel miró a su padre. Byron Wheeler me miró. En cuanto

Julio se alejó, se inclinó hacia mí y dijo:
—Estoy seguro de que aquí el personal gana más del salario

mínimo, han sido miembros queridos de la comunidad durante
mucho tiempo…

—Papá —interrumpió Nathaniel—. No es nada. Catalina es así de
divertida.

—No quiero que se lleve una impresión equivocada —dijo
encogiéndose de hombros.

—No creo que piense nada malo, ¿verdad, Catalina? —preguntó
Nathaniel.

—Me gusta servirme yo misma, eso es todo —dije en voz baja—.
La señora Dalloway dijo que ella compraría las flores. ¿Saben?

Puse los ojos en blanco e intenté de nuevo.



—¡Es una cosa feminista! —dije con una exagerada crepitación
vocal.

Byron Wheeler me miró con la boca ligeramente entreabierta y las
cejas ligeramente levantadas, pero al final se rio un poco y luego se
rio mucho. Esta fue la primera vez, pero no sería la última, que no
soportaba que me atendieran hombres que se parecían a mi abuelo.

—Te criaron como católica, ¿verdad?
Dije que sí.
—Puedo identificar a una chica católica a kilómetros de distancia

—dijo—. Es la culpa.
—Eso es lo que dicen —dije—. Eso es lo que dicen.
—Bien, Catalina, vas a tener que decirme si puedes resolver esto.

¿De acuerdo? Es una historia divertida. ¿Estás lista?
Sonreí.
—Sí.
—Cada vez que conozco a una mujer ecuatoriana mayor, en

cualquier parte del mundo, termina pidiéndome de inmediato que
me case con su hija. Por supuesto que les digo que soy un hombre
felizmente casado. Y ellas insisten, me toman de la mano y dicen:
“Solo conócela, solo mírala”. Y sucede una y otra vez. Me pasa en
todas partes. Me pasó dentro del supermercado en Quito, me pasó
hace unos meses en una lavandería cualquiera en Bogotá. Estaba
recogiendo la ropa y esta señora bajita, claramente una matriarca,
de apenas un metro cuarenta, se llamaba María, por cierto, esta es
la segunda María que hace esto, me dice: “Déjeme presentarle a mi
hija”. No puedo estar volviéndome loco. Mi promedio de bateo está,
como, por las nubes. Entonces dime. ¿Es una locura? ¿Hay algo



aquí? Soy hijo de un estadista y me inclino a pensar que no es una
coincidencia, sino que es una locura.

—Es chistoso —dije—. Es muy chistoso. Es como si no existiera
antes y ahora de repente existe.

Nathaniel se estaba riendo, estaba de acuerdo, era una historia
divertida. Se veía pequeño al lado de su padre, como la miniatura de
un hombre en una casa de muñecas.

Mi tío Patricio, mi segundo padre, se murió en Ecuador la última
semana de noviembre. Murió de un infarto a los cuarenta y cinco
años. Fue justo después del Día de Acción de Gracias.Yo estaba en
casa de vacaciones cuando recibimos la llamada.Al oír la noticia, el
lamento de mi abuela fue aterradoramente animal. A mi abuelo se le
puso la cara blanca y se quedó en silencio. Mi abuela lo sacudió para
que hablara, pero se negó.

Sabía que esto iba a pasar, les pasa a todas las personas
indocumentadas en Estados Unidos. Es solo cuestión de tiempo. Un
familiar cercano se muere allá y no puedes salir de este país, no
puedes viajar a casa, decir adiós, enterrar a tu muerto. Puedes
comprar una tarjeta de llamada, pero por más de que intentes estar
pendiente de los arreglos del funeral, no estás allá. Estás como en
una de esas pesadillas en las que gritas y gritas y nadie te oye.
Ahora era nuestro turno.

Comprendí que mi trabajo era no traicionar de ninguna forma mis
sentimientos. Extrañé a mi tía durante mucho tiempo después de
que empecé a vivir en Estados Unidos, pero si alguna vez la
mencionaba, mi abuela comenzaba a llorar porque todavía no la



llamaba mami a ella. Entonces dejé de mencionar a mi tía y a mi tío
por completo. Traté de no sentir nada por Ecuador. No era fácil. Se
me llenaban los ojos de lágrimas cuando escuchaba a flautistas
andinos interpretar un popurrí de Céline Dion y Carlos Vives afuera
de la línea T en Harvard Square. Eso era mío, de alguna manera. Era
casi mío.

La muerte de mi tío confirmó todos los temores de mi abuelo
sobre sí mismo y su lugar en la familia. No podía proteger. No podía
proveer. La emasculación a manos del Estado es una astucia del
Estado mismo porque los hombres nunca se esperan que el Estado
haga algo así. Culparán a los súbditos en sus propios reinos, a las
mujeres y a los niños de quienes son señores. Las únicas personas
de quienes son señores.

Mi abuelo se fue volviendo más oscuro a medida que los días se
acortaban. Regresé a Boston para terminar mi última semana de
clases antes de la semana de estudio y los exámenes finales, y él
terminó en dos peleas físicas con completos desconocidos antes de
que llegara el fin de semana. A decir verdad, ambos tipos merecían
los golpes. Un tipo lo llamó “puto mexicano” afuera de un Home
Depot, y el otro, al menos según él, era un viejo coqueteándole a
una adolescente en el paradero del bus. Yo también hubiera querido
golpearlos. Claro, no siempre podemos hacer lo que queremos,
especialmente cuando somos indocumentados, porque cuando la
policía se involucra, ICE se involucra y ahí se va tu vida. Pensaba en
esto todos los días de mi vida. Ni siquiera cruzaba la calle donde no
debía. Pero aquí está mi abuelo siendo el héroe.

Bebía licor marrón hasta bien entrada la noche y escuchaba
canciones melancólicas, boleros, valses y pasillos ecuatorianos, en



particular un subgénero cuyo único objetivo es hacerte sentir que te
estás muriendo, coloquialmente se llama música corta venas. La
música lo ponía nostálgico y entre más nostálgico se ponía mi
abuelo, más bebía. Mi abuela me llamó el sábado por la mañana
para quejarse de lo tarde que había llegado la noche anterior, de lo
fuerte que olía a ron, de que ni siquiera se había lavado los dientes
antes de acostarse.

—No sé qué quieres que haga —le dije—. Vivo en Massachusetts.
¡Otro estado!

—Ven a casa, Catalina.
—Estaré allá en unas semanas —protesté sin mucho entusiasmo

—. ¡El semestre ya casi se termina!
—Catalina, por favor. Habla con él. Ya. Él te oye.
Mi abuela estaba convencida de que yo era todopoderosa en lo

que se refería a mi abuelo. Pasara lo que pasara, estaba convencida
de que yo podía solucionarlo. También se me ocurrió que tal vez ella
no quería estar sola con él.

Acepté ir a casa el primer fin de semana de diciembre y luego
acepté volver al siguiente. Me sentía avergonzada de ir tanto a casa,
tal como me había pasado durante el primer año cuando me sentí
abrumada por la separación repentina, pero me parecía una locura
estar atrapada en Cambridge mientras mi abuelo se descontrolaba.
No le conté a Delphine lo que estaba pasando porque sabía que me
diría “codependiente”. Ya había comenzado a decirme
“autodestructiva”, tras adoptar para sí misma una teoría de la mente
que giraba en torno al autosabotaje. Interpretaba todo a través de
esa lente. Y a través de esa lente, yo era muy autodestructiva.



Tomé el bus de Chinatown en cada sentido, cuatro horas en bus
más media hora en la T y casi una hora en el metro. Era mucho
desplazamiento para una noche, pero no quería quedarme más de
una noche por mucho que mi abuela me rogara. Siempre me han
tranquilizado los viajes largos en carro, las autopistas y los trenes,
así que el viaje acabó siendo mi parte favorita de la experiencia.
Llevaba gafas de sol, una gorra de béisbol y unos audífonos
enormes. Escuché música todo el tiempo. Si estaba triste, escuchaba
Radiohead. Si estaba brava, escuchaba Fiona Apple. Si me sentía
promiscua, escuchaba los Neptunes. Esos eran mis tres estados.

Mientras estaba en la universidad, mi abuelo había perfeccionado
el no hablarle a mi abuela. Me sentía mal por él. Nunca admitía que
estaba triste, porque si estaba triste por esto, entonces tenía que
estar triste por todo, ¿y cuánta tristeza podía soportar un hombre?
Pero cuando volví a casa, algo había cambiado en él. Quería estar
cerca. Pasó todo el fin de semana en mi habitación. Se subió a mi
cama para hablar, solo para hablar, y me acomodó de tal modo que
mi cabeza descansara sobre su pecho. Me contó la historia de mi
mamá y mi papá llevándome a la casa desde el hospital en una
piyama rosada pastel. “También tenían una mantita rosada a juego”,
dijo, cayendo en llanto. “Tenía conejitos bebé”. Estaba rebosante de
ira y de un afecto sin límites. Me quedé quieta y no dije nada, con la
esperanza de que siguiera contando historias sobre mis padres. Sus
hijos habían muerto, cada uno había tenido su turno de ser mi
padre, y ahora mi abuelo, su padre, quería una cercanía conmigo
que yo no lograba articular bien. Era mi cuerpo, pero ellos eran sus
hijos.



Mi abuela me presionaba para que dijera algo que lo hiciera parar
de tomar, levantar la cabeza más alto, mostrar nuevamente el tipo
de ambición y fe ciegas que lo habían acompañado durante tantos
años. Pero su afecto solo duraba mientras yo estuviera en silencio.
En el momento en que abrí la boca y le pregunté con tono
autoritario si le parecía bien regresar a casa inmediatamente
después del trabajo para que mi abuela no se preocupara, me
escupió: “¿Ahora también me faltas el respeto?”, y salió furioso de la
casa.

Mi abuela me despedía en Chinatown todos los domingos por la
noche y me enviaba de vuelta a la universidad con el kimbap y el
wakame de una tienda de la calle Mott. A mis abuelos les encantaba
Chinatown. Siempre bromeaban con las cajeras de una pequeña
panadería donde compraban café dulce y pan con sabor a melón.
Cuando era pequeña, pasé mucho tiempo en Chinatown. Siempre
que queríamos salir de excursión familiar, íbamos allá. Éramos una
familia muy aficionada a la comida de mar, y mi abuelo tenía amigos
en los distintos mercados de pescado. En ellos fue donde descubrí
que hablaba bien inglés. Estaba en mi BlackBerry mientras él hacía
lo suyo frente a la gran lubina roja sobre hielo cuando empecé a
entender partes de la conversación. Para mi sorpresa, estaba
hablando en inglés. Durante años me había hecho traducirle en el
médico, el banco, el departamento de tránsito, ¿y resulta que todo
este tiempo podía hablar inglés? El hombre de la pescadería hablaba
un inglés similar. Un inglés conjugado de forma caprichosa, pero
inglés estadounidense, era innegable. Inglés de inmigrante, un
dialecto propio. Gloria Anzaldúa decía que cuando el Tercer Mundo y



el Primer Mundo se encuentran, crean una fricción que produce una
herida abierta. Pero Chinatown. Era una vista bonita.

Mientras el bus salía a toda velocidad de Nueva York, me sentí
abrumada por el alivio de dejarlos, y ese alivio me carcomía. Mis
abuelos me acogieron, me dieron todo. Pero no sentía nada por
ellos. Extrañaba a mis padres, pero no recuerdo haberlos querido.
Puede que haya querido a mi tía y a mi tío de niña, pero era tan
joven que no lo recordaba. No sentir nada por mi familia me hacía
sentir mal. Rota.

Parecía que los grupos de latines en el campus estaban llenos de
personas que amaban a su familia. Cuando recitaban poemas
conmovedores sobre sus antepasados y hablaban de sus abuelas
cocinando o cantando o compartiendo perlas de sabiduría, me
sorprendía disociándome y, como en un sueño febril, todas las
abuelas se fundían en una gran y magnánima superabuela que
compartía una habitación en el cielo con Jesús y se sentaba sobre
nosotros como un panqueque. Para muchos de mis antepasados, yo
hubiera sido no más que otra niñita morena, olvidada en otro
continente, pasada de mano en mano. Imagínate haber nacido
goldfish.

Regresé a mi dormitorio un domingo por la noche tarde y encontré
un sobre amarillo apoyado contra la puerta. Lo abrí de inmediato y
cuando vi su contenido corrí a mi habitación, revisé dos veces la
cerradura de la puerta, apagué la luz y bajé las persianas. El sobre
estaba lleno de bolsitas de té de coca. De NW. Había leído mi
ensayo, el que a Abél no le había impresionado mucho, donde
divagaba sobre no haber probado la coca nunca. Un día, después de



que me sorprendiera leyéndolo en la recepción del Peabody,
Nathaniel me había incitado a que le dejara leerlo.

—¿Qué es tan interesante? —me preguntó, inclinándose sobre el
mostrador.

—No, ahora no —dije sin levantar la vista.
—Lo siento, ¿te estás cautivando con tu propia escritura? Puedo

ver que dice Caddaleena Idderaldey en la parte de arriba.
—Dios santo —dije.
—Muéstramelo. Por favor, a ver, yo también quiero leer tu ensayo.
Empujé el trabajo hacia él. Lo agarró rápidamente, hojeó las dos

primeras páginas y luego me miró, lleno de entusiasmo de repente.
—¿Te conté alguna vez la historia de la anciana que conocí

durante mi research, que debía tener al menos ochenta años y que
insistió en ese mismo momento en que mascáramos coca juntas y
yo pensé: ¿En serio voy a consumir drogas con una octogenaria? ¿A
qué va mi vida?

Nathaniel me había mostrado sus cartas. Las hojas de coca son
ilegales en Estados Unidos. Él (o su padre) había infringido leyes que
yo ni siquiera sabía que existían porque tenía miedo de que aprender
leyes sobre aduanas o el transporte de alimentos secos, o incluso
buscar en Google cómo transportar algo internacionalmente sin
utilizar Delgado Travel en Jackson Heights, me implicara en la red de
tráfico de personas con la que siempre sospeché que tenía conexión,
que creía que todo el mundo la tenía, en cierto nivel. Al igual que mi
abuela, me había socializado con cierto tipo de hombres. El hombre
fuerte, el caudillo, el jefe, el anciano, el don, el capo, el pandillero, el
padrino, el dueño del deli italiano que durante los últimos quince
años ha preparado personalmente el café matutino favorito de los



trabajadores de las carreteras y de los madrugadores del distrito 83
del Departamento de Policía de Nueva York. Gente que conocía a
gente. ¿Era este finalmente mi turno? ¿Recibiría la reina de belleza
adolescente del pueblo flores del narcotraficante de paso? Me sentí
abrumada por un nuevo poder. Tiré las bolsitas de té al inodoro
mientras me santiguaba.

Para entonces ya estaba avanzado el período de estudio, la
preciosa y fugaz semana entre el final de las clases y el comienzo de
los exámenes finales. Al igual que todos los demás, tenía exámenes
para los que estudiar, ensayos que escribir y trasnochadas que pasar
para luego alardear. Pero todo lo que me llevaba a la boca me
revolvía el estómago. Me quedé inmóvil en la cama, acurrucada
como un animal herido que esconde su vientre blando y lleno de
órganos. Me gruñía el estómago, pero no tenía energía para hacer
nada al respecto. Mi piel se tornó gris. Empecé a disfrutar de la
debilidad que surge de la autoprivación voluntaria, perder y
recuperar la conciencia se sentía bien, era tan yo, finalmente me
veía como me sentía. Ahora estoy despierta, ya no. Ahora recuerdo.
Ahora olvido. Estoy vertical. Ya no. Soy una muñeca de trapo.
¿Henry? ¿Henriquito? Señor Kissinger, ¿a dónde se fue?

Los mensajes de texto de mi abuela me acosaban en mi estado de
fuga. Catalina, habla con él. Catalina, haz algo.

Estaba segura de que no podía hacer nada.
No me preguntó cómo estaba. Se me ocurrió pensar que en

general ella no me hacía preguntas. Envié todas sus llamadas al
buzón de voz y pasé cada momento de vigilia consumida por la
culpa de no escuchar los mensajes. Sabía que su voz sería dolorosa



y suplicante. Era bueno que Dios me dejara inconsciente de vez en
cuando.

Como si eso no fuera suficiente traumarama, el DREAM Act
tampoco me dejaba en paz. Después de las catastróficas elecciones
legislativas del mes anterior, Obama había prometido presentar el
DREAM Act ante la Cámara de Representantes. Era una decisión
audaz para un presidente saliente, pero cualquiera que todavía se
preocupara o tuviera esperanzas quería intentarlo una vez más antes
de que el nuevo Congreso republicano interviniera. El proyecto de
ley se dirigiría al Senado en algún punto hacia el final de la semana
de exámenes finales. Estaba demasiado cansada para sentir algo
más que resentimiento por tener que sentir algo al respecto.

La única responsabilidad que podía asumir era mi turno en el
Peabody. Se sentía muy bien llorar allá. La clase trabajadora siempre
ha sentido la calidez y el frío simultáneos de la iglesia cuando
visitamos museos y yo nunca pude quitarme esa sensación. El
primer piso estaba dedicado a los indígenas americanos, y tan
pronto como abrí las puertas de esa sala, la música me inundó.
Tambores, cantos tribales, sonidos de las llanuras. Tenían una pipa
de tabaco que creen que perteneció a Toro Sentado y dibujos de
guerreros en batalla a caballo. Lloré en la sala de Oceanía y en las
salas de México y América Central y lloré entre los garrotes de la
guerra de Fiji y los tocados de Papúa Nueva Guinea. ¿Qué otro
espacio podría contenerme?

No me preocupaban los exámenes finales. Saldría adelante.
Incluso para las clases en las que no había participado en todo el
semestre, donde me sentaba en la parte de atrás del salón con una



sudadera con capucha sobre la cabeza, había leído las lecturas.
Había puesto atención.

Había puesto atención en el seminario de Abél cuando habló sobre
Sendero Luminoso y cómo lastimaban brutalmente a las campesinas
en el altiplano. Dijo que las mujeres y las niñas se preparaban para
la guerrilla y los paramilitares metiéndose papas en la vagina para
evitar que las violaran, o tal vez para evitar quedar embarazadas si
las violaban. Un hecho fiable sobre los grupos de hombres es su
método de crear camaradería, un punto de violación para calmar los
nervios o distraerlos de la falta de previsión organizativa. Redibujan
mapas en la noche disfrazados de “Noches Blancas”, mientras
piensan en constituciones nuevas y brillantes para la república de
camino al baño. Y violan.

Había puesto atención en Inglés 341: La novela posmoderna,
cuando pasamos dos semanas estudiando la novela universitaria, un
género que ganó fuerza en la década de los cincuenta y que
exploraba el malestar de los que buscan la titularidad y las crisis
existenciales de los profesores y estudiantes en el campus,
principalmente en New England. La atracción principal era el sexo.
Estos son los títulos de los libros de la trilogía de David Kepesh de
Philip Roth: El pecho, El profesor del deseo, El animal moribundo. El
animal moribundo fue mi favorito. El protagonista de la novela, un
profesor de literatura, describe a su joven estudiante cubano-
estadounidense (ya ha descrito sus “hermosos pechos”) de esta
manera: “Ella piensa: ‘Le estoy diciendo quién soy. Le interesa saber
quién soy’. Eso es cierto, pero siento curiosidad por su manera de
ser porque quiero follármela. No necesito todo este gran interés por
Kafka y Velázquez. Mientras converso así con ella, me pregunto



cuánto más voy a tener que soportar. ¿Tres horas? ¿Cuatro? ¿Llegaré
a ocho horas? Cuando llevamos veinte minutos cubiertos con el velo,
me pregunto ya: ¿qué tiene esto que ver con sus tetas, su piel y su
porte?’”.

¡Así que aprendí eso!
La única clase de la que no estaba tan segura era del seminario de

tesis con Sandoval. Todavía no había escogido un tema. Sin un
tema, no podía haber un esbozo ni una bibliografía. Ni siquiera abría
los correos electrónicos que me enviaba. Tal vez eran suplicantes, tal
vez eran molestos, tal vez si esperaba lo suficiente dejarían de llegar
y ella se olvidaría de mí. Estaba segura de que Nathaniel abría todos
los correos de su asesora de tesis. Delphine también.

Entre los artistas y los nerds había mucha especulación sobre
quién ganaría los premios de tesis, los premios Hoopes. El
Departamento de Inglés tenía muchos contendientes. Ese año, hubo
diez tesis sobre David Foster Wallace solo en el Signet. La mera
verdad es que, aunque no había trabajado ni un poquito en mi tesis,
y ni siquiera tenía un tema, estaba setenta por ciento segura de que
ganaría un premio de tesis. ¿Por qué no? Era improbable, pero todo
lo era.

Delphine definitivamente iba a ganar un premio de tesis. Ayudó a
descubrir una pequeña mutación de proteína o algo así en una
mosca de la fruta y escribió un artículo para una revista científica
con su profesor. Sabía que estaba ignorando a la profesora Sandoval
e insistió en que fuéramos a tomarnos un café para hablar de eso.
Me irrité ante la sugerencia. Sentí que me estaba metiendo en
problemas, lo que siempre me ha hecho perder el control.



Ambas pedimos chocolate mexicano picante en Simon’s, una
cafetería justo al lado del Quad.

—Te quiero mucho —comenzó, su mano sobre la mía—. Y te digo
esto porque te quiero. En este momento eres un desastre total, y
me encanta eso de ti, pero necesitas graduarte. ¿No?

Se me llenaron de lágrimas los ojos y me pasé un sorbo de
chocolate caliente, muy caliente.

—Tienes razón —dije, haciendo todo lo posible por no llorar y
tratando de recordar el guion—. Haré una cita con psicología y con
el centro de estudios. Necesito hablar con alguien, para discutir
técnicas de gestión del tiempo. Realmente aprecio tu preocupación,
me siento querida, gracias.

Ella se rio.
—Bien, nena. Gracias a Dios por la ayuda financiera.
Sobresalí en los dos exámenes finales que tomé. No hice el

examen presencial de Abél que valía el treinta por ciento de la nota
porque me quedé dormida. No oí el despertador. Me lo perdí por
completo. Cuando llegué, los estudiantes salían del edificio y
devolvían los libros azules en la puerta. No podía ser más boba. Salí
corriendo, preocupada de que Abél me viera. ¿Qué iba decir? Y
cuánto podía importar.

Al día siguiente, un sábado, el DREAM Act una vez más no superó
la obstrucción en el Senado. Nos faltaron solo cinco votos de los
sesenta necesarios para avanzar con el proyecto de ley. La votación
se llevó a cabo siguiendo líneas partidarias, pero hubo algunos
demócratas cobardes que cambiaron de rumbo y se unieron a sus
colegas republicanos. Cuando escuché la noticia, corrí al baño a
vomitar. Mi corazón no estaba completamente roto porque sabía que



iba a suceder y anticiparlo me quitó un poco el dolor. Lo único que
sentí fue un miedo terrible y abrumador. Mi cuerpo no quería
soportar más mi peso.

El Signet celebró su cena navideña anual esa misma noche. La
fiesta del Signet se promocionó como una noche de desenfreno con
una botella de champaña por persona. Me encantaban las
festividades. Decidí que nada malo me podía pasar en Navidad.
Guirnaldas y caramelos de menta, copos de nieve de papel y nieve
real, sintonizar NY1 News a las 5:00 a. m., con la esperanza de un
día nevado cortesía del alcalde Bloomberg. Si algo mágico me iba a
pasar alguna vez, probablemente iba a pasar en diciembre. Tenía
pensado ponerme un vestido negro vintage de manga larga y sin
espalda de Halston, la joya de la corona de la colección de Goodwill
de mi abuela. Era dos tallas más pequeño, pero me hacía sentir
como una estrella de cine.

Le pedí a Nathaniel que me acompañara. Iba a terminar en el
Signet como una de sus múltiples paradas de fiestas de sábado por
la noche. Invitarlo me hizo sentir como si viniera a verme. Además,
el código de vestimenta era corbata negra y obviamente él tenía esa
mierda en su clóset. En cuanto a mí, yo tenía mi vestidito negro.

Cuando me estaba secando el pelo, el vestido se rompió en el
hombro; la manga todavía se sostenía, pero con precariedad.

Le envié un mensaje de texto a Nathaniel para pedirle que me
trajera un kit de costura.

 
¿Un kit de costura?
 



Sí, ¿puedes pasar por un CVS para comprar un kit de costura
pequeño? Te devolveré el dinero.
 
¿Para qué necesitas un kit de costura?
 
Un percance con el vestido.
 
Kyle corrió a saludarme en la puerta y nos abrazamos durante un

rato largo. Colgué mi abrigo.
—La voy a tomar prestada un minuto —dijo Kyle sin dirigirse a

nadie en particular y me llevó a la cocina.
—Mira lo que encontré —canturreó.
Me mostró una bandeja de rollos de canela quemados en la

nevera.
A medida que avanzaba la noche, nos volvíamos más descuidados.

Aun así, sin importar cuánto bebiera, nunca iba a estar lo
suficientemente borracha como para creerme del todo la premisa de
que éramos jóvenes y despreocupados y que debíamos dejarlo todo
en la pista. Alrededor de las dos de la mañana, me senté en el piano
alemán que estaba en la esquina de la habitación. No tenía que
posar. Todo a nuestro alrededor ya estaba posando, las sillas, el
papel tapiz, las tazas de té, las cartas enmarcadas de Leonard
Bernstein. Nathaniel llegó tarde y me acompañó en el piano. Prendió
un cigarrillo. Me sorprendió verlo fumar adentro, pero no mostré
sorpresa y no dije nada porque nadie más mostró sorpresa ni dijo
nada. Nos sentamos en silencio. Se sacó un pequeño kit de costura
del bolsillo y lo puso en el atril frente a mí. Envolvió su mano
alrededor de la mía. Le dije que quería acostarme sobre el piano. Era



incapaz de armar una sintaxis o una expresión no sugerente. Tal vez
era mi boca. Mi abuelo siempre decía que me veía como si tuviera
una boca obscena. Parecía que a Nathaniel le gustaba la idea,
entonces lo dejé en el piano y me llevé el kit de costura. Fui a
buscar a Kyle.

Lo encontré todavía en la cocina y me le uní en el piso frío, ambos
apoyados contra la nevera para protegerla con nuestros cuerpos
pues también había descubierto dulce de leche viejo y no quería
compartirlo. Le pasé el kit de costura y señalé mi vestido roto.

—¿Por favor? —pregunté—. Estoy borracha.
—Yo también estoy borracho —dijo, feliz.
Apoyó la cabeza en mi hombro y suspiró profundamente.
—Mira, Catalina, eres sensible. No es algo malo. Lo único que

tienes que hacer es aprender a controlar tus emociones y hacer que
trabajen para ti; ellas son las que trabajan para ti, tú no trabajas
para ellas.

Se enderezó y sacó la aguja del kit de costura. Se la llevó a la
altura de los ojos, entrecerrándolos con fuerza, como si hubiera
alguna posibilidad de poder enhebrar esa aguja. Se la quité y la volví
a poner en la cajita.

—En el momento en que haga eso, destruiré mi sensibilidad como
escritora —dije.

—Bueno, yo también soy artista. Y en mi opinión, los artistas no
necesitan tener una vida de gran sufrimiento para hacer arte, al
menos no necesariamente. Incluso me aventuraría a decir que la
mayoría de los artistas no ha vivido una vida de increíble
sufrimiento.

—Estoy hablando de la condición humana.



—¿Crees en la migración forzada?
—No sé qué significa eso.
La música sonaba más fuerte que nunca. Vi a Nathaniel en el

pasillo.
—¿Qué?
—Dije que no sé qué significa eso.
—Algunas personas dicen que el comercio transatlántico de

esclavos fue un ejemplo de migración y que los afroamericanos
también son inmigrantes.

—Ay, no, qué tontería.
—Bien.
La nieta del expresidente estadounidense estaba haciendo la

ronda de fotos con una cámara desechable. Con cierta dificultad me
levanté del suelo y caminé hacia Nathaniel con los ojos fijos en él.
Nunca había esperado tanto tiempo por algo que deseaba. Me puse
en puntas de pie, tomé la cara de Nathaniel entre mis manos y lo
besé durante un largo rato hasta que sentí un sabor a sangre en la
boca y su forma caballerosa de sostenerme del brazo se convirtió en
un apretón descortés. La nieta del expresidente estadounidense se
rio encantada, su cola de caballo se movía de arriba a abajo. No sé
si se acordaba de mí, pero estuvimos en el mismo seminario de
primer año sobre Jane Austen. Había intentado impresionarla
durante todo el semestre. Ella no levantó los ojos de su computador
ni una sola vez.

Desapareció y cuando regresó traía una lata de crema batida en la
mano.

—¿Puedo comer frambuesas con crema batida de tus tetas? —
preguntó en voz alta.



—Normalmente sí, pero me comí todas las frambuesas —le dije.
Ella hizo un puchero.
—También te bebiste toda la champaña. Normalmente —dijo

Nathaniel—. Mírate.
—¿Qué?
—Eres una niñita tonta, Catalina —dijo con cansancio.
Me besó la cabeza y salió de la habitación. Tal vez se fue de la

fiesta.
En algún momento me acurruqué en el sofá para cerrar los ojos. A

pesar de mis mejores intenciones, fui incapaz de llegar al baño
cuando el vómito empezó. La gente vomitaba en todas partes.
Jimmy en el lavaplatos. Alex en las jardineras de la entrada. Yo
vomité en el sofá y lo cubrí con la manta con estampado de leopardo
de alguien. Luego me largué de ahí.

Como no me sentía segura en un taxi y no podía pensar con la
suficiente claridad para averiguar cómo llegar al Quad en bus,
caminé a casa. Hacía frío; el frío se siente más frío en New England,
la oscuridad se ve más oscura. Es personal. No era la única chica
borracha que tartamudeaba con los tacones en la mano y sin abrigo.
Pasé por Quincy House y vi que la fiesta se había extendido al patio
después de que la policía del campus la hubiera clausurado.

Escuché que un chico le pregunta en voz alta a un policía:
—Disculpe, señor, ¿dónde está mi trago?
—Lo botamos, señor.
—¿Por qué? ¡Era té helado!
—Definitivamente no era té helado.
El chico hizo un puchero y admitió que no era solo té helado.



—Llamemos a una escolta de seguridad para que lo acompañe de
regreso a su dormitorio.

—Cinco minutos más —dijo el chico—. Queremos sentir furor.
Caminaba descalza sobre el viejo adoquín Cambridge de color

óxido que se desmoronaba bajo las luces azules y las imágenes de
mujeres mayores, conserjes, tías y titas y titis pasaban por mi
mente. Casi podía verlas de rodillas, limpiando vómito seco en un
inodoro, el pelo con permanente y recogido en un moño apretado.
Así era en este lugar. Estaría teniendo un día normal, ocupándome
de mis putos asuntos, y de repente alguna fucking tía aparece de la
nada con un carrito de compras, viéndose muy bonita con pecas en
las mejillas, y te advierte sobre las estelas químicas y las cuchillas en
las manzanas, y dice que tal vez deberías alejar la manga de la vela,
nena, ten cuidado, pero nena, haz algo, Francisco, haz algo. ¿Qué
más podría hacer aparte de tomar una manotada de NyQuil tan
pronto como pusiera un pie en mi habitación?



TERCERA PARTE
Vacaciones de invierno



NO TENGO MÁS que recuerdos hermosos de mi niñez en la ciudad
durante diciembre: excursiones escolares para ver El cascanueces en
el Lincoln Center, burlarme de los turistas que admiraban el árbol de
Navidad del Rockefeller Center, pero también mirarlo furtiva y
secretamente, y amarlo. No teníamos un árbol de Navidad en
nuestra casa, y no intercambiábamos regalos, y mis abuelos
contestaban gracias cuando alguien decía Feliz Navidad, sin decirlo
de vuelta. Para los testigos de Jehová, la Navidad es ilícita; quizás
por eso yo la amaba apasionadamente. En mi cabeza tenía un árbol
de Navidad todo el año, y era artificial y blanco, con guirnaldas
plateadas y adornos blancos y plateados. Tenía un tronco de
Navidad que crujía con el fuego y una bota verde tejida a mano que
decía Catalina, así como una menorá y un dreidel porque entre más,
mejor, también me encantaba la Janucá. Cuando la gente me
deseaba una feliz Navidad, yo siempre lo decía de vuelta e incluso
me preocupaba por añadir un Felices fiestas para ser incluyente.

Cuando nos convertimos, mis abuelos se deshicieron de todas las
imágenes idólatras que había en la casa, incluida la cruz de oro que
me habían regalado para mi primera comunión en segundo grado.
Botaron casi todo, pero una vez que abrí una de las cajitas de mi
abuela escondida en el cajón de su ropa interior, dentro había un par



de crucifijos de oro macizo, un colgante de María y un rosario de
plata, su colección secreta de ídolos.

La conversión fue maravillosa para mi abuela. Por primera vez
desde que llegó a Estados Unidos, tenía amigos y familia. Igual para
mí. Creer en la Verdad significaba que podía volver a tener tías y
tíos. La congregación estaba formada principalmente por
inmigrantes latinoamericanos. La mayoría de ellos era católica no
practicante y, aunque muchos eran de línea dura y deseaban
adherirse a una interpretación literal de la Biblia, otros eran
sorprendentemente liberales en cuestiones como la educación y el
aborto. En silencio, por supuesto. Muy en silencio. Muchos de ellos
eran inmigrantes de Honduras, República Dominicana, Haití,
Venezuela, Colombia y Chile, habían visto dictaduras y
desapariciones, y si la libertad significaba vivir en Sodoma, estaban
más que dispuestos a establecerse ahí.

Algunas religiones son famosas por condenar al ostracismo a los
desertores. Los Testigos son conocidos por eso, pero mis abuelos no
dejaron de hablarme cuando me fui; de hecho, no parecieron
sorprendidos en absoluto cuando me senté con ellos después de mi
primer año de universidad y les dije que no iba a ir más a las
reuniones. Ni siquiera trataron de hacerme cambiar de opinión. Ni
una sola vez. Hasta me sentí un poco dolida por lo bien que lo
manejaron. Sentí como si nunca hubieran pensado que me quedaría;
algo en mí les hizo darse cuenta desde el principio de que no era
parte del pueblo elegido de Dios y que pertenecía a otro lugar, a lo
que ellos llamaban “el Mundo”. También me sentí aliviada. Aunque
podía ser profundamente misógino, machista y narcisista, mi abuelo
demostraba admiración cada vez que le decía que no. Mi



comportamiento le parecía indignante, incluso despreciable, pero
apreciaba mi espíritu de desafío.

La Navidad llegó y pasó en nuestra casa sin avisar.
Harvard nos dio cinco semanas libres después del semestre de

otoño, aparentemente para perseguir las pasiones fuera del campus
y los intereses personales que mejor se adaptaran a nuestras
“situaciones individuales”, lo que significó que algunas personas se
fueran a Francia, otras hicieran prácticas y el resto de nosotros
batalláramos por algo que hacer en nuestras ciudades natales y
peleáramos con nuestros padres. Cerraron todos los comedores y
nos quitaron el acceso con tarjeta a los dormitorios. Algunos
solicitaron quedarse en el campus, pero no a muchos se les
permitió. Lo llamábamos “Período E”. Los administradores lo
llamaban “La experiencia de enero”.

Como parte de su experiencia de enero, Nathaniel estuvo en el
remoto altiplano de Perú con la doctora Murphy, haciendo
entrevistas etnográficas e historias orales, recopilando historias
locales que podrían conducirlos a la gran piedra de Rosetta del
quipu. Algunas de estas poblaciones continuaron el uso de quipus
incluso después de la llegada de los españoles. Después de unas
semanas de eso, se relajaría en Santa Marta, Colombia, mientras
“trabajaba” en un proyecto paralelo sobre formas de expresión con
cuerdas en los Andes después de la conquista. Nathaniel quería ver
cómo se transmite el conocimiento incorporado entre la gente
morena y negra que fabricaba instrumentos de cuerda de la misma
forma como lo hacían sus padres y abuelos. Ni siquiera me invitó.
Por supuesto, yo no podía salir del país y lo sabía. Pero él no sabía
que yo no podía salir del país. Simplemente no me invitó.



Cuando estaba en Santa Marta, Nathaniel publicó muchas fotos
hermosas en Facebook: de playas, vendedores ambulantes y sus
productos, plátanos, cocos y mangos. En verano, me gustaba
comerme un mango al día, treinta y un mangos al mes, aunque los
esnobs del mango podrían burlarse de la nomenclatura, pues
provenían de un Foodtown en Bushwick. (Nunca me había comido
un mango del Corredor del mango; ergo, nunca me había comido un
mango de verdad). Al igual que los otros álbumes de Facebook
dedicados a sus viajes, este se titulaba con algo en español. La tierra
del olvido. En sus manos, el español tenía el atractivo estético del
pollo crudo, la monstruosidad liminar atrapada entre un animal
asustado y un pollo asado para una cita.

En cuanto a mí, estaba pasando el Período E en Queens, atrapada
en medio de mis abuelos afligidos. Ambos se veían tan frágiles y
tristes. Mi abuela estaba contenta de tenerme en la casa, pero las
cinco semanas que me esperaban se me hacían interminables. El
Año Nuevo llegó y se fue tan silenciosamente como la Navidad.

Fue el invierno más nevado que jamás había vivido en la ciudad
de Nueva York. Tormenta de nieve tras tormenta de nieve. Los
trabajos de construcción de mi abuelo se suspendían a menudo
debido a la nieve y el hielo, y cuando no, le agradecía a Dios por el
trabajo y no se quejaba de los dedos de los pies y las manos
congelados, partidos y sangrando, y tampoco se quejaba cuando las
herramientas dejaban de funcionar con el frío. Trabajo era trabajo.
Durante períodos de tiempo, estábamos encerrados los tres en la
casa hibernando, viendo películas, volviéndonos locos los unos con
los otros.



Una noche, estábamos viendo Terminator 2: El juicio final cuando
mi abuelo recibió una llamada para avisarle que no se molestara en
ir a trabajar por la mañana. La obra todavía estaba cubierta de hielo
y enterrada bajo la nieve, y el jefe no quería lidiar con una pesadilla
de lesiones personales. Pero otro día sin trabajo también significaba
otro día sin pago. Terminamos de ver la película en silencio. Era
difícil levantarse del sofá y pasar a la siguiente actividad porque
estaba segura de que si salíamos de la habitación gritaría, diría que
éramos unas perras sin corazón a las que no les importaba si vivía o
moría. Mi abuela y yo intercambiamos una mirada. Cogí mi
computador. Ella trajo un set de manicura y pedicura rosadito y
empezó a hacerse las uñas.

Mi abuelo la miró con disgusto y finalmente habló.
—Ninguna mujer que realmente ame a su marido se limaría los

pies delante de él porque le importaría que cuando él pensara en
ella, pensara en una mujer y no en una adolescente.

—Los cuerpos humanos no están calientes todo el tiempo, ¿sabes?
—dije.

—Ah, ¿quién aparece sino el genio de Harvard para enseñarme
sobre feminismo?

Se volvió hacia mí, con la cara brillante por un insulto que
realmente le gustó.

—Hablas como un fiscal —dijo con una sonrisa maliciosa—. La
señorita fiscal va camino a un tribunal internacional. Deja de
holgazanear en Internet, haz algo constructivo con tu tiempo.
Juguemos ajedrez.

Desde que he vivido con ellos, mis abuelos exhibían uno que otro
tablero de ajedrez en la sala del apartamento. El ajedrez les



recordaba que eran civilizados sin importar lo que dijeran otras
personas. Les gustaban los tableros de ajedrez vistosos, antiguos o
especialmente los que tenían hermosos tallados a mano que
encontraban en las ventas de propiedades de Forest Hills. Mi abuelo
me enseñó a jugar ajedrez. Decía que era muy bueno jugando. Yo
no sabía si era cierto. No era muy buena.

—¿Cuál es la ficha más importante, la reina o el peón?
—No puedo darle una buena respuesta porque ahora mismo

necesito concentrarme —dije.
—Esta debería ser una jugada muy fácil. Concéntrate.
—Me estoy concentrando.
Una fascinante técnica pedagógica que empleaba mi abuelo

consistía en enseñarme nuevas reglas imponiéndolas en medio de
una partida, a la espera de que yo cuestionara uno de sus
movimientos para darme una cátedra sobre la regla al paso o lo que
fuera. No podía evitar sospechar que cuando me enseñaba alguna
nueva excepción al movimiento de los peones, se estaba inventando
todas las reglas sobre la marcha, en un esfuerzo deliberado por
joderme la cabeza, o más bien por sabotearme. Si alguna vez
quisiera jugar ajedrez contra literalmente cualquier otra persona que
no fuera él, me arriesgaría a hacer el ridículo. Imagínate: estoy
jugando ajedrez contra un estadounidense que tuvo una infancia sin
incidentes en un patio de París. Me veo hermosa, mi pelo ondea al
viento y muevo las piezas con confianza. El estadounidense feliz me
informa que hice un movimiento no permitido. No, le digo, es una
excepción. ¿Excepción a qué?, dice él. Esto definitivamente no está
permitido. Intento otra jugada. Intento otra. Pone su mano sobre la
mía y me mira con lástima.



—Jaque —dijo mi abuelo—. Estás distraída.
Ugh. Estaba distraída.
Moví mi reina con la temeraria certeza de un aguacero y la perdí

temprano. Mi rey estaba amenazado y mi torre podría salvarlo. ¿Dije
torre? Perdón. Quise decir roque. Sí, aprendí las reglas en el español
de mi abuelo. El siguiente movimiento obvio hubiera sido matar a su
reina con mi roque de un solo golpe, pero para prolongar la
enemistad entre los monarcas, para prolongar el drama, moví mi
roque para bloquear el ataque de la reina. La dejé vivir. Él movió su
alfil. Yo cambié mi caballo y mi roque.

—No puedes mover dos piezas a la vez.
—Por supuesto que puedes —dije con frialdad—. Se llama

enroque.
—¿Perdón?
—No lo sé, vi un video sobre eso en YouTube.
—Nunca había visto eso antes —dijo—. Juego partidas

improvisadas con viejos italianos en el parque, pero ¿tú conoces
todas estas reglas especiales?

—No es que las conozca, vi un video sobre eso. ¿Por qué estoy en
problemas por esto?

—¿Quién dice que estás en problemas? No puedo tener una
conversación con nadie aquí sin que actúes como si te estuvieran
atacando.

—¡Me estás atacando! —dije—. ¿Por qué tiene que ser un
problema? ¿Por qué tenemos que pelear? Dios mío.

—Oh, Dios mío, oh, Dios mío —se burló de mí—. Haz tu jugada
elegante.



—¿En respuesta a tu jugada proletaria? ¿Cómo no puede ser
elegante algo relacionado con el ajedrez? El ajedrez es elegante.

—Creo que es mejor si ambos se toman un momento para
respirar, se calman y vuelven al juego cuando se hayan calmado.

—No te metas en esto, abuela.
—Esa boca tuya —dijo, enfocando sus ojos en mí con enojo.
—¿Qué dije ahora?
—No le hables así a tu abuela. Si le hubiera hablado así a mi

madre, me hubiera dado una cachetada.
—¿Es ese tu estándar de crianza? ¡Tu mamá abusó de ti!
—¿Qué dijiste sobre mi mamá? —gritó.
—No dije nada sobre ella. Solo resalté que sostienes el castigo

corporal como la regla de oro y tal vez es porque te criaron con ese
ejemplo, entonces actúas como si fuera normal, pero eso no está
bien. ¿Por qué te daría una cachetada? Nunca dejaría que me
pegaras.

—Ah, ¿sí? Entonces ahora me dejas hacer cosas, te pediré permiso
antes de hacer algo —dijo—. La señorita Machita sabe todo sobre la
crianza de los hijos.

—¡Tal vez sí! Tal vez sea hora de que alguien lo sepa —dije.
Mi abuelo se quedó estupefacto por un momento y luego se

inclinó hacia mi melodramáticamente, deteniéndose justo antes de
llegar a mi cara.

—Vete —dijo.
Me eché a llorar.
—¿Cómo pasó esto? No tiene sentido.
Salió furioso de la habitación.
—Abuela —grité—, ¿por qué es así?



Me acerqué a ella y me incliné para darle un abrazo que ella
aceptó, pero no me devolvió.

—Ambos están equivocados —dijo—. Tal para cual. Están hechos
el uno para el otro.

Su congregación se reunía los domingos por la mañana y los
martes a las 7:30 p. m. Mi abuela se arreglaba para ir a la iglesia
como si fuera la novia de Cristo y eso enloquecía a mi abuelo.

—En diez minutos, saldré por esa puerta, si estás lista, estás lista,
si no, de malas —advirtió mi abuelo mientras pasaba rápidamente
junto a mí camino al baño.

—Estaré lista, preocúpate por ti porque yo estaré lista — dijo mi
abuela, mientras se pintaba los labios, con el pelo todavía mojado—.
Aunque no tendría que afanarme si aprendieras a usar la plancha.

Siguieron así hasta que salieron juntos por la puerta, a los diez
minutos, tal como ella había prometido. Su pobre pelo mojado. La
caminata hasta el Salón del Reino era de veinticinco minutos. Era un
día amargo, frío y oscuro, y las calles estaban en su mayoría sin
limpiar. Cuando sacaban las quitanieves, Manhattan tenía
preferencia, Park Slope se limpiaba antes que East New York, las
zonas blancas de Queens se limpiaban antes que las zonas morenas
de Queens, etc. Yo estaba en una zona donde no se quitaba la
nieve; la gente la empujaba hacia los lados formando montañas
imposibles que había que escalar para cruzar la calle.
Cuando se fueron a su reunión, puse a hervir la tetera y saqué el
portátil. Acababa de descubrir la sección de Encuentros casuales en
Craigslist. Tenía una cuenta de correo electrónico secreta asociada a
un número de teléfono secreto que todavía bloqueaba con *67 para
llamar a hombres mayores y malos de Manhattan por sexo



telefónico. A veces se dejaban llevar y me preguntaban si podían
mandar un carro para que me recogiera y me llevara con ellos. A
esos los bloqueaba. Puedes imaginarte el final de su conversación.
Un montón de cuquita apretada por aquí, putita tonta por allá. No
eran exactamente poetas. Pero yo sí lo era. Podía sacar referencias
de toda la civilización occidental para describir mi cuerpo. ¿Quién se
dignaría a permanecer junto a un diente de león al borde de la
carretera sino los poetas? ¿Quién se detendría por mí si no ellos? Era
casi un plagio.

¡Hombres! Hombres hombres hombres hombres hombres hombres
hombres hombres. Sabía lo que estaban pensando. Había leído a
Freud y a Norman Mailer, a Murakami y a Díaz y a Bellow y a
Nabokov Nabokov Nabokov y estaba sumergida en el mundo del
rock indie, entonces estaba íntimamente familiarizada con el
catálogo musical de Ryan Adams. Sabía a lo que podía aspirar ante
los ojos de un hombre sensible. “Oh, María, María / She fell in love
in East L.A. / To the sounds of the guitar / Played by Carlos
Santana”.

Contorsionaba mi cuerpo en poses famosas. Me describía a mí
misma de una manera hermosa y me iba por la tangente, pero ellos
seguían volviendo. Quedaban bastante cautivados con esa chica que
creían que era yo, no podían evitarlo, de verdad les gustaba la
historia y siempre había mucho más, como Sherazade día tras día.
Entonces los llamaba a uno por uno y los llevaba por un viaje hacia
el orgasmo y justo cuando estaban a punto de alcanzar el clímax,
bajaba la voz unas octavas y decía: ¡Hasta la vista, baby!

Parte del problema es que mi capacidad para tener un orgasmo no
dependía de nadie más, ni siquiera de si estaba excitada o no. Era



mecánico. Cualquiera podía tenerme retorciéndome en el suelo
porque no se trataba de ellos. Se trataba de mí. Podía tener cinco o
seis orgasmos y todavía estar increíblemente aburrida. Después de
venirme, me expulsaban del Olimpo y volvía a ser completamente
humana. Después de toda esa algarabía, esto era un orgasmo. Eso
es todo, eso era. Por un instante, los frutos de ser una niña mala me
parecían insignificantes comparados con la calidez y la comodidad
que asociaba con ser una niña buena.

Es desmoralizante la falta de partes buenas en esta ciudad para
una chica como yo. Me pregunto cuánto tiempo podrían haber
pasado varios hombres conmigo en la Villa Grimaldi de sus cerebros
y de qué manera. ¿A qué tortura vergonzosa me habían sometido?
En sus sueños, ¿me parecían graciosos? ¿Me descubrían? ¿Me
enseñaban palabritas divertidas en alemán? ¿Me imaginaban
expresando insaciabilidad por su miembro, esos hombres cuyas
ciudades natales no eran ni Liverpool ni Sheffield, a dos pasos de su
amigo de la infancia y compañero de banda, pero variaciones del “a
una hora de la ciudad”?

Cuando colgué, me di una ducha hirviendo y me senté en el suelo
de la tina hasta que se acabó el agua caliente.

Una noche, Nathaniel me llamó poco después de que mis abuelos
regresaran de su reunión, justo antes de las 11:00 p. m. Mi abuelo
comenzó a refunfuñar y despotricar en voz alta, lo suficientemente
fuerte para que Nathaniel oyera.

—¿Qué clase de mujer atiende llamadas telefónicas a esta hora?
—gritó.

No era una pregunta.
Puse mi mano sobre el auricular y vocalicé un ¡Basta, ya!



No se detuvo.
—Es joven, Francisco. ¿No recuerdas cuando eras joven?
Cogí el primer abrigo que vi y caminé hacia la puerta, con la

intención de atender la llamada fuera del edificio, en la nieve. Pero
ellos continuaron.

—Recuerdo cuando era joven, por eso sé que mi hija no debería
ser…

—Nieta —interrumpí con odio, por encima del hombro, todavía
tratando en vano de silenciar el auricular.

—Ay, Dios mío, Catalina, ¿qué estás haciendo? ¿Disfrutas
provocándolo?

No lo disfrutaba, no, él gritaba todo el tiempo y no me gustaba
que me gritaran. Pero luchar contra él me parecía una práctica para
el viaje heroico que Dios me tenía reservado en el futuro, entonces
le peleaba de todas formas. Me preparé en la puerta para lo que
viniera después.

—Déjame decirte algo —dijo mi abuela, en una traicionera y poco
común asistencia para el gol de mi abuelo—. Cuando llegaste aquí,
temía dos cosas: una, que te volvieras drogadicta, y dos, que te
enamoraras de un hombre que te tratara mal, y si permites que un
hombre te trate así ahora, ¿qué clase de mensaje estás enviando?

—Los estadounidenses hablan por teléfono a las once de la noche
todo el tiempo.

—Vivimos por la palabra de Dios, no por la palabra del hombre —
dijo mi abuela.

—A Dios no le importa nada de esto.
—Esa boca de sabelotodo va a hacer que te ganes una cachetada

—me advirtió mi abuelo.



Una vez hecha y recibida la amenaza, salí a hablar con Nathaniel
tranquilamente en la nieve.

—Hola, Catalina —dijo.
—Nathaniel —dije, con la respiración agitada y visible—. ¿Dónde

estás y qué estás haciendo?
Hubo un largo silencio. Interferencia.
—Perdón, ¿qué dijiste?
—¿Cómo van las cosas? ¿En qué andas?
—Ay, querida, esto es una locura. Me moría de ganas por

contarte: ¿sabías que Simón Bolívar murió aquí? Aquí mismo en
Santa Marta. Hay un museo en la hacienda donde murió, y tienen
pinturas originales de Oswaldo Guayasamín en la exposición
permanente. ¿Lo conoces? ¿Un pintor ecuatoriano? —hizo una pausa
—. Cómo me gustaría que estuvieras aquí.

—Sí, yo también.
—Tienen un reloj que un general paró justo después de que

Bolívar muriera. Lo detuvo tres minutos y cincuenta y cinco
segundos después de que Bolívar murió.

Di unos saltos para mantenerme caliente. Necesitábamos dejar de
hablar de Bolívar.

—Soñé contigo —dije, mintiendo.
—¿Qué soñaste?
—Con tus manos —no podía decirlo sin reírme.
—¿Eso te suele funcionar con los chicos?
—Generalmente. Me estoy quedando sin trucos.
—Bien. Me gustas sin los trucos.
—No, no es así. Es lo que tienes que decir porque es decente.
—Catalina —dijo Nathaniel.



—¿Sí?
—Mándame una foto.
—¿Qué tipo de foto?
—Cualquier tipo de foto. De todas.
Sonreí. Me sentía deseada, la sensación más hermosa del mundo.
—¿Quieres que haga nevar?
—¿Dónde?
—Donde estás.
—No, pero quiero que hagas lloooveeeer —se rio de su chiste.
—No —dije enfáticamente—. Nunca, nunca vuelvas a decir eso.

Tengo que irme, Nathaniel.
¿Alguna vez has visto una dama de noche? Solo florece de noche.

Mallarmé pensaba que el libro perfecto era uno sin abrir, sin marcas,
con las páginas sin cortar, su mundo interior pidiendo ser
descubierto, una verdadera tierra virgen. ¿Cuándo fue la última vez
que se te permitió tocar un lenguaje muerto?

Cuando volví arriba, el apartamento estaba en silencio. Se habían
ido a dormir. Yo también me fui a dormir y me subí el edredón hasta
la quijada y por mis audífonos escuché más canciones que me
imaginé podrían hacer que Nathaniel me recordara.

Mi abuela se despertó una noche con un dolor de muela terrible.
Como mis abuelos no tenían seguro y los dentistas privados eran
inaccesibles, iban a una escuela de odontología local donde los
estudiantes brindaban tratamiento bajo la supervisión de los
profesores. El costo era variable. Era como ser modelo para Bumble
and Bumble y hacerse un flequillo.



Llamamos al programa a primera hora y tuvimos la suerte de
conseguir cita para el mismo día, una cita de emergencia. Fuimos los
tres. La sala de espera estaba repleta. Había tres o cuatro hombres
mayores esperando; parecían veteranos del Ejército y, en mi opinión,
parecían italianos. De todas las formas que hay de ser blanco, ser
italiano es mi favorita. Esperamos más de una hora. Podía sentir la
ira de mi abuelo y el pánico de mi abuela aumentar con cada
segundo. Ella gemía de dolor.

Finalmente, una joven estudiante puertorriqueña se presentó
como Lauren y llevó a mi abuela para que le hicieran una
radiografía. La seguí para ayudar con la traducción, aunque Lauren
hacía lo mejor que podía. Los gritos de mi abuela ahora eran solo
quejidos y sollozó durante todo el proceso.

—Bien, ya está —dijo Lauren con una pequeña sonrisa
comprensiva—. Estuviste increíble. Ya vuelvo con las radiografías.
Vamos a ver qué pasa.

Lauren regresó con un hombre mayor que supuse que era su
supervisor de la facultad.

—Fernanda, tienes un enorme cordal ahí atrás. Está infectado y
necesitarás cirugía.

—¿Cuándo? ¿Puede tratarla hoy, por favor? Mírela —supliqué.
—Desafortunadamente, no podemos. Los pacientes deben ayunar

antes de cualquier cirugía como esta.
—Ella ayunó. Mírela, ¡no podría comer ni beber ni aunque quisiera!
Lauren hizo una pausa para pensar. Su supervisor asintió en

silencio con aprobación.
—Si pueden quedarse, mis colegas intentarán atenderla al final del

día —dijo Lauren.



—Dios mío, quiero darte un abrazo —dije—. Muchas, muchas
gracias.

—Muchas, muchas gracias —dijo mi abuela. Se veía pálida y
pastosa.

De vuelta en la sala de espera, mi abuelo parecía destrozado. Los
tres esperamos. Estaba oscuro afuera y a través de la ventana podía
ver que empezaba a nevar. Finalmente, un joven de intensos ojos
azules se acercó a nosotros. Su escarapela con el nombre decía
Randy.

—Fernanda, podemos verte ahora.
Pasé mi tiempo en la sala de espera en mi BlackBerry, en un hilo

de correos electrónicos con Kyle donde jugamos con quién te
acostarías, casarías y matarías. Una hora después, estaba estresada
por la imposible elección que tenía ante mí (Clarence Thomas,
Samuel Alito y Antonin Scalia) cuando Randy regresó con una
actualización.

—¡Luchó como el demonio contra la anestesia! —me dijo el
asistente dental—. ¡Por un momento temí por mi vida!

Me reí, pero él no se rio. Mi abuela medía un metro cuarenta y
cinco centímetros y era tan delgada como el papel. Nadie le tenía
miedo. Era un chiste. Mi abuelo se quedó mirando un punto fijo en el
piso gris pálido.

Finalmente, mi abuela salió. Tenía moretones impresionantes en la
mitad de la cara, mucho más allá de la boca. Tenía moretones
fuertes alrededor de los ojos y en la nariz. Era impactante.

—¿Qué le pasó? —le pregunté a Randy.
—Los hematomas pueden aparecer durante el procedimiento, es

normal —dijo.



—¿Moretones como esos? —pregunté—. ¿Puedo hablar con el
cirujano?

—Ahora mismo está con otro paciente, pero así se ve por el
momento. Prueben con compresas frías y Tylenol cada cuatro horas,
y si le da fiebre, nos llaman.

Salimos en silencio. Mi abuelo estaba furioso, pero no dijo nada.
Pudo haber pedido otra enfermera o insistir en ver al médico o pedir
un defensor del paciente, pero no tenía la capacidad lingüística para
defender nada en una sala llena de profesionales médicos
ciudadanos estadounidenses. Además, los médicos, enfermeras y
estudiantes que trabajaban ahí en realidad no creían tener que
explicar su formación, sabiduría o experiencia a personas que en
primer lugar los necesitaban tanto, personas que han estado en este
país durante años y eran incapaces o no querían asimilar el inglés,
personas que parecían extraordinariamente buenas en encontrar
cada vacío legal para que sus hijos tuvieran acceso a la educación,
seguro médico y almuerzo gratuito en la escuela. Sin hablar de las
demandas por mala praxis médica: era imposible ganarse la vida de
verdad como cirujano con la amenaza constante a ser demandado
ingenuamente por el paciente y ávidamente por los picapleitos. Es
muy triste ver cómo se utiliza a la gente vulnerable como peones
políticos, pero todo el mundo sabe que el sistema de inmigración
está roto y que, hasta que no se arregle, nos cuesta dinero por
segundo. Sentir compasión por ellos no significaba tener que recibir
órdenes de ellos, especialmente cuando se quejaban de tu trabajo
cuando ya les habías hecho un maldito favor.

Le estaba mandando un correo a Kyle para preguntarle si se
acostaría, se casaría o mataría a Bloomberg, Giuliani o Cuomo, Sr.,



mientras esperábamos el taxi que dije que pagaría —mi abuelo
quería que tomáramos el bus a casa, a lo que me negué
rotundamente—, cuando de repente sentí que sus dedos me
quitaban el teléfono de las manos y, cuando aterrizó en el suelo, lo
pisoteó hasta que la pantalla se rompió.

—¡¿Qué estás haciendo?! —grité.
—Desde que te fuiste a Boston eres irreconocible, nunca tienes

tiempo para tu abuela, nunca tienes tiempo para tu abuelo, el
mundo entero es Harvard, Harvard, Harvard. He perdido trabajos por
venir aquí a estar sentado como un payaso. ¿Se te ha cruzado eso
por la cabeza? Podrías estar preguntándote lo estresado que podría
estar, mi pobre abuelo. Tal vez pueda darle algunas palabras de
aliento, pero en cambio actúas como si te avergonzaras de nosotros.
Tu cara está pegada al teléfono mientras hablas con cualquier
hombre u hombres que son más importantes que tu familia. Perdón
por no trabajar en una oficina, supongo que eso es lo que ahora se
necesita para ganar tu respeto.

Estallé en lágrimas.
—¿Cuándo putas he dicho que no te respeto? Me estás gritando

como si fuera verdad y no es verdad —dije, mi voz se alzaba
rápidamente, y se volvía aguda y fuerte de repente—. Si no te
disculpas conmigo por gritarme así, me voy a Boston ahora mismo
—anuncié.

Era una amenaza vacía, pues los dormitorios todavía estaban
cerrados por vacaciones. Aun así, me recuperé como pude.

—Si te vas, ya no tendrás abuelo —dijo.
Miré a mi abuela y decidí quedarme.



En el camino a casa y a pesar de las miradas de mi abuelo le envié
un mensaje a Nathaniel a través de la pantalla quebrada. El taxista
era gringo y confié en la creencia de que mi abuelo no me gritaría
delante de un gringo. Traté de contarle a Nathaniel una versión
cuidadosa de la pelea, ya que no quería que pensara que nada de
esto era cultural. Esta no era la cultura latine. Era mi abuelo. Y él era
un hombre muy complicado.

A la mañana siguiente, me desperté con un correo de Jim Young
preguntándome si todavía estaba en Nueva York y si podíamos
tomar un café para ponernos al día antes de volver a la universidad.
Me imaginaba por qué quería verme. Realmente quería que
sucediera y, al mismo tiempo, quería huir de tener que lidiar con
todo esto, no en este momento, no estaba lista. Sospechaba que me
ofrecería un trabajo. Había habido un par de salidas en la revista y
se decía que querían contratar internamente, y los expracticantes
contaban dentro de ese internamente.

Nos encontramos en una panadería francesa del Midtown. Cuando
hice la práctica para Jim, programaba sus almuerzos con escritores y
agentes ahí; estaba cerca de su oficina y era extremadamente
ruidosa, luminosa y visualmente desordenada, lo que le brindaba a
la gente una apariencia de privacidad. Jim odiaba a los agentes y
nunca me dijo ni una sola palabra sobre sus escritores, pero lo podía
oír cuando hablaba por teléfono, pues mi escritorio estaba cerca del
de él, y les hablaba muy suavemente a sus escritores, casi en
susurros, y les decía: No.

Mi corazón dio un salto cuando lo vi hacerme señas para que me
acercara a su mesa.

—¿No tienes frío? —dijo, dándome un cálido abrazo a medias.



—Tengo en las orejas y la nariz, pero nada más. ¡Ah! Y en los
dedos.

Le tendí la mano, amarilla y roja y arrugada.
—Ponme al día —dijo, y le hizo un gesto al camarero.
Pedí chocolate caliente. Jim pidió lo mismo.
Ver a Jim me hizo pensar en escritores y sus editores famosos. Era

todo un género de ensoñaciones en mi cabeza. Después de que J. D.
Salinger terminara El guardián entre el centeno, se dice que condujo
hasta la casa de su editor William Maxwell para leerle la novela en
voz alta en el porche. Cuando Playboy contrató a Walter Lowe, Jr., el
primer editor negro de su historia, una de las primeras cosas que
hizo fue contactar a James Baldwin para invitarlo a escribir para la
revista. Y luego, claro, están Joan Didion y Bob Silvers, el célebre
editor de The New York Review of Books. ¿Has leído su novela
Salvador? Es un poco extraña, pero me gustó. Joan Didion escribió
sobre las guerras civiles en América Central para The New York
Review of Books a finales de los años setenta. No tenía experiencia
en escribir sobre la guerra, ni sobre América Latina ni sobre
conflictos civiles. Estaba ahí porque era una escritora estupenda. El
sueño de todo escritor: su editor lo envía a cubrir una gran historia
llamativa basada únicamente en su deslumbrante talento.

—Catalina, ¿tienes planes para después de la universidad? —
preguntó—. Pronto habrá una vacante en la revista y tu nombre ha
surgido.

—No sé qué decir —balbuceé—. Me siento muy honrada de haya
pensado en mí.

—¿Pero?



—Mis planes para después de la graduación… todavía están por
determinarse.

—¿Por quién?
Era el momento perfecto para decírselo, pero el secreto me

brillaba como un carbón encendido en la garganta y me ahogaba.
—Por mí, obviamente, pero tengo mucho en lo que pensar y no

puedo apresurarme. Si el mundo se acabara hoy, diría que sí, sí, cien
por ciento sí, pero tengo tantas cosas que pensar ahora mismo.

—Como quieras.
Se reclinó en su silla, mirándome con curiosidad.
Me sentí destrozada y aliviada. Si ignoraba esto, podría

desaparecer. Así es como mis abuelos manejaban las facturas.
Simplemente no abrían los sobres.

—Estoy pensando en hacerme un tatuaje —dije, tratando de
cambiar de tema. Dije la primera cosa escandalosa que me vino a la
cabeza—. Mi primer tatuaje —mentí, no podía verme el tobillo.

—Oh, no —dijo Jim—. No lo hagas.
—Escuche —empecé—. ¿Sabe lo que es un ejemplar de

asociación?
Sacudió la cabeza.
—No, no lo sé. ¿Qué es?
—Bien, pues los ejemplares de asociación son libros que

obsesionan a los coleccionistas porque son libros raros que
pertenecieron a alguien relacionado con el libro o el autor. Por
ejemplo, vi en Internet un ejemplar de Lolita que Nabokov le regaló
a su buen amigo Graham Greene, y la dedicatoria dice: “Para
Graham Greene, bla, bla, bla”, y Nabokov dibujó una mariposa y al
lado están las palabras cola de golondrina verde bailando a la altura



de la cintura. Es una especie de mariposa, una cola de golondrina, y
obviamente Nabokov era un lepidopterista, y, en cualquier caso, ese
es el tatuaje.

—¿Qué parte?
—La inscripción, Jim. Por favor, no me haga repetir.
—Creo que es una gran idea para el primer tatuaje de alguien,

pero no tiene por qué ser el tuyo. Se me olvidó, ¿estás escribiendo
la tesis?

—Sí, técnicamente —dije.
—¿En?
—La verdad es que siento que mi tesis se está derrumbando bajo

el peso de sus propias ambiciones.
—¿Pasa algo en casa o...?
—No, no pasa nada en casa —dije demasiado rápido.
—Bueno, no sé qué está pasando —dijo Jim con acento de

Wisconsin en las vocales—. Pero quiero que sepas que, sea lo que
sea, se puede solucionar. Si quieres hablar con alguien, soy buen
oyente y mal juez.

Mentí sobre la dirección de mi parada de metro para que no me
acompañara. Quería ir en dirección contraria a donde él fuera.
Quería estar sola.

—Avísame si algo cambia —dijo, y me apretó el hombro en señal
de apoyo.

Caminé derecho por la Sexta Avenida y Broadway, con los pies
muertos por los tacones, siguiendo un mapa mental de lugares de
interés: Madison Square Garden, el Garment District, el Macy’s de
Herald Square, el Lincoln Center. En el West Side, Columbia y la



iglesia episcopal a la que iba Joan Didion y, en Harlem, la oficina de
Bill Clinton.

Nunca me interesó mucho Central Park. Es decir, no me
malinterpretes, daría mi vida por Central Park, reconozco su
majestuosidad y belleza y, ya sabes, su energía proletaria.
Simplemente no me gustaba la naturaleza. Si acaso, me parecía
molesta. No disfrutaba de los paseos por un bosque. No disfrutaba
del senderismo. No disfrutaba de contemplar el follaje. No me
gustaba ver nevar. No me gustaban los atardeceres. No me gustaban
los amaneceres. No me gustaba ver la luna llena. No me gustaba
contemplar el océano. No me gustaba nadar en el mar. A excepción
de las rosas rojas, no me gustaban las flores de ningún tipo.
Pensaba que los tulipanes parecían penes erectos; de hecho, veía
semejanzas fálicas en la mayoría de las flores. Sin embargo, amaba
Manhattan. Finalmente me detuve ante la gran escalera del Museo
Americano de Historia Natural.

Visitar el Museo Americano de Historia Natural como local siempre
me ha jodido un poco la cabeza. No se puede sacar a los turistas de
la experiencia porque son parte de la experiencia. Ver los buses
repletos de niñitos estadounidenses blancos que luego se abren paso
por los pasillos de los pueblos aniquilados me hacía sentir como si
estuviera en una atracción de un parque de diversiones en el
infierno. Desde 1873, el museo ha adquirido más de medio millón de
objetos de América del Norte y del Sur, África, Asia, Europa y las
islas del Pacífico. Muchos de estos objetos habrían hecho un largo
viaje hasta el museo, pasando por las manos de pandillas locales y
grandes caudillos, la United Fruit Company, el Departamento de
Agricultura, la sala de la señora Escobar.



Pasé la mayor parte del tiempo en el Salón de las Américas. En el
tercer piso, hacia el fondo, más allá de las exhibiciones mayas y
aztecas, se encuentra el pequeño rincón del museo dedicado al
Imperio Inca. El encuentro mortal de los incas con los españoles
tuvo lugar en 1532, cuarenta años después de que Cristóbal Colón
navegara por el océano azul. Los españoles vinieron en busca de oro
y lo encontraron. Al parecer, estaba por todas partes y causó un
gran entusiasmo entre los hombres. Entonces secuestraron al rey
inca y exigieron un rescate por todo el oro del imperio. Según la
leyenda, el pueblo inca llevó a los conquistadores parte del oro, pero
se negó a entregarlo todo arrojando el resto a los ríos. Los
españoles mataron al rey inca e hicieron que el pueblo viera. Se
creía que el rey inca era un dios y el espectáculo público de su
asesinato parecía diseñado para agilizar las cosas. Un pueblo hecho
testigo de cómo mataban a su dios tal vez no resistiría mucho
tiempo. Mucha gente luchó, durante muchas décadas, pero el
imperio español se extendió como un derrame de petróleo.

Salí del Salón de las Américas y bajé las escaleras hacia el ala
romana. Me estremecí de ira y asombro. En Modos de ver, John
Berger dice que tratamos algunas obras de arte como reliquias
sagradas porque tuvieron que sobrevivir a mucho para llegar hasta
nosotros. Los historiadores del arte estudian la procedencia de la
obra de arte para comprender mejor el contexto histórico que la
produjo, por cuántas manos pegachentas tuvo que pasar, por
cuántos camiones y almacenes y contenedores de transporte e
indescriptibles viajes en avión, cuántos momentos de claustrofobia.
Por supuesto, determinar la procedencia no siempre era posible
porque gran parte de esas obras resultó de un saqueo. De todos



modos, el oro estaba aquí ahora, al igual que el quipu y al igual que
yo. Podríamos haber estado en cualquier parte del mundo, pero esta
noche estábamos aquí, para ti.

Cuando Teddy Roosevelt era un estudiante de primer año en
Harvard en 1876, mató de un tiro a un búho blanco y peludo en
Long Island. Lo encontré en el Theodore Roosevelt Memorial Hall en
el primer piso, no muy lejos de la estatua de bronce de Roosevelt
sentado en una banca. Recolectaba cosas salvajes para guardarlas
en su habitación, una sección que él mismo llamaba el Museo de
Historia Natural Teddy Roosevelt. Así amaba Teddy a sus animales:
los mataba, los disecaba y luego los conservaba para mirarlos para
siempre. “Me gustaría que todas las cosas salvajes inofensivas,
especialmente las aves, estuvieran protegidas en todos los sentidos”,
dijo. Okay. Imagínate dispararle a un puto chorlito.

El problema de ser un objeto de belleza, un objeto hermoso, es
que solo existes cuando te miran y, por lo tanto, para permanecer
vivo debes ser mirado constantemente, de la misma manera que
algunos tiburones necesitan estar en movimiento para respirar. Se
siente como la muerte del alma cuando sus ojos no te miran.

Fui a la casa y me metí en la cama con mi portátil, actualizando
Pink Is the New Blog una y otra vez hasta que mi abuela me dejó
irme a dormir. Tenía prohibido dormirme antes de las 9:00 p. m.
Tenía la cara todavía cubierta de hinchazón y moretones. Dormí
durante catorce horas. Me desperté alrededor de las 11:00 a. m. con
dolor de cabeza.

Al enfrentarme al enorme interrogante que era mi vida después de
la graduación, mis abuelos se retiraban a un mundo de fantasía
donde su nieta estrella seguiría esforzándose por alcanzar alturas



cada vez mayores por sus fuertes y curtidos medios. Pero dormir era
mi estrategia favorita para enfrentar la situación. Jim Young y las
ofertas de trabajo imposibles no podían alcanzarme mientras dormía.
Beber hubiera podido ser otra forma de enfrentar la situación, pero
el problema con beber es que vomitaba muy rápido y no quería
morir ahogada con mi propio vómito, de rodillas, en un inodoro. Así
que simplemente me acostaba.

Mientras más temprano se ponía el sol, más temprano me quería
ir a dormir. Estaba lista para terminar el día alrededor de las cinco, y
las noches eran interminables. Tomaba Benadryl y NyQuil casi todas
las noches, y luego una noche tomé más y más y aún más. Vomité
violentamente. Me senté en el suelo con las manos sobre los ojos,
gimiendo como un ternero asustado, la habitación de repente daba
vueltas a mi alrededor, iluminada con un azul láser brillante.

Ahora mis abuelos sí ponían atención. Ahora sí se daban cuenta de
que estaba triste. Mi abuelo me encontró en el suelo del baño y yo le
dije que tenía que acostarme. Les pedí: ¿Podrían parar de gritar?
¿Podrían no gritar tanto? Les dije: ¿Podrían parar de gritar? Y
pararon de gritar. Durante el resto de la semana dejaron de gritar.

Mi abuela trató de alejarme de la tristeza con un cupcake de la
panadería Magnolia que había obligado a recoger a mi abuelo
gruñón en Midtown. Compartíamos un amor por los dulces. A mi
abuela le encantaban las tartas, los bollos, los macarrones, el
mousse, la tarta de queso, las galletas con la bandera italiana e
incluso el pastel de frutas. Yo tenía debilidad por el brillo de labios
que parecía y olía a dulce. Así era como manejaba mi desgano de ir
a la escuela cuando era pequeña, cuando no sabía inglés y la
escuela era aterradora. Si sobrevivía la semana, mi abuela me hacía



empanadas de queso y azúcar o me compraba un brillo de labios en
la farmacia. El cupcake de Magnolia no funcionó, me quedé en la
cama, con los ojos cerrados, la almohada mojada por las lágrimas.
Entonces trató con un sancocho. La sugerencia de mi abuelo de que
preparara el sancocho con pollo de supermercado casi la mata.
Cuando había gallineros en Brooklyn, ella mandaba matar un pollo
para mí cada vez que me resfriaba; por estos días, iba a la carnicería
polaca de Maspeth.

Por su parte, mi abuelo quería que hiciera desaparecer la tristeza.
Sacó un montón de libros de ciencia popular de la biblioteca, los leyó
y me comunicó todo lo que estaba haciendo mal: mi dieta, mi salud
intestinal, mi postura, no bebía suficiente agua, no hacía ejercicio ni
meditaba, dormía demasiado o muy poco. Y, sin duda, no estaba
obteniendo suficiente vitamina D.

Pero yo sabía que solo necesitaba una siesta. Solo necesitaba
acostarme y cerrar los ojos. Me quedaba inmóvil boca abajo, todo el
cuerpo me vibraba de pánico e inercia, hasta que mi abuela se me
acercaba y me decía que eran las nueve en punto.

—¿Ves? ¿Fue muy difícil? —preguntaba.
Yo levitaba de alivio.
Cuando mis abuelos me veían tirada como un tronco durante el

día, se turnaban para subirse a mi cama. Me abrazaban y me
acariciaron el pelo.

—¿Cuántos días han pasado desde que te lavaste el pelo?
—Tienes que empezar a hacer abdominales.
—¿Cuándo te depilarás las cejas con hilo?
Me pasaba todo el tiempo en la cama, alternando entre ver

Breaking Bad y llorar. Breaking Bad era mi serie favorita, pero tenía



que leer los spoilers antes de verla o no podía verla. La veía con
subtítulos, con volumen bajo y adelantaba las partes más violentas.
No tenía estómago para la violencia. Sin embargo, me interesaba
mucho el crimen organizado. Me aferraba a la esperanza de que mis
padres, que no eran nadie en el mundo de los ciudadanos
responsables, hubieran sido alguien en el mundo de los cocineros de
línea con tatuajes de prisión. De vez en cuando trato de embellecer
la historia de quiénes eran mis padres o de cómo murieron porque
los hechos conocidos sobre su muerte son tan absolutamente
aburridos como insultantes. Creo que mi papá iba a exceso de
velocidad y ni él ni mi mamá llevaban puesto el cinturón de
seguridad. Mis abuelos me dijeron que no había pruebas de que mi
papá estuviera manejando borracho, pero yo simplemente no
confiaba en los certificados de defunción latinoamericanos. La Iglesia
Católica ha intentado negarles un simple entierro cristiano a muchas
personas, de manera cruel y célebre a los que se quitan la vida, por
lo que se sabe que las familias pagan sobornos a los forenses para
cambiar la causa de muerte por algo más respetable públicamente.
Esa es la peor parte. No creo que haya habido ninguna intriga
amenazante, ni conspiración, ni intercambio de dinero para sobornar
la razón de la muerte de mis padres. Era una estupidez. Eran unos
niños tontos que apenas habían salido de la adolescencia e iban muy
rápido sin cinturón de seguridad con su bebé en el asiento de atrás.
Vivían en el Tercer Mundo y no tenían planes de irse. Mis abuelos
eran los que tenían sueños. Sus sueños no se habían hecho realidad.
Quizás mis papás fueron inteligentes al no tener sueños. Quizá sí los
tuvieron, pero no me parecerían respetables. Quizás me daría pena.
Quizás mi papá quería ser un DJ.



Me enteré de la orden de deportación de mi abuelo de la misma
forma como me entero de las cosas importantes sobre mi familia,
que es al encontrar un sobre sin abrir. Este sobre en particular
estaba donde se suponía que debía estar, en el buzón oxidado al
costado de nuestro edificio, pero en el apartamento de mis abuelos,
en la cocina, en los cajones debajo del lavaplatos, siempre hay un
montón de sobres sin abrir. Había sobres de la compañía de gas, de
la compañía de luz, facturas de teléfono, en su mayoría eran
facturas. Nunca recibíamos correo de personas que conocíamos y no
comprábamos nada que nos llegara por correo, así que todo lo que
llegaba por el buzón era una petición o demanda de dinero. Eso
paralizaba a mis abuelos y los dejaba inactivos. Al final pagaban
todas las facturas, pero a veces parecía necesario quedarse sin luz
durante un fin de semana.

Para tratar de obligarme a mover el cuerpo, aunque fuera un
poco, mi abuela me pidió que bajara corriendo a buscar el correo.
Mientras subía lentamente las escaleras, admirando mi propia
debilidad, hojeé los sobres que tenía en la mano y encontré una
carta que parecía oficial, dirigida a mi abuelo del Departamento de
Justicia de Estados Unidos, Oficina Ejecutiva de Revisión de Casos de
Inmigración. Mi abuelo estaba en el trabajo. Esto no podía esperar.
Me senté en las escaleras y abrí el sobre. Decía: DECISIÓN DEL JUEZ DE

INMIGRACIÓN: NOTIFICACIÓN DE EXPULSIÓN AUTOMÁTICA.

Al principio, estuve extrañamente tranquila. No quería dejar que
“ellos” ganaran, quienesquiera que “ellos” fueran. Me comporté
como si los representantes de la raza blanca estuvieran tomando



notas en el fondo de una sala, con los ojos fijos en mí por si cometía
un error. No estaba triste. Querían que estuviera triste, y no iba a
hacer lo que me decían. No estaba triste. Estaba llorando, pero no
estaba triste.

Volví a enfocar la mirada y leí más:
 
LA JURISDICCIÓN SE ESTABLECIÓ EN ESTE ASUNTO MEDIANTE LA PRESENTACIÓN

DE UNA NOTIFICACIÓN DE COMPARECENCIA ANTE LA OFICINA EJECUTIVA PARA LA

REVISIÓN DE INMIGRACIÓN Y MEDIANTE LA NOTIFICACIÓN AL DEMANDADO. SE LE

PROPORCIONÓ AL DEMANDADO UNA NOTIFICACIÓN POR ESCRITO DE LA HORA,

FECHA Y LUGAR DE LA AUDIENCIA DE DEPORTACIÓN DEL DEMANDADO. EL

DEMANDADO NO SE PRESENTÓ A SU AUDIENCIA Y NO SE DEMOSTRARON

CIRCUNSTANCIAS EXCEPCIONALES PARA ESTA FALTA DE COMPARECENCIA. POR LO

TANTO, ESTA AUDIENCIA SE LLEVÓ A CABO IN ABSENTIA.

ORDEN: EL DEMANDADO SERÁ DEPORTADO A ECUADOR CON BASE EN LOS

CARGOS CONTENIDOS EN LA NOTIFICACIÓN DE COMPARECENCIA.

 
¿Notificación de comparecencia? ¿In absentia? Pensé en el cajón.

Ya estaba en estado de nervios, entonces corrí a la cocina, abrí el
armario y comencé a buscar. Hice pequeñas pilas con el correo, las
clasifiqué según el tamaño. Nada.

Corrí al baño con el sobre. Cerré la puerta con llave, confundiendo
por un momento el subidón helado de la anfetamina por el miedo
con la euforia de que algo histórico nos estaba sucediendo. No sabía
en qué consistía realmente una deportación. Me imaginé un avión
suspendido en el aire lleno de hombres morenos y negros con
uniformes de prisión rosados (un original sheriff Joe Arpaio) y
cadenas y esposas. ¿Dónde los dejarían? Había oído historias de



inmigrantes que llevaban a través de la frontera sin dinero, papeles
ni teléfonos, y los abandonaban indefensos en zonas controladas por
los cárteles. Supongamos que esto te pasa a ti. ¿Qué harías?
Describe tu plan a continuación. Me muero por saber.

_______________________________________________
_______________________________________________
_______________________________________________
_______________________________________________
_______________________________________________
 
Luego entré a la habitación de mis abuelos y corrí a la mesa de

noche de mi abuelo. Tiré de la manija con tanta fuerza que se salió
todo el cajón. Lo agarré y me arrodillé en el suelo. No quería revisar
las pertenencias personales de mi abuelo; me repelía la idea de lo
que pudiera encontrar, pero ahí estaba. Un sobre abierto que
contenía una Notificación de Audiencia de ICE, el Servicio de Control
de Inmigración y Aduanas, con sellos postales del 20 de noviembre.
Justo debajo del sobre, doblado en cuatro, había un trozo de papel
desgastado con una NOTIFICACIÓN DE COMPARECENCIA en la parte
superior, también de ICE, con fecha del 1 de octubre.

Dios mío, por favor. No podía pronunciar las palabras, así que
grité. Mi abuela entró corriendo en la habitación en pánico y
preguntó qué pasaba.

—Ya vengo —le dije—. Por favor, quédate aquí. No… le abras la
puerta a nadie.

En la calle, llamé a mi abuelo. No contestó la primera vez, ni la
segunda, pero sí la tercera.

También empezó a llorar. Estaba triste. No gritó. Dijo algo sobre
una redada de ICE en uno de sus trabajos de construcción en el



otoño; buscaban a otra persona, pero en cambio detuvieron a mi
abuelo y a algunos de los otros muchachos como arrestos
colaterales. ICE los dejó ir a todos, pero no sin iniciar sus
procedimientos de deportación.

Abuelo, puedo ayudar. Puedo solucionar esto, puedo ayudar, no
permitiré que esto suceda.

Realmente no recuerdo el resto.
Era difícil creer que algo tan fascinante nos estuviera pasando. No

en el buen sentido. De hecho, era el peor escenario posible hecho
realidad. Pero la violencia en nuestra vida era la acumulación de
muchas indignidades a lo largo del tiempo. Excepto por las
indignidades pintorescas, nuestra vida era aburrida. Esto realmente
haría avanzar la trama. Algo instintivo entró en acción. Me tenía a mí
misma. Me di cuenta de que me había entrenado toda la vida para
este momento. La energía que durante tanto tiempo había atribuido
a los Dreamers llegó a mí como el espíritu santo. Requería tener una
lista de cosas por hacer. Creía posible hablar con algún senador,
creía que las palabras adecuadas podían ablandar cualquier corazón,
sabía que el correo electrónico correcto dirigido al jefe de la persona
adecuada podía revertir cualquier cosa menos la muerte, y tal vez
incluso la muerte.

Me invadió un gran amor por mi abuelo. A pesar de sus defectos,
era el hombre que me había criado. Si alguien me lastimaba, él lo
mataría, y anticiparlo, temerlo, preguntarse cómo se sentiría era
parte del caos que sustentaba la vida de nuestro hogar. Hasta los
ancianos sabían que debían cuidar sus modales cuando se trataba
de mí. Mi abuelo dejó en claro que yo no estaba bajo su jurisdicción.



Cuando estaba en décimo grado, cometí el error de grabar un CD
de los White Stripes para el hijo de un anciano. Su mamá encontró
el CD en su habitación, debajo de su cama, con el aterrador título
Házte detrás mío, Satanás escrito a mano por mí. El anciano me
llevó aparte la siguiente vez que me vio en el Salón del Reino.

—¿Qué tipo de música estás escuchando, Catalina? —me regañó.
—Puedo explicar —dije, sin saber muy bien cómo explicar, pero

confiada en que podía.
Me lanzó una mirada. Le dije que Jack White había crecido siendo

muy religioso y que la Biblia era su libro favorito y una de sus
principales inspiraciones; de hecho, el título del álbum hacía
referencia a algo que Jesús le dijo a Pedro en el Evangelio de Mateo.

El anciano me estudió la cara, que se detuvo ante el marco
perfecto, una sonrisa de niña buena.

—No lo difundas —dijo. —¿De acuerdo?
—Okay —dije.
Pero no estaba okay. Mi abuelo se indignó cuando escuchó que

otro hombre había tratado de educarme; de hecho, otro hombre
había intentado disciplinarme. No le importaba el CD. Era el
principio. En la siguiente reunión, vi a mi abuelo dirigirse
directamente hacia el anciano estricto, pero amable, con el pecho
inflado y la cara de gruñón. Proyectó la voz. Podía oírlo
perfectamente desde unas cuantas filas atrás.

—Escuché que tenía algo que decirle a mi nieta —le dijo al
anciano.

Me tapé la boca con la mano.
—Si tiene algo que decirle, diríjase a mí. ¿Está claro?



El anciano palideció ante la reacción exagerada y mi abuelo sonrió
y le ofreció la mano. Recuerdo todo sobre ese momento.

En quinto grado, me asignaron hacer una maqueta del puente de
Manhattan. Estábamos aprendiendo la historia del estado para un
examen y a todos nos tocó un puente diferente. Sentí mucha envidia
de los que les tocó el puente de Brooklyn. Mi abuelo tomó el mando.
Fue a Home Depot y pasó toda la noche silbando y trabajando en la
maqueta del puente de Manhattan. Cuando me desperté, ahí estaba
sobre la mesa, construida por duendes durante la noche. Estaba
muy orgullosa de ser familia de este hombre que podía hacer
cualquier cosa, arreglar cualquier cosa, construir cualquier cosa,
deconstruir cualquier cosa, sobrevivir a cualquier cosa. Mi abuelo era
un genio.

Esa noche busqué artículos sobre los Dreamers o los padres de
Dreamers que luchaban contra órdenes de deportación y anoté los
nombres de todos los abogados consultados. Encontré sus
direcciones de correo electrónico y les escribí uno por uno pidiendo
una llamada. El primer abogado que me respondió se ofreció a
reunirse la tarde siguiente. Dijo: ¿Por qué no te pasas por aquí?

Me sorprendió que la dirección que me dio fuera la de una iglesia
católica en el Lower East Side. Me dijo que estaría en el sótano.

—Llámame Josh —me dijo, saludándome con un firme apretón de
manos.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.
Unas monjas administraban el lugar, que brindaba servicios a las

comunidades de inmigrantes en el Lower East Side.
—Estoy aquí pro bono, pero no me necesitan. Si tomaran el

examen de derecho hoy, pasarían; en especial la hermana Naomi.



Una anciana que supuse que era la hermana Naomi sonrió
ampliamente. Sentí que podía confiar en el hombre. Josh. Nos
sentamos en una mesa plegable de plástico y le conté lo que sabía,
pasándole la orden de expulsión del Departamento de Justicia junto
con los otros documentos de ICE que había encontrado en el cajón
de mi abuelo.

—¿Qué haría? —pregunté—. Si estuviera en mi situación, ¿qué
haría?

—No pinta bien, Catalina —dijo—. El momento ideal para
conseguir un abogado de inmigración hubiera sido hace meses,
después de la detención de ICE a tu abuelo y de que le entregaran
la primera Notificación de Comparecencia, en octubre. Cualquier
buen abogado de inmigración les hubiera ayudado a idear un plan
para defenderse de la deportación. Según los detalles de la historia
de tu abuelo, se hubiera podido solicitar lo que llamamos una
Audiencia de Mérito. Tal vez hasta presentar el caso para un ajuste
de estatus, o al menos lo que llamamos “quedarse”, que es
básicamente más tiempo para construir un caso o apelar.

—¿Pero ahora? ¿Se puede detener una orden in absentia?
—Las deportaciones in absentia son órdenes finales. Hay muy

poca asistencia. No les gusta la gente que no se presenta. Lo que
tendrías que hacer es luchar para reabrir el caso para ganar una
segunda audiencia. Se llama Moción para reabrir los procedimientos
de deportación, y no son fáciles de conseguir. Todo se reduce a una
decisión discrecional del juez de inmigración sobre si ofrecer
asistencia o no.

Escribí todo lo que Josh me dijo, tan rápido como pude.
—Eso es lo que necesitamos —dije—. ¿Cómo lo conseguimos?



—Bueno, pues tu abuelo tendría que presentar un caso
convincente para explicar por qué no se presentó ante el tribunal.
¿Quizás nunca recibió la notificación? ¿Quizás se envió a la dirección
equivocada? ¿Quizás, debido a alguna circunstancia excepcional
como un viaje o una enfermedad, no pudo presentarse a su
audiencia?

Bajé la cabeza, incapaz de sostener la mirada inquisitiva de Josh.
El silencio se prolongó entre nosotros.

—Y aquí vienen las buenas noticias, Catalina —dijo, con una
actitud renovada—. Si encuentras un abogado de inmigración que te
ayude a presentar esa moción de reapertura, el tribunal tendría que
conceder una suspensión automática temporal de la orden de
deportación, que permanecería en vigor durante el tiempo que fuera
necesario para que un juez de inmigración tomara una decisión.

—¿Automáticamente? —pregunté.
—Automáticamente —dijo Josh, recostándose y suspirando—. Eso

podría darle a tu familia algo de tiempo para pensar las cosas. Y,
debo añadir, la buena publicidad no suele ser mala idea. Si la gente
sabe quién eres, si sabe que eres su vecina, su amiga, su
estudiante, su paciente... Pues, es una apuesta arriesgada, pero si
haces que a ICE le resulte problemático concentrarse en ti, tal vez
piense que es más problema del que vale la pena y vaya a perseguir
presas más fáciles o más grandes. Presentar una moción de
reapertura podría darte algo de tiempo para hacer algo de ruido.

—Está bien. Sí, haré eso —dije.
—Catalina, necesitas ayuda. Soy abogado. Estas monjas son

básicamente abogadas. Dile a tu abuelo que venga lo antes posible y
nos pondremos a trabajar.



Me despedí de mis nuevos amigos, el abogado Josh y la hermana
Naomi, y caminé por el Lower East Side hasta que oscureció. Quería
estar sola. Me tomé un café helado a pesar del frío y caminé hasta
toparme con una luminosa tienda de artículos para fumadores llena
de cosas. De cada esquina colgaban chucherías de colores vivos y
con dibujos discordantes. Había rosarios, medallones de santos,
banderas tibetanas de oración, incienso, adornos del Día de los
Muertos. Sentí una oleada de patriotismo sin objeto y la redirigí
hacia mí misma. Me detuve ante cada espejo que vi, ante cada
superficie reflectante. Casi no me reconocí, porque el yo de la mente
es siempre, o normalmente, un yo de verano, y en mi mente estaba
muy bronceada, pero en el espejo me veía casi azul. No parecía yo.
No era yo, pero sentí mucha ternura hacia esa chica, esa cosita triste
y pálida. Ojalá tuviera un buen sistema de apoyo.

Vi un perfume de aceite de verbena y lo compré al instante. Desde
que lo conozco, mi abuelo se bañaba en verbena. Comenzó a usarla
en la escuela militar. La propia Manuelita Sáenz, la amante
ecuatoriana de Simón Bolívar, el gran libertador, era partidaria del
perfume de verbena, ya que era la fragancia que usaban los
revolucionarios que la rodeaban. Leí esto en García Márquez, la
fuente de todo mi conocimiento sobre Simón Bolívar, aparte de, por
supuesto, mi abuelo, a pesar de lo que Nathaniel pudiera haber
pensado sobre sí mismo. Desde hace tiempo me había imaginado a
Bolívar como Alejandro Sanz a caballo.

De vuelta en la casa, puse la tetera a hervir y me metí en la cama
con mi portátil. La buena publicidad no suele ser mala idea. Inicié
sesión en mi correo electrónico de Harvard y tecleé A. Aparecieron
todos los que tenían una A destacada en su nombre. Hice esto de la



A a la Z, escaneando los nombres que aparecieron en busca de la
persona más importante que conocía, cualquiera que pudiera influir
en el caso. Entonces me di cuenta: Byron Wheeler. Byron Wheeler
era la persona más famosa que conocía. Le pedí a Nathaniel el
correo electrónico de su papá. Le dije que necesitaba un consejo
sobre mis planes de posgrado y él me respondió: Obvio, claro, habla
con mi papá.

Me enredé pensando en una nueva firma de correo electrónico.
Poner Harvard al lado de tu nombre le recuerda al mundo que te
estás comprometiendo durante cuatro años a ser aceptada en la
más institucional de las instituciones. Que no tendrás ningún
problema con que te digan qué hacer.

 
 

Catalina Ituralde
Harvard College
Clase de 2011

 
Para: Byron Wheeler
De: Catalina Ituralde
Asunto: Charla
8:47 P. M.
 
Hola, Sr. Wheeler, tengo un tema delicado que tratar con usted.
No es una conversación que pueda tener por correo electrónico.
¿Tiene algún momento para hablar? Cuando le resulte más
conveniente. No se preocupe si está demasiado ocupado o no
quiere hacerlo, un no está bien y no necesito explicación.



 
Para: Catalina Ituralde
De: Byron Wheeler
Re: Hablar
08:52 P. M.
 
213-342-8745
 
BW
 
Tuvimos un pequeño intercambio de opiniones porque no

estábamos de acuerdo sobre el modo de comunicación. Él insistió en
que lo hiciéramos por teléfono y yo lo rechacé. Me parecía que las
conversaciones improvisadas por teléfono eran nauseabundas.
Acordamos, como solución, encontrarnos para un café la mañana
siguiente en el LPQ de la calle 28. Él se estaba tomando un
capuchino cuando llegué cinco minutos antes. Iba a entrar directo al
baño para poder llegar exactamente a las 11:30 a. m. como
habíamos acordado, pero Byron me vio y se levantó para saludarme.

Las nominaciones al Oscar se anunciarían más tarde en enero y
Byron Wheeler estaba en medio de su campaña para la temporada
de premios. Fue muy amable de su parte dedicarme el tiempo. Había
pasado los últimos tres años recuperándose: después de sufrir un
miniderrame cerebral dejó de fumar, comenzó a hacer ejercicio todos
los días y a meditar. Se pensaba ampliamente que este era su año.

—¿En qué puedo ser útil? —preguntó Byron.
—¿Qué sabe usted sobre los inmigrantes ilegales? —pregunté—.

¿Conoce a alguno personalmente?



—No lo suficiente, y estoy seguro de que sí. ¿Por qué lo
preguntas?

—Seguro que conoce al menos a uno —me señalé con los
pulgares. Byron se inclinó hacia delante y bajó la voz—. ¿Hablas en
serio? ¿Está todo bien?

—Sí. Quiero decir, hablo en serio. ¿Ha oído hablar de los
Dreamers? Son niños cuyos padres o quien fuera tomaron la decisión
de traerlos aquí cuando eran niños. Sigues siendo indocumentado si
eres un Dreamer, pero es menos probable que te deporten porque
entonces hay protestas. Por ejemplo, si me deportaran, la gente se
preocuparía, creo, espero, por Harvard, lo que no es justo, pero es lo
que es. Ya es bastante complicado, pero entonces descubrí que mi
abuelo estaba ignorando una orden de deportación que le enviaron a
principios de este año.

—¿Has hablado con un abogado?
—Sí, se encargará de algunos... trámites. Pero dijo que

consiguiera apoyo para el caso de mi abuelo.
—Muchas gracias por confiar en mí —dijo—. ¿De verdad no hay

salida? ¿Harvard no puede intervenir y conseguirte una visa?
—Eso no ayudaría a mi abuelo, pero no. Para mí es matrimonio o

legislación, eso es todo, eso es literalmente todo.
—¿Matrimonio?
—Los ciudadanos pueden solicitar que sus cónyuges reciban

permisos de residencia.
—Así que hay solución.
—No. Eso es algo que no voy a hacer nunca.
—Puedes casarte con Nathaniel —dijo, despreocupadamente.
Me sonrojé a pesar de mí misma.



—Nathaniel ni siquiera sabe. Y… tampoco ayuda a mi abuelo.
—No deberías tener que preocuparte por esto —dijo con

sinceridad—. Es una pena. Tienes un futuro tan brillante por delante.
Has pasado por mucho, pero eres una luchadora. Saldrás del otro
lado más fuerte. Quiero ayudar en todo lo que pueda.

—Es muy amable de su parte. Gracias.
—¿Qué te parece esto? —dijo, pensando en voz alta—. Un

cortometraje documental de ocho o nueve minutos sobre tus últimos
días en Harvard. La tristeza, la alegría, el dolor, el duelo, pero
también la emoción y las fiestas y todo eso. No sería político, sería
arte. O serían ambas cosas, pero estaríamos mostrando el lado
humano de todo esto. La gente podría juzgar por sí misma. Creo que
más de un par de canales estarían felices de emitirlo. PBS, HBO tal
vez, lo que quieras.

—Pero creo que debería destacar el caso de mi abuelo,¿no?
—Mira, estoy seguro de que tu abuelo es un gran hombre y estoy

seguro de que es interesante y encantador y todo lo demás, pero es
tu historia la que atraerá la atención de la gente. También eres
indocumentada, y es a tu abuelo a quien van a deportar. Una
Dreamer corre el riesgo de perderlo todo.

—No creo que tenga lo necesario para ser un emblema.
—Serías un emblema estupendo.
—Quiero ser una vendida y trabajar para un fondo de inversión

como todo el mundo.
—¿Un fondo de inversión? —rio incrédulo—. No, eso no es lo que

quieres.
—No ahora, pero en un mundo en el que fuera buena para las

matemáticas y ciencias, seguro vendería mi alma al mejor postor.



—Estás siendo provocadora. Nunca podrías trabajar para un fondo
de inversión porque no estás muerta por dentro.

—Bien, pues creo que está equivocado.
—¿Por qué no lo piensas? Realmente creo que este es nuestro

mejor ángulo.
—Está bien —dije—. Lo pensaré.
—Eso es —dijo triunfante—. ¡Ya tienes los hoyuelos!
Sonreí.
Más tarde esa noche, le envié un correo.
 
 
Para: Byron Wheeler
De: Catalina Ituralde
Asunto: Café
11:39 P. M.

 
Hola, Sr. Wheeler:
 
Primero, sé que me ha pedido que lo llame Byron, pero me
parece muy raro llamarlo Byron. Usted es un maestro en su
campo, no quiero asumir una familiaridad que nunca sentiré
porque usted es Byron Wheeler. Si voy a hacer algo público, me
siento más que honrada de que sea con usted con quien lo
haga. Me va a odiar por esto, pero todavía me pregunto si hay
otros ángulos que podamos contemplar. Me preocupa que
centrarse en mí y en mi vida privada pueda resultar un poco
extraño porque mi infancia es confusa, incluso para mí, y no
quiero fingir que tenemos esta pequeña familia perfecta.



 
Para: Catalina Ituralde
De: B.W.
Asunto: Re: Café
12:07 A. M.
 
entiendo completamente tu aprensión. Hay formas creativas de
evitarlo, formas de enmarcar una historia que no resulte
deshonesta. A Rachel y a mí nos encantaría invitarte a cenar
para hablar del tema. ¿Mañana?
BW

Los Wheeler vivían en el 271 de Columbus Avenue, a un par de
cuadras del Met. El portero del edificio me guio hasta un ascensor
engañosamente averiado con puertas doradas que al abrirse me
dejaron justo dentro de la sala de los Wheeler, que era enorme y de
un blanco luminoso. Tuve mucho cuidado de modular mi expresión.

—Catalina, ¡he oído hablar mucho de ti! —murmuró Rachel
Wheeler, acercándose a mí.

Me incliné para abrazarla y chocamos las cabezas. Nos reímos. Su
parecido con Nathaniel me puso nerviosa, aunque debería haberlo
esperado. No sé cómo, pero con toda mi atención en Byron, ni
siquiera se me había ocurrido que Nathaniel tuviera una mamá.

—Lo siento, soy más de abrazos —dije.
—No, me encanta eso. Bueno, ¡bienvenida! He oído hablar de ti

desde hace tiempo.
¿De Nathaniel o de Byron?



—Cosas buenas, espero —dije.
—Oh, él piensa lo mejor de ti.
Todavía no sé quién.
—¿Vino, Catalina?
—Sí, por favor.
—¿Un rosado te parece bien?
—Sí, gracias.
—Este vino es en realidad de la boda de Peter y Maggie —

intervino Byron—. Queríamos esperar a una ocasión especial para
abrirlo y no se me ocurre un mejor momento. Salud.

Chocamos las copas. No me dieron más explicaciones sobre las
identidades de Peter y Maggie y no pregunté, pero cuando le conté
esta historia a Kyle, sugirió que eran Maggie Gyllenhaal y Peter
Sarsgaard.

Para la cena, comimos salmón cortado en porciones cuadradas
pequeñas, del tamaño del folleto más pequeño de La Atalaya. Había
una guarnición de brócoli al vapor. La sal estaba en la mesa.

—¿Qué te parece vivir en Boston, Catalina? —me preguntó la
señora Wheeler.

—Me encanta Boston, pero nueve de cada diez veces me quedo
en mi habitación y leo.

—Es una pena. Tienes que trabajar muy duro todo el tiempo.
¡Boston es una ciudad estupenda!

—He estado en el Museo JFK, que está en Boston y por alguna
razón tiene los trabajos de Hemingway, y he estado en el McLean.
No sé si eso cuenta como un hito histórico. Me reí.

—¿Qué quieres decir? ¿El Hospital McLean? ¿Es un hito?



—No. Estaba bromeando, aunque creo que para cierto tipo de
persona literaria podría ser un hito.

—¿Para ti? —interrumpió Byron.
Me cohibí.
—Allí es donde Sylvia Plath recibió la terapia de electroshock sobre

la que escribió en La campana de cristal y Anne Sexton estuvo ahí y
también Robert Lowell.

—¿Estás diciendo que también fuiste a este hospital en Boston
donde toda esta gente deprimida ha ido a recibir ayuda? —preguntó
la señora Wheeler con seriedad.

—No —dije—, todavía no. Por ahora es solo un hito.
Era momento de un cambio en la conversación.
—Nadie sabe esto, pero me encanta New England. La costa de

Long Island, los poetas de la clase alta blanca anglosajona y
protestante, todo.

—¿Quién es tu poeta favorito de New England? —preguntó la
señora Wheeler.

—Probablemente Emily Dickinson.
—¿Ella también murió en ese hospital?
—No estoy segura de cómo murió —dije, con el corazón encogido.

¿Era una broma o estaba molesta?
La señora Wheeler sonrió cálidamente.
—No sé mucho, Catalina, pero si hay un pedazo de sabiduría que

puedo compartir contigo, es este: si trabajas duro y te vuelves rica,
una habitación en el Mandarin Oriental es exactamente lo mismo
que en el McLean, solo que te llevan cócteles a la habitación.

—Salud por eso —dijo Byron.



Mientras comíamos nuestro caro salmón sin sal, Byron le contó a
la encantadora señora Wheeler su idea, o la nuestra, de hacer un
corto documental. Era evidente que había estado pensando en eso
desde la última vez que nos vimos y su convicción había aumentado.
Ahora estaba animado, hablando de las injusticias que enfrentan los
inmigrantes, de la necesidad de contar las historias de quienes se
esconden en las sombras. La señora Wheeler asentía en señal de
aprobación, sus ojos me observaban periódicamente. Era atenta,
incluso delicada. Nathaniel tenía mucha suerte.

Estuve en el séptimo cielo todo el trayecto en metro a casa.
Esa noche, me metí en la cama sin lavarme la cara y busqué la

barra de chocolate que había dejado debajo de la almohada en caso
de que la cena con los Wheeler saliera mal y necesitara algo que me
levantara el ánimo. Me la devoré. En ese momento, hubiera hecho
cualquier cosa por esa barra de chocolate. Hershey’s. El Hershey’s
de Hershey’s y los escuadrones de la muerte.

 
De: Catalina Ituralde
Para: Byron Wheeler
Asunto: [sin asunto]
12:01 A. M.

 
Hagámoslo.



CUARTA PARTE
Semestre de pr imavera



HABÍAN PASADO VIDAS enteras cuando regresé a Cambridge.
Nunca pensé que llegaría este día. Pronto me graduaría. Cuatro años
alguna vez me parecieron eternos y aquí estábamos, en el cierre del
telón.

—Espera, y verás —me dijo mi abuelo—. Ya se te ocurrirá algo.
Siempre se te ocurre.

Pero no había nada que resolver. Estaba paralizada por el miedo y
la inercia. Me arrullaba hasta dormir recitándole a Dios todas las
razones por las que sería mutuamente beneficioso para mí no
despertar por la mañana, pero cuando el hijo de su madre me
mantuvo con vida, le grité con furia: “¡Está bien! ¡Ganaste!”, y decidí
abordar mi semestre de primavera con la mente abierta, dispuesta a
todo, memorizando todo lo que pudiera para poder repasarlo todo
después, cuando mi vida se fuera al carajo.

Ese semestre tomé solo tres clases: un tutorial obligatorio de
estudio independiente de tesis con Ruby Sandoval, portugués para
hispanohablantes y la famosa clase de Harvard sobre Finnegans
Wake. Estaba tomando solo tres clases porque tenía que compensar
no haber trabajado en mi tesis durante todo el año. Pude haber
satisfecho mi requisito de lengua extranjera con cualquiera de mis
clases de literatura latinoamericana, pero no quería que se me
negara la posibilidad de aprender otro idioma. Sospechaba tener un



talento secreto para los idiomas, el inglés y el español habían
entrado en mí por ósmosis, y quería descubrir mi verdadero
potencial. ¿Será que podría ser políglota? Apenas dos días de
Introducción al árabe me hicieron correr a la lengua romance más
cercana. Sentía una antipatía ruidosa y muy pública hacia todo lo
francés y tenía miedo de amar demasiado el italiano, así que terminé
tomando portugués para hispanohablantes, una clase acelerada de
portugués que tenía lugar todos los días y no permitía que los
estudiantes dijeran palabras en español de una manera vagamente
francesa, un truco de la garganta conocido como portuñol.

Finnegans Wake es como el helado más rico, indulgente y
cremoso que existe en los libros, y si tomar una clase de un
semestre entero sobre un solo texto ya era indulgente, tomarla
sobre Finnegans Wake me pareció poco práctico y extravagante en
esas circunstancias, y por eso la tomé. Sentí que era como mandar a
alguien a la mierda. No a Dios, pero a alguien.

La clase sobre Finnegans Wake era una de las joyas de la corona
de la universidad junto con Economía 101 y Justicia, una clase de
filosofía de bajo nivel que planteaba grandes preguntas sobre la
tortura, el altruismo y la naturaleza del mal, y que atraía a cientos de
estudiantes durante el período de ensayo. Justicia, Finnegans Wake
y Economía 101 se impartían en la consagrada sala de conferencias
detrás del Memorial Hall, con sus gradas, madera oscura, vitrales y
un eco resonante que hacía que todo lo que decía un profesor
sonara como la voz de Dios de Morgan Freeman.

Joyce y yo teníamos algo de historia. La primera vez que intenté
leer Finnegans Wake fue en la secundaria. Mi profesora de inglés de
décimo grado, la señora Lombardi, me permitió elaborar un



programa de estudios para un estudio independiente informal. Llené
la lista con escritores famosos por su comportamiento
maniacodepresivo, modernistas bisexuales, etc. Uno de mis ensayos
joyceanos más inspirados terminó en manos del director, quien llamó
a la señora Lombardi a su oficina: ¿Va a saltar de un techo en un
futuro próximo? ¿Debería preocuparme?

Por su parte, la señora Lombardi dijo que el director estaba siendo
sexista, clasista, xenófobo y poco amistoso con Joyce, pero me
preguntó amablemente si tenía tendencias suicidas. Le dije que no.

Para el semestre de primavera, el Peabody me reasignó a la
Bóveda, un edificio al otro lado de la calle donde el museo guardaba
el excedente y se esforzaba por prevenir la inevitable transformación
de los artefactos antiguos en polvo. Eran cinco pisos llenos de
estante tras estante y bandeja tras bandeja de artefactos de todo el
mundo: toneladas de cajas de alfarería rota, trozos de cerámica y
terracota. También había otros artefactos almacenados, objetos que
me parecían pecaminosos hasta de mirar: una máscara funeraria
peruana en forma de cocodrilo, una flauta en forma de hombre que
sostiene una flauta, con la cara pintada de negro, blanco y rojo y
con un quipu pintado alrededor del cuello.

Me asignaron a Isabella Gomes, una restauradora brasileña
igualita a Lily Tomlin. Isabella era cálida, conversadora y propensa a
quejarse, y en cuanto se enteró de que estaba aprendiendo
portugués, empezó a aterrorizarme hablándome solo en portugués y
a no responderme a menos que yo le hablara en portugués. Isabella
normalmente trabajaba con cerámica. Cuando la conocí, estaba
trabajando en un plato de porcelana española azul y blanca que
estaba en muy mal estado porque las técnicas de conservación



utilizadas en los setenta habían dañado el plato más de lo que el
tiempo lo había dañado.

Isabella también era la encargada de asegurarse de que los
objetos de la próxima exhibición de quipus estuvieran montados
correctamente y listos para la exhibición. Los quipus habían
comenzado a llegar de museos y colecciones privadas, encapsulados
en vidrio y protegidos por cajas de madera hechas a la medida.
Algunos eran de procedencia conocida: descubiertos en los sótanos
de iglesias coloniales, en los pueblos del altiplano, en excavaciones
de fuertes, en tumbas. De otros era completamente desconocida. Tal
vez saqueados por aventureros que guardaron las fibras como
recuerdo o las vendieron a coleccionistas adinerados. Los más
valiosos eran coloridos y completos, pero en el Peabody también se
mostrarían quipus más pequeños, quipus enredados y en pedazos,
aunque solo fuera para subrayar la rareza de los perfectos.

—¿Cuál es la conexión entre el quipu y los platos? —pregunté.
—Eso le concierne más al curador. Yo estoy aquí para restaurar

este plato y tú estás aquí para ayudarme.
Mi trabajo oficial era escanear todos los documentos en las

carpetas de procedencia de los objetos y luego ingresar
manualmente la información de la ficha para digitalizarla por
completo. Normalmente lo hacía en un MacBook viejo en una oficina
abarrotada y de luces amarillas, pero algunos días Isabella me pedía
que la siguiera haciendo esto o lo otro.

—Sería de gran ayuda si pudieras contar estas con cuidado —dijo
Isabella, señalando un carrito lleno de cajas de cartón con
fragmentos de terracota—, y escribir la cantidad de cada caja en una
de estas —dijo, señalando una pila de post-its—, y luego pasar a la



siguiente caja. Comienza con estas dos y vemos cuánto podemos
hacer hoy. Bien, ya puedes empezar.

Me puse los guantes de nitrilo azules y cogí un trozo de terracota
del tamaño de una caja de cigarrillos. Uno. Dos. Tres. Treinta y seis.
Treinta y siete. Treinta y ocho. Setenta y dos. Setenta y tres. PUTA.
Perdí la cuenta muchas veces, eran tantas y todas eran iguales.

Ninguna de las losas de cerámica rotas importaba individualmente.
Las contábamos porque queríamos saber cuántas teníamos; era
contabilidad, contabilidad otra vez. No podía dejar de pensar en
2666 de Roberto Bolaño, que acababa de terminar de leer. Hay un
capítulo llamado “La parte de los crímenes”, la tercera parte, creo. Es
un relato al estilo de un informe policial sobre las niñas y mujeres
asesinadas en la ficticia Santa Teresa, un sustituto de Ciudad Juárez.

Matar a una mujer se llama femicidio. Matarlas en masa se llama
feminicidio. Bolaño escribió sobre las muertes de estas mujeres y
niñas sin consagrar la violencia convirtiéndola en arte. Enlistó con
naturalidad el nombre de cada mujer o niña, su edad, cómo las
lastimaron, profanaron y desecharon sus cuerpos, y la persona que
las encontró. Los detalles fueron los que me desgarraron el corazón,
las mujeres con ropa interior hasta las rodillas, ropa interior de
algodón blanco con pequeños lazos a los lados.

Uno. Dos. Tres. Veinticuatro. Treinta y cinco. Treinta y nueve.
Ochenta y uno.

Era muy difícil no culpar a mis compañeros de clase. Estaban justo
aquí, jugando Ultimate Frisbee y squash, comprando marihuana de
los niños locales de Cambridge, alimentando la crisis en México. No
era una postura moralista. Era horror ante el horror. Yo formaba
parte del mismo ecosistema que las niñas de Juárez que pasaban de



mano en mano. Yo formaba parte del mismo ecosistema que los
jóvenes que botaban a Rikers con tan solo mirar una bolsita de
marihuana. Pero también formaba parte del mismo ecosistema que
mis compañeros de clase, eso también era parte del horror.
¿Pensaban mis compañeros de clase en nosotros? Quería meterles la
mano en el cerebro a través de las orejas y abrir nuevos canales con
mis uñas acrílicas para que se preocuparan, era una vía neuronal sin
explotar, tan solo necesitaba un pequeño empujón.

Contar los pedazos también me recordó el querido rosario que mi
abuela me regaló en mi primera comunión: blanco, de plástico, que
brillaba en la oscuridad. Se supone que no debes ponerte un rosario
en del cuello, pero yo me lo ponía. En cualquier caso, así era como
se sentía este trabajo, como un pecado, un crimen y un honor.

—Isabella, si hubiera un objeto de la próxima exhibición que
quisiera mirar brevemente de cerca, pero sin tocarlo, solo mirarlo, ¿a
quién le pregunto?

—Puedes tocarlo, dependiendo de qué sea, de qué esté hecho, en
qué condición se encuentre —dijo Isabella, apuntando hacia la caja
de guantes de nitrilo desechables con la quijada—. Estaré encantada
de traerte cualquier cosa. Solo debes llenar un formulario de
solicitud para investigación, enviármelo por correo y partimos de ahí.

Quería tocar un quipu. Había escuchado mucho sobre ellos. Sería
un honor tocar uno así fuera a través de un guante. Definitivamente
sería un pecado. Me imaginaba que se sentiría quebradizo y seco,
como pelo dañado. Justo en mis manos: el fin de un imperio y el
comienzo violento de una nueva raza, una raza que era la mía.

Para el pueblo inca, la información visual no era suficiente.
Valoraban el compromiso multisensorial con el mundo de maneras



que tal vez nunca entendamos. Había algo romántico en el hecho de
que, para leer correctamente un quipu, se necesitaba poder
diferenciar (mediante el tacto) diferentes tipos de pieles, lanas y
fibras andinas. Las fibras de llama no se sienten igual que las de
guanaco, alpaca o vizcacha, y en ellas se podía codificar un
significado. Era necesario conocer a esos animales como la palma de
la mano. Por esta razón, la doctora Murphy llamó al quipu “el objeto
vernáculo de las criaturas pequeñas”. Me parecía gracioso que la
doctora Murphy creyera que lo vernáculo de las criaturas pequeñas
se encontraba en sus cuerpos. Tal vez también pensaba que sus
cuerpos eran archivos.

De niña jugaba este juego en el que pensaba en un animal de
aspecto realmente asqueroso o poco amigable, como un gusano o
una zarigüeya, e intentaba sentir amor por él, trataba de encontrar
cosas adorables en el animal y, si no podía, me decía a mí misma
que Dios iba a maldecir a mi familia con racismo y xenofobia por el
resto de la vida porque no había puesto atención a las palabras de
Cristo en Mateo 25:40: De cierto les digo que todo lo que hicieron
por uno de mis hermanos más pequeños, por mí lo hicieron. El
objeto vernáculo de las criaturas pequeñas es soñar con venganza.
Recuerdo a todos los animales que he visto atropellados, a todos y a
cada uno.

Esa noche di vueltas en la cama después de enviar mi formulario
de solicitud de investigación. Puse “Virtual Diva” de Don Omar a
todo volumen en mis audífonos, y alternaba entre imaginarme a mí
misma en su video musical y planear lo que me iba a poner para mi
sesión privada con el quipu. Los estilos se fundían entre sí. Eran el
mismo.



Cuando regresé al campus, en la sala de correo me esperaba una
cámara de Byron, una pequeña videocámara Panasonic negra de
mano con una pantalla que se desplegaba hacia el lado.

Había una nota adjunta en papelería personalizada.
 
Catalina:
 
Estoy pensando que deberíamos experimentar con una
metodología autoetnográfica. ¿Cómo se ve el mundo a través de
los ojos de Catalina? Tu propia visión. Harvard. La familia. La
graduación inminente. Fílmate haciendo lo que te sale
naturalmente y envíame el material cuando quieras.
 

BW
 
Creía que el interés de Byron Wheeler por la representación ética

de sus sujetos era sincero. También vi que yo podía ser una
tremenda historia.

Trabajar con su papá nos acercó más a Nathaniel y a mí. Nathaniel
lo veneraba. En público, Byron Wheeler era conocido por su carácter
irascible, propenso a los excesos, un poco imprudente, un poco
desordenado (pudo haber hecho un mejor trabajo ocultando sus
infidelidades, por ejemplo), pero era brillante, lo que lo absolvía de
todo. Nathaniel creía que su padre era un genio en todos los
sentidos, un iconoclasta con un gusto impecable. El interés creativo
de Byron en mí parecía validar el interés romántico de Nathaniel en
mí, entonces comenzó a tratarme como a una novia, cosa que yo no
había aceptado.



Al parecer Byron Wheeler estaba tan emocionado con la idea de
este corto que lo mencionó en la cena con su familia. A su hijo, mi
Nathaniel, le tomó por sorpresa la noticia de mi estatus.

—¿Por qué no me contaste? —dijo Nathaniel mientras
caminábamos hacia el Starbucks que estaba justo al lado del Quad.

—Lo siento.
—Me duele un poco que sintieras que no podías confiar en mí.
—Lo siento, lo siento, lo intenté muchas veces, pero nunca me

pareció el momento adecuado.
—No, yo lo siento.
Me tomó de la mano y entrelazó sus dedos con los míos.
—Me vuelves loco.
—¿Loco de qué manera?
—De todas las maneras, Catalina.
Nathaniel y yo empezamos a encontrarnos en lugares cada vez

más pequeños (como cualquier escalera vacía del Peabody durante
mis recesos del almuerzo) y empezamos a pensarnos como las
personas más excitantes del mundo, que es lo que pasa cuando uno
se encuentra con alguien en espacios cada vez más reducidos. Todo
lo que me atravesaba el cuerpo estaba típicamente dentro de los
medios tonos: la cumbia, los boleros, el Hava Nagila, el modo locrio
en Björk. Pero todavía no había experimentado la ternura de un
hombre que no me haya hecho daño. Todavía no había
experimentado que un chico de ojos soñadores y pelo hermoso me
secara las lágrimas con sus besos. Todavía no había experimentado
la escala de mi mayor en la primavera. Eso no lo había
experimentado.



Me levanté de la cama y encontré la cámara de video que me
había enviado Byron Wheeler. La apunté hacia mí. En la oscuridad,
los reflejos de mi cara eran de un azul radiante de discoteca.

—Esta es una reflexión sobre lo que significa para mí ser
estadounidense. Si pudiera ser cualquier estadounidense viva o
muerta, elegiría ser Lauren London. Cuando la vi en el video
“Frontin’” de Jay-Z y Pharrell, rebobiné el video una y otra vez
porque era increíblemente bonita y quería verme como ella. No estoy
completamente segura de qué brillo de labios usa en ese video, pero
creo que era MAC Lipglass o un Juicy Tube de Lancôme. También
aparece en el video de Snoop Dogg “Drop It Like It’s Hot”, ¿te
acuerdas del chasquido de la lengua? Ella hizo ese chasquido con la
lengua en ese video.

Paré de grabar, satisfecha con mi trabajo de cámara y mi brillantez
improvisada. Finalmente, relajé los músculos de la cara, aflojé la
mandíbula y me fui a dormir.

Nathaniel pertenecía a un grupo de chicos en el campus conocido
como los Bywater. Los integrantes incluían a Nathaniel, a Robert
“Bobby” Dawley y a James “Solo James” Arbuckle. Eran muy cultos,
hablaban alemán con fluidez y estaban siempre ansiosos por un
enfrentamiento en el grupo de discusión. Se les conocía como los
Bywater porque eran discípulos del historiador de la Segunda Guerra
Mundial, enfant terrible, Sir Godfrey Bywater, un supuesto amigo
íntimo de Tony Blair. Su grupo de estudio sobre El Capital de Marx se
reunía una vez a la semana, los miércoles. Técnicamente era un
grupo de trabajo de nivel de posgrado, pero se hacían excepciones



para los chicos Bywater. Conocí a Bobby y a James por Nathaniel y,
aunque no éramos amigos, habíamos empezado a encontrarnos en
los mismos espacios y nos saludábamos con un gesto de cabeza
cuando nos veíamos.

Así fue como me enteré por primera vez de que estaban
considerando la idea de fundar una revista literaria de tendencia
izquierdista dedicada a publicar ensayo, relato y poesía
anticapitalista que examinaran cuestiones sociales con el rigor de la
academia, pero en un estilo infinitamente más accesible de lo que la
academia jamás podría tener.

Al principio descarté la idea, pero Nathaniel hablaba en serio y
siguió insistiendo por mi aprobación.

Un viernes, Nathaniel y yo cenamos temprano en Adams House, la
residencia de estudiantes más cercana a la estación de tren, para
que yo pudiera tomar el T hasta South Station y subirme al primer
BoltBus disponible a Nueva York. Tenía que ir a casa ese fin de
semana porque mi abuelo había conseguido una audiencia con Luis
Ruiz, conocido por todos como don Luis, un mediador, solucionador
de problemas, abogado, asesor fiscal, notario público y agente de
viajes ocasional. Fue la primera vez que vi a mi abuelo mover un
dedo para evitar su deportación, y tenía que estar con él.

Éramos los primeros en llegar al comedor y todo lo que decíamos
resonaba en el lugar.

—¿En qué se diferenciaría de n+1? —pregunté, dejando mi
bandeja en la mesa.

—No se parecería en nada a n+1 —dijo Nathaniel—, n+1 se ha
convertido en una parodia de sí misma.



No tenía ni idea de lo que quería decir, pero había aprendido que
acusar a una institución cultural de ser una parodia de sí misma era
siempre una opinión legítima y, por lo general, un punto final a la
conversación.

—¡Catalina, podrías tener una columna! ¿Cuál era la columna que
propusiste para The Advo?

—Se llamaba En defensa de y en ella iba a defender a figuras
públicas difamadas, como Eliot Spitzer.

—De entre todas las personas. Volvamos a eso después.
—¿Cuándo sale el primer número?
—Esperamos que sea en septiembre. Como un número de otoño.

Los compas comunistas van a presionar para que se publique antes,
pero yo soy el que realmente se ocupa de la logística...

—Odio esas palabras.
—¿Cuáles palabras?
—Compas comunistas. No sé por qué les dices así.
—Me callo, si quieres —su tono era juguetón, pero no lo dejé

pasar.
—¿No está Robert comenzando una empresa de biotecnología

medio sospechosa? Eso es mucho trabajo para él.
—No es sospechosa. ¿Y qué importa? Como no es un minero de

carbón, ¿no puede ser comunista?
—¿Conoces a comunistas mineros de carbón?
—Robert está intentando que la empresa sea rentable desde el

primer año para que pueda servir como fachada corporativa para
camaradas en otros países.

—Me estás jodiendo.
—Eso es lo él que dice.



—Esto no es un chiste, Nathaniel.
—¡Nadie dijo que lo fuera!
Me levanté para irme. Estaba furiosa. Pero este no era un buen

momento para enemistarme con ningún Wheeler. Eran tan amables
conmigo. Fanny Brice mantendría la calma. Bajé la quijada, miré a
Nathaniel y le ofrecí una especie de sonrisa.

—Ven aquí —dijo, poniéndose de pie. Me agarró por la bufanda
violeta que me había enrollado varias veces alrededor del cuello y
me jaló hacia él.

—Quédate —dijo—. No te vayas. Siempre te vas.
Mi cuerpo no ofreció resistencia.
Cada cultura tiene su espanto. En los Andes, es una figura llamada

pishtaco. El pishtaco es un extranjero, un forastero, a veces un
europeo blanco o un norteamericano o un mestizo de piel clara de la
capital que roba grasa de los cuerpos de los nativos americanos y la
usa para alimentar sus tecnologías: armas, vehículos militares,
ferrocarriles. Los pishtacos de hoy en día podrían ser ejecutivos de
Petrobras o antropólogos. La historia del pishtaco estableció un
nuevo tipo de tecnología racial: el nativo americano como fuente de
fuego vivificante para el extranjero blanco.

La oficina de don Luis era una pequeña agencia de viajes en
Queens, abarrotada de fotografías de don Luis con todos, desde Bill
Clinton hasta Rudy Giuliani, Marc Anthony y don Francisco. Don Luis
había existido desde el principio de los tiempos. Sin duda había
vivido en Queens desde ahí. El simple hecho de saber que estaba
vivo me hizo sentir un poco más segura en el mundo. No era la
única. Don Luis tenía un récord en el FBI. Presuntamente. Tenía el
número de teléfono personal del comisionado de policía de Nueva



York y hacía todo lo posible para mediar una relación entre
inmigrantes y policías. Si la policía detenía a un inmigrante por algo
estúpido como saltarse un torniquete en el metro, no estaba
obligada por ley a involucrar a ICE, y si los agentes tenían ese tipo
de discreción, ayudaban a generar buena voluntad. Pero primero
pincharon su teléfono durante un tiempo, presuntamente.

En los años noventa, los narcotraficantes en Colombia atrajeron a
mujeres jóvenes pobres y desesperadas para que sirvieran como
mulas de droga. Les pagaban para que se tragaran condones llenos
de cocaína y defecaran las bolitas de cocaína cuando llegaran a
Estados Unidos. Los narcotraficantes del lado estadounidense
contaban las bolitas; si les faltaba una, o si las mujeres se
enfermaban y no podían excretar el contrabando, las mataban.
¿Quieres saber exactamente cómo morían? Yo sé que sí. Los
narcotraficantes abrían en canal a las chicas como si estuvieran
cortando porciones de una cazuela del día anterior: con esa cantidad
de cuidado y esa cantidad de respeto. Luego tiraban los cuerpos.
Muchas niñas terminaron muertas en Queens y muchos familiares en
Colombia llamaban a don Luis cuando desaparecían las niñas de su
familia. Cuando la policía encontraba niñas colombianas muertas,
también llamaban a don Luis. La gente recogía dinero en
restaurantes, discotecas e iglesias, y así era como, poco a poco,
gracias a los ayudantes de camarero, a los jardineros y a las niñeras
de Nueva York, don Luis iba juntando el dinero suficiente para enviar
a las niñas de vuelta.

A veces, no se reclamaban los cuerpos de las niñas. Don Luis
hacía que un amigo sacerdote viniera a darles los últimos
sacramentos, y luego pagaba para que las incineraran.



Don Luis nos entregó a mí y a mi abuelo un folleto titulado La
repatriación y usted y explicó que estaba tratando de iniciar un
nuevo proyecto.

—La idea es que sabemos que la muerte nos va a llegar a todos
los inmigrantes aquí en Queens. Morirás aquí, viejo y sin muchos
ahorros, si es que tienes algunos. O sorprendes a tu familia y haces
que se afane para idear planes durante el duelo, o puedes
prepararte mejor. Es como un seguro de vida, excepto que el
pequeño pago mensual se destina a cubrir todos los arreglos
funerarios después de tu muerte, incluida la repatriación a tu país de
origen, en este caso Colombia, pero queremos expandirnos a
Ecuador y Perú también.

—Qué idea tan maravillosa —dijo mi abuelo—. Qué lástima que los
latinos no compren seguros.

—¡Abuelo! —lo reprendí.
—Es verdad —dijo don Luis—. Si le preguntas a cualquier

inmigrante: “¿Quieres morir aquí? ¿Quieres que te entierren aquí o
quieres que te regresen a casa donde la gente pueda llorarte?”, va a
decir: “Sí, sí, yo, yo”, pero luego trata de venderle seguros a los
colombianos.

Todos nos reímos.
—Debería ser preferible a dejar que este país se quedara con

nuestro cadáver —dijo mi abuelo desafiante—. Por mí, quiero que
me entierren en Ecuador.

Me dolió y me sorprendió oír a mi abuelo decir que quería que lo
enterraran en Ecuador. Yo no tenía cómo ir a Ecuador, entonces no
tendría dónde poner flores. Cualquiera familiar que le quedara allá,



así le importara si estuviera vivo o muerto, tendría derecho a
reclamar su cuerpo y podría sentir dolor y pena. Interesante.

No tenía ningún deseo de ver Ecuador. Ya había oído suficiente.
No pareciera ser el lugar para mí. Aun así, a veces buscaba la
dirección de mis tíos en Google Earth y miraba cómo era la calle.
Todo el tiempo fantaseaba con mi gran regreso. Sería famosa y
exitosa. Llevaría un traje de pantalón blanco con un brasier blanco
debajo. Si Dios —no, si un genio— me dijera que podía tener el
brasier de mis sueños, diría que de cintas y lazos, muchas cintas y
muchos lazos. Queda la pregunta sobre cómo mantener limpio un
traje completamente blanco. En mis sueños, puedo caminar con
tacones. No tengo pelos rebeldes y mi moña atrás es impecable. La
parte que me deja perpleja son los aretes. No soporto tener aretes.
Es decir, tenía aretes, así fueran aros, desde los de tamaño infantil
hasta los que casi me rozaban los hombros. Los pequeños eran de
oro real, los grandes eran de Forever 21. Nunca los usaba. Como en
mis sueños puedo tolerar usar aros todo el día, pues los uso todo el
día.

Iría a los museos locales para ver si podía encontrar algún objeto
de la época de la Conquista, estoy pensando en Biblias polvorientas
y armas antiguas. Definitivamente comería ceviche y comería de
todo. No creo que contraería ninguna enfermedad transmitida por
los alimentos o el agua porque nací con una infección urinaria y una
infección por H. pylori; mi pediatra dice que es médicamente
imposible, pero eso es por lo que el médico que me sacó del vientre
de mi madre me hospitalizó. Lo que intento decir es que creo que la
constitución de mi cuerpo puede tolerar mucho. Me gustaría ver el
Cotopaxi, pero no trataría de escalarlo. Solo quiero mirar hacia



arriba, memorizarlo y luego montarme en el primer vuelo de vuelta a
LaGuardia. Había planeado ir a ver a mis tíos, ahora solo a mi tía,
que me preguntaría cómo me iba y quedaría muy claro que me iba
increíble. Me iba fantástico, tenía confianza y capacidad, calma y
serenidad, tenía dinero y era hermosa y también una genio. Tenía
piernas estupendas. Hablaba muchos idiomas. Tenía un título de
todas las universidades de la Ivy League del país, incluso Dartmouth.
Tenía una risa contagiosa. Echaba la cabeza hacia atrás cuando me
reía, como Julia Roberts en Letterman. Los niños me amaban. Toda
la familia extendida me amaría. Los impresionaría. Dejaría una huella
en ellos y estarían tristes por el resto de sus días, pues haberme
enviado lejos fue el peor error de su vida. En verdad se perdieron
algo. Pensarían en mí para siempre.

Don Luis se puso las gafas de lectura y extendió la mano.
—Pasemos a tu carta —dijo.
Don Luis leyó en voz baja, mientras su garganta producía un

silbido agudo.
—Mira, Francisco —dijo con severidad—, no puedo andar con

rodeos, es una orden de deportación bastante directa, pero puedes
combatirla, si quieres luchar, si tienes fuerzas para eso.

—¡Estamos luchando! —interrumpí—. Tenemos un abogado.
¡Acaba de presentar una moción para reabrir el proceso!

—Qué bueno, mija —continuó don Luis—. Les da algo de tiempo.
A veces los tribunales se mueven lento. Con eso radicado, ningún
oficial de ICE puede desaparecerlo de la noche a la mañana, pero a
fin de cuentas debo decir que nuestras probabilidades no son muy
buenas.

Mi abuelo se encorvó en la silla y se chupó los dientes.



—Mierda.
—Por otro lado, tienes una niña en la universidad, en Harvard, que

se gradúa en junio. Si quieres tratar de luchar, podemos ir a los
periódicos y decir: “Miren, quiero ver a mi nieta graduarse de la
universidad, la he criado desde que era pequeña, sus padres están
muertos y ya casi se gradúa”. Quién sabe, tal vez si se arma una
protesta pública, puede haber un milagro.

Me senté más erguida.
—Por eso estoy haciendo un documental este semestre. Podría

ayudar, ¿no?
Mi abuelo soltó un breve gruñido sordo y se dio la vuelta.
Nunca sentí que mi abuelo viviera su vida en mi línea de tiempo.

Todo lo contrario. Cuando me gradué de la secundaria, mi abuela me
confesó que él había tratado de mandarme de vuelta a Ecuador
cuando tenía dieciséis porque no le gustaba lo que Estados Unidos
me estaba “haciendo”. Ella lo convenció de que no lo hiciera. No
tenía ni idea de que ellos negociaban sobre mi vida en la trastienda.
Mi abuelo bebió un largo trago de una botella de jugo de cranberry.
No tenía nada más. Simplemente le gustaba el jugo de cranberry.
Para mí era más fácil estar ahí sentada si pretendía ser una escritora
promesa que estaba ahí en Jackson Heights para perfilar a estos
hombres carismáticos. Solo un escritor podía transfigurar sus
historias en literatura. Cuando fueran literatura, ya no podrían
desaparecer.

Don Luis comenzó a dirigirse a mí.
—Podría ayudar. Podría no ayudar. Ahora deportan a cualquiera.
En casa, mi abuela estaba inusualmente agitada. Se sentó frente

al televisor con un kit de costura y una pila de ropa para arreglar y



hacerle dobladillos. No dejaba de pincharse con la aguja y decir
“¡Carajo!”. Saqué el portátil y me sorprendió ver el nombre de Abél
Morrison en el correo electrónico grupal que Nathaniel envió
anunciando el próximo número inaugural de Disrupt, una revista
digital para grandes ideas. Abél figuraba como editor colaborador. Yo
estaba en la lista como miembro fundador, pero no tuve nada que
ver ahí. A Kyle, por ejemplo, también lo arrastraron en esto y su
única contribución hasta el momento había sido el logo. Oh, dios,
éramos miembros fundadores, ¿no? Le envié un correo electrónico a
Abél inmediatamente.

 
Para: Abél Morrison
De: Catalina Ituralde
Asunto: !!
03:18 P. M.

 
Abél Morrison, ¿está metido en una situación delicada y tal vez
necesita ayuda? ¡¿Lo están chantajeando, por ejemplo, o
extorsionando?!!! Porque lo vi en la lista como editor
colaborador de esa revista loca.
 
Para: Catalina Ituralde
De: Abél Morrison
Asunto: Re: !!
08:45 P. M.

 
Jajaja ¡Creo que es bueno que estén buscando consejo! Te
sorprenderá saber, Catalina, que esta no es la primera vez que



trabajo con universitarios radicales insoportables. ¡Así es como
se construye el apoyo!
 
Abrazos.
 
Para mi siguiente video para Byron, esa noche narré una historia

totalmente inventada sobre cómo se conocieron mis abuelos.
 
Cuando mi abuelo conoció a mi abuela, supo que tenía que casarse con ella,
pero su padre no lo permitió, así que entró marchando al pueblo en su
caballo, la levantó y se la llevó. Ella se sentó en el caballo como un hombre.
Mi abuela era la más hermosa del pueblo. Tenía el pelo oscuro y crespo y un
aire melancólico que a mi abuelo le parecía irresistible.
 
Fui a la cocina para ponerle el video a mi abuela. Ella estaba

lavando los platos y cerró el grifo para mirar.
—¡Catalina! ¡Nada de esto es verdad!
—¿Puedes probarlo?
—¿Probar qué?
—¿Puedes demostrar con pruebas documentales irrefutables que

esto no pasó?
—Nooooo, tonta.
—¿Por qué no?
—¿Cómo podría un pedazo de papel demostrar que no me

secuestraron en un caballo como un saco de arroz? ¡Eres tan tonta!
—¿Entonces es verdad?
Se rio.
—Eres tan, tan tonta.



Le sonreí, pero me sentí culpable por divertirme con mi abuela
mientras mi abuelo sufría. Me sentí muy mal por él, dormido en el
sofá. Lo desperté con suavidad y le dije que si no se iba a la cama
se despertaría con dolor de espalda. Me besó la frente y se fue a su
habitación.

—Voy a hacer más videos —le dije a mi abuela—. No hagas ruido.
La cámara era adictiva. Me gustaba su peso, la insinuación de un

ser vivo en mi mano. Me grabé haciendo playback de Amy
Winehouse y vi lo que había filmado. Odiaba mi cara, odiaba mi voz,
odiaba mi cuerpo, me odiaba a mí misma por sentir una agitación
ante mi propia imagen, atribuyéndole a Nathaniel, como una
cobarde, el deseo que de manera tan notoria sentía hacia mí misma.

Subí los videos a Dropbox para Byron y luego le envié un enlace a
Delphine. Por alguna razón tenía muchas ganas de que los viera.
Incluso le envié un mensaje de texto para avisarle sobre mi correo
electrónico que contenía el enlace de Dropbox. Y luego esperé.
Durante horas. Estaba nerviosa. Claramente había hecho algo malo,
pero no sabía qué. Solo sabía que era algo malo. Sabía que revelaba
la desagradable verdad sobre mí, que era vanidosa, egoísta y
también mentirosa. Finalmente, alrededor de las 11:00 p. m., le
envié un mensaje de texto.

 
¿Recibiste mi correo?
 
Sí, lo recibí. Me pareció bueno.
 
Suenas un poco molesta.
 



¡Me pareció bueno! Me preocupa un poco que parezca un
estereotipo.
 
¿Qué estereotipo? ¿La parte sobre el caballo?
 
No estoy segura de que este sea el mejor uso de tus talentos,
querida.
 
Estaba destrozada, pero me lo tragué rápidamente.
Resultó que Delphine no estaba muy contenta con mi trabajo con

Byron.
—Catalina, no puedes estar hablando en serio —me dijo cuando le

conté del proyecto—. Sabes por qué te está ayudando, ¿no?
Lo sabía, lo sabía.
En la época de la nominación al Oscar, circuló por Internet una

carta abierta dirigida a Byron. El cariño de Wheeler por Suramérica
intenta ser apolítico y, al hacerlo, rechaza las realidades actuales de
los sujetos de los países que presenta al público occidental. Wheeler
también estetiza y romantiza a América Latina sin mostrar ninguna
conciencia de las realidades geopolíticas. Delphine sospechaba que
esto tenía algo que ver con su repentino interés por los
indocumentados, pero me dijo que siguiera mi corazón.

Delphine, sol, ángel, CrossFit, se había propuesto como misión
personal hacerme terminar la tesis. Yo era su proyecto. Nos
reuníamos dos veces por semana para sesiones de trabajo en el café
de la biblioteca, con los portátiles lado a lado para rendir cuentas, y
los teléfonos guardados en las maletas debajo de la mesa. La odiaba
por eso, pero a veces ayudaba. Había decidido escribir sobre el



capítulo del feminicidio en 2666 de Roberto Bolaño. No sabía si sería
suficiente, pero al menos podría entregarle algunas páginas a
Sandoval. Estábamos en medio de una de esas sesiones miserables
cuando vi a Nathaniel caminando hacia nosotras.

—Oye, estaba pensando, vamos a esquiar este fin de semana —
dijo.

Miré a Delphine. Ella no levantó la mirada.
—¿Dónde se puede esquiar en Boston?
—No, tonta. En Vermont. Reservaré un hotel. Yo manejo. Será

muy divertido.
Nathaniel no había saludado a Delphine y Delphine no había

saludado a Nathaniel y yo no sabía si esto era común entre extraños,
o si se suponía que debía presentarlos, y si era así, ¿presentar a
Nathaniel a Delphine le daría la impresión de que iba en serio con
él? Me quedé ahí sentada en silencio, hundiéndome aún más en la
incomodidad.

—No sé esquiar —protesté.
—Te enseñaré.
Se inclinó para besarme en la mejilla, se ajustó la maleta y se fue.
¿Sería terrible darle una oportunidad real? Nunca me había dejado

sentir blanda en las manos de un chico, o me había rebajado a la
fantasía de ser una chica para un chico, agua que está helada al
principio y luego se calienta, clima realmente agradable y soleado,
un día perfecto en la piscina. Entonces Nathaniel y yo somos jóvenes
profesionales en forma, saludables y prósperos, tenemos nuestra
propia vida, no nos vemos todos los días, pero tenemos una relación
comprometida y monógama. Intentamos cenar juntos tan seguido
como podemos, él viene a mi casa después del trabajo los jueves,



normalmente, que es cuando sus días de trabajo son más largos, y
yo tengo una ensalada de berros preparada con mi vinagreta casera,
no comemos mucho, últimamente casi no tengo hambre, él llega
tarde y me folla en todas partes menos en la cama; atrapada en el
momento, contra el lavaplatos de la cocina, le digo que se venga
dentro de mí. Le digo que tomaré anticonceptivos de emergencia por
la mañana, y en la oscuridad, Nathaniel susurra: Tal vez podemos
dejarlo así.

Es la idea más estúpida del mundo. No quiero tener un bebé. Pero
sí quiero tener su bebé, el de él, específicamente. Me gusta
Nathaniel, y me gusta lo que dice de mí el hecho de que me guste
Nathaniel. Quiero que me escoja, y me escoge. Me trae teteros de
leche caliente en medio de la noche. Para el bebé. No sé si Nathaniel
entiende lo que le estoy ofreciendo, que es la licencia para matarme.
Cuando la enfermera me entrega a nuestro bebé, Nathaniel se para
frente a nosotros y nos mira con mucho amor. Es importante
destacar que no mira primero al bebé. Le besa la cabeza, pero no
me quita los ojos de encima. Miro a nuestro bebé, exhausta, con un
halo sobre mi moña despeinada. Había creado una vida.

Pasamos noches sin dormir. Tenemos ayuda, somos muy
afortunados de tener ayuda, pero quiero hacerlo yo misma, soy muy
práctica, soy una madre muy práctica, y Nathaniel es un padre muy
práctico, pero ambos somos jóvenes y somos solo dos niños que
intentamos hacer esta cosa llamada vida, algunos días sobrevivimos
solo con cereal y, a veces, mi abuela viene y saca a pasear al bebé
para que yo pueda hacer algunas tareas básicas y todo el tiempo
que se supone que debería estar lavando la ropa o guardando los
platos, le estoy haciendo una mamada a Nathaniel en la ducha.



Cuando amamanto al bebé, Nathaniel se recuesta al final de la cama
y lee Joyce boca arriba y luego se voltea hacia mí, me mira de forma
lasciva, siguiendo las venas de mi pecho hinchado por la leche, el
pezón irritado que entra y sale de la boca del bebé. Deja el libro y
gatea hacia mí. Dejo a un lado a la criatura.

Cuando vuelve a casa caminando desde el bus escolar, me alegro
de ver a mi hijo de mejillas rosadas y noto lo mucho que se parece a
su padre. Me casé con un buen hombre. Sus padres piensan que se
casó con una chica muy buena. Eso es lo que dicen. Nuestro hijo se
casó con una chica estupenda. Rara vez vamos a las bodas de
nuestros amigos, pero cuando lo hacemos, paramos en un hotel
cinco estrellas y hacemos de todo menos heroína. Bueno, él no.
Nathaniel se abstiene. Le gusta verme así, cada vez más desinhibida.
Digo algo deplorable y me pide que se lo aclare, sabiendo muy bien
que nunca sé lo que quiero decir, por si acaso revelo algo sobre mí a
lo que me aferraría más si estuviera sobria. Nada de lo que haces en
un hotel cuenta. Nathaniel siempre dice que no tiene deseos ni
fantasías inexplorados y yo le digo “Mira, está oscuro, la puerta está
cerrada, no hay nadie aquí, nadie tiene por qué saberlo”. Me mira
con ternura, como solía mirarme cuando éramos novios en la
universidad y me decía que le gustaba cuando me ponía mi vestido
amarillo. Nos duchamos por la mañana. Nos vemos limpios, olemos
a jabón y perfume caros, usamos piyamas coordinadas y joyas de
oro de buen gusto. Lujosas pero reservadas. Me besa en la mejilla
mientras me lavo los dientes y me abraza por detrás. Apoyo mi peso
sobre su pecho, inclino la cabeza hacia atrás para ver ese hermoso
rostro y hundo mis tijeras para cutículas en el lugar aproximado de
su bazo.



—Primero haces una película de pornotrauma con el papá, algo
que dijiste que nunca harías, ¿y ahora vas a esquiar con el hijo? ¿A
esquiar? Esquiar no suena muy tú. ¿Estás segura de que no estás
tratando de cambiar solo para que le gustes a este chico blanco?

No podía escuchar lo que Delphine decía porque todavía estaba
soñando despierta. Hasta ahora había ido a los siguientes estados:
Massachusetts, Nueva Jersey, Connecticut, Nueva York y Pensilvania.
Ahora iba a ir a Vermont. Estaba emocionada, pero no se lo confesé
a Delphine y nunca, jamás, se lo diría a Nathaniel. Pero sí le conté a
mi abuela.

—¿Vas a ir a Aspen? —preguntó mi abuela.
—No, a Vermont.
—Ah, ¿por qué no a Aspen?
—¿Cómo que por qué no? Porque vamos a ir a Vermont.
—Mariah Carey va a Aspen todos los años. Hay un video de ella

saliendo de un restaurante en Aspen con un abriguito negro cortado
a la cintura, cuello de piel, probablemente de piel de verdad, ya
sabes lo que pienso de eso. ¡Pero el caso es que llevaba tacones de
aguja! ¡Sus guardaespaldas tuvieron que agarrarla de un brazo cada
uno y ayudarla a caminar! ¿Quién camina en la nieve con tacones de
aguja?

—Mariah.
—¿Sabías que es hispana? Su papá es un venezolano negro. Bien

por ella —se le volvió más suave la voz—. No tienes un buen abrigo.
—El que tengo está bien.
—No, Catalina, no está bien. Pareces una indigente. Voy a

depositar algo en tu cuenta bancaria para que tengas un poco de
dinero extra para lo que surja.



—Ay, gracias, abuela.
—No olvides traerme un recuerdo —dijo emocionada—. Como un

imán.
El viaje en carro por Vermont fue muy escénico. Los árboles de

hoja perenne estaban cubiertos de nieve virgen y el cielo era de un
blanco lechoso. Se veía tan frío como estaba. ¿Qué puedo decir de
New England después de una nevada que Dickinson y Frost no
hayan dicho antes o mejor? Miré a Nathaniel y sentí que las mejillas
se me llenaban de color. Era hermoso.

—¿Qué dicen tus amigos de mí? —pregunté.
—¿Cómo así? ¿Por qué?
Me encogí de hombros.
—Tengo curiosidad.
—“Las chicas hispanas son pequeñas y muy sexuales”, ya sabes, la

cosa con Carmen Miranda, orientalismo —bromeó.
—Ah, sí —dije—. Edward Said.
Paramos en una gasolinera para echar gasolina y comprar algo de

picar. Me quedé pensando un momento. Nunca había ido a esquiar,
no tenía ni idea de lo que implicaba y no sabía cuánto dinero había
puesto mi abuela en mi cuenta bancaria. Tendría que tomármelo con
calma.

—Oye —dijo Nathaniel y me tocó suavemente la espalda. Sostenía
una gran botella de agua Evian y un poco de Chex Mix.

Le sonreí y saqué un Gatorade azul de la nevera. Cuando fuimos a
pagar, Nathaniel dijo: “Yo pago”, con la billetera ya afuera. No había
tiempo para discutir. Pidió un paquete de condones, sin decirme
nada, lo que me hizo sentir avergonzada y adulta. La suavidad y la
brusquedad del gesto en una autopista a las tres de la tarde fueron



impresionantes. El tipo detrás de la caja registradora era mexicano.
Evité el contacto visual con los dos hombres.

Llegamos a nuestra cabaña a las cuatro de la tarde. Apenas
logramos llevar nuestras cosas adentro y cerrar la puerta cuando
comenzamos a besarnos.

—No digas nada, no digas nada —me susurró, quitándose todo.
Caímos al suelo. Me subí encima de él y desde esa posición le vi la
cara, como de una vieja publicidad de Tommy Hilfiger. Tenía miedo
de que Nathaniel me dijera que me amaba cuando se viniera. Me
sentiría muy avergonzada si lo hacía y sostuve su cara entre mis
manos todo el tiempo, esperando que lo hiciera. Sus rizos castaño
oscuro entre mis dedos se sentían como si tuviera una muñeca
American Girl que podría regalarle a una niña menos afortunada
cuando ya no la quisiera. Lo besé con profunda concentración, con la
intención de que supiera lo buen hombre que pensaba que era,
preguntándome si me ahorcaría si se lo pidiera. Lo había deseado
por tanto tiempo. Él era el ala romana del Met, y yo quería cortarlo
con un cuchillo.

La luna estaba en pleno, la puta luna, ruidosa como el infierno,
forzando su luz en mi cara. Nathaniel buscó a tientas un condón
mientras yo esperaba con los ojos cerrados. Usé las manos para
sentir la parte de su cara en la que me gustaba pensar a veces, que
parecerá masculina si digo mentón y femenina si digo pómulos, pero
en su cara eran ambas. No quería las partes animales de esto. La
película, eso también era sexo.

Se quedó dormido encima de mí. Yo era demasiado joven para
que los hombres se durmieran encima de mí. Todo se sentía
dolorosamente reflexivo. A veces pensaba en cuántos hombres se



habrían masturbado pensando en mí a lo largo de mi vida y
esperaba que la cifra fuera realmente alta, que llegara a todos los
grupos demográficos, que fuera sucio, excitante y tabú, pero no me
gustaba pensar en hombres individuales masturbándose, hombres
estúpidos, hombres feos, hombres sin talento, hombres cuyos
talentos me parecían aburridos o superfluos, hombres que se creían
muy divertidos, hombres que parecían forzados, de alguna manera.
No quería pensar en lo joven que era cuando entré en su cabeza de
esta forma, si fue un día cuando estaba triste, si me los habían
presentado como hombres seguros, encargados de guiarme cuando
me les acercara más pequeña e impotente, como un profesor o el
taxista que me llevó a la estación de autobús a las 3:00 a. m.
mientras dormía en el asiento de atrás. Traté de no pensar en eso.
Pero lo pensé, lo pensé, lo pensé.

Había un Denny’s al otro lado del parqueadero. Me vestí
rápidamente, me puse mi vestido amarillo pálido y cogí la parka de
Nathaniel. Estaba profundamente dormido. Lo besé en la frente,
luego me escabullí y crucé el parqueadero hasta el Denny’s,
desesperada por hacer algo que no pudiera deshacer. Me senté al
lado de un tipo en una cabina, no frente a él. Se veía solitario. La
gente solitaria está dispuesta a todo. Pedí un café y panqueques,
luego me recliné contra el asiento de modo que nuestros brazos se
tocaran. Vi que le gustaba. Entonces relajé el cuerpo de modo que
su brazo derecho rozara mi pecho izquierdo y no me aparté, sabía
que lo único que tenía que hacer para encender la mecha era no
detenerlo. Se abrió paso por debajo de mi vestido y luego dentro de
la ropa interior que Nathaniel había llamado lencería no mucho
antes, esperando unos segundos antes de empujar sus dedos dentro



de mí. Me quedé mirando la pantalla de mi BlackBerry, con cuidado
de no hacer ningún ruido.

—¿Qué es esquí nocturno? —pregunté cuando salí de la ducha y
encontré a Nathaniel vestido con su ropa de esquiar, dando vueltas
de emoción en sus calcetines.

—Es muy divertido, te encantará. Aunque es mejor que te seques
el pelo. Hace mucho frío y se te podría congelar.

—Oh, okay, me secaré el pelo. Definitivamente quiero ir contigo,
pero solo a mirar, si te parece bien.

—¿Por quéeee? ¿No quieres ir?
Sacudí la cabeza y arrugué la nariz. Le había dicho a Nathaniel

que iría a esquiar con él, pero no le dije que intentaría aprender a
esquiar. Ir a esquiar se refiere a toda la experiencia, la nieve, el
refugio, los éxitos del Top 40 que salen de unos altavoces que no se
ven, el outfit. ¿No? Él tampoco se lo creyó. Yo no tenía ningún deseo
de esquiar. Esquiar implicaba jugar con las probabilidades, por
mínimas que fueran, de caerse mal y romperse el cuello o la
columna y quedar paralizada. Quedarme paralizada, atrapada en mi
cuerpo con el cerebro intacto, bajo el cuidado de mis abuelos, era el
escenario más horrible que pudiera imaginar.

—Ven. No seas aguafiestas. Al menos inténtalo.
—Sé que no voy a ser muy buena y no me gusta hacer cosas para

las que soy mala.
—¿Por favor? ¿Por mí?
—No —dije, sorprendida por la implicación.
—Te sientes demasiado cool para esquiar, ¿es eso?



Lo pensé.
—Más o menos —dije de mala gana.
—Está bien —dijo él, alejándose.
Me quedé estupefacta. ¡Era un chiste! Más o menos. Salí pisando

fuerte en la dirección opuesta, en dirección al refugio. Sentí alivio de
encontrar un restaurante casi vacío en el último piso. Cogí una mesa
en la esquina y pedí un pedazo de cheesecake y un martini, la
comida y bebida adecuadas para después de una pelea en una
cabaña. No tenía más que mi teléfono, el iPod y la billetera, y mi
teléfono no funcionaba. Había perdido la señal hace muchos
kilómetros. Rezando para que estuviera cargado, saqué el iPod y
busqué la grabación del elenco original de Rent.

Una familia se sentó en la mesa de al lado, a pesar de que todo el
piso estaba vacío, y ofreció un gran espectáculo de felicidad
doméstica. La pequeña, una niña con un vestido rosado de princesa
y pelo crespo grasiento, se veía feliz. Pensé: ¿Por qué ella? ¿Qué
tiene esta niña que hace que a los estadounidenses blancos se les
haga agua la boca incluso ante el escenario hipotético de tener que
usar un arma para protegerla? ¿Dónde está la guerra que se libra
ilegalmente en mi nombre? Los padres de la niña hicieron lo que la
gente hace: devolver la comida a la cocina, no dejar hablar al
mesero, interrumpirse mutuamente, eructar. No eran nada especial.
Esto era lo más humillante de todo. El resto del mundo es saqueado
y bombardeado para que los blancos ricos puedan comer ensalada
César juntos y ser insulsos.

Nos alistamos para regresar a Boston temprano la mañana
siguiente, antes de que sirvieran el desayuno en el refugio, dizque
para evitar el trancón. Nunca habíamos pasado tantas horas juntos y



noté la irritación de Nathaniel cuando le hacía demasiadas preguntas
sobre sus encuentros con varios animales. No, no había visto
bisontes. Sí, había visto muchos, muchos venados. Por supuesto que
había visto osos. ¿Quién no ha visto un mapache? Había visto
marmotas pasar muy rápido, seguro. No es que anduvieran por ahí.
Aproximadamente una hora en el camino, paramos a echar gasolina
y Nathaniel entró en una pequeña tienda de comestibles para
comprar algo para picar. Estábamos muertos de hambre. Esperé en
el carro. Me sentía cómoda viajando en el asiento de copiloto.
Siempre me han gustado los viajes largos en carro. Nathaniel
regresó con dos hamburguesas con queso envueltas en papel
aluminio y un café para él y un batido de fresa para mí. Me sentí
como en un enjambre de mariposas.

—Qué locura —comenzó, saliendo del parqueadero—. Estaba en la
fila para pagar y se estaba demorando una eternidad y vi que la
persona que no dejaba avanzar la fila era una señora que estaba
pagando sus cosas con cupones de comida, bien por ella, pero luego
miré lo que estaba cobrando la cajera y eran varios, como más de
uno, cortes de carne muy caros.

—¿Me estás jodiendo? —dije lentamente, pronunciando cada
palabra.

Nathaniel me miró rápidamente, buscando en mi cara pistas sobre
cómo interpretar mi tono.

—¿Te parece bien ser tan cliché? —continué.
—No entiendo a qué va esto —dijo con cuidado, con los ojos

pegados en la carretera congelada.
—Mi familia recibía cupones de comida, ¿sabías?



No era verdad. Nadie en mi familia podía recibir cupones de
comida debido a nuestro estatus legal.

—Perdón por haber dicho algo hiriente y me alegra mucho que tu
familia haya podido beneficiarse de los cupones de comida, pero
estoy hablando de algo completamente diferente. No estamos
hablando de leche y huevos.

—No se llaman cupones de comida, por cierto, imbécil — dije,
ahora entre lágrimas calientes y furiosas—. Se llaman EBT.

—Está bien, EBT, nena, esto es ridículo. Dejemos de pelear.
Era la primera vez que me llamaba nena.
—Vete a la mierda, Nathaniel.
—No me gusta que me insultes.
—No me gusta nada de ti en este momento.
—Oye, oye, oye, Catalina, respira —dijo—. Tranquilízate, solo

respira.
¿Cuándo ha funcionado eso?
La forma como te botas de un carro en movimiento es esperar

hasta que vayas a menos de 50 km/h, imaginarte que eres una rana,
protegerte la cabeza, saltar y rodar. Obviamente te vas a lastimar.
Hace parte de la diversión. Antes de subirme a un carro con un
hombre, miro el seguro para niños escondido en el costado de la
puerta y lo desactivo. Nunca estoy dentro de un carro cerrado con
un hombre. Tenía el cuerpo cubierto con varias capas de ropa
(medias debajo de los jeans, un suéter peludo debajo del abrigo,
guantes), pero mi cara estaba expuesta y el pavimento me arañó el
mentón, las mejillas y la nariz mientras rodaba hacia el costado de la
carretera. ¡Mi cara! ¡Mi hermosa cara!

Nathaniel detuvo el carro y corrió.



—¡Qué putas! —gritó—. ¡Qué putas!
—Estoy bien —dije, levantándome rápidamente para demostrar lo

bien que estaba. Estaba mareada—. Llévame a casa.
—Qué putas, Catalina, tienes sangre por toda la cara. Debería

llevarte al hospital.
—No me rompí nada. Por favor, llévame a casa.
Hablé con un temblor de cachorro de criadero. No pudo decir que

no.
Condujimos el resto del camino en silencio.

A la mañana siguiente, en el Peabody, Isabella Gomes tenía un quipu
tendido sobre la mesa para mí. Era un quipu funerario en préstamo
de un coleccionista privado. Claramente había llegado a nosotros a
través de los esfuerzos de un ladrón de tumbas. Se encontró
alrededor de la cintura de un montañés fallecido en Perú. Se
encontraron muchos quipus en mausoleos. Los españoles no
buscaron ahí, pero los arqueólogos sí. El quipu se veía tan pequeño
y sediento, tan merecedor de un descanso bajo la sombra de un
árbol.

Dudé.
—Está bien, puedes acercarte, incluso puedes tocarlo si te pones

estos guantes.
Señaló la caja.
No se sentía bien.



Como había ignorado sus correos electrónicos durante semanas, y la
dejé plantada la última vez que se suponía que nos íbamos a
encontrar, cuando la profesora Sandoval me envió un correo
electrónico fáctico en el que me invitaba a tomar un café en Finale
en algún punto de esa semana, y me amenazaba con venir a mi
dormitorio si no aparecía y arrastrarme hasta allá ella misma, fui.

—Toma —comenzó la profesora Sandoval, empujando una bolsa
ziplock llena de bolsitas de té sobre la mesa—. Esto es lino, flor de
tilo. Lo bebo todos los días. Se parece a la manzanilla, ayuda con el
estrés.

—Gracias —dije, avergonzada y sorprendida por lo pronto que me
dieron ganas de llorar en la conversación. Me di cuenta de que ella
evitaba comentar algo sobre los rasguños de mi cara.

La mesera se acercó a nuestra mesa.
—Solo quiero un capuchino, gracias —dijo la profesora Sandoval.
—¿Me podría traer un chocolate caliente, por favor? Eso es todo,

gracias.
—Compartamos algo, ¿qué te parece? La torta de zanahoria se ve

bien, o la sinfonía de chocolate, suena divertida. Tal vez demasiado
chocolate. ¿Será que pedimos una torta de zanahoria? O no. Sí, la
torta de zanahoria, gracias.

Le sonrió cálidamente a la mesera.
Me imaginé que Delphine se había puesto en contacto con la

profesora Sandoval y le había dicho algo, tal vez que estaba
preocupada por mí, tal vez algo sobre mi abuelo y, por defecto,
como mi asesora de tesis ella era la profesora más cercana. Me sentí
muy culpable por decepcionar a Sandoval. Harvard no había
admitido a estudiantes indocumentados durante mucho tiempo y



cada uno de nosotros era como un conejillo de indias para ellos. Era
mucho lo que dependía de mí para que me fuera bien aquí.

Saqué un ensayo de una carpeta rosada metalizada en mi bolsa
de tela. Estaba grapado en la esquina izquierda y ligeramente
perfumado.

—¿Es tu reseña literaria?
Ambas sabíamos que no lo era.
—Es nuevo. Es un escrito corto sobre el capítulo de feminicidios en

2666.
—No sé por dónde empezar —dijo con calma, con los ojos

alternando entre mirar la torta y mi ensayo.
Entonces sacó un bolígrafo y una agenda de su cartera, escribió

algo en un papel, lo arrancó y me lo pasó por encima de la mesa.
 
Dolores Araya
 
—¿Quién es Dolores Araya?
—Es mi psicóloga.
—Okay…
—Es chilena y no la cubre el seguro de Harvard, pero si vas a

verla, estoy segura de que aceptará algún tipo de acuerdo. Me gusta
mucho. Trabaja con los hijos de los desaparecidos.

—No sé qué decir.
—Prométeme que la buscarás.
—Te lo prometo —dije.
Ambas sabíamos que no la buscaría.
Cuando la profesora Sandoval me dijo que necesitaba terapia,

sentí vergüenza porque era una profesora la que me decía que había



hecho algo mal. Así lo interpreté. No había cuidado mi lado de la
calle y estaba llamando la atención. La psicóloga iba a decir que se
trataba de mis padres y de mi tío muertos, tal vez de mi tía que
todavía estaba viva en Ecuador haciendo esto y lo otro sin mí,
comiendo ensalada y yendo a cortarse el pelo y tejiendo frente a las
noticias. Yo era demasiado bonita, inteligente e interesante como
para ser una presa tan fácil, ¿te imaginas?

Byron no estaba exactamente impresionado con el material que le
había enviado de lo que pensaba sobre Mariah Carey, mis mamíferos
norteamericanos favoritos y la historia de amor de mis abuelos,
¡pero me envió un correo electrónico para decir algunas cosas
buenas aquí! y sentí que algunas cosas le parecieron divertidas.
También le envié un correo con un enlace a un tablero de Pinterest
que había titulado “Mi mente”. Incluía imágenes de todo lo que me
inspiraba: la aurora boreal, los jeans de Bruce Springsteen, Kate
Moss saliendo de las discotecas, Diego Luna en Y tu mamá también,
las chicas con flequillo, los pájaros de parqueadero, el arte en la
espuma del café. Byron confirmó la recepción.

La preproducción llegó y se fue y antes de que me diera cuenta,
era 4 de marzo, el día de la visita de Byron y también era el 4 de
marzo más frío y ventoso en veinte años. Harvard no permitía que
se filmaran películas o programas de televisión en el campus, pero
Byron esperaba que pudiéramos salirnos con la nuestra al resaltar
que no usaría tomas del exterior, y el interior de mi dormitorio
parecía el interior de cualquier dormitorio universitario genérico.



Me fui a dormir a las 4:00 a. m. la noche anterior, en parte porque
estaba limpiando a fondo mi habitación y en parte porque no podía
dormir. Me desperté con migraña y dolor de cuello. Me levanté de la
cama sin pensar y pisé los audífonos; los rompí. Eran marca Beats.
Mi abuelo se los había comprado a uno de sus amigos, un obrero
mexicano de veintisiete años, fanático de la moda, que no le
gustaban. Que me gustara el rock and roll era uno de los pocos
hechos fundamentales que mi abuelo sabía sobre mí y eso lo
enorgullecía, le contaba a todo el mundo que me gustaba el
rocanrol, así es como le decía. Cuando los rompí, sentí una oleada
de vértigo y una profunda vergüenza, como si hubiera insultado a mi
abuelo y lo hubiera denunciado ante ICE yo misma. Vomité, me lavé
los dientes, vomité de nuevo y me lavé los dientes de nuevo. Luego
bajé corriendo las escaleras para dejar entrar a Byron y a su
camarógrafo.

—Hola, te ves bien —dijo Byron, cargando bolsas de tela con
equipo fotográfico. Me presentó a Ryan, su camarógrafo.

Miré mi reflejo mientras los tres pasábamos por el espejo de la
recepción. Tenía unos jeans negros ajustados con un leotardo negro
debajo. Me recogí el pelo hacia atrás con una cinta negra y me cubrí
los raspones aún visibles en la cara con corrector. ¿De verdad no me
veía tan enferma como me sentía?

Los dejé pasar a mi habitación.
—Esta es —dije con los brazos abiertos.
Mi dormitorio era un dormitorio individual de cuarenta y cinco

metros cuadrados con una cama sencilla contra una pared, un
escritorio de madera pequeño contra la pared opuesta y una
estantería en el medio. Mi cama estaba muy bien tendida con un



edredón con estampado de margaritas y sábanas y fundas de
almohada a juego.

Ryan puso una pila de cajas de embalaje en el suelo y empezó a
ordenar los libros de mi estantería.

—¿Tendré tiempo de ir al baño rápidamente mientras se alistan?
—Por supuesto. Haz lo que tengas que hacer.
El baño estaba al final del pasillo y tuve suerte de encontrarlo

vacío. Bajé mi neceser donde había escondido una botella de jugo
de arándanos con vodka antes de la visita de Byron. Bebí uno, dos,
tres buenos tragos grandes, me atoré y tuve arcadas horribles, me
enjuagué la boca con enjuague bucal y me volví a echar brillo en los
labios.

De vuelta en la habitación, ellos todavía se estaban acomodando,
atornillando luces y probando micrófonos.

Me posicioné rígidamente en el escritorio, donde Ryan había
dejado un cuaderno abierto y un bolígrafo. Utilería. Estaba tan
consciente de la cámara.

—Comenzaremos a filmar ahora, Catalina —dijo Byron—. Te haré
algunas preguntas para comenzar, para facilitarnos el proceso,
mientras ajustamos las especificaciones y tratamos de que estés
perfecta.

Había imaginado que cuando la cámara me estuviera enfocando,
sabría instintivamente cómo mover el cuerpo, una Naomi Campbell
haciendo algún trabajo de actuación en su tiempo libre. Pero no fue
así. Me cohibí tanto por las expresiones que estaba haciendo o
dejando de hacer que olvidé por completo cómo funcionaban las
caras. Tuve que generar manualmente los pensamientos que me
movían la cara y el cuerpo. Tuve que obligarme a parpadear.



—Catalina es un nombre muy bonito. ¿De dónde viene?
—Es de una canción llamada “La Catalina”.
—¿Ecuatoriana?
—Me sorprende que no lo sepa.
—¿Es famosa?
—No lo sé. Pero parece que usted sabe todo lo que yo sé.
—Te voy a hacer algunas preguntas. Puedes saltártelas si quieres

o podemos volver a hablar de algo más tarde.
Asentí.
—¿Te sientes americana?
Me distrajo el operador de cámara. Ryan. ¡Ryan, amigo! Ryan

tenía más de setenta años. Se veía bien. Traté de adivinar cuánto
dinero ganaba. Me pregunté si sus padres estaban muertos y, si aún
estaban vivos, me pregunté cuál era su secreto. ¿Beber cerveza y
hacer el amor? Eso es lo que siempre dice la persona más vieja del
mundo cuando la entrevistan una vez al año cerca de Año Nuevo.
Me pregunté si Ryan había conocido alguna vez a RuPaul.

—¿Catalina? ¿Estás ahí?
—Nací en Suramérica, ahora vivo en Norteamérica, sería difícil no

sentirme americana, así que sí, me siento, porque por definición lo
soy.

Normalmente no me daba cuenta de mi cuerpo a menos que
estuviera herido o fuera admirado. Ten cuidado, debes tener más
cuidado con tu cuerpo, me regañaba mi abuela, pero tener cuidado
no es algo que se pueda practicar. Me movía por el espacio físico
como un carro a control remoto controlado por un niño. A veces se
me olvidaba lo que significaba tener un cuerpo. Pero ni por un
segundo olvidé que la cámara estaba ahí.



“¿Podrías pararte junto a la ventana? A ver cómo estás junto a la
ventana. ¿Tienes una maleta? ¿Puedes agarrar tu maleta? Pon un
par de libros dentro para que no se vea plana. Bien, ponte la maleta,
usa ambas correas. Párate junto a la ventana, mirando hacia afuera,
pero date la vuelta como si estuvieras hablando con un amigo.
¿Puedes poner la mano en la ventana? Ven, ven y te muestro”.

Se acercó y me agarró la mano, me sacudió el brazo de arriba a
abajo, de arriba a abajo, y dijo:

—Relájate, relaja este brazo.
Cerré los ojos y relajé el brazo, dejando que él me abriera los

dedos en puño.
—Intentemos empacar.
Según el primer punto de inspiración de Byron, hoy fingiría

empacar mi habitación. El suelo estaba duro y frío, así que tendí un
tapete de yoga rosado que compré durante mi primer año para todo
el yoga que planeaba hacer. Me senté con las piernas cruzadas.

La mayoría de mis pertenencias eran novelas. Antes de Harvard,
nunca había tenido una estantería en mi habitación. Los últimos
cuatro años habían sido una bendición. Tenía mi propia cama, mi
propia estantería, mi propia puerta con dos cerraduras. Pero no le
dije eso. Eché los hombros hacia atrás y me concentré en hacer que
mi estómago pareciera lo más plano posible.

El primer libro que bajé fue La autobiografía de Alice B. Toklas. El
segundo fue El león, la bruja y el armario. El tercero fue Las venas
abiertas de América Latina. No fue a propósito. La única razón por la
que tenía ese libro en primer lugar fue porque Nathaniel dijo que era
su libro favorito y me lo dio.

—Espera, ¿es ese Venas abiertas?



—Sí, pero esta copia está en inglés.
Me encanta ese libro. Está bien, guárdalo y luego sácalo de nuevo.

Hagámoslo unas cuantas veces.
No tenía ninguna duda de que a Byron Wheeler le encantaba este

libro, y estaba ansiosa por escuchar la historia de su lindo encuentro
y cómo se enamoró de América Latina.

Como me indicaron, volví a poner el libro en el estante y luego lo
volví a poner en la caja, luego otra vez en el estante, como esos
gatitos de juguete que salen cuando pones una moneda de
veinticinco centavos en la cajita.

La verdad es que nunca he leído Las venas abiertas de América
Latina. Había algo en la reseña de Hugo Chávez en la portada que
me desanimaba. Mi abuelo no quería a Hugo Chávez, pero a menudo
me ponía videos de sus discursos desde los balcones venezolanos
para enseñarme oratoria, un arte perdido, en su opinión. Era la
cadencia de un dictador, y mi abuelo la podía imitar perfectamente.
En todo caso, otra cosa que me impedía leer el libro es que
Nathaniel me dijo que lo leyera y no me gusta cuando los chicos me
dicen qué leer.

Al final, los brazos se me cayeron flácidos a los costados. Dejé
caer el libro. Estaba arrodillada sobre mi tapete de yoga, no
temblaba ni nada, pero algo estaba mal.

—¿Catalina?
Me sentía atrapada en mi cuerpo. No podía moverme. No podía

llorar. No podía hablar. Byron se me acercó.
—Oye —dijo, su mano sobre mi hombro—. ¿Estás bien?
Mi cara se arrugó para llorar, pero la contuve y respiré

profundamente para tratar de calmarme.



—Está bien, estoy bien —dije.
Una y otra vez dije: “Okay”.
—Okay —dijo aliviado—. ¿Podemos seguir filmando?
No respondí. La cámara siguió grabando mientras Byron se

ocupaba de las luces. Ponía láminas azules transparentes en las
lámparas. Empecé a llorar como un cerdito.

Cuéntanos qué es lo que más te gusta de tu abuelo.
¿Qué recuerdos tienes de Ecuador?
Catalina, ¿qué es lo más difícil de ser una Dreamer?
¿Quién es tu Beatle favorito?
—George [hipo] Harrison —gemí.
No quería morirme sin responder.
Y así fue durante un rato. No sé si pasaron cinco minutos o

cincuenta. Me rescató una de las trabajadoras del comedor. Martha
era irlandesa y de Jamaica Plain. Sospechaba que era republicana.
Martha tenía un pelo rojo brillante que siempre parecía recién
teñido, se ponía un pequeño crucifijo de diamantes alrededor del
cuello y me mostraba fotos de sus nietos, y por nietos se refería a
todos los perros y gatos callejeros que su incorregible sobrina no
dejaba de encontrar en la calle y en los refugios de sacrificio, y que
traía a casa para Martha.

—Ten en cuenta que no tengo un colchón extragrande, ¿okay?
Tengo tres perros, y todos quieren dormir en mi cama, por supuesto,
y siete gatos. ¡Siete gatos! Le digo a mi sobrina: “¡Estás loca! ¡Estás
loca!”. Pero la amo y también soy blandengue, entonces, me hago la
de la vista gorda, ¿sabes?

Martha casi siempre se sentaba en la entrada del comedor de mi
dormitorio, donde escaneaba nuestras identificaciones, entonces la



veía casi todas las mañanas y a primera hora de la tarde. Tuvo un
asiento en primera fila en mi estado emocional, más que la mayoría
de la gente, y sabía que yo le caía bien porque cuando me vio
encorvada frente a mi portátil en el comedor a las 5:30 a. m. por
segunda vez consecutiva, apenas acababa de entrar, la cocina ni
siquiera estaba abierta todavía, me preparó un café con crema y
azúcar y me lo llevó mientras negaba con la cabeza y se veía
genuinamente enojada.

—¿Dos noches seguidas? ¿Vas a hacer esto dos noches seguidas?
La gente de mi dormitorio tenía la costumbre de llevarse la comida

a su habitación y luego dejar los platos, tazas y cubiertos en el
pasillo como si estuviera en un hotel. Como si estuviéramos en un
hotel. Al final, llevábamos la vajilla de vuelta, plato por plato, taza
por taza, pero a veces Martha oía al personal de la cocina quejarse
de una misteriosa escasez de cubiertos, y perdía la paciencia y los
recogía ella misma. Ese día, Martha estaba haciendo la ronda,
empujando un carrito negro, recogiendo nuestro desorden.

Martha se detuvo junto a mi puerta abierta y vio rápidamente la
escena.

—Disculpe —le dijo con firmeza a Byron Wheeler—. ¿Tiene una
identificación de Harvard?

—No, ella nos dejó entrar, somos amigos de Catalina, soy
cineasta…

—Okay. Si no tiene una identificación de Harvard, no puede estar
aquí.

—Ella nos dejó entrar.
—Entiendo, pero ¿tiene una identificación de Harvard?



—No, no soy estudiante. Soy un exalumno. Mire, estoy tratando
de ayudarla.

—Es una pregunta de sí o no, señor. ¿Tiene una identificación de
Harvard? Si no la tiene, no puede estar aquí.

Byron parecía horrorizado, pero él no tenía una identificación de
Harvard, y yo sí, y ya no quería que estuviera ahí. Observé mientras
ella los escoltaba a la salida.

Llovió todos los días en marzo. Puede que el sol saliera y se pusiera,
pero no tenía ningún impacto en la apariencia del cielo, que estaba
ahumado y gris las veinticuatro horas del día. Me sentía tranquila,
pero mi cuerpo estaba agitado y los días que llovía torrencialmente,
salía y ponía la cara hacia el cielo invitando a que la lluvia me
golpeara. No tenía fuerzas para hablar con nadie. Me retiré al
museo. En la Bóveda podía ocuparme durante horas con objetos que
tampoco querían hablar.

Josh me envió un correo electrónico para decirme que, con la
moción de reapertura radicada, sería probable escuchar la decisión
del juez de inmigración en mayo. No quería hacerme ilusiones ni
nada, pero estaba esperando un milagro. Los milagros me sucedían
todo el tiempo. Le recé a Dios para expresarle gratitud por todos mis
privilegios y bendiciones y, por cierto, para pedirle un condenado
favor enorme. Le ofrecí a Dios tantas cosas. Le ofrecí renunciar al
chocolate, le ofrecí renunciar al pan, le ofrecí vestirme de manera
más modesta y ser menos vanidosa, más interesada en Su gloria y
no en la mía. Le ofrecí a Dios mi primogénito. Le ofrecí a Dios mi
propia vida en forma de martirio cristiano. Podría cortarme el pelo,



quitarme los senos, negarme a tener sexo con hombres, negarme a
casarme con el rey. Aun así, sabía que existía una posibilidad real de
que mi abuelo no estuviera en mi graduación, entonces los invité a
la inauguración de El quipu y sus infinitas posibilidades. Si se perdía
mi graduación, no vería nada de la pompa y solemnidad de la
ceremonia de graduación de Harvard, una celebración que duraba
varios días y en la que participaban hombres con sombreros de
copa, trajes de gala en abundancia, hombres uniformados a caballo,
operaciones del Servicio Secreto, loros… y poder contemplar todo
esto a totalidad podría hacer que todos sus años en este país
valieran la pena. La inauguración de la exposición de quipus no era
eso, pero era el único espectáculo de Harvard que podía ofrecerle.
Habría discursos y vino.

El viernes antes de las vacaciones de primavera, mis abuelos
tomaron el autobús de Chinatown desde Nueva York. Mi abuela lucía
divina con un vestido largo y ajustado de pata de gallo, perlas
vintage, un pequeño bolso plateado brillante y chanclas. Llevaba su
par de zapatos favoritos, unos merceditas de tacón alto con hebillas
plateadas gruesas, en su cartera. Mi abuelo se veía como mi abuelo.
Llevaba una camiseta de Harvard planchada y almidonada metida en
unos jeans Wrangler resistentes. Se afeitó y se peinó el pelo todavía
muy espeso y parcialmente gris hacia atrás, hasta dejarlo ondulado.

A mis abuelos les encantaba ir a Harvard. Cuando llegaban al
campus, corrían a la librería y se abastecían de mercancía de
Harvard. Mis abuelos estaban orgullosos de que yo estuviera en
Harvard, y gran parte de ese orgullo tenía que ver con la seguridad
que brindaba el reconocimiento casi universal de la marca. Harvard
era tan grande como Nestlé y Coca-Cola, tal vez más. Mis abuelos



ahora poseían algo que muchos ciudadanos estadounidenses
querían, algo valioso y raro que había eludido a otros, pero no a
ellos. Pero verlos llevar cualquier mercancía de Harvard me
destrozaba. Cuando mi abuela se ponía la gorra de béisbol HARVARD
GRANDMA, se movía de manera diferente, era más alegre y risueña,
relajada. Sospechaba que la gente era más amable con ella cuando
se ponía mercancía de Harvard. Quizás la gente reconocía su
presencia en un ascensor y decía: Buenos días, señora. ¿A qué piso
va?

La exposición se llevaba a cabo en el cuarto piso, el ala
latinoamericana. Bajo la dirección y el poder estelar de la doctora
Murphy, la exposición se había concebido como una celebración
multimedia del quipu. En el fondo, cerca de la exposición del Día de
los Muertos, que duró un año, se encontraba un conjunto de flautas
peruanas compuesto por cinco hombres con ponchos, cinturones
bordados y chullos, el gorro tejido andino con orejeras, que tocaban
flautas de pan y charangos. Una instalación incluía un televisor que
reproducía un video llamado El sonido de un recuerdo olvidado, que
sonaba como una estática penetrante. Se escuchaban risas y
fotografías con flash provenientes del fotomatón, donde se invitaba
a los visitantes a posar junto a un quipu de tamaño humano hecho
de lana de alpaca.

Algunos quipus parecían lluvia de cabello de ángel, otros parecían
móviles para bebés, algunos parecían collares festivos, algunos como
tres pequeños duendecillos con una gabardina escondidos debajo de
un montón de pelo. Simpatizaba con los descifradores de códigos.
Imagina estar tan cerca y tan lejos a la vez. Debe enloquecerlos. A



menos de que se lea, un libro no es más que un objeto. No hay
textos sagrados sin creyentes que los lean.

Nathaniel estaba ahí, pero no hablamos. Hicimos contacto visual
una vez, por accidente, y por lo demás ni nos saludamos. No
habíamos hablado desde el incidente en el que me tiré de su carro
en movimiento, ni desde el incidente que involucró a su padre y a
Martha. La explicación que les di a mis abuelos sobre los rasguños
en la cara fue que me caí mientras esquiaba, y ellos no tenían ni
idea de cómo era esquiar o qué tipo de lesiones podían ocurrir
esquiando, y yo tampoco, entonces la excusa funcionó para todos.

Mi abuelo caminó alrededor del Peabody como si estuviera
interesado en hacer una oferta para comprarlo. Lo vi pensativo
frente a un quipu. No estaba segura de que pudiera entender la
ficha que lo acompañaba, pero parecía más un saludo que una
postura para recopilar información.

—Esos españoles codiciosos. ¿Qué crees que pasó con todo el
oro?

Le dije que no sabía, que lo único que sabía era lo que había
aprendido en clase, que era que los incas arrojaron el oro al río para
que los españoles no pudieran tenerlo.

—Bien —dijo, y luego se alejó de nuevo.
La doctora Deborah Murphy tomó la palabra para su discurso

inaugural.
—¿Hola? ¿Hola? —revisó el micrófono—. Hola. Hola. Soy la

doctora Deborah Murphy. Agradezco que todos estén aquí con
nosotros esta noche.

La sala quedó en silencio y ella comenzó con el reconocimiento
oficial de tierras de Harvard.



—Primero, hagamos una pausa para recordar que la Universidad
de Harvard está ubicada en la tierra tradicional y ancestral de los
Massachusett, los habitantes originales de lo que ahora se conoce
como Boston y Cambridge. Rendimos homenaje a la gente de la
tribu Massachusett, pasada y presente, y honramos la tierra misma,
que sigue siendo sagrada para el pueblo de Massachusett.

—¿Es una oración? —susurró mi abuela.
—No. Bueno, más o menos. Pero no. De todos modos, deberías

hacer como si fuera una oración.
Así fue como entendieron que debían quedarse quietos, con la

cabeza gacha, sintiéndose sombríos.
—Estamos aquí para celebrar el quipu, uno de los misterios más

perdurables, enigmáticos y encantadores de Suramérica y, diría yo,
del mundo. Esta exposición está inspirada en un solo quipu que
descubrí hace unos pocos años. Había ahí un quipu protegido por los
descendientes de los incas durante siglos, guardado en una cámara
secreta, cuidado por generaciones de indígenas en el altiplano. El
alcalde de ese pueblo leyó un artículo sobre mí en Time y se puso en
contacto conmigo, me invitó a observar el quipu y ver qué podía
decirle sobre ese objeto sagrado que era un misterio incluso para él.
Cuando los habitantes del pueblo me dijeron que me quitara los
guantes porque el quipu me había elegido, me emocioné mucho.
Estos campesinos confiaron en mí para ir a su comunidad, confiaron
en mí para tomar fotografías e incluso me permitieron el privilegio
de tocar el quipu. Fui la primera persona extranjera que lo vio.
Créanme, sé lo afortunada que soy, pero no todo el trabajo de
campo es un momento tan trascendental. La mayor parte consiste
en pistas falsas, hojas de cálculo interminables y cadenas de correos



sobre permisos. La mayor parte puede sentirse ingrata y
decepcionante. Pero creo que esos momentos de serendipia y
trascendencia son los antepasados que nos llaman para contarnos
sus historias. Los invito a imaginar estas innumerables historias no
contadas. Estos nudos, estos giros, estas fibras nos llegan desde el
pasado y nuestras manos no pueden devolverles el contacto, pero
gracias al trabajo de todos aquí esta noche, estamos un paso más
cerca.

Los Ituralde tomamos juntos el autobús de Chinatown para volver
a casa. Yo me senté al lado de mi abuela y mi abuelo se sentó
detrás de nosotras. Ninguno habló. Mi abuelo se pasó todo el tiempo
durmiendo una siesta, y mi abuela hojeó los números de Vanity Fair
y la revista ¡Hola! que había sacado prestados de la biblioteca.
Después de la primera hora, también se quedó dormida. Habían
hecho este viaje de cuatro horas en autobús dos veces en un día
para apoyarme. Es un dulce recuerdo para mí. Sentí que habíamos
pasado horas jugando Frisbee en la playa. Un tipo de amor soleado,
cálido y acogedor. No lo sentía muy seguido, pero de vez en cuando
me golpeaba. Los amaba.

Mi abuela y yo nos despertamos al otro día y no encontramos a mi
abuelo en el apartamento. Era normal. Cada fin de semana, cuando
se despertaba antes que nosotras, corría a la tienda a comprar un
periódico y un café. Si la tienda dominicana estaba llena, iba a la
tienda de los egipcios por un café y un sánduche de huevo con
queso y tocineta. Esa quedaba a unas cuadras de distancia.

Pero la tarde llegó y se fue y él seguía sin aparecer. ¿Qué tal que
mi abuelo tuviera demencia y hubiera empezado a caminar? Nunca
lo encontraríamos. Encontraríamos su cuerpo en el East River. Puede



que una obra le hubiera caído encima, o pudo haber tenido un
encuentro desafortunado e inesperado con algún tipo de animal
rabioso, o una araña venenosa. Tal vez le cayó encima un árbol. Bajé
las escaleras para ir donde los dominicanos de la tienda y
preguntarles si lo habían visto.

—Vino temprano, quizás a las seis de la mañana. Me acuerdo
porque estaba afuera cuando llegamos a abrir.

No contestaba el teléfono. Las llamadas se iban al buzón de voz.
—¿Adónde crees que fue? —le pregunté a mi abuela.
—Es posible que haya ido a ver a la gente jugar voleibol en el

parque. Pero los partidos terminan por la tarde. Ya estaría de vuelta.
Entré a mi habitación y me tiré en la cama. Instintivamente,

busqué mi portátil como si hubiera alguien a quien escribirle para
pedir ayuda. Ahí, en el escritorio, encima de mi portátil, había una
cajita blanca. Una cinta de satín negra (una de mis cintas para el
pelo) enrollaba con dos vueltas la caja, hacía tres nudos y se ataba
para formar un bonito moño.

¿Alguna vez has pedido comida para llevar y la recibiste empacada
con cariño dentro de bolsas de plástico amarradas con media docena
de nudos y un lazo al que ningún entrenador de gimnasia le podría
encontrar defectos? ¿Son los nudos imposibles de deshacer, lo que
hace que la comida solo sea accesible con tijeras de cocina o un
cuchillo de sierra? Es probable que unos ecuatorianos hubieran
amarrado esas bolsas de plástico.

Justo debajo de la tapa había una nota, doblada a la medida. La
nota estaba en papel cuadriculado, el papel preferido de mi abuelo.

 
Mi amada hija:



Soy un hombre mayor que ha estado aquí demasiado tiempo. Es hora de que
regrese a casa. Cuida de tu abuela.
 
Abuelo.
 
También dentro de la caja: la cadena de oro que mi abuelo usó

durante la escuela militar. De inmediato pensé en dos posibles
interpretaciones: la romántica, que quería que llevara puesta su
cadena como recuerdo para no olvidarlo, y la práctica, que creía que
podría empeñarla si necesitábamos el dinero.

El último objeto de la caja era un trozo de quipu del tamaño
aproximado de un clásico moderno de Penguin. Estaba sobre una
pequeña cama hecha con sus mejores corbatas del Salón del Reino.
Lo reconocí inmediatamente como parte de la exposición en el
Peabody y apreté los ojos para intentar recordar su procedencia.
Estaba casi segura de que estaba en préstamo de un coleccionista
privado del norte del estado de Nueva York cuyo tío abuelo le había
legado algunas cosas increíbles, una de las cuales era este quipu y
otra era un pequeño gorro de lana rojo de punto con orejeras tan
pequeño que solo podía haber pertenecido a un niño andino.

En el Antiguo Testamento hay una historia sobre los hijos de Noé:
el anciano estaba desnudo y uno de sus hijos lo vio y, en lugar de
cubrirlo, corrió a contárselo a sus hermanos. En cuanto oyeron que
habían encontrado a su padre desnudo, esos hermanos fueron a
cubrirlo. No sé bien por qué su padre estaba desnudo y no podía
cubrirse y sospecho que no quiero saberlo porque el Antiguo
Testamento es muy extraño. El punto de la historia, como la aprendí,
era que ver al padre en toda su desnudez y quedarse mirándolo
boquiabierto sin su armadura era un acto contra Dios.



Cerré la caja, la deslicé debajo de mi almohada y fui a la cocina
para entregarle la nota a mi abuela.

—Señor, por favor, que esto sea una pesadilla —gritó.
Mi abuela se puso absolutamente furiosa, abría y cerraba armarios

y cajones, tiraba la ropa de mi abuelo al suelo, al aire. Tiró una de
sus camisas del Salón del Reino con toda la fuerza que pudo, y
simplemente se dejó caer encima. Encontró todos los álbumes y
arrancó la cara de mi abuelo de todas las fotos. Después de eso, fue
a dañar sus tableros de ajedrez. Me arrodillé en el suelo para ver
qué podía salvar. La foto mía a los cinco años, conociendo a mis
abuelos en LaGuardia, ambos con flores y ositos de peluche. La
había hecho pedazos. Se acercó a mí y lloró en mi regazo, y yo la
tranquilicé y la tranquilicé hasta que le grité que reaccionara.

No podía recordar un momento en el que no quisiera morir. Pero
ahora ya no tenía ganas de morir. Lo peor había sucedido y aquí
estábamos.

No se llevó nada. Miré alrededor del apartamento y cada objeto
que contenía de repente se sintió cargado de un valor sentimental
que mi abuelo había pasado por alto. Me dolió profundamente saber
que no se había llevado nada. Lo entendía: si yo los estuviera
dejando a todos atrás, tampoco me llevaría nada que me recordara
a nadie. Pero estaba cansada de estar tan dispuesta a contextualizar
con tanta facilidad todo lo que hacía que me lastimaba. En realidad,
no se llevó nada.

Mi abuela se quedó dormida en la sala, rodeada de pedazos de
papel, piezas de ajedrez, vidrios y porcelana rotos.

No tenía ni idea de cómo se había robado el quipu. Desde el
principio, mi abuelo y mi abuela acordaron juntos decirme solo lo



que era necesario saber, e incluso menos que eso. A pesar de todos
los sermones de mi abuelo a la hora de la cena, él podía ser
increíblemente poco claro y tener una relación bastante flexible con
la verdad. Si me pusieras una pistola en la cabeza y me pidieras
información ciento por ciento veraz sobre Latinoamérica, la única
información que podría dar vendría de artículos de Jon Lee Anderson
que he leído en la New Yorker. Si tienes preguntas sobre Ecuador, te
iría mejor si le preguntas a él. Tampoco sé por qué mi abuelo se
robó el quipu. Tal vez se lo robó de la exhibición solo para joderme,
una última partida de ajedrez antes de colgar las botas como mi
abuelo. O tal vez yo había subestimado nuevamente su inglés, y él
había entendido cada cosa que había dicho la doctora Deborah
Murphy durante la inauguración, y eso lo había inquietado, igual que
a mí.

Inmediatamente después de poner un pie en los Andes, los
españoles se propusieron recopilar una historia del Imperio Inca y de
la región andina. Desde el principio, les interesó estudiar el idioma,
la vestimenta, la flora, la fauna. Querían documentarlo todo. Fue
este impulso inicial de documentar el mundo que ellos mismos
destruían lo que me hacía hervir la sangre. Por eso estaba en contra
de los descifradores de códigos quipu. Esperaba que nunca
descubrieran sus secretos. Esperaba que, para ellos, continuara
siendo un anhelo insatisfecho. El imperio vino con consecuencias.

Byron me envió su montaje inicial. Sentí mariposas en el estómago.
Esto era muchísimo mejor que un chico de una banda escribiendo
una canción sobre mí. Pensé en Delphine y en lo que dijo sobre



hacer pornotrauma con Byron Wheeler. Esperaba que esto me
reivindicara ante sus ojos. Miré con avidez, emocionada por ver
cómo me veía a través de los ojos de un auteur.

Puesto que gran parte del registro era de mí llorando, Byron había
editado cortes escalonados, como una película muda. La banda
sonora era oscura y psicodélica. No había pensado mucho en la
iluminación cuando estábamos filmando, pero recordé las sábanas
de color azul transparente, y ahora era claro que estaba destinada a
que me bañaran en azul. El efecto era ligeramente sórdido, como si
me hubieran filmado en un motel junto a la carretera o en un club
de striptease. Mis deseos se habían cumplido. Me veía hermosa.
¿Qué sería de mí cuando envejeciera? ¿Qué sucedería cuando los
hombres se cansaran de mis caprichos y comenzaran a verme como
veían a mis abuelos, sin estar bañada en azul mentolado o azul de
Prusia o el azul del Libro de las Lamentaciones. Como una plaga y
un parásito ¿Qué pasaría entonces?

 
Para: Byron Wheeler
De: Catalina Ituralde
Asunto: Una nota
07:32 P. M.

 
Querido Byron. Estoy pasando por muchas cosas en este
momento con mi abuelo y no creo que esté en un buen estado
mental para continuar. ¿Podemos hacer una pausa por ahora?
Lo siento si le he decepcionado.
 



Byron no respondió durante varios días. Interpreté su silencio
como que estaba molesto, pero manejaba sus sentimientos en
privado que, según he escuchado, es algo que hacen los adultos a
veces.

 
Para: Catalina Ituralde
De: Byron Wheeler
Asunto: Re: Una nota
6:07 A. M.

 
Lo único que quiero es que estés bien y feliz. Gracias por
informarme. Estaremos en contacto pronto.

Gracias al regalo de despedida de mi abuelo, era probable que ahora
estuviera marginalmente ligada a un crimen, entonces busqué el
consejo de don Luis.

Tan pronto como te bajas del tren 7 en la calle 82–Jackson
Heights, sabes que estás en una parte diferente de la ciudad. Tiene
su propio clima, muchos latines, gente del sureste asiático, gente del
este asiático, muchas familias judías ortodoxas y nuestros vecinos
más nuevos, niños blancos de Vassar que no podían permitirse vivir
en otro lugar y aún tienen suficientes ingresos para vivir según sus
valores. Ser dueño de solo un buen par de todo no pasa porque sí.

—Hola, ¿don Luis? —dije, tocando la puerta después de abrirla—.
Perdón por pasar por aquí sin llamar.

Su pequeña oficina estaba repleta de gente.



—No te preocupes, niña —dijo—. ¿Por qué no te sientas? Estaré
contigo en un momento.

No había lugar para sentarse, entonces me senté en el suelo
alfombrado contra una pared. Él revisaba los impuestos de alguien.

—Niña, comencemos. ¿En qué puedo ayudarte?
—Prefiero esperar hasta poder hablar en privado. Es un poco

delicado.
Esperé otra hora, y luego don Luis se levantó, giró el cartel de

ABIERTO de la puerta hacia el otro lado, para que la oficina
pareciera oficialmente cerrada. Luego se reclinó en su silla y dijo:

—¿En qué puedo serte útil?
—Mi abuelo se autodeportó y antes de irse, quizás robó algo del

museo en el que trabajo. No sé con certeza si él lo robó. No sé qué
pasó. Lo único que sé es que un día nos despertamos y él ya no
estaba, y esto estaba en mi cama.

Todo salió de golpe. Me levanté y puse la caja frente a él. La abrió
con cuidado, miró hacia abajo brevemente y luego miró hacia otro
lado, para ser modesto.

—Si fuera tú —dijo—, me desharía de esto. Si lo devuelves,
tendrás que presentar una denuncia ante la policía y se podrían
complicar las cosas para ti, para tu abuelo, para todos. También hay,
claro, un riesgo en conservarlo.

Le agradecí a don Luis por su consejo y le pedí discreción.
—Mis secretos morirán conmigo —dijo solemnemente.
La manera natural de hablar de don Luis lo hacía parecer como si

estuviera interpretándose a sí mismo en una película biográfica. Me
acompañó hasta la puerta y me dio una palmadita en la espalda con
simpatía.



—Antes de que te vayas, niña, sea cual sea tu decisión sobre
deshacerte de esto, no se lo digas a nadie. No se lo digas a tu
abuela. No me lo digas a mí.

Asentí.
Caminé hacia la estación de trenes tratando de absorber Jackson

Heights como si nunca fuera a volver a estar ahí. Me invadió un
profundo amor por la ciudad, por sus calles. Pensé en Isabella
Gomes y en los platos que restauró con tanto cariño para la
exposición. Los platos que Isabella trabajó se exhibieron junto con el
quipu para ilustrar hasta qué punto el arte de principios del siglo XVI
estuvo determinado por la exploración, la conquista y la
colonización. Los platos en los que trabajó Isabella probablemente
datan de mediados o fines del siglo XVI y se encontraron en algún
lugar del virreinato del Perú, que es como los españoles
originalmente llamaron al territorio que acababan de conquistar. La
porcelana azul y blanca española es sorprendente por su artesanía,
pero lo que más llama la atención es la coexistencia de motivos
chinos e islámicos, como dragones azules y líneas arabescas, junto
con símbolos heráldicos españoles, como escudos de armas y flores
de lis. Era una mezcolanza de influencias y referencias, todas
posibles gracias a un encuentro violento.

Sentí que había esperanza para nosotros.
De camino a la estación de tren, me detuve junto a un altar

callejero que parecía nuevo y, por instinto, me santigüé. Grapada a
un poste había una foto plastificada de una joven bonita con el pelo
rojo y alisado con plancha, cejas arqueadas y pestañas largas.
Parecía una foto de graduación y encima tenía una corona de dalias
y rosas rojas, un elefante de peluche y rosarios de plástico blanco y



negro. Había visto muchos de esos altares callejeros. Cada vez que
los veía, trataba de memorizar las caras de las chicas, adolescentes
fugitivas, trabajadoras sexuales y mujeres trans, mujeres que
definitivamente no habían muerto por causas naturales. Había
tantas. Sabía demasiado para seguir caminando. No sabía quién era
esa chica, pero no importaba.El caso es que alguien le había puesto
las manos encima.



EPÍLOGO

NATHANIEL Y YO estuvimos de acuerdo en que estaríamos mejor
siendo amigos, igual ya nos íbamos a graduar. Tuvimos sexo una
última vez, una para el camino, una despedida emotiva. Dije el
nombre de otro chico. Ay, no me juzgues. Uno solo puede oír una
cantidad limitada de reflexiones sobre el cadáver de Eva Perón.

Después de la graduación, Delphine y Kyle se mudaron a Nueva
York. Delphine comenzó la escuela de medicina en Columbia y Kyle
se unió como escritor al tercer programa nocturno más popular de la
televisión. Ver cómo mi abuelo simplemente desapareció de la noche
a la mañana asustó a Delphine, y con razón. Ya había perdido a uno
de sus padres y no quería estar muy cerca de mi dolor, entonces
mantuvo su distancia y yo le di espacio, pero cuando compramos
iPhones descubrimos que podíamos jugar billar por iMessage y se
sentía como un abrazo y no necesitábamos hablar.

Mi abuela y yo aprendimos a palear nuestra nieve y a poner y
quitar las unidades de aire acondicionado de las ventanas dos veces
al año. Nos preparábamos para los huracanes y observábamos cómo
el entusiasmo por el fascismo se apoderaba de los países
occidentales uno a uno sin que mi abuelo estuviera en la cabecera
de la mesa con su vieja boina militar explicando cómo tratar a los
hombres que quieren ser reyes.



Mi abuela buscó trabajo inmediatamente, como si hubiera estado
esperando este momento toda su vida. Les pidió pistas a todos los
miembros de la congregación. Hizo volantes para ofrecerse como
niñera de niños y de mascotas. Investigó en Craigslist. Una mañana,
me despertó para que le buscara videos de yoga en YouTube.
Todavía dormida, le busqué un video en mi portátil, luego me
acurruqué en el sofá de dos asientos y volví a quedarme dormida
mientras ella probaba hacer yoga por primera vez. Otra mañana, se
despertó y dijo que quería obtener su grado escolar. Otra mañana,
se despertó y dijo que quería volver a la escuela para aprender bien
inglés. Parecía como si ninguna de esas tomas de conciencia pudiera
esperar hasta que me despertara. Un nuevo capítulo estaba
comenzando. Había días por delante.

En cuanto a mí, fui tutora de niños ricos. Byron había ido a la
universidad con el director ejecutivo de una empresa de tutorías.
Nos presentó por correo electrónico y explicó, con confidencialidad y
de manera sucinta (¡y técnicamente cierta!) que estaba en medio de
trámites de inmigración y que, por ahora, era mejor pagarme en
efectivo. La petición venía del propio míster Hollywood, alguien que
no tendría ningún motivo para confraternizar con inmigrantes
ilegales. El nepotismo era putamente fantástico. Ya tenía un trabajo
asegurado: dos gemelos del Upper West Side que eran muy, muy
malos escribiendo ensayos.

Terminé mi tesis Un oasis de horror en un desierto de
aburrimiento: El turismo de la muerte y Roberto Bolaño. No me gané
ningún premio, pero la entregué. Me enloquecí un poco después de
eso. Definitivamente no llamé a la psicóloga de la que me había
hablado la profesora Sandoval. Pasarían diez años. Había sufrido



durante tanto tiempo y quería mejorar, pero todavía no. Francisco
Ituralde fue el tercer padre que me abandonó, y yo tan solo tenía
veintiún años, era la tercera de tres, iba a recibir un diploma de
Harvard y mi flequillo estaba creciendo bien. El mundo estaba a mis
pies. Me habían abandonado, sin duda, no podía hacer nada ante
este hecho, pero podía cambiar el rumbo de la situación, hacer
limonada con esos limones, podía convertirme en la chica
abandonada más famosa del mundo. De todas las chicas
abandonadas del mundo, yo podía ser la abanderada.
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Catalina Ituralde se destaca por su constante ironía y
su vulnerabilidad desgarradora. Cuando entra a una
universidad de élite, se ve obligada a navegar por un
pasado turbio, un futuro incierto y las tentadoras
posibilidades del amor y la libertad. Esta es la historia
de un año de su vida.

Harvard se siente como el cumplimiento de su destino: una niña
milagro que escapa de la muerte en América Latina, se muda a
Queens para ser criada por sus abuelos indocumentados y se
convierte en una de las elegidas. Pero nada es sencillo para Catalina,
mucho menos su complicada, contradictoria e inquisitiva cabeza.
Ahora, se enfrenta a la graduación en un mundo que no tiene lugar
para los indocumentados, y esta sensación de fatalidad intensifica
sus curiosidades y deseos. Se infiltra en las subculturas de élite de la
escuela (pasantías y revistas literarias, fiestas elegantes y
sociedades secretas), que observa con la mirada de un antropólogo
y el escepticismo de un intruso: fascinada y rechazada al mismo
tiempo. Al anhelar un gran romance, Catalina se siente atraída por
un compañero, un verdadero antropólogo en ciernes ansioso por
enseñarle sobre la cultura latinoamericana en la que nació pero que
no conoce. Todo mientras el reloj la acerca más al abismo de la vida



después de la graduación y se desmorona su realidad en Queens.
¿Podrá salvar a su familia? ¿Podrá salvarse a sí misma? ¿Qué
significa estar a salvo?

Esta novela atrevida, en parte universitaria, hagiográfica y canción
pop, no se parece a ninguna otra lectura sobre la llegada a la
adultez. La brillante y trágica Catalina, rodeada por un halo de
energía caótica e impulsada por un corazón salvaje, es un personaje
que no podrás olvidar.
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