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Saben lo que hicieron.



PRIMERA PARTE
Verano



EN EL VERANO DE 2010, ano en el que lanzaron Instagram, hubo
una invasion de grillos en Queens. Tenia algo que ver con el
calentamiento global vy, si le creias a mi abuelo, era otra sefial mas
de que Estados Unidos se estaba quedando atras de Cuba en los
avances cientificos. El no era comunista, simplemente sentia algo
por Fidel. Habia docenas de grillos debajo de los pisos y en las
paredes de nuestro apartamento. El dueno llamo a un exterminador,
pero tuvo poco efecto sobre el fornicio. El sonido era
insoportablemente fuerte. Mi abuelo decia que en Ecuador el ruido
de las noches de verano en Esmeraldas era tal, que sonaba como...
bueno, lo que era: playa y selva. Yo nunca habia ido a Esmeraldas,
donde mi abuelo habia pasado todos los veranos de nifio. Yo era
indocumentada como él, entonces no podia ir a Esmeraldas,
probablemente nunca. Probablemente nunca veria el Amazonas v,
por eso, jamas sabria lo que es una verdadera noche de verano. El
siempre tendria esa ventaja. Conocia en carne propia lo que yo solo
podia leer, y siempre he leido mucho.

De pequena, leia para escapar, y nada podia estar mas alejado de
tener que ver a una cucaracha poner docenas de huevitos en el
lavaplatos de la cocina, que Jay Gatsby y sus preocupaciones
amorosas. Lograba identificarme con algo de ahi: su hambre de
inmigrante y el anhelo interminable; habia ido a Long Island, pero



las vidas de Nick, Daisy y Jordan me resultaban incomprensibles. No
entendia lo que querian ni por qué querian lo que querian. Parecia
que su principal problema era el aburrimiento. El canon era ruido
blanco y era perfecto.

Pasé ese verano, que fue el verano antes de mi Ultimo ano en
Harvard, haciendo practicas en la tercera revista literaria mas
prestigiosa de Estados Unidos. éSuena como la puesta en escena de
una comedia romantica? Yo también lo pensaba. Tenia altas
expectativas. Camino al trabajo, todas las mafnanas, en el tren L
entre Bushwick y Manhattan, tenia la sensacién de que Woody Allen
me iba a descubrir. A Rosario Dawson la habian descubierto en la
entrada de su casa del Lower East Side cuando era adolescente. A
Charlize Theron la descubrieron en un banco. A Toni Braxton la
descubrieron en una estacion de servicio. Necesitaba que me
descubrieran porque queria salir de donde estaba y, segun Jay
Gatsby y Joseph Patrick Kennedy y Theodore Dreiser y Jay-Z, podria
salir de donde estaba si me convertia en una estrella. Era una
posibilidad remota, pero qué no lo era. Si no me comprometia con
Catalina, Catalina, Catalina, me hubiese muerto de tuberculosis hace
dos décadas, otra joven sin seguro médico en Bellevue a la que solo
reconocen gracias al brazalete. Si en algun punto dejaba de creer, el
hechizo se romperia. Para que quede claro, era Woody Allen quien
me descubriria porque era local. Aimoddvar vive en Espafa y puede
que a Sofia Coppola le parezca demasiado tetona. Ademas, si habia
alguien buscando musas en el tren y si esa musa iba a ser una
mujer muy joven, por la verosimilitud del ejercicio mental, tenia que
ser Woody Allen.



Cuatro afios en Harvard se me habian presentado como un viaje a
Disney World para un nifio con una enfermedad terminal y para el
cual el final estaba cerca. No me podian emplear legalmente
después de la graduacién. No me malentiendas, ese verano tampoco
podia trabajar legalmente, pero el no tener papeles no era
importante porque las practicas no remuneradas no pagaban y solo
apliqué a practicas no remuneradas. Los empleadores argumentaban
que no era “trabajo”. En general, las Unicas personas que podian
permitirse el lujo de hacer ese tipo de cosas (mudarse a Nueva York
durante al menos tres meses y vivir aqui sin ingresos) provenian de
familias adineradas, lo que hacia que ese mundo fuera pequefo.
Pero con tal que fuera estudiante y viviera con mis abuelos, podia
hacer tantas practicas no remuneradas en medios de comunicacion
como quisiera. Serian como tarjetas de Pokémon.

De nifia me encantaban los periddicos y las revistas. Cuando
llegué a Estados Unidos tenia la edad perfecta para Highlights for
Children, y en un par de afos pasé a Readers Digest y otro par de
afos mas tarde, a Time. En high school me robaba ejemplares viejos
de New Yorker de la biblioteca del colegio. Tenia escritores favoritos
(Alma Guillermoprieto del New York Review of Books) y
publicaciones favoritas ( The Oxford American). Tenia opiniones sobre
sistemas de pago y modelos de suscripcion y la sostenibilidad de
depender de benefactores multimillonarios. Pero mi amor por las
publicaciones periodicas de Estados Unidos no era la razén por la
que queria ser escritora.

La verdad es que ni siquiera tuve la oportunidad. Llevo el nombre
de la vieja cancion de Manuel Vallejo, “La Catalina”, asi que conozco
el dulce y pegajoso sebo del autoprotagonismo desde que era una



polluela. Creci con una debilidad por las canciones con nombres de
chicas. Me gustaba “"Roxanne” de The Police, “Allison” de los Pixies,
“Arabella” de los Arctic Monkeys, “Julia” de los Beatles, “Michelle” de
los Beatles, “Lovely Rita” de los Beatles. En Tumblr vi una foto de
Bianca Jagger detras del escenario en un concierto de los Rolling
Stones. Bueno, es una foto de su pie en una sandalia blanca de
plataforma; sujetado a una de las correas, hay un pase al backstage
con su nombre. Sea lo que eso fuera, yo queria ser eso. No Bianca
Jagger. No Mick Jagger. Yo queria ser la foto. Queria ser Arte. Sabia
que solo era cuestidén de tiempo antes de que algin musico de una
banda escribiera una cancién sobre mi, pero esperar requeriria
paciencia y sospechaba que la cancién no seria muy buena. Una vez
mas, tendria que confiar en mis escripulos para que las cosas
sucedieran. Tendria que convertirme en escritora yo misma.

Estuve en Tumblr desde el principio y eventualmente comencé a
escribi. Tenia un blog con un pequefio pero devoto grupo de
lectores. Escribia mas que todo sobre musica y hacia listas de
canciones comentadas para parejas de celebridades en crisis, como
Meg White y Jack White, J.Lo y Ben Affleck. Después de eso, quise
avanzar en el mundo, a los blogs conectados con instituciones
iconicas como las revistas Interview y The Atlantic. Los contacté
directamente usando correos electrénicos que adiviné a partir de las
cabeceras y, aunque no menti sobre mi edad, tampoco la ofreci
voluntariamente. Empecé a cubrir conciertos, lo que me dio entrada
a recintos para mayores de veintilin aflos porque mi nombre estaba
en la lista de prensa. Si crees que no me acerqué al bouncer
galopando como un pony recién nacido para decirle que estaba en la



lista de invitados con el brio deseado de una joven Katharine
Hepburn, ino conoces a Catalina Ituralde!

Mis abuelos apoyaban mi empefio. Tenian sus dudas sobre los
encuentros y entretenimientos mundanos, pero les dije, les mostré
en mi copia bien resaltada de la Guia Fiske de universidades, que
necesitaba tener actividades extracurriculares para impresionar a los
comités de admisiones. Con eso bastd. Mi abuela me ayudaba a
escoger qué ponerme para los conciertos y, si salia después de
medianoche, mi abuelo me recogia justo afuera del lugar. Era todo
muy sano. Eramos una familia de tres que hacia las cosas junta.

En el verano de la invasidon de los grillos, mis abuelos me
acompafaban a la estacion de tren de Myrtle Avenue todas las
mananas. De ahi, tomaba el tren hasta mi practica en el Greenwich
Village, y mi abuelo tomaba un tren diferente hacia su trabajo en
una obra de construccidon en el centro. Mi abuela se apuraba de
vuelta a la casa, decidida a no perderse mucho del Live with Regis
and Kelly.

Hace rato olvidé los nombres de los demas practicantes de ese
verano excepto el de Camilo Oliveres. Nos conocimos cuando la
directora de practicas nos guio hasta la cocina el primer dia para
explicarnos que tenia un titulo honorifico para repartir entre los dos.
Llevaba el nombre de un editor de E/ Diario, asesinado por un jefe
criminal colombiano en un restaurante en Jackson Heights. No habia
ni dinero de por medio ni deberes ni honores o responsabilidades
especiales. La Unica estipulacion era que el destinatario fuera latine.

—Yo me retiro, si les parece —dijo Camilo.

Hablaba inglés con acento de Ciudad de México. Me pregunté si
podia identificar el mio.



Me sonrojé.

—Catalina, ¢y td? —preguntd la directora de practicas—.
¢Podemos dartelo a ti?

—Suena muy bien, gracias —dije.

Técnicamente, solo yo era latine. Camilo, segin me enteré, era
latinoamericano. Sus papas eran psicoanalistas espafioles que
huyeron de la persecucion de Franco contra los disidentes de
izquierda y se reasentaron en México, donde lo tuvieron. Se veia
como si pudiera ser de cualquier parte, pero era espanol de sangre y
mexicano de nacimiento. Esto le permitié tomarse ciertas libertades
conmigo, por ejemplo, hablarme en espafol. Cuando regresamos al
corral de practicantes —asi se llamaba, el corral de practicantes—
Camilo me hizo un gesto para que caminara delante de él y me dijo,
un poco melodioso, licenciada. Era un chiste interno con varias
capas, pues requeria muchas suposiciones de las que él no estaba
equivocado, entre ellas, que no me debian tomar en serio.

Habian despedido recientemente al editor musical de la revista,
entonces me asignaron a Jim Young, el editor literario. Jim tenia una
debilidad por las mujeres jovenes, no necesariamente de modo
lascivo: era cuestidon de preservar el delicado equilibrio de su ego. Mi
trabajo consistia en leer todas las propuestas no solicitadas de
cuentos que recibia la revista y pasarle (rara vez, muy rara vez) las
mas prometedoras a Jim. La revista recibia muchas cartas de presos
y yo siempre les enviaba copias. Cada vez que le pedia a Jim que
hiciera alguna nimiedad, como firmar un contrato o responder a la
consulta de un agente, él sentia que le quitaba tiempo de edicion a
sus escritores, hombres célebremente dificiles que escribian decenas



de miles de palabras sobre la tristeza y la excitacion; eran escritores
que no podian prescindir de dichas sesiones de edicion.

Cuando Jim pasaba por el corral de practicantes, me saludaba
preguntandome:

—Encontraste algun diamante en bruto?

—No —decia cada vez—. Todavia no.

Miraba a mi alrededor en la oficina con ojos sonadores. Truman
Capote alguna vez camind por estos mismos pasillos. Era lo mas
cercano que habia estado a los escritores de verdad. A los artistas.
La nocidon de que los escritores podrian ser personas reales me
resultaba tan distante y existencialmente confusa como el concepto
de un universo infinito: definitivamente real, definitivamente ahi,
pero sin ser algo que pudiera comprobar por mi misma o de alguna
manera experimentar materialmente. Hay magia en eso. Los
escritores eran como los dioses griegos, legendarios y problematicos,
y sus mitologias correspondientes me fascinaban y me hacian
compania. Emily Dickinson no era una persona real, no exactamente.
Por eso, cuando Jeffrey Eugenides fue a Harvard en mi tercer ano,
mi mundo se destruyd.

Segun parece, después de su compromiso profesional en el
Harvard Advocate, Eugenides sali® con algunos miembros del
consejo editorial a pasar el rato, fraternizar y fumar marihuana.
Estudiantes universitarios respiraron el mismo aire e intercambiaron
saliva y esporas de hongo con uno de los grandes novelistas de
nuestro tiempo. Nunca pararon de hablar de eso, o del sofa en el
que se habia sentado (éo era un futdn?) a hablar de Radiohead.
Gesto magnanimo del hombre con la mente que nos trajo Middlesex,
el tener también el corazdn para ofrecer su tiempo a universitarios



artisticos. Hace tiempo habiamos agotado ser precoces y nos
esforzamos tanto. Una manada de nifnos y su dios.

Claro, él también era mi dios. Hasta me encantaba la forma como
se sentia el Eugenides en mi boca, igual a como se sentia el Lo-li-ta
en la de Humbert Humbert, pero queria pensar en él, no queria que
fuéramos amigos. Yo vivia en el mundo real, y el mundo real era
triste, y él vivia en la literatura, y la literatura era hermosa.
Conocerlo, hablar con él, ver que podria tener la cremallera abierta,
que podria tener espinaca entre los dientes, que podria disfrutar de
la atencién de jovenes de diecinueve afios... no soportaba esa
posibilidad.

Antes de venir a Nueva York a vivir con mis abuelos, vivia en una
pequena ciudad de Ecuador llamada Cotopaxi, donde murieron mis
padres cuando yo era una bebé y donde me criaron mis tios hasta
que tuve edad suficiente para leer, caminar y hablar. Luego, cuando
tenia cinco afios, me mandaron a vivir con mis abuelos, que ya
estaban en Estados Unidos. Hasta ese momento, ni siquiera habia
conocido a mis abuelos. Lo Unico que sabia sobre ellos es que vivian
en Nueva York. Lo Unico que ellos sabian sobre mi es que habia
sobrevivido al accidente automovilistico en el que murieron mis
padres. No sé cdmo sobrevivi. Nadie lo sabe. “Es un milagro”, dijo el
primer policia que llegd al lugar del accidente. Pero nadie sobrevive
y va. La gente es librada. Dios tiene sus razones. Los periddicos
locales publicaron la misma foto (un bebé envuelto en una manta
amarilla en brazos de un bombero) y el mismo titular: MILAGRO EN
COTOPAXI.

Las primeras semanas con mis abuelos fueron dificiles. Lloraban
mucho sobre mi cabeza, abrazandose, aferrandose a mi como si



fuera un objeto de consuelo, un osito de peluche, una cobijita.
Estaban angustiados porque yo no paraba de preguntar por mis tios,
y mas angustiados porque le decia mami a mi tia y papi a mi tio. Me
pidieron, una y otra vez, que ahora los llamara a ellos mami y papi.
Me negué. ¢éSera que mis tios me entrenaron para hacer
exactamente esto y provocar a mis abuelos, y para probar que era
de su propiedad? Bueno, ipues a mis abuelos no les sorprenderia!
Llamaban a mis tios usando una tarjeta telefénica y peleaban hasta
que se acababa el tiempo y la llamada se cortaba, con un dramatico
golpe del auricular. Pero la mayor parte del tiempo me agarraban y
lloraban. Por la noche me encerraba en el bafio, pero équé
pretendia? Tenia cinco afios. No sabia cdmo suicidarme.

Cuando estaba en Ecuador, me gustaba caminar hacia el trafico.
Mis tios les contaron estas historias a mis abuelos: si me dejaban
sola, salia y me metia en el trafico. Me prometieron muchos
chocolates si paraba, pero a mi no me podian comprar. Unos meses
después de mi llegada, iba con mi abuelo al supermercado y cuando
él desvid la mirada por un segundo, un carro tuvo que frenar en
seco para no atropellarme. Mi abuelo estaba en el andén, y gritaba
con las manos en la boca. Me habian librado otra vez.

A lo largo de mi infancia, reflexioné intensamente sobre por qué
me habian traido a Estados Unidos. Nadie me lo explicd. Queria
saber por qué mis tios ya no querian que viviera mas con ellos, si es
que eso fue lo que pasd. Quizas mis abuelos pidieron que viniera. Tal
vez se estaban poniendo viejos y se dieron cuenta de que, si me
criaban, podria cuidarlos cuando ya no pudieran trabajar en este
pais. Parece un calculo cinico, pero entiendo el papel que los
calculos cinicos representan en la supervivencia. De alguna manera,



preguntar siempre se sinti6 como algo fuera de lugar. Pero un dia,
mi abuela me estaba desenredando el pelo con una peinilla de
dientes anchos mientras yo estaba sentada con las piernas cruzadas
en mi cama. El pelo negro y liso me caia hasta la cintura y cuidarlo
(peinarme, hacerme trenzas, cortarme las puntas) era algo que
haciamos juntas. Me sentia cercana a ella, entonces me lancé:

—Abuela, épor qué me fui de Ecuador? —pregunté muy rapido
para no tener tiempo de dudar.

—Hija. No hables de Ecuador, estan escuchando —dijo mi abuela.

—éQuiénes?

—Monitorean todo, Catalina. Lo rastrean todo. Oyen nuestras
llamadas, ponen micréfonos en nuestras casas. Saben cuales son los
libros que sacamos de la biblioteca.

Me rei.

—CEl gobierno?

Ella no respondié. No paraba de reirme.

—Un momento, abuela, éel gobierno americano o el gobierno
ecuatoriano?

Mi risa era contagiosa y mi abuela también comenzé a reirse. Me
incliné para hacerle cosquillas y ella me apartd la mano de un golpe.
Se aclaro la garganta y se compuso.

—Todos sabiamos que aqui tendrias mejores oportunidades de
educacion —dijo, pasando la peinilla por un nudo—, y ahora puedes
ser cualquier cosa que te propongas.

Esa era la historia que ellos seguian contando.

Recuerdo muy poco de mi vida en Ecuador: jugar en el agua con
mis primos durante el Carnaval, comer cangrejo en Guayaquil. Naci
en una ciudad con el nombre de un volcan y me autoconvenci de ser



capaz de recordar cdmo se veia el volcan por la ventana en la
oscuridad (pues en mis pocos recuerdos de Ecuador, siempre esta
anocheciendo). El Cotopaxi, mi piedra de nacimiento nevada, es el
volcan activo mas alto del mundo. Cuando el volcan explote, la lava
correra cuesta abajo y cubrira toda la ciudad, a ambos lados de la
ruta Panamericana. La ciudad se ha reconstruido tres veces. La
primera explosion terrible ocurrido en 1742 y lo destruy6 todo. Los
sobrevivientes reconstruyeron la ciudad. En 1863 hubo otra
erupcion. Los sobrevivientes reconstruyeron la ciudad. La tercera
erupcion terrible tuvo lugar en 1877. La ciudad fue reconstruida una
vez mas; la siguiente erupcidén fue en 2015. La reconstruyeron. El
volcan ha estado quieto desde entonces.

Lo Unico que sé sobre Latinoamérica me lo ensend mi abuelo y
esto es lo que he recopilado: si se pudiera acusar a un lugar del
mundo por ser demasiado, de no quitarse ni una prenda o accesorio
antes de salir de la casa, de ser —en términos generales— lo
opuesto a Coco Chanel, ese lugar seria los Andes, que
simultaneamente alberga selvas tropicales, desiertos, montanas,
playas y nieve, carteles y personas que aman tanto a Jesus que se
someten a la crucifixion.

Mi abuelo me dijo que tenia hoyuelos porque cuando naci, mis
papas llamaron a una mujer indigena para que fuera al hospital y me
frotara arvejas secas en las mejillas para formar las hendiduras. Fue
su decision hacerme hermosa. Nunca me dijeron de donde salié esta
mujer. ¢COmo la encontraron? ¢Era ese un servicio que ella brindaba
a otras personas? ¢Cuanto cobrd? En cualquier caso, la clave de la
historia es que me habian creado.



Mientras me creaban en los Andes, mis abuelos se esforzaban
hasta el cansancio por tener una vida mejor en Estados Unidos. Mi
abuelo trabajaba con orgullo, pero cuando empezd a sentir que
estaba muy viejo para el trabajo manual, se volvid6 sombrio y
melancdlico sobre la ciudadania y la forma como le eludié; consulto
con todo tipo de dizque abogados y notarios sobre caminos cada vez
mas oscuros hacia la green card. Mis abuelos llegaron al pais unos
meses después de la fecha limite establecida en la ley de amnistia
de 1986, y esos pocos meses lo atormentaron por el resto de su
vida. Habian estado tan fucking cerca. Se volvia loco cuando otros
hombres, hombres como él, incluso hombres inferiores, tenian
golpes de suerte y se les abria un camino hacia la ciudadania. Mi
abuela, por su parte, se negaba a hablar de nuestro estatus legal.
Después de emigrar a Estados Unidos, trabajé como costurera en
una fabrica hasta que la vista comenzo a fallarle. Ahora con lentes,
permanecia en casa haciendo sus tareas de ama de casa, rodeada
de los fantasmas de lo que podria respirarle en la nuca, sin darle un
momento de paz.

Mi abuela era una mujer que queria trabajar. Queria trabajar y
tener su propio sueldo. Queria salir de la casa todos los dias con un
termo de café, con ballerinas en los pies, pero tacones en la cartera.
Era evidente para todos los que tenian ojos que su vida no era la
que sofd. Mi abuela cuidaba los nifios de los vecinos y cuando
estaban en la casa, jugando en la sala, viendo PBS Kids, la veia
apoyada en la puerta como si estuviera en un trance. Estaba
fisicamente en el cuarto, pero no con nosotros. Tenia algunas pistas
de quién pudo haber sido de nifia. Por ejemplo, nunca vi a mi abuela
cargar a un bebé. Nuestra congregacion tenia una elevada rotacion



de bebés adorables, pequehos angelicales y todo lo demas y, aun
asi, se resistia. La admiraba por eso, por negarse a ejercer el instinto
maternal frente a ojos exigentes que trataban de verlo en ella, y ella
sabia. Me preguntaba qué clase de madre habia sido para mi padre,
si alguna vez él habia notado lo de los bebés. Me preguntaba cémo
se sinti® después de que mi abuela lo dejé para irse a Estados
Unidos. Tendria unos quince anos.

Sabia en mi corazédn que todo lo que habia hecho o podria hacer
en Estados Unidos, mi abuela lo hubiera hecho mas y mejor si
hubiera tenido la oportunidad. Estas aqui para verla a ella, de hecho,
no a mi. Mi corazdn se sentia afligido bajo el peso de esa nifa
extinguida con grandes suefos de Broadway que yo me imaginaba
momificada dentro de mi abuela. Yo era una princesa consentida. Ni
siquiera habia tenido que cruzar la frontera. Llegué en avion.

De inmediato me di cuenta de que mis abuelos recién
descubiertos tenian cierto aire conspirativo y desde el primer
momento me convenci de que me ocultaban cosas que algin dia me
causarian un dafio enorme y espantoso. Entonces me propuse
esculcar por el apartamento cada vez que pudiera. Mi abuelo
guardaba sus posesiones secretas en el cajon inferior de su cdmoda,
pilas sueltas y condones. El botin de objetos secretos de mi abuela
estaba en el cajon de su ropa interior: habia un maquillaje bueno
que no queria que yo encontrara, la locidn corporal de Chanel que
compro con devocidon en cuotas de pago a seis meses y que no me
dejaba usar. También habia una misteriosa caja de zapatos llena de
papeles en el armario, detras de los suéteres de invierno. Durante
esos primeros afios, sentia una curiosidad incandescente por esa
caja secreta, y fantaseaba con los papeles que contenia y que



demostraban que ellos no eran mis abuelos, que mis papas estaban
vivos, que vendrian a buscarme y sabrian qué hacer conmigo. Pero
cuando pasaron los afios y esto no pasd, me resigné al hogar y a la
familia que se me habia ofrecido, agradeci a Dios por sus
bendiciones y resolvi hacer que se sintieran orgullosos de mi de la
Unica forma que sabia.

No solo tenia que sacar buenas notas. Tenia que sacarlas de tal
forma que me diferenciara de los demas. Solo eso impresionaba a
mis abuelos.

Sacar la Unica A+.

79, pero la Unica en pasar.

Ser la primera persona en responder correctamente una pregunta
determinada.

Un profesor con ojos aguados que los tomara de la mano en la entrega del
report card para decirles: “No, don, dofa, gracias a ustedes”.

Con el tiempo, la llegada de la pequeha de su hijo muerto a
Estados Unidos les devolvid algo de ajetreo a mis abuelos. Todo el
mundo necesita una raison détre. Mis abuelos ahora estaban
seguros de que Dios me habia reservado para hacer algo especial.
Tantas veces me habian librado los golpes impredecibles del azar
divino, la bondad y el regocijo, y encima de eso me habian
encontrado en la garganta un ganglio linfatico inflamado, el don del
depresor de lengua Puritan. Ser inmigrante siempre ha sido un juego
de azar, y aqui estaba yo ante ellos, su tiquete de loteria.

Mis abuelos hacian calculos silenciosos a mi alrededor, ponderando
la realidad del presente y toda su oscuridad con la posibilidad de un
futuro mas feliz. Me esforcé mucho para que el sacrificio valiera la



pena. ¢Qué fue el sacrificio? Fue todo lo que hicieron o dejaron de
hacer para ayudarme a triunfar en Estados Unidos. El trabajo de mi
abuelo era humillante y lo hacia por mi. Lo hizo por dinero, pero era
dinero para mi. Y no por mucho dinero, mi abuela seria la primera
en recordarte. Ser indocumentado no es para los débiles de corazon.
Mis abuelos vivian jorobados, con los brazos entrelazados; escalar en
este mundo significaba pararme sobre sus espaldas, y me lo hicieron
saber. “Todo esto es por ti”, decia mi abuelo mientras mi abuela le
masajeaba las manos con Tiger Balm. “Mientras recibas una
educacion, todo habra valido la pena”.

El olor de mi infancia es bleach y especias calientes; mi abuela era
meticulosa con las tareas del hogar y hervia canela, clavo y anis
estrellado en una olla grande sobre la estufa de gas para enmascarar
el constante olor a Clorox. Era acogedor y luminoso y hacia que la
casa oliera a Navidad durante todo el afio. A pesar de eso, no habia
nada que pudiera hacer ante el hecho de que las paredes de nuestro
apartamento estaban cubiertas de una pintura de origen dudoso y
podian caerte encima escamas del tamafio de una moneda de diez
centavos mientras estabas en la ducha o cagando, como pedazos de
cascara de huevo que caian del cielo. Tampoco podia hacer nada en
contra de la temperatura de la casa, que siempre estaba
abrumadoramente mal. El dueno de la casa controlaba nuestra
calefaccién. Abriamos las ventanas si el lugar se sentia sofocante y
prendiamos el horno cuando hacia demasiado frio. No es muy
seguro, pero los calentadores portatiles estaban fuera de
consideracion. De nifia les tenia mucho miedo a los calentadores
portatiles. En invierno, las noticias en espafiol estan llenas de
historias de guetos en llamas, calentadores que matan a personas



gue no merecian morir, pura gente normal y agradable que solo
tenia frio, qué atrevimiento. Ocupaba un espacio enorme en mi
cabeza; otra alternativa es que ocupaba una cantidad normal de
espacio en mi cabeza y eran todos los demas los que estaban locos.

La calidad del aire en nuestra casa no era buena para mi y cuando
tenia doce anos, mi pediatra dijo que tenia asma. Me quedé
consternada. iNaci a 2,700 metros sobre el nivel del mar! Se suponia
que mis pulmones tenian que ser espectaculares. éMi pediatra no
sabia... quién era yo? é{Le decimos?

Mi abuela nacié Fernanda Maldonado y al casarse con mi abuelo
Francisco tomd su apellido. Ituralde. Se sentia atraida por hombres
carismaticos y envanecidos. Me dijo que cuando era nifia, jugaba un
juego cuando estaba rodeada de adultos en las fiestas del barrio,
donde escaneaba la habitacion para determinar ante quién
necesitaba dar vueltas para seguir con vida por mas tiempo, por asi
decirlo. Entraba a una habitacidn y trataba de identificar a la persona
mas poderosa, y asi fue como aprendié a detectar charlatanes. Es
dificil dejar de pensar como un animal de presa. En realidad, es
mejor N0 empezar nunca.

El papa de mi abuela nunca la reconocid y su mama nunca la
quiso, por lo que unos tios la criaron. Después de doce anos como la
mejor estudiante en el Sagrado Corazén de Jesus —una escuela
catdlica para nifias dirigida por monjas—, entendio la situacion. Era
huérfana, esta bien, no podia hacer nada al respecto, pero podia
convertirse en una huérfana muy famosa, quizas la huérfana mas
famosa de todos los tiempos. De todas las huérfanas del mundo, ella
podria ser la abanderada.



Una vez vi a la sefora que peinaba a mi abuela darse la bendicion
después de ver la cantidad de bleach que se necesitaria para hacerle
rayitos. En algin momento tuvo el pelo castafio rojizo, pero se lo
aclaraba todos los veranos y explicaba que tanto volumen y ondas
de mas eran gracias a todo el cloro de la piscina del YMCA. Esto
habia sucedido durante tantos veranos, y cada vez con tan buen
gusto, imperceptiblemente elaborado por los metales duros del agua
y Maria la del saldén que, como una desgastada piel de oveja, el color
que tenia ahora era el color que estaba destinado a ser: opulento.

Lo que deberias saber sobre mi abuelo cuando conocid a mi
abuela es que, si acaso hubiera existido tal cosa (una clasificacion de
huérfanos), él hubiera querido la huérfana de mayor rango, a la mas
huérfana de todas. El trabajo de mi abuelo como vendedor de
repuestos de carros usados en Ecuador le obligaba a viajar durante
semanas seguidas. Cada vez que visitaba la ciudad de mi abuela, la
amenazaba con llevarsela para casarse con ella. A ella le atrajo su
hambre de aventura, su cuello y la forma como se amarraba las
botas. Queria decirle que sentia en su cuerpo todo lo que él sentia
en el suyo, solo que era una chica, pero no fue capaz de decirlo. En
lugar de eso, se casd con él. Existe solo una foto de ellos el dia de
su boda y ambos se ven tristes.

Hay algo en las caras de todos mis familiares y en la mia. Creo
que en nuestros ojos se puede ver el tipo de tristeza que esta en dos
lugares al mismo tiempo: duelo por el pasado y luto por el futuro.
Tristeza de forma histéricamente significativa y visualmente
satisfactoria. Verse triste como si fuera un trabajo.

Mi abuela era espectacularmente sensible. Siempre necesitd
crearse un mundo diferente porque el que tenia al frente no le



servia. Cuando llegué yo, también cred nuevos mundos para mi. En
los veranos de mi infancia, instalé una piscina inflable en el techo de
nuestro edificio donde nos sentdbamos con las piernas cruzadas
para encajar frente a frente, con el cuerpo brillante por el aceite de
coco. Me colgaba hilos blancos sobre el escritorio y alrededor y
encima de la cama, para crear cortinas, cubiertas y formas, a las que
yo entraba gateando para leer mientras ella preparaba atun, curtido
y papas fritas gruesas, un almuerzo rapido de la costa.

Una noche, cuando mis abuelos pensaban que estaba dormida,
escuché a mi abuela decirle a mi abuelo que tenia miedo de lo estéril
que era el mundo para nifias como Yo.

—Mira, Catalina es el gallo de pelea al que le apuestas todo el
dinero —le explicd mi abuelo a mi abuela en susurros agresivos que,
como de costumbre, recurrian a metaforas del Nuevo Mundo/viejo
mundo que no lograba entender—. No importa a quién le pongan
enfrente, en qué jaula la metan, en qué pais del mundo tenga que
pelear, ella va a ganar porque es un gallo de pelea de primera.

Pero yo no era un gallo de pelea de primera. Yo no era mas que
una nina. Esa parte, el hecho de que yo fuera simplemente una nifa,
es algo que mi abuela nunca olvidé y mi abuelo rara vez recordod.

Aungue hace mas de una década no vivo bajo el techo de mi
abuelo, todavia siento un nudo en el estdmago todos los dias,
invariablemente, al anochecer. Mi abuelo salia del trabajo a las 6:00
p. m. y estaba en casa a las 7:00. Queria que mi abuelo no sufriera;
era claro que siempre estaba sumido en un dolor profundo de disco
de vinilo, que no lograba entender, pero que nos hacia correr a mi y
a mi abuela como gallinas sin cabeza, siempre en movimiento,
viéndonos productivas, porque si estadbamos quietas él podria



comenzar a gritar, a escupir, podria entrar en soliloquio, frunciendo
el ceflo como ya sabes. A veces no nos dirigia la palabra durante
cuatro o cinco dias, pero se movia por el apartamento, compartia el
bafio con nosotras, aparecia en la ducha al mismo tiempo que yo y
luego se alejaba frunciendo el cefo. Como no nos acompanaba en la
mesa, yo le llevaba la comida a la sala de estar. Mi abuela calculaba
cuanto se demoraria en comerse la comida, porque si tardabamos
mucho en ir a recoger los platos, nos acusaba de olvidarlo, de que
no nos importaba que él fuera asi, de que él no nos importaba, que
lo tratdbamos como un idiota, como a un perro. Entonces ella
calculaba cuando terminaria y yo iba a buscar los platos.

—Al menos podrias soltarte el pelo —le decia a mi abuela antes de
quedarse dormido en el sofa—. Veo mujeres que tienen el pelo
suelto, que se maquillan y que se hacen las ufas para sus maridos.
Todavia quieren cortejar a sus maridos, como si fueran novios.

—No voy a maquillarme ni a ponerme ropa para salir cuando estoy
atrapada en la casa limpiando, cocinando y lavando la ropa. {Quieres
que haga eso con tacones?

—Bueno, pues pareces una lesbiana —le dijo.

—@Por si vale de algo, creo que te pareces a Theodore Roosevelt —
lo interrumpi.

—Dios mio, hija, équé quieres decir? —dijo ella.

—El presidente estadounidense que era un poco gordo, tenia
bigote y vestia ropa de safari, ésabes?

—No, Catalina, no, no sé quién es —dijo.

—iAy, seguro que si sabes! —insisti—. Hay una estatua de bronce
de él frente al Museo de Historia Natural. Y otra adentro, en una



banca. ¢Te acuerdas de que me pediste que te tomara una foto con
esa estatua de bronce?

Ella me mird sin expresion alguna.

—¢Tenias puesto ese sombrero que odio?

Pensd que eso habia sido muy chistoso. Ese era mi trabajo cuando
pequefa: disipar la tension y aligerar el ambiente. Uno de los
primeros lugares que vi en Estados Unidos fue el Museo Americano
de Historia Natural. Mis abuelos me llevaron unos dias después de
bajar del avion. Nunca habia visto un gran mamifero
norteamericano, y ahora ante mi tenia un oso grizzly sobre sus patas
traseras. Me senti cohibida.

Para la ocasion, mi abuela se habia puesto lo que hasta ahora
puedo describir como un traje de safari. Pantalones color canela,
camisa verde olivo claro, un cinturén blanco delgadito, una chaqueta
de ante color canela, todo ello adquirido en sus famosas tiendas
Goodwill (famosas para mi: siempre andaba en esas tiendas). Vi que
su conjunto se parecia al del hombre de la estatua. Pasamos por la
primera estatua en la entrada del edificio: Theodore Roosevelt a
caballo, liderando a un guerrero nativo americano a un lado y a un
guerrero africano al otro lado, ambos siguiéndolo bien atras a pie,
viéndose increiblemente honrados de poder ser actores secundarios
en la historia que Teddy se contaba sobre si mismo. Cerca de la
salida del museo habia otra estatua de bronce de Roosevelt, esta vez
sentado en una banca. Apenas la vi, pensé que este Teddy también
estaba vestido exactamente como mi abuela. Era demasiado timida
para comentarlo, acababa de conocer a mi tercer par de padres y
estaba haciendo todo lo posible para conservarlos. iMe porté lo
mejor que pude! Pero no podia contener la risa. Ella me preguntd



qué me hacia tan feliz y nunca se me ha dado bien mentir, asi que
simplemente se lo dije.

—Qué mala eres —me dijo, con los ojos brillantes.

Fue lo primero que supo sobre mi.

Eso fue hace mucho tiempo. Tenia mucho que aprender sobre la
maldad.

Tengo una pregunta. Eres una chica de veinte afios que camina a
casa desde la estacidon de tren con una chupeta en la boca o, si lo
prefieres, un banano, la hierba gatera de los hombres comunes y
corrientes y su entusiasmo por la imagineria falica. No sabes cémo
hacen mamadas las mujeres, pero si sabes como hacen mamadas
las actrices porno, y esa es la coreografia que los hombres
heterosexuales tienen en la cabeza. ¢Como interactlas con la
chupeta de forma no pornografica? No es facil. Si te la dejas en la
boca por mucho tiempo, para evitar interactuar con ella, salivaras, y
al principio pensaras que dejar que la saliva se te acumule en la
boca es inteligente, que los transeuntes solo veran el palo en la
boca, Clint Eastwood con un palillo, pero en algin punto tendras que
tragar la saliva acumulada, y entre mas esperes, mas duro tendras
que tragar. Podria doler. O podrias ahogarte. Me lo estas poniendo
muy facil.

En la revista, generalmente era reservada. Los otros practicantes
eran inteligentes y amables conmigo, pero no saliamos después del
trabajo. Me sentia intimidada por las practicantes mujeres. No se
maquillaban e iban a ver a gente como Noam Chomsky hablar en las
librerias después del trabajo. Si en algin momento se les escapaba
que habian ido a un colegio privado, o que sus padres eran médicos
0 jueces, yo tomaba una nota mental de calificarlas con mayor



intensidad cuando hablaran. En cuanto a los hombres, sus padres
también eran médicos y jueces, y también fueron a colegios
privados, pero se esforzaban por mantenerlo en secreto de mi. En
Bolivia habian elegido a Evo Morales como primer jefe de Estado
indigena y ellos eran baby marxistas. Teniamos tanto en comun.

A las pocas semanas de empezar la practica, Jim me llamé a su
oficina.

—Entra, Catalina. Cierra la puerta —dijo.

Habia oido hablar de las evaluaciones de desempeno.

—¢Es esto una evaluacion de desempefio? —pregunté.

—éQué? No. Estas haciendo una practica. No estas en problemas.
¢Cuantos afos tienes?

—Tengo veinte.

—Eres una nina.

Sonrel.

—éComo dices escombros en inglés? —preguntd en un tono de
voz notoriamente neutral.

—¢éDebris? —me arriesgué.

—Debri —me corrigid.

—Ah —dije, y se me puso la cara caliente.

Siempre habia pensado que se pronunciaba la s.

—Catalina, éeres autodidacta? —pregunté—. A veces, puedes
saber si alguien es autodidacta porque ha leido todos los libros, pero
no ha oido pronunciar los nombres de los autores.

—Para nada —dije—. Estudio en Harvard. Lo opuesto de ser
autodidacta.

—Di esto: G-o-e-t—h-e.

—No sé. ¢Fue quien escribid Candido? Me encantd Candido.



—No, ese es Voltaire —dijo—. Pronuncialo, por favor.

—Sé de quién estas hablando, pero no sé cémo decirlo, entonces
ni lo intentaré.

—Hay idiosincrasias en lugares como este —dijo, respirando
profundamente antes de comenzar, preparado como estaba para su
propia verborrea—, pequefas reglas que gobiernan el pensamiento y
el comportamiento de las personas. Es un cddigo de la clase
intelectual de Nueva York, que es, lamentablemente, donde nos
encontramos. ¢Te dije donde creci?

No me lo habia contado. A Jim Young lo crio una madre soltera en
una casa rodante en la zona rural de Wisconsin. Cuando era
pequefo estaba obsesionado con Moby Dick. En la secundaria,
fueron Faulkner y su iAbsalon, Absalon! Fue el primero en su familia
en ir a la universidad, también a Harvard, también con una beca.
Durante su tercer ano, mientras publicaba folletos para el Advocate,
me conto, se le escuchd pronunciar Nabokov como lo dice Sting en
la cancion de The Police “Don’t Stand so Close to Me”. NA-ba-kov. Lo
dejo en evidencia. Coetzee, Barthelme, eran delatores de que él no
era uno de ellos.

¢Por qué nadie me habia corregido?

Es complicado, explico. No quieres ser de esos que corrigen la
pronunciacion, seria incomodo para cualquiera, y aqui la dimension
racial complicaba el asunto de forma muy violenta. Ademas, él
pensaba que en eso habia una especie de condescendencia, una
necesidad subconsciente de tener siempre un extrano entre ellos
que les recordara lo que no eran.

—Lo dltimo que diré, y luego prometo dejar de actuar como un
papa: si vas a las fiestas, vete antes de que aparezca la cocaina.



No sé si esto lo dijo en serio o en chiste.

—Ni siquiera sé ordenar un trago —dije.

Técnicamente verdad. Tenia poco menos de veintiln afios v,
aunque bebia lo que pensaba que eran cantidades imposibles de
rastrear de licor de las botellas que mi abuelo guardaba en el
congelador y debajo del lavaplatos de la cocina, tenia miedo de
infringir la ley.

—¢En serio? éNo tienes ID falso?

—No, no tengo —dije.

—Mmm —dijo—. Cierra la puerta por completo al salir, por favor. Si
apago las luces no sabran que estoy aqui.

Lo que Jim Young no entendia era que yo en realidad era lo
opuesto a una autodidacta. Incluso antes de Harvard, mi educacion
se complementd con los entusiastas discursos de mi abuelo después
de la cena, cuando era pequena y estaba dispuesta a escuchar, y
cuando él era mas joven y le emocionaba ser mi guia. Esta noche te
contaré sobre Rosalia Arteaga, la primera y Unica mujer presidenta
de Ecuador, decia. Esta noche te voy a explicar la Gran Colombia.
Esta noche aprenderas sobre la circuncision y los campos de futbol
que Pablo Escobar construyo para los pobres en Moravia. Esta noche
te explicaré los sicilianos. El amaba los libros, pero odiaba las
novelas, descartandolas por completo como infantiles e indulgentes.
Gabriel Garcia Marquez entrd a nuestra casa gracias a su duplicidad,
evidente desde que era un joven periodista que queria escribir una
historia sobre un naufragio, pero descubrid que seria una mejor
historia si se la inventaba. Todavia era un periodista activo cuando
se publicaron sus cuentos en el periddico. El primer libro de Gabo
que mi abuelo me comprd, a un vendedor ambulante en Jackson



Heights, cuando tenia alrededor de trece ahos, fue Noticias de un
secuestro, un relato semificticio de un pufado de secuestros de alto
perfil por parte de los carteles de Colombia a principios de los anos
noventa. Me encanto.

A veces temo que todo lo que pienso y que creo que siento por el
mundo no es mas que una mezcolanza de pasajes de libros que lei
cuando era nifa o fragmentos llamativos de opiniones que mi abuelo
expresd en 2004. La primera vez que vi un hongo rojo venenoso,
senti que debia pedirle un autdgrafo. iLo habia visto dibujado en
libros de cuentos una y otra vez! Aunque no siempre es tan
agradable. Cuando me tomo una Coca-Cola Light, mi cerebro
inmediatamente se dirige a las conferencias de mi abuelo y pienso:
“Dios mio, la Coca-Cola de Coca-Cola y los escuadrones de la
muerte”,

—Hablame otra vez de los desaparecidos —le preguntaba a mi
abuelo.

Los desaparecidos.

—¢éCudles? —preguntaba.

Casi podria haber muerto. éCuales? iéCudles?! Los conocia a
todos. Los argentinos legendarios. Por supuesto, los chilenos. Los
colombianos. Los haitianos. Los peruanos. Los ecuatorianos. No
podia creerlo. Es verdad, es muy cierto, América Latina era real.

Mi abuelo era un hombre vigilante. “Tengo ojos de aqguila, mira”,
decia, mientras se abria el palido parpado inferior. En el metro, por
ejemplo, se dio cuenta de que el tipo de gringo que lee el New York
Post era diferente al tipo de gringo que lee el New York Times; no
sabia exactamente por qué, pero la diferencia era obvia para él.
Podia entender el inglés del Daily News, pero no podia entender el



inglés del New York Times, entonces yo tendria que aprender el
inglés del New York Times. Envid un giro postal y me regald una
suscripcion.

A principios de agosto, antes de empezar mi primer afo de
secundaria, mi abuelo me ensefié a coger el metro para la escuela
practicando juntos la ruta. Me cronometraba en su Casio negro
grueso y nos hacia bajar en paradas al azar para poner a prueba mi
capacidad de volver a la casa o a la escuela con ese elemento de
desvio incorporado. Durante el “entrenamiento” me hizo ponerme un
abrigo acolchado para que hubiera un elemento realista vy
extremadamente estresante, porque, segin me dijo, cuando vayas
tarde (él sabia que yo iria tarde) y cambien la ruta y los trenes vayan
a reventar, sudaras de pura rabia.

Mi abuelo me ensefid a abrir una cerradura con dos ganchos de
pelo; me ensefd las leyes de extradicion de los principales paises
latinoamericanos y de Francia, Alemania y Suiza; me ensend la
diferencia entre el marxismo de los sandinistas y el de las FARC y
cdmo hacer que un Nescafé tuviera buen sabor (con canela y leche
condensada). Decia que eso era lo que habia que saber como
persona culta y que era una pena que hoy en dia en las escuelas no
se ensefara nada.

Por mi abuelo también sabia que podria parecerles atractiva a los
hombres. Empezé a evaluarme cuando era pequena. Me decia que
tenia una boca bonita, pero que me veria mejor si dejaba de
vestirme como una callejera, es decir, como una prostituta o una
pandillera, segun el caso. Si estaba de buen humor, se ponia a bailar
y me envolvia en un abrazo que se convertia en una cumbia
silenciosa, una salsa, una bachata o un merengue. Incluso en



ausencia de musica, el orgullo panlatino habia convertido mi cuerpo
en una rocola de glosolalia tropical. Si mi abuela me veia en shorts o
si un vestido se me subia y no lo arreglaba, si me gustaba, si me lo
subia hasta la parte de arriba de los muslos donde eran mas lindos,
piernas de marquesa servidas a la mesa, ella me reganaba y llegaba
con un suéter o una manta, y me decia que necesitaba vestirme mas
modestamente cerca de mi abuelo porque hasta los abuelos eran
hombres. Oia a mi abuelo caminar como un hombre medio muerto
en medio de la noche, buscando a tientas sus tabletas de Nicorette
en los cajones de la cocina. Cuando volvia a la cama, tenia que
pasar por mi habitacidon (era un apartamento sin corredores) y me
besaba en la cabeza pensando que estaba dormida. Tenia el pelo
espeso y negro y olia ligeramente a pomada. También decia eso, que
hasta los abuelos eran hombres.

Yo tenia muchas ganas de enamorarme antes de graduarme de la
universidad. Nunca me habia enamorado y estar enamorada
significaba recibir sefiales sobre cdmo sentirme y cuando. Cuando
me vestia, podia verme como me imaginaba que me veria un chico
enamorado. Podia ver cdmo, bajo la luz adecuada, hasta mis dolores
de cabeza y sangrados de nariz, mi sensibilidad a la luz, la forma
como me estremecia ante el mas minimo roce con el brazo de un
extrano, podian ser sexy. Un poco de delineador en los 0jos y un
brasier push-up y podria ser una de las mujeres de Almoddvar al
borde de un ataque de nervios. Pero, para eso, necesitaria un
publico. Por suerte, los chicos constituian un publico confiable.

Me gustaban los chicos que olian bien y los chicos que no podian
conducir. Me gustaban los chicos que jugaban futbol, fatbol
americano, béisbol, basquet y tenis. En general, me gustaban los



bateristas. Me gustaban los bautistas tristes del sur y los evangélicos
torturados de Hawai. Me gustaban los chicos que parecian una
noche de Harlem a finales de julio, postulando lo imposible, un
verano eterno. Me gustaban los chicos que se recostaban contra la
pared, como Jordan Catalano, y los chicos que leian a Delillo en el
comedor. Me gustaban los chicos bien adaptados a los que sus
padres no abrazaban y los chicos sin alma con madres bien cool. No
importaba quiénes fueran. Importaba quién era yo. Las instrucciones
de los personajes eran claras, esto podria salir de diferentes
maneras, era encasillar, pero podia improvisar por ahi, apropiarme
del papel. Podria hacer de Natalie Portman en Tiempo de volver
imaginada como una mujer bronceada que se autolesiona, con un
trastorno limite de la personalidad, o de Freida Pinto en ¢Quién
quiere ser millionario? con un piercing en el pezdn y un tatuaje de
Kafka. La misma frase funcionaria con todos. Puedo ser devastadora
en la cama.

Es dificil que la frase salga bien, pero podria ser buena diciéndola.
Nunca fui exactamente hermosa, pero mi cuerpo me hacia caso
cuando lo dirigia a los hombres. Sé que asi es como los hombres
escriben a las mujeres, pero como los hombres escriben a las
mujeres es como aprendi a hablar inglés.

Era verano en Nueva York y solo en verano me veo como me
imagino que el Sefior me cred para que me viera. Camilo era lindo.
Hablar con él no se sentia como jugar tenis. El nunca tomaria un
riesgo. Pero me gustaban sus brazos y como me imaginaba que me
sentiria en ellos. No queria un sustento regular y él no me lo estaba
ofreciendo, pero un dia me pidi® mi nidmero de teléfono por el
correo electrénico de la oficina porque, supongo, la caminata hasta



mi puesto de trabajo era prohibitiva. Me mandd un mensaje de texto
de inmediato. Hola, soy Camilo.

Habia encontrado a Camilo y ahora la vida era emocionante.
Necesitaria ropa nueva, un nuevo color de pelo, un tratamiento de
acondicionamiento profundo, ufas nuevas, necesitaba exfoliarme,
afeitarme y depilarme, necesitaba arreglarme las cejas y pensar
profunda y responsablemente si queria hacerme el flequillo y si
alguna vez le di una oportunidad honesta al bluegrass. Necesitaba
decidir cual era mi bebida caracteristica, a los escritores les gustaba
el whisky, pero cuando queria beber sin que mis abuelos se dieran
cuenta, ponia un poco del vodka de mi abuelo en mi Dr Pepper, que
ya tiene un olor medicinal, y Carrie Fisher tomaba Coca-Cola, Britney
Spears tomaba Pepsi, Sprite tiene credibilidad en las calles, pero la
Dr Pepper no tiene ningln efecto en la cultura. Considera también si
“Catalina” necesitaba un apodo. éLa gente me diria Kitty? Katherine
Kennedy se hacia llamar Kick. ¢{Cdmo se llega a ser Kennedy? Me
senti como un joven Joseph Kennedy, nieto de inmigrantes
irlandeses que lo queria todo. Pero yo queria seguir siendo
contrabandista, y también convertirme en presidente y fiscal general
y también ser Marilyn Monroe.

Fue Camilo quien me mostrd a Lou Reed.

Me cuesta saber cdmo expresar esto. Yo era una chica a la que el
regalo de un mixtape no le producia sorpresa ni, a estas alturas,
emocion. Asi que cuando Camilo aparecié en mi escritorio y me
ofrecid una caja de CD de color azul joya con la etiqueta Lou Reed
para CMI (mi segundo nombre es Marisé), la sinceridad del gesto me
tomd por sorpresa. No me parecia apropiado que un chico
inteligente fuera tan increiblemente sincero. Balbuceé un gracias.



Pasd6 por mi escritorio todas las mananas durante tres dias
seguidos para preguntarme si ya lo habia escuchado. No habia
tenido tiempo. A la cuarta mafiana me avisdé que iba a hacer un
pequeno viaje con él durante nuestro descanso del almuerzo. La
revista estaba en horario de verano, lo que significaba que casi
nunca habia nadie, excepto los practicantes y la recepcionista.

A las doce del dia pasd por mi escritorio.

—¢Lista?

—¢Puedo saber a donde vamos?

—Nos bajaremos cuando sea. No te preocupes.

Caminamos hasta la estacién de metro de Christopher Street y
tomamos el 1 uptown.

Sin decirme nada, sacd unos audifonos enredados de la maleta, se
puso uno en la oreja, me entregd el otro para mi oido derecho y
pulsd play.

Viajamos veinticinco minutos uptown, que es mas o menos el
tiempo que nos tomd escuchar la lista de Lou Reed en su iPod.
“Sweet Jane”. “"Walk on the Wild Side”. “"Heroin”, Salimos solo para
cambiar de direccion y regresar al centro de la ciudad, a la oficina.

En los anos 70, Lou Reed conocid a una chica llamada Rachel
Humphreys en un club en Greenwich Village. Estaba deslumbrado.
Ella no habia nacido como Rachel ni como Humphreys. Al igual que
él, se habia creado a si misma, habia nacido como una criatura
mexicano-estadounidense con pdmulos altos, labios carnosos y pelo
negro azabache. Era una mujer trans que trabajaba como drag
gueen. Comenzaron a salir. La cancion principal de su disco de 1975,
Coney Island Baby, le dedica una linda mencién. iEsto es para Lou y
Rachel, y para todos los nifios de la escuela PS. 192! Una noche,



Rachel llegd a la casa sangrando. La habian asaltado. EI médico de
Keith Richards la examind y dijo que estaba bien. Reed llamé a Andy
Warhol para pedirle consejo, y él lo instd a llevarla al hospital. No sé
qué pasd después. En su diario, Warhol termina la anécdota
explicando que él llama a Rachel ella, pero Reed usa el género
equivocado. No es exactamente una critica. Luego Rachel
desaparece de los libros. Murid joven en 1990 por complicaciones de
sida y esta enterrada en Hart Island, un cementerio masivo frente a
la costa del Bronx donde hay otro millén de cuerpos sin reclamar;
una fosa comun.

Lo primero que hicieron los europeos cuando pusieron un pie en el
Nuevo Mundo fue nombrar las cosas. Yo también queria que me
descubrieran y que me pusieran nombre. Queria que todo lo salvaje
que habia en mi tuviera nombres estUpidos como Dendropsophus
ozzy y avestruz. En Garcia Marquez, la gente enamorada
experimentaba ataques de vomito, fiebre psicosomatica y auténtica
catatonia. Yo también queria hacer que los chicos se enfermaran. Asi
era como queria que me quisieran.

La Unica persona en el mundo que realmente entendia como
amarme vivia en Bushwick. Saint Brigid era la iglesia puertorriquena-
ucraniana-filipina local, la mas pagana de las iglesias catolicas de la
zona. Habia una estatua de Jesus crucificado de dos metros de alto
a la derecha del altar. Ya no era catdlica, pero cuando pasaba por ahi
sentia unas ganas terribles de entrar. Jesus vivia ahi, y mi lenguaje
de amor era el sacrificio sangriento.

Mi abuela decia que Jesus fue creado a imagen del Sefior y que
Dios era perfecto, entonces Jesus era el hombre mas perfecto que
jamas haya existido. A ella y a sus amigas de la congregacion les



gustaba hablar sobre cual de los apuestos hombres de Hollywood se
parecia mas a Jesus. En ese momento, el consenso era que se
parecia a Benicio del Toro con barba.

Me bautizaron catdlica y tuve mi primera comunion. Fui a la
escuela catolica hasta octavo grado y a misa los sabados por la
noche. Lo que mas esperaba con ansias era la homilia. Me
encantaba aprender sobre JesUs. Su mejor amigo era Juan, y tal vez
estaban enamorados, y él también estaba enamorado de Maria
Magdalena, que era prostituta, y cuando alguien lo tocaba entre la
multitud sentia que la energia abandonaba su cuerpo. Comulgar era
una experiencia trascendental que superé lo que creia posible.
Aceptaba la hostia con las manos y mientras caminaba de regreso a
la banca, con la hostia completamente pegada al paladar, se me
llenaban los ojos de lagrimas al pensar que ese hermoso carpintero
me amaba tanto que me lo demostraba muriendo lentamente frente
a mi, rodeado de sus compadres, tres criminales zalameros que se
desangraban como John Leguizamo en la pelicula de Baz Lurhmann.
Lo mejor de todo es que cronometrd su muerte: murid joven, pero
no a la edad del cliché del pdster universitario. Ya estaba decidido
para los treinta y tres anos, la edad que tenia J.Lo cuando filmo
“Jenny from the Block”, y fueron jovenes para siempre gracias a su
linda piel morena. Juguemos bonito con los otros nifos y ofrezcamos
una metafora de comida para describirlo. Fue como darle el primer
mordisco a un masmelo carbonizado. Realmente lo fue, es lo
importante.

Luego, cuando tenia diez afios, mis abuelos anunciaron que nos
convertiriamos en testigos de Jehova. Ya no querian la sangre y las
visceras de la Iglesia Catolica. Querian las luces fluorescentes vy la



alfombra azul oscuro del Salén del Reino, la ausencia de idolos, de
imagenes o de cualquier tipo de arte, y los libros, todos los libros. Mi
abuela dejé de ver telenovelas y comenzd a vestirse con modestia,
faldas mas largas, sin lapiz labial rojo, medias veladas. Fue un
cambio sorprendente de ver en alguien tan opuesta a la docilidad.
En mi caso, extrafiaba la Iglesia Catdlica. Era como pasar de usar
oro a usar plata esterlina.

En la congregacion, las oportunidades de liderazgo y servicio se
llamaban “privilegios”, y los hermanos y hermanas que recibian
dichos privilegios eran considerados los mas piadosos. Cuando tenia
dieciséis afios, un anciano llevd a mi abuelo a la oficina donde tenian
reuniones con personas que se habian portado mal. Leyo en voz alta
una carta de la sede central que despojaba a mi abuelo de todos los
honores y deberes que tenia en la congregacion, liberandolo de sus
responsabilidades como acomodador y lider de la oracion de la
congregacion. Se le revocd todo lo que pudiera interpretarse como
un privilegio. Mi abuelo era indocumentado, argumentaba la carta,
por lo que legalmente se lo consideraba un fugitivo. Los cristianos
debian ser ciudadanos modelo, Jesis mismo instruyd a sus
seguidores a dar al César lo que es del César, y los fugitivos no lo
hacian. Mi abuelo sali®é de esa habitacion y llord. Esta parte me la
estoy imaginando. Nunca me lo diria. Me imagino que llord.

Incluso en el Museo Metropolitano, eran las salas de arte medieval
las que me encendian un fuego en el corazdn. Pensaba en cuales de
las reliquias de la sala, los crucifijos y los vitrales, podrian haber
sobrevivido a la Inquisicién espafiola. Tenian crucifijos bafiados en
oro de 1125, de 1220, de 1370, de 1450; algunos de estos eran del
siglo XV y del siglo XVI. &Y si estos eran los mismos crucifijos que



vieron mis antepasados indigenas cuando murid su dios rey?
¢Habian visto mis antepasados africanos, traidos a América Latina
como esclavos, este mismo crucifijo durante sus conversiones
forzadas? Y luego mis otros antepasados, los blancos. ¢Habria algo
del afio en que Francisco Pizarro puso un pie en América del Sur? He
visto dos objetos de 1532 en el museo y ambos son aburridos. Uno
es un caliz plateado y dorado anodino de Francia, y el otro es un
vitral redondo que representa la tentacidon de San Antonio, un
hombre santo que renuncio a todas las posesiones humanas y a los
deseos corporales por Dios y se retird al desierto para vivir como
ermitafo; sin embargo, por la noche tenia alucinaciones de bestias y
demonios que lo torturaban, porque no podia escapar de la
tentacion. Obviamente era aleman.

Las historias de los martires catodlicos eran tan reales para mi
como las historias del Antiguo Testamento, que eran tan reales para
mi como las historias que mi abuelo me contaba sobre Ecuador y las
historias que mi abuela me contaba sobre si misma. Es decir, poco
fiables. Mientras mi abuelo revivia sus recuerdos de la escuela militar
con un detalle agonizante durante lo que se sentia como cada noche
en la mesa del comedor, yo sabia muy poco sobre la vida de mi
abuela antes de llegar a Estados Unidos aparte de lo que he
esbozado exiguamente aqui para ti. Mi abuela tenia explicaciones
cambiantes para su o0jo de cristal. Tuberculosis, malaria,
enfermedades que realmente no podia imaginar que concluyeran en
un ojo de cristal. Una vez me contd que cuando era muy pequeia,
su madre bioldgica la habia golpeado con un balde de metal en la
cara y le habia herido el ojo. Nunca la llevaron al hospital. Poco
después, al igual que yo, se fue a vivir con unos tios. No esta claro si



la abandonaron o se la llevaron. Escuché esta historia una vez y mi
abuela nunca mas la volvié a contar. Sabia que debia atesorar ese
fragmento de informacién y no preguntar mas.

Puedes matar las cosas al preguntar sobre ellas, no al pensar en
ellas.

Llovid mucho en agosto. Me acostumbré a volver a la casa
completamente empapada porque nunca me acordaba de llevar una
sombrilla. Ademas, me gustaba el drama. Caminar bajo la lluvia me
hacia sentir invisible, y lo fui durante mucho tiempo. La forma en
que la gente blanca chocaba conmigo si no me quitaba primero de
su camino podia ser aterradora. Pero otras veces ser invisible era
estimulante. Podia moverme por la ciudad como si nadie me viera.
Podia estar en todas partes, todo el tiempo, y nadie tenia por qué
saber. La ciudad guardaba mis secretos. Cuando finalmente llegaba a
la casa, y después de una ducha, me sentaba en el suelo, al pie del
sofa de dos puestos de mi abuela. Me acostaba boca arriba y leia
mientras ella veia E/ gordo y la flaca. Le pregunté si alguna vez
habia leido Cien afios de soledad.

—Gané un concurso de escritura sobre Gabriel Garcia Marquez.
Ah, épensabas que tu abuela era una bestia del campo? iGané el
primer lugar en toda la escuela antes de que tu fueras un destello en
los ojos de tu madre!

—éQué libro era? éLo leiste de verdad?

—Era Cien anos de col... No, era... El amor en los tiempos del
colera.

—No lo leiste.

—Si lo lei.

—¢éDe qué se trata?



—éQuieres que te cuente cdmo lo lei? Leia una pagina, me saltaba
diez, leia una pagina, me saltaba diez, y asi sucesivamente. Entendi
el punto. No es tan complicado y, ademas, era demasiado largo.

Era facil querer a mi abuela cuando era asi. Tonta, irreverente,
consciente de si misma.

—~Ahora corre a la tienda, Milagrito, y recoge mi tiquete de loteria.

Mi pequefno milagro.

Todos los viernes, mi abuela me pedia que pasara por la tienda y
comprara un tiquete de loteria y todos los viernes me pedia que
escogiera los numeros. Me sentia avergonzada por la sinceridad de
la peticion y sefialaba en silencio los nimeros mas cargados de
emocion que se me ocurrian: mi fecha de nacimiento, su fecha de
nacimiento, las fechas de nacimiento de mis padres muertos.

A pesar de nuestra conversidn, mi abuela se aferrd a los viejos
dioses, las viejas tradiciones, a su propia manera de hacer las cosas.
Por ejemplo, la loteria. La loteria se consideraba apostar, lo cual
estaba prohibido. Pero mi abuelo pensaba que yo tenia suerte, y mi
abuela no era tonta. Si su nieta era una pata de conejo, iba a
ponerla a prueba. Ella todavia creia en los milagros, tal vez por mi,
pero sobre todo por Elian Gonzalez y los delfines. Elian tenia cinco
anos cuando se perdid en el mar, el Unico sobreviviente de la balsa
en la que flotaba desde Cuba. Su madre se ahogd. Mi abuela fue
una de las muchas personas que creyeron que habia sobrevivido
porque los delfines habian rodeado su balsa y lo habian protegido.
Sobre mi cama habia un poster de Preciosos Momentos con marco
dorado que mostraba una bailarina rubia acompanada de: “Sefor,
mantenme alerta”. Costaba esfuerzo alcanzarlo. Escondido dentro
del marco habia un montdn de tiquetes viejos de loteria doblados



por la mitad y dos pasaportes visiblemente marrones, el mio y el de
mi abuela, un sueno de escape para dos chicas indocumentadas.

El verano se acercaba a su fin y yo estaba cabizbaja. No me habia
pasado nada. Nada emocionante, nada definitivo; ningun despertar
de ningun tipo. Mi relacion con Camilo se habia estancado. Mi abuela
percibia mi intranquilidad y vi cdmo intentaba adaptar la mas minima
oportunidad de aventura.

—déSabes en qué estaba pensando? —dijo una tarde, desde el sofa
—. Si quieres quedarte fuera hasta tarde con tu amigo mexicano,
deberias devolverte en taxi a casa. No quiero que estés tarde en el
metro.

Me entregd un billete de veinte ddlares, para que no tuviera que
pedirselo a mi abuelo.

—Mira, Catalina —dijo en voz baja y grave—. Nunca le pediras
dinero a un hombre. Nunca extenderas la mano y le pediras a un
hombre un café o una toalla higiénica o una casa. Tienes que
prometerme.

Le prometi.

Mi abuela debié haber guardado su dinero. Cuando le dije a
Camilo que mi abuelo queria que volviera a la casa a las 10:00 p. m.
entre semana, €l no me pidid que rompiera mi hora de llegada ni
siquiera por una noche como probablemente lo habrian hecho todos
los chicos malos de The Outsiders. Tratd de cumplir, y miraba su
reloj nerviosamente como si quisiera impresionar a mi bendito
abuelo, como si traerme a casa a tiempo y no follarme fuera a
impresionar a mi bendito abuelo. Lo hacia ver patético ante mis ojos.
Podia ver en Camilo, a sus veintilin afos, incluso bajo la sombra
proyectada por su devastador perfil de estrella, que tenia opiniones



firmes sobre el cuidado del césped y sobre como deberia tratarlo a
uno el personal de un hotel durante un viaje a Republica
Dominicana; como un Wallace Stevens caminando a su trabajo de
ejecutivo en una compafiia de seguros en Hartford todas las
mananas durante décadas, incluso después de ganar el Pulitzer;
escribiendo poemas en la parte de atras de su mierda de policia que
parecia una libreta de permisos en Connecticut. Yo también pude
haber ido por ese camino, pero no me parezco a Wallace Stevens,
una maldicion que esta en la raiz de todos mis placeres y un factor
en algunas de mis grandes melancolias.



SEGUNDA PARTE
Semestre de otono



UNA DE LAS PRIMERAS cosas que noté en Harvard, dias después
de estar ahi como estudiante de primer afo, es que admirar el
Annenberg, el comedor de estudiantes de primer afio, te hacia
parecer turista. Era realmente hermoso, aunque un poco caduco, en
forma de catedral, con tres pisos de alto, vitrales, enormes
candelabros, placas de marmol grabadas con los nombres de
hombres de Harvard que murieron en varias guerras. Pero era
importante no actuar impresionado. Supongo que puedes estar
impresionado, aunque impresionado no es la palabra que usaria para
describir lo que sentia. Hace mucho tiempo aprendi a hacer que los
0jos se me apagaran frente a cualquier cosa o persona que me
llamara la atencién. Era una cuestién de dignidad.

En mi graduacion de high school, mi profesor de Hoteleria y
turismo de décimo grado me dio un consejo: “Quiero darte un
consejo, Catalina”, dijo. “En esta escuela, eras un pez grande en un
estanque pequeno. En Harvard, seras un pez muy pequefio en un
estanque muy grande, y es mejor abordarlo con humildad”. Durante
mis primeros tres anos en Harvard segui ese consejo, mantuve la
cabeza abajo y les dije si sefor y si sefiora a mis mayores. Era otra
forma de mantener mi dignidad intacta, al evitar toda percepcion y
juicio; invisibilidad deliberada. Al comienzo del ultimo afio, podia
sentir en mis huesos que ya no podia mas. Durante tres afnos habia



estado tan ocupada sintiéndome pequefia y tragica como para
aceptar mi deslumbrante paso a la madurez en la universidad mas
famosa del mundo. Ahora era diferente. Tenia que ponerme al dia.
Senti que emergia completa y sin una historia de fondo, como
Atenea nacida de la frente de Zeus completamente formada.

También estaba triste y sola. Habia pasado esos primeros tres
anos apartando a mis posibles amigos por una variedad de razones:
Brian me mostré un video de skateboarding de trece minutos con
una cancion de Foo Fighters, Victor hizo un chiste sexista sobre Feist
a expensas de Fiona Apple, me besé con el exnovio de Josephine
mientras se daban un espacio, este Ultimo fue completamente mi
culpa.

Nunca habia sido buena para mantener amigos y estaba
especialmente perpleja ante el enigma de la amistad femenina. Me
imaginaba que no les caia bien a las chicas, por eso nunca me
invitaban a almorzar ni a fiestas de cumpleanos ni a las fiestas antes
de los partidos de futbol, pero la verdad es que si me invitaban, pero
yo no aparecia. Se me olvidaba, me enfermaba, las dejaba
plantadas, me daba mucha pena volver a hablar con ellas. Los chicos
eran mas tolerantes conmigo cuando hacia ese tipo de cosas. Podia
desaparecer durante semanas o meses seguidos, y ellos no hacian
preguntas. A veces ni siquiera se daban cuenta.

Delphine Rodriguez era mi mejor amiga en Harvard. Era
puertorriquefa, de piel aceitunada y pecas en pequenos racimos
alrededor de unos ojos negros brillantes. Normalmente me cohibia
cuando estaba con otras latinas en la universidad. Sabia demasiado
sobre ellas. Todo sobre mi dolia, y me imaginaba que todo sobre
ellas dolia también, y exactamente de la misma forma. Me



imaginaba que sus botas de lluvia eran de TJ Maxx como las mias.
Por eso escuchaba a los Decemberists. Pero queria estar cerca de
Delphine y no podria explicarte por qué. La conoci durante una
actividad para romper el hielo en las residencias de primer afo que
ella domind. El asistente de residencia, un estudiante de primer afio
de la Divinity School de Harvard que estudiaba para ser ministro
episcopal, dijo: “éCuando te diste cuenta de que eras graciosa?”,
Delphine dijo: “Cuando mi mama se suicid6”. Yo tampoco tenia
mama. Delphine y yo pareciamos dos personajes diferentes del
mismo animador de dibujos animados. Teniamos ojos grandes vy
oscuros y parpados oscuros y ojeras aun mas oscuras, como dibujos
que pudo haber descartado Tim Burton por verse demasiado étnicos.
Cada Halloween queria que nos disfrazaramos de las gemelas
espeluznantes de la fotografia de Diane Arbus, pero Halloween para
Delphine era ir demasiado lejos. Al igual que yo, Delphine también
habia crecido siendo testigo de Jehova. Nos hubiéramos visto
putamente aterradoras.

Nos volvimos muy cercanas muy rapidamente. Desde que nos
volvimos amigas, nos hicimos tatuajes de corazones iguales en los
tobillos, piercings iguales en el ombligo, y cada una tenia la mitad de
una cadena de amistad. Lo que teniamos no era romantico, pero era
urgente y posesivo y lleno de altibajos. Si estuviéramos casadas,
hubiéramos renovado nuestros votos muchas veces. Nuestra relacion
sufrid un duro golpe en el segundo afio, el afio de las historicas
elecciones de 2008. Delphine era ciudadana estadounidense y no
votd. Se suponia que los testigos de Jehova tenian que ser neutrales
frente a los asuntos politicos, una neutralidad que incluia no votar,
pero yo estaba segura de que, si yo fuera ciudadana



estadounidense, votaria. Me propuse conseguir que Delphine se
registrara. Le envié enlaces. Le envié recordatorios. No se registrd
para votar y no voto. Lo senti como un ataque personal. No entendia
mucho sobre la politica electoral estadounidense, aparte de lo que
Jon Stewart explicaba en el Daily Show, pero sentia en el corazon
que los que eran politicamente neutrales eran cobardes.

Luego, en tercer afio, decidi organizar una fiesta de cumpleanos
conjunta. Ninguna de las dos crecid celebrando el cumpleanos
porque los Testigos tampoco hacen eso, entonces fui a Dollar Tree y
compré cincuenta dodlares en juguetes de los afios 90 que no
tuvimos de ninas: una caja de sesenta y cuatro crayones, un
Tamagotchi. Lloré cuando vio los regalos. Delphine manoseaba una
tajada de torta de helado mientras yo me quejaba de que ninguno
de mis abuelos habia llamado para mencionar mi cumpleafios.

—Al menos tienes papas —dijo Delphine, cortante.

Hice una pausa durante un largo rato.

—Bueno, no son mis papas.

—Eso es un tecnicismo.

—No es un tecnicismo, en realidad.

—éA ver? Te criaron desde que eras pequefa, basicamente son
tus papas. Siempre estan juntos, hacen todo juntos, son como La
tribu Brady.

—Mis papas estan putamente muertos, Delphine.

Delphine rara vez reaccionaba con rabia, pero admito que yo la
habia estado presionando y presionando con las elecciones, la fiesta
de cumpleafios y la planificacion del disfraz de Halloween. A
diferencia de mi, Delphine todavia iba a las reuniones, aunque solo
los domingos. Cuando me mudé a Cambridge, mis abuelos



esperaban que me uniera a la congregacion local. Que me copiara y
me pegara de Queens a Cambridge. Lo intenté. Fui al Saldén del
Reino y me propuse saludar a una persona antes de salir corriendo.
Tan pronto dije que era nueva en el area porque era estudiante, me
miraron de manera diferente. Los jovenes que asistian a este Salon
del Reino en particular estaban en la ciudad para estudiar en
Harvard y el MIT. Los ancianos nos veian como bombas de tiempo a
punto de comenzar a creer en la evolucion y a ir a fiestas de
Halloween. iY tenian razon! Al menos por mi lado. Delphine tenia un
pie afuera y otro adentro.

Empecé el ultimo afio como agndstica y en un pequeno aprieto.
Tenia un saldo pendiente en la matricula. Tenia una beca completa,
pero igual necesitaba hacer una contribuciéon a mi educacion, algo
asi como un gesto simbdlico, y no tenia forma de pagarlo, simbdlico
0 no. Los funcionarios de ayuda financiera no podian animarme a
buscar trabajo porque eso era ilegal y no les podia pedir dinero a
mis abuelos, porque no tenian, y sin un nimero de seguridad social
no calificaba para un préstamo bancario, entonces la Oficina de
Ayuda Financiera de Harvard me ofrecié un préstamo a titulo
personal. Acepté devolverles el dinero en los préximos diez afos y
también contribuir a la comunidad haciendo voluntariado en una de
las instituciones de Harvard abiertas al publico.

Me asignaron al Museo Peabody de Arqueologia y Etnologia. El
Peabody era un edificio viejo de ladrillo rojo en una calle cerrada y
bordeada por arboles llamada Divinity Avenue. Estaba rodeado de
cerezos que florecian odiosamente cada primavera. No parecia un
museo. Parecia la mansion de alguien en Connecticut que por
casualidad tenia en exhibicion un collar de garras de oso adquirido



por Lewis y Clark junto con textiles andinos y trabajos en metal inca
que adornaban las paredes. El dinero inicial para construirlo lo puso
su homdnimo, George Peabody, un financiero de Massachusetts que
pasd de la pobreza a la riqgueza y que queria aprovechar su éxito
promoviendo las artes y la cultura. Y promover la cultura fue lo que
hizo, ide cierta manera! Por ejemplo, gran parte de la coleccién de
América del Sur del museo provenia de un bidlogo suizo que creia
que la gente negra era una especie fisioldgica y anatdmicamente
distinta.

Gracias a estos grandes hombres, ahora yo podia contribuir a la
comunidad de Harvard. Me parecia un trabajo estupendo. No me
pagaban, pero estaba rodeada de belleza, aire acondicionado vy
pautas Utiles sobre el comportamiento apropiado. Sabia que no
podia entrar mi mochila y que debia estar a dos metros de distancia
de los cuadros. Ademas, los guardias de seguridad de los museos
son los menos policias de todos. De todos los agentes de seguridad
y de orden publico del mundo, creo que los mas agradables son los
del Met.

Una mafiana soleada y espléndida, unas semanas después de que
comenzara el semestre, estaba trabajando en la recepcidon del
museo cuando recibi un correo electronico del Centro David
Rockefeller para Estudios Latinoamericanos, o DRCLAS, que
pronunciamos como “Doctor Clas”.

Querida Catalina:

iFelicitaciones! Hemos seleccionado tu ensayo del Ultimo afio, Realismo
mdgico y narcoliteratura, para el Premio William Yandell Elliott. Acompafianos
en nuestra recepcion de otofio con aperitivos, cocteles y felicitaciones. El



Premio William Yandell Elliott incluye un cheque de $500, que se entregara en
la recepcién.

Sonrei. Me gustaban los premios en metalico casi tanto como los
examenes estandarizados, que era bastante. Busqué informacién
sobre William Yandell Elliott para ver qué tan prestigioso era el
premio y me enteré de que habia sido mentor de Henry Kissinger, mi
alumno favorito de Harvard. Todavia mejor.

Gracias a mi abuelo, no recuerdo un momento en el cual no
supiera nada de Henry Kissinger, como tampoco recuerdo cuando
escuché por primera vez la voz de James Earl Jones como Darth
Vader. Sabia que era responsable del bombardeo ilegal de Camboya
durante la guerra de Vietnam, sabia que tenia algun tipo de pacto
con las dictaduras militares de Argentina y Chile. éQué hacia por
estos dias? Consultorias, probablemente.

¢No te parece que el sefor Kissinger merece un castigo? A veces
me lo imaginaba en un contenedor de almacenamiento junto a la
autopista dentro de mi cerebro. Se le daria una letrina, una letrina
de alta tecnologia que se vaciara sola y que yo no tuviera que
instalar ni manipular. Obviamente el doctor Kissinger tendria una
cama comoda. No estoy aqui para torturar. No estoy aqui para infligir
dolor. Sus comidas seran proporcionadas en forma de pildora.
Queremos que siga vivo porgque esta aqui para generar energia. No
hay forma de que se me escape. Solo tiene que ser un buen nifo y
hacer su trabajo.

En realidad, este contenedor contiene muchos pequenos Henrys
Kissinger. Uno no es suficiente. Los he condenado a todos a correr
en una trotadora para generar energia para mi cuerpito, y usamos
esa energia para cosas como el coqueteo, algo que hombres y



mujeres de todo el mundo han disfrutado durante afos, y otras
cosas que hago diligentemente, como mi determinacién, mi
resiliencia y mi ética de trabajo protestante. Los Henrys Kissinger le
dan energia a mi cuerpo. Son muy buenos para correr en trotadoras
y llevarme a fiestas.

A mi abuela le encantaba cuando iba a fiestas. No le gustaba que
bebiera (no era tonta y trabajaba duro para lavar el interior
manchado de vino de mi botella verde de Nalgene cada vez que
estaba en casa durante las vacaciones), pero le gustaba cuando iba
a fiestas porque podia ayudarme a pensar en qué ponerme. Después
de leer la invitacion de DRCLAS, abandoné el escritorio y atravesé la
calle angosta para llamarla, y casi tumbo a un chico que se fumaba
un cigarrillo en la entrada del museo. Me agaché detras del nicho de
una parada de autobus para evitar que me viera alguien que pudiera
tener opiniones sobre mi paradero. Miré hacia atras cuando soné el
teléfono.

—Abuela, éadivina qué? No, en serio, éadivina qué?

—éQué?

—Oh, hay un chico guapo al otro lado de la calle.

—éCAmo es?

—Tiene el pelo oscuro y rizado como el chico de RBD.

—éCual?

—El que es guapo de pelo negro crespo.

—Ah, ah, ah, qué nice. Guapo.

Mi abuela nunca me dijo que me casara con una persona blanca
para “mejorar la raza”. Se lo habia oido decir a otras abuelas, pero
no a la mia. El matrimonio nunca estuvo en sus planes para mi.



Tampoco los hijos. Nunca tuvo una fantasia perversa y lastimada
sobre la mezcla racial de mis hijos porque yo no iba a tener hijos.

—Catalina, épara decirme eso es que me llamas? —pregunto,
fingiendo estar molesta.

—Gané un premio de escritura y habra una recepcion y no tengo
absolutamente nada que ponerme. Me voy a morir.

—No te vas a morir.

—Si, moriré. Si no encuentro algo que ponerme, me marchitaré
Ccomo una rosa, pétalo por pétalo, como J.Lo en Selena, soltando el
anillo de diamantes que apretaba en la mano mientras muere.

El chico que habia visto todavia estaba al otro lado de la calle,
cerca de la entrada del Peabody. Era mucho mas alto que yo, pero
no creo que fuera especialmente alto. Sonrid un poco y pensé que
era posible que me estuviera mirando.

Mi abuela se rio.

—No000, no te vas a morir.

—Definitivamente me voy a morir.

—Te encontraré un vestido y entonces no te moriras.

Me levanté y caminé de regreso al Peabody.

—Okay, pedazo de tonta, tengo que volver a trabajar. Voy a volver
a entrar a escondidas ahora. Bendicion —dije, mientras me acercaba
a las escaleras.

El chico, ahora a solo unos centimetros de distancia, me estaba
mirando fijamente.

Colgué.

—éQué te dijo tu mama? —dijo, apagando el cigarrillo con la
punta de sus Nike.

—éQué te hace pensar que era mi mama?



—Por como le acabas de hablar, tiene que ser una persona mayor
y no te veo maldiciendo a tu abuela.

Me di cuenta de que queria impresionarme. Queria que le
preguntara cdmo es que sabia espafol, pero no tenia curiosidad
porque habia un numero finito de explicaciones para un chico como
él en un lugar como este y no sentia ningln interés en explorar el
mundo conocido.

—Mi madre esta muerta —dije.

Qué frase. Me miro fijamente para ver si hablaba en serio.

—Nathaniel —dijo, y me tendié la mano—. Eres Catalina, éverdad?

—éNos conocemos?

—La clase de literatura estadounidense de la posguerra de Phil
Fisher de primer ano —dijo—. Estabamos en la misma seccion. Pero
esta bien. Era una seccién grande.

—Ah, si —ahora lo recordaba. Odiaba a Flannery O’Connor.

—¢éPodrias amarrarme los cordones? —dije de repente, con la voz
quebrada. Me aclaré la garganta—. No creo que pueda arrodillarme
con este vestido. Es demasiado corto.

Habia cortado impulsivamente los Gltimos veinticinco centimetros
del vestido antes de correr al museo esa mafana. Tenia calor todo el
tiempo y me pongo como loca cuando sudo, entonces me pongo
vestidos floreados de Forever 21, Target o H&M. Mis tijeras estaban
desafiladas y los resultados revelaron un vestido mucho mas corto
por detrds que por delante, pero la sensacion de la tela en mis
pantorrillas habia sido demasiado para soportar.

Nathaniel abrid mucho los ojos, pero se arrodillé de todas formas.

—Entonces, éa veces simplemente dices cosas? —pregunto,
amarrando los cordones de mis zapatos Oxford de cuero blanco,



unos zapatos que mi abuela compré especificamente para que
pudiera usarlos en fiestas con chicos—. ¢Dices lo que quieres?
¢Porque te divierte?

Sus palabras eran de enojo, pero su cara estaba increible, llena de
cosas felices. Sonrei y entré al edificio. Nathaniel me siguié adentro.
Ocupamos nuestras respectivas posiciones. Yo detras del escritorio,
él al frente, inclinado hacia adelante con sus jeans azul oscuro y
camiseta negra. Se registré para trabajar con una de las colecciones
bajo la supervision de la antropdloga y conservadora jefe, la doctora
Murphy, cuya oficina estaba en el segundo piso. Imprimi un pase
para él.

—Nathaniel Wheeler —lei—. {Qué eres, arquedlogo?

—Estoy en Antropologia —dijo—. ¢Y tu estas en, déjame adivinar,
Folklore y Mitologia?

Folklore y Mitologia era una carrera de verdad. Era una broma en
el campus. Pero también era una fuente de orgullo. éCuanto mas
universidad de artes liberales se podria ser?

—Ja, ja —dije con cara seria—. No. Inglés.

—Esa hubiera sido mi segunda suposicién —dijo.

—¢Estas seguro de que no estas en Historia del Arte? —respondi.

En Harvard, por lo general eran chicas blancas con dinero las que
estudiaban Historia del Arte, hijas de criminales de guerra, herederas
de fortunas hechas en algo sucio como los ferrocarriles o el azlcar.

Entré un grupo escolar.

—Supongo que nos veremos por ahi —dijo.

—No —dije—. Quédate.

—Y0? —pregunto, innecesariamente.

—Estoy aburrida y tu no eres aburrido.



Nathaniel se hizo a un lado de la mesa, mas cerca de mi, mientras
los maestros de la escuela contaban a los nifios. Senti que me
miraba, asi que traté de parecer lo mas integra posible, como Maria
en esa noche santa.

—Eres muy buena para esto —dijo.

—¢éPara qué soy buena?

—Coquetear de manera efectiva.

—iDe manera efectiva! Guau. éCual crees que es mi objetivo?

—No estoy seguro —dijo—. Pero nunca rechazo un desafio.

—Qué cosa tan agresiva la que dices.

Dijo: “Me tengo que ir, Catalina”, y se fue. Queria verlo irse, para
ver si miraba por encima del hombro como en las peliculas. Pero el
mar de escolares lo ahogd.

En el otofio de nuestro tercer ano, mi amigo Kyle Johnson me
nomind al Signet, una sociedad secreta de artes y letras tan secreta
que tenia una pagina web con los nombres de los miembros que se
remontaba cien afios atras. Kyle era negro y judio. Como Drake, dije.
Si, como Drake, dijo. No era popular en el sentido tradicional, pero
era el editor en jefe del Crimson, y la gente confiaba en sus
opiniones. Leia los libros adecuados, le gustaban las peliculas
adecuadas. Y yo le caia bien.

Kyle era escritor y habia sido miembro del Signet desde su
segundo ano. La expectativa era que los miembros tuvieran éxito en
su arte en el mundo fuera de Harvard. Algunos miembros eran
violinistas de gira o cantantes de Opera. Otros eran actores que
filmaban peliculas en los veranos libres. Como en casi todos los



demas lugares del campus, para entrar en la Signet habia que hacer
una audicién o “comparecer”, pero antes de poder hacerlo, alguien
que ya fuera miembro tenia que nominarte, lo que hacia de ese un
mundo pequefio y blanco. Kyle me nomin6 porque pensaba que era
buena escritora y le gustaba que me vistiera como Erin Brockovich.
Pero también era su manera de fastidiar a los jévenes artistoides de
Harvard. Trabajaba con ellos y era amigo de ellos, pero no era ahi
donde estaba su lealtad. Me nomind para recordarselos.

No puedes fingir que no te importa nada cuando estas
compareciendo ante una sociedad secreta. Claramente te importa, y
mucho. El problema de estar en Harvard es que, para poder estar
ahi, tendrias que haber sido el tipo de persona que aplica para
entrar a Harvard. No necesariamente eras un megalémano si ibas a
Harvard, pero ayudaba que lo fueras. Yo no era diferente a los
demas, pero aun asi solo asisti a uno de los tres eventos sociales
obligatorios que implicaba comparecer ante la Signet.

—Les gusta tu onda —dijo.

—¢La onda de no ir a las cosas?

—Creen que eres desenvuelta —se encogié de hombros—. Que no
te importa lo que piensen los demas.

Acepté esa lectura con alivio, feliz de que me malinterpretaran,
feliz de que pensaran en mi.

Kyle y yo nos conocimos en un seminario de poesia en el primer
aho. Nos sentabamos frente a frente en la mesa y éramos amables,
nos deciamos hola y qué tal, pero el dia que la clase habld sobre el
famoso poeta fascista y antisemita Ezra Pound, Kyle dejoé su copia de
Cantos frente a él en la mesa, intacta, sin abrir, el lomo no tenia ni



una arruga y el recibo de compra colgaba entre las paginas. Sonrio
con gusto durante toda su protesta. Lo esperé después de la clase.

—Vi lo que hiciste, con el libro y el lomo intacto. Me parecié muy
cool.

—Ah, ¢éeso?

—Es lo Unico que recordaré de Cantos.

Kyle sonrié y me tomo de la mano.

—¢Tienes que ir a algun lado ahora?

Ademas, Kyle era gay. Sin el sexo como opcidn, todo era posible.
Permitia una intimidad efusiva y libre. Me sentia relajada a su lado.
Bajaba los hombros y la tensién de mi estdmago desaparecia. Le
permitia que me tomara del brazo cuando caminabamos por las
calles adoquinadas y me apoyaba en su hombro cuando tenia suefio.
No conoceria Boston mas alla de los bares deportivos irlandeses si
no fuera por Kyle. Le encantaba el café y siempre me pedia que lo
acompahara a Boston para hacer los trabajos en esta o aquella
nueva cafeteria. Su pedido era un americano triple con hielo.

Kyle fue el primer compafero de Harvard al que le conté que era
indocumentada, incluso antes que a Delphine. Era una época
diferente. El periodista ganador del Pulitzer José Antonio Vargas no
revelaria que era indocumentado publicamente en la portada de The
New York Times Magazine sino tres anos mas tarde. Una vez, en
high school, mencioné fugazmente en un ensayo que no tenia
nimero de seguro social y mi maestro me pidid que me quedara
después de clase, cuando me dijo que tenia que ser mas discreta y
perspicaz en cuanto a quién le confiaba informacion potencialmente
peligrosa. Me acordé de eso cuando detuvieron a un estudiante
indocumentado de segundo ano de Harvard en un aeropuerto de



Texas por intentar abordar un avidn con su identificacion de Harvard
al final de las vacaciones de verano.

En medio de una noche de insomnio, a pocas semanas de nuestra
amistad, le envié un correo electronico a Kyle.

Para: Kyle Johnson

De: Catalina Ituralde
Asunto: Algo importante
2:47 A. M. EST

Es chistoso que te cuente esto al principio de esta amistad y no
en algin momento en la mitad o simplemente nunca. Harvard lo
sabe, y todos los decanos lo saben, Sofia Vergara y Gloria
Estefan deben saberlo personalmente, pero naci en Suramérica
y mi visa se vencid cuando era chiquita. El 11 de septiembre
complicd las cosas a un grado tan increible que no hay forma de
volverla no-vencida. Literalmente, no hay forma. Harvard me
consiguid una cita con el mejor abogado de inmigracion de New
England que trabaja con jovenes en mi situacidn, hablé conmigo
pro-bono y en resumen me dijo: matrimonio o ley. Entonces,
literalmente, no hay forma. De todos modos, espero que tus
convicciones politicas estén mas o menos alineadas con las mias
y que esto no te moleste politicamente. Te puede molestar,
claro, y en ese caso, tal vez no funcionariamos como amigos. En
verdad nunca representa un problema. Excepto en términos
logisticos, a veces. Pero no por lo general. —Catalina

Kyle respondid rapidamente.



De: Kyle Johnson

Para: Catalina Ituralde
Asunto: Re: Algo importante
5:30 A.M. EST

Me encanta tu correo, eres increible y, no, no soy un
republicano log cabin que no quiere ser tu amigo. Por el
contrario, si te conviertes en la cara oficial de la reforma
migratoria, estoy ahi para ser el mejor amigo estoico y/o llorén
que da un discurso apasionado en tu defensa ante las
deslumbrantes luces de las camaras de noticieros. Y no es que
esté obsesionado con la fama ni nada por el estilo. Vete a
dormir.

Cuando entré al Signet Society, me dieron la llave de una pequeia
cabafia azul en 46 Dunster Street. El toldo de la sede del club tenia
una abeja dorada. Los miembros eran los Zanganos y firmabamos
los correos electrénicos con un bzzzz.

La casa club de la sociedad ofrecia almuerzos todos los dias de la
semana. Era comida muy rica. Pan de granada casero, siempre
caliente y con mantequilla, pollo estofado con corazones de
alcachofa, brie caliente, sidra de manzana y agua con gas, sopa de
calabaza y ensalada de pera y endivias, suflés y tartas de
frambuesa. Podias invitar a una persona a almorzar, idealmente un
adulto interesante e ilustre, preferiblemente un exalumno. Habia al
menos uno en cada almuerzo. Los exalumnos apreciaban mi
presencia. Yo era la evidencia encarnada de que sus generosas



donaciones a Harvard se utilizaban de manera adecuada, la prueba
en persona de que Harvard avanzaba con los tiempos. También les
encantaba mi compania. Cuando me preguntaban, les decia que
queria ser escritora. Todo es copia. Me encantaba eso. Se lo citaba a
sefioras blancas con broches de jade que apreciaban a Nora Ephron
y estaban encantadas de mirarme y verse a si mismas.

La seforita Lily Rose Brinckerhoff era de algun pais europeo, su
acento era imposible de rastrear. Venia a almorzar todos los
miércoles vestida de pies a cabeza de Eileen Fisher. Nos volvimos
cercanas gracias a nuestro odio a las Uggs.

—Las Uggs son lo peor de la adolescencia de este pais —dijo.

—Exactamente —dije.

No podia pagar unas Uggs y odiaba su omnipresencia. No sé cual
iba primero.

Las dos teniamos sombreros. Ella tenia una boina de lana beige y
un saco de cuello de tortuga de cachemir marrén. Yo tenia un
sombrero de ala ancha con estampado de leopardo.

—¢éPor qué la gente ya no se pone sombreros? —me pregunté—.
¢Ya no existe la diversion?

—Y sacos de Patagonia —me estremeci—. Prefiero morir antes que
anunciar al mundo que me he rendido, es decir, prefiero morir antes
de ponerme un Patagonia.

Por cierto, tampoco podia pagar un Patagonia.

Entonces, un dia, sucedid.

—Mira qué tez tan hermosa —dijo, mientras me tocaba
suavemente el brazo desnudo. Me estremeci—. éEres espafiola,
querida?

No, esto no.



—Soy latina, si. Hablo espafiol.

—¢Cuadl es tu origen?

—Mi familia es de Ecuador, pero he estado en Estados Unidos
desde que tenia cinco afos. Soy de Queens.

—Antes de jubilarme, tenia una asistente que también era
ecuatoriana. Déjame decirte que era una de las mujeres mas
amables, trabajadoras y honestas, y tuvo una vida muy dura. “Ay,
Lily Rose”, me decia, “la vida es tan injusta”. Era una mujer tan
buena. ¢Rosario Suarez?

—No la conozco —dije, sin expresion.

—¢\Vas seguido a Ecuador?

—No —dije—. Mis abuelos vinieron aqui por una razoén y creo que
prefieren mirar hacia adelante y no hacia atras.

Ella me mird con una prolongada sonrisa compasiva.

—Sin embargo, algin dia —suspiré, recordando mis lineas—,
algun dia visitaré la patria.

—Bueno, épor qué no lo haces? Viajar es una de las mejores cosas
que puede hacer una persona joven. Nadie se arrepiente. Sal, ve el
mundo, tdmate un par de afos de descanso después de graduarte y
visita la selva tropical. iOh, si yo tuviera tu edad, en los problemas
en los que me meteria!

La gente blanca siempre ha intentado crear una conexién conmigo
a través de América Latina de esta manera ansiosa, insegura y
bastante incdmoda. Nunca tenia nada que aportar a estas
conversaciones, que se basaban principalmente en vacaciones a
Machu Picchu o Rio de Janeiro. No sabia surfear. No sabia nadar. Me
aterrorizaban los animales suramericanos. Vicuhas, tucanes,
anacondas... no. No sabia nada sobre mosquiteros o diarrea o



soroche. No sabia nada sobre senderismo. Nunca habia tenido que
aclimatarme a la altura. Nunca habia tenido que escalar. En un
momento no existia en esta Tierra y al siguiente estaba gimiendo en
el cielo.

La Unica persona a la que me imaginaba algun dia invitando a
almorzar al Signet era la profesora Ruby Sandoval. La profesora
Sandoval fue la primera profesora titular latina de Harvard y una
estrella absoluta en el campus. Tenia el pelo brillante, crespo y
negro. Su piel era de un marrén calido y profundo y tenia el
diamante mas diminuto y brillante en la nariz. Una de las
caracteristicas mas emblematicas de Ruby Sandoval es que casi
siempre usaba pantalones de cuero. No tenian nada de vulgares, se
veian tan recatados como un par de pantalones de Anne Taylor, pero
definitivamente no eran pantalones de Anne Taylor. Era una latina
con una catedra completa y usaba pantalones de cuero italianos
hechos perfectamente a la medida. Eso decia algo. No estaba ahi
para pasar desapercibida.

Toda mi vida fui la favorita de los profesores y esperaba cautivar a
la profesora Sandoval en su seminario Introduccion a la teoria
cultural de la misma forma como habia cautivado a todos mis otros
profesores, pero inmediatamente pude ver que yo no la cautivaba.
No habia muchos profesores latinos en mi esfera, solo dos o tres, y
nuestra conexién me hizo sentir temor a decepcionarla. Sentia que
todos éramos, de alguna forma, reflejo de los otros. Llevaba a
cuestas la vaga nocién de que la profesora Sandoval algin dia
tendria que defenderme ante el consejo de Harvard, que no
necesitaba mas de un minuto conmigo para darse cuenta de que yo
era un peligro y una farsa.



Harvard fue mi introduccion a la jerga académica y me costo
seguir el paso. No entendia la teoria. Sabia que era inteligente y
habia leido mucho, y si no entendia lo que estaba leyendo, conclui,
correctamente, que la mayoria de gente tampoco seria capaz de
entender lo que estaba leyendo, lo que me indignaba. Lo que me
resultd extrano fue darme cuenta de que los libros estaban escritos
intencionalmente de esa forma. Me jodid la cabeza. Luché contra
todo lo que ensefiaba la profesora Sandoval. Luché contra Claude
Lévi-Strauss y Clifford Geertz. Desestimé todo lo de Marx y Engels.
Frunci el cefo ante Deleuze y Guatarri y puse los ojos en blanco
ante Gloria Anzaldia. No creo que Ruby Sandoval lo apreciara. Al
final de ese primer semestre, quedo claro que no teniamos nada en
comun excepto, supongo, lo mas importante.

Aun asi, era una buena profesora. Era dura con nosotros. Era
agradable que alguien fuera duro conmigo. En la clase de teoria
cultural que tomé con Sandoval, ella marcaba cuidadosamente mis
trabajos. Encima de una generalizacidn que hice sobre la poblacion
cubanoamericana en Miami, una vez escribid con tinta violeta:
\'(0/0/0]0/0/0/0]0/0/00/0]0/0/0/0/0/0/0/0/0)

Pegué esa pagina en la pared, sobre mi escritorio.

Lo que a veces sofaba, en mis suefios mas privados e imposibles,
guardados en bdveda, caja fuerte dentro de caja fuerte, era ser una
reportera en visperas de una revolucidon. Los hombres podian tener
muertes rapidas y gloriosas entre y con los demas. En cada una de
las guerras del mundo, de la historia, de todos los tiempos, yo
hubiera sido una civil y una chica, victima de una muerte



ignominiosa. Hubiera sido una de las mujeres y nifos que se
ahogaron en la tercera clase del Titanic. ¢éCOmo me podria morir en
Estados Unidos? ¢Asolada por una enfermedad o una lesidon sin
poder pagar el tratamiento? ¢Asesinada por un hombre comuin vy
corriente que se sintid despreciado en un ascensor? ¢Mi cuerpo
desechado en una maleta? No hay derecho.

Cuando el periodista colombiano Abél Morrison pisd el campus, yo
ya habia completado ciento ochenta horas fantaseando con él. Habia
recorrido un largo camino para llegar a Harvard. Sus denuncias
periodisticas —sobre el escandalo de los falsos positivos en
Colombia, en el que fuerzas especiales del Ejército mataron a
jovenes civiles y vistieron sus cadaveres con uniformes de la guerrilla
para cumplir con las cuotas respaldadas por Estados Unidos—
habian molestado al presidente colombiano, y el consulado
estadounidense en Bogota anuncid que se le prohibiria de forma
permanente obtener una visa en virtud de la Ley Patridtica. Pero
cuando Harvard le ofrecidé una beca en la que lo Unico que tenia que
hacer era ensefar una clase de pregrado, no aceptaron el no del
consulado como respuesta y no tenian por qué hacerlo.

Abél Morrison habia probado célebremente la heroina con Hunter
S. Thompson, el profeta del periodismo gonzo. Para Thompson,
América Latina estaba lleno de materias primas: cocaina, violencia,
mujeres... inspiracion. Abél no hablaba de eso, pero entre los
latinoamericanistas del campus era un tema de actualidad. Quedé
deslumbrada cuando me enteré de eso. Para mi no habia mayor
celebridad que la heroina.

Abél se vestia exactamente como uno imaginaria que se vestiria
un izquierdista latinoamericano: chaqueta de cuero, jeans ajustados,



botas, pelo negro desordenado y grasiento, orejas perforadas y un
silencio rotundo sobre su pasado. Me enteré de que en su juventud
habia estado involucrado en algun tipo de actividad guerrillera.
Tampoco lo mencionaba, asi que no le pregunté ni a él ni a nadie.
Creo que la gente tiene derecho a sus secretos.

Los martes y jueves, asistia al seminario de Abél E/ Ejército, la
Policia y el Narco. El primer dia de clase, repartié mapas en blanco
de Estados Unidos y nos pidi6 que marcaramos los cincuenta
estados mas Puerto Rico y que identificaramos qué cartel mexicano
controlaba los mercados locales region por regién. Saqué D+.

La clase de Abél fue una de las pocas que tomé en Harvard
dedicadas al tema de mi ascendencia. Rapidamente me di cuenta de
que, para aprender sobre Latinoamérica, tenia que ir a Antropologia
o Literatura. No habia profesores de Historia Latinoamericana en
Harvard. En el Departamento de Literatura y Lenguas Romances
ensefaban latinoamericanos de carne y hueso, pero los profesores y
asistentes de la mayoria de mis clases de Antropologia eran blancos.
Al igual que Darth Vader, Mickey Mouse y Henry Kissinger, siempre
he sabido sobre los antropdlogos. Ahora aprendi sobre los
estudiantes de Antropologia. Los chicos se ponian un montén de
pulseras tejidas en las mufecas. Las chicas tenian piercings en la
nariz. Estaban orgullosos cuando bebian mas que una persona
morena, orgullosos de poder comer el chile mas picante. Por
supuesto, era de buena educacién dejarles ganar.

Hasta la clase de Abél se impartia en Antropologia. Al caminar por
el edificio de Antro de camino a clase, podia saber quién estaba
tomando Antropologia 154: Introduccion a los Andes por la mirada
sofladora en los ojos. Podia saber quién estaba tomando



Antropologia 399: Mesoamérica por la aparicion de aretes de
cuentas y blusas campesinas donde antes habia habido aros y
sudaderas con capucha. Habia tomado ambas clases tan pronto
como pude. Dentro de las salas de conferencias, ver latines de todas
partes era emocionante, aun cuando poco me interesaba volverme
su amiga. Los latines de Texas no eran como los latines de Alaska
que no eran como los latines de Matamoros que no eran como los
latines del Bronx. Eso fue una revelacion. No tenia ni idea de dénde
eran sus botas de lluvia. Durante tanto tiempo Telemundo nos habia
dicho que los latines se parecian a actrices polacas nacidas en
México, que casi se me olvidada cdmo Iucimos, pero aqui
estabamos, todo a la vez. Cualquiera que fuera nuestra fantasia
cinematografica personal, casi todos éramos descendientes de
pueblos aniquilados. Queriamos aprender sobre ellos, juntos. ¢Cémo
eran sus trajes? ¢Qué comian? éQuiénes eran sus dioses?

Mi abuelo era jactancioso sobre la historia politica y militar
latinoamericana. Era uno de esos tipos que no deja de hablar de la
marina. Siempre que estaba en casa de vacaciones, mencionaba
todas las cosas nuevas y emocionantes que estaba aprendiendo en
clase y él complementaba mis lecciones con sus propios libros,
videos de YouTube, segmentos de disc jockey y canciones de
protesta. Mi abuelo y los antropdlogos de Harvard trabajaron en
equipo por mi educacion sobre las Américas y la verdad es que
estaban de acuerdo en la historia basica. Primero llegaron los
espanoles, y con ellos la Iglesia, luego llegd el petrdleo, luego llegd
la cocaina, luego llegd el TLCAN, y ahora todos estabamos jodidos.

Escribi un ensayo para Abél sobre mis recuerdos de las visitas a
los campos de amapola cuando era nifia, recuerdos que no podia



ubicar. Sucedia casi siempre. A veces veia destellos de imagenes,
recordaba fragmentos de didlogos —podian ser pesadillas, podian
ser recuerdos, podian ser anuncios de Nestlé—, pero todo estaba en
mi cabeza. La primera frase era: Aunque he visto la cocaina, nunca
he puesto los ojos en la coca, la planta sagrada que mis
antepasados usaban ceremoniosamente.

—Fantastico trabajo, me impresiona tu insistencia en contar, no en
mostrar —dijo Abél mientras me devolvia el ensayo al final de la
clase mientras los estudiantes salian por la puerta—. Veras que te
bajé la nota porque el objetivo del trabajo era utilizar fuentes
primarias.

—Creo que quiere el objetivo del ensayo —lo corregi—. Y yo era
mi propia fuente primaria.

—A veces deseo que Uribe me hubiera matado —dijo en voz baja.
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En cuanto vi la noticia en mi pagina de inicio de Yahoo!, le envié
un correo a Delphine.

Se dafd mi cumpleanos. Lo detesto.

Acababan de anunciar el Premio Nobel de Literatura. El novelista
peruano Mario Vargas Llosa. Odidbamos a Mario Vargas Llosa. Era
un neoliberal y cada vez mas un titere de Occidente. Ella respondid
de inmediato.

Estoy en shock, pensé que este era el afio de Philip Roth.
También: Feliz cumpleanos, amiga.



Iba por Javier Marias. No por esta farsa.
Necesitamos una reunidn de crisis, con bebidas LEGALES.
Si.

Me encontré con Delphine esa noche en el Playwright, un oscuro
bar irlandés con el logo de Harvard por todas partes y en el que
nunca pedian identificacion. Yo iba a cumplir veintilin afios, es
verdad, pero el Unico documento de identidad que tenia era mi
pasaporte ecuatoriano y no me gustaba sacarlo para que lo
inspeccionaran los bouncers con sus linternas. Delphine se deslizd
adentro como un bello zangano cristiano. Tenia puesta una camisa
blanca de hombre de Brooks Brothers con leggings negros
metalizados de American Apparel, medias blancas gruesas vy
Birkenstocks. Tenia el pelo cogido, sujeto con horquillas doradas. Vi
a Delphine con el pelo suelto muy pocas veces, e incluso entonces
solo por breves instantes; tenia el pelo tan largo, tan grueso y tan
pesado que necesitaba quitarselo de la cara. En esos breves
instantes en los que la vi asi, senti que estaba presenciando un
milagro.

Incluso la forma como pidié su trago era una maravilla. Pidié un
gin tonic, sin preferencia por la ginebra, la ginebra de la casa estaba
bien. Estabamos en la universidad y la cultura era la de los
estudiantes universitarios quebrados, independientemente y sin
perjuicio de la situacion financiera real de cada estudiante. Delphine
era de clase media alta, esa cupletista esquiva. Era la adorada de su



padre, Héctor Rodriguez, que la crio como padre soltero en Texas.
Era un soldado veterano. Vivian en medio de familias
mexicanoamericanas que no siempre los hacian sentirse
bienvenidos. El sefor Rodriguez era negro, no afroamericano, sino
afrolatino. La mama de Delphine también era puertorriquefa, de piel
rosada, mejillas rosadas, ojos verdes y pelo oscuro y rizado. Juntos,
crearon a Delphine, que ante todo se identificaba como texana.

High school fue dificil para Delphine. Ni siquiera la invitaron al
baile de graduacion y era la chica mas hermosa de su escuela.
Créeme. Pero el pueblo pequefio de Texas no supo qué hacer con
ella. Ni los chicos blancos. Ni los chicanos. Ni los estudiantes negros.
Ni los mexicanos recién llegados. Parecia... mezclada. {Qué era
exactamente? ¢A quién le debia su vida y sus lealtades?

El sefior Rodriguez le regald a Delphine una pulsera Love de
Cartier en su graduacion de high school. Ciertamente encajaba bien
en Harvard (parecia que esa pulsera o alguna versidn de esta estaba
en todas las demas munecas), pero en Delphine se veia diferente. La
usaba diferente. Parecia Robert Lowell apretando contra el pecho el
retrato de Lady Caroline Blackwood de Lucian Freud, en algun
momento amante de ambos, mientras moria de un infarto en un
taxi. Era arte. Su especialidad, por cierto, era la quimica organica.
Era estudiante de medicina.

Delphine tenia una carga de trabajo enorme, pero parecia tener
un elaborado sistema que le funcionaba. Cuando necesitaba
realmente estudiar, dormia tres horas, trabajaba tres horas, dormia
tres horas, trabajaba tres horas. Juraba que eso la hacia mas
eficiente.



—Mi companera de cuarto sigue teniendo sexo increiblemente
ruidoso y asqueroso mientras intento estudiar. No sé si el sexo en si
es asqueroso, ipero si es asqueroso que sean tan ruidosos cuando
saben que estoy ahi!

—Tal vez necesitas salir a que te limpien las cafierias.

—iQué asco, Catalina! —gimié—. Nunca, nunca vuelvas a decir
eso.

—Tengo que decirte algo —dije después de que el mesero nos
trajera las bebidas—. El otro dia, fuera del trabajo, un chico me
estaba mirando y le pedi que me amarrara el zapato, primero porque
realmente necesitaba amarrarme el zapato sin mostrarle los calzones
a todo el mundo, y segundo porque era lindo y queria ver si podia
lograr que lo hiciera y no reaccion6. Me los amarro, pero no tuvo
ninguna reaccion en particular. Quedé como: {Qué?

—Ooh. éComo se llama?

—Nathaniel Wheeler. Estoy segura de que puedo tratar de obviar
ese hombre.

Inclind la cabeza, entretenida.

—¢Nathaniel Wheeler como de Byron Wheeler?

—éQuién? —dije, tratando en vano de usar el palito rojo para
revolver como pitillo, ya a la mitad de mi vodka con soda.

—Byron Wheeler, el director britanico —dijo—. Es su padre.

Y entonces hizo clic. Byron Wheeler. Leo Yahoo! Celebrity con
bastante frecuencia y sabia que se decia por ahi que su Ultima
pelicula, un documental en el que viajoé a Colombia y recopild
sonidos de la selva de arroyos, cascadas, insectos, lluvia, pajaros,
viento en los arboles, reflejo de los arboles en el agua, mareas que
suben y bajan, montones de conchas en las playas, agua que se



recoge en recipientes de plastico, se ganaria un Oscar. Su debut en
Cannes se recibié con una ovacién de pie de siete minutos.

Nathaniel y yo habiamos interactuado un par de veces mas desde
que le pedi que me amarrara el zapato, pero no le conté eso a
Delphine. Cada vez que Nathaniel pasaba por el Peabody para ver a
su asesora de tesis, la doctora Deborah Murphy, intercambiabamos
coqueteos en la recepcidon durante unos preciosos momentos,
siempre con la intencidon de provocar, para generar mas atencion la
proxima vez. No pasd mucho tiempo antes de que Nathaniel me
contara que habia pasado todos los veranos en Colombia cuando
pequefo. Conocia la comida. Conocia la jerga. Conocia bien la
cultura.

—déSabias que él también es un legado? —bromed Delphine—. Sus
papas se conocieron aqui.

—Le dije que solo hablaba conmigo porque era bonita y
carismatica y él contestd que no era tan carismatica.

Delphine se rio.

—Qué cruel.

Eran mas de las doce y Delphine decidié quedarse conmigo. Era
agradable saber que éramos jévenes y que siempre podiamos ir a
algun lado a beber mas o a ver Pulp Fiction y hablar atrevidamente
sobre la cocaina, pero sucumbir a la realidad de las papas fritas de la
cocina de abajo, abierta hasta altas horas de la noche, dirigida por
estudiantes de segundo ano.

Pedimos unas papas fritas con queso y subimos a mi cuarto a
esperar. Me quité el brasier de espaldas a Delphine y me puse una
camiseta de Led Zeppelin de Urban Outfitters a la velocidad del
parqueadero de Six Flags.



Ella miraba las postales de escritores que tenia pegadas en la
pared. Fruncio el cefio.

—Dios, no Woody Allen —dijo.

Me sentia bien con Delphine, como una nifa. Tal vez le contaria
que nunca habia volado una cometa, que nunca habia querido
volarla, éella si? éHabia sido divertido? Y ella diria: Si, mas o menos.
¢Qué pasa si sale volando? Como cuando salen volando los globos
de cumpleaios. Y nos sentariamos en silencio. Luego le haria mas
preguntas. ¢Cuales son los diferentes tipos de melon? Le preguntaria
si le impresionaba que pudiera beber casi tanto como su papa vy ella
diria: Si; si le impresionaba, y apostaba a que seguramente siempre
seria asi.

Arrastré mi portatil desde el escritorio hasta la cama y abri
Facebook. Delphine se sentd a mi lado mientras buscabamos el perfil
de Nathaniel. Vimos fotos de él con una chica que supuse que era su
ex. No necesitas una descripcion de ella. Es un retrato hablado de
una chica blanca y bonita. Una acuarela del primer dia de primavera
en una venta de garaje. Me pregunté por qué, cuando esta criatura
podia hacer cualquier cosa en el mundo, ser cualquier cosa, tener
cualquier cosa, por qué habia querido lo que queria: a él.

—Dice que esta soltero —me provoco Delphine—. éTe gusta?

Ignoré la pregunta y, en cambio, vomité la bola de pelo que habia
tenido en la garganta toda la noche.

—La semana que viene se va a debatir el DREAM Act en el
Senado.

Tenia la intencion de sonar mas despreocupada de lo que soné.
Me di la vuelta y miré hacia el techo.

—Mierda —dijo suavemente.



Estaba en séptimo grado cuando oi por primera vez sobre el
DREAM Act. El proyecto de ley salid en las noticias y mi abuelo
decidid que era hora de que yo supiera la verdad. Un dia me lo
contd. Me agarré de los hombros y me dijo: “Te quedaste mas
tiempo del permitido por tu visa. No tienes papeles. Pero no te
preocupes. Pronto se aprobara una ley que te permitira estudiar aqui
y convertirte en ciudadana”. Me entregd una copia del New York
Times que habia comprado en la tienda egipcia de la esquina,
doblada a la perfeccion para revelar un articulo sobre el DREAM Act.
Me alborotd el pelo en senfal de apoyo. Me quedé mirandolo
fijamente. Ya era huérfana y una joven en riesgo; todo esto me
parecia demasiado.

La Ley de Fomento para el Progreso, Alivio y Educacion para
Menores Extranjeros —DREAM Act, en inglés— habia existido desde
2001. Inicialmente era un proyecto de ley bipartidista que prometia
un camino hacia el estatus legal para los jovenes indocumentados
que llegaron a este pais cuando eran nifos. Los Dreamers. El
proyecto de ley se radico, se revisd, se bloqued, se replanted,
desaparecié y luego se presentd nuevamente durante afos;
honestamente, era dificil seguirle la pista. En septiembre de mi
primer afo en Harvard, cuando el Ejército estadounidense estaba
avido de nuevos reclutas, se incluyd una versién del DREAM Act
como enmienda a un proyecto de ley de gastos de defensa. Los
lideres militares tenian esperanzas. Pero Dick Durbin, uno de los
arquitectos de la ley original, recibid duras criticas por promover esta
versidn mas turbia, por lo que se archivé la enmienda. Luego, un
mes después, la radicd nuevamente ante el Senado, donde quedd a
solo ocho votos de romper el bloqueo.



En ese momento, estaba tan abrumada por el miedo y la paralisis
que no hice nada aparte de observar sola desde la distancia. Tras
ver el tifon de xenofobia y nacionalismo después del 11 de
septiembre, sabia que era mejor no ser optimista, incluso si los
militares veian a los Dreamers como un recurso sin explotar. Ahora,
Dick Durbin estaba de vuelta y en accion otra vez. EI| DREAM Act,
junto con la derogaciéon de la ley “No preguntes, no cuentes”, se
habia afadido a un gran proyecto de ley de defensa. El 21 de
septiembre, el Senado iba a votar. Lo Unico que necesitabamos eran
sesenta votos.

—Los Dreamers van a hacer un velatdn fuera del City Hall mafiana
—dije—. Quiero ir, pero no creo que sea capaz de ir sola. ¢Qué haria
sola?

Casi podia oir que a Delphine se le descolgaba el corazén. Nuestra
amistad se habia tensionado por el dolor que me produjo su
negativa a votar y, aunque esto no era votar, era politico.

Pero en su cara se dibujo una sonrisa calida y sincera.

—Te acompaho.

No queria que se hiciera publica mi situacién por muchas razones:
miedo, orgullo, el hecho de que mi suefio era ser una artista con A
mayuscula, sumamente seria e importante, como nunca se habia
visto en el mundo, y no habria ninguna posibilidad de que eso
pasara si me convertia en una indocumentada que aparece en los
carteles. Podia entender, desde fuera, que a algunos les podia
parecer buena para el trabajo, pero eso era porgue no sabian ni
mierda sobre mi. Aun asi, si por alguna razén se aprobaba el DREAM
Act, no queria mirar atras y darme cuenta de que no habia hecho
nada para luchar por esta ley. De hecho, no habia hecho nada



(ninguna de las sesiones, manifestaciones, huelgas de hambre,
llamadas telefénicas o apariciones arriesgadas en los medios), pero
si se aprobaba, me beneficiaria de todo ese trabajo de todos modos.
Podria tener una vida.

Nos despertamos tarde, nos vestimos, compramos lattes con leche
de soya y vainilla tipo gemelas Olsen en Starbucks e hicimos un
tranquilo viaje en la T juntas hasta el City Hall. Ninguna de las dos
intento platicar.

En las escaleras de la entrada del City Hall habia una pequena
reunion de jovenes, en su mayoria latines. Estaban escribiendo sus
nombres y suefios con marcadores Sharpie en una enorme bandera
estadounidense que planeaban enviar al senador Scott Brown, de
quien se rumoreaba que votaria en contra, a pesar de que habia sido
el senador sustituto cuando murié Ted Kennedy, y el DREAM Act
habia sido uno de los proyectos personales de Ted Kennedy.

Alguien nos entregd velas en vasos de icopor. Apenas Delphine
recibid la suya, nos miramos y cantamos en susurros una version
risuefia de “¢Will You Light My Candle?” de la grabacion oficial del
elenco de Rent interpretada por Daphne Rubin-Vega y Adam Pascal.
En algin momento después de que la vela de Mimi goteara sobre
Roger, pero antes de que Roger reconociera a Mimi del Cat Scratch
Club, el largo pelo de Delphine se prendidé en mi vela y ella gritd y yo
grité mas fuerte y ambas le dimos palmadas en la cabeza con
bastante violencia hasta que el fuego se apagd y solo quedd el olor
putrido a pelo quemado. Uno de los Dreamers, un chico alto con
jeans ajustados y Converse rojos, se me acerco y me dijo: “Me las
llevo”, y nos revocd el privilegio de usar velas.



No soportaba mirar a los otros Dreamers por mucho tiempo. Senti
tanto amor por ellos, y me entristecid verlos tratar de mantener la
esperanza. Lo que me asustod fue escuchar la palabra cuando, como
en Cuando se apruebe el DREAM Act, por fin podré... Cuando. Eran
bobos por creer. Yo habia dejado de creer hace tanto, tanto tiempo,
que ni siquiera me sentia temperamental y contrariada. Era lo que
era y punto.

Mas tarde esa semana, vi la cobertura en directo de C-SPAN del
DREAM Act en mi portatil sin sonido mientras estaba en seminario.
Aparecio un titular anunciando lo que ya sabia: habian obstruido el
DREAM Act no se iba a someter a votacion, y mi profesor, casi en el
momento justo —fue una coincidencia tan putamente precisa—,
dijo: “Si la mayoria de los paises latinoamericanos desaparecieran de
la faz de la Tierra, no causaria ninguna mella en la vida de los
estadounidenses”. Nos faltaron solo cuatro votos.

La ceremonia y la recepcion de los premios DRCLAS eran esa
noche. Nathaniel, el nifio prodigio de Antro, también estaba ahi.
Parecia que conocia a todo el mundo. Cuando me vio, me saludd con
la mano y levantd un dedo mientras una sefiora mayor de pelo
blanco y tonos lavanda le agarraba la cara y lo besaba en ambas
mejillas. Estaba haciendo rondas y estaria conmigo en un momento.

—Hola, Catalina —dijo, acompafiadndome en lo alto de las
escaleras.

—Nathaniel.

—Es agradable verte aqui. Me alegro de que hayas venido.

—Gracias, también estoy feliz de verte aqui y también me alegro
de que hayas venido.

—Te ves bien.



—Gracias. Si te hubieras ido sin hablar conmigo, la noche hubiera
sido una completa pérdida de vestido.

—éCémo asi?

—Porque viste —me sorprendi sonriendo sinceramente—... Me
pones en la posicion de tener que explicar mi chiste.

—Adelante, te oigo.

—Bueno, si te hubieras ido sin hablar conmigo, la noche hubiera
sido un desperdicio de vestido porque no me hubieras visto en él.

Se rio.

—No es tu mejor trabajo.

—¢éPor qué estas aqui?

—¢éPor qué cualquiera de nosotros esta aqui?

Juntos, nos apoyamos contra la baranda de la escalera del
segundo piso, mirando a la gente, intercambiando docenas de
mentiras, pero ninguna insinceridad, con las voces agudas y
brillantes como polvo de una bola de disco destrozada. Pensé en lo
bien que se sentiria si me tiraba por la baranda, ninos estripados
bajo la lampara de arafia. No me moriria. Se sentiria como un buen
estiramiento, tal vez, tener algunos huesos rotos.

Una mujer mayor y alta pasé junto a Nathaniel y lo agarrd del
hombro.

—Bien hecho —dijo en voz baja a modo de saludo.

Nathaniel, a su vez, le puso una mano en el hombro y dijo:

—Profesora Murphy, esta es Catalina.

—iCatalina! Un placer. Deborah Murphy.

Me ofrecid la mano.

No necesitaba presentacion. La doctora Murphy era mundialmente
reconocida por ser experta en el quipu, un dispositivo de grabacion



con cuerdas utilizado por los incas. Tenia fama de vestir de forma
excéntrica. Esta noche, lucia tres estampados dispares: una
chaqueta de traje a cuadros azul, amarillo y rojo sobre un chaleco de
cachemir con rombos y una camisa abotonada con rayas azules y
mas azules parcialmente desabrochada. En el Peabody, era
practicamente una celebridad.

De hecho, el museo poseia un pufiado de quipus, un pufiado de
los cientos que se encuentran en museos Yy colecciones privadas de
todo el mundo. El quipu estaba basado en nudos y cuerdas para
registrar los datos contables necesarios para gestionar un imperio
grande y en crecimiento: cifras agricolas, inventarios de almacenes,
informacién del censo, impuestos. Es posible que también se
utilizara para registrar poesia, mapas celestiales, genealogias,
informes militares, cddigos legales. Potencialmente todo. En los
Andes, muy pocas personas sabian como hacer y leer quipus. Se las
llamaba quipucamayocs, una clase sacerdotal en muchos sentidos, y
como tenian el poder de la documentacion, tenian encontronazos
con el rey. Antes de la invasion espafiola, el rey Atahualpa tenia una
politica diplomatica, digamos, expansionista. En esa regidon no solo
estaba el pueblo inca, habia muchas otras tribus, y a menudo
estaban en guerra. Siempre que conquistaba a un nuevo grupo de
personas Yy lo obligaba a convertirse en incas, Atahualpa ordenaba la
muerte de los quipucamayocs del pueblo y la quema de sus quipus.
Queria controlar la narrativa. Queria que la historia le perteneciera.
Queria borrar los recuerdos. En realidad, queria que no existieran.
Que estuvieran ahi, trabajando, pagando impuestos, pero sin existir.
Esta no fue la Ultima vez que los quipucamayocs se enfrentaron a la
violencia de un régimen avido de poder. Cuando los espafioles



invadieron, quemaron todos los quipus que quisieron y también
mataron a los quipucamayocs.

Los arquedlogos y antropdlogos han encontrado y recogido una
serie de sobrevivientes de cuerdas, pero no saben con certeza cdmo
descifrar el sistema de nudos, cuerdas y fibras del quipu. Desde al
menos el siglo XVI, el misterio del quipu ha continuado
enlogueciendo a la gente. éEsconden algun significado el color y el
origen de las fibras o el grosor de las cintas brillantes? éPodrian los
nudos representar algo mas que numeros, tal vez silabas, sonidos,
simbolos, palabras o podrian ser melodias? ¢Se adhieren todos los
quipus a los mismos principios? Mundos enteros de ideas, creencias,
historias, todo oculto en hojas de calculo cada vez mas enigmaticas.
Nadie ha sido capaz de descifrar el codigo. Lo mas cerca que alguien
ha estado ha sido la doctora Murphy.

En parte gracias a su liderazgo, Harvard era una especie de
semillero de descodificadores de quipus: matematicos, historiadores,
tedlogos, antropdlogos, arquedlogos, linglistas. Algunos construian
bases de datos digitales y programas informaticos para decodificar.
Otros excavaban cementerios. Todos buscaban lo mismo: querian
encontrar la “Rosetta quipu”, el quipu que desbloqueara a todos los
demas. La proxima exposicion de primavera en el Peabody, E/ quipu
y sus infinitas posibilidades, una oda al misterio, incluiria quipus
prestados desde lugares tan lejanos como Berlin y Perd. Un gran
cartel del evento ya colgaba en el mostrador de la recepcion.

—Le estaba contando a Catalina sobre su investigacion — mintio
Nathaniel—. Catalina es de Ecuador.

No, esto no.

—iEn serio! ¢De qué parte de Ecuador eres?



—De Cotopaxi.

—Nunca he estado, pero apuesto a que es hermoso. Por supuesto
que he estado en Ecuador muchas veces, pero mi trabajo me lleva a
las profundidades del altiplano. Es un pais de una belleza
impresionante.

—Eso he oido —dije.

—¢éNo naciste alla?

—No, si naci alla. Solo que no he vuelto en mucho tiempo.

—iOh! ¢Por qué no?

—Un drama familiar que ni le cuento —dije vagamente.

Senti la mirada curiosa de la doctora Murphy sobre mi e
instintivamente eché los hombros hacia atras y levanté la quijada.
Podia buscar todo lo que quisiera en mi bunker, no encontraria nada.
El efecto de mi reserva sobre otras personas era fascinante.
Normalmente, cuanto mas distante era de ellas, mas
apasionadamente perseguian una relacidn que ni siquiera estoy
segura de que quisieran.

Antes de que los espafholes se fueran en contra del quipu,
alentaban su uso, imaginando que el misterioso sistema de cuerdas
y nudos podria adaptarse para la contabilidad de cosas como
bautismos, confesiones y conversiones. Los misioneros mercedarios
incluso ordenaron que todos los pueblos indigenas recién
conquistados tuvieran sus propios quipus de oracion personales. Si
no los tenian, eran azotados. Mientras tanto, los misioneros jesuitas
estaban obsesionados con la confesion y ordenaron a los pueblos
indigenas de los Andes a mantener quipus de confesion para
registrar pecados como mirar a una mujer y desear pecar con ella,
asi como albergar en el corazdn el deseo de hacerle dano a un



sacerdote. Se design0 a los quipucamayocs locales como
informantes, intermediarios entre los pueblos indigenas vy la Iglesia.
Se reunian con los miembros de su comunidad, recopilaban los
pecados y luego hacian quipus de confesién para narrarlos a los
espafoles. Pero los quipucamayocs se resistian cada vez que podian,
aconsejaban a sus amigos y vecinos durante todo el proceso,
dandoles pistas sobre qué decir y como decirlo. A veces se utilizaba
el mismo quipu para las confesiones de varias personas. Ademas de
eso, los funcionarios de la Iglesia comenzaron a sospechar cuando
se enteraron de que los quipus registraban ofrendas a dioses no
cristianos. Esto enfurecid a los espanoles. Para empeorar las cosas,
se habian enterado de que las transmisiones privadas de quipus
podian usarse para coordinar rebeliones, justo debajo de sus
narices. Finalmente, la Iglesia declard el quipu como idolatria, y fue
ahi cuando mataron a los quipucamayocs y ordenaron quemar todos
los quipus.

—Doctora Murphy, si me permite preguntar, équé la hizo
interesarse por los Andes?

La doctora Murphy se rio entre dientes y tomd un pequeiio sorbo
de vino, luciendo feliz y sumida en sus pensamientos. Tenia la
sensacion de que esa seria la pregunta correcta.

—Soy una senora mayor, Catalina. ¢Crees que puedo recordar tan
atras?

Incliné la cabeza hacia un lado y sonrei.

—Te diré la verdad, hubo un momento cuando estaba en la
escuela de posgrado, hace muchas vidas. El pueblo en el que estaba
quedaba muy, muy, muy arriba en las montanas de Per(, y mientras
bajaba me encontré con una familia que estaba organizando una



gran fiesta para el cumpleanos de su hija, y todo el sincretismo, el
catolicismo, los rituales antiguos, los tambores africanos, las flautas
nativas americanas, las baladas espanolas, el vestido rosado de
princesa. La familia fue tan acogedora. El padre senté a su hija en
mi regazo. Todo cobrd sentido de alguna forma, y me enamoré del
trabajo de campo ahi mismo. No hay nada como eso.

Podia sentir que los musculos de mi cara se contraian por
contener una sonrisa. Me disculpé, recogi el dinero del premio y
caminé sola a casa.

En las comedias romanticas, cuando dos amantes se conocen, uno
de ellos le pide al otro que prometa que no se enamoraran.
Invariablemente, se enamoran. Una mafana, cuando Nathaniel paso
por la recepcion del Peabody, decidi probarlo. Tenia curiosidad por lo
que diria. Cualquier cosa que dijera seria una sorpresa, su respuesta
me haria feliz o0 me pondria triste, pero fuera lo que fuese, era algo.
No estaba pasando nada y tenia curiosidad por saber qué podia
hacer surgir de la nada.

Para ser mas especifica, habia decidido que queria experimentar el
desamor. El desamor probablemente era hasta mas famoso que el
amor. Las canciones sobre el desamor, por ejemplo, eran
notoriamente mejores que las de la felicidad doméstica, y Camilo
habia sido una decepcion. Todos los poetas tenian el corazén roto y
estaban en un estado de pérdida y afioranza perpetuas. La forma
como Dante pensaba sobre Beatriz —lujuriosa, obsesiva, teatral— es
Ccomo Yo pensaba sobre absolutamente todo.

—No te enamores de mi —dije.



—iQué?

—Prométeme que no te enamoraras de mi.

—Catalina —comenzd, luego hizo una pausa larga y sonrio,
dejando mi nombre desatendido en el aire.

—Algo me dice que si te persiguiera seriamente, seria un tropo en
tu vida. Y que me jodan si voy a ser un tropo en la historia de
alguien mas.

Me senti herida y me rei violentamente. Busqué un insulto.

—Qué vas a hacer después de la graduacion, consultoria?

En mi boca la palabra era veneno.

Pero luego dijo:

—Sal conmigo este fin de semana.

—¢Para que puedas ser un tropo en la historia de mi vida?

—Entre otras cosas —dijo—. El sabado es el cumpleafnos de un
compafiero de clase. Kirkland House, el tema es Jardin Secreto. Ven
conmigo.

Nathaniel arrastraba las palabras ligeramente cuando hablaba,
como si tuviera la boca llena de miel, como un gatito en medio del
bostezo. Si ponia los ojos borrosos, realmente borrosos, se parecia el
baterista de los Strokes.

—Esta bien. Puedes recogerme a las diez —queria que fuera una
cita y que él tuviera que esperarme.

Nathaniel vivia en Eliot House, que esta junto al rio Charles,
entonces para recogerme tendria que tomar un autobls o caminar
unos buenos veinte minutos hasta mi dormitorio en el Quad. Luego,
desde ahi, tendriamos que volver sobre sus pasos porque Kirkland
House, el lugar de la fiesta, también era un dormitorio junto al rio



Charles; de hecho, estaba justo al lado de Eliot House. Nada de esto
se me ocurridé cuando le hice la pregunta, ni cuando él acepto.

El sabado, el comedor abrid a las 4:30 p. m. y bajé a las cinco.
Cada invitacion a una fiesta me hacia sentir como la Cenicienta,
tocada por la magia, una fugitiva yendo al baile, una mujer buscada.
Comi meatloaf y puré de papa. Comia tan bien cuando estaba en la
universidad. Todavia a veces pienso en lo bien que comia. En casi
todas las cenas me tomaba una gaseosa con helado. Calentaba
brownies en el microondas y me los comia tibios con helado de
vainilla. Probé los macarrones con queso y el meatloaf por primera
vez. No puedo decir que el sabor me gustara, pero no creo que la
cocina estadounidense se trate de sabor, es como una postura
contra el comunismo. El meatloaf no era bueno, pero no necesitaba
estarlo; me hacia sentir dentro de una acogedora pintura de Norman
Rockwell y eso era suficiente. Otras veces, no era suficiente y sentia
un hambre punzante y dolorosa, pero no podia pensar en un solo
alimento que realmente quisiera. Tenia tanta hambre, pero ya habia
decidido que ningun alimento me saciaria, nada dulce, nada salado.
Por un minuto me pregunté si lo que queria era sexo, pero luego me
di cuenta de que lo que queria era castigar a todo el que alguna vez
me pusiera un dedo encima.

Henry Kissinger es un hombre de no poca imaginacion y, sin yo
saberlo, él y los otros Henrys estaban trabajando arduamente en un
vestido. Llega a emocionarse bastante, el sefor Kissinger. Como
sabes, su debilidad siempre han sido los cristales de Swarovski.
Queria coser a mano veintidés mil cristales de Swarovski en un
delicado vestido que le habia prestado Chanel; como ya expliqué,
tenia las manos pequefas y también agiles.



—iVeintidos mil cristales! —exclamé incrédula—. ¢A su edad? éPor
qué haria una cosa asi?

—Es porque la amo y la admiro, senorita Catalina —dijo Henry—.
Usted es hermosa y yo soy un tonto.

—iOh, Henry!

Me puse una rosa de plastico robada del comedor en el pelo para
mantenerme en sintonia con el tema.

Mi truco de belleza en ese momento era embadurnarme el pelo
con un montdn de acondicionador Herbal Essences de rosa
mosqueta justo antes de salir y cogérmelo en la parte superior de la
cabeza en un mofio. Cuando me soltara el pelo mas tarde esa
noche, oleria como un suefo y una flor. Otra cosa que hacia era
detener el ciclo de secado a mitad de camino para que mi ropa
estuviera hUmeda y mas ajustada. Ademas, también oleria a ropa
recién lavada, un aroma que se ha demostrado que provoca una
respuesta psicosexual prometedora en la mayoria de las
constituciones.

Las latinas con las que creci eran en su mayoria puertorriquefias y
dominicanas vy las idolatraba. Olian bien. Tenian cada centimetro de
la piel hidratado. Su pelo parecia mojado por las duchas matinales,
por el gel, la espuma vy la laca. Tenian las ufias arregladas, los dedos
de los pies arreglados, las puntas prolijas. Las mujeres mayores
llevaban anillos de compromiso y alianzas de platino y diamantes a
juego. Me las imaginaba sefialando a su jefe con una una acrilica
cuadrada y diciendo: “No”. Probablemente no lo hacian, pero me
imaginaba que si. Sonia Sotomayor tomé juramento como jueza de
la Corte Suprema, como la primera jueza latina de la Corte Suprema,
en 2009, mi segundo ano en la universidad. A Sotomayor le



informaron sobre su apariencia y le aconsejaron tener un color de
ufias neutro para su juramento. Nada de colores brillantes. Siguio el
consejo, pero luego se las pintd de rojo en la recepcidon de la Casa
Blanca celebrada en su honor y se las mostro al presidente. No.

Nathaniel estaba afuera de mi dormitorio exactamente a las diez.
Yo llegué siete minutos tarde. Harvard tenia la tradicién de empezar
todo siete minutos después de la hora, incluso las clases. No
entendia por qué Harvard tenia la tradicion de los siete minutos de
retraso y parecia incapaz de entender cuando debia y no debia
respetarla.

—Te ves muy bien —dijo cuando me vio.

Tenia un minivestido de chifén de ensuefo con delicados tirantes
finos del mismo color que mi sombra de ojos, rosa de patita de gato.
Bueno, cuando digo chifén, me refiero a poliéster, y gracias por
preguntar, si, si, icristales por todas partes!

Ahora que tenia la atencion de Nathaniel, no tenia ni idea de qué
hacer con ella. El me miraba y yo me veila a mi misma siendo
mirada. Es algo poderoso, ser un objeto, pero es aburrido. Lo Unico
que tienes que hacer es quedarte ahi y ya. Si es que naci para ser
un objeto, el nimero 98 en la lista de llamada para actores, la
suplente de las chicas blancas, Tijuana para los chicos, al menos
podria tener el control creativo. Podria convertirme en algo digno de
contemplar, como el becerro de oro y la ira de Moisés. Yo también
podia citar a Charles Bukowski. Podia usar diademas. Aprender a
tomar oporto. Puedes ser quien quieras en Estados Unidos.

—Mi rabino me agregd como amigo en Facebook anoche —dijo
mientras empezabamos a caminar hacia Kirkland House—. Pasé toda



la mafana limpiando mi perfil de cualquier cosa remotamente
ofensiva.

—Puedo volverlo ofensivo otra vez —dije, demasiado rapido.

Ambos pareciamos inseguros de qué decir a continuacion.

—éConoces la historia sobre el cuerpo de Evita? —solté—. Es mi
historia favorita de todas.

—No, no la conozco. Cuéntame —dije.

—Lo juro, ningln otro cadaver ha pasado por tanto. Perdn queria
embalsamarla y luego exhibirla en un monumento, como Lenin,
entonces ordend que embalsamaran su cuerpo, pero antes de que
terminaran el monumento se produjo el golpe de Estado y Perdn
huyd y abandoné el cadaver de Evita. El cuerpo desaparecid. Nadie
supo donde estaba durante quince afos. Luego, en los afos setenta,
encontraron el cuerpo en una cripta en Italia con un nombre
completamente diferente y se lo enviaron a Peréon en Espafia. Por
cierto, Perdn se habia vuelto a casar y él y su nueva esposa pusieron
el cuerpo de Evita en el comedor. Lo juro por Dios.

—No me jodas —dije.

—Lo sé, éno?

—éDdnde esta su cuerpo ahora?

—En Buenos Aires. Lo he visto. O, mejor dicho, vi el ataud de
mentira que esta encima de una escotilla. El atadd real esta en una
boveda subterranea. Ya no hay forma de robarlo.

Nathaniel queria ocupar el lugar de mi abuelo en la cabecera de la
mesa, condenado para siempre a la primera tajada de pastel, al
corte elegido del ave asada, a la Ultima palabra. Yo solo queria que
me besara.



Ahora bien, no culpo a Nathaniel por haberse sentido
irremediablemente atraido por mi continente y sus islas, istmos y
peninsulas vecinas. Yo misma entiendo ese atractivo. Pero a pesar
de todo su amor por la exodtica, sensual y hermosa América Latina,
Nathaniel no parecia muy interesado en la gente latine. No tenia
muchos amigos como yo, écierto? Amigos de verdad, no sujetos
etnograficos. Sabia todo sobre Bartolomé de las Casas y podia citar
a Sor Juana de memoria, pero en el orden mundial que me contaba
mi abuelo, éramos inmigrantes, éramos exiliados, éramos ungidos,
éramos gente protegida por Dios, y personas como Nathaniel y sus
amigos eran turistas.

—Entonces, évives con tus abuelos? —pregunté después de otra
pausa en la conversacion—. ¢A qué se dedican?

—Mi abuela es ninera y mi abuelo es dueho de una empresa de
construccion.

—Genial —dijo—. Eso es realmente cool.

La verdad, que mi abuela no trabajaba pero que ocasionalmente
cuidaba nifos para los vecinos, y que mi abuelo estaba envejeciendo
y ya no podia trabajar en la construccién, no era algo que Nathaniel
se hubiera ganado.

Dejé que se instalara otro momento de silencio.

—Nunca te he contado sobre mi investigacion de tesis, éverdad?

Se me hundio el corazon. Ya sabia que el enfoque de Nathaniel en
antropologia era los Andes. Eso era suficiente.

—No —dije—. Tenia la intencion de preguntarte.

—Bueno. Me frustra escuchar a la gente decir que el Imperio Inca
es de cierta forma inferior a otros imperios de alcance similar porque
no tenia un sistema de escritura —se mofé—. Pues el Imperio Inca



en realidad era increiblemente sofisticado, en ese momento, en el
siglo XVI, era uno de los imperios mas grandes del mundo, entonces
era obvio que tenia métodos sofisticados para dirigir su sociedad.
Uno de esos métodos era... okay, imaginate un trapero. Se llama
quipu.

Extendid el brazo.

—Digamos que este es el corddn principal. ¢Okay?

Queria que dejara de hablar, y se callaria antes si yo hacia como si
no supiera nada.

—~Ahora, imaginate un montdn de cuerdas colgando de este brazo,
y cada una de esas cuerdas tiene nudos. Esas cuerdas también
pueden tener sus propias cuerdas con sus propios nudos, y se
llaman cuerdas subsidiarias. Dime si esto es muy aburrido.

—No, para nada. Es superinteresante.

—Las cuerdas pueden estar hechas de lana de llama, lana de
alpaca, pueden tenirse, hay nudos hechos a la izquierda, nudos
girados a la derecha, hay casi un numero infinito de formas como los
nudos pueden diferenciarse entre si. Definitivamente es un sistema
de contabilidad, pero creo que también es un lenguaje escrito. Se
supone que las civilizaciones avanzadas tenian lenguajes escritos,
éno? Este es el caso. Entonces mi proyecto es un estudio etnografico
de este pueblo en el altiplano en Perli donde se han encontrado
algunos quipus muy antiguos. De ahi provienen todos los mas
antiguos porque el clima arido los ha conservado perfectamente.
Aqui entro yo. Iré a visitar a los mas ancianos de la comunidad y
haré un registro de lo que saben, qué conocimiento incorporado se
pudo haber transmitido. No queremos perder eso. Si una persona



que tiene informacion sobre como se puede leer un quipu muere,
ese conocimiento muere con ella. Imaginate.

—éCdmo se sienten los nudos? —pregunté.

—Son tan viejos que realmente no se pueden tocar sin que se
dahen.

—Pero ese es el punto, tocarlos, éno? Me dijiste que las cuerdas
eran fibras diferentes de llama, alpaca; écdmo puedes saber de qué
son sin tocarlas?

—Si estas entrenado, no tienes que tocarlas para saber.

—No creo que tengas razon —dije suavemente.

—No sé qué hacer contigo —dijo.

En la fiesta, hicimos una ronda para saludar a todos los conocidos
de Nathaniel. Rapidamente me di cuenta de que era mas una
situacion de jeans y saco de invierno de lo que habia imaginado y de
repente me cohibi ante la cantidad de glitter corporal que tenia en la
piel. Nathaniel saludaba a todas las chicas con un beso en la mejilla
y a los chicos con la mano. Sus amigas extendieron los brazos y me
abrazaron calidamente. “iEntonces eres la famosa Catalina!”. Me
sentia halagada y humillada. Queria ser amada y admirada, pero no
queria que se hablara de mi.

En medio de la habitacion, alguien habia instalado un dosel blanco
sobre un sofa con ruedas cubierto con flores de plastico. La gente
iba ahi para divertirse. Un remix de baile de “Harvest Moon” de Neil
Young dio paso abruptamente a Kanye West. Era la primera vez que
vi bailar gente blanca fuera de la television y, por si sirve de algo,
pensé que era muy valiente.

Cuando llegué a Harvard, esperaba que las fiestas de baile
parecieran una escena de Save the Last Dance o Honey, mis



referencias de reuniones juveniles. El Unico otro ejemplo que tenia
eran las fiestas de la congregacion, que generalmente eran comidas
compartidas que se celebraban en un salon de baile y las ocasiones
eran aniversarios, graduaciones, baby showers, bodas. Si bien los
dias festivos reales estaban prohibidos, las fiestas no. Una vez mas,
cada hermana de la congregacién tenia una especialidad y la
preparaba para cada fiesta. La especialidad de mi abuela era el
ceviche ecuatoriano, la de la hermana Rosa era el ceviche peruano y
la de la hermana Anita era la ensalada de macarrones con jamon. La
hermana Sudarez hacia ensalada de papa con manzana verde. La
hermana Matos hacia arroz con gandules. La especialidad de la
hermana Morales era el pernil. La de la hermana Miranda eran las
pupusas. El baile era tan panlatino como lo era la comida.
Bailabamos bachata, merengue, cumbias de Colombia y México, la
quebradita, el sanjuanito ecuatoriano, cualquier condenado género
al que pertenezca el slide eléctrico. Lo Unico que no ponian era
regueton. Demasiado sexy.

Nathaniel queria bailar, pero yo no estaba lo suficientemente
borracha para eso. No estaba para nada borracha. Estaba irritable.

—¢éPor qué no quieres bailar?

—Quiero bailar, pero no quiero bailar esta canciéon. No me hace
sentir nada.

—Esta bien, éla préoxima?

—Depende de la que sea y de lo que me haga sentir.

Me quedé de pie ahi como si fuese timida, impasible ante los
agudos, seca ante el bajo, fastidiando muchisimo a Nathaniel cuando
decidi irme.



—Olvidé que tengo que hacer algo para mi abuela, tengo que
hacerlo antes de la medianoche. Lo siento mucho, pero realmente
tengo que irme.

Nathaniel parecia sorprendido.

—Si, si, si, claro. ¢Necesitas algo? ¢Estas bien caminando de
regreso sola?

Ya habia salido por la puerta.

Me tiré a la cama sin lavarme la cara. iQué alivio! Finalmente
estaba de vuelta en mi habitacidn individual, una habitacidn
tranquila y oscura con una puerta que se cerraba automaticamente.
Me quité la ropa y me meti en la cama. Estaba completamente
despierta, con la cabeza a mil. WikiLeaks estaba en todas las
noticias. La informacion filtrada relacionada con la guerra de Irak
reveld que entre el 60 y el 80 % de las bajas de la guerra eran
civiles. Pensé en la cantidad de reclutas que habia hecho el Ejército
en mi escuela. Lo que Goldman Sachs era para los estudiantes de
ultimo afno de Harvard es lo que el Ejército de Estados Unidos era
para mi y mis compafieros de high school. Miralos, tres militares
corpulentos, de postura perfecta, con hojas de inscripcion y graficos
que ilustran lo mucho que el Ejército contribuye a la educacién de
sus veteranos. Entonces el doctor Kissinger o uno de los otres
manes dice: “"Bombardeemos este lugar”, pero en realidad no lo
hacen; los enfermos hijos de puta hacen que los nifios pobres lo
hagan. Tenia sentido. Mi abuelo me habia dicho que asi funcionaba
el mundo.

Alrededor de las tres de la mafiana recibi un mensaje de
Nathaniel.



Déjame invitarte a una cita de verdad.

Ni siquiera le habia dado mi nimero. Me senti deseada, la
sensacion mas increible del mundo.

Solo quieres follarme.

El respondié rapidamente.

No, para nada.

Luego, después de varios minutos:
¢Quieres que te folle?

Tiré el teléfono boca abajo al suelo y finalmente me quedé
dormida.

»
.

En la primera semana de noviembre, hice una audicién para unirme
a la revista literaria del campus, el Harvard Advocate, conocida
cologuialmente como The Advo. No necesariamente queria estar en
el consejo editorial ni tenia la intencidon de colaborar con la revista,
pero si queria participar en la competencia para que me calificaran.
Era adicta a que me evaluaran. Algo en el hecho de haber pasado
por tantas manos de nifa, algo en el hecho de no saber
exactamente por qué me habian mandado a Estados Unidos, me
hacia sentir que cualquier valor que alguna vez pudiera tener lo tenia



que acumular yo misma, moneda a moneda, como Donkey Kong.
Intelectualmente sabia que tenia un valor innato otorgado por Dios,
todos lo teniamos, todos nosotros, incluso la flora no sensible que
me aterrorizaba, pero la pérdida dejo una marca permanente. Mi
cerebro habia sido nuevo, joven y blando, y por eso se congel6 en el
tiempo de esa manera, se congeld en el tiempo y en el terror
extralingliistico, como los perros de Pompeya. Me escapé de ese
sentimiento lo mas que pude, y una forma de hacerlo fue
exponerme a que me calificaran, me evaluaran, me juzgaran, me
seleccionaran, me premiaran y, por supuesto, me eligieran tanto
como fuera posible. Funcionaba, cuando funcionaba, de maravilla.

La competencia fue un miércoles. Lo recuerdo porque fue el dia
después de las elecciones legislativas. Observé con horror como los
republicanos arrasaban en la Cdmara de Representantes. Era
vergonzosamente transparente que detras de esta impresionante
victoria estaban los estadounidenses blancos, intimidados por los
inteligentes, hermosos, ricos, en forma, carismaticos, geniales y
populares que eran Barack y Michelle Obama. Estallaba de envidia.

En la reunion de presentacidon, que era como una combinacion de
entrevista grupal y examen, los editores se sentaron con las piernas
cruzadas sobre la mesa. Vida, una chica bajita del sur de Asia con
jeans acampanados Yy bailarinas rojas, se presentd como editora del
comité de Ficcidon y comenz6 la reunidn leyendo nombres de
exalumnos. Esto sucedia en muchas de las primeras reuniones en
Harvard y los nombres podian volverse ridiculos.

—Como muchos de ustedes saben, el Harvard Advocate es la
revista estudiantil de artes y letras mas antigua de Estados Unidos.
Entre los editores pasados se encuentran John Ashbery, Frank



O’Hara, Seamus Heaney, T. S. Eliot y E. E. Cummings. Una verdadera
coaliciéon arcoiris de hombres viejos blancos —nos reimos—.
Intentemos cerrar aqui —dijo, y repasd los nombres en un tono
mondtono, impaciente y cansado, como si tuviéramos la carga
absoluta de ser los determinados herederos de estos hombres
grandes y brillantes, como si fuera molestia.

Claro que pensaba que Henry Kissinger era brillante. Los hombres
aburridos no me interesan. Era un niflo inmigrante con un pasado
traumatico escalando posiciones en Estados Unidos. Digamos que
sentia una afinidad. Y tenia una historia tremenda. Kissinger tenia
quince afios cuando huyd de la Alemania nazi. Solicitd asilo en
Estados Unidos, lo consiguid, se naturalizd como ciudadano y, poco
después, se unid al Ejército y regresdé a Alemania como soldado
estadounidense. En lo que respecta a historias del suefio americano,
esa era bastante buena. Casi que me hacia sentir competitiva.

Luego Vida repartid dos historias, ambas cuentos cortos, y nos
pidid que las leyéramos y que estuviéramos listos para discutirlas. La
primera era una historia muy seria sobre dos jévenes enamorados, y
habia mucho sexo y muchas peleas. Estaba claro que se trataba de
una historia seria. La segunda historia era sobre una serpiente de
jardin que se comia a un perrito.

Después de asegurarse de que todos habiamos terminado de leer,
Vida se aclaré la garganta y hablé:

—Entonces, équé historia publicarian y por qué?

Me subi el cuello de la camisa para taparme la mitad inferior de la
cara. Me sentia obligada a que me gustara la historia seria, y eso me
hacia sentir asfixiada. Una de esas historias era literatura, la otra no.
¢Quiénes eran ellos para decidirlo? iNosotros! Yo era uno de ellos.



Los hombres hablaron primero. La sala se sentia tensa, no porque
hubiera un desacuerdo sobre qué historia era mas publicable, sino
porque todos estaban tratando de superarse entre si. No lo
soportaba. No era lo que decian. Era la forma como lo decian, lo
finales y definitivas que parecian sus palabras, lo dogmaticas. Sin
alegria. Esta mierda ni siquiera era real. Ni siquiera importaba.
Escaneé la sala e intenté identificar quién creia que seria un
abogado corporativo y luego lo imaginé con horribles trajes grises.

—Catalina —dijo Vida, leyendo la escarapela con mi nombre—,
¢tienes alguna idea? Esta bien si no la tienes.

Me congelé. Luego respiré profundo, me senté derecha y recité
una rapida oracion de panico en la cabeza. Si rechazaba la
oportunidad de comentar, estaria consintiendo a la sugerencia de
que tal vez no tenia ideas. Pero no tenia ideas. Tenia sentimientos.
Tenia sentimientos de enojo. éQué se suponia que debia decir?
¢0dio sus opiniones estupidas sobre el arte porque crecieron con
television por cable? ¢Nunca los tomaré en serio porque sus familias
tienen fincas de recreo? Al exhalar, me oi empezar a hablar.

—Creo que la historia que merece ser publicada en la antologia es
la del perrito y la serpiente. Tal como lo veo, algunos de nosotros
hemos sido sexualizados desde muy jovenes y no tuvimos la
oportunidad de ser nifios, asi que tal vez deberiamos hacer que la
antologia fuera un libro infantil para estudiantes universitarios. éQué
tal un libro para colorear? Culebra y cachorro. Podria venir con un
CD, asi como vienen algunos numeros de The Believer con CD. En
cuanto a la musica, estoy pensando en Raffi. Un montén de Raffi
ahi. Entrevistas con Raffi, un ensayo fotografico sobre un dia en la
vida de una pequefa ballena morena en movimiento.



Me detuve de golpe.

—Entonces, ese es mi voto.

Cerré los ojos y traté de relajar el estdmago.

Nadie se rio. Pensé que algunas partes eran graciosas. El silencio
era una mezcla de confusion, fastidio, incomodidad y una renuencia
a contradecirme porque era la Unica latina en la sala. Entonces
alguien se rio. Miré a mi alrededor.

—Estoy completamente convencido —dijo Kyle desde el fondo de
la sala, levantando la mano con una sonrisa orgullosa.

No pasé de la primera ronda.

Antes de que Nathaniel y yo tuviéramos esa “cita de verdad” que
habia pedido, me invitd a almorzar con él y su papa, que iba a venir
para el partido de futbol americano entre Harvard y Yale. Harvard le
habia ganado a Yale durante los Ultimos nueve afios consecutivos y
todo tipo de exalumnos venia para ver la potencial victoria niUmero
diez. Conocer a su papa antes de acostarme con él se sentia raro,
pero asi son los chicos a veces. Se emocionan. El sefior Wheeler hizo
una reserva en el Endnote, un restaurante elegante donde la gente
se comprometia y donde los padres adinerados hacian reservas para
el dia de graduacidén con afios de antelacion. No pude evitar sentir
esas famosas mariposas apdcrifas revolotear en mi estdmago.
¢Querifa ser la novia de Nathaniel? No. Queria que me follara. El en
particular. Habia algo en la curva pronunciada de su quijada. El resto
me daba medio igual, pero eso me encantaba. Podia cohibirme.

Mi principal preocupacidn era qué ponerme. El trauma religioso de
la infancia me habia vuelto casi alérgica a la ropa modesta. Pero



quizas esta vez podia intentar. Podia intentar ser una buena chica.
Me pregunté si seria agradable que un chico me amara. ¢Como se
sentiria?

Llegué al Endnote con un vestido negro corto sin mangas y cuello
blanco al estilo peregrino. Me alisé el pelo y me puse una fina
diadema de terciopelo negro, y me senti como una joven
encantadora con un futuro brillante e impecables modales en la
mesa, tal vez una prima segunda de Wednesday Addams. Nathaniel
me besd formalmente en la mejilla, me tomd de la mano y dijo:

—Esta arriba.

Me aterrorizaba conocer a Byron Wheeler. Era un iconoclasta. Un
auteur. Me pregunté si, cuando me viera, me imaginaria teniendo
sexo con su hijo. ¢éEn qué pensaban los padres?

El lugar era agradable: todo parecia rico y antiguo, mucho roble
oscuro y pulido, constantemente pulido, pulido, pulido por alguien;
pulido por quién.

Nathaniel me llevd a una mesa en la esquina y dijo, sonriente:

—Esta es Catalina.

—Catalina, es realmente genial conocerte. Lidamame Byron.

Se puso de pie.

Extendio la mano y me incliné instintivamente para abrazarlo.

El sefior Wheeler tenia la cabeza totalmente rapada y llevaba
gafas de montura gruesa, pantalones bombachos y mocasines Gucci.
Nunca habia conocido a un heterosexual vestido tan deliciosamente.

En general, me llevo bien con los padres, tengo modales
perfectos, llevo conversaciones corteses. Sé cdmo provocar una risa
en el momento justo. Byron queria saber sobre mi premio de
ensayo, era un logro académico, a los padres les gusta eso.



Entonces el mesero se acercd a preguntar si queriamos empezar con
cdcteles o quizas una botella de vino.

El mesero era un hombre latino. Estaba vestido como un pingtino.
Sin decir una palabra vertid agua con gas de lo que parecia un
jarrdn de cristal.

Sonrei con una amplia sonrisa tonta de dientes grandes de mejor
estudiante y dije:

—Puedo servirme mi propia agua, gracias.

Cogi la jarra de las manos del hombre y me servi descuidada y
nerviosamente un poco de agua tibia. Hubo un silencio total. Cuando
le devolvi la jarra al hombre aturdido y avergonzado, miré la etiqueta
con su hombre.

—Julio. Soy Catalina, encantada de conocerte.

Nathaniel mird a su padre. Byron Wheeler me mird. En cuanto
Julio se alejo, se inclind hacia mi y dijo:

—Estoy seguro de que aqui el personal gana mas del salario
minimo, han sido miembros queridos de la comunidad durante
mucho tiempo...

—Papa —interrumpid Nathaniel—. No es nada. Catalina es asi de
divertida.

—No quiero que se lleve una impresion equivocada —dijo
encogiéndose de hombros.

—No creo que piense nada malo, éverdad, Catalina? —pregunto
Nathaniel.

—Me gusta servirme yo misma, eso es todo —dije en voz baja—.
La sefiora Dalloway dijo que ella compraria las flores. éSaben?

Puse los ojos en blanco e intenté de nuevo.



—iEs una cosa feminista! —dije con una exagerada crepitacion
vocal.

Byron Wheeler me mird con la boca ligeramente entreabierta y las
cejas ligeramente levantadas, pero al final se rio un poco y luego se
rio mucho. Esta fue la primera vez, pero no seria la ultima, que no
soportaba que me atendieran hombres que se parecian a mi abuelo.

—Te criaron como catolica, éverdad?

Dije que si.

—Puedo identificar a una chica catolica a kilbmetros de distancia
—dijo—. Es la culpa.

—Eso es lo que dicen —dije—. Eso es lo que dicen.

—aBien, Catalina, vas a tener que decirme si puedes resolver esto.
¢De acuerdo? Es una historia divertida. ¢Estas lista?

Sonrei.

—Si.

—Cada vez que conozco a una mujer ecuatoriana mayor, en
cualquier parte del mundo, termina pidiéndome de inmediato que
me case con su hija. Por supuesto que les digo que soy un hombre
felizmente casado. Y ellas insisten, me toman de la mano y dicen:
“Solo condcela, solo mirala”. Y sucede una y otra vez. Me pasa en
todas partes. Me pasé dentro del supermercado en Quito, me paso
hace unos meses en una lavanderia cualquiera en Bogota. Estaba
recogiendo la ropa y esta sefora bajita, claramente una matriarca,
de apenas un metro cuarenta, se llamaba Maria, por cierto, esta es
la segunda Maria que hace esto, me dice: "Déjeme presentarle a mi
hija”. No puedo estar volviéndome loco. Mi promedio de bateo est3,
como, por las nubes. Entonces dime. ¢Es una locura? éHay algo



aqui? Soy hijo de un estadista y me inclino a pensar que no es una
coincidencia, sino que es una locura.

—Es chistoso —dije—. Es muy chistoso. Es como si no existiera
antes y ahora de repente existe.

Nathaniel se estaba riendo, estaba de acuerdo, era una historia
divertida. Se veia pequefio al lado de su padre, como la miniatura de
un hombre en una casa de munecas.

Mi tio Patricio, mi segundo padre, se murid en Ecuador la Ultima
semana de noviembre. Murid de un infarto a los cuarenta y cinco
ahos. Fue justo después del Dia de Accion de Gracias.Yo estaba en
casa de vacaciones cuando recibimos la llamada.Al oir la noticia, el
lamento de mi abuela fue aterradoramente animal. A mi abuelo se le
puso la cara blanca y se quedd en silencio. Mi abuela lo sacudié para
que hablara, pero se negd.

Sabia que esto iba a pasar, les pasa a todas las personas
indocumentadas en Estados Unidos. Es solo cuestién de tiempo. Un
familiar cercano se muere alld y no puedes salir de este pais, no
puedes viajar a casa, decir adios, enterrar a tu muerto. Puedes
comprar una tarjeta de llamada, pero por mas de que intentes estar
pendiente de los arreglos del funeral, no estas alla. Estas como en
una de esas pesadillas en las que gritas y gritas y nadie te oye.
Ahora era nuestro turno.

Comprendi que mi trabajo era no traicionar de ninguna forma mis
sentimientos. Extrané a mi tia durante mucho tiempo después de
que empecé a vivir en Estados Unidos, pero si alguna vez la
mencionaba, mi abuela comenzaba a llorar porque todavia no la



llamaba mami a ella. Entonces dejé de mencionar a mi tia y a mi tio
por completo. Traté de no sentir nada por Ecuador. No era facil. Se
me llenaban los ojos de lagrimas cuando escuchaba a flautistas
andinos interpretar un popurri de Céline Dion y Carlos Vives afuera
de la linea T en Harvard Square. Eso era mio, de alguna manera. Era
casi mio.

La muerte de mi tio confirmd todos los temores de mi abuelo
sobre si mismo y su lugar en la familia. No podia proteger. No podia
proveer. La emasculacidon a manos del Estado es una astucia del
Estado mismo porque los hombres nunca se esperan que el Estado
haga algo asi. Culparan a los subditos en sus propios reinos, a las
mujeres y a los nifios de quienes son sefiores. Las Unicas personas
de quienes son senores.

Mi abuelo se fue volviendo mas oscuro a medida que los dias se
acortaban. Regresé a Boston para terminar mi Ultima semana de
clases antes de la semana de estudio y los examenes finales, y él
termind en dos peleas fisicas con completos desconocidos antes de
que llegara el fin de semana. A decir verdad, ambos tipos merecian
los golpes. Un tipo lo llamd “puto mexicano” afuera de un Home
Depot, y el otro, al menos segun él, era un viejo coqueteandole a
una adolescente en el paradero del bus. Yo también hubiera querido
golpearlos. Claro, no siempre podemos hacer lo que queremos,
especialmente cuando somos indocumentados, porque cuando la
policia se involucra, ICE se involucra y ahi se va tu vida. Pensaba en
esto todos los dias de mi vida. Ni siquiera cruzaba la calle donde no
debia. Pero aqui esta mi abuelo siendo el héroe.

Bebia licor marron hasta bien entrada la noche y escuchaba
canciones melancdlicas, boleros, valses y pasillos ecuatorianos, en



particular un subgénero cuyo Unico objetivo es hacerte sentir que te
estas muriendo, coloquialmente se llama mdusica corta venas. La
musica lo ponia nostalgico y entre mas nostalgico se ponia mi
abuelo, mas bebia. Mi abuela me llamo el sabado por la mafiana
para quejarse de lo tarde que habia llegado la noche anterior, de lo
fuerte que olia a ron, de que ni siquiera se habia lavado los dientes
antes de acostarse.

—No sé qué quieres que haga —le dije—. Vivo en Massachusetts.
iOtro estado!

—Ven a casa, Catalina.

—Estaré alla en unas semanas —protesté sin mucho entusiasmo
—. iEl semestre ya casi se termina!

—Catalina, por favor. Habla con él. Ya. El te oye.

Mi abuela estaba convencida de que yo era todopoderosa en lo
que se referia a mi abuelo. Pasara lo que pasara, estaba convencida
de que yo podia solucionarlo. También se me ocurrié que tal vez ella
no queria estar sola con él.

Acepté ir a casa el primer fin de semana de diciembre y luego
acepté volver al siguiente. Me sentia avergonzada de ir tanto a casa,
tal como me habia pasado durante el primer afio cuando me senti
abrumada por la separacion repentina, pero me parecia una locura
estar atrapada en Cambridge mientras mi abuelo se descontrolaba.
No le conté a Delphine lo que estaba pasando porque sabia que me
diria “codependiente”. Ya habia comenzado a decirme
“autodestructiva”, tras adoptar para si misma una teoria de la mente
que giraba en torno al autosabotaje. Interpretaba todo a través de
esa lente. Y a través de esa lente, yo era muy autodestructiva.



Tomé el bus de Chinatown en cada sentido, cuatro horas en bus
mas media hora en la T y casi una hora en el metro. Era mucho
desplazamiento para una noche, pero no queria quedarme mas de
una noche por mucho que mi abuela me rogara. Siempre me han
tranquilizado los viajes largos en carro, las autopistas y los trenes,
asi que el viaje acabd siendo mi parte favorita de la experiencia.
Llevaba gafas de sol, una gorra de béisbol y unos audifonos
enormes. Escuché musica todo el tiempo. Si estaba triste, escuchaba
Radiohead. Si estaba brava, escuchaba Fiona Apple. Si me sentia
promiscua, escuchaba los Neptunes. Esos eran mis tres estados.

Mientras estaba en la universidad, mi abuelo habia perfeccionado
el no hablarle a mi abuela. Me sentia mal por él. Nunca admitia que
estaba triste, porque si estaba triste por esto, entonces tenia que
estar triste por todo, ¢y cuanta tristeza podia soportar un hombre?
Pero cuando volvi a casa, algo habia cambiado en él. Queria estar
cerca. Paso todo el fin de semana en mi habitacion. Se subidé a mi
cama para hablar, solo para hablar, y me acomodd de tal modo que
mi cabeza descansara sobre su pecho. Me contd la historia de mi
mama y mi papa llevandome a la casa desde el hospital en una
piyama rosada pastel. “También tenian una mantita rosada a juego”,
dijo, cayendo en llanto. “Tenia conejitos bebé”. Estaba rebosante de
ira y de un afecto sin limites. Me quedé quieta y no dije nada, con la
esperanza de que siguiera contando historias sobre mis padres. Sus
hijos habian muerto, cada uno habia tenido su turno de ser mi
padre, y ahora mi abuelo, su padre, queria una cercania conmigo
que yo no lograba articular bien. Era mi cuerpo, pero ellos eran sus
hijos.



Mi abuela me presionaba para que dijera algo que lo hiciera parar
de tomar, levantar la cabeza mas alto, mostrar nuevamente el tipo
de ambicion y fe ciegas que lo habian acompafiado durante tantos
anos. Pero su afecto solo duraba mientras yo estuviera en silencio.
En el momento en que abri la boca y le pregunté con tono
autoritario si le parecia bien regresar a casa inmediatamente
después del trabajo para que mi abuela no se preocupara, me
escupid: “¢Ahora también me faltas el respeto?”, y salié furioso de la
casa.

Mi abuela me despedia en Chinatown todos los domingos por la
noche y me enviaba de vuelta a la universidad con el kimbap y el
wakame de una tienda de la calle Mott. A mis abuelos les encantaba
Chinatown. Siempre bromeaban con las cajeras de una pequena
panaderia donde compraban café dulce y pan con sabor a melon.
Cuando era pequena, pasé mucho tiempo en Chinatown. Siempre
que queriamos salir de excursion familiar, ibamos alld. Eramos una
familia muy aficionada a la comida de mar, y mi abuelo tenia amigos
en los distintos mercados de pescado. En ellos fue donde descubri
que hablaba bien inglés. Estaba en mi BlackBerry mientras él hacia
lo suyo frente a la gran lubina roja sobre hielo cuando empecé a
entender partes de la conversacion. Para mi sorpresa, estaba
hablando en inglés. Durante afos me habia hecho traducirle en el
médico, el banco, el departamento de transito, éy resulta que todo
este tiempo podia hablar inglés? El hombre de la pescaderia hablaba
un inglés similar. Un inglés conjugado de forma caprichosa, pero
inglés estadounidense, era innegable. Inglés de inmigrante, un
dialecto propio. Gloria Anzaldla decia que cuando el Tercer Mundo y



el Primer Mundo se encuentran, crean una friccion que produce una
herida abierta. Pero Chinatown. Era una vista bonita.

Mientras el bus salia a toda velocidad de Nueva York, me senti
abrumada por el alivio de dejarlos, y ese alivio me carcomia. Mis
abuelos me acogieron, me dieron todo. Pero no sentia nada por
ellos. Extranaba a mis padres, pero no recuerdo haberlos querido.
Puede que haya querido a mi tia y @ mi tio de nina, pero era tan
joven que no lo recordaba. No sentir nada por mi familia me hacia
sentir mal. Rota.

Parecia que los grupos de latines en el campus estaban llenos de
personas que amaban a su familia. Cuando recitaban poemas
conmovedores sobre sus antepasados y hablaban de sus abuelas
cocinando o cantando o compartiendo perlas de sabiduria, me
sorprendia disociandome y, como en un suefio febril, todas las
abuelas se fundian en una gran y magnanima superabuela que
compartia una habitacién en el cielo con Jesus y se sentaba sobre
nosotros como un panqueque. Para muchos de mis antepasados, yo
hubiera sido no mas que otra nifiita morena, olvidada en otro
continente, pasada de mano en mano. Imaginate haber nacido
goldfish.

Regresé a mi dormitorio un domingo por la noche tarde y encontré
un sobre amarillo apoyado contra la puerta. Lo abri de inmediato y
cuando vi su contenido corri @ mi habitacidn, revisé dos veces la
cerradura de la puerta, apagué la luz y bajé las persianas. El sobre
estaba lleno de bolsitas de té de coca. De NW. Habia leido mi
ensayo, €l que a Abél no le habia impresionado mucho, donde
divagaba sobre no haber probado la coca nunca. Un dia, después de



que me sorprendiera leyéndolo en la recepcion del Peabody,
Nathaniel me habia incitado a que le dejara leerlo.

—éQué es tan interesante? —me preguntd, inclinandose sobre el
mostrador.

—No, ahora no —dije sin levantar la vista.

—Lo siento, éte estds cautivando con tu propia escritura? Puedo
ver que dice Caddaleena Idderaldey en la parte de arriba.

—Dios santo —dije.

—Muéstramelo. Por favor, a ver, yo también quiero leer tu ensayo.

Empujé el trabajo hacia él. Lo agarrd rapidamente, hojed las dos
primeras paginas y luego me miro, lleno de entusiasmo de repente.

—¢Te conté alguna vez la historia de la anciana que conoci
durante mi research, que debia tener al menos ochenta afios y que
insistid en ese mismo momento en que mascaramos coca juntas y
yo pensé: ¢En serio voy a consumir drogas con una octogenaria? éA
qué va mi vida?

Nathaniel me habia mostrado sus cartas. Las hojas de coca son
ilegales en Estados Unidos. El (o su padre) habia infringido leyes que
yo ni siquiera sabia que existian porque tenia miedo de que aprender
leyes sobre aduanas o el transporte de alimentos secos, o incluso
buscar en Google como transportar algo internacionalmente sin
utilizar Delgado Travel en Jackson Heights, me implicara en la red de
trafico de personas con la que siempre sospeché que tenia conexion,
que creia que todo el mundo la tenia, en cierto nivel. Al igual que mi
abuela, me habia socializado con cierto tipo de hombres. El hombre
fuerte, el caudillo, el jefe, el anciano, el don, el capo, el pandillero, el
padrino, el duefio del deli italiano que durante los Ultimos quince
afos ha preparado personalmente el café matutino favorito de los



trabajadores de las carreteras y de los madrugadores del distrito 83
del Departamento de Policia de Nueva York. Gente que conocia a
gente. éEra este finalmente mi turno? éRecibiria la reina de belleza
adolescente del pueblo flores del narcotraficante de paso? Me senti
abrumada por un nuevo poder. Tiré las bolsitas de té al inodoro
mientras me santiguaba.

Para entonces ya estaba avanzado el periodo de estudio, la
preciosa y fugaz semana entre el final de las clases y el comienzo de
los examenes finales. Al igual que todos los demas, tenia examenes
para los que estudiar, ensayos que escribir y trasnochadas que pasar
para luego alardear. Pero todo lo que me llevaba a la boca me
revolvia el estdmago. Me quedé inmdvil en la cama, acurrucada
como un animal herido que esconde su vientre blando y lleno de
drganos. Me grufiia el estbmago, pero no tenia energia para hacer
nada al respecto. Mi piel se torn6é gris. Empecé a disfrutar de la
debilidad que surge de la autoprivacion voluntaria, perder y
recuperar la conciencia se sentia bien, era tan yo, finalmente me
veia como me sentia. Ahora estoy despierta, ya no. Ahora recuerdo.
Ahora olvido. Estoy vertical. Ya no. Soy una mufeca de trapo.
¢Henry? éHenriquito? Sefor Kissinger, éa donde se fue?

Los mensajes de texto de mi abuela me acosaban en mi estado de
fuga. Catalina, habla con él. Catalina, haz algo.

Estaba segura de que no podia hacer nada.

No me preguntd cdmo estaba. Se me ocurrid pensar que en
general ella no me hacia preguntas. Envié todas sus llamadas al
buzén de voz y pasé cada momento de vigilia consumida por la
culpa de no escuchar los mensajes. Sabia que su voz seria dolorosa



y suplicante. Era bueno que Dios me dejara inconsciente de vez en
cuando.

Como si eso no fuera suficiente traumarama, el DREAM Act
tampoco me dejaba en paz. Después de las catastroficas elecciones
legislativas del mes anterior, Obama habia prometido presentar el
DREAM Act ante la Camara de Representantes. Era una decision
audaz para un presidente saliente, pero cualquiera que todavia se
preocupara o tuviera esperanzas queria intentarlo una vez mas antes
de que el nuevo Congreso republicano interviniera. El proyecto de
ley se dirigiria al Senado en algun punto hacia el final de la semana
de examenes finales. Estaba demasiado cansada para sentir algo
mas que resentimiento por tener que sentir algo al respecto.

La Unica responsabilidad que podia asumir era mi turno en el
Peabody. Se sentia muy bien llorar alla. La clase trabajadora siempre
ha sentido la calidez y el frio simultaneos de la iglesia cuando
visitamos museos y yo nunca pude quitarme esa sensacion. El
primer piso estaba dedicado a los indigenas americanos, y tan
pronto como abri las puertas de esa sala, la musica me inundd.
Tambores, cantos tribales, sonidos de las llanuras. Tenian una pipa
de tabaco que creen que pertenecid a Toro Sentado y dibujos de
guerreros en batalla a caballo. Lloré en la sala de Oceania y en las
salas de México y América Central y lloré entre los garrotes de la
guerra de Fiji y los tocados de Papua Nueva Guinea. éQué otro
espacio podria contenerme?

No me preocupaban los examenes finales. Saldria adelante.
Incluso para las clases en las que no habia participado en todo el
semestre, donde me sentaba en la parte de atras del salén con una



sudadera con capucha sobre la cabeza, habia leido las lecturas.
Habia puesto atencion.

Habia puesto atencidn en el seminario de Abél cuando habld sobre
Sendero Luminoso y como lastimaban brutalmente a las campesinas
en el altiplano. Dijo que las mujeres y las nifias se preparaban para
la guerrilla y los paramilitares metiéndose papas en la vagina para
evitar que las violaran, o tal vez para evitar quedar embarazadas si
las violaban. Un hecho fiable sobre los grupos de hombres es su
método de crear camaraderia, un punto de violacidn para calmar los
nervios o distraerlos de la falta de prevision organizativa. Redibujan
mapas en la noche disfrazados de “Noches Blancas”, mientras
piensan en constituciones nuevas Yy brillantes para la republica de
camino al bafo. Y violan.

Habia puesto atencién en Inglés 341: La novela posmoderna,
cuando pasamos dos semanas estudiando la novela universitaria, un
género que gand fuerza en la década de los cincuenta y que
exploraba el malestar de los que buscan la titularidad y las crisis
existenciales de los profesores y estudiantes en el campus,
principalmente en New England. La atraccidn principal era el sexo.
Estos son los titulos de los libros de la trilogia de David Kepesh de
Philip Roth: El pecho, El profesor del deseo, El animal moribundo. El
animal moribundo fue mi favorito. El protagonista de la novela, un
profesor de literatura, describe a su joven estudiante cubano-
estadounidense (ya ha descrito sus “hermosos pechos”) de esta
manera: “Ella piensa: ‘Le estoy diciendo quién soy. Le interesa saber
quién soy’. Eso es cierto, pero siento curiosidad por su manera de
ser porque quiero follarmela. No necesito todo este gran interés por
Kafka y Velazquez. Mientras converso asi con ella, me pregunto



cuanto mas voy a tener que soportar. {Tres horas? éCuatro? éLlegaré
a ocho horas? Cuando llevamos veinte minutos cubiertos con el velo,
me pregunto ya: équé tiene esto que ver con sus tetas, su piel y su
porte?”.

iAsi que aprendi eso!

La Unica clase de la que no estaba tan segura era del seminario de
tesis con Sandoval. Todavia no habia escogido un tema. Sin un
tema, no podia haber un esbozo ni una bibliografia. Ni siquiera abria
los correos electronicos que me enviaba. Tal vez eran suplicantes, tal
vez eran molestos, tal vez si esperaba lo suficiente dejarian de llegar
y ella se olvidaria de mi. Estaba segura de que Nathaniel abria todos
los correos de su asesora de tesis. Delphine también.

Entre los artistas y los nerds habia mucha especulacion sobre
quién ganaria los premios de tesis, los premios Hoopes. El
Departamento de Inglés tenia muchos contendientes. Ese afio, hubo
diez tesis sobre David Foster Wallace solo en el Signet. La mera
verdad es que, aunque no habia trabajado ni un poquito en mi tesis,
y ni siquiera tenia un tema, estaba setenta por ciento segura de que
ganaria un premio de tesis. ¢Por qué no? Era improbable, pero todo
lo era.

Delphine definitivamente iba a ganar un premio de tesis. Ayudo a
descubrir una pequefia mutacion de proteina o algo asi en una
mosca de la fruta y escribid un articulo para una revista cientifica
con su profesor. Sabia que estaba ignorando a la profesora Sandoval
e insistio en que fuéramos a tomarnos un café para hablar de eso.
Me irrité ante la sugerencia. Senti que me estaba metiendo en
problemas, lo que siempre me ha hecho perder el control.



Ambas pedimos chocolate mexicano picante en Simon’s, una
cafeteria justo al lado del Quad.

—Te quiero mucho —comenzd, su mano sobre la mia—. Y te digo
esto porque te quiero. En este momento eres un desastre total, y
me encanta eso de ti, pero necesitas graduarte. ¢No?

Se me llenaron de lagrimas los ojos y me pasé un sorbo de
chocolate caliente, muy caliente.

—Tienes razdon —dije, haciendo todo lo posible por no llorar y
tratando de recordar el guion—. Haré una cita con psicologia y con
el centro de estudios. Necesito hablar con alguien, para discutir
técnicas de gestion del tiempo. Realmente aprecio tu preocupacion,
me siento querida, gracias.

Ella se rio.

—Bien, nena. Gracias a Dios por la ayuda financiera.

Sobresali en los dos examenes finales que tomé. No hice el
examen presencial de Abél que valia el treinta por ciento de la nota
porque me quedé dormida. No oi el despertador. Me lo perdi por
completo. Cuando llegué, los estudiantes salian del edificio y
devolvian los libros azules en la puerta. No podia ser mas boba. Sali
corriendo, preocupada de que Abél me viera. ¢Qué iba decir? Y
cuanto podia importar.

Al dia siguiente, un sabado, el DREAM Act una vez mas no supero
la obstruccion en el Senado. Nos faltaron solo cinco votos de los
sesenta necesarios para avanzar con el proyecto de ley. La votacion
se llevdo a cabo siguiendo lineas partidarias, pero hubo algunos
demdcratas cobardes que cambiaron de rumbo y se unieron a sus
colegas republicanos. Cuando escuché la noticia, corri al bafho a
vomitar. Mi corazon no estaba completamente roto porque sabia que



iba a suceder y anticiparlo me quité un poco el dolor. Lo Unico que
senti fue un miedo terrible y abrumador. Mi cuerpo no queria
soportar mas mi peso.

El Signet celebré su cena navidefa anual esa misma noche. La
fiesta del Signet se promociond como una noche de desenfreno con
una botella de champaha por persona. Me encantaban Ilas
festividades. Decidi que nada malo me podia pasar en Navidad.
Guirnaldas y caramelos de menta, copos de nieve de papel y nieve
real, sintonizar NY1 News a las 5:00 a. m., con la esperanza de un
dia nevado cortesia del alcalde Bloomberg. Si algo magico me iba a
pasar alguna vez, probablemente iba a pasar en diciembre. Tenia
pensado ponerme un vestido negro vintage de manga larga y sin
espalda de Halston, la joya de la corona de la coleccion de Goodwill
de mi abuela. Era dos tallas mas pequefio, pero me hacia sentir
como una estrella de cine.

Le pedi a Nathaniel que me acompanara. Iba a terminar en el
Signet como una de sus multiples paradas de fiestas de sabado por
la noche. Invitarlo me hizo sentir como si viniera a verme. Ademas,
el codigo de vestimenta era corbata negra y obviamente él tenia esa
mierda en su cléset. En cuanto a mi, yo tenia mi vestidito negro.

Cuando me estaba secando el pelo, el vestido se rompio en el
hombro; la manga todavia se sostenia, pero con precariedad.

Le envié un mensaje de texto a Nathaniel para pedirle que me
trajera un kit de costura.

¢Un kit de costura?



Si, épuedes pasar por un CVS para comprar un kit de costura
pequeno? Te devolveré el dinero.

¢Para qué necesitas un kit de costura?
Un percance con el vestido.

Kyle corrié a saludarme en la puerta y nos abrazamos durante un
rato largo. Colgué mi abrigo.

—La voy a tomar prestada un minuto —dijo Kyle sin dirigirse a
nadie en particular y me llevd a la cocina.

—Mira lo que encontré —canturreo.

Me mostré una bandeja de rollos de canela quemados en la
nevera.

A medida que avanzaba la noche, nos volviamos mas descuidados.
Aun asi, sin importar cuanto bebiera, nunca iba a estar lo
suficientemente borracha como para creerme del todo la premisa de
que éramos jovenes y despreocupados y que debiamos dejarlo todo
en la pista. Alrededor de las dos de la mafiana, me senté en el piano
aleman que estaba en la esquina de la habitacion. No tenia que
posar. Todo a nuestro alrededor ya estaba posando, las sillas, el
papel tapiz, las tazas de té, las cartas enmarcadas de Leonard
Bernstein. Nathaniel llegd tarde y me acompafid en el piano. Prendio
un cigarrillo. Me sorprendié verlo fumar adentro, pero no mostré
sorpresa y no dije nada porque nadie mas mostré sorpresa ni dijo
nada. Nos sentamos en silencio. Se sacd un pequefio kit de costura
del bolsillo y lo puso en el atril frente a mi. Envolvid su mano
alrededor de la mia. Le dije que queria acostarme sobre el piano. Era



incapaz de armar una sintaxis o una expresion no sugerente. Tal vez
era mi boca. Mi abuelo siempre decia que me veia como si tuviera
una boca obscena. Parecia que a Nathaniel le gustaba la idea,
entonces lo dejé en el piano y me llevé el kit de costura. Fui a
buscar a Kyle.

Lo encontré todavia en la cocina y me le uni en el piso frio, ambos
apoyados contra la nevera para protegerla con nuestros cuerpos
pues también habia descubierto dulce de leche viejo y no queria
compartirlo. Le pasé el kit de costura y sefialé mi vestido roto.

—¢Por favor? —pregunté—. Estoy borracha.

—Yo también estoy borracho —dijo, feliz.

Apoyo la cabeza en mi hombro y suspird profundamente.

—Mira, Catalina, eres sensible. No es algo malo. Lo Unico que
tienes que hacer es aprender a controlar tus emociones y hacer que
trabajen para ti; ellas son las que trabajan para ti, tU no trabajas
para ellas.

Se enderezo y saco la aguja del kit de costura. Se la llevd a la
altura de los ojos, entrecerrandolos con fuerza, como si hubiera
alguna posibilidad de poder enhebrar esa aguja. Se la quité y la volvi
a poner en la cajita.

—En el momento en que haga eso, destruiré mi sensibilidad como
escritora —dije.

—Bueno, yo también soy artista. Y en mi opinidn, los artistas no
necesitan tener una vida de gran sufrimiento para hacer arte, al
menos no necesariamente. Incluso me aventuraria a decir que la
mayoria de los artistas no ha vivido una vida de increible
sufrimiento.

—Estoy hablando de la condiciéon humana.



—¢Crees en la migracion forzada?

—No sé qué significa eso.

La musica sonaba mas fuerte que nunca. Vi a Nathaniel en el
pasillo.

—iQué?

—Dije que no sé qué significa eso.

—Algunas personas dicen que el comercio transatlantico de
esclavos fue un ejemplo de migracion y que los afroamericanos
también son inmigrantes.

—Ay, no, qué tonteria.

—Bien.

La nieta del expresidente estadounidense estaba haciendo la
ronda de fotos con una camara desechable. Con cierta dificultad me
levanté del suelo y caminé hacia Nathaniel con los ojos fijos en él.
Nunca habia esperado tanto tiempo por algo que deseaba. Me puse
en puntas de pie, tomé la cara de Nathaniel entre mis manos y lo
besé durante un largo rato hasta que senti un sabor a sangre en la
boca y su forma caballerosa de sostenerme del brazo se convirtio en
un apreton descortés. La nieta del expresidente estadounidense se
rio encantada, su cola de caballo se movia de arriba a abajo. No sé
si se acordaba de mi, pero estuvimos en el mismo seminario de
primer afio sobre Jane Austen. Habia intentado impresionarla
durante todo el semestre. Ella no levantd los ojos de su computador
ni una sola vez.

Desaparecié y cuando regreso traia una lata de crema batida en la
mano.

—¢éPuedo comer frambuesas con crema batida de tus tetas? —
preguntd en voz alta.



—Normalmente si, pero me comi todas las frambuesas —le dije.

Ella hizo un puchero.

—También te bebiste toda la champafa. Normalmente —dijo
Nathaniel—. Mirate.

—iQué?

—Eres una ninita tonta, Catalina —dijo con cansancio.

Me besd la cabeza y salid de la habitacion. Tal vez se fue de la
fiesta.

En algun momento me acurruqué en el sofa para cerrar los ojos. A
pesar de mis mejores intenciones, fui incapaz de llegar al bano
cuando el vomito empezd. La gente vomitaba en todas partes.
Jimmy en el lavaplatos. Alex en las jardineras de la entrada. Yo
vomité en el sofa y lo cubri con la manta con estampado de leopardo
de alguien. Luego me largué de ahi.

Como no me sentia segura en un taxi y no podia pensar con la
suficiente claridad para averiguar como llegar al Quad en bus,
caminé a casa. Hacia frio; el frio se siente mas frio en New England,
la oscuridad se ve mas oscura. Es personal. No era la Unica chica
borracha que tartamudeaba con los tacones en la mano y sin abrigo.
Pasé por Quincy House y vi que la fiesta se habia extendido al patio
después de que la policia del campus la hubiera clausurado.

Escuché que un chico le pregunta en voz alta a un policia:

—Disculpe, sefior, éddnde esta mi trago?

—Lo botamos, sefior.

—¢Por qué? iEra té helado!

—Definitivamente no era té helado.

El chico hizo un puchero y admitid que no era solo té helado.



—Llamemos a una escolta de seguridad para que lo acompane de
regreso a su dormitorio.

—Cinco minutos mas —dijo el chico—. Queremos sentir furor.

Caminaba descalza sobre el viejo adoquin Cambridge de color
Oxido que se desmoronaba bajo las luces azules y las imagenes de
mujeres mayores, conserjes, tias y titas y titis pasaban por mi
mente. Casi podia verlas de rodillas, limpiando vomito seco en un
inodoro, el pelo con permanente y recogido en un mono apretado.
Asi era en este lugar. Estaria teniendo un dia normal, ocupandome
de mis putos asuntos, y de repente alguna fucking tia aparece de la
nada con un carrito de compras, viéndose muy bonita con pecas en
las mejillas, y te advierte sobre las estelas quimicas y las cuchillas en
las manzanas, y dice que tal vez deberias alejar la manga de la vela,
nena, ten cuidado, pero nena, haz algo, Francisco, haz algo. éQué
mas podria hacer aparte de tomar una manotada de NyQuil tan
pronto como pusiera un pie en mi habitacion?



TERCERA PARTE
Vacaciones de invierno



NO TENGO MAS que recuerdos hermosos de mi nifiez en la ciudad
durante diciembre: excursiones escolares para ver El cascanueces en
el Lincoln Center, burlarme de los turistas que admiraban el arbol de
Navidad del Rockefeller Center, pero también mirarlo furtiva y
secretamente, y amarlo. No teniamos un arbol de Navidad en
nuestra casa, Y no intercambiabamos regalos, y mis abuelos
contestaban gracias cuando alguien decia Feliz Navidad, sin decirlo
de vuelta. Para los testigos de Jehova, la Navidad es ilicita; quizas
por eso yo la amaba apasionadamente. En mi cabeza tenia un arbol
de Navidad todo el ano, y era artificial y blanco, con guirnaldas
plateadas y adornos blancos y plateados. Tenia un tronco de
Navidad que crujia con el fuego y una bota verde tejida a mano que
decia Catalina, asi como una menora y un dreidel porque entre mas,
mejor, también me encantaba la Januca. Cuando la gente me
deseaba una feliz Navidad, yo siempre lo decia de vuelta e incluso
me preocupaba por afadir un Felices fiestas para ser incluyente.
Cuando nos convertimos, mis abuelos se deshicieron de todas las
imagenes idolatras que habia en la casa, incluida la cruz de oro que
me habian regalado para mi primera comunién en segundo grado.
Botaron casi todo, pero una vez que abri una de las cajitas de mi
abuela escondida en el cajon de su ropa interior, dentro habia un par



de crucifijos de oro macizo, un colgante de Maria y un rosario de
plata, su coleccién secreta de idolos.

La conversidon fue maravillosa para mi abuela. Por primera vez
desde que llegd a Estados Unidos, tenia amigos y familia. Igual para
mi. Creer en la Verdad significaba que podia volver a tener tias y
tios. La congregacion estaba formada principalmente por
inmigrantes latinoamericanos. La mayoria de ellos era catdlica no
practicante y, aunque muchos eran de linea dura y deseaban
adherirse a una interpretacion literal de la Biblia, otros eran
sorprendentemente liberales en cuestiones como la educacién y el
aborto. En silencio, por supuesto. Muy en silencio. Muchos de ellos
eran inmigrantes de Honduras, Republica Dominicana, Haiti,
Venezuela, Colombia y Chile, habian visto dictaduras vy
desapariciones, y si la libertad significaba vivir en Sodoma, estaban
mas que dispuestos a establecerse ahi.

Algunas religiones son famosas por condenar al ostracismo a los
desertores. Los Testigos son conocidos por eso, pero mis abuelos no
dejaron de hablarme cuando me fui; de hecho, no parecieron
sorprendidos en absoluto cuando me senté con ellos después de mi
primer ano de universidad y les dije que no iba a ir mas a las
reuniones. Ni siquiera trataron de hacerme cambiar de opinion. Ni
una sola vez. Hasta me senti un poco dolida por lo bien que lo
manejaron. Senti como si nunca hubieran pensado que me quedaria;
algo en mi les hizo darse cuenta desde el principio de que no era
parte del pueblo elegido de Dios y que pertenecia a otro lugar, a lo
que ellos llamaban “el Mundo”. También me senti aliviada. Aunque
podia ser profundamente misdgino, machista y narcisista, mi abuelo
demostraba admiracion cada vez que le decia que no. Mi



comportamiento le parecia indignante, incluso despreciable, pero
apreciaba mi espiritu de desafio.

La Navidad llegd y pasd en nuestra casa sin avisar.

Harvard nos dio cinco semanas libres después del semestre de
otono, aparentemente para perseguir las pasiones fuera del campus
y los intereses personales que mejor se adaptaran a nuestras
“situaciones individuales”, lo que significd que algunas personas se
fueran a Francia, otras hicieran practicas y el resto de nosotros
batallaramos por algo que hacer en nuestras ciudades natales y
peledramos con nuestros padres. Cerraron todos los comedores y
nos quitaron el acceso con tarjeta a los dormitorios. Algunos
solicitaron quedarse en el campus, pero no a muchos se les
permitio. Lo llamabamos “Periodo E”. Los administradores lo
llamaban “La experiencia de enero”.

Como parte de su experiencia de enero, Nathaniel estuvo en el
remoto altiplano de Perd con la doctora Murphy, haciendo
entrevistas etnograficas e historias orales, recopilando historias
locales que podrian conducirlos a la gran piedra de Rosetta del
quipu. Algunas de estas poblaciones continuaron el uso de quipus
incluso después de la llegada de los espafoles. Después de unas
semanas de eso, se relajaria en Santa Marta, Colombia, mientras
“trabajaba” en un proyecto paralelo sobre formas de expresién con
cuerdas en los Andes después de la conquista. Nathaniel queria ver
cdmo se transmite el conocimiento incorporado entre la gente
morena y negra que fabricaba instrumentos de cuerda de la misma
forma como lo hacian sus padres y abuelos. Ni siquiera me invito.
Por supuesto, yo no podia salir del pais y lo sabia. Pero €/ no sabia
que yo no podia salir del pais. Simplemente no me invitd.



Cuando estaba en Santa Marta, Nathaniel public6 muchas fotos
hermosas en Facebook: de playas, vendedores ambulantes y sus
productos, platanos, cocos y mangos. En verano, me gustaba
comerme un mango al dia, treinta y un mangos al mes, aunque los
esnobs del mango podrian burlarse de la nomenclatura, pues
provenian de un Foodtown en Bushwick. (Nunca me habia comido
un mango del Corredor del mango; ergo, nunca me habia comido un
mango de verdad). Al igual que los otros albumes de Facebook
dedicados a sus viajes, este se titulaba con algo en espahol. La tierra
del olvido. En sus manos, el espanol tenia el atractivo estético del
pollo crudo, la monstruosidad liminar atrapada entre un animal
asustado y un pollo asado para una cita.

En cuanto a mi, estaba pasando el Periodo E en Queens, atrapada
en medio de mis abuelos afligidos. Ambos se veian tan fragiles y
tristes. Mi abuela estaba contenta de tenerme en la casa, pero las
cinco semanas que me esperaban se me hacian interminables. El
Afo Nuevo llegd y se fue tan silenciosamente como la Navidad.

Fue el invierno mas nevado que jamas habia vivido en la ciudad
de Nueva York. Tormenta de nieve tras tormenta de nieve. Los
trabajos de construccidon de mi abuelo se suspendian a menudo
debido a la nieve y el hielo, y cuando no, le agradecia a Dios por el
trabajo y no se quejaba de los dedos de los pies y las manos
congelados, partidos y sangrando, y tampoco se quejaba cuando las
herramientas dejaban de funcionar con el frio. Trabajo era trabajo.
Durante periodos de tiempo, estabamos encerrados los tres en la
casa hibernando, viendo peliculas, volviéndonos locos los unos con
los otros.



Una noche, estabamos viendo Terminator 2: El juicio final cuando
mi abuelo recibié una llamada para avisarle que no se molestara en
ir a trabajar por la mafiana. La obra todavia estaba cubierta de hielo
y enterrada bajo la nieve, y el jefe no queria lidiar con una pesadilla
de lesiones personales. Pero otro dia sin trabajo también significaba
otro dia sin pago. Terminamos de ver la pelicula en silencio. Era
dificil levantarse del soféa y pasar a la siguiente actividad porque
estaba segura de que si saliamos de la habitacion gritaria, diria que
€ramos unas perras sin corazon a las que no les importaba si vivia o
moria. Mi abuela y yo intercambiamos una mirada. Cogi mi
computador. Ella trajo un set de manicura y pedicura rosadito y
empezo a hacerse las unas.

Mi abuelo la mird con disgusto y finalmente hablo.

—Ninguna mujer que realmente ame a su marido se limaria los
pies delante de él porque le importaria que cuando él pensara en
ella, pensara en una mujer y no en una adolescente.

—Los cuerpos humanos no estan calientes todo el tiempo, ésabes?
—dije.

—Ah, équién aparece sino el genio de Harvard para ensefiarme
sobre feminismo?

Se volvid hacia mi, con la cara brillante por un insulto que
realmente le gusto.

—Hablas como un fiscal —dijo con una sonrisa maliciosa—. La
sefiorita fiscal va camino a un tribunal internacional. Deja de
holgazanear en Internet, haz algo constructivo con tu tiempo.
Juguemos ajedrez.

Desde que he vivido con ellos, mis abuelos exhibian uno que otro
tablero de ajedrez en la sala del apartamento. El ajedrez les



recordaba que eran civilizados sin importar lo que dijeran otras
personas. Les gustaban los tableros de ajedrez vistosos, antiguos o
especialmente los que tenian hermosos tallados a mano que
encontraban en las ventas de propiedades de Forest Hills. Mi abuelo
me ensefd a jugar ajedrez. Decia que era muy bueno jugando. Yo
no sabia si era cierto. No era muy buena.

—¢éCual es la ficha mas importante, la reina o el pedn?

—No puedo darle una buena respuesta porque ahora mismo
necesito concentrarme —dije.

—Esta deberia ser una jugada muy facil. Concéntrate.

—Me estoy concentrando.

Una fascinante técnica pedagdgica que empleaba mi abuelo
consistia en ensenarme nuevas reglas imponiéndolas en medio de
una partida, a la espera de que yo cuestionara uno de sus
movimientos para darme una catedra sobre la regla a/ paso o lo que
fuera. No podia evitar sospechar que cuando me ensefiaba alguna
nueva excepcion al movimiento de los peones, se estaba inventando
todas las reglas sobre la marcha, en un esfuerzo deliberado por
joderme la cabeza, o mas bien por sabotearme. Si alguna vez
quisiera jugar ajedrez contra literalmente cualquier otra persona que
no fuera él, me arriesgaria a hacer el ridiculo. Imaginate: estoy
jugando ajedrez contra un estadounidense que tuvo una infancia sin
incidentes en un patio de Paris. Me veo hermosa, mi pelo ondea al
viento y muevo las piezas con confianza. El estadounidense feliz me
informa que hice un movimiento no permitido. No, le digo, es una
excepcion. ¢Excepcion a qué?, dice él. Esto definitivamente no estd
permitido. Intento otra jugada. Intento otra. Pone su mano sobre la
mia y me mira con lastima.



—Jaque —dijo mi abuelo—. Estas distraida.

Ugh. Estaba distraida.

Movi mi reina con la temeraria certeza de un aguacero y la perdi
temprano. Mi rey estaba amenazado y mi torre podria salvarlo. éDije
torre? Perdon. Quise decir rogue. Si, aprendi las reglas en el espafol
de mi abuelo. El siguiente movimiento obvio hubiera sido matar a su
reina con mi roque de un solo golpe, pero para prolongar la
enemistad entre los monarcas, para prolongar el drama, movi mi
roque para bloquear el ataque de la reina. La dejé vivir. El movid su
alfil. Yo cambié mi caballo y mi roque.

—No puedes mover dos piezas a la vez.

—Por supuesto que puedes —dije con frialdad—. Se llama
enroque.

—¢éPerddn?

—No lo sé, vi un video sobre eso en YouTube.

—Nunca habia visto eso antes —dijo—. Juego partidas
improvisadas con viejos italianos en el parque, pero étl conoces
todas estas reglas especiales?

—No es que las conozca, vi un video sobre eso. ¢Por qué estoy en
problemas por esto?

—éQuién dice que estas en problemas? No puedo tener una
conversacion con nadie aqui sin que acties como si te estuvieran
atacando.

—iMe estas atacando! —dije—. éPor qué tiene que ser un
problema? éPor qué tenemos que pelear? Dios mio.

—Oh, Dios mio, oh, Dios mio —se burlé de mi—. Haz tu jugada
elegante.



—En respuesta a tu jugada proletaria? ¢{CoOmo no puede ser
elegante algo relacionado con el ajedrez? El ajedrez es elegante.

—Creo que es mejor si ambos se toman un momento para
respirar, se calman y vuelven al juego cuando se hayan calmado.

—No te metas en esto, abuela.

—Esa boca tuya —dijo, enfocando sus o0jos en mi con enojo.

—éQué dije ahora?

—No le hables asi a tu abuela. Si le hubiera hablado asi a mi
madre, me hubiera dado una cachetada.

—(Es ese tu estandar de crianza? iTu mama abuso de ti!

—éQué dijiste sobre mi mama? —qgrito.

—No dije nada sobre ella. Solo resalté que sostienes el castigo
corporal como la regla de oro y tal vez es porque te criaron con ese
ejemplo, entonces actlas como si fuera normal, pero eso no esta
bien. ¢Por qué te daria una cachetada? Nunca dejaria que me
pegaras.

—Ah, ¢si? Entonces ahora me dejas hacer cosas, te pediré permiso
antes de hacer algo —dijo—. La senorita Machita sabe todo sobre Ia
crianza de los hijos.

—iTal vez si! Tal vez sea hora de que alguien lo sepa —dije.

Mi abuelo se quedd estupefacto por un momento y luego se
inclind hacia mi melodramaticamente, deteniéndose justo antes de
llegar a mi cara.

—Vete —dijo.

Me eché a llorar.

—éComo pasod esto? No tiene sentido.

Salié furioso de la habitacion.

—Abuela —grité—, épor qué es asi?



Me acerqué a ella y me incliné para darle un abrazo que ella
aceptd, pero no me devolvio.

—Ambos estan equivocados —dijo—. Tal para cual. Estan hechos
el uno para el otro.

Su congregacion se reunia los domingos por la mafana y los
martes a las 7:30 p. m. Mi abuela se arreglaba para ir a la iglesia
como si fuera la novia de Cristo y eso enloquecia a mi abuelo.

—En diez minutos, saldré por esa puerta, si estas lista, estas lista,
si no, de malas —advirtid mi abuelo mientras pasaba rapidamente
junto a mi camino al bafo.

—Estaré lista, preocupate por ti porque yo estaré lista — dijo mi
abuela, mientras se pintaba los labios, con el pelo todavia mojado—.
Aungue no tendria que afanarme si aprendieras a usar la plancha.

Siguieron asi hasta que salieron juntos por la puerta, a los diez
minutos, tal como ella habia prometido. Su pobre pelo mojado. La
caminata hasta el Saldn del Reino era de veinticinco minutos. Era un
dia amargo, frio y oscuro, y las calles estaban en su mayoria sin
limpiar. Cuando sacaban las quitanieves, Manhattan tenia
preferencia, Park Slope se limpiaba antes que East New York, las
zonas blancas de Queens se limpiaban antes que las zonas morenas
de Queens, etc. Yo estaba en una zona donde no se quitaba la
nieve; la gente la empujaba hacia los lados formando montanas
imposibles que habia que escalar para cruzar la calle.

Cuando se fueron a su reunion, puse a hervir la tetera y saqué el
portatil. Acababa de descubrir la seccion de Encuentros casuales en
Craigslist. Tenia una cuenta de correo electronico secreta asociada a
un numero de teléfono secreto que todavia bloqueaba con *67 para
llamar a hombres mayores y malos de Manhattan por sexo



telefonico. A veces se dejaban llevar y me preguntaban si podian
mandar un carro para que me recogiera y me llevara con ellos. A
esos los blogqueaba. Puedes imaginarte el final de su conversacion.
Un montdn de cuquita apretada por aqui, putita tonta por alld. No
eran exactamente poetas. Pero yo si lo era. Podia sacar referencias
de toda la civilizacién occidental para describir mi cuerpo. éQuién se
dignaria a permanecer junto a un diente de leén al borde de la
carretera sino los poetas? ¢Quién se detendria por mi si no ellos? Era
casi un plagio.

iHombres! Hombres hombres hombres hombres hombres hombres
hombres hombres. Sabia lo que estaban pensando. Habia leido a
Freud y a Norman Mailer, a Murakami y a Diaz y a Bellow y a
Nabokov Nabokov Nabokov y estaba sumergida en el mundo del
rock indie, entonces estaba intimamente familiarizada con el
catdlogo musical de Ryan Adams. Sabia a lo que podia aspirar ante
los ojos de un hombre sensible. *Oh, Maria, Maria / She fell in love
in East L.A. / To the sounds of the guitar / Played by Carlos
Santana”.

Contorsionaba mi cuerpo en poses famosas. Me describia a mi
misma de una manera hermosa y me iba por la tangente, pero ellos
seguian volviendo. Quedaban bastante cautivados con esa chica que
creian que era yo, no podian evitarlo, de verdad les gustaba la
historia y siempre habia mucho mas, como Sherazade dia tras dia.
Entonces los llamaba a uno por uno y los llevaba por un viaje hacia
el orgasmo y justo cuando estaban a punto de alcanzar el climax,
bajaba la voz unas octavas y decia: iHasta la vista, baby!

Parte del problema es que mi capacidad para tener un orgasmo no
dependia de nadie mas, ni siquiera de si estaba excitada o no. Era



mecanico. Cualquiera podia tenerme retorciéndome en el suelo
porque no se trataba de ellos. Se trataba de mi. Podia tener cinco o
seis orgasmos Yy todavia estar increiblemente aburrida. Después de
venirme, me expulsaban del Olimpo y volvia a ser completamente
humana. Después de toda esa algarabia, esto era un orgasmo. Eso
es todo, eso era. Por un instante, los frutos de ser una nina mala me
parecian insignificantes comparados con la calidez y la comodidad
que asociaba con ser una nina buena.

Es desmoralizante la falta de partes buenas en esta ciudad para
una chica como yo. Me pregunto cuanto tiempo podrian haber
pasado varios hombres conmigo en la Villa Grimaldi de sus cerebros
y de qué manera. ¢A qué tortura vergonzosa me habian sometido?
En sus suenos, éme parecian graciosos? éMe descubrian? éMe
ensefiaban palabritas divertidas en aleman? ¢Me imaginaban
expresando insaciabilidad por su miembro, esos hombres cuyas
ciudades natales no eran ni Liverpool ni Sheffield, a dos pasos de su
amigo de la infancia y companero de banda, pero variaciones del “a
una hora de la ciudad”?

Cuando colgué, me di una ducha hirviendo y me senté en el suelo
de la tina hasta que se acabd el agua caliente.

Una noche, Nathaniel me llamo6 poco después de que mis abuelos
regresaran de su reunion, justo antes de las 11:00 p. m. Mi abuelo
comenzo a refunfuiar y despotricar en voz alta, lo suficientemente
fuerte para que Nathaniel oyera.

—Qué clase de mujer atiende llamadas telefénicas a esta hora?
—qgrito.

No era una pregunta.

Puse mi mano sobre el auricular y vocalicé un iBasta, ya!



No se detuvo.

—Es joven, Francisco. éNo recuerdas cuando eras joven?

Cogi el primer abrigo que vi y caminé hacia la puerta, con la
intencién de atender la llamada fuera del edificio, en la nieve. Pero
ellos continuaron.

—Recuerdo cuando era joven, por eso sé que mi hija no deberia
Ser...

—Nieta —interrumpi con odio, por encima del hombro, todavia
tratando en vano de silenciar el auricular.

—Ay, Dios mio, Catalina, équé estds haciendo? ¢Disfrutas
provocandolo?

No lo disfrutaba, no, él gritaba todo el tiempo y no me gustaba
que me gritaran. Pero luchar contra €l me parecia una practica para
el viaje heroico que Dios me tenia reservado en el futuro, entonces
le peleaba de todas formas. Me preparé en la puerta para lo que
viniera después.

—Déjame decirte algo —dijo mi abuela, en una traicionera y poco
comuUn asistencia para el gol de mi abuelo—. Cuando llegaste aqui,
temia dos cosas: una, que te volvieras drogadicta, y dos, que te
enamoraras de un hombre que te tratara mal, y si permites que un
hombre te trate asi ahora, équé clase de mensaje estas enviando?

—Los estadounidenses hablan por teléfono a las once de la noche
todo el tiempo.

—Vivimos por la palabra de Dios, no por la palabra del hombre —
dijo mi abuela.

—A Dios no le importa nada de esto.

—Esa boca de sabelotodo va a hacer que te ganes una cachetada
—me advirtié mi abuelo.



Una vez hecha y recibida la amenaza, sali a hablar con Nathaniel
tranquilamente en la nieve.

—Hola, Catalina —dijo.

—Nathaniel —dije, con la respiracion agitada y visible—. éDonde
estas y qué estas haciendo?

Hubo un largo silencio. Interferencia.

—Perddn, équé dijiste?

—éComo van las cosas? ¢En qué andas?

—Ay, querida, esto es una locura. Me moria de ganas por
contarte: ¢ésabias que Simén Bolivar murid aqui? Aqui mismo en
Santa Marta. Hay un museo en la hacienda donde murio, y tienen
pinturas originales de Oswaldo Guayasamin en la exposicion
permanente. ¢Lo conoces? ¢Un pintor ecuatoriano? —hizo una pausa
—. COmo me gustaria que estuvieras aqui.

—Si, yo también.

—Tienen un reloj que un general pard justo después de que
Bolivar muriera. Lo detuvo tres minutos y cincuenta y cinco
segundos después de que Bolivar murio.

Di unos saltos para mantenerme caliente. Necesitabamos dejar de
hablar de Bolivar.

—Soné contigo —dije, mintiendo.

—éQué sofnaste?

—Con tus manos —no podia decirlo sin reirme.

—¢Eso te suele funcionar con los chicos?

—Generalmente. Me estoy quedando sin trucos.

—Bien. Me gustas sin los trucos.

—No, no es asi. Es lo que tienes que decir porque es decente.

—Catalina —dijo Nathaniel.



—Si?

—Mandame una foto.

—éQué tipo de foto?

—Cualquier tipo de foto. De todas.

Sonrei. Me sentia deseada, la sensacion mas hermosa del mundo.

—¢Quieres que haga nevar?

—éDénde?

—Donde estas.

—No, pero quiero que hagas lloooveeeer —se rio de su chiste.

—No —dije enfaticamente—. Nunca, nunca vuelvas a decir eso.
Tengo que irme, Nathaniel.

¢Alguna vez has visto una dama de noche? Solo florece de noche.
Mallarmé pensaba que el libro perfecto era uno sin abrir, sin marcas,
con las paginas sin cortar, su mundo interior pidiendo ser
descubierto, una verdadera tierra virgen. ¢Cuando fue la Ultima vez
que se te permitié tocar un lenguaje muerto?

Cuando volvi arriba, el apartamento estaba en silencio. Se habian
ido a dormir. Yo también me fui a dormir y me subi el edreddn hasta
la quijada y por mis audifonos escuché mas canciones que me
imaginé podrian hacer que Nathaniel me recordara.

Mi abuela se despertd una noche con un dolor de muela terrible.
Como mis abuelos no tenian seguro y los dentistas privados eran
inaccesibles, iban a una escuela de odontologia local donde los
estudiantes brindaban tratamiento bajo la supervision de los
profesores. El costo era variable. Era como ser modelo para Bumble
and Bumble y hacerse un flequillo.



Llamamos al programa a primera hora y tuvimos la suerte de
conseguir cita para el mismo dia, una cita de emergencia. Fuimos los
tres. La sala de espera estaba repleta. Habia tres o cuatro hombres
mayores esperando; parecian veteranos del Ejército y, en mi opinion,
parecian italianos. De todas las formas que hay de ser blanco, ser
italiano es mi favorita. Esperamos mas de una hora. Podia sentir la
ira de mi abuelo y el panico de mi abuela aumentar con cada
segundo. Ella gemia de dolor.

Finalmente, una joven estudiante puertorriquefia se presento
como Lauren y llevd a mi abuela para que le hicieran una
radiografia. La segui para ayudar con la traduccidén, aunque Lauren
hacia lo mejor que podia. Los gritos de mi abuela ahora eran solo
quejidos y sollozd durante todo el proceso.

—Bien, ya estda —dijo Lauren con una pequeia sonrisa
comprensiva—. Estuviste increible. Ya vuelvo con las radiografias.
Vamos a ver qué pasa.

Lauren regresd con un hombre mayor que supuse que era su
supervisor de la facultad.

—Fernanda, tienes un enorme cordal ahi atras. Esta infectado y
necesitaras cirugia.

—déCuando? ¢Puede tratarla hoy, por favor? Mirela —supliqué.

—Desafortunadamente, no podemos. Los pacientes deben ayunar
antes de cualquier cirugia como esta.

—Ella ayund. Mirela, ino podria comer ni beber ni aunque quisiera!

Lauren hizo una pausa para pensar. Su supervisor asintid en
silencio con aprobacion.

—Si pueden quedarse, mis colegas intentaran atenderla al final del
dia —dijo Lauren.



—Dios mio, quiero darte un abrazo —dije—. Muchas, muchas
gracias.

—Muchas, muchas gracias —dijo mi abuela. Se veia padlida y
pastosa.

De vuelta en la sala de espera, mi abuelo parecia destrozado. Los
tres esperamos. Estaba oscuro afuera y a través de la ventana podia
ver que empezaba a nevar. Finalmente, un joven de intensos 0jos
azules se acercd a nosotros. Su escarapela con el nombre decia
Randy.

—Fernanda, podemos verte ahora.

Pasé mi tiempo en la sala de espera en mi BlackBerry, en un hilo
de correos electrénicos con Kyle donde jugamos con quién te
acostarias, casarias y matarias. Una hora después, estaba estresada
por la imposible eleccion que tenia ante mi (Clarence Thomas,
Samuel Alito y Antonin Scalia) cuando Randy regres6 con una
actualizacion.

—ilLuchd como el demonio contra la anestesia! —me dijo el
asistente dental—. iPor un momento temi por mi vida!

Me rei, pero él no se rio. Mi abuela media un metro cuarenta y
cinco centimetros y era tan delgada como el papel. Nadie le tenia
miedo. Era un chiste. Mi abuelo se quedd mirando un punto fijo en el
piso gris palido.

Finalmente, mi abuela salié. Tenia moretones impresionantes en la
mitad de la cara, mucho mas alld de la boca. Tenia moretones
fuertes alrededor de los ojos y en la nariz. Era impactante.

—éQué le pasd? —le pregunté a Randy.

—Los hematomas pueden aparecer durante el procedimiento, es
normal —dijo.



—éMoretones como esos? —pregunté—. ¢Puedo hablar con el
cirujano?

—Ahora mismo esta con otro paciente, pero asi se ve por el
momento. Prueben con compresas frias y Tylenol cada cuatro horas,
y si le da fiebre, nos llaman.

Salimos en silencio. Mi abuelo estaba furioso, pero no dijo nada.
Pudo haber pedido otra enfermera o insistir en ver al médico o pedir
un defensor del paciente, pero no tenia la capacidad lingtistica para
defender nada en una sala llena de profesionales médicos
ciudadanos estadounidenses. Ademas, los médicos, enfermeras y
estudiantes que trabajaban ahi en realidad no creian tener que
explicar su formacion, sabiduria o experiencia a personas que en
primer lugar los necesitaban tanto, personas que han estado en este
pais durante afios y eran incapaces o no querian asimilar el inglés,
personas que parecian extraordinariamente buenas en encontrar
cada vacio legal para que sus hijos tuvieran acceso a la educacion,
seguro médico y almuerzo gratuito en la escuela. Sin hablar de las
demandas por mala praxis médica: era imposible ganarse la vida de
verdad como cirujano con la amenaza constante a ser demandado
ingenuamente por el paciente y avidamente por los picapleitos. Es
muy triste ver cdmo se utiliza a la gente vulnerable como peones
politicos, pero todo el mundo sabe que el sistema de inmigracion
esta roto y que, hasta que no se arregle, nos cuesta dinero por
segundo. Sentir compasion por ellos no significaba tener que recibir
ordenes de ellos, especialmente cuando se quejaban de tu trabajo
cuando ya les habias hecho un maldito favor.

Le estaba mandando un correo a Kyle para preguntarle si se
acostaria, se casaria o mataria a Bloomberg, Giuliani o Cuomo, Sr,,



mientras esperabamos el taxi que dije que pagaria —mi abuelo
queria que tomaramos el bus a casa, a lo que me negué
rotundamente—, cuando de repente senti que sus dedos me
quitaban el teléfono de las manos y, cuando aterrizd en el suelo, lo
pisoted hasta que la pantalla se rompio.

—iéQué estas haciendo?! —grité.

—Desde que te fuiste a Boston eres irreconocible, nunca tienes
tiempo para tu abuela, nunca tienes tiempo para tu abuelo, el
mundo entero es Harvard, Harvard, Harvard. He perdido trabajos por
venir aqui a estar sentado como un payaso. ¢Se te ha cruzado eso
por la cabeza? Podrias estar preguntandote lo estresado que podria
estar, mi pobre abuelo. Tal vez pueda darle algunas palabras de
aliento, pero en cambio actlias como si te avergonzaras de nosotros.
Tu cara estd pegada al teléfono mientras hablas con cualquier
hombre u hombres que son mas importantes que tu familia. Perdon
por no trabajar en una oficina, supongo que eso es lo que ahora se
necesita para ganar tu respeto.

Estallé en lagrimas.

—déCuando putas he dicho que no te respeto? Me estas gritando
como si fuera verdad y no es verdad —dije, mi voz se alzaba
rapidamente, y se volvia aguda y fuerte de repente—. Si no te
disculpas conmigo por gritarme asi, me voy a Boston ahora mismo
—anuncié.

Era una amenaza vacia, pues los dormitorios todavia estaban
cerrados por vacaciones. Aun asi, me recuperé como pude.

—Si te vas, ya no tendras abuelo —dijo.

Miré a mi abuela y decidi quedarme.



En el camino a casa y a pesar de las miradas de mi abuelo le envié
un mensaje a Nathaniel a través de la pantalla quebrada. El taxista
era gringo y confié en la creencia de que mi abuelo no me gritaria
delante de un gringo. Traté de contarle a Nathaniel una versién
cuidadosa de la pelea, ya que no queria que pensara que nada de
esto era cultural. Esta no era la cultura latine. Era mi abuelo. Y él era
un hombre muy complicado.

A la manana siguiente, me desperté con un correo de Jim Young
preguntandome si todavia estaba en Nueva York y si podiamos
tomar un café para ponernos al dia antes de volver a la universidad.
Me imaginaba por qué queria verme. Realmente queria que
sucediera y, al mismo tiempo, queria huir de tener que lidiar con
todo esto, no en este momento, no estaba lista. Sospechaba que me
ofreceria un trabajo. Habia habido un par de salidas en la revista y
se decia que querian contratar internamente, y los expracticantes
contaban dentro de ese internamente.

Nos encontramos en una panaderia francesa del Midtown. Cuando
hice la practica para Jim, programaba sus almuerzos con escritores y
agentes ahi; estaba cerca de su oficina y era extremadamente
ruidosa, luminosa y visualmente desordenada, lo que le brindaba a
la gente una apariencia de privacidad. Jim odiaba a los agentes y
nunca me dijo ni una sola palabra sobre sus escritores, pero lo podia
oir cuando hablaba por teléfono, pues mi escritorio estaba cerca del
de él, y les hablaba muy suavemente a sus escritores, casi en
susurros, y les decia: No.

Mi corazon dio un salto cuando lo vi hacerme sefias para que me
acercara a su mesa.

—¢éNo tienes frio? —dijo, dandome un calido abrazo a medias.



—Tengo en las orejas y la nariz, pero nada mas. iAh! Y en los
dedos.

Le tendi la mano, amarilla y roja y arrugada.

—Ponme al dia —dijo, y le hizo un gesto al camarero.

Pedi chocolate caliente. Jim pidi6 lo mismo.

Ver a Jim me hizo pensar en escritores y sus editores famosos. Era
todo un género de ensofiaciones en mi cabeza. Después de que J. D.
Salinger terminara El guardian entre el centeno, se dice que condujo
hasta la casa de su editor William Maxwell para leerle la novela en
voz alta en el porche. Cuando Playboy contratd a Walter Lowe, Jr., el
primer editor negro de su historia, una de las primeras cosas que
hizo fue contactar a James Baldwin para invitarlo a escribir para la
revista. Y luego, claro, estan Joan Didion y Bob Silvers, el célebre
editor de The New York Review of Books. ¢Has leido su novela
Salvador? Es un poco extrafia, pero me gustd. Joan Didion escribio
sobre las guerras civiles en América Central para The New York
Review of Books a finales de los afios setenta. No tenia experiencia
en escribir sobre la guerra, ni sobre América Latina ni sobre
conflictos civiles. Estaba ahi porque era una escritora estupenda. El
suefio de todo escritor: su editor lo envia a cubrir una gran historia
llamativa basada Unicamente en su deslumbrante talento.

—Catalina, étienes planes para después de la universidad? —
preguntd—. Pronto habra una vacante en la revista y tu nombre ha
surgido.

—No sé qué decir —balbuceé—. Me siento muy honrada de haya
pensado en mi.

—¢Pero?



—Mis planes para después de la graduacion... todavia estan por
determinarse.

—¢éPor quién?

Era el momento perfecto para decirselo, pero el secreto me
brillaba como un carbdn encendido en la garganta y me ahogaba.

—Por mi, obviamente, pero tengo mucho en lo que pensar y no
puedo apresurarme. Si el mundo se acabara hoy, diria que si, si, cien
por ciento si, pero tengo tantas cosas que pensar ahora mismo.

—Como quieras.

Se reclind en su silla, mirdandome con curiosidad.

Me senti destrozada y aliviada. Si ignoraba esto, podria
desaparecer. Asi es como mis abuelos manejaban las facturas.
Simplemente no abrian los sobres.

—Estoy pensando en hacerme un tatuaje —dije, tratando de
cambiar de tema. Dije la primera cosa escandalosa que me vino a la
cabeza—. Mi primer tatuaje —menti, no podia verme el tobillo.

—Oh, no —dijo Jim—. No lo hagas.

—Escuche —empecé—. ¢éSabe lo que es un ejemplar de
asociacion?

Sacudio la cabeza.

—No, no lo sé. éQué es?

—Bien, pues los ejemplares de asociacidon son libros que
obsesionan a los coleccionistas porque son libros raros que
pertenecieron a alguien relacionado con el libro o el autor. Por
ejemplo, vi en Internet un ejemplar de Lolita que Nabokov le regal6
a su buen amigo Graham Greene, y la dedicatoria dice: “Para
Graham Greene, bla, bla, bla”, y Nabokov dibujo una mariposa y al
lado estan las palabras cola de golondrina verde bailando a la altura



de la cintura. Es una especie de mariposa, una cola de golondrina, y
obviamente Nabokov era un lepidopterista, y, en cualquier caso, ese
es el tatuaje.

—éQué parte?

—La inscripcion, Jim. Por favor, no me haga repetir.

—Creo que es una gran idea para el primer tatuaje de alguien,
pero no tiene por qué ser el tuyo. Se me olvidd, éestas escribiendo
la tesis?

—Si, técnicamente —dije.

—cEn?

—La verdad es que siento que mi tesis se esta derrumbando bajo
el peso de sus propias ambiciones.

—¢Pasa algo en casa o...?

—No, no pasa nada en casa —dije demasiado rapido.

—Bueno, no sé qué estda pasando —dijo Jim con acento de
Wisconsin en las vocales—. Pero quiero que sepas que, sea lo que
sea, se puede solucionar. Si quieres hablar con alguien, soy buen
oyente y mal juez.

Menti sobre la direccion de mi parada de metro para que no me
acompafnara. Queria ir en direccién contraria a donde él fuera.
Queria estar sola.

—Avisame si algo cambia —dijo, y me apretd el hombro en sefial
de apoyo.

Caminé derecho por la Sexta Avenida y Broadway, con los pies
muertos por los tacones, siguiendo un mapa mental de lugares de
interés: Madison Square Garden, el Garment District, el Macy’s de
Herald Square, el Lincoln Center. En el West Side, Columbia y la



iglesia episcopal a la que iba Joan Didion y, en Harlem, la oficina de
Bill Clinton.

Nunca me interes6 mucho Central Park. Es decirr no me
malinterpretes, daria mi vida por Central Park, reconozco su
majestuosidad y belleza y, ya sabes, su energia proletaria.
Simplemente no me gustaba la naturaleza. Si acaso, me parecia
molesta. No disfrutaba de los paseos por un bosque. No disfrutaba
del senderismo. No disfrutaba de contemplar el follaje. No me
gustaba ver nevar. No me gustaban los atardeceres. No me gustaban
los amaneceres. No me gustaba ver la luna llena. No me gustaba
contemplar el océano. No me gustaba nadar en el mar. A excepcién
de las rosas rojas, no me gustaban las flores de ningun tipo.
Pensaba que los tulipanes parecian penes erectos; de hecho, veia
semejanzas falicas en la mayoria de las flores. Sin embargo, amaba
Manhattan. Finalmente me detuve ante la gran escalera del Museo
Americano de Historia Natural.

Visitar el Museo Americano de Historia Natural como local siempre
me ha jodido un poco la cabeza. No se puede sacar a los turistas de
la experiencia porque son parte de la experiencia. Ver los buses
repletos de ninitos estadounidenses blancos que luego se abren paso
por los pasillos de los pueblos aniquilados me hacia sentir como si
estuviera en una atraccion de un parque de diversiones en el
infierno. Desde 1873, el museo ha adquirido mas de medio millén de
objetos de América del Norte y del Sur, Africa, Asia, Europa y las
islas del Pacifico. Muchos de estos objetos habrian hecho un largo
viaje hasta el museo, pasando por las manos de pandillas locales y
grandes caudillos, la United Fruit Company, el Departamento de
Agricultura, la sala de la sefhora Escobar.



Pasé la mayor parte del tiempo en el Salén de las Américas. En el
tercer piso, hacia el fondo, mas alla de las exhibiciones mayas y
aztecas, se encuentra el pequeno rincén del museo dedicado al
Imperio Inca. El encuentro mortal de los incas con los espanoles
tuvo lugar en 1532, cuarenta afios después de que Cristdbal Coldn
navegara por el océano azul. Los espafoles vinieron en busca de oro
y lo encontraron. Al parecer, estaba por todas partes y causé un
gran entusiasmo entre los hombres. Entonces secuestraron al rey
inca y exigieron un rescate por todo el oro del imperio. Segun la
leyenda, el pueblo inca llevé a los conquistadores parte del oro, pero
se negd a entregarlo todo arrojando el resto a los rios. Los
espanoles mataron al rey inca e hicieron que el pueblo viera. Se
creia que el rey inca era un dios y el espectaculo publico de su
asesinato parecia disefiado para agilizar las cosas. Un pueblo hecho
testigo de cdmo mataban a su dios tal vez no resistiria mucho
tiempo. Mucha gente luchd, durante muchas décadas, pero el
imperio espafol se extendid como un derrame de petrdleo.

Sali del Salén de las Américas y bajé las escaleras hacia el ala
romana. Me estremeci de ira y asombro. En Modos de ver, John
Berger dice que tratamos algunas obras de arte como reliquias
sagradas porque tuvieron que sobrevivir @ mucho para llegar hasta
nosotros. Los historiadores del arte estudian la procedencia de la
obra de arte para comprender mejor el contexto histérico que la
produjo, por cuantas manos pegachentas tuvo que pasar, por
cuantos camiones y almacenes y contenedores de transporte e
indescriptibles viajes en avidn, cuantos momentos de claustrofobia.
Por supuesto, determinar la procedencia no siempre era posible
porque gran parte de esas obras resultd de un saqueo. De todos



modos, el oro estaba aqui ahora, al igual que el quipu y al igual que
yo. Podriamos haber estado en cualquier parte del mundo, pero esta
noche estabamos aqui, para ti.

Cuando Teddy Roosevelt era un estudiante de primer afo en
Harvard en 1876, maté de un tiro a un buho blanco y peludo en
Long Island. Lo encontré en el Theodore Roosevelt Memorial Hall en
el primer piso, no muy lejos de la estatua de bronce de Roosevelt
sentado en una banca. Recolectaba cosas salvajes para guardarlas
en su habitacidon, una seccion que él mismo llamaba el Museo de
Historia Natural Teddy Roosevelt. Asi amaba Teddy a sus animales:
los mataba, los disecaba y luego los conservaba para mirarlos para
siempre. “Me gustaria que todas las cosas salvajes inofensivas,
especialmente las aves, estuvieran protegidas en todos los sentidos”,
dijo. Okay. Imaginate dispararle a un puto chorlito.

El problema de ser un objeto de belleza, un objeto hermoso, es
que solo existes cuando te miran y, por lo tanto, para permanecer
vivo debes ser mirado constantemente, de la misma manera que
algunos tiburones necesitan estar en movimiento para respirar. Se
siente como la muerte del alma cuando sus 0jos no te miran.

Fui a la casa y me meti en la cama con mi portatil, actualizando
Pink Is the New Blog una y otra vez hasta que mi abuela me dejé
irme a dormir. Tenia prohibido dormirme antes de las 9:00 p. m.
Tenia la cara todavia cubierta de hinchazén y moretones. Dormi
durante catorce horas. Me desperté alrededor de las 11:00 a. m. con
dolor de cabeza.

Al enfrentarme al enorme interrogante que era mi vida después de
la graduacién, mis abuelos se retiraban a un mundo de fantasia
donde su nieta estrella sequiria esforzandose por alcanzar alturas



cada vez mayores por sus fuertes y curtidos medios. Pero dormir era
mi estrategia favorita para enfrentar la situacién. Jim Young y las
ofertas de trabajo imposibles no podian alcanzarme mientras dormia.
Beber hubiera podido ser otra forma de enfrentar la situacion, pero
el problema con beber es que vomitaba muy rapido y no queria
morir ahogada con mi propio vOmito, de rodillas, en un inodoro. Asi
que simplemente me acostaba.

Mientras mas temprano se ponia el sol, mas temprano me queria
ir a dormir. Estaba lista para terminar el dia alrededor de las cinco, y
las noches eran interminables. Tomaba Benadryl y NyQuil casi todas
las noches, y luego una noche tomé mas y mas y ain mas. Vomité
violentamente. Me senté en el suelo con las manos sobre los 0jos,
gimiendo como un ternero asustado, la habitacién de repente daba
vueltas a mi alrededor, iluminada con un azul laser brillante.

Ahora mis abuelos si ponian atencidn. Ahora si se daban cuenta de
que estaba triste. Mi abuelo me encontrd en el suelo del bafo y yo le
dije que tenia que acostarme. Les pedi: éPodrian parar de gritar?
¢Podrian no gritar tanto? Les dije: é¢Podrian parar de gritar? Y
pararon de gritar. Durante el resto de la semana dejaron de gritar.

Mi abuela tratd de alejarme de la tristeza con un cupcake de la
panaderia Magnolia que habia obligado a recoger a mi abuelo
gruion en Midtown. Compartiamos un amor por los dulces. A mi
abuela le encantaban las tartas, los bollos, los macarrones, el
mousse, la tarta de queso, las galletas con la bandera italiana e
incluso el pastel de frutas. Yo tenia debilidad por el brillo de labios
que parecia y olia a dulce. Asi era como manejaba mi desgano de ir
a la escuela cuando era pequefa, cuando no sabia inglés y la
escuela era aterradora. Si sobrevivia la semana, mi abuela me hacia



empanadas de queso y azucar o me compraba un brillo de labios en
la farmacia. El cupcake de Magnolia no funciond, me quedé en la
cama, con los ojos cerrados, la almohada mojada por las lagrimas.
Entonces tratd con un sancocho. La sugerencia de mi abuelo de que
preparara el sancocho con pollo de supermercado casi la mata.
Cuando habia gallineros en Brooklyn, ella mandaba matar un pollo
para mi cada vez que me resfriaba; por estos dias, iba a la carniceria
polaca de Maspeth.

Por su parte, mi abuelo queria que hiciera desaparecer la tristeza.
Sacd un montdn de libros de ciencia popular de la biblioteca, los leyd
y me comunico todo lo que estaba haciendo mal: mi dieta, mi salud
intestinal, mi postura, no bebia suficiente agua, no hacia ejercicio ni
meditaba, dormia demasiado o muy poco. Y, sin duda, no estaba
obteniendo suficiente vitamina D.

Pero yo sabia que solo necesitaba una siesta. Solo necesitaba
acostarme y cerrar los o0jos. Me quedaba inmdvil boca abajo, todo el
cuerpo me vibraba de panico e inercia, hasta que mi abuela se me
acercaba y me decia que eran las nueve en punto.

—¢éVes? éFue muy dificil? —preguntaba.

Yo levitaba de alivio.

Cuando mis abuelos me veian tirada como un tronco durante el
dia, se turnaban para subirse a mi cama. Me abrazaban y me
acariciaron el pelo.

—déCuantos dias han pasado desde que te lavaste el pelo?

—Tienes que empezar a hacer abdominales.

—¢éCuando te depilaras las cejas con hilo?

Me pasaba todo el tiempo en la cama, alternando entre ver
Breaking Bad vy llorar. Breaking Bad era mi serie favorita, pero tenia



que leer los spoilers antes de verla o no podia verla. La veia con
subtitulos, con volumen bajo y adelantaba las partes mas violentas.
No tenia estdbmago para la violencia. Sin embargo, me interesaba
mucho el crimen organizado. Me aferraba a la esperanza de que mis
padres, que no eran nadie en el mundo de los ciudadanos
responsables, hubieran sido alguien en el mundo de los cocineros de
linea con tatuajes de prision. De vez en cuando trato de embellecer
la historia de quiénes eran mis padres o de cOmo murieron porque
los hechos conocidos sobre su muerte son tan absolutamente
aburridos como insultantes. Creo que mi papa iba a exceso de
velocidad y ni él ni mi mama llevaban puesto el cinturon de
seguridad. Mis abuelos me dijeron que no habia pruebas de que mi
papa estuviera manejando borracho, pero yo simplemente no
confiaba en los certificados de defuncién latinoamericanos. La Iglesia
Catdlica ha intentado negarles un simple entierro cristiano a muchas
personas, de manera cruel y célebre a los que se quitan la vida, por
lo que se sabe que las familias pagan sobornos a los forenses para
cambiar la causa de muerte por algo mas respetable publicamente.
Esa es la peor parte. No creo que haya habido ninguna intriga
amenazante, ni conspiracion, ni intercambio de dinero para sobornar
la razdn de la muerte de mis padres. Era una estupidez. Eran unos
niflos tontos que apenas habian salido de la adolescencia e iban muy
rapido sin cinturén de seguridad con su bebé en el asiento de atras.
Vivian en el Tercer Mundo y no tenian planes de irse. Mis abuelos
eran los que tenian suefos. Sus suenos no se habian hecho realidad.
Quizas mis papas fueron inteligentes al no tener suefios. Quiza si los
tuvieron, pero no me parecerian respetables. Quizas me daria pena.
Quizas mi papa queria ser un DJ.



Me enteré de la orden de deportacion de mi abuelo de la misma
forma como me entero de las cosas importantes sobre mi familia,
que es al encontrar un sobre sin abrir. Este sobre en particular
estaba donde se suponia que debia estar, en el buzén oxidado al
costado de nuestro edificio, pero en el apartamento de mis abuelos,
en la cocina, en los cajones debajo del lavaplatos, siempre hay un
monton de sobres sin abrir. Habia sobres de la compaiiia de gas, de
la compaiia de luz, facturas de teléfono, en su mayoria eran
facturas. Nunca recibiamos correo de personas que conociamos y no
comprabamos nada que nos llegara por correo, asi que todo lo que
llegaba por el buzdn era una peticion o demanda de dinero. Eso
paralizaba a mis abuelos y los dejaba inactivos. Al final pagaban
todas las facturas, pero a veces parecia necesario quedarse sin luz
durante un fin de semana.

Para tratar de obligarme a mover el cuerpo, aunque fuera un
poco, mi abuela me pidid que bajara corriendo a buscar el correo.
Mientras subia lentamente las escaleras, admirando mi propia
debilidad, hojeé los sobres que tenia en la mano y encontré una
carta que parecia oficial, dirigida a mi abuelo del Departamento de
Justicia de Estados Unidos, Oficina Ejecutiva de Revisién de Casos de
Inmigracion. Mi abuelo estaba en el trabajo. Esto no podia esperar.
Me senté en las escaleras y abri el sobre. Decia: DECISION DEL JUEZ DE
INMIGRACION: NOTIFICACION DE EXPULSION AUTOMATICA.

Al principio, estuve extrafiamente tranquila. No queria dejar que
“ellos” ganaran, quienesquiera que “ellos” fueran. Me comporté
como si los representantes de la raza blanca estuvieran tomando



notas en el fondo de una sala, con los ojos fijos en mi por si cometia
un error. No estaba triste. Querian que estuviera triste, y no iba a
hacer lo que me decian. No estaba triste. Estaba llorando, pero no
estaba triste.

Volvi a enfocar la mirada y lei mas:

LA JURISDICCION SE ESTABLECIO EN ESTE ASUNTO MEDIANTE LA PRESENTACION
DE UNA NOTIFICACION DE COMPARECENCIA ANTE LA OFICINA EJECUTIVA PARA LA
REVISION DE INMIGRACION Y MEDIANTE LA NOTIFICACION AL DEMANDADO. SE LE
PROPORCIONO AL DEMANDADO UNA NOTIFICACION POR ESCRITO DE LA HORA,
FECHA Y LUGAR DE LA AUDIENCIA DE DEPORTACION DEL DEMANDADO. EL
DEMANDADO NO SE PRESENTO A SU AUDIENCIA Y NO SE DEMOSTRARON
CIRCUNSTANCIAS EXCEPCIONALES PARA ESTA FALTA DE COMPARECENCIA. POR LO
TANTO, ESTA AUDIENCIA SE LLEVO A CABO IN ABSENTIA.

ORDEN: EL DEMANDADO SERA DEPORTADO A ECUADOR CON BASE EN LOS
CARGOS CONTENIDOS EN LA NOTIFICACION DE COMPARECENCIA.

¢Notificacidn de comparecencia? éIn absentia? Pensé en el cajon.
Ya estaba en estado de nervios, entonces corri a la cocina, abri el
armario y comencé a buscar. Hice pequefas pilas con el correo, las
clasifiqué segun el tamafo. Nada.

Corri al bafio con el sobre. Cerré la puerta con llave, confundiendo
por un momento el subidon helado de la anfetamina por el miedo
con la euforia de que algo histdrico nos estaba sucediendo. No sabia
en qué consistia realmente una deportacion. Me imaginé un avion
suspendido en el aire lleno de hombres morenos y negros con
uniformes de prisidn rosados (un original sheriff Joe Arpaio) y
cadenas y esposas. éDonde los dejarian? Habia oido historias de



inmigrantes que llevaban a través de la frontera sin dinero, papeles
ni teléfonos, y los abandonaban indefensos en zonas controladas por
los carteles. Supongamos que esto te pasa a ti. ¢Qué harias?
Describe tu plan a continuacion. Me muero por saber.

Luego entré a la habitacién de mis abuelos y corri a la mesa de
noche de mi abuelo. Tiré de la manija con tanta fuerza que se salid
todo el cajon. Lo agarré y me arrodillé en el suelo. No queria revisar
las pertenencias personales de mi abuelo; me repelia la idea de lo
que pudiera encontrar, pero ahi estaba. Un sobre abierto que
contenia una Notificacidn de Audiencia de ICE, el Servicio de Control
de Inmigracion y Aduanas, con sellos postales del 20 de noviembre.
Justo debajo del sobre, doblado en cuatro, habia un trozo de papel
desgastado con una NOTIFICACION DE COMPARECENCIA en la parte
superior, también de ICE, con fecha del 1 de octubre.

Dios mio, por favor. No podia pronunciar las palabras, asi que
grité. Mi abuela entr6 corriendo en la habitacion en panico y
pregunté qué pasaba.

—Ya vengo —le dije—. Por favor, quédate aqui. No... le abras la
puerta a nadie.

En la calle, llamé a mi abuelo. No contestd la primera vez, ni la
segunda, pero si la tercera.

También empezd a llorar. Estaba triste. No gritd. Dijo algo sobre
una redada de ICE en uno de sus trabajos de construccion en el



otofno; buscaban a otra persona, pero en cambio detuvieron a mi
abuelo y a algunos de los otros muchachos como arrestos
colaterales. ICE los dejé ir a todos, pero no sin iniciar sus
procedimientos de deportacion.

Abuelo, puedo ayudar. Puedo solucionar esto, puedo ayudar, no
permitiré que esto suceda.

Realmente no recuerdo el resto.

Era dificil creer que algo tan fascinante nos estuviera pasando. No
en el buen sentido. De hecho, era el peor escenario posible hecho
realidad. Pero la violencia en nuestra vida era la acumulacion de
muchas indignidades a lo largo del tiempo. Excepto por las
indignidades pintorescas, nuestra vida era aburrida. Esto realmente
haria avanzar la trama. Algo instintivo entrd en accidén. Me tenia a mi
misma. Me di cuenta de que me habia entrenado toda la vida para
este momento. La energia que durante tanto tiempo habia atribuido
a los Dreamers llegd a mi como el espiritu santo. Requeria tener una
lista de cosas por hacer. Creia posible hablar con algun senador,
creia que las palabras adecuadas podian ablandar cualquier corazon,
sabia que el correo electronico correcto dirigido al jefe de la persona
adecuada podia revertir cualquier cosa menos la muerte, y tal vez
incluso la muerte.

Me invadié un gran amor por mi abuelo. A pesar de sus defectos,
era el hombre que me habia criado. Si alguien me lastimaba, él lo
mataria, y anticiparlo, temerlo, preguntarse como se sentiria era
parte del caos que sustentaba la vida de nuestro hogar. Hasta los
ancianos sabian que debian cuidar sus modales cuando se trataba
de mi. Mi abuelo dejé en claro que yo no estaba bajo su jurisdiccion.



Cuando estaba en décimo grado, cometi el error de grabar un CD
de los White Stripes para el hijo de un anciano. Su mama encontro
el CD en su habitacién, debajo de su cama, con el aterrador titulo
Hazte detras mio, Satanas escrito a mano por mi. El anciano me
llevo aparte la siguiente vez que me vio en el Salon del Reino.

—éQué tipo de musica estas escuchando, Catalina? —me regaio.

—Puedo explicar —dije, sin saber muy bien como explicar, pero
confiada en que podia.

Me lanz6 una mirada. Le dije que Jack White habia crecido siendo
muy religioso y que la Biblia era su libro favorito y una de sus
principales inspiraciones; de hecho, el titulo del album hacia
referencia a algo que Jesus le dijo a Pedro en el Evangelio de Mateo.

El anciano me estudid la cara, que se detuvo ante el marco
perfecto, una sonrisa de nifia buena.

—No lo difundas —dijo. —éDe acuerdo?

—Okay —dije.

Pero no estaba okay. Mi abuelo se indign6 cuando escuchd que
otro hombre habia tratado de educarme; de hecho, otro hombre
habia intentado disciplinarme. No le importaba el CD. Era el
principio. En la siguiente reunidon, vi a mi abuelo dirigirse
directamente hacia el anciano estricto, pero amable, con el pecho
inflado y la cara de grundn. Proyectd la voz. Podia oirlo
perfectamente desde unas cuantas filas atras.

—Escuché que tenia algo que decirle a mi nieta —le dijo al
anciano.

Me tapé la boca con la mano.

—Si tiene algo que decirle, dirijase a mi. éEsta claro?



El anciano palidecié ante la reaccion exagerada y mi abuelo sonrid
y le ofrecio la mano. Recuerdo todo sobre ese momento.

En quinto grado, me asignaron hacer una maqueta del puente de
Manhattan. Estabamos aprendiendo la historia del estado para un
examen y a todos nos tocd un puente diferente. Senti mucha envidia
de los que les tocd el puente de Brooklyn. Mi abuelo tomo el mando.
Fue a Home Depot y pasé toda la noche silbando y trabajando en la
maqueta del puente de Manhattan. Cuando me desperté, ahi estaba
sobre la mesa, construida por duendes durante la noche. Estaba
muy orgullosa de ser familia de este hombre que podia hacer
cualquier cosa, arreglar cualquier cosa, construir cualquier cosa,
deconstruir cualquier cosa, sobrevivir a cualquier cosa. Mi abuelo era
un genio.

Esa noche busqué articulos sobre los Dreamers o los padres de
Dreamers que luchaban contra 6rdenes de deportacion y anoté los
nombres de todos los abogados consultados. Encontré sus
direcciones de correo electrénico y les escribi uno por uno pidiendo
una llamada. El primer abogado que me respondié se ofrecid a
reunirse la tarde siguiente. Dijo: ¢Por qué no te pasas por aqui?

Me sorprendid que la direccion que me dio fuera la de una iglesia
catdlica en el Lower East Side. Me dijo que estaria en el sotano.

—LIdmame Josh —me dijo, saludandome con un firme apretén de
manos.

—éQué haces aqui? —pregunteé.

Unas monjas administraban el lugar, que brindaba servicios a las
comunidades de inmigrantes en el Lower East Side.

—Estoy aqui pro bono, pero no me necesitan. Si tomaran el
examen de derecho hoy, pasarian; en especial la hermana Naomi.



Una anciana que supuse que era la hermana Naomi sonrid
ampliamente. Senti que podia confiar en el hombre. Josh. Nos
sentamos en una mesa plegable de plastico y le conté lo que sabia,
pasandole la orden de expulsion del Departamento de Justicia junto
con los otros documentos de ICE que habia encontrado en el cajon
de mi abuelo.

—éQué haria? —pregunté—. Si estuviera en mi situacién, équé
haria?

—No pinta bien, Catalina —dijo—. ElI momento ideal para
conseguir un abogado de inmigracidon hubiera sido hace meses,
después de la detencion de ICE a tu abuelo y de que le entregaran
la primera Notificacion de Comparecencia, en octubre. Cualquier
buen abogado de inmigracion les hubiera ayudado a idear un plan
para defenderse de la deportacion. Segun los detalles de la historia
de tu abuelo, se hubiera podido solicitar lo que llamamos una
Audiencia de Mérito. Tal vez hasta presentar el caso para un ajuste
de estatus, o al menos lo que llamamos “quedarse”, que es
basicamente mas tiempo para construir un caso o apelar.

—¢Pero ahora? ¢Se puede detener una orden in absentia?

—Las deportaciones in absentia son oOrdenes finales. Hay muy
poca asistencia. No les gusta la gente que no se presenta. Lo que
tendrias que hacer es luchar para reabrir el caso para ganar una
segunda audiencia. Se llama Mocién para reabrir los procedimientos
de deportacion, y no son faciles de conseguir. Todo se reduce a una
decision discrecional del juez de inmigracidon sobre si ofrecer
asistencia o no.

Escribi todo lo que Josh me dijo, tan rapido como pude.

—Eso es lo que necesitamos —dije—. ¢Como lo conseguimos?



—Bueno, pues tu abuelo tendria que presentar un caso
convincente para explicar por qué no se presentd ante el tribunal.
¢Quizas nunca recibiod la notificacion? éQuizas se envid a la direccidn
equivocada? ¢Quizas, debido a alguna circunstancia excepcional
como un viaje o una enfermedad, no pudo presentarse a su
audiencia?

Bajé la cabeza, incapaz de sostener la mirada inquisitiva de Josh.
El silencio se prolongd entre nosotros.

—Y aqui vienen las buenas noticias, Catalina —dijo, con una
actitud renovada—. Si encuentras un abogado de inmigracidon que te
ayude a presentar esa mocion de reapertura, el tribunal tendria que
conceder una suspension automatica temporal de la orden de
deportacion, que permaneceria en vigor durante el tiempo que fuera
necesario para que un juez de inmigracién tomara una decision.

—déAutomaticamente? —pregunté.

—Automaticamente —dijo Josh, recostandose y suspirando—. Eso
podria darle a tu familia algo de tiempo para pensar las cosas. Y,
debo anadir, la buena publicidad no suele ser mala idea. Si la gente
sabe quién eres, si sabe que eres su vecina, su amiga, su
estudiante, su paciente... Pues, es una apuesta arriesgada, pero si
haces que a ICE le resulte problematico concentrarse en ti, tal vez
piense que es mas problema del que vale la pena y vaya a perseguir
presas mas faciles o mas grandes. Presentar una mocion de
reapertura podria darte algo de tiempo para hacer algo de ruido.

—Esta bien. Si, haré eso —dije.

—Catalina, necesitas ayuda. Soy abogado. Estas monjas son
basicamente abogadas. Dile a tu abuelo que venga lo antes posible y
nos pondremos a trabajar.



Me despedi de mis nuevos amigos, el abogado Josh y la hermana
Naomi, y caminé por el Lower East Side hasta que oscurecid. Queria
estar sola. Me tomé un café helado a pesar del frio y caminé hasta
toparme con una luminosa tienda de articulos para fumadores llena
de cosas. De cada esquina colgaban chucherias de colores vivos y
con dibujos discordantes. Habia rosarios, medallones de santos,
banderas tibetanas de oracidn, incienso, adornos del Dia de los
Muertos. Senti una oleada de patriotismo sin objeto y la redirigi
hacia mi misma. Me detuve ante cada espejo que vi, ante cada
superficie reflectante. Casi no me reconoci, porque el yo de la mente
es siempre, o normalmente, un yo de verano, y en mi mente estaba
muy bronceada, pero en el espejo me veia casi azul. No parecia yo.
No era yo, pero senti mucha ternura hacia esa chica, esa cosita triste
y palida. Ojala tuviera un buen sistema de apoyo.

Vi un perfume de aceite de verbena y lo compré al instante. Desde
que lo conozco, mi abuelo se bafiaba en verbena. Comenzd a usarla
en la escuela militar. La propia Manuelita Saenz, la amante
ecuatoriana de Simén Bolivar, el gran libertador, era partidaria del
perfume de verbena, ya que era la fragancia que usaban los
revolucionarios que la rodeaban. Lei esto en Garcia Marquez, la
fuente de todo mi conocimiento sobre Simon Bolivar, aparte de, por
supuesto, mi abuelo, a pesar de lo que Nathaniel pudiera haber
pensado sobre si mismo. Desde hace tiempo me habia imaginado a
Bolivar como Alejandro Sanz a caballo.

De vuelta en la casa, puse la tetera a hervir y me meti en la cama
con mi portatil. La buena publicidad no suele ser mala idea. Inicié
sesidn en mi correo electrénico de Harvard y tecleé A. Aparecieron
todos los que tenian una A destacada en su nombre. Hice esto de la



A a la Z, escaneando los hombres que aparecieron en busca de la
persona mas importante que conocia, cualquiera que pudiera influir
en el caso. Entonces me di cuenta: Byron Wheeler. Byron Wheeler
era la persona mas famosa que conocia. Le pedi a Nathaniel el
correo electronico de su papa. Le dije que necesitaba un consejo
sobre mis planes de posgrado y él me respondié: Obvio, claro, habla
con mi papa.

Me enredé pensando en una nueva firma de correo electronico.
Poner Harvard al lado de tu nombre le recuerda al mundo que te
estas comprometiendo durante cuatro afios a ser aceptada en la
mas institucional de las instituciones. Que no tendras ningun
problema con que te digan qué hacer.

Catalina Ituralde
Harvard College
Clase de 2011

Para: Byron Wheeler
De: Catalina Ituralde
Asunto: Charla

8:47 p. M.

Hola, Sr. Wheeler, tengo un tema delicado que tratar con usted.
No es una conversacion que pueda tener por correo electronico.
{Tiene algin momento para hablar? Cuando le resulte mas
conveniente. No se preocupe si esta demasiado ocupado o no
quiere hacerlo, un no esta bien y no necesito explicacion.



Para: Catalina Ituralde
De: Byron Wheeler
Re: Hablar

08:52 p. M.

213-342-8745

BW

Tuvimos un pequeho intercambio de opiniones porque no
estabamos de acuerdo sobre el modo de comunicacién. El insistié en
que lo hiciéramos por teléfono y yo lo rechacé. Me parecia que las
conversaciones improvisadas por teléfono eran nauseabundas.
Acordamos, como solucién, encontrarnos para un café la mafiana
siguiente en el LPQ de la calle 28. El se estaba tomando un
capuchino cuando llegué cinco minutos antes. Iba a entrar directo al
bano para poder llegar exactamente a las 11:30 a. m. como
habiamos acordado, pero Byron me vio y se levantd para saludarme.

Las nominaciones al Oscar se anunciarian mas tarde en enero y
Byron Wheeler estaba en medio de su campana para la temporada
de premios. Fue muy amable de su parte dedicarme el tiempo. Habia
pasado los Ultimos tres anos recuperandose: después de sufrir un
miniderrame cerebral dejé de fumar, comenzo a hacer ejercicio todos
los dias y a meditar. Se pensaba ampliamente que este era su afio.

—En qué puedo ser util? —pregunt6 Byron.

—éQué sabe usted sobre los inmigrantes ilegales? —pregunté—.
¢Conoce a alguno personalmente?



—No lo suficiente, y estoy seguro de que si. éPor qué lo
preguntas?

—Seguro que conoce al menos a uno —me sefalé con los
pulgares. Byron se inclind hacia delante y bajo la voz—. ¢Hablas en
serio? ¢Esta todo bien?

—Si. Quiero decir, hablo en serio. éHa oido hablar de los
Dreamers? Son nifios cuyos padres o quien fuera tomaron la decision
de traerlos aqui cuando eran ninos. Sigues siendo indocumentado si
eres un Dreamer, pero es menos probable que te deporten porque
entonces hay protestas. Por ejemplo, si me deportaran, la gente se
preocuparia, creo, espero, por Harvard, lo que no es justo, pero es lo
que es. Ya es bastante complicado, pero entonces descubri que mi
abuelo estaba ignorando una orden de deportacion que le enviaron a
principios de este ano.

—¢Has hablado con un abogado?

—Si, se encargara de algunos... tramites. Pero dijo que
consiguiera apoyo para el caso de mi abuelo.

—Muchas gracias por confiar en mi —dijo—. éDe verdad no hay
salida? éHarvard no puede intervenir y conseguirte una visa?

—Eso no ayudaria a mi abuelo, pero no. Para mi es matrimonio o
legislacion, eso es todo, eso es literalmente todo.

—¢Matrimonio?

—Los ciudadanos pueden solicitar que sus cényuges reciban
permisos de residencia.

—~Asi que hay solucion.

—No. Eso es algo que no voy a hacer nunca.

—Puedes casarte con Nathaniel —dijo, despreocupadamente.

Me sonrojé a pesar de mi misma.



—Nathaniel ni siquiera sabe. Y... tampoco ayuda a mi abuelo.

—No deberias tener que preocuparte por esto —dijo con
sinceridad—. Es una pena. Tienes un futuro tan brillante por delante.
Has pasado por mucho, pero eres una luchadora. Saldras del otro
lado mas fuerte. Quiero ayudar en todo lo que pueda.

—Es muy amable de su parte. Gracias.

—iQué te parece esto? —dijo, pensando en voz alta—. Un
cortometraje documental de ocho o nueve minutos sobre tus ultimos
dias en Harvard. La tristeza, la alegria, el dolor, el duelo, pero
también la emocidn y las fiestas y todo eso. No seria politico, seria
arte. O serian ambas cosas, pero estariamos mostrando el lado
humano de todo esto. La gente podria juzgar por si misma. Creo que
mas de un par de canales estarian felices de emitirlo. PBS, HBO tal
vez, lo que quieras.

—Pero creo que deberia destacar el caso de mi abuelo,éno?

—Mira, estoy seguro de que tu abuelo es un gran hombre y estoy
seguro de que es interesante y encantador y todo lo demas, pero es
tu historia la que atraerd la atencidon de la gente. También eres
indocumentada, y es a tu abuelo a quien van a deportar. Una
Dreamer corre el riesgo de perderlo todo.

—No creo que tenga lo necesario para ser un emblema.

—Serias un emblema estupendo.

—Quiero ser una vendida y trabajar para un fondo de inversién
como todo el mundo.

—éUn fondo de inversidn? —rio incrédulo—. No, eso no es lo que
quieres.

—No ahora, pero en un mundo en el que fuera buena para las
matematicas y ciencias, seguro venderia mi alma al mejor postor.



—Estas siendo provocadora. Nunca podrias trabajar para un fondo
de inversidon porque no estas muerta por dentro.

—Bien, pues creo que esta equivocado.

—¢éPor qué no lo piensas? Realmente creo que este es nuestro
mejor angulo.

—Esta bien —dije—. Lo pensaré.

—Eso es —dijo triunfante—. iYa tienes los hoyuelos!

Sonrel.

Mas tarde esa noche, le envié un correo.

Para: Byron Wheeler
De: Catalina Ituralde
Asunto: Café

11:39 p. M.

Hola, Sr. Wheeler:

Primero, sé que me ha pedido que lo llame Byron, pero me
parece muy raro llamarlo Byron. Usted es un maestro en su
campo, no quiero asumir una familiaridad que nunca sentiré
porque usted es Byron Wheeler. Si voy a hacer algo publico, me
siento mas que honrada de que sea con usted con quien lo
haga. Me va a odiar por esto, pero todavia me pregunto si hay
otros angulos que podamos contemplar. Me preocupa que
centrarse en mi y en mi vida privada pueda resultar un poco
extrafio porque mi infancia es confusa, incluso para mi, y no
quiero fingir que tenemos esta pequena familia perfecta.



Para: Catalina Ituralde
De: B.W.

Asunto: Re: Café
12:07 A. M.

entiendo completamente tu aprensidon. Hay formas creativas de
evitarlo, formas de enmarcar una historia que no resulte
deshonesta. A Rachel y a mi nos encantaria invitarte a cenar
para hablar del tema. {Mahana?

BW

Los Wheeler vivian en el 271 de Columbus Avenue, a un par de
cuadras del Met. El portero del edificio me guio hasta un ascensor
enganosamente averiado con puertas doradas que al abrirse me
dejaron justo dentro de la sala de los Wheeler, que era enorme y de
un blanco luminoso. Tuve mucho cuidado de modular mi expresion.

—Catalina, ihe oido hablar mucho de ti! —murmurd Rachel
Wheeler, acercandose a mi.

Me incliné para abrazarla y chocamos las cabezas. Nos reimos. Su
parecido con Nathaniel me puso nerviosa, aunque deberia haberlo
esperado. No sé como, pero con toda mi atencion en Byron, ni
siquiera se me habia ocurrido que Nathaniel tuviera una mama.

—Lo siento, soy mas de abrazos —dije.

—No, me encanta eso. Bueno, ibienvenida! He oido hablar de ti
desde hace tiempo.

¢De Nathaniel o de Byron?



—Cosas buenas, espero —dije.

—Oh, él piensa lo mejor de ti.

Todavia no sé quién.

—¢éVino, Catalina?

—Si, por favor.

—¢éUn rosado te parece bien?

—Si, gracias.

—Este vino es en realidad de la boda de Peter y Maggie —
intervino Byron—. Queriamos esperar a una ocasion especial para
abrirlo y no se me ocurre un mejor momento. Salud.

Chocamos las copas. No me dieron mas explicaciones sobre las
identidades de Peter y Maggie y no pregunté, pero cuando le conté
esta historia a Kyle, sugiri6 que eran Maggie Gyllenhaal y Peter
Sarsgaard.

Para la cena, comimos salmén cortado en porciones cuadradas
pequenas, del tamaio del folleto mas pequefo de La Atalaya. Habia
una guarnicion de brécoli al vapor. La sal estaba en la mesa.

—éQué te parece vivir en Boston, Catalina? —me preguntd la
sefiora Wheeler.

—Me encanta Boston, pero nueve de cada diez veces me quedo
en mi habitacion vy leo.

—Es una pena. Tienes que trabajar muy duro todo el tiempo.
iBoston es una ciudad estupenda!

—He estado en el Museo JFK, que estda en Boston y por alguna
razon tiene los trabajos de Hemingway, y he estado en el McLean.
No sé si eso cuenta como un hito histérico. Me rei.

—éQué quieres decir? ¢El Hospital McLean? ¢Es un hito?



—No. Estaba bromeando, aunque creo que para cierto tipo de
persona literaria podria ser un hito.

—¢Para ti? —interrumpi6 Byron.

Me cohibi.

—Alli es donde Sylvia Plath recibio la terapia de electroshock sobre
la que escribid en La campana de cristal y Anne Sexton estuvo ahi y
también Robert Lowell.

—(Estas diciendo que también fuiste a este hospital en Boston
donde toda esta gente deprimida ha ido a recibir ayuda? —pregunto
la senora Wheeler con seriedad.

—No —dije—, todavia no. Por ahora es solo un hito.

Era momento de un cambio en la conversacion.

—Nadie sabe esto, pero me encanta New England. La costa de
Long Island, los poetas de la clase alta blanca anglosajona y
protestante, todo.

—éQuién es tu poeta favorito de New England? —preguntd la
sefiora Wheeler.

—Probablemente Emily Dickinson.

—¢Ella también murié en ese hospital?

—No estoy segura de cdmo murié —dije, con el corazdn encogido.
¢Era una broma o estaba molesta?

La sefiora Wheeler sonrié calidamente.

—No sé mucho, Catalina, pero si hay un pedazo de sabiduria que
puedo compartir contigo, es este: si trabajas duro y te vuelves rica,
una habitacién en el Mandarin Oriental es exactamente lo mismo
que en el McLean, solo que te llevan cécteles a la habitacion.

—Salud por eso —dijo Byron.



Mientras comiamos nuestro caro salmon sin sal, Byron le contd a
la encantadora senora Wheeler su idea, o la nuestra, de hacer un
corto documental. Era evidente que habia estado pensando en eso
desde la Ultima vez que nos vimos y su conviccion habia aumentado.
Ahora estaba animado, hablando de las injusticias que enfrentan los
inmigrantes, de la necesidad de contar las historias de quienes se
esconden en las sombras. La sefiora Wheeler asentia en senal de
aprobacidon, sus ojos me observaban periddicamente. Era atenta,
incluso delicada. Nathaniel tenia mucha suerte.

Estuve en el séptimo cielo todo el trayecto en metro a casa.

Esa noche, me meti en la cama sin lavarme la cara y busqué la
barra de chocolate que habia dejado debajo de la almohada en caso
de que la cena con los Wheeler saliera mal y necesitara algo que me
levantara el animo. Me la devoré. En ese momento, hubiera hecho
cualquier cosa por esa barra de chocolate. Hershey’s. El Hershey'’s
de Hershey's y los escuadrones de la muerte.

De: Catalina Ituralde
Para: Byron Wheeler
Asunto: [sin asunto]
12:01 A ™.

Hagamosio.



CUARTA PARTE
Semestre de primavera



HABfAN PASADO VIDAS enteras cuando regresé a Cambridge.
Nunca pensé que llegaria este dia. Pronto me graduaria. Cuatro afos
alguna vez me parecieron eternos y aqui estabamos, en el cierre del
teldn.

—Espera, y verdas —me dijo mi abuelo—. Ya se te ocurrira algo.
Siempre se te ocurre.

Pero no habia nada que resolver. Estaba paralizada por el miedo y
la inercia. Me arrullaba hasta dormir recitandole a Dios todas las
razones por las que seria mutuamente beneficioso para mi no
despertar por la manana, pero cuando el hijo de su madre me
mantuvo con vida, le grité con furia: “iEsta bien! iGanaste!”, y decidi
abordar mi semestre de primavera con la mente abierta, dispuesta a
todo, memorizando todo lo que pudiera para poder repasarlo todo
después, cuando mi vida se fuera al carajo.

Ese semestre tomé solo tres clases: un tutorial obligatorio de
estudio independiente de tesis con Ruby Sandoval, portugués para
hispanohablantes y la famosa clase de Harvard sobre Finnegans
Wake. Estaba tomando solo tres clases porque tenia que compensar
no haber trabajado en mi tesis durante todo el ano. Pude haber
satisfecho mi requisito de lengua extranjera con cualquiera de mis
clases de literatura latinoamericana, pero no queria que se me
negara la posibilidad de aprender otro idioma. Sospechaba tener un



talento secreto para los idiomas, el inglés y el espanol habian
entrado en mi por désmosis, y queria descubrir mi verdadero
potencial. éSera que podria ser poliglota? Apenas dos dias de
Introduccion al arabe me hicieron correr a la lengua romance mas
cercana. Sentia una antipatia ruidosa y muy publica hacia todo lo
francés y tenia miedo de amar demasiado el italiano, asi que terminé
tomando portugués para hispanohablantes, una clase acelerada de
portugués que tenia lugar todos los dias y no permitia que los
estudiantes dijeran palabras en espafol de una manera vagamente
francesa, un truco de la garganta conocido como portunol.

Finnegans Wake es como el helado mas rico, indulgente y
cremoso que existe en los libros, y si tomar una clase de un
semestre entero sobre un solo texto ya era indulgente, tomarla
sobre Finnegans Wake me parecid poco practico y extravagante en
esas circunstancias, y por eso la tomé. Senti que era como mandar a
alguien a la mierda. No a Dios, pero a alguien.

La clase sobre Finnegans Wake era una de las joyas de la corona
de la universidad junto con Economia 101 y Justicia, una clase de
filosofia de bajo nivel que planteaba grandes preguntas sobre la
tortura, el altruismo y la naturaleza del mal, y que atraia a cientos de
estudiantes durante el periodo de ensayo. Justicia, Finnegans Wake
y Economia 101 se impartian en la consagrada sala de conferencias
detras del Memorial Hall, con sus gradas, madera oscura, vitrales y
un eco resonante que hacia que todo lo que decia un profesor
sonara como la voz de Dios de Morgan Freeman.

Joyce y yo teniamos algo de historia. La primera vez que intenté
leer Finnegans Wake fue en la secundaria. Mi profesora de inglés de
décimo grado, la sefiora Lombardi, me permitié elaborar un



programa de estudios para un estudio independiente informal. Llené
la lista con escritores famosos por su comportamiento
maniacodepresivo, modernistas bisexuales, etc. Uno de mis ensayos
joyceanos mas inspirados termind en manos del director, quien llamo
a la sefora Lombardi a su oficina: ¢Va a saltar de un techo en un
futuro proximo? é¢Deberia preocuparme?

Por su parte, la seiora Lombardi dijo que el director estaba siendo
sexista, clasista, xendéfobo y poco amistoso con Joyce, pero me
pregunté amablemente si tenia tendencias suicidas. Le dije que no.

Para el semestre de primavera, el Peabody me reasignd a la
Bdveda, un edificio al otro lado de la calle donde el museo guardaba
el excedente y se esforzaba por prevenir la inevitable transformacion
de los artefactos antiguos en polvo. Eran cinco pisos llenos de
estante tras estante y bandeja tras bandeja de artefactos de todo el
mundo: toneladas de cajas de alfareria rota, trozos de ceramica y
terracota. También habia otros artefactos almacenados, objetos que
me parecian pecaminosos hasta de mirar: una mascara funeraria
peruana en forma de cocodrilo, una flauta en forma de hombre que
sostiene una flauta, con la cara pintada de negro, blanco y rojo y
con un quipu pintado alrededor del cuello.

Me asignaron a Isabella Gomes, una restauradora brasilena
igualita a Lily Tomlin. Isabella era calida, conversadora y propensa a
quejarse, y en cuanto se enterd6 de que estaba aprendiendo
portugués, empezd a aterrorizarme hablandome solo en portugués y
a no responderme a menos que Yo le hablara en portugués. Isabella
normalmente trabajaba con ceramica. Cuando la conoci, estaba
trabajando en un plato de porcelana espafola azul y blanca que
estaba en muy mal estado porque las técnicas de conservacion



utilizadas en los setenta habian danado el plato mas de lo que el
tiempo lo habia dafiado.

Isabella también era la encargada de asegurarse de que los
objetos de la proxima exhibicion de quipus estuvieran montados
correctamente y listos para la exhibicion. Los quipus habian
comenzado a llegar de museos y colecciones privadas, encapsulados
en vidrio y protegidos por cajas de madera hechas a la medida.
Algunos eran de procedencia conocida: descubiertos en los sétanos
de iglesias coloniales, en los pueblos del altiplano, en excavaciones
de fuertes, en tumbas. De otros era completamente desconocida. Tal
vez saqueados por aventureros que guardaron las fibras como
recuerdo o las vendieron a coleccionistas adinerados. Los mas
valiosos eran coloridos y completos, pero en el Peabody también se
mostrarian quipus mas pequenos, quipus enredados y en pedazos,
aunque solo fuera para subrayar la rareza de los perfectos.

—¢Cual es la conexion entre el quipu y los platos? —pregunté.

—Eso le concierne mas al curador. Yo estoy aqui para restaurar
este plato y tU estas aqui para ayudarme.

Mi trabajo oficial era escanear todos los documentos en las
carpetas de procedencia de los objetos y luego ingresar
manualmente la informacidn de la ficha para digitalizarla por
completo. Normalmente lo hacia en un MacBook viejo en una oficina
abarrotada y de luces amarillas, pero algunos dias Isabella me pedia
que la siguiera haciendo esto o lo otro.

—Seria de gran ayuda si pudieras contar estas con cuidado —dijo
Isabella, sefialando un carrito lleno de cajas de carton con
fragmentos de terracota—, y escribir la cantidad de cada caja en una
de estas —dijo, sefalando una pila de post-its—, y luego pasar a la



siguiente caja. Comienza con estas dos y vemos cuanto podemos
hacer hoy. Bien, ya puedes empezar.

Me puse los guantes de nitrilo azules y cogi un trozo de terracota
del tamano de una caja de cigarrillos. Uno. Dos. Tres. Treinta y seis.
Treinta y siete. Treinta y ocho. Setenta y dos. Setenta y tres. PUTA.
Perdi la cuenta muchas veces, eran tantas y todas eran iguales.

Ninguna de las losas de ceramica rotas importaba individualmente.
Las contabamos porque queriamos saber cuantas teniamos; era
contabilidad, contabilidad otra vez. No podia dejar de pensar en
2666 de Roberto Bolano, que acababa de terminar de leer. Hay un
capitulo llamado “La parte de los crimenes”, la tercera parte, creo. Es
un relato al estilo de un informe policial sobre las nifas y mujeres
asesinadas en la ficticia Santa Teresa, un sustituto de Ciudad Juarez.

Matar a una mujer se llama femicidio. Matarlas en masa se llama
feminicidio. Bolafio escribid sobre las muertes de estas mujeres y
nifas sin consagrar la violencia convirtiéndola en arte. Enlisté con
naturalidad el nombre de cada mujer o nina, su edad, como las
lastimaron, profanaron y desecharon sus cuerpos, y la persona que
las encontrd. Los detalles fueron los que me desgarraron el corazon,
las mujeres con ropa interior hasta las rodillas, ropa interior de
algoddn blanco con pequenos lazos a los lados.

Uno. Dos. Tres. Veinticuatro. Treinta y cinco. Treinta y nueve.
Ochenta y uno.

Era muy dificil no culpar a mis companferos de clase. Estaban justo
aqui, jugando Ultimate Frisbee y squash, comprando marihuana de
los nifios locales de Cambridge, alimentando la crisis en México. No
era una postura moralista. Era horror ante el horror. Yo formaba
parte del mismo ecosistema que las nifias de Juarez que pasaban de



mano en mano. Yo formaba parte del mismo ecosistema que los
jévenes que botaban a Rikers con tan solo mirar una bolsita de
marihuana. Pero también formaba parte del mismo ecosistema que
mis compafieros de clase, eso también era parte del horror.
¢Pensaban mis companeros de clase en nosotros? Queria meterles la
mano en el cerebro a través de las orejas y abrir nuevos canales con
mis ufias acrilicas para que se preocuparan, era una via neuronal sin
explotar, tan solo necesitaba un pequefio empujon.

Contar los pedazos también me recordod el querido rosario que mi
abuela me regald en mi primera comunion: blanco, de plastico, que
brillaba en la oscuridad. Se supone que no debes ponerte un rosario
en del cuello, pero yo me lo ponia. En cualquier caso, asi era como
se sentia este trabajo, como un pecado, un crimen y un honor.

—Isabella, si hubiera un objeto de la préxima exhibicidon que
quisiera mirar brevemente de cerca, pero sin tocarlo, solo mirarlo, éa
quién le pregunto?

—Puedes tocarlo, dependiendo de qué sea, de qué esté hecho, en
qué condicidén se encuentre —dijo Isabella, apuntando hacia la caja
de guantes de nitrilo desechables con la quijada—. Estaré encantada
de traerte cualquier cosa. Solo debes llenar un formulario de
solicitud para investigacion, enviarmelo por correo y partimos de ahi.

Queria tocar un quipu. Habia escuchado mucho sobre ellos. Seria
un honor tocar uno asi fuera a través de un guante. Definitivamente
seria un pecado. Me imaginaba que se sentiria quebradizo y seco,
como pelo danado. Justo en mis manos: el fin de un imperio y el
comienzo violento de una nueva raza, una raza que era la mia.

Para el pueblo inca, la informacidon visual no era suficiente.
Valoraban el compromiso multisensorial con el mundo de maneras



que tal vez nunca entendamos. Habia algo romantico en el hecho de
que, para leer correctamente un quipu, se necesitaba poder
diferenciar (mediante el tacto) diferentes tipos de pieles, lanas y
fibras andinas. Las fibras de llama no se sienten igual que las de
guanaco, alpaca o vizcacha, y en ellas se podia codificar un
significado. Era necesario conocer a esos animales como la palma de
la mano. Por esta razon, la doctora Murphy llamoé al quipu “el objeto
vernaculo de las criaturas pequefias”. Me parecia gracioso que la
doctora Murphy creyera que lo vernaculo de las criaturas pequefias
se encontraba en sus cuerpos. Tal vez también pensaba que sus
cuerpos eran archivos.

De nifa jugaba este juego en el que pensaba en un animal de
aspecto realmente asqueroso o poco amigable, como un gusano o
una zariglieya, e intentaba sentir amor por él, trataba de encontrar
cosas adorables en el animal y, si no podia, me decia a mi misma
que Dios iba a maldecir a mi familia con racismo y xenofobia por el
resto de la vida porque no habia puesto atencidon a las palabras de
Cristo en Mateo 25:40: De cierto les digo que todo lo que hicieron
por uno de mis hermanos mas pequefios, por mi lo hicieron. El
objeto vernaculo de las criaturas pequefas es sofiar con venganza.
Recuerdo a todos los animales que he visto atropellados, a todos y a
cada uno.

Esa noche di vueltas en la cama después de enviar mi formulario
de solicitud de investigacion. Puse “Virtual Diva” de Don Omar a
todo volumen en mis audifonos, y alternaba entre imaginarme a mi
misma en su video musical y planear lo que me iba a poner para mi
sesion privada con el quipu. Los estilos se fundian entre si. Eran el
mismo.



Cuando regresé al campus, en la sala de correo me esperaba una
camara de Byron, una pequefia videocamara Panasonic negra de
mano con una pantalla que se desplegaba hacia el lado.

Habia una nota adjunta en papeleria personalizada.

Catalina:

Estoy pensando que deberiamos experimentar con una
metodologia autoetnografica. ¢Como se ve el mundo a través de
los ojos de Catalina? Tu propia vision. Harvard. La familia. La
graduacion inminente. Filmate haciendo lo que te sale
naturalmente y enviame el material cuando quieras.

BW

Creia que el interés de Byron Wheeler por la representacion ética
de sus sujetos era sincero. También vi que yo podia ser una
tremenda historia.

Trabajar con su papa nos acercé mas a Nathaniel y a mi. Nathaniel
lo veneraba. En publico, Byron Wheeler era conocido por su caracter
irascible, propenso a los excesos, un poco imprudente, un poco
desordenado (pudo haber hecho un mejor trabajo ocultando sus
infidelidades, por ejemplo), pero era brillante, lo que lo absolvia de
todo. Nathaniel creia que su padre era un genio en todos los
sentidos, un iconoclasta con un gusto impecable. El interés creativo
de Byron en mi parecia validar el interés romantico de Nathaniel en
mi, entonces comenzd a tratarme como a una novia, cosa que yo no
habia aceptado.



Al parecer Byron Wheeler estaba tan emocionado con la idea de
este corto que lo menciond en la cena con su familia. A su hijo, mi
Nathaniel, le tomo por sorpresa la noticia de mi estatus.

—iPor qué no me contaste? —dijo Nathaniel mientras
caminabamos hacia el Starbucks que estaba justo al lado del Quad.

—Lo siento.

—Me duele un poco que sintieras que no podias confiar en mi.

—Lo siento, lo siento, lo intenté muchas veces, pero nunca me
parecié el momento adecuado.

—No, yo lo siento.

Me tomo de la mano y entrelazd sus dedos con los mios.

—Me vuelves loco.

—¢éLoco de qué manera?

—De todas las maneras, Catalina.

Nathaniel y yo empezamos a encontrarnos en lugares cada vez
mas pequefos (como cualquier escalera vacia del Peabody durante
mis recesos del almuerzo) y empezamos a pensarnos como las
personas mas excitantes del mundo, que es lo que pasa cuando uno
se encuentra con alguien en espacios cada vez mas reducidos. Todo
lo que me atravesaba el cuerpo estaba tipicamente dentro de los
medios tonos: la cumbia, los boleros, el Hava Nagila, el modo locrio
en Bjork. Pero todavia no habia experimentado la ternura de un
hombre que no me haya hecho dafio. Todavia no habia
experimentado que un chico de ojos sonadores y pelo hermoso me
secara las lagrimas con sus besos. Todavia no habia experimentado
la escala de mi mayor en la primavera. Eso no lo habia
experimentado.



Me levanté de la cama y encontré la camara de video que me
habia enviado Byron Wheeler. La apunté hacia mi. En la oscuridad,
los reflejos de mi cara eran de un azul radiante de discoteca.

—Esta es una reflexion sobre lo que significa para mi ser
estadounidense. Si pudiera ser cualquier estadounidense viva o
muerta, elegiria ser Lauren London. Cuando la vi en el video
“Frontin”” de Jay-Z y Pharrell, rebobiné el video una y otra vez
porque era increiblemente bonita y queria verme como ella. No estoy
completamente segura de qué brillo de labios usa en ese video, pero
creo que era MAC Lipglass o un Juicy Tube de Lancome. También
aparece en el video de Snoop Dogg “"Drop It Like It's Hot", ¢ite
acuerdas del chasquido de la lengua? Ella hizo ese chasquido con la
lengua en ese video.

Paré de grabar, satisfecha con mi trabajo de camara y mi brillantez
improvisada. Finalmente, relajé los musculos de la cara, aflojé la
mandibula y me fui a dormir.

Nathaniel pertenecia a un grupo de chicos en el campus conocido
como los Bywater. Los integrantes incluian a Nathaniel, a Robert
“Bobby” Dawley y a James “Solo James” Arbuckle. Eran muy cultos,
hablaban aleman con fluidez y estaban siempre ansiosos por un
enfrentamiento en el grupo de discusidon. Se les conocia como los
Bywater porque eran discipulos del historiador de la Segunda Guerra
Mundial, enfant terrible, Sir Godfrey Bywater, un supuesto amigo
intimo de Tony Blair. Su grupo de estudio sobre E/ Capital de Marx se
reunia una vez a la semana, los miércoles. Técnicamente era un
grupo de trabajo de nivel de posgrado, pero se hacian excepciones



para los chicos Bywater. Conoci a Bobby y a James por Nathaniel vy,
aunque no éramos amigos, habiamos empezado a encontrarnos en
los mismos espacios y nos saludabamos con un gesto de cabeza
cuando nos veiamos.

Asi fue como me enteré por primera vez de que estaban
considerando la idea de fundar una revista literaria de tendencia
izquierdista dedicada a publicar ensayo, relato y poesia
anticapitalista que examinaran cuestiones sociales con el rigor de la
academia, pero en un estilo infinitamente mas accesible de lo que la
academia jamas podria tener.

Al principio descarté la idea, pero Nathaniel hablaba en serio y
siguid insistiendo por mi aprobacion.

Un viernes, Nathaniel y yo cenamos temprano en Adams House, la
residencia de estudiantes mas cercana a la estacion de tren, para
que yo pudiera tomar el T hasta South Station y subirme al primer
BoltBus disponible a Nueva York. Tenia que ir a casa ese fin de
semana porque mi abuelo habia conseguido una audiencia con Luis
Ruiz, conocido por todos como don Luis, un mediador, solucionador
de problemas, abogado, asesor fiscal, notario publico y agente de
viajes ocasional. Fue la primera vez que vi a mi abuelo mover un
dedo para evitar su deportacion, y tenia que estar con él.

Eramos los primeros en llegar al comedor y todo lo que deciamos
resonaba en el lugar.

—En qué se diferenciaria de n+1? —pregunté, dejando mi
bandeja en la mesa.

—No se pareceria en nada a n+1 —dijo Nathaniel—, n+1 se ha
convertido en una parodia de si misma.



No tenia ni idea de lo que queria decir, pero habia aprendido que
acusar a una institucion cultural de ser una parodia de si misma era
siempre una opinidn legitima y, por lo general, un punto final a la
conversacion.

—iCatalina, podrias tener una columna! éCual era la columna que
propusiste para The Advo?

—Se llamaba En defensa de y en ella iba a defender a figuras
publicas difamadas, como Eliot Spitzer.

—De entre todas las personas. Volvamos a eso después.

—¢éCuando sale el primer nUmero?

—Esperamos que sea en septiembre. Como un nimero de otofio.
Los compas comunistas van a presionar para que se publique antes,
pero yo soy el que realmente se ocupa de la logistica...

—CQdio esas palabras.

—¢éCuadles palabras?

—Compas comunistas. No sé por qué les dices asi.

—Me callo, si quieres —su tono era jugueton, pero no lo dejé
pasar.

—éNo esta Robert comenzando una empresa de biotecnologia
medio sospechosa? Eso es mucho trabajo para él.

—No es sospechosa. ¢Y qué importa? Como no es un minero de
carbdn, éno puede ser comunista?

—déConoces a comunistas mineros de carbén?

—Robert esta intentando que la empresa sea rentable desde el
primer afo para que pueda servir como fachada corporativa para
camaradas en otros paises.

—Me estas jodiendo.

—Eso es lo él que dice.



—Esto no es un chiste, Nathaniel.

—iNadie dijo que lo fuera!

Me levanté para irme. Estaba furiosa. Pero este no era un buen
momento para enemistarme con ningun Wheeler. Eran tan amables
conmigo. Fanny Brice mantendria la calma. Bajé la quijada, miré a
Nathaniel y le ofreci una especie de sonrisa.

—\Ven aqui —dijo, poniéndose de pie. Me agarrdé por la bufanda
violeta que me habia enrollado varias veces alrededor del cuello y
me jald hacia él.

—Quédate —dijo—. No te vayas. Siempre te vas.

Mi cuerpo no ofrecid resistencia.

Cada cultura tiene su espanto. En los Andes, es una figura llamada
pishtaco. El pishtaco es un extranjero, un forastero, a veces un
europeo blanco o un norteamericano o un mestizo de piel clara de la
capital que roba grasa de los cuerpos de los nativos americanos y la
usa para alimentar sus tecnologias: armas, vehiculos militares,
ferrocarriles. Los pishtacos de hoy en dia podrian ser ejecutivos de
Petrobras o antropdlogos. La historia del pishtaco establecié un
nuevo tipo de tecnologia racial: el nativo americano como fuente de
fuego vivificante para el extranjero blanco.

La oficina de don Luis era una pequena agencia de viajes en
Queens, abarrotada de fotografias de don Luis con todos, desde Bill
Clinton hasta Rudy Giuliani, Marc Anthony y don Francisco. Don Luis
habia existido desde el principio de los tiempos. Sin duda habia
vivido en Queens desde ahi. El simple hecho de saber que estaba
vivo me hizo sentir un poco mas segura en el mundo. No era la
Unica. Don Luis tenia un récord en el FBI. Presuntamente. Tenia el
nimero de teléfono personal del comisionado de policia de Nueva



York y hacia todo lo posible para mediar una relacidon entre
inmigrantes y policias. Si la policia detenia a un inmigrante por algo
estUpido como saltarse un torniquete en el metro, no estaba
obligada por ley a involucrar a ICE, y si los agentes tenian ese tipo
de discrecién, ayudaban a generar buena voluntad. Pero primero
pincharon su teléfono durante un tiempo, presuntamente.

En los afos noventa, los narcotraficantes en Colombia atrajeron a
mujeres jovenes pobres y desesperadas para que sirvieran como
mulas de droga. Les pagaban para que se tragaran condones llenos
de cocaina y defecaran las bolitas de cocaina cuando llegaran a
Estados Unidos. Los narcotraficantes del lado estadounidense
contaban las bolitas; si les faltaba una, o si las mujeres se
enfermaban y no podian excretar el contrabando, las mataban.
¢Quieres saber exactamente como morian? Yo sé que si. Los
narcotraficantes abrian en canal a las chicas como si estuvieran
cortando porciones de una cazuela del dia anterior: con esa cantidad
de cuidado y esa cantidad de respeto. Luego tiraban los cuerpos.
Muchas ninas terminaron muertas en Queens y muchos familiares en
Colombia llamaban a don Luis cuando desaparecian las ninas de su
familia. Cuando la policia encontraba nifias colombianas muertas,
también llamaban a don Luis. La gente recogia dinero en
restaurantes, discotecas e iglesias, y asi era como, poco a poco,
gracias a los ayudantes de camarero, a los jardineros y a las nifieras
de Nueva York, don Luis iba juntando el dinero suficiente para enviar
a las ninas de vuelta.

A veces, no se reclamaban los cuerpos de las ninas. Don Luis
hacia que un amigo sacerdote viniera a darles los Ultimos
sacramentos, y luego pagaba para que las incineraran.



Don Luis nos entregd a mi y a mi abuelo un folleto titulado La
repatriacion y usted y explicd que estaba tratando de iniciar un
nuevo proyecto.

—La idea es que sabemos que la muerte nos va a llegar a todos
los inmigrantes aqui en Queens. Moriras aqui, viejo y sin muchos
ahorros, si es que tienes algunos. O sorprendes a tu familia y haces
que se afane para idear planes durante el duelo, o puedes
prepararte mejor. ES como un seguro de vida, excepto que el
pequefo pago mensual se destina a cubrir todos los arreglos
funerarios después de tu muerte, incluida la repatriacion a tu pais de
origen, en este caso Colombia, pero queremos expandirnos a
Ecuador y Per( también.

—Qué idea tan maravillosa —dijo mi abuelo—. Qué lastima que los
latinos no compren seguros.

—iAbuelo! —lo reprendi.

—Es verdad —dijo don Luis—. Si le preguntas a cualquier
inmigrante: “¢Quieres morir aqui? ¢Quieres que te entierren aqui o
quieres que te regresen a casa donde la gente pueda llorarte?”, va a
decir: “Si, si, yo, yo”, pero luego trata de venderle seguros a los
colombianos.

Todos nos reimos.

—Deberia ser preferible a dejar que este pais se quedara con
nuestro cadaver —dijo mi abuelo desafiante—. Por mi, quiero que
me entierren en Ecuador.

Me dolié y me sorprendio oir a mi abuelo decir que queria que lo
enterraran en Ecuador. Yo no tenia cdmo ir a Ecuador, entonces no
tendria dénde poner flores. Cualquiera familiar que le quedara all3,



asi le importara si estuviera vivo o muerto, tendria derecho a
reclamar su cuerpo y podria sentir dolor y pena. Interesante.

No tenia ningln deseo de ver Ecuador. Ya habia oido suficiente.
No pareciera ser el lugar para mi. Aun asi, a veces buscaba la
direccion de mis tios en Google Earth y miraba como era la calle.
Todo el tiempo fantaseaba con mi gran regreso. Seria famosa vy
exitosa. Llevaria un traje de pantaléon blanco con un brasier blanco
debajo. Si Dios —no, si un genio— me dijera que podia tener el
brasier de mis suefos, diria que de cintas y lazos, muchas cintas y
muchos lazos. Queda la pregunta sobre cdmo mantener limpio un
traje completamente blanco. En mis suenos, puedo caminar con
tacones. No tengo pelos rebeldes y mi mofia atras es impecable. La
parte que me deja perpleja son los aretes. No soporto tener aretes.
Es decir, tenia aretes, asi fueran aros, desde los de tamafio infantil
hasta los que casi me rozaban los hombros. Los pequenos eran de
oro real, los grandes eran de Forever 21. Nunca los usaba. Como en
mis suefios puedo tolerar usar aros todo el dia, pues los uso todo el
dia.

Iria a los museos locales para ver si podia encontrar algin objeto
de la época de la Conquista, estoy pensando en Biblias polvorientas
y armas antiguas. Definitivamente comeria ceviche y comeria de
todo. No creo que contraeria ninguna enfermedad transmitida por
los alimentos o el agua porque naci con una infeccion urinaria y una
infeccion por H. pylori; mi pediatra dice que es meédicamente
imposible, pero eso es por lo que el médico que me saco del vientre
de mi madre me hospitalizd. Lo que intento decir es que creo que la
constitucion de mi cuerpo puede tolerar mucho. Me gustaria ver el
Cotopaxi, pero no trataria de escalarlo. Solo quiero mirar hacia



arriba, memorizarlo y luego montarme en el primer vuelo de vuelta a
LaGuardia. Habia planeado ir a ver a mis tios, ahora solo a mi tia,
que me preguntaria como me iba y quedaria muy claro que me iba
increible. Me iba fantastico, tenia confianza y capacidad, calma vy
serenidad, tenia dinero y era hermosa y también una genio. Tenia
piernas estupendas. Hablaba muchos idiomas. Tenia un titulo de
todas las universidades de la Ivy League del pais, incluso Dartmouth.
Tenia una risa contagiosa. Echaba la cabeza hacia atras cuando me
reia, como Julia Roberts en Letterman. Los nifios me amaban. Toda
la familia extendida me amaria. Los impresionaria. Dejaria una huella
en ellos y estarian tristes por el resto de sus dias, pues haberme
enviado lejos fue el peor error de su vida. En verdad se perdieron
algo. Pensarian en mi para siempre.

Don Luis se puso las gafas de lectura y extendio la mano.

—Pasemos a tu carta —dijo.

Don Luis leyé en voz baja, mientras su garganta producia un
silbido agudo.

—Mira, Francisco —dijo con severidad—, no puedo andar con
rodeos, es una orden de deportacion bastante directa, pero puedes
combatirla, si quieres luchar, si tienes fuerzas para eso.

—iEstamos luchando! —interrumpi—. Tenemos un abogado.
iAcaba de presentar una mocién para reabrir el proceso!

—Qué bueno, mija —continud don Luis—. Les da algo de tiempo.
A veces los tribunales se mueven lento. Con eso radicado, ningun
oficial de ICE puede desaparecerlo de la noche a la manana, pero a
fin de cuentas debo decir que nuestras probabilidades no son muy
buenas.

Mi abuelo se encorvo en la silla y se chupo los dientes.



—Mierda.

—Por otro lado, tienes una nifa en la universidad, en Harvard, que
se gradua en junio. Si quieres tratar de luchar, podemos ir a los
periddicos y decir: “Miren, quiero ver a mi nieta graduarse de la
universidad, la he criado desde que era pequefia, sus padres estan
muertos y ya casi se gradia”. Quién sabe, tal vez si se arma una
protesta publica, puede haber un milagro.

Me senté mas erguida.

—Por eso estoy haciendo un documental este semestre. Podria
ayudar, éno?

Mi abuelo soltd un breve grunido sordo y se dio la vuelta.

Nunca senti que mi abuelo viviera su vida en mi linea de tiempo.
Todo lo contrario. Cuando me gradué de la secundaria, mi abuela me
confesd que él habia tratado de mandarme de vuelta a Ecuador
cuando tenia dieciséis porque no le gustaba lo que Estados Unidos
me estaba “haciendo”. Ella lo convencié de que no lo hiciera. No
tenia ni idea de que ellos negociaban sobre mi vida en la trastienda.
Mi abuelo bebid un largo trago de una botella de jugo de cranberry.
No tenia nada mas. Simplemente le gustaba el jugo de cranberry.
Para mi era mas facil estar ahi sentada si pretendia ser una escritora
promesa que estaba ahi en Jackson Heights para perfilar a estos
hombres carismaticos. Solo un escritor podia transfigurar sus
historias en literatura. Cuando fueran literatura, ya no podrian
desaparecer.

Don Luis comenzo a dirigirse a mi.

—Podria ayudar. Podria no ayudar. Ahora deportan a cualquiera.

En casa, mi abuela estaba inusualmente agitada. Se sentd frente
al televisor con un kit de costura y una pila de ropa para arreglar y



hacerle dobladillos. No dejaba de pincharse con la aguja y decir
“iCarajo!”. Saqué el portatil y me sorprendioé ver el nombre de Abél
Morrison en el correo electronico grupal que Nathaniel envid
anunciando el proximo numero inaugural de Disrupt, una revista
digital para grandes ideas. Abél figuraba como editor colaborador. Yo
estaba en la lista como miembro fundador, pero no tuve nada que
ver ahi. A Kyle, por ejemplo, también lo arrastraron en esto y su
Unica contribucidon hasta el momento habia sido el logo. Oh, dios,
éramos miembros fundadores, éno? Le envié un correo electrdnico a
Abél inmediatamente.

Para: Abél Morrison
De: Catalina Ituralde
Asunto: !!

03:18 p. M.

Abél Morrison, éesta metido en una situacion delicada y tal vez
necesita ayuda? iéLo estan chantajeando, por ejemplo, o
extorsionando?!!! Porque lo vi en la lista como editor
colaborador de esa revista loca.

Para: Catalina Ituralde
De: Abél Morrison
Asunto: Re: !l

08:45 p. m.

Jajaja iCreo que es bueno que estén buscando consejo! Te
sorprendera saber, Catalina, que esta no es la primera vez que



trabajo con universitarios radicales insoportables. iAsi es como
se construye el apoyo!

Abrazos.

Para mi siguiente video para Byron, esa noche narré una historia
totalmente inventada sobre coOmo se conocieron mis abuelos.

Cuando mi abuelo conocid a mi abuela, supo que tenia que casarse con ella,
pero su padre no lo permitid, asi que entré marchando al pueblo en su
caballo, la levantd y se la llevd. Ella se sentd en el caballo como un hombre.
Mi abuela era la mas hermosa del pueblo. Tenia el pelo oscuro y crespo y un
aire melancolico que a mi abuelo le parecia irresistible.

Fui a la cocina para ponerle el video a mi abuela. Ella estaba
lavando los platos y cerro el grifo para mirar.

—iCatalina! iNada de esto es verdad!

—¢Puedes probarlo?

—¢éProbar qué?

—¢Puedes demostrar con pruebas documentales irrefutables que
esto no paso?

—No00000, tonta.

—¢éPor qué no?

—iCOmo podria un pedazo de papel demostrar que no me
secuestraron en un caballo como un saco de arroz? iEres tan tonta!

—¢Entonces es verdad?

Se rio.

—Eres tan, tan tonta.



Le sonrei, pero me senti culpable por divertirme con mi abuela
mientras mi abuelo sufria. Me senti muy mal por él, dormido en el
sofa. Lo desperté con suavidad y le dije que si no se iba a la cama
se despertaria con dolor de espalda. Me besé la frente y se fue a su
habitacion.

—\Voy a hacer mas videos —le dije a mi abuela—. No hagas ruido.

La cdmara era adictiva. Me gustaba su peso, la insinuacién de un
ser vivo en mi mano. Me grabé haciendo playback de Amy
Winehouse y vi lo que habia filmado. Odiaba mi cara, odiaba mi voz,
odiaba mi cuerpo, me odiaba a mi misma por sentir una agitacién
ante mi propia imagen, atribuyéndole a Nathaniel, como una
cobarde, el deseo que de manera tan notoria sentia hacia mi misma.

Subi los videos a Dropbox para Byron y luego le envié un enlace a
Delphine. Por alguna razon tenia muchas ganas de que los viera.
Incluso le envié un mensaje de texto para avisarle sobre mi correo
electronico que contenia el enlace de Dropbox. Y luego esperé.
Durante horas. Estaba nerviosa. Claramente habia hecho algo malo,
pero no sabia qué. Solo sabia que era algo malo. Sabia que revelaba
la desagradable verdad sobre mi, que era vanidosa, egoista y
también mentirosa. Finalmente, alrededor de las 11:00 p. m., le
envié un mensaje de texto.

¢Recibiste mi correo?
Si, lo recibi. Me parecio bueno.

Suenas un poco molesta.



iMe parecio bueno! Me preocupa un poco que parezca un
estereotipo.

¢Qué estereotipo? éLa parte sobre el caballo?

No estoy segura de que este sea el mejor uso de tus talentos,
querida.

Estaba destrozada, pero me lo tragué rapidamente.

Resulté que Delphine no estaba muy contenta con mi trabajo con
Byron.

—Catalina, no puedes estar hablando en serio —me dijo cuando le
conté del proyecto—. Sabes por qué te esta ayudando, éno?

Lo sabia, lo sabia.

En la época de la nominacidon al Oscar, circuld por Internet una
carta abierta dirigida a Byron. El carifio de Wheeler por Suramérica
intenta ser apolitico y, al hacerlo, rechaza las realidades actuales de
los sujetos de los paises que presenta al publico occidental. Wheeler
también estetiza y romantiza a América Latina sin mostrar ninguna
conciencia de las realidades geopoliticas. Delphine sospechaba que
esto tenia algo que ver con su repentino interés por los
indocumentados, pero me dijo que siguiera mi corazon.

Delphine, sol, angel, CrossFit, se habia propuesto como misién
personal hacerme terminar la tesis. Yo era su proyecto. Nos
reuniamos dos veces por semana para sesiones de trabajo en el café
de la biblioteca, con los portatiles lado a lado para rendir cuentas, y
los teléfonos guardados en las maletas debajo de la mesa. La odiaba
por eso, pero a veces ayudaba. Habia decidido escribir sobre el



capitulo del feminicidio en 2666 de Roberto Bolafio. No sabia si seria
suficiente, pero al menos podria entregarle algunas paginas a
Sandoval. Estabamos en medio de una de esas sesiones miserables
cuando vi a Nathaniel caminando hacia nosotras.

—OQye, estaba pensando, vamos a esquiar este fin de semana —
dijo.

Miré a Delphine. Ella no levantd la mirada.

—éDdnde se puede esquiar en Boston?

—No, tonta. En Vermont. Reservaré un hotel. Yo manejo. Sera
muy divertido.

Nathaniel no habia saludado a Delphine y Delphine no habia
saludado a Nathaniel y yo no sabia si esto era comun entre extrafos,
0 Si se suponia que debia presentarlos, y si era asi, {presentar a
Nathaniel a Delphine le daria la impresidon de que iba en serio con
él? Me quedé ahi sentada en silencio, hundiéndome ain mas en la
incomodidad.

—No sé esquiar —protesté.

—Te ensefaré.

Se inclind para besarme en la mejilla, se ajusté la maleta y se fue.

¢Seria terrible darle una oportunidad real? Nunca me habia dejado
sentir blanda en las manos de un chico, 0 me habia rebajado a la
fantasia de ser una chica para un chico, agua que esta helada al
principio y luego se calienta, clima realmente agradable y soleado,
un dia perfecto en la piscina. Entonces Nathaniel y yo somos jovenes
profesionales en forma, saludables y prosperos, tenemos nuestra
propia vida, no nos vemos todos los dias, pero tenemos una relacion
comprometida y mondgama. Intentamos cenar juntos tan seguido
como podemos, él viene a mi casa después del trabajo los jueves,



normalmente, que es cuando sus dias de trabajo son mas largos, y
yo tengo una ensalada de berros preparada con mi vinagreta casera,
no comemos mucho, Ultimamente casi no tengo hambre, él llega
tarde y me folla en todas partes menos en la cama; atrapada en el
momento, contra el lavaplatos de la cocina, le digo que se venga
dentro de mi. Le digo que tomaré anticonceptivos de emergencia por
la manana, y en la oscuridad, Nathaniel susurra: Tal vez podemos
dejarlo asi.

Es la idea mas estupida del mundo. No quiero tener un bebé. Pero
si quiero tener su bebé, el de él, especificamente. Me gusta
Nathaniel, y me gusta lo que dice de mi el hecho de que me guste
Nathaniel. Quiero que me escoja, y me escoge. Me trae teteros de
leche caliente en medio de la noche. Para el bebé. No sé si Nathaniel
entiende lo que le estoy ofreciendo, que es la licencia para matarme.
Cuando la enfermera me entrega a nuestro bebé, Nathaniel se para
frente a nosotros y nos mira con mucho amor. Es importante
destacar que no mira primero al bebé. Le besa la cabeza, pero no
me quita los ojos de encima. Miro a nuestro bebé, exhausta, con un
halo sobre mi mofia despeinada. Habia creado una vida.

Pasamos noches sin dormir. Tenemos ayuda, somos muy
afortunados de tener ayuda, pero quiero hacerlo yo misma, soy muy
practica, soy una madre muy practica, y Nathaniel es un padre muy
practico, pero ambos somos jovenes y somos solo dos nifios que
intentamos hacer esta cosa llamada vida, algunos dias sobrevivimos
solo con cereal y, a veces, mi abuela viene y saca a pasear al bebé
para que yo pueda hacer algunas tareas basicas y todo el tiempo
que se supone que deberia estar lavando la ropa o guardando los
platos, le estoy haciendo una mamada a Nathaniel en la ducha.



Cuando amamanto al bebé, Nathaniel se recuesta al final de la cama
y lee Joyce boca arriba y luego se voltea hacia mi, me mira de forma
lasciva, siguiendo las venas de mi pecho hinchado por la leche, el
pezon irritado que entra y sale de la boca del bebé. Deja el libro y
gatea hacia mi. Dejo a un lado a la criatura.

Cuando vuelve a casa caminando desde el bus escolar, me alegro
de ver a mi hijo de mejillas rosadas y noto lo mucho que se parece a
su padre. Me casé con un buen hombre. Sus padres piensan que se
casd con una chica muy buena. Eso es lo que dicen. Nuestro hijo se
caso con una chica estupenda. Rara vez vamos a las bodas de
nuestros amigos, pero cuando lo hacemos, paramos en un hotel
cinco estrellas y hacemos de todo menos heroina. Bueno, él no.
Nathaniel se abstiene. Le gusta verme asi, cada vez mas desinhibida.
Digo algo deplorable y me pide que se lo aclare, sabiendo muy bien
que nunca sé lo que quiero decir, por si acaso revelo algo sobre mi a
lo que me aferraria mas si estuviera sobria. Nada de lo que haces en
un hotel cuenta. Nathaniel siempre dice que no tiene deseos ni
fantasias inexplorados y yo le digo “Mira, esta oscuro, la puerta esta
cerrada, no hay nadie aqui, nadie tiene por qué saberlo”. Me mira
con ternura, como solia mirarme cuando éramos novios en la
universidad y me decia que le gustaba cuando me ponia mi vestido
amarillo. Nos duchamos por la manana. Nos vemos limpios, olemos
a jabdn y perfume caros, usamos piyamas coordinadas y joyas de
oro de buen gusto. Lujosas pero reservadas. Me besa en la mejilla
mientras me lavo los dientes y me abraza por detras. Apoyo mi peso
sobre su pecho, inclino la cabeza hacia atras para ver ese hermoso
rostro y hundo mis tijeras para cuticulas en el lugar aproximado de
su bazo.



—Primero haces una pelicula de pornotrauma con el papa, algo
que dijiste que nunca harias, ¢y ahora vas a esquiar con el hijo? ¢A
esquiar? Esquiar no suena muy tu. ¢Estas segura de que no estas
tratando de cambiar solo para que le gustes a este chico blanco?

No podia escuchar lo que Delphine decia porque todavia estaba
soflando despierta. Hasta ahora habia ido a los siguientes estados:
Massachusetts, Nueva Jersey, Connecticut, Nueva York y Pensilvania.
Ahora iba a ir a Vermont. Estaba emocionada, pero no se lo confesé
a Delphine y nunca, jamas, se lo diria a Nathaniel. Pero si le conté a
mi abuela.

—¢éVas a ir a Aspen? —preguntd mi abuela.

—No, a Vermont.

—Ah, épor qué no a Aspen?

—éComo que por qué no? Porque vamos a ir a Vermont.

—Mariah Carey va a Aspen todos los afnos. Hay un video de ella
saliendo de un restaurante en Aspen con un abriguito negro cortado
a la cintura, cuello de piel, probablemente de piel de verdad, ya
sabes lo que pienso de eso. iPero el caso es que llevaba tacones de
aguja! iSus guardaespaldas tuvieron que agarrarla de un brazo cada
uno y ayudarla a caminar! ¢Quién camina en la nieve con tacones de
aguja?

—Mariah.

—¢éSabias que es hispana? Su papa es un venezolano negro. Bien
por ella —se le volvid mas suave la voz—. No tienes un buen abrigo.

—El que tengo esta bien.

—No, Catalina, no estd bien. Pareces una indigente. Voy a
depositar algo en tu cuenta bancaria para que tengas un poco de
dinero extra para lo que surja.



—Ay, gracias, abuela.

—No olvides traerme un recuerdo —dijo emocionada—. Como un
iman.

El viaje en carro por Vermont fue muy escénico. Los arboles de
hoja perenne estaban cubiertos de nieve virgen y el cielo era de un
blanco lechoso. Se veia tan frio como estaba. éQué puedo decir de
New England después de una nevada que Dickinson y Frost no
hayan dicho antes o mejor? Miré a Nathaniel y senti que las mejillas
se me llenaban de color. Era hermoso.

—éQué dicen tus amigos de mi? —pregunté.

—éCAémo asi? éPor qué?

Me encogi de hombros.

—Tengo curiosidad.

—"Las chicas hispanas son pequenas y muy sexuales”, ya sabes, la
cosa con Carmen Miranda, orientalismo —bromeo.

—ADh, si —dije—. Edward Said.

Paramos en una gasolinera para echar gasolina y comprar algo de
picar. Me quedé pensando un momento. Nunca habia ido a esquiar,
no tenia ni idea de lo que implicaba y no sabia cuanto dinero habia
puesto mi abuela en mi cuenta bancaria. Tendria que tomarmelo con
calma.

—Oye —dijo Nathaniel y me tocd suavemente la espalda. Sostenia
una gran botella de agua Evian y un poco de Chex Mix.

Le sonrei y saqué un Gatorade azul de la nevera. Cuando fuimos a
pagar, Nathaniel dijo: “Yo pago”, con la billetera ya afuera. No habia
tiempo para discutir. Pidi® un paquete de condones, sin decirme
nada, lo que me hizo sentir avergonzada y adulta. La suavidad vy la
brusquedad del gesto en una autopista a las tres de la tarde fueron



impresionantes. El tipo detras de la caja registradora era mexicano.
Evité el contacto visual con los dos hombres.

Llegamos a nuestra cabafia a las cuatro de la tarde. Apenas
logramos llevar nuestras cosas adentro y cerrar la puerta cuando
comenzamos a besarnos.

—No digas nada, no digas nada —me susurrd, quitandose todo.
Caimos al suelo. Me subi encima de él y desde esa posicion le vi la
cara, como de una vieja publicidad de Tommy Hilfiger. Tenia miedo
de que Nathaniel me dijera que me amaba cuando se viniera. Me
sentiria muy avergonzada si lo hacia y sostuve su cara entre mis
manos todo el tiempo, esperando que lo hiciera. Sus rizos castafio
oscuro entre mis dedos se sentian como si tuviera una mufieca
American Girl que podria regalarle a una nifia menos afortunada
cuando ya no la quisiera. Lo besé con profunda concentracién, con la
intencién de que supiera lo buen hombre que pensaba que era,
preguntandome si me ahorcaria si se lo pidiera. Lo habia deseado
por tanto tiempo. El era el ala romana del Met, y yo queria cortarlo
con un cuchillo.

La luna estaba en pleno, la puta luna, ruidosa como el infierno,
forzando su luz en mi cara. Nathaniel buscd a tientas un conddn
mientras yo esperaba con los ojos cerrados. Usé las manos para
sentir la parte de su cara en la que me gustaba pensar a veces, que
parecera masculina si digo mentdn y femenina si digo pémulos, pero
en su cara eran ambas. No queria las partes animales de esto. La
pelicula, eso también era sexo.

Se quedd dormido encima de mi. Yo era demasiado joven para
que los hombres se durmieran encima de mi. Todo se sentia
dolorosamente reflexivo. A veces pensaba en cuantos hombres se



habrian masturbado pensando en mi a lo largo de mi vida vy
esperaba que la cifra fuera realmente alta, que llegara a todos los
grupos demograficos, que fuera sucio, excitante y tabl, pero no me
gustaba pensar en hombres individuales masturbandose, hombres
estupidos, hombres feos, hombres sin talento, hombres cuyos
talentos me parecian aburridos o superfluos, hombres que se creian
muy divertidos, hombres que parecian forzados, de alguna manera.
No queria pensar en lo joven que era cuando entré en su cabeza de
esta forma, si fue un dia cuando estaba triste, si me los habian
presentado como hombres seguros, encargados de guiarme cuando
me les acercara mas pequefa e impotente, como un profesor o el
taxista que me llevd a la estacion de autobls a las 3:00 a. m.
mientras dormia en el asiento de atras. Traté de no pensar en eso.
Pero lo pensé, lo pensé, lo pensé.

Habia un Denny’s al otro lado del parqueadero. Me vesti
rapidamente, me puse mi vestido amarillo palido y cogi la parka de
Nathaniel. Estaba profundamente dormido. Lo besé en la frente,
luego me escabulli y crucé el parqueadero hasta el Denny’s,
desesperada por hacer algo que no pudiera deshacer. Me senté al
lado de un tipo en una cabina, no frente a él. Se veia solitario. La
gente solitaria esta dispuesta a todo. Pedi un café y panqueques,
luego me recliné contra el asiento de modo que nuestros brazos se
tocaran. Vi que le gustaba. Entonces relajé el cuerpo de modo que
su brazo derecho rozara mi pecho izquierdo y no me aparté, sabia
que lo Unico que tenia que hacer para encender la mecha era no
detenerlo. Se abrid paso por debajo de mi vestido y luego dentro de
la ropa interior que Nathaniel habia llamado lenceria no mucho
antes, esperando unos segundos antes de empujar sus dedos dentro



de mi. Me quedé mirando la pantalla de mi BlackBerry, con cuidado
de no hacer ningun ruido.

—éQué es esqui nocturno? —pregunté cuando sali de la ducha y
encontré a Nathaniel vestido con su ropa de esquiar, dando vueltas
de emocidn en sus calcetines.

—Es muy divertido, te encantara. Aunque es mejor que te seques
el pelo. Hace mucho frio y se te podria congelar.

—Oh, okay, me secaré el pelo. Definitivamente quiero ir contigo,
pero solo a mirar, si te parece bien.

—¢éPor quéeee? ¢No quieres ir?

Sacudi la cabeza y arrugué la nariz. Le habia dicho a Nathaniel
que iria a esquiar con él, pero no le dije que intentaria aprender a
esquiar. Ir a esquiar se refiere a toda la experiencia, la nieve, el
refugio, los éxitos del Top 40 que salen de unos altavoces que no se
ven, el outfit. éNo? El tampoco se lo creyd. Yo no tenia ningtin deseo
de esquiar. Esquiar implicaba jugar con las probabilidades, por
minimas que fueran, de caerse mal y romperse el cuello o la
columna y quedar paralizada. Quedarme paralizada, atrapada en mi
cuerpo con el cerebro intacto, bajo el cuidado de mis abuelos, era el
escenario mas horrible que pudiera imaginar.

—Ven. No seas aguafiestas. Al menos inténtalo.

—Sé que no voy a ser muy buena y no me gusta hacer cosas para
las que soy mala.

—¢Por favor? éPor mi?

—No —dije, sorprendida por la implicacion.

—Te sientes demasiado cool para esquiar, ées eso?



Lo pensé.

—Mas o menos —dije de mala gana.

—Esta bien —dijo él, alejandose.

Me quedé estupefacta. iEra un chiste! Mas o menos. Sali pisando
fuerte en la direccion opuesta, en direccion al refugio. Senti alivio de
encontrar un restaurante casi vacio en el Ultimo piso. Cogi una mesa
en la esquina y pedi un pedazo de cheesecake y un martini, la
comida y bebida adecuadas para después de una pelea en una
cabafa. No tenia mas que mi teléfono, el iPod y la billetera, y mi
teléfono no funcionaba. Habia perdido la sefal hace muchos
kildmetros. Rezando para que estuviera cargado, saqué el iPod y
busqué la grabacion del elenco original de Rent.

Una familia se sentd en la mesa de al lado, a pesar de que todo el
piso estaba vacio, y ofreci6 un gran espectaculo de felicidad
domeéstica. La pequefia, una nifia con un vestido rosado de princesa
y pelo crespo grasiento, se veia feliz. Pensé: ¢Por qué ella? éQué
tiene esta nina que hace que a los estadounidenses blancos se les
haga agua la boca incluso ante el escenario hipotético de tener que
usar un arma para protegerla? éDonde esta la guerra que se libra
ilegalmente en mi nombre? Los padres de la nifa hicieron lo que la
gente hace: devolver la comida a la cocina, no dejar hablar al
mesero, interrumpirse mutuamente, eructar. No eran nada especial.
Esto era lo mas humillante de todo. El resto del mundo es saqueado
y bombardeado para que los blancos ricos puedan comer ensalada
César juntos y ser insulsos.

Nos alistamos para regresar a Boston temprano la manana
siguiente, antes de que sirvieran el desayuno en el refugio, dizque
para evitar el trancdn. Nunca habiamos pasado tantas horas juntos y



noté la irritacion de Nathaniel cuando le hacia demasiadas preguntas
sobre sus encuentros con varios animales. No, no habia visto
bisontes. Si, habia visto muchos, muchos venados. Por supuesto que
habia visto osos. éQuién no ha visto un mapache? Habia visto
marmotas pasar muy rapido, seguro. No es que anduvieran por ahi.
Aproximadamente una hora en el camino, paramos a echar gasolina
y Nathaniel entrd en una pequefia tienda de comestibles para
comprar algo para picar. Estdbamos muertos de hambre. Esperé en
el carro. Me sentia comoda viajando en el asiento de copiloto.
Siempre me han gustado los viajes largos en carro. Nathaniel
regres6 con dos hamburguesas con queso envueltas en papel
aluminio y un café para él y un batido de fresa para mi. Me senti
como en un enjambre de mariposas.

—Qué locura —comenzd, saliendo del parqueadero—. Estaba en la
fila para pagar y se estaba demorando una eternidad y vi que la
persona que no dejaba avanzar la fila era una senora que estaba
pagando sus cosas con cupones de comida, bien por ella, pero luego
miré lo que estaba cobrando la cajera y eran varios, como mas de
uno, cortes de carne muy caros.

—iMe estas jodiendo? —dije lentamente, pronunciando cada
palabra.

Nathaniel me mird rapidamente, buscando en mi cara pistas sobre
cdmo interpretar mi tono.

—¢Te parece bien ser tan cliché? —continué.

—No entiendo a qué va esto —dijo con cuidado, con los ojos
pegados en la carretera congelada.

—NMi familia recibia cupones de comida, é¢sabias?



No era verdad. Nadie en mi familia podia recibir cupones de
comida debido a nuestro estatus legal.

—Perdon por haber dicho algo hiriente y me alegra mucho que tu
familia haya podido beneficiarse de los cupones de comida, pero
estoy hablando de algo completamente diferente. No estamos
hablando de leche y huevos.

—No se llaman cupones de comida, por cierto, imbécil — dije,
ahora entre lagrimas calientes y furiosas—. Se llaman EBT.

—Esta bien, EBT, nena, esto es ridiculo. Dejemos de pelear.

Era la primera vez que me llamaba nena.

—\Vete a la mierda, Nathaniel.

—No me gusta que me insultes.

—No me gusta nada de ti en este momento.

—Oye, oye, oye, Catalina, respira —dijo—. Tranquilizate, solo
respira.

¢Cuando ha funcionado eso?

La forma como te botas de un carro en movimiento es esperar
hasta que vayas a menos de 50 km/h, imaginarte que eres una rana,
protegerte la cabeza, saltar y rodar. Obviamente te vas a lastimar.
Hace parte de la diversion. Antes de subirme a un carro con un
hombre, miro el seguro para nifios escondido en el costado de la
puerta y lo desactivo. Nunca estoy dentro de un carro cerrado con
un hombre. Tenia el cuerpo cubierto con varias capas de ropa
(medias debajo de los jeans, un suéter peludo debajo del abrigo,
guantes), pero mi cara estaba expuesta y el pavimento me arano el
menton, las mejillas y la nariz mientras rodaba hacia el costado de la
carretera. iMi cara! iMi hermosa cara!

Nathaniel detuvo el carro y corrid.



—iQué putas! —grité—. iQué putas!

—Estoy bien —dije, levantandome rapidamente para demostrar lo
bien que estaba. Estaba mareada—. LIévame a casa.

—Qué putas, Catalina, tienes sangre por toda la cara. Deberia
llevarte al hospital.

—No me rompi nada. Por favor, llévame a casa.

Hablé con un temblor de cachorro de criadero. No pudo decir que
no.

Condujimos el resto del camino en silencio.

.I
1™
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A la manana siguiente, en el Peabody, Isabella Gomes tenia un quipu
tendido sobre la mesa para mi. Era un quipu funerario en préstamo
de un coleccionista privado. Claramente habia llegado a nosotros a
través de los esfuerzos de un ladrén de tumbas. Se encontrd
alrededor de la cintura de un montafiés fallecido en Perd. Se
encontraron muchos quipus en mausoleos. Los espanoles no
buscaron ahi, pero los arquedlogos si. El quipu se veia tan pequefo
y sediento, tan merecedor de un descanso bajo la sombra de un
arbol.

Dudé.

—Esta bien, puedes acercarte, incluso puedes tocarlo si te pones
estos guantes.

Senald la caja.

No se sentia bien.



Como habia ignorado sus correos electronicos durante semanas, vy la
dejé plantada la Ultima vez que se suponia que nos ibamos a
encontrar, cuando la profesora Sandoval me envid un correo
electronico factico en el que me invitaba a tomar un café en Finale
en algun punto de esa semana, y me amenazaba con venir a mi
dormitorio si no aparecia y arrastrarme hasta alla ella misma, fui.

—Toma —comenzd la profesora Sandoval, empujando una bolsa
ziplock llena de bolsitas de té sobre la mesa—. Esto es lino, flor de
tilo. Lo bebo todos los dias. Se parece a la manzanilla, ayuda con el
estrés.

—Gracias —dije, avergonzada y sorprendida por lo pronto que me
dieron ganas de llorar en la conversacion. Me di cuenta de que ella
evitaba comentar algo sobre los rasgufios de mi cara.

La mesera se acercd a nuestra mesa.

—Solo quiero un capuchino, gracias —dijo la profesora Sandoval.

—¢éMe podria traer un chocolate caliente, por favor? Eso es todo,
gracias.

—Compartamos algo, équé te parece? La torta de zanahoria se ve
bien, o la sinfonia de chocolate, suena divertida. Tal vez demasiado
chocolate. éSera que pedimos una torta de zanahoria? O no. Si, la
torta de zanahoria, gracias.

Le sonrid calidamente a la mesera.

Me imaginé que Delphine se habia puesto en contacto con la
profesora Sandoval y le habia dicho algo, tal vez que estaba
preocupada por mi, tal vez algo sobre mi abuelo y, por defecto,
como mi asesora de tesis ella era la profesora mas cercana. Me senti
muy culpable por decepcionar a Sandoval. Harvard no habia
admitido a estudiantes indocumentados durante mucho tiempo y



cada uno de nosotros era como un conejillo de indias para ellos. Era
mucho lo que dependia de mi para que me fuera bien aqui.

Saqué un ensayo de una carpeta rosada metalizada en mi bolsa
de tela. Estaba grapado en la esquina izquierda y ligeramente
perfumado.

—¢Es tu resena literaria?

Ambas sabiamos que no lo era.

—Es nuevo. Es un escrito corto sobre el capitulo de feminicidios en
2666.

—No sé por donde empezar —dijo con calma, con los ojos
alternando entre mirar la torta y mi ensayo.

Entonces sacd un boligrafo y una agenda de su cartera, escribid
algo en un papel, lo arranco y me lo paso6 por encima de la mesa.

Dolores Araya

—éQuién es Dolores Araya?

—Es mi psicdloga.

—Okay...

—Es chilena y no la cubre el seguro de Harvard, pero si vas a
verla, estoy segura de que aceptara algun tipo de acuerdo. Me gusta
mucho. Trabaja con los hijos de los desaparecidos.

—No sé qué decir.

—Prométeme que la buscaras.

—Te lo prometo —dije.

Ambas sabiamos que no la buscaria.

Cuando la profesora Sandoval me dijo que necesitaba terapia,
senti verglienza porque era una profesora la que me decia que habia



hecho algo mal. Asi lo interpreté. No habia cuidado mi lado de la
calle y estaba llamando la atencion. La psicologa iba a decir que se
trataba de mis padres y de mi tio muertos, tal vez de mi tia que
todavia estaba viva en Ecuador haciendo esto y lo otro sin mi,
comiendo ensalada y yendo a cortarse el pelo y tejiendo frente a las
noticias. Yo era demasiado bonita, inteligente e interesante como
para ser una presa tan facil, {te imaginas?

Byron no estaba exactamente impresionado con el material que le
habia enviado de lo que pensaba sobre Mariah Carey, mis mamiferos
norteamericanos favoritos y la historia de amor de mis abuelos,
ipero me envid un correo electronico para decir algunas cosas
buenas aquil y senti que algunas cosas le parecieron divertidas.
También le envié un correo con un enlace a un tablero de Pinterest
que habia titulado “Mi mente”. Incluia imagenes de todo lo que me
inspiraba: la aurora boreal, los jeans de Bruce Springsteen, Kate
Moss saliendo de las discotecas, Diego Luna en Y tu mama también,
las chicas con flequillo, los pajaros de parqueadero, el arte en la
espuma del café. Byron confirmd la recepcion.

La preproduccion llegd y se fue y antes de que me diera cuenta,
era 4 de marzo, el dia de la visita de Byron y también era el 4 de
marzo mas frio y ventoso en veinte afios. Harvard no permitia que
se filmaran peliculas o programas de television en el campus, pero
Byron esperaba que pudiéramos salirnos con la nuestra al resaltar
que no usaria tomas del exterior, y el interior de mi dormitorio
parecia el interior de cualquier dormitorio universitario genérico.



Me fui a dormir a las 4:00 a. m. la noche anterior, en parte porque
estaba limpiando a fondo mi habitacion y en parte porque no podia
dormir. Me desperté con migraina y dolor de cuello. Me levanté de la
cama sin pensar y pisé los audifonos; los rompi. Eran marca Beats.
Mi abuelo se los habia comprado a uno de sus amigos, un obrero
mexicano de veintisiete afios, fanatico de la moda, que no le
gustaban. Que me gustara el rock and roll era uno de los pocos
hechos fundamentales que mi abuelo sabia sobre mi y eso lo
enorgullecia, le contaba a todo el mundo que me gustaba el
rocanrol, asi es como le decia. Cuando los rompi, senti una oleada
de vértigo y una profunda verglienza, como si hubiera insultado a mi
abuelo y lo hubiera denunciado ante ICE yo misma. Vomité, me lavé
los dientes, vomité de nuevo y me lavé los dientes de nuevo. Luego
bajé corriendo las escaleras para dejar entrar a Byron y a su
camarografo.

—Hola, te ves bien —dijo Byron, cargando bolsas de tela con
equipo fotografico. Me presentd a Ryan, su camarografo.

Miré mi reflejo mientras los tres pasabamos por el espejo de la
recepcion. Tenia unos jeans negros ajustados con un leotardo negro
debajo. Me recogi el pelo hacia atras con una cinta negra y me cubri
los raspones aun visibles en la cara con corrector. éDe verdad no me
veia tan enferma como me sentia?

Los dejé pasar a mi habitacion.

—Esta es —dije con los brazos abiertos.

Mi dormitorio era un dormitorio individual de cuarenta y cinco
metros cuadrados con una cama sencilla contra una pared, un
escritorio de madera pequeno contra la pared opuesta y una
estanteria en el medio. Mi cama estaba muy bien tendida con un



edredon con estampado de margaritas y sabanas y fundas de
almohada a juego.

Ryan puso una pila de cajas de embalaje en el suelo y empezd a
ordenar los libros de mi estanteria.

—¢Tendré tiempo de ir al bano rapidamente mientras se alistan?

—Por supuesto. Haz lo que tengas que hacer.

El bano estaba al final del pasillo y tuve suerte de encontrarlo
vacio. Bajé mi neceser donde habia escondido una botella de jugo
de arandanos con vodka antes de la visita de Byron. Bebi uno, dos,
tres buenos tragos grandes, me atoré y tuve arcadas horribles, me
enjuagué la boca con enjuague bucal y me volvi a echar brillo en los
labios.

De vuelta en la habitacion, ellos todavia se estaban acomodando,
atornillando luces y probando micréfonos.

Me posicioné rigidamente en el escritorio, donde Ryan habia
dejado un cuaderno abierto y un boligrafo. Utileria. Estaba tan
consciente de la camara.

—Comenzaremos a filmar ahora, Catalina —dijo Byron—. Te haré
algunas preguntas para comenzar, para facilitarnos el proceso,
mientras ajustamos las especificaciones y tratamos de que estés
perfecta.

Habia imaginado que cuando la camara me estuviera enfocando,
sabria instintivamente cdmo mover el cuerpo, una Naomi Campbell
haciendo algun trabajo de actuacion en su tiempo libre. Pero no fue
asi. Me cohibi tanto por las expresiones que estaba haciendo o
dejando de hacer que olvidé por completo como funcionaban las
caras. Tuve que generar manualmente los pensamientos que me
movian la cara y el cuerpo. Tuve que obligarme a parpadear.



—Catalina es un nombre muy bonito. ¢De ddnde viene?

—Es de una cancién llamada “La Catalina”.

—_éEcuatoriana?

—Me sorprende que no lo sepa.

—¢Es famosa?

—No lo sé. Pero parece que usted sabe todo lo que yo sé.

—Te voy a hacer algunas preguntas. Puedes saltartelas si quieres
o podemos volver a hablar de algo mas tarde.

Asenti.

—¢Te sientes americana?

Me distrajo el operador de camara. Ryan. iRyan, amigo! Ryan
tenia mas de setenta afos. Se veia bien. Traté de adivinar cuanto
dinero ganaba. Me pregunté si sus padres estaban muertos vy, si aln
estaban vivos, me pregunté cual era su secreto. ¢Beber cerveza y
hacer el amor? Eso es lo que siempre dice la persona mas vieja del
mundo cuando la entrevistan una vez al ano cerca de Ahno Nuevo.
Me pregunté si Ryan habia conocido alguna vez a RuPaul.

—¢éCatalina? ¢Estas ahi?

—Naci en Suramérica, ahora vivo en Norteamérica, seria dificil no
sentirme americana, asi que si, me siento, porque por definicion lo
Soy.

Normalmente no me daba cuenta de mi cuerpo a menos que
estuviera herido o fuera admirado. Ten cuidado, debes tener mas
cuidado con tu cuerpo, me reganaba mi abuela, pero tener cuidado
no es algo que se pueda practicar. Me movia por el espacio fisico
como un carro a control remoto controlado por un nifio. A veces se
me olvidaba lo que significaba tener un cuerpo. Pero ni por un
segundo olvidé que la camara estaba ahi.



“¢Podrias pararte junto a la ventana? A ver como estas junto a la
ventana. ¢Tienes una maleta? ¢Puedes agarrar tu maleta? Pon un
par de libros dentro para que no se vea plana. Bien, ponte la maleta,
usa ambas correas. Parate junto a la ventana, mirando hacia afuera,
pero date la vuelta como si estuvieras hablando con un amigo.
¢Puedes poner la mano en la ventana? Ven, ven y te muestro”.,

Se acercd y me agarrd la mano, me sacudio el brazo de arriba a
abajo, de arriba a abajo, y dijo:

—Relajate, relaja este brazo.

Cerré los ojos y relajé el brazo, dejando que él me abriera los
dedos en puho.

—Intentemos empacar.

Segun el primer punto de inspiracion de Byron, hoy fingiria
empacar mi habitacion. El suelo estaba duro y frio, asi que tendi un
tapete de yoga rosado que compré durante mi primer afio para todo
el yoga que planeaba hacer. Me senté con las piernas cruzadas.

La mayoria de mis pertenencias eran novelas. Antes de Harvard,
nunca habia tenido una estanteria en mi habitacion. Los ultimos
cuatro afnos habian sido una bendicidon. Tenia mi propia cama, mi
propia estanteria, mi propia puerta con dos cerraduras. Pero no le
dije eso. Eché los hombros hacia atras y me concentré en hacer que
mi estdmago pareciera lo mas plano posible.

El primer libro que bajé fue La autobiografia de Alice B. Toklas. El
segundo fue El ledn, la bruja y el armario. El tercero fue Las venas
abiertas de América Latina. No fue a prop0dsito. La Unica razon por la
que tenia ese libro en primer lugar fue porque Nathaniel dijo que era
su libro favorito y me lo dio.

—Espera, ¢es ese Venas abiertas?



—Si, pero esta copia esta en inglés.

Me encanta ese libro. Esta bien, guardalo y luego sacalo de nuevo.
Hagamoslo unas cuantas veces.

No tenia ninguna duda de que a Byron Wheeler le encantaba este
libro, y estaba ansiosa por escuchar la historia de su lindo encuentro
y como se enamord de América Latina.

Como me indicaron, volvi a poner el libro en el estante y luego lo
volvi a poner en la caja, luego otra vez en el estante, como esos
gatitos de juguete que salen cuando pones una moneda de
veinticinco centavos en la cajita.

La verdad es que nunca he leido Las venas abiertas de América
Latina. Habia algo en la reseha de Hugo Chavez en la portada que
me desanimaba. Mi abuelo no queria a Hugo Chavez, pero a menudo
me ponia videos de sus discursos desde los balcones venezolanos
para enseflarme oratoria, un arte perdido, en su opiniéon. Era la
cadencia de un dictador, y mi abuelo la podia imitar perfectamente.
En todo caso, otra cosa que me impedia leer el libro es que
Nathaniel me dijo que lo leyera y no me gusta cuando los chicos me
dicen qué leer.

Al final, los brazos se me cayeron flacidos a los costados. Dejé
caer el libro. Estaba arrodillada sobre mi tapete de yoga, no
temblaba ni nada, pero algo estaba mal.

—¢Catalina?

Me sentia atrapada en mi cuerpo. No podia moverme. No podia
llorar. No podia hablar. Byron se me acerco.

—Oye —dijo, su mano sobre mi hombro—. éEstas bien?

Mi cara se arrugé para llorar, pero la contuve y respiré
profundamente para tratar de calmarme.



—Esta bien, estoy bien —dije.

Una y otra vez dije: “Okay”.

—Okay —dijo aliviado—. ¢Podemos seguir filmando?

No respondi. La camara siguid grabando mientras Byron se
ocupaba de las luces. Ponia laminas azules transparentes en las
ldmparas. Empecé a llorar como un cerdito.

Cuéntanos qué es lo que mds te gusta de tu abuelo.

¢Qué recuerdos tienes de Ecuador?

Catalina, ¢qué es lo mas dificil de ser una Dreamer?

¢Quién es tu Beatle favorito?

—George [hipo] Harrison —gemi.

No queria morirme sin responder.

Y asi fue durante un rato. No sé si pasaron cinco minutos o
cincuenta. Me rescatd una de las trabajadoras del comedor. Martha
era irlandesa y de Jamaica Plain. Sospechaba que era republicana.
Martha tenia un pelo rojo brillante que siempre parecia recién
tefiido, se ponia un pequefo crucifijo de diamantes alrededor del
cuello y me mostraba fotos de sus nietos, y por nietos se referia a
todos los perros y gatos callejeros que su incorregible sobrina no
dejaba de encontrar en la calle y en los refugios de sacrificio, y que
traia a casa para Martha.

—Ten en cuenta que no tengo un colchdon extragrande, éokay?
Tengo tres perros, y todos quieren dormir en mi cama, por supuesto,
y siete gatos. iSiete gatos! Le digo a mi sobrina: “iEstas loca! iEstas
loca!”, Pero la amo y también soy blandengue, entonces, me hago la
de la vista gorda, ésabes?

Martha casi siempre se sentaba en la entrada del comedor de mi
dormitorio, donde escaneaba nuestras identificaciones, entonces la



veia casi todas las mananas y a primera hora de la tarde. Tuvo un
asiento en primera fila en mi estado emocional, mas que la mayoria
de la gente, y sabia que yo le caia bien porque cuando me vio
encorvada frente a mi portatil en el comedor a las 5:30 a. m. por
segunda vez consecutiva, apenas acababa de entrar, la cocina ni
siquiera estaba abierta todavia, me preparé un café con crema y
azucar y me lo llevd mientras negaba con la cabeza y se veia
genuinamente enojada.

—¢éDos noches seguidas? éVas a hacer esto dos noches seguidas?

La gente de mi dormitorio tenia la costumbre de llevarse la comida
a su habitacién y luego dejar los platos, tazas y cubiertos en el
pasillo como si estuviera en un hotel. Como si estuviéramos en un
hotel. Al final, llevdabamos la vajilla de vuelta, plato por plato, taza
por taza, pero a veces Martha oia al personal de la cocina quejarse
de una misteriosa escasez de cubiertos, y perdia la paciencia y los
recogia ella misma. Ese dia, Martha estaba haciendo la ronda,
empujando un carrito negro, recogiendo nuestro desorden.

Martha se detuvo junto a mi puerta abierta y vio rapidamente la
escena.

—Disculpe —le dijo con firmeza a Byron Wheeler—. (Tiene una
identificacion de Harvard?

—No, ella nos dejé entrar, somos amigos de Catalina, soy
cineasta...

—Okay. Si no tiene una identificacion de Harvard, no puede estar
aqui.

—Ella nos dejé entrar.

—Entiendo, pero étiene una identificacion de Harvard?



—No, no soy estudiante. Soy un exalumno. Mire, estoy tratando
de ayudarla.

—Es una pregunta de si o no, sefor. {Tiene una identificacion de
Harvard? Si no la tiene, no puede estar aqui.

Byron parecia horrorizado, pero €l no tenia una identificacion de
Harvard, y yo si, y ya no queria que estuviera ahi. Observé mientras
ella los escoltaba a la salida.

Llovid todos los dias en marzo. Puede que el sol saliera y se pusiera,
pero no tenia ningln impacto en la apariencia del cielo, que estaba
ahumado vy gris las veinticuatro horas del dia. Me sentia tranquila,
pero mi cuerpo estaba agitado y los dias que llovia torrencialmente,
salia y ponia la cara hacia el cielo invitando a que la lluvia me
golpeara. No tenia fuerzas para hablar con nadie. Me retiré al
museo. En la Bdveda podia ocuparme durante horas con objetos que
tampoco querian hablar.

Josh me envid un correo electrénico para decirme que, con la
mocion de reapertura radicada, seria probable escuchar la decision
del juez de inmigracion en mayo. No queria hacerme ilusiones ni
nada, pero estaba esperando un milagro. Los milagros me sucedian
todo el tiempo. Le recé a Dios para expresarle gratitud por todos mis
privilegios y bendiciones y, por cierto, para pedirle un condenado
favor enorme. Le ofreci a Dios tantas cosas. Le ofreci renunciar al
chocolate, le ofreci renunciar al pan, le ofreci vestirme de manera
mas modesta y ser menos vanidosa, mas interesada en Su gloria y
no en la mia. Le ofreci a Dios mi primogénito. Le ofreci a Dios mi
propia vida en forma de martirio cristiano. Podria cortarme el pelo,



quitarme los senos, negarme a tener sexo con hombres, negarme a
casarme con el rey. Aun asi, sabia que existia una posibilidad real de
que mi abuelo no estuviera en mi graduacidn, entonces los invité a
la inauguracidn de El quipu y sus infinitas posibilidades. Si se perdia
mi graduacion, no veria nada de la pompa y solemnidad de la
ceremonia de graduacién de Harvard, una celebracién que duraba
varios dias y en la que participaban hombres con sombreros de
copa, trajes de gala en abundancia, hombres uniformados a caballo,
operaciones del Servicio Secreto, loros... y poder contemplar todo
esto a totalidad podria hacer que todos sus afios en este pais
valieran la pena. La inauguracion de la exposicidon de quipus no era
eso, pero era el Unico espectaculo de Harvard que podia ofrecerle.
Habria discursos y vino.

El viernes antes de las vacaciones de primavera, mis abuelos
tomaron el autobus de Chinatown desde Nueva York. Mi abuela lucia
divina con un vestido largo y ajustado de pata de gallo, perlas
vintage, un pequefo bolso plateado brillante y chanclas. Llevaba su
par de zapatos favoritos, unos merceditas de tacon alto con hebillas
plateadas gruesas, en su cartera. Mi abuelo se veia como mi abuelo.
Llevaba una camiseta de Harvard planchada y almidonada metida en
unos jeans Wrangler resistentes. Se afeitoé y se peind el pelo todavia
muy espeso Yy parcialmente gris hacia atras, hasta dejarlo ondulado.

A mis abuelos les encantaba ir a Harvard. Cuando llegaban al
campus, corrian a la libreria y se abastecian de mercancia de
Harvard. Mis abuelos estaban orgullosos de que yo estuviera en
Harvard, y gran parte de ese orgullo tenia que ver con la seguridad
que brindaba el reconocimiento casi universal de la marca. Harvard
era tan grande como Nestlé y Coca-Cola, tal vez mas. Mis abuelos



ahora poseian algo que muchos ciudadanos estadounidenses
querian, algo valioso y raro que habia eludido a otros, pero no a
ellos. Pero verlos llevar cualquier mercancia de Harvard me
destrozaba. Cuando mi abuela se ponia la gorra de béisbol HARVARD
GRANDMA, se movia de manera diferente, era mas alegre y risuefa,
relajada. Sospechaba que la gente era mas amable con ella cuando
se ponia mercancia de Harvard. Quizas la gente reconocia su
presencia en un ascensor y decia: Buenos dias, sefiora. ¢éA qué piso
va?

La exposiciéon se llevaba a cabo en el cuarto piso, el ala
latinoamericana. Bajo la direccién y el poder estelar de la doctora
Murphy, la exposicidn se habia concebido como una celebracion
multimedia del quipu. En el fondo, cerca de la exposicion del Dia de
los Muertos, que durd un ano, se encontraba un conjunto de flautas
peruanas compuesto por cinco hombres con ponchos, cinturones
bordados y chullos, el gorro tejido andino con orejeras, que tocaban
flautas de pan y charangos. Una instalacion incluia un televisor que
reproducia un video llamado E/ sonido de un recuerdo olvidado, que
sonaba como una estatica penetrante. Se escuchaban risas y
fotografias con flash provenientes del fotomaton, donde se invitaba
a los visitantes a posar junto a un quipu de tamafo humano hecho
de lana de alpaca.

Algunos quipus parecian lluvia de cabello de angel, otros parecian
moviles para bebés, algunos parecian collares festivos, algunos como
tres pequenos duendecillos con una gabardina escondidos debajo de
un montdn de pelo. Simpatizaba con los descifradores de cddigos.
Imagina estar tan cerca y tan lejos a la vez. Debe enloquecerlos. A



menos de que se lea, un libro no es mas que un objeto. No hay
textos sagrados sin creyentes que los lean.

Nathaniel estaba ahi, pero no hablamos. Hicimos contacto visual
una vez, por accidente, y por lo demas ni nos saludamos. No
habiamos hablado desde el incidente en el que me tiré de su carro
en movimiento, ni desde el incidente que involucrd a su padre y a
Martha. La explicacién que les di a mis abuelos sobre los rasgufios
en la cara fue que me cai mientras esquiaba, y ellos no tenian ni
idea de como era esquiar o qué tipo de lesiones podian ocurrir
esquiando, y yo tampoco, entonces la excusa funciond para todos.

Mi abuelo camind alrededor del Peabody como si estuviera
interesado en hacer una oferta para comprarlo. Lo vi pensativo
frente a un quipu. No estaba segura de que pudiera entender la
ficha que lo acompafiaba, pero parecia mas un saludo que una
postura para recopilar informacion.

—Esos espafoles codiciosos. ¢Qué crees que pasdé con todo el
oro?

Le dije que no sabia, que lo Unico que sabia era lo que habia
aprendido en clase, que era que los incas arrojaron el oro al rio para
que los espaholes no pudieran tenerlo.

—Bien —dijo, y luego se alejé de nuevo.

La doctora Deborah Murphy tomd la palabra para su discurso
inaugural.

—¢éHola? ¢éHola? —revisd6 el microfono—. Hola. Hola. Soy la
doctora Deborah Murphy. Agradezco que todos estén aqui con
nosotros esta noche.

La sala quedd en silencio y ella comenzé con el reconocimiento
oficial de tierras de Harvard.



—Primero, hagamos una pausa para recordar que la Universidad
de Harvard esta ubicada en la tierra tradicional y ancestral de los
Massachusett, los habitantes originales de lo que ahora se conoce
como Boston y Cambridge. Rendimos homenaje a la gente de la
tribu Massachusett, pasada y presente, y honramos la tierra misma,
que sigue siendo sagrada para el pueblo de Massachusett.

—¢Es una oracién? —susurrd mi abuela.

—No. Bueno, mas o menos. Pero no. De todos modos, deberias
hacer como si fuera una oracion.

Asi fue como entendieron que debian quedarse quietos, con la
cabeza gacha, sintiéndose sombrios.

—Estamos aqui para celebrar el quipu, uno de los misterios mas
perdurables, enigmaticos y encantadores de Suramérica y, diria yo,
del mundo. Esta exposicién esta inspirada en un solo quipu que
descubri hace unos pocos afios. Habia ahi un quipu protegido por los
descendientes de los incas durante siglos, guardado en una camara
secreta, cuidado por generaciones de indigenas en el altiplano. El
alcalde de ese pueblo leyd un articulo sobre mi en Timey se puso en
contacto conmigo, me invitd a observar el quipu y ver qué podia
decirle sobre ese objeto sagrado que era un misterio incluso para él.
Cuando los habitantes del pueblo me dijeron que me quitara los
guantes porque el quipu me habia elegido, me emocioné mucho.
Estos campesinos confiaron en mi para ir a su comunidad, confiaron
en mi para tomar fotografias e incluso me permitieron el privilegio
de tocar el quipu. Fui la primera persona extranjera que lo vio.
Créanme, sé lo afortunada que soy, pero no todo el trabajo de
campo es un momento tan trascendental. La mayor parte consiste
en pistas falsas, hojas de calculo interminables y cadenas de correos



sobre permisos. La mayor parte puede sentirse ingrata y
decepcionante. Pero creo que esos momentos de serendipia Yy
trascendencia son los antepasados que nos llaman para contarnos
sus historias. Los invito a imaginar estas innumerables historias no
contadas. Estos nudos, estos giros, estas fibras nos llegan desde el
pasado y nuestras manos no pueden devolverles el contacto, pero
gracias al trabajo de todos aqui esta noche, estamos un paso mas
cerca.

Los Ituralde tomamos juntos el autobus de Chinatown para volver
a casa. Yo me senté al lado de mi abuela y mi abuelo se sentd
detras de nosotras. Ninguno habld. Mi abuelo se pasd todo el tiempo
durmiendo una siesta, y mi abuela hojed los nimeros de Vanity Fair
y la revista iHola! que habia sacado prestados de la biblioteca.
Después de la primera hora, también se quedd dormida. Habian
hecho este viaje de cuatro horas en autobus dos veces en un dia
para apoyarme. Es un dulce recuerdo para mi. Senti que habiamos
pasado horas jugando Frisbee en la playa. Un tipo de amor soleado,
calido y acogedor. No lo sentia muy seguido, pero de vez en cuando
me golpeaba. Los amaba.

Mi abuela y yo nos despertamos al otro dia y no encontramos a mi
abuelo en el apartamento. Era normal. Cada fin de semana, cuando
se despertaba antes que nosotras, corria a la tienda a comprar un
periddico y un café. Si la tienda dominicana estaba llena, iba a la
tienda de los egipcios por un café y un sanduche de huevo con
queso Y tocineta. Esa quedaba a unas cuadras de distancia.

Pero la tarde llegd y se fue y él seguia sin aparecer. ¢éQué tal que
mi abuelo tuviera demencia y hubiera empezado a caminar? Nunca
lo encontrariamos. Encontrariamos su cuerpo en el East River. Puede



que una obra le hubiera caido encima, o pudo haber tenido un
encuentro desafortunado e inesperado con algun tipo de animal
rabioso, 0 una arafia venenosa. Tal vez le cayé encima un arbol. Bajé
las escaleras para ir donde los dominicanos de la tienda vy
preguntarles si lo habian visto.

—Vino temprano, quizas a las seis de la mafiana. Me acuerdo
porque estaba afuera cuando llegamos a abrir.

No contestaba el teléfono. Las llamadas se iban al buzdn de voz.

—déAddnde crees que fue? —le pregunté a mi abuela.

—Es posible que haya ido a ver a la gente jugar voleibol en el
parque. Pero los partidos terminan por la tarde. Ya estaria de vuelta.

Entré a mi habitacion y me tiré en la cama. Instintivamente,
busqué mi portatil como si hubiera alguien a quien escribirle para
pedir ayuda. Ahi, en el escritorio, encima de mi portatil, habia una
cajita blanca. Una cinta de satin negra (una de mis cintas para el
pelo) enrollaba con dos vueltas la caja, hacia tres nudos y se ataba
para formar un bonito mofo.

¢Alguna vez has pedido comida para llevar y la recibiste empacada
con carifo dentro de bolsas de plastico amarradas con media docena
de nudos y un lazo al que ningun entrenador de gimnasia le podria
encontrar defectos? éSon los nudos imposibles de deshacer, lo que
hace que la comida solo sea accesible con tijeras de cocina o un
cuchillo de sierra? Es probable que unos ecuatorianos hubieran
amarrado esas bolsas de plastico.

Justo debajo de la tapa habia una nota, doblada a la medida. La
nota estaba en papel cuadriculado, el papel preferido de mi abuelo.

Mi amada hija:



Soy un hombre mayor que ha estado aqui demasiado tiempo. Es hora de que
regrese a casa. Cuida de tu abuela.

Abuelo.

También dentro de la caja: la cadena de oro que mi abuelo uso
durante la escuela militar. De inmediato pensé en dos posibles
interpretaciones: la romantica, que queria que llevara puesta su
cadena como recuerdo para no olvidarlo, y la practica, que creia que
podria empefiarla si necesitdbamos el dinero.

El Ultimo objeto de la caja era un trozo de quipu del tamafio
aproximado de un clasico moderno de Penguin. Estaba sobre una
pequefa cama hecha con sus mejores corbatas del Salon del Reino.
Lo reconoci inmediatamente como parte de la exposicion en el
Peabody y apreté los ojos para intentar recordar su procedencia.
Estaba casi segura de que estaba en préstamo de un coleccionista
privado del norte del estado de Nueva York cuyo tio abuelo le habia
legado algunas cosas increibles, una de las cuales era este quipu y
otra era un pequeno gorro de lana rojo de punto con orejeras tan
pequefo que solo podia haber pertenecido a un nino andino.

En el Antiguo Testamento hay una historia sobre los hijos de Noé:
el anciano estaba desnudo y uno de sus hijos lo vio y, en lugar de
cubrirlo, corridé a contarselo a sus hermanos. En cuanto oyeron que
habian encontrado a su padre desnudo, esos hermanos fueron a
cubrirlo. No sé bien por qué su padre estaba desnudo y no podia
cubrirse y sospecho que no quiero saberlo porque el Antiguo
Testamento es muy extrafio. El punto de la historia, como la aprendi,
era que ver al padre en toda su desnudez y quedarse mirandolo
boquiabierto sin su armadura era un acto contra Dios.



Cerré la caja, la deslicé debajo de mi almohada vy fui a la cocina
para entregarle la nota a mi abuela.

—Senfor, por favor, que esto sea una pesadilla —grito.

Mi abuela se puso absolutamente furiosa, abria y cerraba armarios
y cajones, tiraba la ropa de mi abuelo al suelo, al aire. Tird una de
sus camisas del Saldon del Reino con toda la fuerza que pudo, y
simplemente se dejo caer encima. Encontrd todos los albumes y
arrancd la cara de mi abuelo de todas las fotos. Después de eso, fue
a dafar sus tableros de ajedrez. Me arrodillé en el suelo para ver
qué podia salvar. La foto mia a los cinco afnos, conociendo a mis
abuelos en LaGuardia, ambos con flores y ositos de peluche. La
habia hecho pedazos. Se acercé a mi y llor6 en mi regazo, y yo la
tranquilicé y la tranquilicé hasta que le grité que reaccionara.

No podia recordar un momento en el que no quisiera morir. Pero
ahora ya no tenia ganas de morir. Lo peor habia sucedido y aqui
estabamos.

No se llevd nada. Miré alrededor del apartamento y cada objeto
que contenia de repente se sintid cargado de un valor sentimental
que mi abuelo habia pasado por alto. Me dolié profundamente saber
que no se habia llevado nada. Lo entendia: si yo los estuviera
dejando a todos atras, tampoco me llevaria nada que me recordara
a nadie. Pero estaba cansada de estar tan dispuesta a contextualizar
con tanta facilidad todo lo que hacia que me lastimaba. En realidad,
no se llevd nada.

Mi abuela se quedd dormida en la sala, rodeada de pedazos de
papel, piezas de ajedrez, vidrios y porcelana rotos.

No tenia ni idea de cdmo se habia robado el quipu. Desde el
principio, mi abuelo y mi abuela acordaron juntos decirme solo lo



que era necesario saber, e incluso menos que eso. A pesar de todos
los sermones de mi abuelo a la hora de la cena, él podia ser
increiblemente poco claro y tener una relacién bastante flexible con
la verdad. Si me pusieras una pistola en la cabeza y me pidieras
informacidn ciento por ciento veraz sobre Latinoamérica, la Unica
informacién que podria dar vendria de articulos de Jon Lee Anderson
que he leido en la New Yorker. Si tienes preguntas sobre Ecuador, te
irla mejor si le preguntas a él. Tampoco sé por gué mi abuelo se
robd el quipu. Tal vez se lo robd de la exhibicion solo para joderme,
una Ultima partida de ajedrez antes de colgar las botas como mi
abuelo. O tal vez yo habia subestimado nuevamente su inglés, y él
habia entendido cada cosa que habia dicho la doctora Deborah
Murphy durante la inauguracién, y eso lo habia inquietado, igual que
a mi.

Inmediatamente después de poner un pie en los Andes, los
espafnoles se propusieron recopilar una historia del Imperio Inca y de
la region andina. Desde el principio, les intereso estudiar el idioma,
la vestimenta, la flora, la fauna. Querian documentarlo todo. Fue
este impulso inicial de documentar el mundo que ellos mismos
destruian lo que me hacia hervir la sangre. Por eso estaba en contra
de los descifradores de cddigos quipu. Esperaba que nunca
descubrieran sus secretos. Esperaba que, para ellos, continuara
siendo un anhelo insatisfecho. El imperio vino con consecuencias.
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Byron me envid su montaje inicial. Senti mariposas en el estdmago.
Esto era muchisimo mejor que un chico de una banda escribiendo
una cancidon sobre mi. Pensé en Delphine y en lo que dijo sobre



hacer pornotrauma con Byron Wheeler. Esperaba que esto me
reivindicara ante sus ojos. Miré con avidez, emocionada por ver
cdmo me veia a través de los ojos de un auteur.

Puesto que gran parte del registro era de mi llorando, Byron habia
editado cortes escalonados, como una pelicula muda. La banda
sonora era oscura y psicodélica. No habia pensado mucho en la
iluminacién cuando estabamos filmando, pero recordé las sabanas
de color azul transparente, y ahora era claro que estaba destinada a
que me bafaran en azul. El efecto era ligeramente sordido, como si
me hubieran filmado en un motel junto a la carretera o en un club
de striptease. Mis deseos se habian cumplido. Me veia hermosa.
¢Qué seria de mi cuando envejeciera? éQué sucederia cuando los
hombres se cansaran de mis caprichos y comenzaran a verme como
veian a mis abuelos, sin estar banada en azul mentolado o azul de
Prusia o el azul del Libro de las Lamentaciones. Como una plaga y
un parasito ¢Qué pasaria entonces?

Para: Byron Wheeler
De: Catalina Ituralde
Asunto: Una nota
07:32 p. ™.

Querido Byron. Estoy pasando por muchas cosas en este
momento con mi abuelo y no creo que esté en un buen estado
mental para continuar. ¢Podemos hacer una pausa por ahora?
Lo siento si le he decepcionado.



Byron no respondid durante varios dias. Interpreté su silencio
como que estaba molesto, pero manejaba sus sentimientos en
privado que, segln he escuchado, es algo que hacen los adultos a
veces.

Para: Catalina Ituralde
De: Byron Wheeler
Asunto: Re: Una nota
6:07 A. M.

Lo Unico que quiero es que estés bien y feliz. Gracias por
informarme. Estaremos en contacto pronto.

Gracias al regalo de despedida de mi abuelo, era probable que ahora
estuviera marginalmente ligada a un crimen, entonces busqué el
consejo de don Luis.

Tan pronto como te bajas del tren 7 en la calle 82-Jackson
Heights, sabes que estas en una parte diferente de la ciudad. Tiene
su propio clima, muchos latines, gente del sureste asiatico, gente del
este asiatico, muchas familias judias ortodoxas y nuestros vecinos
mas nuevos, nifos blancos de Vassar que no podian permitirse vivir
en otro lugar y aun tienen suficientes ingresos para vivir segin sus
valores. Ser duefio de solo un buen par de todo no pasa porque si.

—Hola, édon Luis? —dije, tocando la puerta después de abrirla—.
Perddn por pasar por aqui sin llamar.

Su pequeha oficina estaba repleta de gente.



—No te preocupes, nifia —dijo—. éPor qué no te sientas? Estaré
contigo en un momento.

No habia lugar para sentarse, entonces me senté en el suelo
alfombrado contra una pared. El revisaba los impuestos de alguien.

—Nifia, comencemos. ¢En qué puedo ayudarte?

—Prefiero esperar hasta poder hablar en privado. Es un poco
delicado.

Esperé otra hora, y luego don Luis se levanto, gird el cartel de
ABIERTO de la puerta hacia el otro lado, para que la oficina
pareciera oficialmente cerrada. Luego se reclind en su silla y dijo:

—En qué puedo serte Util?

—Mi abuelo se autodeport6 y antes de irse, quizas robd algo del
museo en el que trabajo. No sé con certeza si él lo robd. No sé qué
pasd. Lo Unico que sé es que un dia nos despertamos y él ya no
estaba, y esto estaba en mi cama.

Todo salié de golpe. Me levanté y puse la caja frente a él. La abrid
con cuidado, mird hacia abajo brevemente y luego mird hacia otro
lado, para ser modesto.

—Si fuera tl0 —dijo—, me desharia de esto. Si lo devuelves,
tendras que presentar una denuncia ante la policia y se podrian
complicar las cosas para ti, para tu abuelo, para todos. También hay,
claro, un riesgo en conservarlo.

Le agradeci a don Luis por su consejo y le pedi discrecion.

—DMis secretos moriran conmigo —dijo solemnemente.

La manera natural de hablar de don Luis lo hacia parecer como si
estuviera interpretandose a si mismo en una pelicula biografica. Me
acompand hasta la puerta y me dio una palmadita en la espalda con
simpatia.



—Antes de que te vayas, nina, sea cual sea tu decision sobre
deshacerte de esto, no se lo digas a nadie. No se lo digas a tu
abuela. No me lo digas a mi.

Asenti.

Caminé hacia la estacion de trenes tratando de absorber Jackson
Heights como si nunca fuera a volver a estar ahi. Me invadid un
profundo amor por la ciudad, por sus calles. Pensé en Isabella
Gomes y en los platos que restaurd con tanto carino para la
exposicion. Los platos que Isabella trabajé se exhibieron junto con el
quipu para ilustrar hasta qué punto el arte de principios del siglo XVI
estuvo determinado por la exploracion, la conquista y la
colonizacién. Los platos en los que trabajo Isabella probablemente
datan de mediados o fines del siglo XVI y se encontraron en algun
lugar del virreinato del Perl, que es como los espafioles
originalmente llamaron al territorio que acababan de conquistar. La
porcelana azul y blanca espafiola es sorprendente por su artesania,
pero lo que mas llama la atencidn es la coexistencia de motivos
chinos e islamicos, como dragones azules y lineas arabescas, junto
con simbolos heraldicos espafioles, como escudos de armas y flores
de lis. Era una mezcolanza de influencias y referencias, todas
posibles gracias a un encuentro violento.

Senti que habia esperanza para nosotros.

De camino a la estacion de tren, me detuve junto a un altar
callejero que parecia nuevo y, por instinto, me santigiié. Grapada a
un poste habia una foto plastificada de una joven bonita con el pelo
rojo y alisado con plancha, cejas arqueadas y pestanas largas.
Parecia una foto de graduacion y encima tenia una corona de dalias
y rosas rojas, un elefante de peluche y rosarios de plastico blanco y



negro. Habia visto muchos de esos altares callejeros. Cada vez que
los veia, trataba de memorizar las caras de las chicas, adolescentes
fugitivas, trabajadoras sexuales y mujeres trans, mujeres que
definitivamente no habian muerto por causas naturales. Habia
tantas. Sabia demasiado para seguir caminando. No sabia quién era
esa chica, pero no importaba.El caso es que alguien le habia puesto
las manos encima.



EPILOGO

NATHANIEL Y YO estuvimos de acuerdo en que estariamos mejor
siendo amigos, igual ya nos ibamos a graduar. Tuvimos sexo una
Ultima vez, una para el camino, una despedida emotiva. Dije el
nombre de otro chico. Ay, no me juzgues. Uno solo puede oir una
cantidad limitada de reflexiones sobre el cadaver de Eva Peron.

Después de la graduacion, Delphine y Kyle se mudaron a Nueva
York. Delphine comenzo la escuela de medicina en Columbia y Kyle
se unié como escritor al tercer programa nocturno mas popular de la
television. Ver cdmo mi abuelo simplemente desaparecié de la noche
a la manana asusto a Delphine, y con razon. Ya habia perdido a uno
de sus padres y no queria estar muy cerca de mi dolor, entonces
mantuvo su distancia y yo le di espacio, pero cuando compramos
iPhones descubrimos que podiamos jugar billar por iMessage y se
sentia como un abrazo y no necesitabamos hablar.

Mi abuela y yo aprendimos a palear nuestra nieve y a poner y
quitar las unidades de aire acondicionado de las ventanas dos veces
al afio. Nos preparabamos para los huracanes y observabamos cémo
el entusiasmo por el fascismo se apoderaba de los paises
occidentales uno a uno sin que mi abuelo estuviera en la cabecera
de la mesa con su vieja boina militar explicando como tratar a los
hombres que quieren ser reyes.



Mi abuela buscé trabajo inmediatamente, como si hubiera estado
esperando este momento toda su vida. Les pidio pistas a todos los
miembros de la congregacion. Hizo volantes para ofrecerse como
niflera de nifios y de mascotas. Investigd en Craigslist. Una manana,
me despertd para que le buscara videos de yoga en YouTube.
Todavia dormida, le busqué un video en mi portatil, luego me
acurrugué en el sofa de dos asientos y volvi a quedarme dormida
mientras ella probaba hacer yoga por primera vez. Otra manana, se
despert6 y dijo que queria obtener su grado escolar. Otra mafana,
se despertd y dijo que queria volver a la escuela para aprender bien
inglés. Parecia como si ninguna de esas tomas de conciencia pudiera
esperar hasta que me despertara. Un nuevo capitulo estaba
comenzando. Habia dias por delante.

En cuanto a mi, fui tutora de nifios ricos. Byron habia ido a la
universidad con el director ejecutivo de una empresa de tutorias.
Nos presentd por correo electrénico y explicod, con confidencialidad y
de manera sucinta (iy técnicamente cierta!) que estaba en medio de
tramites de inmigracion y que, por ahora, era mejor pagarme en
efectivo. La peticion venia del propio mister Hollywood, alguien que
no tendria ningun motivo para confraternizar con inmigrantes
ilegales. El nepotismo era putamente fantastico. Ya tenia un trabajo
asegurado: dos gemelos del Upper West Side que eran muy, muy
malos escribiendo ensayos.

Terminé mi tesis Un oasis de horror en un desierto de
aburrimiento: El turismo de la muerte y Roberto Bolafio. No me gané
ningln premio, pero la entregué. Me enloqueci un poco después de
eso. Definitivamente no llamé a la psicdloga de la que me habia
hablado la profesora Sandoval. Pasarian diez anos. Habia sufrido



durante tanto tiempo y queria mejorar, pero todavia no. Francisco
Ituralde fue el tercer padre que me abandond, y yo tan solo tenia
veintiln afios, era la tercera de tres, iba a recibir un diploma de
Harvard y mi flequillo estaba creciendo bien. El mundo estaba a mis
pies. Me habian abandonado, sin duda, no podia hacer nada ante
este hecho, pero podia cambiar el rumbo de la situacion, hacer
limonada con esos limones, podia convertirme en la chica
abandonada mas famosa del mundo. De todas las chicas
abandonadas del mundo, yo podia ser la abanderada.
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Harvard se siente como el cumplimiento de su destino: una nina
milagro que escapa de la muerte en América Latina, se muda a
Queens para ser criada por sus abuelos indocumentados y se
convierte en una de las elegidas. Pero nada es sencillo para Catalina,
mucho menos su complicada, contradictoria e inquisitiva cabeza.
Ahora, se enfrenta a la graduacidén en un mundo que no tiene lugar
para los indocumentados, y esta sensacidn de fatalidad intensifica
sus curiosidades y deseos. Se infiltra en las subculturas de élite de la
escuela (pasantias y revistas literarias, fiestas elegantes y
sociedades secretas), que observa con la mirada de un antropdlogo
y el escepticismo de un intruso: fascinada y rechazada al mismo
tiempo. Al anhelar un gran romance, Catalina se siente atraida por
un compafiero, un verdadero antropodlogo en ciernes ansioso por
ensefarle sobre la cultura latinoamericana en la que nacié pero que
no conoce. Todo mientras el reloj la acerca mas al abismo de la vida



después de la graduacion y se desmorona su realidad en Queens.
¢Podra salvar a su familia? ¢Podra salvarse a si misma? éQué
significa estar a salvo?

Esta novela atrevida, en parte universitaria, hagiografica y cancion
pop, N0 se parece a ninguna otra lectura sobre la llegada a la
adultez. La brillante y tragica Catalina, rodeada por un halo de
energia cadtica e impulsada por un corazdén salvaje, es un personaje
que no podras olvidar.
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