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A mis tres hijas.
Por orden de aparición.

Natalia, Cristina y Blanca.
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CAPÍTULO 1 

Majadahonda.
Lunes, 17 de junio de 2019. 

A la una en punto de la tarde, el escritor Eliseo Samaniego
abandonaba la urbanización en la que vivía, conduciendo su nuevo
vehículo: un imponente GLS, rojo metalizado, que le había seducido por
entrar en él sin tener que agacharse, capricho que se instaló, en ese rincón
del cerebro donde se guardan los deseos incumplidos, la primera vez que
subió a un taxi londinense.

Ninguna mano misteriosa de hombre, movida por algún dios, había
escrito con letras de fuego, Mane, Tecel, Fares en su garaje; ningún gato
negro se entrecruzó en su camino; ningún astro misterioso le envió señales
refulgentes desde el firmamento. Ni la religión, ni la superstición, ni la
astrología acudieron en su ayuda, anunciándole lo que le esperaba. 

Mala la habrás Eliseo en esa de Peraleda.

Concluido un año de intenso trabajo, había terminado su última obra,
una novela de intriga cuya trama se estructuraba en torno a la idea de que
un criminal puede ser desenmascarado, no por lo que hizo, sino por lo que
dejó de hacer. 

Antes de enviar el manuscrito a la editorial, tenía la costumbre de
retirarse en soledad a un coqueto hotel de ese pintoresco y apacible pueblo,
situado al noreste de Madrid, donde solía presentarse a la hora de la comida,
atraído por los sabrosos menús caseros que guisaba la esposa del dueño
quien ejercía de cocinera. Tras reiterar en conserjería la prohibición de
aceptar visitas o interrupciones, se consagraba al trabajo de pulir y
enriquecer el vocabulario de la obra, una labor artesanal a la que llamaba
lijado fino.



Al entrar en la M-40, activó el sistema de voz pidiendo al ordenador
de a bordo que reprodujera en modo aleatorio la música seleccionada por él,
en un USB, a lo largo de varios años. La cálida voz de Diana Krall en All or
nothing at all le trajo a la memoria la década de los noventa en la que
alcanzó la fama como escritor. 

Te dije todo o nada.
Si es amor, no hay mitades.

No quiero empezar y luego llorar.
Por algo que pudo ser y no fue.

Preferiría no tener nada.

  Tomó la autovía de Burgos y transcurrieron varios paisajes hasta
circunvalar Torregaliana, municipio dormitorio que en cuatro décadas había
crecido, de ser un pueblo de campesinos y pastores, hasta convertirse en
una urbe de sesenta mil habitantes. Allí se desvió, rumbo a su destino, por
una carretera comarcal. Un viejo Passat azul había circulado por ese lugar, y
en la misma dirección, diez minutos antes. Lo conducía una joven e iba sola
como él. Ambos ignoraban que, pocos kilómetros después, sus destinos se
cruzarían trágicamente.

Nada más cambiar de dirección, avistó, frente a él, un gigantesco
cumulonimbo en pleno desarrollo. Un horizonte de relámpagos amenazaba
en la lejanía. Acercándose a Fuentesancho, el último pueblo que cruzaría
antes de llegar a Peraleda, se desplomó del cielo una espesa cortina de
gruesas gotas de lluvia. El agua ahogó la luz y transformó la tarde en un
ocaso moribundo. Los faros automáticos del automóvil se encendieron.

Al escritor le gustaban las tormentas. Vivía en un chalé de
Majadahonda, próspera ciudad cercana a Madrid, cuyo salón daba a una
espaciosa terraza cubierta desde la que disfrutaba de bellísimas panorámicas
del oeste de la capital. Si, estando en casa, escuchaba los primeros fragores
acercándose, ponía en marcha el reproductor de CD preparado con la
obertura 1812 de Tchaikovski, salía a la terraza y se apoltronaba en el
butacón blanco dispuesto a gozar del prometedor espectáculo, en especial si
era de noche. Cuando los cañonazos de la partitura se intercalaban con los
truenos, entraba en éxtasis poniéndose de pie orientado hacia la tempestad
y, extendiendo los brazos, marcaba el compás a seguir por aquella orquesta



gigantesca en su exuberante exhibición. Concluido el concierto audiovisual,
degustaba un excelente vino tinto español y daba gracias al cielo, copa en
alto, por la formidable función gratuita que le había ofrecido.

En la entrada de Fuentesancho, las gotas de lluvia se convirtieron en
tromba de agua y pedrisco, el viento arreció alcanzando rachas huracanadas
y los rayos se sucedieron a una velocidad inaudita apuñalando la tierra,
inmisericordes, como si la odiaran. Tormenta iracunda, ruido y furia
desatada contra una pacífica y confiada comarca que nada le había hecho.
Uno de ellos, caído en las proximidades, al que siguió la seca y poderosa
detonación del trueno, le hizo dar un brusco respingo sobre el asiento.

Era temerario proseguir y aparcó bajo una enorme morera que
protegería a su vehículo del granizo mientras el ostentoso alarde de la
naturaleza se desplazaba a otro lugar.

Una figura humana, inadvertida hasta ese momento, golpeó con los
nudillos en el parabrisas. Era una mujer cubierta con un chubasquero
amarillo, de esos que se pliega y se introduce en una pequeña bolsa con
cremallera. Tenía la capucha bajada y apenas pudo distinguir su rostro.
Samaniego apagó el reproductor de música y bajó unos centímetros la
ventanilla de la puerta derecha. Ella se acercó para verle y comunicarse con
él a través de la estrecha ranura que había dejado abierta. Se sintió
satisfecha de su aspecto.

—Disculpa, ¿vas a Peraleda?
—Sí… saldré después de que escampe. 
—¡Genial! ¿Me llevas, tío?… Los conductores de autobuses son

unos cagados que se han metido en casita con su mamá. He pedido un taxi y
me han dicho que por aquí no vienen ni de coña y lo malo es que debería
haber llegado al pueblo hace diez minutos.

Él nunca aceptaba autoestopistas, una norma inviolable, pero verla
sola, frágil y en medio de aquella cólera meteorológica, le conmovió.

—¡Pasa!… mejor aguanta un segundo… no quiero que se moje el
cuero.

Sacó una pequeña toalla de la guantera, la puso cubriendo la butaca
y desbloqueó la puerta, permitiendo que se pudiese abrir desde fuera.

—Veo que eres un chico precavido.
Dijo la mujer al sentarse.



Y retiró la capucha agitando la melena a izquierda y derecha con
evidente gesto de coquetería. Tenía cierto atractivo que se adivinaba bajo
una gruesa capa de maquillaje y pintura. Él se justificó, estaba
acostumbrado a que sus manías resultaran estrafalarias a los demás.

—Una toalla es muy útil si vas de viaje.
—Claro que lo es, en mi oficio yo diría que indispensable.
Eliseo la observó de reojo. Hablaba con descaro, y sus labios, de un

rojo obsesivo, desbordados por el lápiz de perfilar, las pestañas largas y
espesas y la actitud desinhibida, le daban el aspecto de una prostituta. A
pesar de ello, ante la eventualidad de que necesitara auxilio y la vergüenza
que tendría que pasar obligándola a salir, accedió a que se quedara con él.
Fue una flaqueza, una ínfima grieta en su sólida estructura mental
acostumbrada a la disciplina y al método. 

El escritor la miró de soslayo. 
Bueno… Al menos tengo compañía.
La joven se giró hacia él.
—¿Y qué te lleva a Peraleda?
—Voy a corregir mi última novela. Allí se respira tranquilidad y aire

puro, dos ingredientes imprescindibles, para mí, a la hora de hacer este tipo
de trabajo.

—¡Eres un encanto! Conque escritor, ¿eh?… si te contase lo mío,
tendrías tema para un culebrón de cien capítulos… no pongas esa cara,
¡hombre!, que era una broma.

Se refería al mohín de fastidio que apareció en el rostro de
Samaniego. Le habían dicho tantas veces ese comentario… Sin embargo,
comenzaba a sentir curiosidad por ella.

—¿A qué viene tanta prisa?
—Es por un cliente que me espera en el pueblo.
—¿Crees que no se habrá ido con la que está cayendo?
—Ni lo dudes… le he prometido un servicio especial que le vuelve

loco. Soy meretriz, ¿es que no lo habías notado?
Él sonrió al oír esa palabra, en desuso, que había incluido en un

archivo informático en el que registraba las que, pareciéndole bonitas,
estaban a punto de ser borradas de la memoria colectiva. Una de las tareas
del lijado fino era elegir veinte o treinta de esos vocablos moribundos e
incorporarlos al texto de la obra, aun corriendo el riesgo de ser tildado de



cursi, algo que le traía sin cuidado. Era su peculiar recurso para sacarlos de
la tumba.

—Ya que lo mencionas… no pasas desapercibida. Me gustaría que
me explicases por qué has dicho la palabra meretriz para referirte a tu
trabajo, es una expresión que casi no se usa hoy en día.

—¿De modo que tienes junto a ti un bombón y te pones a soltar
bobadas? ¿Acaso eres gay?

Y bajó la cremallera del impermeable, dejando al descubierto el
rotundo canal que separaba sus dos pechos. 

—No, no lo soy.
—¡Ah!… tienes pareja y eres legal con ella.
—Acertaste de lleno.
—Pues la aprendí de un profesor de instituto que pillé en las fiestas

de Buitrago. Le dije que me enseñara una que no fuera tan vergonzosa
como zorra, puta o fulana, y me recomendó que usase meretriz.

—Eligió una palabra interesante… las meretrices eran señoras
desenvueltas que en la época del imperio romano se movían en entornos
sociales adinerados con el único objetivo de atrapar a un marido rico. Una
vez conseguido su propósito, hacían ostentación de lujo y honestidad.

—¡Qué gracia! Según eso, este mundo está lleno de meretrices y
meretrizos.

Eliseo soltó una carcajada.
—Llevas razón, y no les llaman putas o putos; yo creo que tú eres

mejor, pues no pretendes engañar a nadie.
—Y tú eres un encanto. ¿Qué te parece si te hago una limpieza de

bajos? Ya que vas a escribir en el hotel, te vendrá de meretriz madre
descargar la pluma de dos tinteros antes de manejar la de uno solo. Así no
tendrás distracciones.

A Samaniego le hizo gracia su desparpajo; había sido ingeniosa la
oferta de un alivio orgásmico, aunque no iba con él. 

—Prefiero que no, aparte de que utilizo un portátil… ¡Fíjate en el
cielo! Está mejorando… seguro que nos largamos de aquí enseguida.

—Tú te lo pierdes, querido… ¿Cuándo te irás del pueblo?
—Quizás el viernes, ¿en qué estás pensando?
—Podríamos vernos el jueves. Te haría un súperdescuento

incluyendo gratis el suplemento que te apetezca, sacó una tarjeta del bolso,



¡toma!, aquí tienes la carta de servicios y mi teléfono, llámame a cualquier
hora, abro mañana, tarde y noche, lo mismo que los bomberos, con la
diferencia de que yo apago fuegos de otra naturaleza.

—Es una sugestiva oferta que siento rechazar. Gracias.
Samaniego, incomodado, cogió la tarjeta y la introdujo en el

alojamiento del reposabrazos central. Pasados unos tensos minutos de
silencio, la meteorología le sacó del apuro.

—¿Ves lo que te dije?… no llueve, el viento está en calma y los
truenos se oyen lejos; ponte el cinturón que nos vamos.

—¡Estupendo!… soy Ana.
Y le tendió la mano.
Él se la estrechó.
—¡Qué fastidio! Tengo el auto cubierto de hojas y moras… salgo un

instante a quitarlas. 
Sacó una gamuza del maletero, se afanó en retirar los numerosos

restos de hojas y moras que el granizo había desprendido del árbol y volvió
dentro.

—¿Es el nombre de guerra o el tuyo propio?
—Me caes genial y es el de verdad, el otro es Jésica.
—Yo me llamo Eliseo. ¿Te has puesto el cinturón?
—¡Ay!… ¡Perdona!, ya lo hago.
Lo abrochó y se dispuso a retocar el maquillaje bajando el espejo de

cortesía.
—¿Te esperas un poquito a que me arregle?
—Vale… si el poquito es poquito.
Al terminar, olvidó subirlo. El escritor pensó que había escondido

sus ojos tras las espesas pestañas y el rímel repartido generosamente por
ellas.

¿De qué color serán?
Arrancó el motor, activó el sistema desempañador del parabrisas e

inició la marcha. En un minuto alcanzaron la estrecha, empinada y sinuosa
carretera que los llevaría a su destino. 

—Dime Ana, he ido a Peraleda con frecuencia y, salvo las
vacaciones, puentes y fines de semana, apenas hay forasteros. Es raro que te
citen en un día laborable porque no pasarás desapercibida.



Ella se quedó dudando unos segundos para replicar con notoria
desenvoltura.

—¡Qué listo eres! Lo que no sabes es que hoy ha llegado un grupo
de empleados de la banca, que se reúne cada año en un hotelito del pueblo,
para hacer un cursillo sobre como ganar más dinero aún con nuestra pasta.
El director es mi cliente y nos hemos citado a las dos. El pobre estará
intranquilo, de ahí las prisas.

—¡Ah!… comprendo.
—Le gusta lo que le hago porque siempre que viene me llama. Es un

hombre tímido, dominado por su pareja y harto de la familia. Tiene tal
pánico a la parienta que toma sus precauciones antes de vernos. Nos
citamos dentro de su coche, en las afueras del pueblo, igual que los espías
de las películas que se ven en secreto, como si su vida dependiera de que no
los descubran.

El escritor se extrañó de tantas explicaciones. No venían a cuento
entre dos personas que acababan de conocerse. Tardaría seis días en
descubrir la causa.

En fin, su motivo tendrá.
El sol hacía tímidas apariciones y la visibilidad mejoraba. El

profundo barranco del arroyo de Peraleda retenía, a duras penas, el enorme
caudal de agua que había descargado la tormenta. En unos cientos de
metros lo cruzarían a través de un puente sobre el que dos curvas cerradas,
la primera a la derecha y la siguiente a la izquierda, dificultaban la
conducción. Encima del barranco, a veinte metros de altura, un sólido
acueducto de cuatro arcos y el pueblo en lo alto, que ya divisaban en la
lejanía, conferían al paisaje una perspectiva sorprendente.

Aún había restos de granizo acumulados en las zonas bajas de la
carretera. Samaniego redujo la velocidad y, al entrar en la primera curva,
surgió en dirección opuesta un SUV de color negro que derrapaba
invadiendo su carril. Pisó a fondo el pedal del freno a la vez que daba un
volantazo a la derecha, intentando eludir la inmediata colisión. El otro
conductor reaccionó con idéntica rapidez y ambas maniobras esquivaron el
choque frontal, aunque no el roce lateral y el impacto entre los retrovisores,
cuyos restos se esparcieron por el asfalto. Entretanto, Ana giró el cuello
hacia la izquierda, siguiendo con la mirada al otro conductor, empujada por
la curiosidad de ver lo que le ocurría. Le dio tiempo a observar al SUV



abandonando perpendicularmente la carretera para colisionar contra una
señal de tráfico. Luego, el mundo se apagó de repente para ella. El escritor,
que iba directo hacia el pretil, viró a la izquierda. Ni su fulminante
respuesta, ni el sofisticado sistema antideslizamiento, pudieron evitar el
encontronazo. Por suerte, la robusta obra de piedra resistió firme la
embestida; sus sesenta centímetros de grosor y el hecho de incidir contra
ella en dirección oblicua, le habían salvado de precipitarse en aquel
profundo barranco repleto de aguas turbulentas.

A Eliseo no le angustiaba la idea de morir. En una conversación con
su pandilla del golf, dejó clara su posición al respecto: Ya estuve difunto
media eternidad hasta que fui engendrado y no tengo ni un mal recuerdo de
aquella época.

Conservó la calma, se cercioró de que carecía de lesiones y se ocupó
de atender a la prostituta. Parecía haber perdido el sentido.

—Ana, ¿cómo estás?… ¡Ana!
Le tocó la mejilla con los dedos, dándole leves golpecitos.
—¡Ana! ¡Ana!
Le balanceó el hombro con suavidad.
—¡Ana! ¡Ana!
Cogió su muñeca izquierda.
—¡Ana! ¡Ana!
Le tomó el pulso en la arteria radial y en la yugular. No lo encontró

ni observó movimientos del pecho al respirar.
—¡Está muerta! ¡Joder! ¡Está muerta!, se repetía con los ojos

clavados en aquella cara cubierta de espeso maquillaje.
Carecía de heridas perceptibles, el habitáculo estaba intacto y ningún

objeto extraño había invadido el interior. No entendía la causa de lo
ocurrido hasta que recordó la fugaz imagen de su cuello girando a la
izquierda en el momento de estrellarse contra el pretil. Estúpida e inútil
curiosidad que, con toda certeza, le había provocado la rotura de alguna
vértebra cervical. Él sabía que un golpe seco, incluso a baja velocidad, suele
acabar en tragedia si el pasajero que lo sufre tiene el cuello vuelto hacia un
lado. ¡Qué muerte tan absurda!

La presencia del cadáver de aquella joven a su lado le estremeció.
¡Pobre chica!, tan alegre e ingeniosa, había pasado a ser una cifra más en la
lista de fallecidos en accidente de carretera. El destino se había ensañado



con ella y él nada podía hacer para invertir la flecha del tiempo y haber
salido de Fuentesancho segundos antes del momento en que lo hizo.

Un pensamiento con franqueo de urgencia le hizo reaccionar: Aquí
corro peligro, tengo que abandonar la calzada ahora mismo… Buscó
alrededor un terreno en el que aparcar y lo hizo en la explanada donde se
había detenido el SUV.

Se apeó para auxiliar al chofer esperando que no hubiese sufrido
heridas graves. Por el contrario, la escena que vio era tan macabra que
hubiera inspirado al músico clásico Saint-Saëns una sinfonía completa y no
una sola danza. Se trataba de un joven que no llevaba ajustado el cinturón
de seguridad y había salido impulsado hacia delante, rompiendo el
parabrisas con la cabeza. La señal de tráfico, de forma triangular, que
anunciaba con improcedente sarcasmo riesgo de desprendimientos y cuyo
poste metálico se había doblado a causa del impacto, percutió
violentamente con uno de los vértices contra su cráneo. Era imposible
sobrevivir a un trauma tan severo. La mayor parte del cuerpo reposaba en el
capó y solo los pies y las piernas permanecían dentro del habitáculo.

Un furibundo desahogo escatológico se escapó en voz alta de su
boca.

—¡Me cago en la puta tormenta!
Luego decidió lo que debería hacer: Primero llamaré a emergencias

y después me conviene sacar fotos del lugar del accidente, no sea que
quieran achacarme la responsabilidad.

Echó una ojeada a la carretera buscando ayuda: nadie circulaba por
ella. Sacó su móvil y marcó el 112. Le atendió un hombre al que, tras
identificarse, notificó el siniestro. 

—… ¿Dos fallecidos dice…? ¿Está seguro?
—Sí, una señal de tráfico ha penetrado en el cráneo del conductor

varios centímetros. La herida es mortal de necesidad.
—¿Y el otro?
—Se trata de una mujer. Carece de pulso y no respira.
—¿Es usted médico o personal sanitario?
—No, no lo soy.
—¿Tiene lesiones?
—Ninguna… gracias.



—Quédese ahí y procure permanecer tranquilo mientras llega el
servicio de intervención rápida.

Nada más colgar, bajó a la carretera e hizo varias instantáneas de la
zona procurando que se vieran las rodadas, los restos de los retrovisores y
los fragmentos desprendidos del lateral izquierdo.

De regreso a su GLS. Eliseo sintonizó en la radio una emisora local,
elevó el volumen y se quedó esperando fuera.

La visión de los dos jóvenes, cuya vida se había truncado, le hizo
pensar en sus familiares ignorantes de la desgracia que se había consumado
en aquel hermoso paraje. Fue un tributo de aflicción, por el dolor ajeno,
infundado. Nadie los lloraría. Ana había huido de su domicilio siendo una
adolescente y él fue abandonado, a los pocos días de nacer, junto al
mausoleo de Eva Perón, en el cementerio de la Recoleta de Buenos Aires.
Pasó la infancia y la pubertad en distintos hogares de acogida y no arraigó
en ninguno de ellos. Con el tiempo, se convirtió en un ladrón de poca monta
que logró entrar clandestinamente en España a los dieciocho años.

La emisora comenzó a emitir un boletín especial sobre la violenta
tempestad que azotaba el noreste de la Comunidad de Madrid. El río Jarama
se había desbordado y el locutor recomendaba no circular por la comarca.

Samaniego, pagada la cuota caritativa que le exigían las víctimas,
concentró sus pensamientos en el vidrioso problema que la fatalidad le
había planteado: una prostituta yacía inánime en su vehículo. No era plato
de gusto, pero, aunque su muerte le había afectado profundamente, poco le
importaba la repercusión mediática que pudiera tener. Era un hombre
curtido en esa clase de cordura por la cual le traía sin cuidado la opinión del
resto de la gente, excepto la de los que quería o admiraba.

Una idea repentina surgió en su fábrica de maquinar planes. Revisó
el interior del SUV y el habitáculo estaba intacto. El choque había dañado el
espejo retrovisor; el lateral izquierdo del morro, donde impactó la señal de
tráfico; el de la carrocería, en esta solo rozaduras, y el parabrisas. Se quedó
pensativo, la escena le estaba enviando un mensaje que no tardó en
descifrar: si el azar le había impuesto esta contrariedad, él podía alterar el
natural curso del destino. Meditó un instante y apretó los labios, un gesto
que repetía siempre que tomaba una decisión comprometida.

La ocasión de modificar las repercusiones previsibles de este
acontecimiento le atraía con fuerza implacable, al igual que el seductor



canto de las sirenas a Ulises. No le movía el temor al posible escándalo, o
eso creía él, sino el llevar a cabo un acto cuyo riesgo y originalidad
justificaba la decisión. Aún desconocía la maestría de la providencia para
castigar a los que la desafiaban; de intuirlo, se hubiera quedado quietecito,
esperando la llegada de los servicios sanitarios. Lejos de atarse al mástil,
como el héroe griego, sucumbió al atractivo del peligro y se enfundó los
guantes que llevaba, lógicamente, en la guantera. Luego miró en el bolso de
Ana y revisó su documentación, se llamaba Remedios.

Abrió las puertas derechas delanteras de ambos vehículos, cogió en
volandas a la prostituta con la mayor delicadeza de la que fue capaz, cerró
con el talón del pie la del suyo y la depositó en la butaca del SUV junto al
fallecido. Vestía un polo de manga corta y, al sacar el brazo que la sujetaba,
notó una arista dura y cortante rasgándole la piel por debajo del codo. 

¡Vaya percance tan inoportuno!
Tras varias tentativas inútiles, por ir enguantada, asió con la mano

izquierda el fragmento de cristal, lo introdujo en un bolsillo del pantalón y
ubicó de nuevo el cadáver.

Dio unos pasos hacia el arcén mirando en ambas direcciones; la
carretera seguía desierta. Prestó atención al rasguño, era superficial y no
sangraba. Diversos trozos de vidrio, impulsados por la señal de tráfico,
habían irrumpido en el interior. Era preciso localizar y extraer aquellos que
estuvieran bajo el cuerpo de Remedios, pues, de lo contrario, sería obvio
que no iba en ese asiento al producirse la colisión. Una vez recogidos, los
esparció por encima de su cuerpo, lanzando al arroyo el que le hizo el
rasguño. Colocó el bolso y los zapatos de ella en la posición aproximada en
que habían quedado en su automóvil después del golpe contra el pretil y
subió la posición del asiento, ya que, al ser de corta estatura, apenas
alcanzaba a ver el salpicadero y ese nimio detalle podría despertar
sospechas. Recordó que había dejado extendido el espejo de cortesía tras
retocarse el maquillaje y lo puso en idéntica posición cogiendo y utilizando
la mano de la joven, acto que repitió en los sitios que deberían contener
huellas dactilares suyas de haber ido allí. Finalmente, le ajustó el cinturón
de seguridad.

Regresó a su coche y limpió con la toalla todas aquellas superficies
susceptibles de haber sido tocadas por la prostituta. Entonces descubrió un
charco de líquido debajo del motor. Parecía anticongelante. Lo más



probable es que procediera del radiador. Su GLS nuevo estaba gravemente
averiado, pero eso carecía de importancia en aquellos momentos.

El plan tenía dos debilidades: una era el bancario y la otra el difunto.
El primero se cuidaría de mantener la boca cerrada. La perspectiva de que
el segundo fuese un hombre casado le contrariaba. Esa inquietud le hizo
volver al todoterreno con los guantes todavía puestos. Evitando mirarle a la
cabeza, examinó sus dedos. Carecía de alianza. Extrajo el DNI de la cartera
que llevaba en el bolsillo del pantalón. Solo tenía 23 años y se llamaba
Antonio García Pérez, igual que un condiscípulo del instituto al que
apodaron el polaco, en plan de guasa, por ser su nombre y apellidos los más
corrientes en España. Su casi segura soltería le tranquilizó: Ninguna esposa
iba a sufrir si se enteraba de que iba acompañado de una prostituta.

¿Cuál será el motivo del viaje? ¿Reside en Madrid, según figura en
el DNI, o en Peraleda?… muy probablemente en Madrid, puesto que se
marchaba del pueblo a la hora de comer. ¿Se aceptará sin recelo el llevar
con él a una fulana? Sí… dada su juventud, ese detalle juega a mi favor.

Era el momento de comunicarse con su pareja, una mujer divorciada,
madre de dos mellizos adolescentes.

—¡Hola, cariño! Estoy cerca de Peraleda y me apresuro a decirte que
me encuentro perfectamente, ¿has oído?… Te insisto en ello porque no
quiero que te alarmes. Un todoterreno, que venía del pueblo, derrapó en las
curvas que hay cruzando el arroyo, rozó con el lateral izquierdo de mi
coche y se ha estrellado contra una señal de tráfico… Repito que no tengo
lesiones, salvo un rasguño superficial que me hice al querer auxiliar a la
pasajera… Sí… hablé con emergencias y me han prometido enviar una
ambulancia.

Durante la conversación, caminaba de un lado a otro vigilando la
calzada.

—¿Cuántos iban en el todoterreno?… Ejem… dos personas y ambas
han fallecido… Que no… que yo estoy ileso, ya lo comprobarás cuando me
veas… Sí, lo notificaré al seguro… No puedo usar el mío, parece que se ha
roto el radiador… Regresaré a Majadahonda en cuanto lo autorice el juez y
llegue el vehículo de sustitución. ¡Ni se te ocurra venir!, te lo ruego, hay
una tormenta horrible devastando la zona… ¿Qué irás a mi casa?… ¿En
serio que puedes? No sabes cuánto lo agradezco, estoy muy afligido y te



necesito… Vale, tengo que colgar… Por supuesto, Daniela, iré despacio…
Te avisaré de regreso… Y yo a ti.

Telefoneó al seguro. La voz fría de una máquina contestó al escritor
quien se armó de paciencia hasta oír la de una operaria humana que resolvió
los trámites con diligencia. Asimismo, hizo una llamada al dueño del hotel
cancelando la reserva. Antes de colgar, le vinieron a la memoria unas
palabras de la prostituta.

—¿Me podría aclarar si hay en el pueblo un seminario o cursillo de
empleados bancarios?

—Ni hoy, ni en toda la semana, don Eliseo.
—Perdone que insista… ¿Está seguro?
—Por completo… aquí tenemos controladas incluso las moscas.
La noticia barrió del escenario una de las amenazas: el ejecutivo del

banco. Le asombró el desenfado de la prostituta, su agilidad mental y la
naturalidad con que le había engañado inventándose una historia compleja y
verosímil. Respecto a lo que había preguntado al dueño del hotel, era
improbable que la Guardia Civil, de enterarse, lo asociara con Remedios.

¡Vaya imaginación!
Un miembro muy suyo, con iniciativa propia, rebulló dentro de los

calzoncillos; tenía un subidón del carajo análogo a los de su época
universitaria, en la que florecía por el mero hecho de estar a corta distancia
de un presunto ligue. Nada pudo hacer para evitarlo.

La emoción del riesgo que estaba corriendo, podría ser la causante.
Además, le había dejado un sabor pastoso en la boca.

Oyó el ruido de un motor aproximándose. Era un utilitario. El
chófer, atento a las dos curvas cerradas, apenas le miró una fracción de
segundo. Siguió hacia Peraleda, dio la vuelta en el acceso al aparcamiento
disuasorio del pueblo y se detuvo en la explanada, a poca distancia de
donde él se encontraba. Le vio salir del coche con una máquina fotográfica
colgada del cuello y una sonrisa inadecuada y falsa en la boca. El escritor
apagó la radio. El bulto de la entrepierna se retrajo con idéntica rapidez que
los cuernos del caracol al notar un roce ajeno.

¡Maldita sea!, ¡no me jodas que el primero en llegar es un
periodista!

Se trataba de un hombre voluminoso, dotado de una lengua ágil e
incansable.



—¿Se encuentra bien?… ¿Qué ha pasado? ¿Ha sido por culpa
suya?… Oiga… ¡Si es usted Eliseo Samaniego el escritor! ¡Qué suerte verlo
aquí! Yo soy Anselmo Franco, periodista.

Le tendió una mano regordeta y sudorosa que Eliseo ignoró.
Franco, haciendo caso omiso al gesto de rechazo, se encaminó hacia

el SUV.
—¡Menuda carnicería! Jamás había visto algo parecido y eso que

llevo un siglo en este puto trabajo… ¡Qué mala sombra la del chico y qué
estampa tan tremenda la de esa señal de tráfico clavada en su cráneo!…
¡Hostia tú!, la puta también ha estirado la pata.

Efectuó varios ajustes y sacó un gran número de fotografías, a
ráfagas, desde ángulos inverosímiles.

—¡Ajá! … Este reportaje me lo publican seguro… y ganaré un
dinerito que me vendrán genial. 

Volvió hacia Eliseo, quien estaba escandalizado por sus comentarios,
asediándole a preguntas.

—¿Ha sido por culpa suya? ¿Reclamó la ambulancia?… ¿Podría
concederme una entrevista? ¿O tal vez prefiere hacer una declaración?
Siempre es provechoso salir en los periódicos, así sus lectores no le olvidan.

Al ver que seguía desdeñándolo, se alejó de él. De súbito, dio media
vuelta y disparó la cámara reiteradas veces sin que Eliseo pudiera ocultar su
imagen. Luego, con una agilidad impropia de su rollizo cuerpo, entró en el
utilitario y se largó por donde había venido. Samaniego se quedó perplejo.

¿Cómo es posible que se haya adelantado a la Guardia Civil y a la
ambulancia? ¿Será una casualidad o es un buitre capaz de oler la muerte a
kilómetros de distancia?

Dedujo que era un independiente quien, de haber ido a propósito,
estaría equipado con un moderno y prohibido receptor de radio capaz de
escuchar las comunicaciones de los servicios sanitarios.

Momentos después, pasó un repartidor de butano en dirección a
Peraleda, a la vez que oía el sonido lejano de una sirena. No tardó en ver
luces rotativas aproximándose que activaron en su cerebro una repentina
sensación de desasosiego: presentía un fallo en su meticulosa preparación
del escenario. ¿Qué era? ¿Qué era lo que había hecho mal?

El chófer de la Unidad de Atestados aparcó en la explanada. Dos
guardias civiles salieron apresurados del vehículo y pusieron en marcha el



protocolo que conocían a la perfección. Eran numerosas las colisiones con
víctimas que se producían en las tortuosas carreteras secundarias de la
sierra.

La contemplación del ajetreo relajó al escritor, quien averiguó
espontáneamente la causa de su inquietud: no había dejado sus huellas
dactilares en la manija de la puerta derecha al introducir a la prostituta con
los guantes puestos. Enredado, como estaba, en un aprieto espinoso, era
obligado evitar cualquier error, aunque fueran pocas las probabilidades de
que la policía investigara otra cosa que la responsabilidad en un simple
accidente de tráfico. 

Las sirenas, ahora de una ambulancia, interrumpieron sus
pensamientos: procedían de un VIR, vehículo de intervención rápida, del
que se apearon un médico, un técnico de emergencias sanitarias y un
diplomado universitario de enfermería. El médico y el técnico corrieron en
socorro de los pasajeros. El escritor vio, aliviado, que llevaban las manos
desnudas. Dejó de prestarles atención, el enfermero iba hacia él.

—Excuse, señor… he de hacerle varias preguntas: ¿tiene heridas,
magulladuras o dolores?, ¿siente mareos o náuseas?

—No, en absoluto, ni heridas, ni lesiones… llevaba puesto el
cinturón y el choque se produjo a baja velocidad.

Y le mostró el brazo.
—Únicamente tengo este rasguño que me hice con un fragmento del

parabrisas al tomarle el pulso a la mujer.
—Ya veo… ¿Me permite que le haga una breve exploración médica?
—Claro que sí.
Minutos más tarde:
—No hay indicios de lesiones, no obstante, en el caso de que le

surjan mareos, dolor de cabeza, náuseas o dificultades al hablar o sonreír,
avísenos y, si no estuviéramos aquí, llame inmediatamente al 112.

—Lo haré… y le agradezco su preocupación por mi salud.
Concluido el examen médico, el guardia civil, que estaba

aguardando, se dirigió a él.
—Disculpe, ¿me puede enseñar el DNI, el carné de conducir y la

documentación del auto?
El escritor se los entregó.
—¿Es usted don Eliseo Samaniego Benito?



—Sí.
—¿Su domicilio es el que figura en el DNI?
—Correcto.
Se había propuesto responder con amabilidad y la máxima

concisión. El guardia hacía anotaciones en un impreso sujeto con pinza a
una tablilla rígida de plástico negro.

Un nuevo vehículo policial aparcó junto al de atestados. Aquello
parecía una verbena llena de luces fijas y parpadeantes blancas, rojas y
azules. Los recién llegados señalizaron la carretera con conos amarillos para
controlar el tráfico, una tarea inútil: por ser el pueblo pequeño, la hora de la
siesta y la tormenta, nadie circulaba por el lugar.

—He de hacerle la prueba del alcoholímetro y el test de drogas, ¿está
usted de acuerdo?

—Naturalmente.
Mientras soplaba a través de la boquilla, el VIR salió de allí con gran

despliegue de luces y sonidos.
Las pruebas terminaron.
—Perfecto… el resultado es cero, cero. ¿Ha dado el parte del

siniestro?
—Lo hice mientras esperaba ayuda, solo me queda remitir los datos

del conductor y el número de la póliza. Me han asegurado que la grúa y el
coche de sustitución llegarán en algo menos de una hora.

—Ya sabe que ha de permanecer aquí hasta que el juez le autorice a
irse. No tardará en llegar. 

—Lo sé, es lo que procede.
El guardia civil llevó los impresos rellenos al otro agente, el cual,

una vez revisados, se fue hacia Eliseo. Lucía galones de cabo en la
bocamanga y un gesto de entusiasmo en el rostro.

—¿Perdone… es usted Samaniego, el escritor?
—Sí.
—¡Qué alegría conocerlo!, soy un incondicional admirador suyo. He

leído todas sus novelas, me parecen tan… intrigantes; además, no contienen
ni un solo fallo técnico. Aunque no se lo crea, he aprendido con ellas un
montón de trucos útiles para mi trabajo. 

Parecía un hombre educado, de porte agradable y gestos discretos,
cuya elevada estatura empequeñecía a su compañero.



—Me abruma usted con tanto elogio. En realidad, el mérito es de un
policía jubilado de la científica que las supervisa. Él sí que es un experto.

—Estaba siendo sincero señor.
Y se quedó dubitativo frente a él. 
—¿…?
—Si me permite el atrevimiento… ¿Sería tan amable de dedicarme

una de sus obras? Me haría una enorme ilusión tener un ejemplar firmado
por usted.

—Nada de atrevimiento… será un placer. El escritor sacó una
tarjeta de visita de la cartera. Aquí tiene mi correo electrónico, envíeme su
nombre y dirección y yo le remitiré la última que, precisamente, tenía
previsto finalizar en Peraleda.

—¡Oh!… Gracias, don Eliseo…
—Ni lo mencione… me halaga tener lectores en el Cuerpo de la

Guardia Civil al que admiro y respeto.
—Es un honor para nosotros… ¿Seguirá con su trabajo?
—No. Mi estado de ánimo lo impide… regresaré a Majadahonda en

cuanto pueda.
—Claro… claro, ¡qué mala suerte la del conductor! La escena es

espantosa. 
—Sin duda que lo es… ¿Han identificado a los ocupantes?
—A medias. Él vivía en Madrid y aún no hemos podido localizar a

su familia, en cambio, ella es popular en la zona.
—¡Ah!, ¿sí?
A la espera del juez, el ambiente se había distendido. Garriga,

encantado de charlar con su admirado escritor, aprovechó la oportunidad
para explayarse.

—Se trata de una prostituta de Torregaliana. Es simpática, no da
problemas, colabora con nosotros y la dejamos tranquila. Solo nos extraña
su manía de maquillarse en exceso, quizás sea la manera que tiene de
anunciar el oficio. 

El escritor estuvo a punto de decirle que ya lo había notado. ¡Cielos!
Tenía que mantener la alerta y no relajarse, ese comentario hubiera sido un
error, revelaba que había estado con ella en condiciones normales. Advertir
un detalle tan nimio, en una situación tan dramática como la que vivió a su
lado, hubiera sido sospechoso.



—¿Trabaja por aquí?
—Ejerce el oficio en Torregaliana y se anuncia en una página web.

Cuando no tiene citas, también ofrece sus servicios en las gasolineras o en
los bares del entorno. Tiene una intuición especial porque nunca ha sufrido
un percance. Si desconfía del fulano, pide excusas, le dice que se ha
equivocado y se escabulle antes de que él se dé cuenta. 

—Eso es peligroso… ¿no le parece?
—Se lo hemos dicho infinidad de veces y no nos ha hecho caso. Es

independiente, carece de hijos o de chulo que la domine y odia trabajar en
un burdel.

—A pesar del maquillaje, parece jovencísima.
—Lo es… acaba de cumplir 22 años. ¿Puede creer que está dada de

alta en la Seguridad Social y que paga sus impuestos? En la unidad la
apreciamos… es tan afectuosa y pizpireta… perdón… no se equivoque, ni
nos ha ofrecido sus favores, ni, por supuesto, nosotros se los hemos
requerido. A veces acude al bar donde tomamos el bocadillo. Le gusta
conversar y nos relata historietas divertidas de sus andanzas e incluso nos
habla de sus proyectos. Tiene la ilusión de retirarse y poner una floristería
en un pueblo de la costa mediterránea antes de los cuarenta, aunque no ha
dicho en cuál.

Al escritor le pareció que a todo el mundo se les desataba la lengua
en su presencia.

—¡Qué prostituta tan interesante! 
—Una caja de sorpresas, diría yo. Se desplaza en un Passat azul que

hemos visto aparcado en la calle de Fuentesancho que sale a esta carretera.
Eliseo recordó que, justo en esa calle, se había detenido con su coche

refugiándose de la tormenta. Era posible que a ella le hubiera sucedido lo
mismo mientras iba a la caza de parroquianos. Al verle, le pidió ayuda con
el pretexto de reunirse con un imaginario ejecutivo y la verdadera intención
de trincarle una vez dentro.

—Cabo… he sido testigo de escenas escalofriantes y esta supera a
todas. Ahora compruebo que no es lo mismo leer en la prensa la reseña de
los muertos de cada semana en las carreteras, que ver de cerca los cadáveres
de dos víctimas tan jóvenes. Supongo que ustedes se habrán acostumbrado
con…



—¿Dos dice? ¡Pero si solo ha fallecido el conductor!, la pasajera
vivía cuando la ambulancia se la llevó camino del hospital Norte de Madrid.



CAPÍTULO 2

Cuarenta y tres años antes.      
Madrid
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

La violenta y seca detonación de un disparo se propagó a través de la
vivienda y el resto del edificio, desvaneciéndose al momento engullida por
las paredes, las puertas y la distancia. Eran las dos y cuarto de la tarde de un
día prematuramente otoñal. Varios vecinos salieron precipitadamente de las
viviendas. Sus rostros reflejaban miedo, o curiosidad, o excitación morbosa
ante la expectativa de que hubiese ocurrido una tragedia que les diera la
ocasión de salir en la tele. En poco tiempo, las barandillas metálicas de las
galerías interiores de aquel edificio, diseñado a modo de una corrala,
estaban repletas de personas ansiosas por saber lo ocurrido. Algunas aún
masticaban el bocado de la comida que acababan de ingerir. El inquilino del
quinto, letra A, llevaba una servilleta prendida del cuello.

Gritos, amenazas y blasfemias del hombre, mezclados con
lamentaciones y llantos de la mujer, eran frecuentes en el piso donde se
produjo el disparo. Con el tiempo, se habían acostumbrado y no les
prestaban atención. En cambio, lo de ahora tenía el aspecto de ser un
incidente grave.

¿Lo habéis oído? Fue un tiro, ¿no?
Los alaridos cesaron, reemplazados por gimoteos cada vez más

débiles que fueron apagándose, al igual que un rumor que se aleja. Luego se
hizo el silencio, un inquietante silencio, como si en esa vivienda se hubiera
apagado la vida de repente.

La curiosidad de los vecinos pronto se convirtió en alarma. Uno de
ellos, que vivía en esa planta, valiente o indiscreto o ambas cosas, se atrevió
a pulsar el timbre y no hubo respuesta.

Entró en su casa y telefoneó a la comisaría del distrito.
 



CAPÍTULO 3

Peraleda.
Lunes, 17 de junio de 2019.

—No lo comprendo. Le tomé el pulso en la muñeca y en la carótida
y fui incapaz de localizarlo, ni siquiera respiraba.

—Porque estaría muy débil. Es normal cometer errores de este tipo
en circunstancias tan angustiosas.

—¡Me alegro tanto!… ¿Le han comunicado los sanitarios el alcance
de sus lesiones?

—No, aunque los he oído comentar que han logrado estabilizarla.
A Samaniego le obsesionaba la información. Sus primeras gestiones,

frente a cualquier problema, iban dirigidas a reunir el mayor número
posible de datos, rutina que, asimismo, aplicaba antes de escribir una
novela. Esta costumbre le había llevado a memorizar el DNI de la prostituta
y le urgía a conocer el nombre y domicilio de sus familiares, ya que, en
caso necesario, recurriría a ofrecerles dinero para evitar que ella le
demandase por lo que había hecho.

—A pesar de no ser el responsable del accidente, me siento
vinculado a la joven por haber participado en él y le agradecería que me
remitiese, si es posible, el nombre, apellidos y la dirección de ella o de su
familia a mi correo electrónico… deseo ayudarla si es que lo necesita.

El cabo le entregó una nota.
—Aquí tiene los datos que le faltan del conductor y de la póliza. Con

ellos podrá rellenar el parte del siniestro a la compañía. Facilitarle los de la
pasajera está prohibido. Pensará que es absurdo hablar de sus actividades y
no poder decirle como se llama; la cuestión es que la ley así lo estipula. Al
promocionarse en Internet y mediante tarjetas que deposita en zonas
públicas, pierde el derecho a la privacidad de lo que anuncia. La sutileza
está en que el nombre que utiliza es falso, está permitido que cuente lo que
hace, pero sin mencionar quién es… ¿Entiende?



Al oírle, el semblante de Samaniego mudó del relativo aplomo que
aparentaba a la súbita turbación que se esforzó en dominar. ¡Por todos los
demonios del infierno! Nada de huellas dactilares en la manija; el fallo que
le mantuvo en vilo era la tarjeta de la prostituta que había guardado en la
consola central, una prueba irrefutable que le relacionaba con ella.

—Lo entiendo.
Era perentorio retirarla antes de que llegara el juez. Había recordado

una película, basada en un hecho real, en la que se incluyó dentro del
escenario del crimen un vehículo aparcado próximo a otro en cuyo interior
había aparecido un hombre asesinado. Durante la investigación, se
descubrieron, en el primero de ellos, las pruebas que condenarían al
propietario del segundo, quien resultó ser el asesino. Este episodio no tenía
relación con el suyo, pero era remotamente factible que algo semejante
pudiera sucederle a él. Absorto en sus pensamientos, apenas pudo escuchar
la proposición de Garriga.

—Un tío mío es cronista de sucesos y quizás pueda proporcionarle lo
que usted busca. Le enviaré sus datos, junto con los míos, por correo
electrónico. Dígale que va de mi parte.

—¿Qué?… ¡Ah!… sí, es un detalle que le agradezco.
Eliseo guardó silencio, planeando el modo de hacerse con la tarjeta.

Su imaginación, ejercitada a conciencia, no tardó en resolverlo.
—Oiga… ¿Le apetece agua fresca? Mi coche tiene una pequeña

nevera y esta desgracia me ha dejado seco.
Era verdad. La minúscula gota de saliva que acababa de ingerir le

sabía a arena del desierto.
—Gracias… también solemos llevar agua y no tengo sed.
El escritor regresó con una botella en la mano y la tarjeta en el

bolsillo del pantalón.
—¿Me dijo que la llevan al hospital Norte?
—Sí… estarán a punto de llegar.
—¿Qué opina si voy a preguntar por ella?
—No se lo recomiendo… tenga en cuenta que la ingresarán en la

UCI.
—Lo sé… no obstante, me acercaré a averiguar lo que pueda. Le

ruego que disculpe mi impaciencia… me agobia la idea de que yo podría



haber reaccionado mejor al producirse el accidente y por eso sería un gran
alivio enterarme de que su vida no corre peligro.

Eliseo era sincero, deseaba que Remedios se recuperase de sus
lesiones sin importarle las consecuencias que podrían tener para él esa
eventualidad.

—Dígame… Ya que me lo enviará por correo electrónico para
remitirle mi novela, ¿me podría decir ahora cuál es su nombre de pila?

—Por supuesto, me llamo Ricardo.
—Le agradezco su consejo, Ricardo. Deduzco, por su manera de

hablar, que es usted universitario, ¿me equivoco?
—No se equivoca… terminé la carrera de derecho y me coloqué en

un bufete. Mis colegas se pasaban el día humillándome con pequeños
encargos más propios de un recadero que de un abogado y, encima, el
sueldo era casi de subsistencia. Me sentía tan mal que, trascurridos unos
meses, dejé el bufete y decidí prepararme para las pruebas de acceso a la
Guardia Civil.

Le hubiera contado la Biblia para alargar la charla.
—¿Se ha arrepentido?
—En absoluto. Mi nuevo trabajo de servidor público me satisface

hasta el punto de que, tras varios años de servicio, estoy opositando a la
escala ejecutiva de la Policía Nacional.

—¿Y qué tal lo lleva?
—A nivel personal… bien. La perspectiva de ser comisario me ha

ilusionado tanto, que no me supone sacrificio robarle horas de estudio al
sueño. He superado las primeras pruebas y tengo el último examen el
viernes de la semana que viene.

—Le deseo suerte… ¿No le importa que nos tuteemos?
—Me encantaría.
—Muy bien… ¿A qué unidad perteneces?
—Al puesto principal de Torregaliana, allí pedí plaza después de

pasar el periodo de instrucción y prácticas porque fue el pueblo donde nací.
—¡Qué bonito!
Ricardo miró hacia la carretera, se oía el ruido de un motor.
—Veo que viene el juez. No se preocupe… ¡Perdón!… no te

preocupes, las evidencias demuestran que el contrario ha invadido tu carril



y es el infractor, seguro que a ti te exculpará de cualquier responsabilidad.
Respecto a las fotos, no nos hacen falta.

—Las guardaré… y te agradezco tus ánimos.
La grúa, transportando el vehículo de sustitución, llegó poco después

que el juez de Torregaliana. Era este un hombre esquelético, de aspecto
honorable. Garriga había atinado en su vaticinio. A continuación de leer el
informe de los hechos y mirar a Eliseo como si fuera trasparente, habilidad
más propia de la reina Isabel de Inglaterra que de un funcionario español,
permitió el levantamiento del cadáver y se fue de allí con evidente prisa.

Samaniego se despidió de su admirador y puso rumbo a
Majadahonda.

Era el escritor un hombre dotado de una fantasía fecunda que, ni
sometiéndola a un inaudito esfuerzo, hubiera adivinado los acontecimientos
que se precipitarían sobre él, al igual que el granizo sobre su coche, pero
esta vez carente de un refugio en el que guarecerse.

Según el carnet de identidad, Antonio García Pérez vivía al final de
la calle Fuencarral de Madrid. La Guardia Civil había enviado a una pareja
de agentes con la misión de localizar a sus familiares y notificarles su
muerte. Cuál no sería su asombro al abrirles la puerta un individuo con el
mismo DNI, nombre y apellidos. Era obvio que esa persona estaba viva y
no cadáver en Peraleda.

El insólito incidente siguió su curso reglamentario hasta llegar a la
teniente Irene Lázaro Ramírez, jefa del puesto principal de Torregaliana del
que dependía el municipio de Peraleda, quien ordenó a Garriga, todavía
junto al SUV, realizar en él un exhaustivo registro en busca de la auténtica
identidad del presunto Antonio García Pérez.

Su subordinado se apresuró a obedecerla. Volvió a inspeccionar el
vehículo, con la ayuda de su compañero, y no encontraron documento
alguno que pudiera descifrar el enigma del hombre duplicado. Se disponía a
comunicarlo cuando, al cerrar la puerta trasera derecha, observó que el
asiento de ese lado se había desencajado varios centímetros. Intentó ponerlo
en su sitio y, al no conseguirlo, lo levantó quedando al descubierto un hueco
que contenía un maletín de color negro similar al de las carteras de vuelo
que los pilotos exhiben camino del avión. Era un descubrimiento
sospechoso e informó de inmediato a su superiora. La orden que recibió fue
escueta e incuestionable: ábralo sin forzarlo.



Iba el maletín equipado con dos cerraduras de seguridad, cada una
provista de cuatro tambores metálicos giratorios con diez dígitos del cero al
nueve, en donde había que introducir un código para abrirlas. Sería preciso
acertar una combinación entre diez mil, siempre que fuera la misma en las
dos cerraduras, y se tardaría demasiado tiempo en hacerlo. A Ricardo le
pasó fugazmente una idea por la cabeza.

—Escucha, Nano… la jefa me ha indicado que no los forcemos, pero
he tenido un pálpito de los míos… las dos cerraduras tienen puesta la clave
de cuatro ceros, que es la que traen de fábrica, tal vez ni se hayan molestado
en cambiarla. Voy a comprobarlo.

—¡Oye, ten cuidado, a lo peor hay una bomba para dar por el saco a
los fisgones!

—¡Qué bombas ni qué bombas! Anda… apártate gallina, que esto lo
resuelvo en un santiamén.

Los dos pequeños cerrojos se liberaron y lo que había en el interior
dejó a ambos atónitos. Garriga no pudo reprimirse.

—¡Ostras! No me creo lo que veo.
—¡La madre que lo parió!
Fue lo poco que pudo decir el guardia, cuya boca se quedó tan

abierta que parecía estar pronunciando una o mayúscula gigantesca.
—Esto es la hostia de importante, que te apuestas a que nos felicitan.
—Sería cojonudo, tío.
—Espera… voy a mirar debajo del izquierdo.
Examinó el mecanismo desencajado, apenas perceptible desde el

exterior, y dedujo el modo de accionarlo. Otro maletín, idéntico al primero,
les esperaba en el escondite. Lo abrió utilizando la clave de cuatro ceros.
También estaba lleno de billetes envueltos en plástico.

—¡Joder, joder, joder! Lo presentía… Menuda la que se va a montar
con tantísimo dinero. No creo que exista un precedente igual en la historia
del cuartel. Vamos a inspeccionar a fondo, tú delante y yo detrás.

Ricardo, en su calidad de cabo, era el que tomaba la iniciativa, en
este caso con mayor motivo, ya que su compañero era un pepinillo recién
ingresado.

No hallaron más maletines ni documentos que pudieran aclarar el
origen del dinero.



—Yo me encargo de avisar a la jefa, tú quédate aquí y no toques
nada, seguro que van a procesar el auto y los alrededores.

—Vale, tío. ¿Cuánto calculas que habrá?
—A ojo… unos seis millones.
—¿De verdad?, pues aparenta menos.
—Es que hay cantidad de billetes de quinientos euros… El tío que

ha hecho esto se va a enterar de lo que es una unidad de la Guardia Civil
mandada por el pibón de la teniente. No me gustaría estar en su pellejo.

—Ni a mí. Menuda es… tiene a la unidad trabajando sin parar y
nosotros contentos de hacerlo. ¡Qué rabia que yo sea bajito! Me pone malo
la cantidad de mujeres a las que no me atrevo ni a mirar por culpa de mi
estatura. Acabaría con tortícolis.

Lo dijo en un tono tan lastimero que a Garriga le costó contener la
risa. Se apellidaba Torrecilla, lo que contribuía a darle un carácter más
jocoso a su lamento.

—No me seas flojo, al menos mides uno sesenta y cinco, el mínimo
que exigen en las pruebas de ingreso, ¿o acaso te pusiste unas cuñas
pegadas en los talones antes de que te tallaran?

—No te burles de mí… menuda leche se me pone cuando estoy a su
lado y veo que ni le llego a la nariz.

—Si quieres, te doy un clínex y le limpias los mocos. ¡Bueno… ya
está bien, que hay trabajo que hacer!

—Confiesa que tú también estás colado por ella, ni te das cuenta de
que pierdes el culo y se te cambia el color de la cara en cuanto la ves… que
sepas que lo cotillea todo el cuartel.

Ricardo reconoció que esas afirmaciones eran ciertas. Al verla, le
acosaban varios fenómenos físicos y psíquicos a la vez: se aturullaba igual
que un adolescente tímido, le subía el ritmo cardíaco, la lengua trabucaba
sus palabras, se le enrojecían las mejillas y le temblaba la mano al hacer el
saludo militar. Intentaba hasta lo imposible para remediarlo, incluso
ensayaba gestos y actitudes impávidas delante del espejo que luego, en su
presencia, era incapaz de repetir.

Eliseo llegó a su casa exhausto. En la puerta reparó en que había
olvidado la promesa de advertir a Daniela de su regreso. Ella no le hizo
reproches, le dio el abrazo de reconfortar, se cercioró de que no tenía



lesiones y le rogó que le mostrase el arañazo. Era un simple rasguño que
olvidó para interesarse por las consecuencias legales del siniestro.

—¿Qué te han dicho los de la Guardia Civil?
—Que la culpa ha sido del fallecido. El juez me dejó ir sin ejercer

actuaciones contra mí.
—¿Eso significa que estás libre de cargos?
—Exacto.
—¡Qué tonta soy! Tendrás hambre y yo aquí, venga a darte la vara…

He visto que hay táperes con comida en el congelador; si quieres, caliento
uno que te guste y nos lo comemos. Yo también tengo apetito.

Eliseo, cincuentón y soltero, era el único residente del chalé. Una
empleada de hogar de nombre Camila, oriunda de Perú, acudía todas las
mañanas de lunes a viernes. Era la que se ocupaba de las labores
domésticas, incluida la compra, y de mantener al día el kit de
supervivencia: raciones de alimentos cocinados y congelados a los que el
escritor recurría los fines de semana o cuando ella se ausentaba del trabajo
por vacaciones o enfermedad.

—Bien pensado, yo te ayudo.
Eligieron albóndigas estilo Camila que engulleron sentados en torno

a la mesa de la cocina.
—¿Estás mejor?... Imagino que lo habrás pasado fatal.
—No, cariño, no te lo puedes imaginar… Ha sido una experiencia

horrible.
Y le relató lo sucedido, ocultándole el traslado del cuerpo de la

prostituta. Un escamoteo con sabor amargo. Fue escueto y lo hizo con
precipitación, deseando que terminara el mal trance.

Recogieron el menaje, hicieron el prelavado y lo introdujeron en el
lavavajillas. Eliseo le dio varios besos surtidos y le anunció el programa de
festejos.

—Tengo que ir al baño. Si quieres, tú ve al de invitados y quedamos
en el salón.

El escritor abrió el monomando de la ducha, ajustó el termostato y se
dispuso a lo que él denominaba higiene prenupcial, una modalidad del aseo
rutinario en la que cada recoveco de su piel era visitado por la esponja
pertinaz, el gel de pieles atópicas y el jabón Lagarto que le enseño a utilizar



su padre como desinfectante de sus partes íntimas cuando todavía era un
niño.

Una vez niquelado y seco, fue al lavabo y se cepilló los dientes,
enjuagándolos después con un colutorio antiséptico. Revisó que las uñas
estaban a ras colocándolas a la altura de sus ojos; se veían impolutas,
ningún riesgo de que allí hubiera una sola bacteria viva. Quedaba el toque
aromático y roció una pequeñísima cantidad de su perfume favorito en el
cuello.

Al acceder al salón, solo llevaba puesto el albornoz. Tomó asiento en
el sofá hasta la llegada de una Daniela sonriente, también en albornoz, que
se acurrucó junto a él apoyando la cabeza en su hombro. El escritor notaba
el tibio calor de su fogoso cuerpo penetrándole a través de la piel, un cuerpo
curvilíneo que había explorado poro a poro.

El vínculo entre ellos era peculiar. Su compromiso consistía en
carecer de compromisos. Eliseo le puso el apodo de Guadiana porque
aparecía y desaparecía de forma errática, aunque tenía la rara habilidad de
anunciarle su visita en el justo momento en que comenzaba a dolerle su
ausencia.

La vocación de Guadiana por la aviación irrumpió en su vida, en
plena pubertad, tras devorar la biografía de Amelia Earhart y ver poco
después un documental sobre su apasionante vida y trágica desaparición.
Estos dos hechos provocaron en ella una epifanía que cambió su futuro. Ya
no quería ser notario como su padre, quien la había ido mentalizando para
ello desde que era una niña.

A los dieciocho años, se hizo piloto privado en una escuela de vuelos
de Cuatro Vientos. Posteriormente, una vez alcanzadas las 200 horas de
vuelo y superar el plan de estudios, consiguió el título de piloto de
transporte de pasajeros. Luego tuvo que pasar un largo periodo de tiempo
volando en pequeños aviones, dedicados a la paquetería, viéndose obligada
a pagar dinero a la empresa por ejercer su trabajo, algo verdaderamente
insólito en el mundo laboral, con el objetivo de acumular el mayor número
de horas posible y tener opciones de ser admitida en una empresa
importante.

A los veinticuatro años había alcanzado la suficiente experiencia y se
presentó a las pruebas en diversas empresas. Después de varios intentos
fallidos, fue contratada por una compañía aérea de prestigio. Una vez



aprobado el largo y costoso curso de calificación de tipo, la destinaron a la
flota de Airbus A320, en la que promocionó a comandante tres lustros
después. Esta carrera es la única en la que el título no da derecho a ejercerla
sin más. Un piloto solo puede volar como tal si ha superado el curso de
calificación de tipo del avión que va a manejar; además, es una licencia
perecedera, pues tiene que renovarse anualmente tras superar un duro
examen técnico en el simulador de vuelo, otro teórico y un reconocimiento
médico. A pesar de tantas dificultades, Daniela consideraba que había
merecido la pena el sacrificio. Era inmensamente feliz a los mandos de su
avión y no se imaginaba que pudiera existir un trabajo más apasionante que
el suyo ni una oficina con vistas tan increíbles como la cabina de vuelo.

Una frase suya reflejaba a la perfección sus sentimientos: Yo
normalmente pagaría por hacer mi trabajo, pero algunos días al año no
hay dinero para pagarlos.

Era diez años más joven que Eliseo y estaba divorciada de un marido
guaperas y machista: un arquitecto apellidado Villa, el cual creyó que, una
vez casados, podría someterla para que dejara su trabajo y se convirtiera en
una simple ama de casa. A pesar de que tomaron precauciones para evitarlo,
los dos mellizos llegaron a los once meses de la boda y el divorcio
traumático un año después. Ella no consideró en ningún momento la
posibilidad de abortar. Siguió con el embarazo, aunque la situación entre
ambos ya era insostenible. Si algo aprendió de todo aquello es que jamás
volvería a comprometerse para siempre con un hombre.

El divorcio había sido una liberación para ella, que achacaba a su
juventud e ingenuidad el error de haberse casado con el arquitecto. Cuando
las amigas le preguntaban qué tal le había sentado la separación, contestaba
a todas con la misma frase:

—¡Genial! Yo creía que era una úlcera y lo que tenía de verdad era
marido.

Eliseo se giró hacia ella.
—¡Ah! Olvidé decirte que la chica vive. Está en coma y la tienen

ingresada en la UCI del hospital Norte de Madrid. ¿Qué opinas si me acerco
mañana a ver si me entero de su evolución?… necesito saberlo.

—Haces bien en ir… pero recuerda contármelo.
—Descuida que te lo contaré. A propósito… hubo un contratiempo

que me preocupa… ¿A que no adivinas quién llegó el primero al lugar del



siniestro?
Daniela se incorporó ligeramente.
—¿Quién?
—Un periodista, ¿te lo puedes creer? Antes que la Guardia Civil o la

ambulancia se presentó un tal Anselmo Franco. Los comentarios que hizo
fueron muy desagradables y su comportamiento también. Me reconoció y,
al terminar de hacer su trabajo, sacó varias fotos de mi cuerpo serrano a
traición. Mañana publicarán la noticia y desconfío del tratamiento que le va
a dar.

—Es de suponer que se informará adecuadamente.
—Me temo que no.
Daniela volvió a acurrucarse a su lado. El escritor la abrazó

buscando sus labios con urgencia; ella respondió con pasión, urgencia y
pasión que los transportó en un vuelo sin escalas al dormitorio, dejando un
reguero de caricias y abrazos flotando en el aire. Fue un polvo memorable,
el cuerpo da a veces esas sorpresas. Eliseo, que había finalizado exhausto la
jornada y tenía una seria amenaza acosándole en el horizonte, desplegó una
fogosidad asombrosa desde el juego previo al terremoto convulsivo.
Guadiana, jadeando, apenas pudo pronunciar una sincopada frase:

—Amor mío… ¿Qué me has hecho?… ¡Creí que me moría!… ¡Pero
si aún me tiemblan las piernas!

Y le dio reiterados besitos sabrosos de agradecimiento.
Minutos después, relajado en la cama, él trató de desentrañar la

causa de aquel milagroso fenómeno y recordó la excitación sentida al
reubicar el cuerpo de Remedios que se esfumó al llegar el periodista.

¿Es posible que la extravagancia de Peraleda sea el origen? Quizás
sí, y tendré que averiguarlo; el placer ha sido tan intenso que corro el
peligro de padecer síndrome de abstinencia si tardo en repetirlo.

La relación entre ambos era perfecta. Siendo universitario, él había
tomado la determinación de permanecer soltero y no tener hijos y, a su vez,
Daniela le había reiterado su satisfacción por el tipo de convivencia que
compartían. El pacto acordado era seguir tal cual, mientras continuaran
disfrutando de una armonía gozosa y, en el caso de que uno de los dos
resolviera irse, el otro lo aceptaría sin reproches ni discusiones. Un reciente
diálogo mantenido entre ambos, reflejaba a la perfección sus criterios sobre
la alianza entre una pareja.



—¿Ves lo fácil que es amar a una persona si compartes con ella solo
el tiempo adecuado?

—No pretendas convencerme, Guadiana, lo descubrí hace muchos,
muchos siglos.

—¿Sabes por qué es tan especial nuestro vínculo?
—¡Claro que lo sé!… porque yo soy especial.
—Un presuntuoso es lo que eres… te amo porque nunca me siento

tan libre como cuando estoy contigo.
—Cariño… es lo más bonito que me ha dicho una mujer. Esa frase

surgida de tu boca golosa ha logrado, ella solita, que mi tránsito por este
mundo merezca la pena.

—Ya que me halagas de esa manera, ¿te gustaría que te explicase mi
proyecto de reforma del matrimonio?

—No me digas que te has metido en política.
—De eso nada… Es una idea que se me ocurrió durante el proceso

de divorcio. El matrimonio cristiano debería tener fecha de caducidad; dos
décadas podría ser un plazo razonable puesto que los hipotéticos hijos
estarán a punto o habrán completado su educación y los traumas serán
menos graves. En la época en que se instauró el sacramento, veinte años era
un tiempo superior al promedio de su duración; las guerras, las pestes, las
hambrunas y las complicaciones del parto, mataban a cualquiera de los
consortes antes de cumplirse ese plazo. Una convivencia matrimonial de
cuatro, cinco y hasta seis décadas, hoy frecuente, era muy raro entonces. Se
estipuló la fórmula hasta que la muerte nos separe, porque ese albur estaba
a la vuelta de la esquina. Son incontables los jóvenes que hoy en día lo
consideran una cadena perpetua sin remisión de pena por buena conducta y
no se casan, se arrejuntan, según decía mi abuela. Tampoco tienen hijos, ni
falta que hace dada la superpoblación del planeta.

—Oye, tu prop…
—¡No me interrumpas, que me distraes! El divorcio es la única

escapatoria y sus excesivos gastos colocan a uno de ellos, o a los dos, en
una situación económica precaria. Hay tragedias atribuibles a las
repercusiones de la sentencia y parejas divorciadas que conviven en la
misma vivienda por razones económicas, lo que es lamentable en el primer
supuesto y absurdo en el segundo. Con mi propuesta de fecha de caducidad,
se renovaría el contrato si ambos están conformes o se extinguiría previa



comunicación fehaciente de una de las partes. Ni juicios, ni reclamaciones,
ni disputas… al suprimir el concepto de bienes gananciales, todos serían
privativos y cada uno de los cónyuges tendría registrado lo que le pertenece.

—Intentaba decirte lo que me gusta tu proyecto. ¿Eres de carne y
hueso o la holografía de una extraterrestre?

—Acércate y toca, incrédulo, luego me dices lo que opinas, maduro
mío.

Eliseo abandonó esos recuerdos, no muy lejanos, y volvió al
presente. Los efectos de su travesura, contemplados ahora desde la
distancia, no le parecieron tan graves. No había hecho daño a nadie,
resultaría difícil, aun en el peor escenario, acabar en la cárcel y esa
eventualidad no le asustaba. Lo que sí le afligían eran los remordimientos.
Haber mentido a Guadiana, le ponía mal cuerpo; fue una argucia a la que
recurrió para no estropear el que sería fogoso combate cuerpo a cuerpo. Se
confesaría con ella en su próxima visita.

Con esas elucubraciones andaba cuando le apremió la curiosidad de
comprobar si Garriga le había enviado el mensaje, y acertó. En él figuraban
sus señas, el informe médico de Remedios y el nombre, junto con el correo
electrónico, del periodista familiar suyo que podría ayudarle. ¡Era Anselmo
Franco!

El escritor tuvo la sensación de que, desde ahí arriba, le tomaban el
pelo. La casualidad tenía visos de ser un nuevo sarcasmo del destino. El
primero había sido el del hombre prudente que paga por ello, un tema
tratado a menudo en la literatura; él se detiene bajo la morera, como medida
de precaución, y sale en el instante preciso que provocará el accidente. Una
demora o anticipo minúsculos hubieran cambiado el devenir de los
acontecimientos posteriores.

Las tripas revueltas no le impidieron enviar un correo electrónico al
tal Anselmo, solicitándole información de Remedios y de su familia.

Tanta agitación le había agotado y regresó a la cama. El sueño
impuso su tiranía, durmiéndole acurrucado junto al cuerpo de Daniela.



CAPÍTULO 4

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Un hombre yacía sobre las frías baldosas de color gris triste. Aún
goteaba un líquido, teñido de rojo, a través del orificio situado en el cuello
junto a la mandíbula izquierda. Una pistola Beretta, modelo 1934, reposaba
en el suelo junto al cuerpo yacente. Era propiedad del hombre, heredada de
su padre, quien la había sustraído durante la guerra civil española a un
oficial italiano que encontró ebrio, junto a la catedral de Málaga, la noche
en que fue ocupada la ciudad por las fuerzas nacionalistas.

Tenía en la mano derecha un cinturón de goma elástica cogido por el
extremo contrario a la hebilla.

La mujer, sentada en el suelo junto a él, abrazaba la cabeza inerte
que había levantado del suelo. La imagen era el paradigma de una Piedad.
El amargo llanto, ahora silencioso, elevaba al cielo una oración por su alma.
Un muchacho la ayudó a separarse del cadáver y a ponerse de pie, tratando
de consolarla con tiernas muestras de amor. La cara, manos y ropa de
ambos estaban manchadas de sangre.

—Madre, no llores, ¡no llores más!, te lo suplico. Se me rompe el
corazón de verte sufrir. ¡Él merecía lo que le ha pasado! ¡Nunca te volverá a
pegar!

Y la abrazó como si quisiera protegerla de todos los males de este
mundo.

El muchacho intentó colocarle bien el pelo desgreñado. Luego cogió
su cara con las manos llenas de ternura y la miró a los ojos.

—Escúchame… vas a ducharte, ¿entiendes?… a ducharte y a
vestirte con ropa limpia. En cuanto termines, entra en tu dormitorio y te
quedas allí hasta que yo te avise, ¿de acuerdo?

—Sí, hijo… sí… ya voy.



Toni, como se llamaba adolescente, observó angustiado su rostro
cubierto de lágrimas y los dedos reteniendo mechones de pelo arrancados
cuando la desesperación se le hizo insoportable. Iba con la espalda
encorvada y sus pasos eran cortitos y lentos, igual que los de una anciana,
una anciana de tan solo cuarenta y cinco años.

El joven comprobó que cerraba la puerta, fue a la cocina y telefoneó
a su tío Salvador, único familiar en el que podía confiar. Tardó varios
minutos en explicarle lo que había ocurrido. El hombre se negaba a creer
sus palabras, obligándole a repetirlas. Toni, inquieto porque se alargaba
demasiado la conversación, le suplicó que viniera corriendo a casa porque
madre y él le necesitaban. Salvador, la cara palidecida, se dirigió
apresuradamente hacia el domicilio de su sobrino quien, mientras llegaba,
se duchó en el baño del pasillo, se puso ropa limpia, colocó la que se había
quitado en la cesta de la ropa sucia y descolgó el teléfono dirigiéndose a su
interlocutor con una voz firme y tranquila, impropia de su edad y de las
circunstancias que estaba viviendo.

—¿Es la comisaría?… Buenas tardes… Me llamo Antón Postigo,
vivo en la calle Tardienta, número ocho, tercero izquierda. Les informo de
que mi padre ha muerto por un disparo de pistola en la sala de esta casa.

 



CAPÍTULO 5

Torregaliana.
Lunes, 17 de junio de 2019.

La jefa del puesto principal de la Guardia Civil de Torregaliana
recibió una llamada desde las inmediaciones de Peraleda.

—¡A la orden, mi teniente!… soy el cabo Garriga. He conseguido
abrir los dos maletines ocultos en el coche y contienen una importante
cantidad de euros empaquetados en plástico.

Ricardo se sentía orgulloso de lo bien que había recitado el breve
informe. Una vana ilusión. Las palabras habían salido temblorosas y
vacilantes.

—¿Los ha abierto o los ha forzado?
—No, no los he forzado, llevaban puesta la clave de cuatro ceros,

que es la que traen de fábrica, y los abrí sin dificultad.
—Excelente, cabo. ¿Qué tamaño tienen?
—Son de tipo medio, yo calculo que hay tres millones en cada uno.
—¿Seis millones en total?… ¡Qué pasada!
Lázaro, que le escuchaba de pie, se desplomó en la silla abrumada

por el peso de una noticia tan grave. Su predecesor había colaborado, junto
con la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal, en una operativa
denominada Mercurio, cuyo objetivo era desarticular una banda mafiosa
internacional dedicada al tráfico y blanqueo de dinero negro obtenido de la
venta de drogas en Europa, operativa que, al carecer de resultados, se
archivó unos meses antes de que ella fuera nombrada jefa del puesto. Y en
ese momento, el más imprevisto, se enfrentaba a un delito aparentemente
relacionado con el expediente Mercurio que ella había revisado a fondo
poco después de tomar posesión de su cargo. El modus operandi:
conductores veinteañeros, automóviles alquilados y documentación falsa,
encajaba con los únicos indicios que había facilitado Europol.

—¿Sigue ahí?



—Sí, mi teniente.
—Llegaré en breve con el equipo para procesar el escenario. ¿Ha

hecho alguna gestión con la empresa de alquiler?
Lo que Eliseo consideraba posible, pero improbable, se había

cumplido. Un equipo de la Guardia Civil buscaría cualquier tipo de prueba
en el SUV y sus alrededores.

—Aún no… estaba esperando sus órdenes… aunque tomé la
iniciativa de buscar el contrato al que hice una foto y envié a usted por
guasap. Se trata de la empresa Carlinga S.L. Está ubicada en el centro de
Alcobendas y es popular por las tarifas tan baratas que ofrece.

—Lo tengo aquí, gracias… Le ruego que me escuche con atención,
es indispensable que mantengan en secreto el hallazgo del dinero.
Transmítalo a su compañero y póngase en contacto con el gerente de la
agencia, notificándole que el SUV ha sufrido un siniestro con resultado de
un muerto y un herido de gravedad y que será retenido hasta cumplir los
trámites, en cuyo momento les avisaremos para que lo retiren. Recálquele
que, en todo caso, deberán llevárselo hoy. El objetivo es que la aparición del
dinero no se difunda… nos jugamos demasiado en esto y no podemos fallar.

—He comprendido y me pongo a ello ahora mismo.
La teniente, de 25 años, era hija, nieta y bisnieta de guardias civiles,

la única de la familia que había alcanzado el grado de oficial. Los consejos
de su padre, un sargento mutilado en acto de servicio, quien ahora seguía
viviendo la profesión a través de su hija, le habían inculcado unas dotes
naturales de mando desprovistas de gestos airados, gritos, u ostentación de
jerarquía, empleando un lenguaje militar impregnado de amabilidad y de
respeto.

El primer éxito de Irene, la desarticulación de una violenta banda de
ladrones especializada en asaltos a chalés de la sierra norte, trascendió a los
medios de comunicación y se vio obligada a dar una rueda de prensa. La
última pregunta que le hicieron fue, a todas luces, inapropiada.

—Dígame… ¿Cómo posee tanta autoridad a pesar de ser joven y
mujer?

Ella contestó imperturbable.
—Quizás porque no la gasto.
Lázaro notificó los hechos a la Comandancia de Madrid, desde

donde lo remitieron a la Jefatura de la Policía Judicial. Era factible que,



dada la categoría del presunto delito, saliera de su jurisdicción para ir a la
Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal, UDEF, que fue la responsable
de la operación Mercurio.

Entretanto recibía la respuesta, se desplazó a Peraleda con el equipo
que procesaría el escenario y el coche. Era prioritario iniciar las pesquisas
mientras se aclaraba la cuestión jurisdiccional. Allí escuchó, con suma
atención, el relato del cabo referente al hallazgo del dinero. Extraídos los
ciento cuatro fajos contenidos en los dos maletines, contó los billetes con su
ayuda. Sumaban un total de 6.330.000 mil euros.

—Garriga… ¿Qué ha recogido del vehículo, aparte del dinero?
—El fallecido tenía en el bolsillo izquierdo del pantalón seis euros y

treinta y dos céntimos en monedas; y en el derecho, una cartera con el DNI,
el carnet de conducir y dos mil euros en billetes. La pasajera vive en
Torregaliana y es conocida por ejercer la prostitución. Antes de que se la
llevaran los de la ambulancia, hice una foto de su documento de identidad
que le he enviado por guasap.

—Bien hecho. ¿Recuerda el domicilio del conductor?
—Vive en la calle Fuencarral de Madrid y ella, como ya le he dicho,

en Torregaliana…
—¡Ah!… la conozco… ¿No le resulta insólito que el difunto

careciera de móvil, tarjetas de crédito y llaves?
Esta técnica de interpelar a un subalterno la había aprendido también

de su padre: Pregunta consultando, no inquiriendo, parece lo mismo, pero
no lo es. Tu subalterno se sentirá importante en el primer caso e incómodo
en el segundo.

—Sí… es poco habitual según mi experiencia.
—Mal asunto, se ve que son delincuentes profesionales. Ahora nos

toca sacar el máximo rendimiento al contenido del contrato de alquiler. ¿Lo
tiene a mano?

Ricardo abrió la aplicación de notas del móvil.
—Aquí está… se lo llevaron el sábado a nombre de dos conductores,

Antonio García Pérez y un tal Juan Rodríguez González. Desde entonces,
ha recorrido un total de 1.523 kilómetros.

—¿Cuándo iban a devolverlo?
—El próximo lunes.
—¿Se da cuenta de la información que se deduce de su contenido?



—Creo que nos permitirá delimitar la zona dentro de la cual
iniciaron el viaje de regreso.

—Y tenemos la certeza de que no hacen intercambio de maletines,
sino de coches con ellos ocultos dentro. Por eso figuran dos conductores, lo
que requiere dos vehículos que habrán alquilado en agencias distintas. Uno
va a Francia, vuelve y cambia el suyo, donde va el alijo, con el del otro
correo, quien lo lleva de Peraleda a la Costa Sur y regresa a Madrid.
Ninguno de ellos conoce la existencia de los maletines ni del dinero que
llevan escondido. Y como ha sugerido usted, partiendo de la cifra que acaba
de calcular, voy a hacer una simulación de la que saldrán las ciudades
francesas con posibilidades de ser el centro de operaciones en ese país. Se
habrá fijado en que la mayoría de los billetes se han emitido allí.

—Lo vi al contarlos, mi teniente.
—Estas pistas prometen. Tenemos que solicitar la cooperación de la

Gendarmería Francesa, identificar al fallecido e interrogar a la prostituta.
—Habrá que esperar… todavía está en coma.
—Es verdad, lo había olvidado… Respecto a Carlinga, ¿sabe si

instalan GPS en su flota? Hay muchas que lo hacen y, de ser así, podríamos
averiguar en dónde les entregaron los maletines, aunque me cuesta creer
que hayan cometido un fallo semejante.

—Lleva razón, sería una torpeza que los que la dirigen no lo hayan
tenido presente. Por otra parte, aunque resulta muy fácil detectarlo y
anularlo, la falta de señales alertaría a los propietarios quienes lo pondrían
en conocimiento de la policía.

—En fin… voy a recoger al comisario que colaborará con
nosotros… no se muevan de aquí y llámeme en el caso de que surja alguna
novedad.

Ángel González Reverte, destinado en la Brigada Central de
Investigación de Blanqueo de Capitales y Anticorrupción, integrada en la
UDEF, era un verdadero caimán en la unidad. De aspecto sólido, abultado
el abdomen y ojos inquisitivos, acababa de cumplir sesenta y cuatro años
cuando le ordenaron, desde jefatura, que acudiera al cuartel de Torregaliana,
demarcación a la que pertenecía el lugar del siniestro, para reunirse con la
jefa del puesto principal. La Brigada Central y la comandancia de la
Guardia Civil de Madrid habían acordado, en una videollamada



improvisada, reactivar el expediente Mercurio bajo el mando de Lázaro por
haberse producido el hecho en su jurisdicción.

Reverte, quien aportaría su experiencia y la infraestructura policial
que fuera precisa, se sintió ofendido al enterarse de que una mujer, a la que
casi triplicaba la edad, ejercería el mando. Él se limitaría a colaborar.
Enviarle a una misión de comparsa a estas alturas de su vida, lo consideró
un agravio que no se merecía. Ese era el quid. La operación comenzaba
mal.

Se citaron en Torregaliana. Al verla, se quedó apabullado, era mucho
más alta que él y eso le humillaría cada vez que los vieran juntos,
circunstancia que acentuaba su disgusto por haberle sido encomendado este
trabajo. Un conductor de la Guardia Civil los llevó al pueblo de Peraleda.

A lo largo del trayecto, ella dio cumplidas explicaciones a Reverte
sobre las pesquisas en curso. Este la miraba de reojo analizando sus
aptitudes y defectos. Lista, segura de lo que hace, fuerte carácter y con
buen uso de la mano izquierda. Malo, malo, carece de debilidades, pero no
importa, saldrán ellas solitas tarde o temprano, le falta práctica, que es lo
que retuerce el colmillo de verdad.

Decidió adoptar una actitud paternalista, parecida a la del profesor
que supervisa a un alumno y permanece inactivo junto a él, al acecho de
que se equivoque.

—Y dígame… ¿Qué tenemos en concreto para iniciar las
investigaciones?

—Poca cosa. Aún ignoramos la identidad del fallecido y la
acompañante está en coma, ingresada en el hospital Norte. Hay ciertos
datos de interés en el documento de alquiler que ya le comentaré. El dinero
proviene de Francia y hay un porcentaje mínimo de billetes emitidos en
diversos países… lo habitual en alijos de este tipo.

—¿Y cuáles son sus primeras impresiones?
—Estoy persuadida de que pertenece a una multinacional de la

droga, quizás la que se intentó desarticular en la operación Mercurio. En mi
opinión, hay que convencerlos de que el dinero sigue en el SUV. Por tanto,
propongo extremar las precauciones y que no se difunda la noticia de su
hallazgo. Si lo conseguimos, tendremos la oportunidad de anticiparnos a su
próxima maniobra.



—Sin duda… Por lo que me ha dicho, sus integrantes están muy
organizados y tienen mucho dinero, o explotamos el factor sorpresa o
perdemos.

Irene se apeó en la explanada. Ricardo, que llevaba consigo una
bolsa de plástico, se acercó a ella.

—No hay novedad… aquí tengo los documentos y objetos que he
recogido de los bolsillos de Antonio García.

—Bien… déselos al comisario, él se encargará de que los analice un
departamento técnico de la UDEF.

No necesitaron moverse, Reverte se había aproximado a ellos.
—¡Ah! ¿Está aquí?… Le presento al cabo Garriga… lleva las

pertenencias del difunto para entregárselas a usted; yo le enviaré una copia
del DNI de la pasajera.

—¿Hay algo destacable… guardia?
Lázaro torció el gesto, lo correcto es que le hubiera llamado cabo.
Su subordinado le devolvió el golpe.
—No… inspector.
Y le dio la bolsa cuyo contenido revisó superficialmente.
—Mi departamento los verificará mañana y, en cuanto me den los

resultados, se los remito… ¿Por dónde íbamos, teniente?
—Por lo decisivas que van a ser nuestras diligencias iniciales
—¿Y qué ha resuelto?
El zorro de colmillo retorcido era cauteloso.
—Yo lo veo de esta forma: tenemos sus seis millones de euros y

ellos lo desconocen. Estoy seguro de que ya están preparando una
intervención con el objetivo de recuperarlos. Supongo que estudiarán las
dos posibilidades: o el dinero sigue donde lo escondieron o lo hemos
incautado nosotros; ¡un momento!… hay una tercera. ¡Qué contrariedad!,
esto nos va a complicar el trabajo.

—¿Una tercera posibilidad?
—El escritor pasó muchos minutos solo junto al alijo, si el jefe

mafioso se entera, pensará que, en el caso de que hubiera quedado al
descubierto como resultado de la colisión, podría haberse apropiado de él.

—¡Es cierto! No había pensado en ello. Pues habrá que resolver si
hemos de proteger a Samaniego o no.



—Yo esperaría hasta leer el artículo. Mientras tanto, sería
recomendable esperar.

—Conforme, teniente, si no se publica o, aun publicándose, no
figura el nombre o una foto de su rostro o la matrícula de su coche, será
improbable que averigüen su identidad y no hará falta la escolta.

—Ustedes tienen un departamento que se dedica a rastrear
determinadas noticias, ¿se podría ocupar de esta?

—Por supuesto.
—Genial… Sigamos con el SUV: ¿cree que lo van a arreglar o lo

enviarán al desguace?
La mujer insinuaba a Reverte que su participación era esencial. El

inspector, en contra de su posición inicial, resolvió cooperar.
—Me he fijado en los daños y lo lógico es que lo arreglen y lo

incorporen a la flota.
—Yo lo averiguo. En este caso habrá que planificar lo que nos

convendría hacer cuando lo reparen.
—Dadas las circunstancias… podríamos usarlo de cebo. Pedimos a

la agencia que, si alguien pretende alquilarlo, nos avisen de inmediato,
montamos una operación de seguimiento e intervenimos en el momento en
que aparezca un individuo para hacerse cargo de los maletines. El conductor
no nos interesa, seguro que ignora lo que está haciendo.

La oficial hizo un ademán al cabo.
—Por favor, explique al comisario cómo localizó el dinero.
Garriga es competente a pesar de su timidez. Hoy rellenaré el

formulario que me han enviado desde el Cuerpo Superior. Se merece tener
una calificación excelente en su hoja de servicios.

—Fue casual… quise poner el asiento desencajado en su sitio y, al
no lograrlo, lo levanté y vi el primer maletín. El segundo estaba debajo del
otro asiento.

Ricardo le mostró los dos huecos. Reverte examinó la instalación.
—Estos delincuentes son unos artistas. ¿Ha visto lo bien que están

diseñados? Es imposible localizarlos a no ser por un chivatazo. Todo indica
que tienen un taller clandestino en el que realizan las modificaciones.

—Sin duda y podría ser una línea de investigación a considerar.
—¿Qué dejaremos dentro de los dichosos maletines, teniente?



—La opción perfecta sería el alijo. Lo voy a proponer a la
Comandancia y eso que conozco la respuesta que me darán: un no rotundo.
A falta de eso, que va a faltar, sugiero colocar billetes falsos empaquetados
con las envolturas originales. La dificultad está en localizar una cantidad
tan elevada.

—Yo sé dónde obtenerlos. Se me ocurre disimular en su interior un
chip GPS en previsión de que perdamos la pista de los maletines.

—Eso es una gran idea, Reverte.
—¿Qué opina si, además, instalamos un mecanismo que nos alerte

de su apertura? Ganaríamos un tiempo valioso a la hora de pillarles con las
manos en la pasta. Podemos hacerlo en el taller fuera del horario laboral, así
no habrá mirones.

Irene estaba satisfecha del cambio en la actitud del comisario. Había
abandonado la reticencia y cooperaba con sus propias iniciativas.

—Opino que es una oportuna medida… disculpe, voy a hacer un
resumen de lo que hemos acordado.

Lázaro sacó el móvil, pulsó un icono y grabó en audio los acuerdos
tomados. Reverte no quitaba ojo a lo que estaba haciendo. Ella se dio
cuenta.

—Este programa es una joya. Yo hablo, graba lo que he dicho, lo
escribe y lo envía en los modos texto y voz a mi ordenador. ¡Fuera
bolígrafos con la tinta seca y papeles que se pierden! Pero regresemos a lo
nuestro… puede que Mercurio intente hacerse con el dinero esta noche, sea
en el garaje de la empresa de alquiler o en el taller si lo llevan a reparar.

Reverte estaba asombrado de la facilidad con la que ella manejaba el
móvil. Las nuevas tecnologías le producían alergia haciéndole sentir un
analfabeto informático. Incapaz de dominarlas, las usaba solo cuando era
imprescindible. Fue uno de sus nietos, todavía un niño, quien le enseñó lo
esencial para desenvolverse sin hacer el ridículo.

—Es posible que las prisas los lleven a cometer errores.
—Entonces comencemos… yo montaré la patrulla de seguimiento al

SUV. ¿Podrían ustedes encargarse de la seguridad del escritor? Garriga ha
charlado con él, vive en Majadahonda y acude con frecuencia a la capital;
sería una gran ayuda para nosotros porque andamos justos de personal.

—Conforme, pero su elevado coste me aconseja demorarlo, según
hemos acordado, hasta que tengamos pruebas de que corre peligro. Lo



convocaré mañana en mi despacho. Quiero que me diga lo que recuerda del
accidente, es el único testigo que tenemos.

—No cabe esperar nada de su declaración, aunque, en ocasiones, hay
sorpresas. Perdone, ¿le ha interesado la aplicación que acabo de utilizar? He
observado que miraba con interés lo que hacía. Se la puedo descargar ahora
mismo, tardaré unos minutos y su uso es facilísimo, basta con pulsar un
icono, decir lo que quiera y dar un toque a la pestaña guardar.

—Esta tecnología me trae a mal traer. ¿Me garantiza que es fácil?
—Se lo garantizo y, si no le gusta, lo desinstalo.
—En ese caso, adelante y que sea lo que Dios quiera.
—Démelo, que se lo devuelvo ya mismo…
Descargó la aplicación, le enseñó a usarla y le obligó a demostrar, en

su presencia, que había entendido su funcionamiento. Encontró adorable el
gesto de agradecimiento que le dedicó, parecía un niño al que han regalado
un juguete mágico.

—Me gustaría volver a mi despacho… tengo la mesa a tope de
papeles que revisar. Hoy va a ser una jornada muy larga, teniente.

—Muy larga… comisario.
Reverte se sentía perplejo. Había sido agradable, y fácil, compartir

criterios y tomar decisiones con ella. Demasiado tal vez. Su cometido era
participar en la investigación, atender a las prestaciones que solicitara y
coordinar la forma de dárselas carente de cualquier tipo de autoridad y ella,
en lugar de imponer sus criterios, había escuchado los suyos que, ante su
agradable sorpresa, fueron aceptados. Le apetecía relajar los ánimos y le dio
una muestra de confianza iniciando una conversación insustancial.

Reverte llegó una hora después a su despacho, remitió los carnets del
fallecido y la copia del DNI de la prostituta Remedios Martínez a la Brigada
Central de Falsedades Documentales y encomendó a uno de sus agentes
que, de manera discreta, visitara al escritor rogándole comparecer al día
siguiente por la tarde en su oficina.



CAPÍTULO 6      

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Sonó el timbre de la casa. Toni Postigo acudió a ver quién era. Miró
a través de la mirilla y abrió la puerta lo justo para que pasaran los dos
policías encargados de comprobar la denuncia. Varios vecinos se habían
agolpado junto a la entrada con la malsana intención de curiosear el interior.
El adolescente cerró de inmediato y apenas pudieron atisbar el lateral
izquierdo de una alacena. Ninguno se desanimó y permanecieron allí a la
espera de que volviera a abrirse.

El mayor de los dos guardias, Julián Quilmes, había sido compañero
y amigo del padre de Toni durante dieciséis años. El otro, macilento, era
joven. Ambos iban vestidos con el uniforme gris, color que les dio el
nombre popular con el que se les conocía. Habían tardado casi una hora en
llegar desde que salieron de la comisaría por culpa de un socavón en la calle
de San Bernardo, producido poco antes, que había colapsado la circulación
en el barrio de Chamberí.

Julián estaba acostumbrado a recibir avisos similares. Normalmente,
provenían de personas mayores y asustadizas a las que la repentina
explosión de un simple petardo les atemorizaba al creer que había sido un
atentado. Tenían motivo puesto que, en esa época, el estruendo de las
bombas asesinas de hombres, mujeres y niños, era una pesadilla que asolaba
el país con desgraciada frecuencia. Al llegar al lugar de los hechos, el
incidente solía reducirse a una pelea doméstica.

—Hola, Toni. No te enfades conmigo, es que un vecino nos ha
comunicado que había oído un disparo y he tenido que venir por orden de
mi jefe.… también es casualidad que me haya asignado a mí esta misión.

Al descubrir el cuerpo de su ex amigo, se precipitó hacia él.
—¡Antón!



Su instinto de veterano servidor de la ley le obligó a detenerse. La
cabeza del cadáver estaba rodeada por una enorme mancha de sangre y su
obligación era conservar el escenario intacto.

—¡Dios mío! ¿Está muerto? ¿Qué ha pasado, Toni? ¿Lo sabes?
—No se lo puedo decir, primero tengo que hablar con mi tío

Salvador. Ya viene de camino.
—Haces bien. ¿El teléfono sigue en la cocina?
—Allí sigue, señor.
—¿Me permites usarlo? La radio funciona fatal y no podemos oírnos

desde dentro de estos edificios tan antiguos.
—Si va a avisar a la comisaría, lo hice yo hace un rato.
—Aun así, tengo que dar el informe de lo que he visto aquí.
Julián, a pesar de que Antón presentaba síntomas claros de haber

fallecido, se apresuró a pedir una ambulancia. Luego llamó al inspector.
—Soy el guardia Julián Quilmes, me han asignado un servicio en el

domicilio de Antón Postigo, calle Tardienta, número ocho, piso tercero,
izquierda…, eso es jefe, está a pocos pasos de la glorieta de San Bernardo.
Hace dos años era policía y patrullábamos juntos el barrio. Ahora yace
tumbado bocarriba en el suelo de la sala. Se aprecia un orificio de bala en la
parte alta del cuello, casi en la mandíbula. Hay una enorme mancha de
sangre en torno a su cabeza. En el suelo, junto a él, se encuentra una pistola
Beretta y su mano derecha sujeta un cinturón elástico… Me he mantenido a
distancia para no contaminar el escenario. Yo creo que ha fallecido.

—Me pilla con ello Quilmes… han llegado dos denuncias del
suceso, una de un vecino que había oído la detonación, por la que le he
enviado a usted, y la segunda del hijo de Postigo. En cuanto reúna el
equipo, saldremos hacia allá. ¿Está seguro de que ha muerto?

—No. Sin embargo, dudo mucho que viva con la cantidad de sangre
que ha perdido. A pesar de ello, y como medida de precaución, he
reclamado una ambulancia a urgencias.

—Buena idea… le recuerdo que no debe consentir que nadie se
acerque a él, ni siquiera la familia.

—Lo estoy haciendo, confíe en mí. He de advertirle que el tráfico en
Chamberí está paralizado.

—Sí… lo sé… el socavón ha colapsado al barrio y a la comisaría.
No damos abasto a resolver tantos problemas, pero nos las apañaremos para



llegar lo antes posible. ¿Cuántos hay dentro de la vivienda?
—Dos: el hijo y la esposa. Además, está al llegar el hermano de esta.
—Entendido. Cuelgue y cumpla con su trabajo.
Quilmes fue a la sala con la idea de examinar el cuerpo del fallecido.

Aunque habían roto las relaciones a raíz de su expulsión de la Policía
Armada, las largas horas patrullando juntos las calles del barrio o
solucionando pequeñas contingencias, a veces tan triviales como organizar
el rescate de un gato doméstico encaramado en la rama de un árbol, hizo
surgir entre ellos y entre las dos familias, una intensa amistad.

El cadáver tumbado en el suelo y el charco de sangre alrededor
perturbaron de nuevo al veterano policía, quien lanzó una mirada
impaciente a la puerta con la esperanza de ver aparecer a alguno de sus
superiores que le relevara de tan penoso trance. La amistad duradera deja
cálidos rescoldos de los momentos inolvidables que se compartieron,
incluso después de haber desaparecido. El verlo inánime sobre un suelo
gris, cerúlea la cara, exangüe el cuerpo, había desencadenado en él una
compasión afectiva insoportable.

Tras un ímprobo esfuerzo, volvió a inspeccionarlo con más
detenimiento. Centró su atención en el orificio del cuello. Era el de entrada
de la bala y había dejado de salir el líquido rosáceo por él. No localizó el de
salida. Probablemente, el proyectil estaría alojado en el cerebro.

El silencio respetuoso, que se había adueñado del lugar, fue roto
bruscamente. El novato, cuyas tripas se habían revuelto con la escena
sangrienta, se tapó la boca intentando sujetar las fuertes arcadas que
amenazaban expulsar el contenido del estómago y el propio estómago.
Julián le llevó al baño del pasillo. Conocía la vivienda, había ido de visita
en numerosas y cordiales reuniones familiares. Empujado por las náuseas,
el del rostro pálido alcanzó el inodoro justo para vomitar dentro de la taza.
Las cataratas que salían de su boca eran de tal volumen que Quilmes le dio
unas palmadas en la espalda, temiendo que se ahogara.

—¡Ya basta, hombre! Es raro tropezarnos con un escenario tan
sangriento, aunque conviene que te acostumbres. ¡Venga! Anímate que está
a punto de llegar el inspector de la brigada criminal con los lupas y nos
largaremos de aquí.

Agotada la escandalosa evacuación, el joven se lavó la cara con
abundante agua fría.



—Me encuentro mejor. ¿Quiénes son los lupas, Julián?
—¡Joder! ¿Es que voy a tener que explicarte todo?, son los de la

Brigada de Investigación Criminal, la famosa BIC, o también conocida
como los de la científica. Lo de lupas es una jerga que usamos los
veteranos.

Ambos regresaron a la sala. Quilmes vio a Toni sentado en la cama
de su dormitorio cuya puerta estaba abierta. Tenía los codos apoyados en las
rodillas y se sujetaba la cabeza con las manos. Se le veía concentrado en
observar las baldosas grises del suelo desvaídas por la vejez. La voz de
Julián le retornó al presente.

—¿Dónde está Rufina?
—En el baño… adecentándose.
—Cuando salga, avísala que he venido. ¿Vale?
—Vale… voy a ver cómo se encuentra.
—Anda con ella y no aparezcáis en la sala… he recibido la orden de

que nadie se acerque al cuerpo de tu padre. Si me necesitas, llámame, pero
no vengas.

—No se preocupe, nos quedaremos en la cocina o en cualquier
dormitorio hasta que venga mi tío.

Toni golpeó con los nudillos en la puerta del baño.
—Soy yo, ¿puedo entrar?
—Pasa, hijo… casi he terminado.
El muchacho la inspeccionó de arriba a abajo. Se había duchado,

vestido con ropa limpia y daba los últimos retoques a su maquillaje,
empeñada en disimular la palidez de su piel. Ya no parecía una anciana; la
ducha, la ropa limpia y el colorete, le habían devuelto una parte de sus
energías y un aspecto saludable, solo el aspecto.

—No tengas prisa, al acabar ve a tu dormitorio y quédate allí. He
avisado al tío Salvador y me ha dicho que viene enseguida. Uno de los que
han venido es el señor Julián y nos ha prohibido ir a la sala porque si nos ve
dentro el inspector, le ponemos en un compromiso. El otro es un
desconocido.

—¿Y quién va a atenderlos?
—Olvídate de ellos, madre, no son invitados, son policías y están

trabajando.



CAPÍTULO 7

Majadahonda.
Martes, 18 de junio de 2019.

Eliseo salió a comprar la prensa a las ocho de la mañana. Un solo
periódico traía la reseña del accidente al pie de una fotografía suya. Era el
escritor quien parecía el protagonista del suceso y no el desdichado
Antonio. Su cara expresaba un gesto ridículo de estupor, el mismo que si
hubiera sido sorprendido en plena fechoría. Detrás de él, y a la izquierda, se
distinguía el SUV. El titular involucraba al famoso novelista Eliseo
Samaniego en un accidente de carretera con resultado de un muerto y un
herido grave.

En su fuero interno admitió que, en pocas palabras y sin faltar a la
verdad, cualquiera que leyese la entradilla, leería el cuerpo del artículo
impulsado por un malsano deseo de comprobar la imprudencia cometida
por un personaje célebre como él. Involucrado es un vocablo injusto, la
mayoría interpreta que el sujeto está implicado en un delito cuando su
sentido es incluido, comprendido o envuelto en un asunto, sin más.

El periodista relataba lo acaecido, ocultando mencionar quién había
sido el responsable.

Será cabrón el chafardero este. ¿O sea que muere un muchacho
trágicamente y la noticia es que yo estoy involucrado? ¿Hasta qué extremo
puede llegar el periodismo en su afán sensacionalista? ¿Dónde está la
frontera que transgrede la ética? El artículo nunca lo habrían publicado si
en mi lugar hubiese ido un ciudadano anónimo. Así pues, se trata de una
excusa para destacar mi intervención en el siniestro y ponerme en ridículo
con la foto. El resto da igual.

Examinó su correo electrónico. Franco le había enviado una escueta
nota con los datos que le había solicitado, excepto los de la familia de
Remedios porque, según él, carecía de parientes.



Volvió a casa. Daniela se encontraba, aparentemente, en ese
duermevela en el que el cerebro está decidiendo si se despierta o no. En
realidad, ya no dormía, estaba pasando el periodo en que el ciclo del sueño
se ha cumplido y no hay necesidad de levantarse, era tan agradable que le
gustaba prolongarlo. En ese momento tenía los ojos difíciles de abrir. Eliseo
sopló en sus párpados. Al ver que se movían, aproximó la boca a su oído y
le susurró una antigua y conocida estrofa:

Despierta, amor mío.
Tenemos toda la eternidad para dormir.

Guadiana le contestó con la mirada entreabierta mientras se
desperezaba.

—¡Qué bonito! ¿Es algún poema tuyo?
—Me valoras en exceso cariño… se escribió en el siglo XI.
—¡Qué pena!, hubiera sido superromántico si te lo hubiese inspirado

yo. ¿Conozco al autor?
—No lo creo, es Omar Khayyam, un musulmán persa, astrónomo,

matemático, filósofo, poeta, aficionado a las mujeres, al vino y a otras cosas
que ya no recuerdo. He modificado la versión inglesa debido a que su
traductor, Fitzgerald, hizo una adaptación de los manuscritos a la
idiosincrasia de su país y no una rigurosa traducción que, en esta estrofa, a
mi juicio, desentonaba con el estilo general de la obra.

Daniela se incorporó en la cama, permaneciendo sentada en el
colchón.

—¡Vaya! Desconocía su existencia… no me extraña dada mi escasa
afición a la poesía.

—Es un escritor de culto en España y no ha participado en
programas televisivos de cotilleo. Te gustaría leerlo; en determinados
círculos literarios se le considera el primer poeta cuántico de la historia.

—¡Tonto! ¿Acaso he visto esos programas?
—¡Ajá! Has entrado al trapo.
—Te seguía la broma. ¿Y a qué viene lo de cuántico?
—A que en varios de sus poemas incluye conceptos que encajan a la

perfección en ese misterioso mundo que nadie entiende… escucha uno:



Cuando yo muera, el universo se aniquilará.

—¡Oye! Eso suena a música moderna.
—Claro que lo es. Lo que nos está diciendo es que para que exista el

universo tiene que haber observadores, un concepto que refrendan la
mayoría de los científicos modernos.

—No me lo creo… ¿Pretendes convencerme de que el universo no
existió hasta la aparición de seres inteligentes en él? Tendrá toda la
coherencia que quieras, pero no me lo creo.

—Pues es la moda, la última teoría entre los físicos modernos…
Eliseo tomó un sorbo de café. Estaba ardiendo. Se quemó
los labios y dejó la taza en el plato, aguantándose las ganas de

desahogarse. Un castigo que se imponía tras cometer estupideces de este
tipo. Cogió el periódico y mostró a Daniela la página con la crónica de la
tragedia.

—¡Qué foto tan horrible! Tienes un aspecto grotesco y sales más feo
de lo que ya eres de por sí.

—¡Santo cielo!, dijo imitando el tono de un inglés sorprendido,
llevas razón, lo malo es que mi nombre se ve con nitidez y eso va a dar
mucho juego: a mis enemigos, que preguntarán lo que me ha pasado con la
malsana intención de que sepa que lo saben, y a mis amigos, que querrán
enterarse de los detalles.

—¿Te podrá perjudicar?
—En lo referente a mi trabajo, no, en absoluto, incluso

promocionará mi nueva obra; quizás me fastidie tener que dar explicaciones
a las muchas personas que me llamarán y responder a los mensajes que voy
a recibir.

—¡Querido…! Permíteme una sugerencia, aunque te hayan dicho
que fue culpa del contrario, creo que deberías consultar con tu abogado.

—Oportuno consejo, lo haré a lo largo de la mañana.
¡Ah!, el pragmatismo femenino, qué bien nos viene a veces a los

hombres.
Desayunaron juntos. Eliseo tomó el último sorbo de café, ya a una

temperatura bebible, dispuesto a irse.
—¿Estarás aquí a mi regreso?
—Lo intentaré…



—Eso significa que no y lo siento de veras.

El amplio vestíbulo del hospital Norte semejaba la boca de un
hormiguero, con multitud de personas deambulando en busca de los carteles
orientativos. Hizo cola en el mostrador de información donde le atendió una
recepcionista de las del tipo amoroso, redondita y risueña, de esas que
emanan natural cariño y simpatía y disfruta compartiéndolos.

—Disculpe… vengo a interesarme por Remedios Martínez…
ingresó en estado de coma ayer tarde a causa de un accidente de carretera.

—¿Es usted familiar?
—No, yo solo conducía el otro vehículo. Aquí le traigo la foto que

han publicado en el periódico… Este soy yo, ¿lo ve? Sé que la han llevado
a la UCI y que tiene dañadas las vértebras cervicales.

La recepcionista le observó con curiosidad. Eliseo no era guapo ni
feo, no obstante, gozaba de cierto éxito con el género femenino por su cara
aniñada, sus grandes ojos oscuros y su mirada de perrito desamparado,
atributos que despertaban ternurita y deseos de protegerle y mimarle igual
que a un bebé.

—Imagino lo que le habrá afectado. Un momento…
A pesar de que disponía de dos teléfonos frente a ella, entró en un

despacho trasero. Apareció poco después.
—Perdone la demora… me han corroborado que sigue en estado de

coma y que tiene la segunda y tercera vértebras cervicales ligeramente
desplazadas, apreciándose en ellas dos fisuras minúsculas. Fue operada de
urgencia y el informe médico del cirujano dice que la médula espinal está
indemne y que en el electroencefalograma no se advierten signos de
disfunción.

—¿Y ha dado el pronóstico?
—Sí… está grave. El periodo crítico durará cuarenta y ocho horas y,

en caso de que lo supere, hay muchas posibilidades de que viva. Todavía es
prematuro afirmar en qué condiciones lo hará. Desde que fue operada no
han variado sus constantes vitales, un síntoma tranquilizador, habiendo
transcurrido casi un tercio de ese periodo.

—¿Ha venido alguien a verla?
—No que yo sepa. A lo mejor en el turno de tarde…



—Da gusto ser atendido por personas como usted. Volveré el jueves,
quiero seguir de cerca su mejoría.

—Mi horario de servicio esta semana es de ocho a cuatro, si viene,
diríjase a mí, soy Julia.

—Gracias, Julia… ¡Adiós!
—¡Adiós!, señor Samaniego.
Eliseo se dirigió a la editorial con el manuscrito grabado en un USB.

Prefería llevarlo en persona que enviarlo por correo electrónico y, de paso,
pretendía renegociar sus regalías con el director de publicaciones. Las
ventas se multiplicaban con cada nueva obra y era la ocasión propicia para
pedir un aumento. Había renunciado al lijado fino, ya lo haría el corrector.

El tráfico en Cea Bermúdez era viscoso. A las once y once minutos,
oyó el agudo y leve sonido de su reloj: catorce señales apenas audibles a un
metro de distancia que se sucedieron sin pausa. Sonrió. Se lo había regalado
Daniela. Era perfecto. Funcionaba con células fotovoltaicas situadas en la
esfera y se ponía en hora exacta a las dos de la madrugada con las señales
transmitidas desde una emisora de radio. La noche que se lo entregó, estuvo
revisando sus funciones y activó una de ellas: la alarma. Se disponía a
suprimirla cuando cambió de idea y la dejó en modo perpetuo, con el
volumen reducido al mínimo. Quería que le recordase cada día, a las once y
once, que aún estaba vivo.

Le vino a la memoria que había prometido a Daniela consultar al
abogado y lo hizo.

—No te preocupes, Eliseo, hago las gestiones y en breve te remitiré
el dictamen del juez.

Cortó la comunicación para telefonear a Garriga.
—¡Hola, Ricardo, soy Eliseo!
—¡Eliseo!, ¿qué tal estás?
—Fatal… aún no he superado el trauma del accidente. Oye, he

recibido tu mensaje y fui al hospital. Me atendió una señorita encantadora.
Según parece, la operación de las vértebras ha sido un éxito y Remedios se
mantiene estable.

—Coincide con lo que me han dicho a mí. Si aún quieres ir a verla,
tendrás que esperar a que salga de la UCI.

—Contaba con ello… ¡Escucha! Estoy yendo a la editorial y, en
cuanto publiquen mi novela, te enviaré un ejemplar dedicado.



—Eso es genial… estoy deseando leerla.
—Pues te falta poco… la distribuirán a mediados de septiembre.

¡Ah!, te quería comentar que el periodista Anselmo Franco, tu tío o lo que
sea, fue el primero que apareció en el lugar del accidente. Hizo varias
fotografías y, junto con la reseña, le han publicado una de ellas en la que
aparezco con un gesto grotesco, como si fuera un niño sorprendido en plena
travesura.

—Típico de él, es su forma de trabajar.
—Lo será, pero a mí no me gusta el artículo ni cómo me ha

ridiculizado.
—No me extraña. ¡Oye! Tengo que colgar, me reclama la jefa.
Eliseo aparcó en la zona destinada a las visitas. Al apearse, descubrió

que no había hueco entre su coche y el de la derecha, cuyo conductor
tendría serias dificultades para acceder a él. Repitió la maniobra dejando
suficiente espacio a ambos lados y se dirigió a las oficinas.

El director le recibió en la sala de reuniones donde acababa de
concluir una junta. No tardaron en alcanzar un compromiso satisfactorio:
Samaniego cobraría veinte céntimos adicionales por libro vendido y un
rapel si pasaban de diez mil.

De nuevo en el aparcamiento, se halló con la desagradable sorpresa
de que otro vehículo había estacionado en la plaza adyacente de la
izquierda, fuera de las marcas, tan pegado al suyo que le impedía entrar. No
se alteró, ni se enfadó, ni tocó el claxon, ni fue a conserjería en busca del
propietario para montarle un número; se limitó a pasar a través de la puerta
derecha. Conservaba el cuerpo ágil y no le costó alcanzar el puesto del
conductor cruzando la consola central. Lejos de enfadarse, pensó que había
tenido suerte, de no haberlo recolocado antes de entrar en el edificio, ahora
todas las puertas hubieran quedado inaccesibles.

Su manera de enfocar la relación con ese tipo de individuos que
nunca piensa en las molestias que sus acciones provocan al resto de
personas y a los que denominaba ineludible modalidad del egoísmo, había
evolucionado; de joven le irritaban, de mayor los ignoraba. La experiencia
le había demostrado que una persona de esas características no admite el
diálogo y mucho menos el error propio. Esta convicción hacía borrar el
incidente de su cerebro maquinalmente, como si fuera un acto reflejo. Era



una conducta recomendada por las doctrinas estoicas a la que había llegado,
sin saberlo, a través de sus propias reflexiones.

Camino de casa, consultó el móvil; tenía varios mensajes, contestó
solo a uno, el de su abogado Tino Santacruz, quien le ratificaba haber sido
eximido de cualquier responsabilidad en el siniestro.

Al acercarse a su chalé, vio al conserje de la urbanización junto a su
buzón introduciendo un paquete de cartas. Se paró en la entrada y bajó a
saludarle.

—¡Me alegro de verle, Cosme! ¿Qué tal el embarazo de su mujer?
Ya le queda poco, ¿no?

—Qué memoria tiene don Eliseo, justo hoy sale de cuentas… al
menos eso dice ella, aunque el ginecólogo opina que le queda una semana.
Pobre… tiene tantas ganas que se desanima por la lentitud con que pasan
los minutos.

—Nacerá a su tiempo… Creo recordar que es una niña, ¿verdad?
—Sí, se llamará María.
—Bonito nombre. Que sea un parto fácil y rápido… Transmítaselo a

su esposa, por favor, y no se olvida de avisarme cuando nazca.
—Se lo prometo, don Eliseo.
Dentro de su chalé, encontró una nota en la consola del recibidor.
Lo lamento, tarzán, he tenido que irme. Lo de anoche fue puro fuego

y me muero de ganas porque vuelvas a quemarme con él. ¡I loba you!
Guadiana.

Dispuesto a comer, sonó el timbre de la verja exterior. Era un agente
de paisano que le rogó acudir al despacho del comisario Reverte para
testificar sobre un asunto grave.

—¿Tiene que ser ahora?
—No es tan urgente, ¿qué tal a las cinco de la tarde?
—De acuerdo… iré a las cinco.
Menos mal que no es tan urgente.
El escritor había torcido el gesto y el policía intentó apaciguarle.
—Descuide… el motivo del requerimiento no tiene que ver con

usted sino con el conductor fallecido en Peraleda.
Y le dio una tarjeta de visita.
—Aquí tiene las señas y el número de teléfono, diríjase a la planta

baja, puerta dos.



A las siete y media de esa misma mañana, Reverte estaba entrando
en su despacho. Tenía un montón de documentos esperándole encima de la
mesa. Buscó el resumen de las actuaciones policiales y de la Guardia Civil
sobre la aparición del dinero, junto con un recorte del único periódico que
había publicado la noticia del accidente, cuyo texto había sido resaltado con
un rotulador amarillo fosforito. Se sentó en la butaca giratoria, se puso las
gafas y leyó el artículo. Un rictus ceñudo le arrugó el entrecejo.

¡Menudo contratiempo!, tendré que organizar la escolta del escritor
y avisar a Irene.

Archivó el recorte y cogió el informe resumido de las diligencias.
Contenía un dato nuevo para él: el Passat de la prostituta había sido
localizado en la calle que salía de Fuentesancho hacia Peraleda.

Organizó el servicio de escolta y a las nueve llamó a la jefa del
puesto principal de Torregaliana.

—¡Buenos días, Lázaro!, ¿ha leído la noticia en la prensa?
—La he leído y es alarmante. Está claro que la vida de Samaniego

corre peligro… sale su nombre y se distingue perfectamente su fisonomía.
Mal que nos pese, es lo peor que podía ocurrir. ¿Ha establecido ya la
escolta?

—Estoy en ello. He citado al escritor a las cinco y el primer turno
comenzará cuando él salga de mi despacho. Después de darme su versión
de lo sucedido en Peraleda, le notificaré la medida. ¡Pobre!, ¡menudo susto
le voy a dar!

—Me lo imagino… seguro que durará poco, solo hasta que piquen
con nuestro señuelo.

—Crucemos los dedos para que acaben en la cárcel… Otra cosa, he
leído el resumen de las actuaciones de ayer y hay un pormenor que
ignoraba: ¿es cierto que el coche de la prostituta está aparcado en
Fuentesancho? Eso justificaría su presencia en el SUV.

—Muy cierto… el cabo Garriga lo vio al ir a Peraleda. Es un
Volkswagen azul que Remedios compró de segunda mano.

—¿Entonces considera normal que esté allí?
—Se lo pregunté y me dijo que le resulta raro en un día laborable, ya

que apenas hay tráfico por esa carretera. De todas formas, va a ir hoy a
inspeccionar la zona.

—¿Investigará en Peraleda?



—Él no… He enviado a dos números de paisano, con la misión de
interrogar a determinados vecinos de confianza a los que se les prohibirá
hablar de la encuesta. Es una operación delicada, si los mafiosos averiguan
lo que hacemos, podrían deducir que tenemos el alijo y perderíamos el
factor sorpresa.

—Toda precaución es poca con esta gente… ¿Y qué ha resuelto el
propietario de Carlinga?

—Lo reparará según usted supuso. Además, nos confirmó que no
tiene incorporado el GPS. La grúa lo trasladó ayer a un taller situado en
Torregaliana próximo a mi cuartel y lo hemos sometido a vigilancia desde
que lo recogió en Peraleda.

—Eso habrá facilitado su labor.
—Ya lo creo…
—¿Alguna novedad destacable?
—No hemos descubierto movimientos sospechosos, ni a lo largo del

trayecto, ni por la noche que ha dormido en la calle. El dueño del taller, a
petición mía, ha permitido que instalemos el detector de apertura.

—¿Y cuándo empezarán a repararlo?
—Hoy… en cuanto lleguen las piezas de repuesto… Me toca

preguntar a mí… ¿Cómo va la búsqueda de billetes falsos?
—Tengo los necesarios para cubrir el área superior de ambos

maletines, el resto lo llenaremos con fotocopias de billetes hechos en
nuestra imprenta. Nos vemos, Irene, ahora tengo mucho que hacer.

—Vale…
¡Bien! Me ha llamado por mi nombre de pila. Esto marcha.
Reverte telefoneó al dueño del hotel de Peraleda en el que iba a

alojarse el escritor. Quería enterarse de la conversación que había
mantenido con él.

Camino de la comisaría, el cerebro de Eliseo entró en erupción.
Veamos… el agente me ha dicho la verdad, salvo que sea un

magnífico actor, luego este requerimiento nada tiene que ver conmigo.
¡Piensa!, ¿qué puede haber pasado?

Tras ponderar las alternativas y no hallar una sola razonable, se
esforzó en prever las preguntas que podría hacerle el comisario y preparar
las respuestas.



Reverte le recibió con una sonrisa cordial.
—¡Bienvenido, señor Samaniego! Le ofrezco mis sinceras disculpas;

enseguida comprenderá por qué le he rogado presentarse en mi despacho.
Eliseo tuvo el presentimiento de que su interlocutor era un veterano

perspicaz y temible.
—Es su trabajo y no tiene que justificarse… Le prometo cooperar en

este asunto, que supongo grave.
—Usted sabe que hay episodios corrientes que traen consigo

consecuencias imprevistas y nos complican la existencia… Le he pedido
que venga porque hemos descubierto un acto delictivo en el automóvil que
chocó contra la señal de tráfico. Quizás nos ayude en la investigación
contándome al detalle todo lo que recuerde de ese viaje hasta que abandonó
el lugar camino de su domicilio.

—¡Ah!… pues sí que es imprevisto.
A Eliseo le costó dominar el gesto de estupefacción que pretendía

irrumpir en su semblante. No había considerado esa eventualidad al analizar
las repercusiones que tendría el hecho de mover el cuerpo de Remedios. ¿A
quién podría ocurrírsele un albur tan inverosímil? Sin duda, los hados,
furiosos contra él, habían tomado represalias. Lejos de amedrentarse, se
enardeció. El riesgo, y con ello la excitación, habían alcanzado un nivel
extra. Logró mostrarse impasible el breve tiempo que tardó en describirle lo
que recordaba del suceso.

—Eso es todo. Si quiere, repito lo que no haya explicado bien.
—No hace falta, gracias.
Reverte inició el interrogatorio.
—Comencemos en el momento que usted se detiene en

Fuentesancho. ¿Cuánto permaneció allí?
—No lo sé con certeza, pudieron ser unos quince minutos.
—¿Vio pasar a alguien en dirección a, o desde Peraleda?
—No. Aunque apenas vislumbraba la calle debido al fuerte

chaparrón, hubiera oído el ruido del motor y el chapoteo del agua.
—¿Y en el trayecto?
—Tampoco.
—¿Está convencido de que la joven era la única pasajera?
—Por completo.
Reverte examinó las notas extraídas de sus propias indagaciones.



—Aquí consta que usó el teléfono varias veces. Podría detallarme
cuáles fueron.

—Cuatro en total: una a emergencias… otra a mi pareja… la tercera
al seguro y la última al hotel cancelando la reserva.

La sensación de peligro le producía una euforia parecida a la que
disfrutó poco antes de que llegara el fotógrafo a la explanada. Se veía
jugando una partida de ajedrez en la que él tenía el control y su antagonista
lo hacía a ciegas; sin embargo, resolvió andar con pies de plomo el resto de
la reunión, hay jugadores capaces de enfrentarse a treinta adversarios y
vencer a todos sin mirar a los tableros.

—¿Pasaron vehículos por allí después del accidente?
—Transcurrieron varios minutos hasta que oí el ruido de un motor.

Asómbrese usted, se trataba de un periodista. Fue desagradable oír sus
inadecuados comentarios. Para colmo, ha publicado la noticia con una
fotografía mía ridícula y un texto deliberadamente ambiguo.

—Lleva razón, lo he leído esta mañana. ¿Iba adrede o por
casualidad?

—En mi opinión, lo hizo adrede, puesto que siguió hacia el pueblo,
cambió de dirección en el acceso al aparcamiento y aparcó a unos diez
metros de mí. Terminado el reportaje, regresó hacia Fuentesancho.

—¿Le dijo su nombre?
—Sí… Anselmo Franco.
—¿Qué otros vehículos pasaron después?
—Solo una camioneta de reparto de butano subiendo hacia Peraleda.
—Todavía estamos en la fase informativa y cualquier asunto que se

sale de lo normal nos vemos obligados a indagarlo. He tenido una
conversación con el propietario del hotel donde iba a alojarse y usted parece
que le preguntó por la celebración de un seminario de gestión bancaria en el
pueblo. Dado que el presunto delito es de índole económica, le ruego que
me diga el motivo que le indujo a ello.

Eliseo contestó con expresión de sorpresa.
—¡Me ha pillado, comisario!



CAPÍTULO 8

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

De nuevo sonó el timbre de la puerta. Julián Quilmes fue a abrirla.
Rufina lo había oído desde su dormitorio.

—¡Toni, ve a ver quién llama!
—Ya ha ido el señor Julián, madre, quédate ahí que yo me ocupo de

todo.
Era Salvador, el esperado. Al entrar en la sala, vio el cuerpo inmóvil

de Antón tendido en el suelo y el charco de sangre alrededor. Se precipitó
hacia él. Quilmes le sujetó enérgicamente de un brazo.

—Lo siento… no puede acercarse. Son órdenes.
—¡Ah!… ¡Perdone!
Y rodeó el cadáver mirándolo con insistencia. Su sobrino le recibió

en el pasillo y se dieron un prolongado abrazo. El adolescente rompió a
llorar con ruidosos gimoteos. Cuando pudo tranquilizarse, se separó de
Salvador.

—¡Qué tragedia, tío… qué tragedia!
Entraron en el dormitorio, el muchacho cerró la puerta y, casi en

susurro, le reveló lo sucedido con una serenidad que dejó sorprendido a su
tío.

Salvador había presagiado que, tarde o temprano, el matrimonio
acabaría mal, pero nunca imaginó que el desenlace pudiera llegar a ser tan
dramático.

—¡Dios mío! Esto es horrible… horrible… En fin, lamentarse es
inútil, hay que mantener la calma y actuar. Lo primero que tenemos que
hacer es contratar a un abogado; conozco uno, que tiene fama de
competente, al que le hice una reforma en sus oficinas y recuerdo que
quedó satisfecho porque elogió mi trabajo. Voy a consultar la agenda, creo
que aún guardo el número de teléfono.



Le temblaban las manos y a duras penas consiguió sacar una
minúscula libreta del bolsillo trasero del pantalón.

—¡Aquí está!… su nombre es Federico Matey y tiene el bufete en
Argüelles… Le voy a llamar ahora mismo.

Federico Matey se puso al teléfono tras ser avisado por su secretaria.
Salvador le explicó, atropellando las palabras, la violenta muerte de Antón,
la presencia de los dos agentes y la pronta llegada del inspector de servicio
desde la comisaría del distrito.

—Le suplico que se haga cargo de la defensa, el difunto ha sido un
salvaje maltratador de mi hermana. Ella y mi sobrino se merecen la mejor
justicia.

—Cálmese, se lo ruego, si los hechos son tal cual ha descrito, me
haré cargo de este caso. Preparo lo necesario y me dirijo a su domicilio de
inmediato… Entretanto llego, no hagan declaración alguna a la policía.
Indíqueme las señas, por favor.

—Es en la calle Tardienta, número 8, piso tercero, izquierda. Le
advierto que el tráfico está colapsado.

—Conozco esa calle… Iré en el metro, no se preocupe.
Tío y sobrino se quedaron en la cocina. Los minutos transcurrían con

una lentitud insoportable. Oyeron el timbre en el preciso instante en que
Rufina salía del baño. Toni se apresuró a llevarla a su dormitorio. Salvador
acudió a abrir.

Eran cuatro hombres: José Luis Rojas, inspector de la Brigada de
Investigación Criminal, seguido por dos compañeros, y Federico Matey que
había coincidido con ellos en el rellano, identificándose al inspector como
el abogado de la familia. Al ir a cerrar, aparecieron dos enfermeros,
provistos de una camilla, empeñados en llevarse al hombre herido. El
inspector trató de poner cordura en aquel caos, la sala era pequeña y,
además del cuerpo de Antón, había siete personas dentro. Cerciorado de que
Postigo había muerto, se dirigió a los enfermeros.

—Les agradezco su ayuda, pero aquí no tienen nada que hacer…
Sugiero que regresen al hospital.

Federico examinó el cuerpo del difunto. Yacía bocarriba. Un orificio
circular, junto a la mandíbula, revelaba el punto exacto por donde había
penetrado la bala en el cráneo. El inspector se aproximó a él.



—Señor abogado, le ruego avise a sus clientes que vamos a
efectuarles las pruebas protocolarias.

—¿Aquí?
—Mejor en otra habitación… Si no les incomoda, el dormitorio

principal sería el lugar idóneo.
—De acuerdo… Con permiso.
Federico salió de la sala y Rojas señaló a Julián el cadáver tendido

en el suelo.
—Usted me ha dicho que este hombre fue amigo suyo, ¿es cierto?
—Sí, lo fuimos varios años.
—¿Ha tenido relación con su familia?
—Mucha. Nos veíamos con frecuencia. Rufina es una buena mujer,

lo afirmo sin temor a equivocarme porque la conozco bien. Respecto al
niño, tengo un hijo de su edad, del que es amigo desde que iban a la
guardería, y ha venido a mi casa a jugar con él infinidad de veces. Es una
deformación profesional el que los policías nos fijemos en las caras de la
gente, igual que los zapateros en los zapatos de los demás. Este chico, al
que he observado con interés, me ha impresionado por lo solidario, educado
y sensible que es, se lo aseguro.

—¿Qué me puede decir del difunto?
—Lo que se llega a saber de un compañero y amigo con el que has

compartido parte de tu vida diariamente. Al principio le cogí cariño, era un
excelente policía y un colega leal hasta que cambió y se hizo compinche de
un grupo de delincuentes del mundo de la droga a los que se chivaba de
nuestras visitas a sus garitos. Fue denunciado y expulsado del Cuerpo.
Desde entonces se ha convertido en un alcohólico y maltratador. Por
aquellas fechas usted aún no había sido destinado a esta comisaría.

—¿Maltrataba a su esposa?
— Sí, física y psicológicamente.
—¿Y al hijo?
—Al hijo no, que yo sepa.
—¿Cree que se ha suicidado?
—No lo sé con certeza.
Julián era un hombre prudente y no quiso comprometerse, aunque ya

había desechado esa posibilidad. Antón era diestro, la bala le había
penetrado en el cráneo por el lado izquierdo y, según su experiencia, la



forma y color del orificio desvelaban que el disparo se había efectuado a
cierta distancia de la piel, un metro al menos, lo que descartaba el suicidio.

—Pronto lo averiguaremos… ¿Cuándo acaba su turno?
—A las cuatro.
—Perfecto… Ustedes dos bajarán a controlar la entrada del edificio

hasta que sean relevados. Solo dejarán pasar a los que vivan aquí y a los
funcionarios que intervengan en las diligencias e impidan que los
periodistas importunen a los que entren y salgan. Primero vayan a despejar
los rellanos, que nadie se detenga en ellos ni ande subiendo y bajando las
escaleras, ¡venga!, no permanezcan ahí parados, tienen mucho que hacer.

—¡A la orden!
El juez y el forense llegaron a la vivienda dispuestos a desempeñar

sus respectivas obligaciones. Se tropezaron en la puerta con los dos agentes
que salían a cumplir las órdenes de Rojas. Los de la BIC ya estaban
practicando las pruebas habituales en un homicidio con arma de fuego, en
los cuerpos y ropa de la familia Postigo, dentro del dormitorio principal.
Federico supervisó que se hicieran con arreglo a la ley. A su conclusión,
acompañó a la madre y al hijo a la cocina donde esperaba Salvador. Los
cuatro se sentaron en torno a la mesa con un frutero de arcilla vacío
reposando sobre el tapete de hule a cuadros blancos y rojos. El abogado
redujo el volumen de su voz, no quería que la conversación fuese oída fuera
de la cocina.

—Los gendarmes acabarán su trabajo y se irán enseguida. Yo tengo
que centrarme en lo esencial: saber con toda exactitud como se ha
producido el disparo. Lamento decirlo Salvador, mal que me pese, tengo
que interrogar a Rufina, aunque sea muy doloroso para ella responder a las
preguntas que me veré obligado a hacer.

El adolescente se apresuró a intervenir.
—Yo se lo digo todo, conozco bien lo que sucedió y ella no creo que

pueda hablar. Está destrozada de dolor.
Salvador le secundó.
—Apoyo esa sugerencia, sería bueno permitirla descansar un rato y

que luego se incorpore a la reunión si usted lo considera conveniente.
Federico, dubitativo, acabó cediendo.
—Conforme… Lo haremos así.
—Gracias… Voy a dar un calmante a mi hermana.



—Le ruego que no tarde, conviene que usted esté presente durante la
declaración de su sobrino por tratarse de un menor. Además, se sentirá
menos intimidado.

—No se preocupe, volveré enseguida.
Apareció al poco tiempo, sentándose a la izquierda del abogado.

Toni, a la derecha, colocó las dos manos apoyadas en el tapete de hule y
entrelazó los dedos, excepto los pulgares que giraba continuamente uno
alrededor del otro. Era un tic que había aprendido de su padre y que repetía,
de manera inconsciente, en situaciones de tensión. Su tío se quedó
contemplando el pequeño frutero vacío como si jamás lo hubiera visto.
Federico carraspeó varias veces.

—Toni… deduzco, por lo que has dicho, que tú y tu madre conocéis
las circunstancias que han provocado la muerte de tu padre. Quiero que me
lo cuentes, ahora mismo, con toda la exactitud que puedas, de modo que
llegue a conocer cuanto sucedió como si hubiese sido testigo presencial del
hecho, es la única opción que tengo para comenzar mi trabajo partiendo de
una base sólida. Cuando termines, le tocará el turno a tu madre. ¿Lo has
comprendido?

—Sí, señor.
—Pues empieza.



CAPÍTULO 9

Madrid.
Martes, 18 de junio de 2019.

Eliseo sonreía a Reverte con aire de complicidad.
—También es coincidencia, ¿no?… y paso a explicarle lo que digo.

Al igual que la mayoría de los escritores, me fascinan las personas. A veces
salgo a pasear o a tomar un aperitivo para observarlas y escuchar su
lenguaje, tanto lo que dicen como los gestos que utilizan, que son lenguaje,
al fin y al cabo. No es un atentado contra la intimidad, se lo garantizo, sino
una faceta de las muchas que abarca mi oficio: explorar la comunicación
humana que, especialmente la verbal, es más imprecisa de lo que se cree.
Supongo que lo entiende.

—Entiendo que usted está ejerciendo un tipo de fisgoneo que yo
llamaría profesional. Hay que tener cuidado con ciertas actuaciones
relacionadas con la confidencialidad, la sociedad está muy sensibilizada con
este tema.

—Conozco los límites y nunca los he cruzado.
—Estoy seguro… Le ruego que prosiga.
—El sábado me senté a tomar un piscolabis en una terraza de la

Gran Vía de Majadahonda. La mesa más próxima a la mía estaba ocupada
por una pareja, quizás un matrimonio, tan cerca de mí que oía su
conversación sin pretenderlo. A los propietarios de los bares les cobra el
ayuntamiento conforme al espacio que ocupan y juntan las mesas todo lo
que pueden.

—Eso es innegable, las terrazas son lugares indiscretos y los
parroquianos lo ignoran, dedicándose a desvelar sus intimidades sin el
menor recato, bien cotorreando en voz alta con el vecino de mesa o bien a
través del móvil.

—De eso va mi historia… Ella tendría treinta años. Simpática y
vivaracha, gesticulaba a menudo. Él aparentaba unos cuarenta, con pinta de



ejecutivo ambicioso y chulo. Apenas presté atención a lo que decían… era
un diálogo insulso hasta que oí el nombre de Peraleda, adonde yo iba a
viajar el lunes siguiente, y me puse a escuchar lo que decían. Enseguida
comenzaron a discutir. La mujer le reprochaba no haberla avisado con
tiempo y le exigía, de mal humor, que le aclarase por qué tenía que ir a ese
pueblo y dormir allí nada menos que dos noches. El hombre respondió que
lo supo esa misma mañana y que se trataba de un seminario sobre
inversiones al que su jefe le obligaba a ir en sustitución de un colega que
había enfermado la noche anterior, momento en que apartó la vista del
rostro de ella de forma sesgada y perdió firmeza el tono de su voz. Deduje
que la estaba engañando.

Eliseo había plagiado la mentira del cliente bancario a la que
Remedios recurrió mientras charlaban bajo la morera.

Calló unos segundos, permitiendo al comisario asimilar su larga
parrafada.

—Entonces, hice una apuesta conmigo mismo: si le había contado
un cuento chino, me daría un agasajo y, en caso contrario, me castigaría con
un mes de ayuno marisquero. He reducido su consumo por el exceso de
ácido úrico en mi cuerpo y estos trucos, cuando gano, me ayudan a calmar
el mono de tarde en tarde.

—¿Y se tomó el marisco?
—Con tanta preocupación lo había olvidado y, ya que me lo

recuerda, lo haré mañana mismo porque acerté de lleno. El dueño del
alojamiento me aseguró que no se celebraban cursillos en el pueblo, ni
siquiera de moscas.

—¿De qué?
—Perdone. Es una broma que me gastó el hostelero.
Reverte, que había convocado a Eliseo por su intervención en el

accidente, estaba disfrutando de la charla. Era un hombre famoso y eso
fascina, incluso, a los servidores de la ley.

—Debe ser divertido lo de estudiar a la gente. Yo no tengo tiempo ni
para leer, es una de las desventajas de mi oficio, de ahí que me gusten las
historias breves. ¿Ha incluido alguna de esas experiencias en sus novelas?

—Sí… ahora que lo dice, siendo todavía desconocido, gané un
concurso de relato corto con un episodio del que fui testigo precisamente
junto a la Gran Vía de Majadahonda.



—¡Genial!… si es breve me gustaría oírlo.
A Eliseo le pilló desprevenido la proposición, ¿a cuento de qué le

incitaba a hablar?
—Me halaga, señor, intentaré resumirlo. Fue en una de mis

incursiones peatonales en busca de personajes y chácharas. Poco antes de
llegar a esa calle, vi venir hacia mí a un hombre y una mujer. Eran mayores
y distinguidos. Iban del brazo, orgullosos de poseerse el uno al otro,
mostrando un donaire poco habitual. Caminaban a la altura de una terraza
en la que, a causa del frío, solo había dos personas: una dama, sentada de
espaldas a mí, pendiente de la puerta de la cafetería, y un hombre, enfrente
de ella, que mantenía la cabeza inclinada a la derecha y hacia abajo, absorto
en un móvil sujeto con la mano de ese lado descansando en la rodilla
cruzada sobre el muslo izquierdo. ¿Lo ha visualizado?

—Sí… a la perfección.
—Entonces continúo… La dama decidió ir en busca del camarero,

que aún no les había atendido, y, al incorporarse, tropezó con la silla,
precipitándose al suelo, ella y la silla, produciendo un fuerte estrépito. La
pareja acudió en su auxilio y lograron ponerla de pie.

Por fortuna, no había sufrido daño. A pesar del alboroto producido
por la caída, el hombre ni se inmutó. Yo llegué al escenario y el matrimonio
prosiguió su paseo. Al cruzarme con ellos, los oí criticar el comportamiento
de aquel hombre impasible.

Tiene que ser un mal educado, dijo él.
Ni siquiera levantó la cabeza para mirarla, repuso ella.
Yo me sumé a las censuras: Disculpen… he oído sus comentarios y

visto lo sucedido. Estoy de acuerdo con ustedes, lo que ha hecho ese
individuo es una grosería imperdonable.

Reverte… cada día procuro refrenar mi tendencia a la crítica
chismosa; a pesar de ello, con desgraciada frecuencia me voy de la lengua.
La pareja se marchó y yo, irritado contra mi modo de actuar, me acerqué a
la mesa con el pretexto de preguntar a la dama si necesitaba ayuda y el
propósito de observar de cerca al hombre. ¡Dios!… era ciego y tenía unos
auriculares introducidos en los oídos. Entonces recordé que transmitían un
partido crucial de la selección española de fútbol que él estaría escuchando.
¡No pudo ver ni oír nada! Créame… me cabreó mi estupidez y aún me
duele revivir el episodio.       



—No me extraña… ¿Fue así o lo ha adornado con su vena literaria?
—Fue tal cual he dicho.
—Pues lo he encontrado interesante y aleccionador. Volviendo al

trabajo… tengo que comunicarle el hallazgo que se produjo en Peraleda a
continuación de irse usted: un cabo de la Guardia Civil ha descubierto, en el
SUV accidentado, dos maletines conteniendo un alijo de dinero que, según
todas las apariencias, pertenecía a una mafia europea de la droga. Entretanto
ignoren lo que ha ocurrido, podrían sospechar que, a consecuencia de la
colisión, quedaron a la vista y usted se apropió de ellos mientras estuvo a
solas esperando ayuda. Pese a no tener pruebas de que corre peligro, es
conveniente tomar medidas destinadas a protegerle. ¿Entiende la situación?

La noticia dejó estupefacto a Eliseo, era un nuevo y cruel sarcasmo
que le causó una profunda inquietud. Poco le importaba morir de un infarto,
un ictus o un golpe en la cabeza de la chatarra cósmica que amenaza
nuestras vidas desde el espacio, incluso consideraba la idea de convertir su
cuerpo, anticipándose a la decrepitud, en firme candidato a fallecer de
repente hartándose de marisco, torreznos, callos, mollejas y jamón de pata
negra; ahora bien, caer asesinado a consecuencia de una extravagancia de
las suyas, le parecía una manera chusca de largarse al otro barrio.

O sea que todo esto lo desencadena un hallazgo fortuito de mi nuevo
amigo Ricardo, quien encuentra dos maletines llenos de dinero camuflados
en un coche con el que he colisionado por ser cauteloso. Es para mear y no
echar gota.

—Entiendo que estoy jodido… dispense el exabrupto… me dice que
un grupo mafioso me va a perseguir y yo le aseguro que hoy mismo iré al
notario para hacer mi testamento.

—Es natural que se preocupe. No hay escolta que garantice la
seguridad total, sin embargo, las probabilidades de que usted sea su objetivo
en los próximos días, son nulas.

—Gracias por sus ánimos, aunque me cuesta creerle. He estudiado a
fondo las actividades de esa organización y lo que averigüé de ella superó
mi capacidad de asombro.

—En lo que a usted se refiere, la situación no es tan angustiosa… el
objetivo principal de las medidas que hemos tomado es su seguridad… si
fracasa la operación, los delincuentes sabrán que hemos incautado el dinero



y le borrarán de la lista negra en el caso, remoto, de que usted hubiese
figurado en ella.

—¿Y si sale bien?
—Lo mismo, pero estarán en la cárcel.
—¡Bueno!… eso es alentador.
—Me alegra su actitud. Sería pertinente que me diga lo que piensa

hacer… nos ayudará a vigilarle mejor y usted tendrá total libertad de
desplazamiento para ir adonde y cuando quiera.

—No sé qué decir, Reverte… Veo lo complicada que… ¿Y si me
fuera lejos de España?

—Como no sea a Marte… en la Tierra no hay escondite a suficiente
distancia de este tipo de criminales, por eso me atrevo a garantizarle que
estará más seguro aquí. Tenemos una ventaja: la certeza de que solo
intentarán secuestrarle, ya que es la única alternativa eficaz con la que
podrán recuperar el dinero, y eso, créame, se lo pensarán con mucho
cuidado por el riesgo que supone llevarla a cabo. Cada turno, de cuatro
horas, lo va a realizar un agente de paisano. El primero de la mañana le
llamará cerciorándose de que usted está bien. Antes de notificarse algo,
intercambiarán dos claves, una cada uno, que le habremos enviado la noche
precedente desde la comisaría. Podrá moverse a su voluntad siempre que
avise al agente de servicio con anticipación.

Le dio un papel impreso.
—Aquí tiene las normas preventivas, si las cumple, se lo pondrá

harto difícil a los mafiosos. He de insistir en que el peligro que corre estos
primeros días es mínimo. Antes de ir a por usted, intentarán hacerse con el
SUV, sea robándolo o alquilándolo.

Reverte le entregó una cajita.
—Dentro hay un botón de pánico y las instrucciones de uso. Le

ruego que lo lleve consigo… nada más actuarlo, el escolta acudirá a su lado.
Eliseo cogió el papel y la cajita y los introdujo en un bolsillo de la

chaqueta, deseando no tener que abrirla.
—Me veo obligado a indagar en el delicado terreno íntimo… según

mis pesquisas, permanece soltero y vive en Majadahonda.
—Correcto.
—¿Y qué hay respecto a su familia?…



—Familia directa, no tengo, pero sí pareja, una mujer con la que me
reúno irregularmente.

—Esto nos facilita las cosas… ¿Dónde se reúnen?
—En mi chalé. También hacemos alguna escapada juntos… dos o

tres al año.
—Señor Samaniego, esta gente es experta en aprovecharse de las

debilidades de los demás, sean enemigos o víctimas. Su pareja es su
debilidad y se servirán de ella para presionarle, no lo dude. Le sugiero que
no se vean y, si lo hacen, cumplan las recomendaciones que le he dado.

—Prometo que así será, por la cuenta que me trae.
—Hay un detalle que nos favorece, usted es socio del club Los

Arcos, ¿cierto?
—Lo soy.
—Me confirma que tiene dos accesos.
—Los tiene, uno da a la carretera y el otro a la autovía. El club es

público, cualquiera puede pasar si abona la tarifa y muestra el DNI.
—Perfecto… de acuerdo con ello, el plan que hemos preparado es el

siguiente: Al abandonar su vivienda, vaya al sitio que vaya, diríjase al club,
ingrese por una de las puertas y abandónelo por la otra. Elegido un orden, lo
repetirá siempre. Nos conviene que tenga dos accesos y no se necesite ser
socio, pues en el caso de que alguien le siga, le identificaremos. Como no
les interesa correr ese riesgo, se quedará fuera a la espera inútil de que usted
aparezca, y perderán su rastro, lo que les va a desorientar uno o dos días.
Hoy instalaremos cámaras web en las garitas de control. Confíe en nosotros,
protegeremos su integridad física y pondremos tanto empeño en ello como
si se tratase de la nuestra.

—No tengo duda… gracias.
Reverte le estaba advirtiendo que iban a utilizarle de cebo en la

operación. Él, que había captado el mensaje, no quiso pedir explicaciones.
Confiaba en su profesionalidad.

—Debo resaltar la entereza que ha mostrado y desearle suerte con su
nueva novela. Hemos terminado esta grata conversación.

—Y yo a usted en su trabajo, entre otras cosas, porque mi vida
depende de él.

Al salir a la calle, miró maquinalmente a su reloj sin retener la hora
que marcaba.



Esto sí que es cojonudo, querías emociones, ¡toma emociones! A ver
cómo sales de este atolladero, ¡capullo esférico!

Eliseo sentía un intenso cansancio de tipo nervioso. El interrogatorio
había sido agotador. La atención mantenida para no cometer un desliz y la
revelación del comisario, le habían pasado factura. El mejor remedio sería ir
a divertirse con los amigos en el Sanatorio, nombre que había puesto a su
club, quienes habrían concluido las partidas de golf y estarían organizando
las de pocha, mus o dominó.

En el trayecto, evocó la mañana en que fue admitido en aquella
pandilla merced a la intervención de su amigo Enrique Rubio Conde, de
apodo el Menti, derivado de mentiroso. No era rubio, ni conde, sino moreno
y plebeyo.

Samaniego desplegó sus dotes seductoras en busca del afecto
incondicional de sus nuevos amigos, la mayoría jubilados resueltos a
disfrutar de lo que se tercie mientras la salud lo permitiera. Desde el
principio, le sorprendió la profunda camaradería que palpitaba en sus
relaciones. Si surgía un altercado, los hay en cualquier juego y peor aún en
el golf a causa de unas reglas de juego perversas, se zanjaba con la
bufonada de uno de ellos que hacía reír al resto.

Meses después, apenas había avanzado en su empeño. Se mostraban
cordiales con él, pero faltaba ese punto adicional que separa la cordialidad
de la familiaridad espontánea. No encontraba la solución y recurrió a
Enrique, al que veneraba, un hombre mayor que él con el que tenía una
deuda de gratitud que se remontaba a la época en que intervino en su favor
para que le publicaran su primera novela.

—A ver… eres el pipiolo del grupo; el que tiene mejor hándicap; el
único famoso; estás soltero; forrado de pasta; a veces vienes al club en un
coche de lujo y, todavía peor, acompañado de una hembra de bandera, ¿y
pretendes que nos desvivamos contigo? Parece mentira que presumas de
comprender el carácter humano y no tengas ni idea de la envidia que
despiertas doquiera que vas, de manera que deberás aprender a soportar la
angustia de que no saltemos de alegría al verte.

Al escritor le sorprendió la diatriba de su amigo. Hizo una breve
reflexión y se vio obligado a aceptar que había dado en el clavo.

—Tienes razón… no había pensado en algo tan elemental.
—Ahí verte quiero, Samaniego.



Eliseo se tomó con interés la búsqueda de un subterfugio. Dando por
hecho que la clave era la envidia, era preciso descubrir el modo de
eliminarla. ¿Qué podía ofrecer a sus amigos para que le compadecieran?…
No tardó en hallar la respuesta, bastaría con desvelarles un viejo y molesto
compañero de camino al que se había acostumbrado con el paso de los
años.

En invierno del año dos mil, esquiando en Sierra Nevada, fue
atropellado por un joven novato, que descendía a gran velocidad por una
pista roja, produciéndole una aguda desviación lateral del coxis. Los
dolores fueron tan intensos que se los paliaron en el hospital con un
derivado de la morfina. Trasladado a Madrid, acudió a un famoso
fisioterapeuta que logró reducirlos mediante una rectificación a través del
recto. No disponía de medios adecuados para seguir el tratamiento y le
recomendó acudir a una prestigiosa clínica en donde le hicieron una
radiografía, una resonancia magnética y una gammagrafía, a lo que
siguieron infiltraciones, masajes, magnetoterapia, osteopatía, quiropraxia,
bloqueo del ganglio impar izquierdo y una sesión de hipnosis a la que se
sometió por curiosidad y no por convencimiento. Al no obtener mejoría, el
director del centro le propuso la extirpación que Eliseo rechazó. Tres meses
de tratamientos para conseguir una notoria disminución del saldo de su
cuenta bancaria y ninguna de su dolencia.

Si el grupo conociera su calvario, la envidia desaparecería. Su amigo
Enrique, al que explicó la ocurrencia, se avino a ser el mensajero
indispensable.

—Chicos, ¿os habéis enterado de lo de Eliseo?
—¿Qué le ocurre… se ha roto el pene?
No te hagas el chistoso que va en serio, os lo digo a condición de

que me prometáis ser discretos… ya sabéis que es muy reservado en lo que
a la salud se refiere.

—¡Anda!… que se te notan las ganas que tienes de soltarlo.
El Menti se puso serio.
—Vosotros veréis… si no os interesa, me callo.
—¡Que sí nos interesa, hombre! Y descuida que no lo comentaremos

con él.
—Vale… Pues resulta que sufre un dolor crónico en la rabadilla que

le amarga la existencia y solo deja de sentirlo cuando está de pie o andando,



por eso juega al golf. Durante la noche se despierta a menudo y tiene que
cambiar de postura a causa de las molestias que le impiden dormir. El pobre
lo está pasando fatal.

—¡Qué dices… pues lo lleva de puta madre!
Poco a poco, los saludos de sus amigos se hicieron más afectuosos y

las sonrisas más francas. Había logrado su objetivo.
Eliseo se alarmó al entrar en el club, esos recuerdos le habían

abstraído con tal fuerza que ignoraba cómo había llegado hasta allí ni lo que
hizo durante esos veinte minutos trascurridos desde que salió de la
comisaría. Su mente puso en marcha el piloto automático y el cuerpo se
limitó a cumplir lo programado, mientras que él se mantenía ajeno a la
conducción, abstraído con viejas historias.

Tendré que estudiar esta curiosa capacidad del cerebro humano.
Vio a dos del grupo sentados en la terraza, abastecidos con sendas

jarras de cerveza y aperitivos de ensaladilla rusa y patatas fritas. Eran
Enrique y Adolfo, al que apodaban Agolfo, un viudo octogenario, dueño de
varias agencias de viajes y animado facundo, que soltaba historias
desternillantes recibidas con jolgorio por el resto de la pandilla, en las que
relataba sus aventuras amorosas a lo largo y ancho del planeta Tierra.
Comenzaron un lustro después de fallecer su esposa, luctuoso episodio del
que ya se habían cumplido tres décadas. Presumía de ser un gourmet del
sexo y exhortaba a no morirse sin haber intimado con una mujer trigueña,
en su opinión, la flor y nata de las hembras hispanoamericanas e incluso del
mundo entero.

Eliseo, reconfortado con los abrazos de sus amigos y su interés por
el accidente, pidió una caña y un pincho de bonito, se apuntó a la pocha,
pasó con ellos a la sala de juegos y los minutos se consumieron a la misma
velocidad que las cervezas. Jugó tres partidas y las perdió todas.

Regresó a su domicilio. Esa noche había luna nueva. Se distinguían
las estrellas a pesar del resplandor de la iluminación madrileña y fue a
observarlas desde la terraza. En realidad, el subconsciente buscaba una
distracción con la que esquivar la costumbre de someterse, antes de ir a la
cama, a una crítica ética sobre sus actos de ese día. El lunes se la había
saltado por razones obvias y esa noche le daba miedo enfrentarse a su
conciencia. Se empeñó en observar el firmamento por si conseguía



distraerla, pero no alcanzó su propósito y la mente se rebeló contra sus
deseos.

Tengo que asumir mi propensión irresistible a modificar los
designios del destino que me ha llevado a cometer actos fuera de lo común
sin poderlo evitar.

Recuerdo que recién acabada mi antepenúltima novela, se me
ocurrió una peregrina iniciativa que acabó en éxito. Desoyendo los
consejos del editor, me comprometí, con una frase en la faja del libro, a
reintegrar su importe a los que hubiesen adquirido la obra impresa y no les
gustase, siempre que la devolvieran junto con la factura, en un plazo
máximo de un mes y carente de anotaciones o deterioros, frívola iniciativa
que aumentó mi popularidad tras ser entrevistado en diversos medios de
comunicación, incluida la tele. Las ventas, que en un principio eran las
habituales, se duplicaron. El único reintegro que hice fue a un lector del
cual supe, por el propietario de la librería de Madrid, adonde fui a llevar
personalmente el dinero, que era un conocido crítico literario. Puse en
marcha el plan porque alteraría el futuro previsible y por su originalidad.
Ahora compruebo que las consecuencias de mi nueva aventura están
empujándome a un abismo peligroso. Me parece que he excedido los límites
y no hay marcha atrás. Mi plan es ir mañana al hospital e informarme de la
evolución de Remedios, luego, según lo que me digan, resolveré lo que
hacer.

Cerró las puertas y ventanas y activó el moderno sistema antirrobos
que protegía el chalé de cualquier intruso que accediese a la parcela. Fue al
salón, encendió el aire acondicionado, se sirvió una copa de su tinto de
crianza favorito, unas lonchas de jamón ibérico, se desató el nudo de la
corbata y se derrumbó en el sofá. Consumidas tres copas, el vino y el jamón
hicieron su efecto, no el de amodorrarse, sino al revés, sus musas se habían
animado con el exquisito caldo y le aportaron nuevas ideas que le hicieron
ir a su despacho y crear en el procesador de textos una carpeta, a la que
denominó Sarcasmos, que sería el título de su siguiente novela.

Estaba encendido.
O sea que inicio una tontería estrafalaria de las mías y el destino se

dedica a castigar mi insolencia, forzándome a sufrir un rosario de
acontecimientos inauditos, cuya amenaza principal, la mafia, me acojona.
Vengo a mi casa, me siento en el sofá, tomo vino, unas lonchas de jamón y



mi mollera se abre de par en par. ¡Joder!, ¡lo que hace un ibérico regado
con un buen tinto!, si estoy viviendo una de las aventuras más
estrambóticas que imaginarme pueda, ¡escríbela gilipuertas!, haz borrón y
cuenta nueva, ten confianza en la policía, investiga hasta los cotilleos de
las hormigas de Peraleda y ponte a trabajar porque tienes una historia
cojonuda con la ventaja de que te la escribe el albur y, cuando la
publiques, nadie te va a demandar acusándote de plagio. El mayor
sarcasmo, ¡manda narices la cosa!, es que lo que creías controlar en
Peraleda ha sido un desbarajuste y ahora los hados se ríen de ti tomándote
el pelo igual que a un tonto de capirote.

Y se puso a trabajar en la descripción de cada una de las peripecias
que le habían perseguido desde el fatídico lunes.

El comisario, terminada la declaración de Eliseo, llamó a la teniente
y se citaron en Torregaliana. Le fascinaba tanto su presencia que un nimio
pretexto justificaba ir a hablar con ella. Alegó que quería ver el taller en el
que se repararía el vehículo, analizar juntos las medidas a tomar, planear la
trampa a los que intenten recoger el dinero y detallarle la reunión que había
tenido con el escritor.

Habían quedado en el despacho de jefatura.
—¿Qué tal Lázaro? ¿Hay novedad?
—La hay… Garriga tomó la iniciativa de ir a inspeccionar el Passat

aparcado en Fuentesancho y vio que la rueda delantera derecha estaba
pinchada, incidente que obligó a la señorita Martínez a dejarlo allí.
Resumiendo: tenemos a una chica y a un chico, también joven, que pasa a
su lado camino de Peraleda con anticipación al horario, porque retrasarse en
una misión de ese tipo se castiga con dureza. La vio apurada o ella le pidió
ayuda. Antonio se detiene, charlan entre ellos, y se la lleva con la intención
de usar sus servicios al ir sobrado de tiempo. Muy humano, ¿no cree?

—Sí, y nos permite datar ese encuentro antes de la tormenta, ya que
el escritor me ha confirmado que no vio pasar a vehículo o persona alguna
mientras permaneció aparcado bajo la morera.

—Recordando que el alquiler iba a nombre de dos conductores, he
deducido que no intercambiaron los maletines en el aparcamiento, sino que
intercambiaron los coches por una razón de peso: los correos no pueden
saber lo que llevan escondido. Es probable que bajase a la prostituta en un



lugar cercano al aparcamiento, hiciera el intercambio y la recogiera después
de que el segundo conductor, se hubiera ido de allí. Entretanto, se desató la
tormenta y se quedó con ella en el aparcamiento hasta que mejoró el
tiempo.

—Eso tiene sentido. No quiero dármelas de listo, pero le aseguro que
se lo iba a comentar… ¡Huy!, disculpe… me vibra el teléfono.

Reverte lo sacó del bolsillo del pantalón y al tocar la pantalla cortó la
transmisión.

—Este artefacto infernal me supera. Hago lo imposible para
dominarlo y él se dedica a reírse de mí. Verificó el número desde el que le
habían llamado y lo metió en el bolsillo. Era de un desconocido. Cada día
me llaman para darme la enhorabuena por el montón de euros al mes que
me voy a ahorrar con la oferta que han preparado exclusivamente para mí.
Son tan pesados que, antes de desplomarme en el sofá, me veo obligado a
desconectar el teléfono de casa y el móvil. ¿Cómo es posible que ningún
gobierno haya promulgado una ley que lo regule? Estoy convencido de que
su agresividad alcanza la figura delictiva del acoso, lo que considero un
argumento convincente para, al menos, presentar un proyecto de ley que lo
regule.

—Yo sufro las mismas molestias y, al igual que usted, creo que
tendrían que tomar medidas al respecto. Si quiere le enseño la manera de
impedirlo, aunque tardará mucho porque utilizan infinidad de números
distintos.

—¡No importa!… me encantaría librarme de ellos, son una pesadilla
y estoy dispuesto a lo que sea para hacerlos desaparecer de mi vida.

Lázaro le pidió el móvil y le mostró el procedimiento para bloquear
el número intruso. El hombre, al sentir la proximidad de su cuerpo y el
posterior contacto de uno de sus dedos al coger el aparato de sus manos,
notó un agradable cosquilleo que le recorrió la espina dorsal, el vello de sus
brazos erizándose y la piel adquiriendo la granulosidad de la carne de
gallina. El aroma de su perfume era fresco y deportivo. Le gustaba su
desenvoltura, cada gesto suyo rebosaba energía y confianza.

Esta moza puede volver loco al más cuerdo.
—¡Qué fácil! Le estoy muy agradecido, Irene.
—Veo que lo lleva en el bolsillo del pantalón junto con las llaves y

eso le causará problemas si tocan los mandos o la pantalla cuando anda.



Lleve las llaves en otro lugar y siempre que lo introduzca, hágalo con la
pantalla hacia el muslo y los botones de encendido y volumen hacia abajo.

—¡Parece un consejo muy útil! Lo pondré en práctica… si me
acuerdo.

—No se preocupe, Reverte, lo que me ha contado le pasa a la
mayoría de los usuarios, incluso a mí.

—Eso me consuela, a pesar del dicho que trata de tontos a los que lo
hacen.

—Me alegro… Sigamos con la tarea: el resultado de la encuesta de
los dos guardias civiles enviados a Peraleda ha sido descorazonador, nadie
recuerda haber visto al fallecido o a la joven. La única explicación lógica es
que se reunieron fuera del pueblo.

—Lo que apunta a que hicieron el relevo en el aparcamiento.
—Exacto, lo han programado un lunes a la hora de comer, en plena

canícula, y se citan en la ampliación que está vacía y oculta a miradas
indiscretas. La combinación es perfecta.

—Y nos plantea una pregunta: ¿por qué lo han elegido? Peraleda es
recóndito, mal enlazado por una estrecha y tortuosa carretera que finaliza en
el propio pueblo, donde la mayoría de los que acuden son turistas de la
provincia. Es notorio que quien lo hizo ha debido visitar la zona
previamente.

—Lo es, y habrá que considerarlo. Asimismo, hemos analizado el
tráfico telefónico, que se hizo en las cercanías desde treinta minutos previos
al siniestro a treinta después, y ninguna llamada era sospechosa. En lo
relativo a las cámaras web de los alrededores, hay dos y no funcionan…
Cambiando de tema, ¿qué opina si vamos a tomar un café y de paso
echamos una ojeada al taller? Es mi territorio e invito yo.

—Estupenda idea, sobre todo la de invitarme.
—Entonces vamos allá.
—¿Y qué hay de los empleados del taller?
Se dirigían caminando hacia un edificio de cuatro alturas y redujeron

el paso al llegar.
—Tiene tres y desconocen lo que hacemos. Para más seguridad, la

instalación del detector de apertura se hará fuera de la jornada laboral,
según hemos acordado, así que no perdamos tiempo con ellos. Fíjese en que



el local tiene dos puertas de acceso, la basculante y la peatonal integrada en
ella. Eso facilitará la vigilancia.

—Sin duda… Creo que nuestros enemigos planearán apoderarse del
coche en el trayecto a la agencia Carlinga una vez reparado, o al
incorporarlo a la flota. Opino que esta es la opción menos arriesgada y la
que van a elegir con toda probabilidad.

—Seguro. Aunque no podemos descartar que lo intenten en
cualquier momento, agobiados, como están, por las previsibles amenazas de
su jefe. Es una mera especulación y tendremos que esperar a que muevan
ficha.

—Ahí está nuestro punto fuerte, nos sobra tiempo, a nosotros o a los
que nos sustituyan; ellos, en cambio, tienen prisa en resolver.
 



CAPÍTULO 10

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Federico, sentado en la cocina junto a Toni y Salvador, colocó el
portafolio encima de la mesa y sacó de él un pequeño magnetófono que
puso en marcha.

—Toni… estoy obligado a advertirte que este aparato va a grabar
todo lo que hablemos tú y yo a partir de ahora. Lo que manifiestes ha de ser
cierto, no inventes ni exageres, cíñete con precisión a los sucesos y, si de
algo no estás completamente seguro, es mejor que lo calles o me lo
adviertas; en caso contrario, las repercusiones serán graves para ti y para tu
madre. ¿Admites que haces esto libre y voluntariamente?

—Lo admito.
—¿Me autorizas a grabar todo lo que digamos en este casete?
—Le autorizo.
—Mi ética profesional me obliga a guardar secreto de tus palabras,

¿entiendes lo que eso significa?
—Sí, señor, es como confesar mis pecados al cura.
—Exacto.
El muchacho, que prestaba atención al giro de la cinta del casete,

dejó de hacerlo y comenzó su testimonio.
—Pues esta mañana, jugando con mis amigos, me dio el dolor de

cabeza que sufro desde que a padre le cambió el carácter. Lo aguanto mejor
si me acuesto y cierro los ojos, por eso vine a casa antes que otros días. Me
había tumbado en la cama cuando le oí dar golpetazos en la puerta y gritar
igual que un loco pidiendo que le abriéramos. A menudo se olvidaba de
coger las llaves al salir o no las encontraba en los bolsillos al llegar. Tenía la
voz enronquecida, la que se le pone después de hartarse de beber. Daba
miedo oírlo, créame, sus vozarrones eran tan fuertes que, además de mi
cuerpo, temblaban hasta los muebles.



—¿Te asustaste?
Toni crispó el rostro.
—Mucho… en ese estado, aparte de gritar, blasfemaba, insultaba y

pegaba a madre.
—¿Desde cuándo lo hacía?
—Desde hace dos años.
—¿Y cómo la pegaba?
—Al principio con el puño, luego con la guía de teléfonos y después

empezó con el cinturón.
—¿Le veías pegarla?
—No. Se cuidaba de hacerlo en mi ausencia.
—¿Y por qué lo hizo hoy si estabas en tu dormitorio?
—Debió pensar que aún no había llegado. Ya le he dicho que regresé

pronto… siempre estoy aquí a las dos y media, a la misma hora que vengo
del cole. Tengo vacaciones y paso las mañanas en la calle jugando con mis
amigos.

—Según eso, no has sido testigo de los maltratos.
—No los he visto… no, lo que sí he visto son los moretones que le

salían en la cara y en las piernas a pesar de que ella me los ocultaba para
que yo no sufriera. A veces se quedaba medio coja de la paliza que le había
dado y me encargaba pedir un taxi para llevarla a curar.

—¿Sabes si le denunció en alguna ocasión?
—Creo que no… Ella iba a diferentes hospitales para que no

sospecharan que se lo había hecho padre. Yo insistí en que, al menos, se lo
dijera a Julián, el policía que fue amigo nuestro, porque en una de esas
palizas le iba a herir de gravedad. Ella se negó excusándose con que le
quería mucho, que estaba padeciendo una racha horrible y que volvería a
ser el hombre con el que se casó si le demostraba su cariño ocupándose más
de él. A veces se achacaba la culpa diciendo que debería haberle apoyado
durante el juicio.

El abogado comprobó que la grabadora funcionaba correctamente
antes de proseguir.

—Dígame, Salvador, ¿usted estaba al tanto de las agresiones?
—Sí… y he tenido muchas broncas con mi cuñado… la última

terminó propinándome un puñetazo en la mandíbula. Esa tarde le denuncié
en la comisaría.



—¿Le procesaron?
—No, mi hermana fue allí al enterarse y declaró que yo había

mentido alegando que tenía inquina a su esposo. De resultas, le entró miedo
y cesó de agredirla, pero enseguida volvió a las andadas, incluso con mayor
brutalidad. Es una pena que el inspector no lo pudiera investigar, se hubiera
impedido esta tragedia.

—Toni… retornemos al instante en que él está gritando y golpeando
la puerta… has dicho que insultaba a tu madre. ¿Eran insultos normales o
vejatorios?

—Le llamaba lo primero que se le ocurría, desde inútil a cosas
horribles que no puedo repetir aquí.

—Es natural muchacho… ¿Y qué hacía ella?
—Creo que se puso nerviosa y tampoco localizaba sus llaves. Los

gritos, las amenazas y los golpetazos en la puerta eran tan violentos que,
siento vergüenza contarlo, me moría de miedo.

—¿Y reaccionaste?
—No… seguí tumbado en la cama, inmovilizado por el dolor y por

la cobardía. No soy muy valiente, que digamos.
—A mí me da la impresión de que sí lo eres. ¿Con qué la

amenazaba?
—Con matarla.
—¿Dijo eso? ¿Estás seguro?
—Sí, lo estoy, señor.
—¿Qué otras cosas oíste?
—Oí que se abría la puerta, le oí entrar, oí los pasos precipitados de

madre y oí cerrarse el pestillo de su dormitorio. Él lo descorrió al poco sin
parar de insultarla y amenazarla. Después, sus gritos y lamentos se oyeron
en el pasillo y al momento en la sala. Supongo que la llevó hasta allí
arrastrándola. A un breve silencio le siguieron los golpes del cinturón, los
lamentos de ella y las voces de padre que no cesaba de decir: ¡te voy a
matar… te voy a matar! Esos gritos me hicieron creer que lo iba a hacer de
verdad en un arrebato de los suyos y, sin saber cómo, se me pasó el miedo.

—¿Y te quedaste en tu cuarto?
El abogado tuvo que repetírselo, el joven estaba pendiente de la

puerta de la cocina, como temiendo que alguien fuese a entrar por ella.
—¿Toni… te quedaste en tu cuarto?



—Perdón… no… no me quedé. Pensar en lo que le podía ocurrir a
madre me hizo levantarme de la cama, meterme en su dormitorio, abrir el
escondite que hay dentro de la cómoda, coger la pistola del abuelo y…

—Espera… espera. ¿Me dices que cogiste una pistola que guardaban
en el dormitorio? ¿Qué pistola?, ¿la que había en el suelo del salón?

—Esa… la Beretta. Cuando yo era pequeño, él la ocultaba para que
no pudiera cogerla, pero me empeñé en descubrir el escondite y lo encontré
una noche que se fueron al cine, Estaba detrás de un cajón. Recuerdo que
por entonces ya me gustaba fisgonearlo todo.

—¿Te permitió tocarla?
—Muchas veces… los domingos que hacía buen tiempo, nos llevaba

a una cantera abandonada en la que practicaba con ella y luego me enseñaba
a limpiarla y las precauciones que hay que tomar mientras se maneja una
pistola. Esos días tan bonitos comíamos en un encinar cercano en el que
había mesas y bancos para la gente.

—¿A ti te gustaba ir?
—Claro que me gustaba… y más todavía desde que me dejó disparar

cuando cumplí diez años. Fue el mejor regalo que me podía hacer. A madre
le preocupaba que anduviéramos trajinando con un arma, pero él dijo que
no había peligro y quiso obligarla a que lo hiciera ella también. Estaba
empeñado en que aprendiéramos los dos por si un ladrón se metía en casa a
robar y él estaba fuera. Por esa razón me mostró el escondite que yo había
descubierto de pequeño.

—¿También disparaba ella?
—Le costó muchísimo hacerlo, y eso que puso todo su empeño, pero

le daba tal pánico cogerla, que le temblaba el cuerpo como no había visto
cosa igual. Padre, que se hartaba de reír al verla tan despavorida, se la puso
en las manos y sujetándola también con las suyas, la obligó a apretar el
gatillo. Al oír el disparo, dio tal grito que pensé que se había herido a sí
misma… menos mal que solo era por el miedo que tenía. Poco a poco se
acostumbró y se le quitó el miedo. Para mí, todo aquello era una aventura
fardona… disparar con una pistola de verdad… yo creo que no hay nada en
el mundo tan chulo. Lo malo es que nos prohibió contarlo a nadie, era un
secreto entre los tres, no…, entre los seis; a veces venía Julián con su mujer
y su hijo Miguel Ángel, que es mi mejor amigo y que aprendió a disparar
conmigo. Menudos campeonatos reñidos echábamos en la cantera.



—¿Me confirmas que te enseñó a manejar la Beretta?
—Ya lo creo que lo hizo y menudo orgulloso que se sentía cuando

yo atinaba en el blanco; de premio me daba un golpe cariñoso en la espalda
diciéndome: ¡gran tiro, hijo! Yo quería vencerlo, pero nunca lo logré. Él
participaba en todos los concursos de tiro de la Policía Armada y su
obsesión era quedar el primero a toda costa. A pesar de lo bueno que era, no
pasó del segundo puesto. Entonces pidió su parecer a un compañero
jubilado que lo había conseguido cuatro años seguidos, quien le aconsejó
modificar un muelle del gatillo. Le hizo caso y en el siguiente concurso
ganó la medalla de oro. Eso fue antes de que vinieran los problemas.

—¿Competía con ella o con la reglamentaria?
—Con ella. Eran campeonatos libres… cada uno llevaba la que

quisiera con la condición de que estuviese legalizada y él lo había hecho
cuando se la regaló el abuelo.

Federico se tomó un respiro, según el cariz que había tomado la
confesión de Toni, estaban llegando a la parte crucial.

—Escúchame con atención… te reitero que lo que digas aquí ha de
ajustarse con toda exactitud a lo que hiciste. Las repercusiones pueden ser
extremadamente graves si mientes o exageras.

—No tenga cuidado…
—Bien… explícame lo que pasó después de que cogieras el arma del

escondite del dormitorio.



CAPÍTULO 11

Madrid.
Miércoles, 19 de junio de 2019.

Eran las nueve de la mañana cuando Eliseo llegó al mostrador de
información. Julia le reconoció al instante.

—Encantada de verle de nuevo señor Samaniego, hoy tengo una
esperanzadora información que darle.

—Venga esa alegría Julia…
—La señorita Martínez superó anoche el coma y esta mañana ha

recuperado la consciencia. Van a trasladarla a planta a lo largo de la tarde.
El equipo médico se ha sorprendido por la rapidez con la que está
mejorando.

—Es la mejor noticia que me podía dar. Me ha quitado un gran peso
de encima, se lo aseguro.

—Me lo imagino, ayer le vi tan preocupado.
—Lo estaba… y mucho. ¿Cuánto tiempo la tendrán interna?
—Eso depende de cómo evolucione la fisura. De momento le han

inmovilizado el cuello y permanecerá en observación.
—¿Ha venido alguien a verla?
—No ha recibido visitas; solo ha llamado un hombre interesándose

por ella. Acababa de comenzar mi jornada y le atendí yo. Serían las ocho y
cinco más o menos. Pobre chica, debe tener pocas personas que la quieran.

—¿Y le dio su nombre?
—No. Solo quería saber cómo se encontraba Remedios.
—¿Mencionó su relación con ella?
—¡Qué va! Colgó enseguida. Por la voz, era un veinteañero.
—Quizás sería un amigo… Telefonearé esta tarde hacia las cinco

para enterarme de cuando puedo venir a visitarla. ¿Lo hago al número de
recepción?

Julia escribió en un pósit.



—Utilice mejor este. Si le permiten entrar a verla, no se alarme
cuando la vea porque le han colocado un halo cervical, que es una
estructura metálica aparatosa sujeta al cráneo mediante tornillos para
impedir el movimiento del cuello. Parece una jaula de cabezas y es de una
eficacia contrastada.

—¿Halo cervical?… no he oído hablar de él, buscaré su foto en
Internet y me hago una idea. Ahora tengo que irme, pero antes quiero
agradecerle su inestimable ayuda.

—No tiene motivo. ¡Que le vaya bonito!
El escritor abandonó el hospital optimista. Remedios iba a curarse y

era la mejor de las noticias que podía recibir. El enorme júbilo que sentía le
hizo reflexionar sobre sus causas. Era excesivo, iba más allá de lo que cabía
suponer de una noticia como la que acababa de recibir. Reflexionó sobre
ello hasta que se dio cuenta de la verdadera naturaleza de ese sentimiento.
Ahora, que Remedios había superado la crisis, se le había planteado una
inquietante responsabilidad: durante el traslado de su cuerpo de un coche a
otro podía haber provocado su muerte con cualquier movimiento
inadecuado. ¡Qué insensatez la suya al haberle hecho correr ese peligro y
que suerte había tenido al no haberla dañado con su irreflexiva actuación!
No la había visto desde el accidente, a pesar de lo cual se sentía unido a ella
por un extraño lazo, un lazo fabricado con remordimientos, cariño y cierta
admiración. Ya no le inquietaba la posibilidad de que le denunciase.

Consultó el móvil sentado en el coche. Tenía tres mensajes, uno de
Guadiana y dos de su amigo, el Menti. Abrió el primero, al Menti lo vería
en el club. Su pareja le proponía ir a verlo y compartir la velada con él. No
dudó en aceptar su seductora oferta y quedaron a las ocho de la tarde; el
comisario le había recomendado no verla y, si lo hacía, debía cumplir las
normas de seguridad y eso es lo que pensaba llevar a buen término, cumplir
con su pareja y con las normas.

Respondió con una breve frase: contaré las milésimas de segundo. Y
determinó confesarle esa noche lo de Peraleda.

Al acercarse al bar del club, vio corrillos de socios en la terraza con
cara de consternación. Entre ellos estaba el Menti.

—¿Qué ha pasado?
—¿Qué ha pasado?, ¡engreído de los cojones!, ¿por qué no

contestaste mi guasap? Si vuelves a ignorarme la tenemos tú y yo…



Bueno… es mejor que me calme… lamento tener que darte una mala
noticia… Adolfo acaba de fallecer junto al green del hoyo 18.

—¡Joder! ¿Qué me dices? ¡Pero si lo vimos ayer y el pobre estaba
tan animado!... ¿De qué ha muerto?

—Tiene toda la pinta de ser un infarto. Ocurrió tras embocar su bola
en el último hoyo desde unos treinta metros. Él sabía que, con esa
genialidad, su equipo ganaba las cervezas. Al ver como entraba, levantó los
brazos y dio varios saltos agitando en el aire el hierro que había utilizado.
Estaba riéndome de sus exagerados aspavientos cuando le vi desplomarse
en el suelo igual que un guiñapo.

—Me has dejado de una pieza… tan de repente… Esto es duro de
digerir. ¡Qué tremenda pérdida para el grupo!

—Y para el mundo… El Patas, que iba de pareja con él, y yo, que
estaba viendo el final de esa partida, acudimos corriendo a socorrerlo. El
Patas empezó a preguntarle si se encontraba bien… si quería que le pidiese
una ambulancia… si le aflojaba la ropa o si le traía agua… ya conoces lo
pesado que es. Adolfo le dijo, apenas en un susurro: déjame tranquilo
Patas, ¿no ves que estoy muy ocupado muriéndome? Entonces arrancó unas
briznas de hierba, las olió extasiado, las besó, cerró los ojos y se despidió de
este mundo con una sonrisa en la boca. ¿Te lo imaginas?… ¡con una sonrisa
en la boca! De no haberlo visto, jamás lo hubiera creído.

—Adolfo en estado puro, ¡qué mutis!, ¡qué modo tan sublime de
despedirse de este mundo! Me gustaría morir así…

—Y a cualquiera, ¡no te jode el listo!
—Era una broma… el humor nos ayudará a recuperarnos de esta

desgracia. ¿Se lo han llevado al tanatorio?
—Hace un rato. Mañana lo incineran. Te enviaré otro guasap con la

hora y la dirección y esta vez confío en que lo leas. ¿Comerás aquí? Vamos
a jugar a la pocha y nos falta uno.

—Comeré, pero he de irme al terminar, tengo asuntos que resolver.
—A ver si te jubilas de una puta vez; de no hacerlo, te vamos a echar

del grupo por fallar más de lo debido, he dicho fallar, que quede claro.
Consumido el café, Eliseo se puso en contacto con el hospital Norte.
—… quiero visitar a la señorita Remedios Martínez, hablé esta

mañana con Julia y me indicó que llamara a este número.



—¡Ah, sí!… Tengo aquí una nota suya, a ver… ¿Es usted
Samaniego?

—Lo soy…
—Julia me pidió que le informara por ser la única persona

relacionada con la paciente. Según figura en su ficha, la han subido a planta
y ha superado el coma, pero sufre un proceso de amnesia postraumática
contusional y no se permiten las visitas.

El escritor necesitó desahogarse.
—¡No me lo puedo creer!… ¿Qué tipo de amnesia dice que tiene?
—Olvide el nombre… lo que le interesa es que no recuerda lo que le

pasó ese día.
—¿Se da la circunstancia de que sea una pérdida definitiva?
—En raros casos y si el cerebro ha sufrido algún daño.
Eliseo estuvo a punto de soltar una carcajada. Se despidió de la

señorita, miró al cielo y dijo:
—¿Os cachondeáis de mí? ¡Qué oportuno truco habéis sacado de la

manga! Este sarcasmo alcanza la categoría de burla persecutoria, ¿no
creéis?

Obviando las ganas de seguir en el club, regresó a su chalé. El Menti
había buscado un cuarto jugador y a él no le gustaba quedarse de mirón.
Fuese cual fuese el resultado del juego, el perdedor le culpabilizaría de su
derrota y le pondría la etiqueta de gafe que ya no se quitaría de encima
hasta su muerte.

Daniela, puntual como buena piloto que era, irrumpió alborozada en
el recibidor de Samaniego.

—¡Qué calor! He aparcado lejos y casi me derrito en el camino.
—Eres una coqueta empedernida, me provocas con la intención de

que te suelte un piropo facilón y no voy a caer en la trampa.
—No me gusta que me conozcas tanto, es peligroso…
—Te encanta y lo quieres disimular. Acércate, que te quite la pintura

de los labios…
La mera presencia de su amante le animó el día. No pensaba darle la

mala noticia de la muerte de su amigo, bastante tenía con revelarle el asunto
de los maletines. Además, no era el momento oportuno.

Se dirigieron al salón cogidos de la mano.



—Te veo radiante, ignoraba que mis besos fueran tan eficaces.
Guadiana arrugó la nariz y entrecerró los párpados dibujando un

gesto tentador que le hacía cosquillas en una zona indefinida de su cuerpo
desde la coronilla a los pies, un mohín muy suyo y muy femenino que a
Eliseo le parecía delicioso.

—Qué presuntuoso eres, ¿de verdad que me besaste?, pues siento
decirte que ni me he enterado, será por la alegría que tengo al haber sido
nombrada instructora de la flota.

—Cuánto me alegro. Por fin reconocen tus méritos. ¿Te va a cambiar
la vida ese cargo?

—Yo creo que sí y para bien. Ahora estaré más tiempo en Madrid
dando simuladores de refresco o de calificación de tipo y algunas clases
teóricas. Me viene genial porque cambiará mi ritmo de vida, llevo
demasiados años en el A320 y ya sabes lo que me gustan las nuevas
experiencias. Además, volaré lo suficiente para no echarlo de menos.

—¿Eso supone que estaremos más tiempo juntos?
—De momento no quiero correr ese riesgo, y espero que tú tampoco.

Nuestra relación funciona de maravilla tal y como está y no veo motivos
para cambiarla.

—Ahí te doy la razón, aunque haya días que te añore hasta el
sufrimiento.

—De eso se trata, que nos echemos de menos y no de más.
—Sí… ese es el precio a pagar
Habían tomado asiento en el sofá del salón.
Eliseo, que tenía preparadas las bebidas sobre la mesita auxiliar, le

preparó un gin-tonic corto de ginebra y mucho hielo. Al ir a escanciar la
ginebra, ella puso la mano impidiendo que se la sirviera.

—Ponme solo la tónica; no puedo beber porque vuelo mañana,
aunque no madrugo.

—¿A dónde vas?
—A Tenerife sur, ida y vuelta. Despego a las dos de la tarde. ¿Y a ti

como te ha ido desde el lunes?
—Han sido dos jornadas intensas: el martes llamé al abogado y me

confirmó que estoy eximido de cualquier responsabilidad; a renglón
seguido negocié mis regalías con el editor y he logrado un pequeño
incremento. Al disponerme a comer, un policía de paisano me citó para



presentarme ante el comisario Reverte a las cinco de la tarde. Mantuvimos
una larga e intensa conversación en la que me vi obligado a detallarle lo que
recordaba del accidente. Esta mañana hice una visita al hospital y esta tarde
he llamado por teléfono para interesarme por Remedios. La buena noticia es
que ha salido del coma y la mala es que sufre una amnesia de nombre raro
que le impide recordar lo que le pasó el día del accidente.

—¿Pobre… debe sentirse muy asustada con todo lo que le ha
ocurrido?

—Seguro que sí. Estoy a la espera de que me autoricen para ir a
verla. Según me han dicho allí, soy el único que se interesa por ella y, como
aún no puede recibir visitas, se pasa el día sola en la habitación.

—A pesar de no conocerla, me imagino que será una mujer muy
especial si te preocupas tanto por ella.

—Lo es, no te quepa duda… Cambiando de tema, ha surgido un
problema, respecto al accidente, que me reveló el comisario durante el
interrogatorio. No te lo vas a creer, en el coche del fallecido descubrieron,
después de irme de allí, un alijo de varios millones de euros procedentes,
según parece, de la venta de droga. Está convencido de que ese dinero
pertenecía a un grupo mafioso cuyo jefe podría sospechar que me lo apropié
durante el tiempo que permanecí solo junto al vehículo en el que lo
transportaban. Como medida de precaución, ha establecido un servicio de
escolta para protegerme. Además, me ha entregado un botón de pánico que
tiene GPS; en cuanto lo accione, el agente acudirá a mi lado en un
santiamén. Al principio, me alarmé, pero luego me tranquilizaron sus
explicaciones y las medidas de seguridad que han montado, incluso me
garantizó que hay pocas probabilidades de que vayan a por mí, de modo
que no deberías preocuparte y confiar en ellos como yo lo hago.

—¿Qué dices?… ¡Cómo no me voy a preocupar con la que tienes
encima! Aunque te proteja un escuadrón de superhéroes y mil pares de
botones de pánico, estaría muerta de miedo.

—Escucha, cariño y no te pongas nerviosa… no les serviría de nada
eliminarme dado que, en el caso de que yo hubiese cogido ese dinero y
quisieran recuperarlo, lo único que podrían intentar es secuestrarme. Por
otra parte, el comisario ha organizado de tal manera la operación, que los
mafiosos se enterarán enseguida de que el dinero lo tiene la Guardia Civil.

—¿Y te parece poco que te secuestren?



—Es dudoso que lo intenten hasta que sepan si el alijo sigue en el
coche o no. Correrían un riesgo innecesario sin saber siquiera dónde se
encuentra.

—¡Vaya faena!… también es mala suerte, casi te matan en Peraleda
y ahora te ves amenazado por unos delincuentes por culpa de un dinero con
el que nada tienes que ver. Dime, ¿dónde está tu ángel de la guarda? Yo no
lo he visto.

—Ni yo… su propia seguridad le obliga a esconderse. Son seis en
total y hacen turnos de cuatro horas. Cada mañana me llama el de relevo
cerciorándose de que estoy bien, y cada noche me dan la clave que servirá
de contraseña las veinticuatro horas siguientes. Minutos antes de salir de
casa, tengo que indicarles adonde me dirijo.

—Esta situación me angustia tanto que no soy capaz de pensar.
¿Puedo ayudarte de alguna forma?

Eliseo se fijó en su rostro, un rostro amado que había perdido la
alegría por una trastada de las suyas. Las cejas, finas y oscuras, ahora
estaban fruncidas; los ojos, privados de su vivacidad habitual, y la boca
carente de esa media sonrisa que solía florecer seductora y alegre.

—Ya me has ayudado viniendo a verme. Te lo agradezco porque,
hasta que se resuelva este problema, no es saludable que nos volvamos a
reunir. Me lo ha recomendado el comisario y conviene seguir su consejo
mientras no me avisen de que estoy fuera de peligro, ¿lo comprendes?

—Sí… y no estoy de acuerdo, esa decisión me corresponde tomarla
a mí, ¿no crees?

—Claro que te corresponde, yo me limito a pedirte que medites lo
siguiente: si se enteran de lo nuestro, te utilizarán, a ti y a tus dos hijos, para
hacerme chantaje, y todos os veréis envueltos en este embrollo. Es un
argumento persuasivo, así que hay que sacrificarse y dejar que haya una
sola diana colocada en mi cabeza y no en la tuya o en la de ellos.

Daniela frunció el ceño de nuevo.
—Tengo que admitir que no hay otra alternativa, involucrar a mis

hijos sería una temeridad.
Necesitaba ocultar su cabreo y cambió hábilmente de asunto.
—Con estos trajines había olvidado decirte que terminé de leer tu

novela.
—¿Tan pronto?… pero si te remití el manuscrito el lunes.



—Mis motivos tendré…
Eliseo se calló. Ella se impacientó.
—¿No quieres mi opinión?
—No.
Daniela siguió la broma.
—Tú te lo pierdes…
Y enfrentaron sus miradas con la prohibición de pestañear, parecido

a lo que se hace en el juego de quien ríe el último. La mujer solía ceder la
primera.

—Eres un gamberro… que sepas que estoy enojada contigo.
—Explícate Guadiana.
—Anoche reanudé la lectura y no pude detenerla hasta la palabra fin.

He perdido un tiempo valioso de sueño y esta mañana, en vez de
arreglarme, he tenido que restaurarme. ¿Imaginas lo que eso duele a una
mujer como yo?

—Te conozco lo suficiente para asegurarte que sí.
—¡Felicidades, Samaniego! Es fantástica… en serio, te atrapa y no

hay manera de soltarla. Tu prosa resulta fluida y hay capítulos que alcanzan
un ritmo frenético. ¡Bravo, escritor!, vas camino de codearte con las
grandes figuras.

—Hay diversas razones por las que te adoro, una, que me encandila,
es tu capacidad de elevar la escasa confianza que tengo en mi trabajo. Yo
piso terreno firme y no me considero un creador de literatura. Desde que
comencé a escribir, he asumido que mi trabajo consiste en manufacturar
entretenimiento, sin embargo, tus alabanzas han despertado en mí la idea de
que puedo estar equivocado. Convivo con una duda, al hacer examen crítico
de mis novelas, no me gustan; ahora bien, al compararlas con las de mis
colegas… ¡ah!, entonces la cosa cambia. A ver, piloto de mis entretelas,
Camila nos ha preparado una cena fría, ¿qué te parece si, en su lugar,
tomamos unas gambitas en Guadarrama?, tengo mono de marisco y no me
perjudicará comerlo porque mi ácido úrico está deprimido. De paso, cumplo
una cosa que dije al comisario.

—Eliseo… a veces, pocas, eso sí, tienes buenas ocurrencias.
—Pues vámonos, hoy quiero volver pronto.
—Eres el abominable hombre de las nueve… ¡que manía la de cenar

a una hora tan temprana!



—Sí, reconozco que lo soy… aunque hoy tengo motivo justificado,
mal que me pese, estoy exhausto y no quiero trasnochar. ¿Cuándo tienes
que irte?

—De madrugada…
—Genial, eso me da tiempo a recuperarme.
Eliseo reservó una mesa y pusieron rumbo al pueblo.
La música del USB los acompañó durante el corto viaje. El escritor

lo había retirado de su coche, instalándolo en el de sustitución después de
haber grabado las obras favoritas de Daniela. Los dos escucharon
embelesados esas melodías tan antiguas y románticas que ya apenas se oían.
Una de las canciones, cantada por Frank Sinatra, contaba su breve historia.
Habían asistido, con recelo y pocas expectativas de divertirse, a una fiesta
de compromiso invitados por un amigo común. Aún no se conocían, eran
unos extraños en la noche intercambiando miradas.

El amor estaba a una sola mirada de distancia.
A un cálido baile de distancia.

Terminada la cena regresaron al chalet de Samaniego. Se
acomodaron en la terraza. Ambos tomaron café bien cargado.

En el horizonte fulguraban las luces de Madrid. No se oía más que
un susurro lejano producido por la circulación en la carretera de La Coruña.
Una sensación de paz inundó a ambos. La serenidad, la soledad compartida
y la suave música que se deslizaba por el aire desde el salón, invitaban a la
confidencia. Además, una ligera brisa del noreste había refrescado la
temperatura. Eliseo resolvió confesar a Daniela el secreto que le quemaba el
alma. Se aproximó a ella y la miró intensamente a los ojos.

—Tengo que revelarte una deslealtad hacia ti que cometí el lunes. La
vergüenza me ha obligado a aplazarlo y necesito hacerlo ya. Te he mentido
y no puedo vivir con ese peso aplastándome el alma.

—Querido… sea lo que sea, ten la seguridad de que te escucharé con
todo mi amor dispuesto a comprenderte.

Eliseo empezó su relato dubitativo, quería puntualizar a Daniela los
motivos que le indujeron a trasladar el cuerpo de Remedios y a mentirla
después. Había una enorme diferencia entre la cobardía y una simple



extravagancia. Le costó un gran esfuerzo expresar sus sentimientos, pero
logró vaciar su conciencia.

—Eso es lo que deseaba contarte.
Guadiana tardó en asimilar lo que había oído. Le sorprendió que su

amante hubiera sido capaz de trasladar el cuerpo de lo que creía un cadáver
para quitárselo de encima, depositándolo en el otro vehículo. No cuadraba
con el concepto que tenía de él y que le hacía tan irresistible a sus ojos: un
hombre inteligente, generoso, bueno y dispuesto a ayudar a quien lo
necesitara. ¿Cómo era posible que hubiera cometido un acto semejante?
Aun así, ni se le pasó por la imaginación la idea de reprochárselo. Sin duda,
lo que le había descrito como una tendencia irresistible, era fruto de alguna
inestabilidad o desequilibrio mental que podría superar, especialmente si le
ayudaba. Confiaba en que su cariño y dedicación podrían acelerar el
proceso. Es más, le atraía la posibilidad de ser ella la quien le liberara de
esa morbosa inclinación e incluso estaba convencida de lograrlo. Una
actitud muy propia de una madre con un hijo descarriado.

—No sé qué decir… recuerdo que me has comentado, medio en
broma, tu afición a este tipo de despropósitos.

—Iba en serio, lo que te pareció broma era una forma de quitar
hierro al asunto. Lo cierto es que he perpetrado actos similares en más
ocasiones, aunque nunca tan graves como este. Si tropiezo con un aprieto
que puedo solucionar de una forma insólita, me atrae con tal fuerza que lo
hago sin pensar en las consecuencias. Me gusta retorcer el futuro previsible
alterando lo que parecía inevitable. Podría afirmar que soy un coleccionista
de sucesos inesperados, sus irresistibles encantos me seducen hasta el punto
de anular la poca cordura que tengo.

—¿Has ido al psicólogo o al psiquiatra?
—Sé que soy injusto, pero los psicólogos me intimidan, no te dan

medicinas, te dan palabras que son más peligrosas. Tampoco me convencen
los psiquiatras, todavía se pelean entre ellos sobre el origen de las rarezas
humanas. Por eso evito el contacto con unos y otros.

—En mi opinión, deberías recapacitar tu postura… esa tendencia a
buscar lo imprevisto, tú mismo lo admites, tiene repercusiones graves en tu
vida y sería bueno acudir a un especialista.

—¿Cómo voy a poner mi mente a disposición de cualquiera de ellos
si recelo de sus conocimientos?



—De acuerdo en que es preciso confiar en quien vas a requerir sus
servicios, pero, dada tu situación, buscar a uno bien acreditado parece
necesario.

—Vale… te prometo que lo pensaré.
Daniela tomó nota del amargo trance que pasaba Eliseo y dio por

zanjado el tema.
—Si te apetece sacar a relucir este asunto otro día, dímelo, yo te

escucharé encantada.
Se quedaron contemplando el firmamento que, al igual que la noche

anterior, se distinguía con cierta nitidez.
Así permanecieron treinta minutos, en silencio, cogidos de la mano,

transmitiéndose el amor que sentían el uno por el otro a través de ellas. Las
manos, decía el escritor, son muy elocuentes, hablan sin palabras y pueden
transmitir toda clase de sentimientos y emociones.

Fue él quien rompió el largo momento mágico.
—Ya me encuentro mejor. ¿Te parece que subamos a ducharnos?
—¿Estás seguro? No tienes obligaciones conmigo, ya lo sabes.
—Obligaciones no, pero si devociones.
Ella llevaba consigo todo lo que iba a utilizar en el domicilio de

Eliseo; durante sus visitas jamás dejó olvidado algo suyo, ni siquiera el
cepillo de dientes; ese simple descuido podría ser interpretado como un
preludio de invasión; ni ella lo deseaba, ni él lo consentiría. Los malos
entendidos, decía, son la principal causa de las desavenencias entre
personas que mantienen cualquier tipo de relación, sea amorosa, amistosa o
laboral.

Eliseo se acostó en la cama y apagó todas las luces del dormitorio,
excepto las del zócalo. Transmitían una agradable sensación de intimidad.

Estuvo atento a la puerta, dejada abierta a propósito, acechando la
entrada de Daniela que vendría desde el baño de invitados. Nunca le había
ofrecido una ducha erótica juntos, le avergonzaba su higiénica
escrupulosidad. Tras una ansiosa demora, se encendió el plafón del
distribuidor. Era un moderno equipo que permitía graduar la intensidad y el
color de la lámpara y reproducir música vía bluetooth. Lo había regulado en
un rojo frenesí. Los primeros compases del canon de Pachelbel llegaron,
exquisitos, a los oídos de ambos.



De súbito, apareció una silueta desnuda vestida con dos zapatos de
aguja y una corbata ceñida a la cintura, con cuya parte ancha, la pala,
pretendía en vano ocultar sus intimidades. Se detuvo en el umbral y apoyó
la espalda en el quicio, exhibiendo al amador su tentadora carnalidad. Era
consciente de que estaba a contraluz y el perfil de su cuerpo se vería
resaltado. Le dirigió una sonrisa juguetona, que se había descolgado de sus
labios, y permaneció sin mover, ni siquiera las pestañas, el tiempo justo
para que el hombre, con los ojos muy abiertos, degustase cada uno de los
fotones llenos de energía erótica que irradiaba en su dirección. Entonces
recorrió el pequeño tramo que le separaba de su amante, contoneándose
igual que un junco al viento, y se introdujo en la cama. Cuando sus labios se
iban a unir, le susurró seductoramente…

—Todo esto que has visto es tuyo… Ya no lo tienes a una mirada de
distancia, tan solo a una piel de distancia.



CAPÍTULO 12

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Toni, cabizbajo, se sentía abrumado bajo la fuerte tensión a la que se
había visto sometido. Como si de pronto hubiera recuperado energías,
irguió la cabeza y prosiguió su relato.

—Comprobé que había balas en el cargador, quité el seguro, la
monté y fui a la sala. Los insultos, las blasfemias y los ruidos eran horribles
y, sobre todos ellos, oía los lamentos de madre que me hicieron correr a
toda prisa. Lo que vi me hizo tal impresión que no podía respirar, lo mismo
que si me hubiesen pegado un puñetazo en la boca del estómago.

Se calló de súbito. A Federico le había afectado el dolor del
muchacho tan gráficamente descrito y suspendió, una vez más, la sesión. El
manejo de los tiempos, en una situación tensa, era importante para él.

—Vamos a descansar unos minutos y lo reanudamos cuando te
sientas capaz de hablar. Tranquilo… lo estás haciendo genial.

Toni, que había salido de la cocina, no tardó en volver.
—Ya estoy mejor, si quiere seguimos.
—Me alegro… entonces cuando quieras.
—Ella estaba de rodillas en el suelo con una brecha en la frente de la

que salía sangre. Padre se disponía a pegarla de nuevo con el cinturón. Me
acerqué por detrás con la pistola en posición y, de un salto, me puse delante
de él apuntándole al pecho. Se sorprendió al verme y quedó pasmado al oír
mi amenaza de disparar si se atrevía a pegarla de nuevo. Nos vigilamos
unos segundos, él, quieto, con cara de incrédulo, y yo, firme en mi postura.
De repente, reaccionó lanzándose hacia mí con la intención de quitarme el
arma. Me llevé un susto porque no lo esperaba y, de resultas, apreté el
gatillo. Al momento vi un orificio en el cuello del que salía sangre a la vez
que su cuerpo caía al suelo. Madre paró de chillar y se quedó muda hasta
que se dio cuenta de lo que había pasado. Entonces se sentó pegada a él,



gritando y llorando. Luego cogió su cabeza entre los brazos y yo me
acerqué a consolarla. Eso es lo que ocurrió, señor abogado.

Un pegajoso silencio inundó la cocina. Federico abría y cerraba el
cartapacio, Salvador observaba fijamente a su sobrino y este humilló la
cabeza. Los tres permanecieron inmóviles, igual que un grupo escultórico.
La voz del abogado deshizo el tenso mutismo.

—Lo que te voy a preguntar tienes que contestarlo con la mayor
precisión. ¿A qué hora fue? ¿Lo recuerdas?

—Llegué a las dos a casa y debió de ser hacia las dos y cuarto.
—Bien… Quédate en tu dormitorio hasta que te vuelva a llamar.

Salvador… le ruego indique a su hermana que venga.
El adolescente intervino.
—Ya le he dicho lo que pasó y ella está destrozada… Creo que sería

mejor si la deja descansar.
—Lo siento, no hay alternativa; el tiempo me apremia y es

inaplazable que esta tarde resuelva el enfoque que urge dar a vuestra
defensa. Tengo que oír la versión de tu madre ahora.

—Bueno… Si no hay otro remedio…
Tío y sobrino salieron de la cocina. El joven se topó en su dormitorio

con dos agentes de la BIC que recogían sus bártulos.
—Pasa… pasa, nosotros nos vamos…
Toni se tumbó en la cama con las manos entrelazadas detrás de la

nuca. Un rictus de dolor le deformaba los labios; sin embargo, se adivinaba
un imperceptible gesto de satisfacción en la mirada.

Salvador se había acercado a Rufina tocándole el hombro reiteradas
veces. Ella tardó en despertarse. Al hacerlo, recordó la desgracia que
acababa de vivir.

—¡Mi marido!… ¡Mi marido!… ¿Dónde está? ¡Quiero verlo!
—Calma hermanita… Está en el salón y no podemos entrar en él, la

policía nos lo ha prohibido.
—¡La policía!, ¿qué policía?… ¡Dios mío! ¡Antón! ¡Antón!
—Vamos, cariño… ya no hay remedio, ahora tienes que levantarte,

don Federico está esperándote en la cocina, desea hablar contigo…
—¡Oh, Salvador! ¡Qué bueno eres y cómo me cuidas! Siempre que

te necesito, estás a mi lado.



—Es que te quiero mucha hermanita. ¡Anda!… Haz lo que te he
dicho.

La mujer que vio el abogado no era una mujer, era una angustia
caminando hacia él.

—Póngase junto a mí, señora… me oirá mejor y yo también a
usted… eso es… ¿Prefiere que su hermano la acompañe?

—¡Ay, sí! Que se quede conmigo.
—Muy bien, sentir el afecto de la familia es lo mejor dadas las

circunstancias. ¿Está en condiciones de hablar o esperamos?
—No, no… me encuentro bien.
Matey puso en marcha la grabadora.
—Ha de saber que todo lo que digamos aquí será grabado en este

aparato. ¿Ratifica que declara por propia voluntad?
—Sí… lo ratifico.
—Además, ha de facultarme a usar esta grabación, y la que hice a su

hijo, en aquello que yo crea conveniente.
—¿Terminó con él?
—Hace un ratito.
—¿Y qué le ha contado?
—Se lo diré en el momento oportuno… ¿Me autoriza lo que le he

pedido?
—¡Ah!… claro que le autorizo.
—Perfecto… Mi nombre es Federico Matey y, mientras me otorguen

su confianza, les voy a representar, a usted y a su hijo, en todas las
instancias a las que nos lleve este caso, a no ser que ustedes me la retiren.
Le ruego que me explique lo sucedido después de que su esposo golpease
en la puerta. Es preciso que se ajuste fielmente a los hechos. ¿Entiende lo
que le digo?

—Lo entiendo, señor.
Rufina tragó saliva varias veces, miró a Salvador, al abogado y, con

palabras vacilantes, inició su declaración.
—Pues… Yo me había sentado en la butaca de la sala, haciendo

punto… eso es… pendiente de que viniese mi esposo a comer, cuando oí su
voz al otro lado de la puerta, esa voz que se le ponía tras hartarse de vino.
Todo lo que soltaba por su boca eran maldiciones y blasfemias a causa de
que tardaba en abrirle; desde que se dedicó a beber, perdía las llaves con



frecuencia y acabábamos descubriéndolas en cualquiera de sus bolsillos.
Tocaba el timbre y golpeaba la puerta, una y otra vez, exigiéndome que le
abriera. Me puse tan nerviosa que no pude localizar mi llavero. Él nos
obligaba a tener el cerrojo echado para que nadie entrase a robar metiendo
una cartulina o una radiografía a través de la ranura de la puerta. Nos hizo
una demostración abriéndola con toda facilidad, tal y como había dicho. Yo
seguía buscando las llaves y él se enfureció tanto que cambió los insultos
por las amenazas.

—¿Qué amenazas?
—Decía a voz en grito que me iba a matar, que estaba harto de mí,

que era una inútil y cosas peores que me da vergüenza decir.
—¿Está completamente segura de que utilizó la palabra matar?
—Sí, la repitió varias veces.
—Eso es importante… Le ruego que prosiga.
—Al fin di con las llaves, ¡se lo puede creer!, las tenía encima de la

mesa al alcance de mi mano; las cogí, abrí la puerta y Antón irrumpió, lleno
de rabia, dándome un empujón, de resultas del cual me tiró hacia atrás, con
la suerte de que caí en la butaca. Al verle tan fuera de sí, hui a toda prisa
hacia mi dormitorio donde me refugié echando el pestillo.

—Disculpe, Rufina, ¿recuerda la fecha aproximada en que su marido
comenzó a agredirla?

Ella cerró los ojos. Parecía haberse ausentado de la habitación. Por
fin los abrió.

—Cuánta razón llevabas, Salvador, debí separarme de él el primer
día que me pegó.

—No pienses en eso, hermana, contesta a don Federico.
—¿Le has dicho lo de Antón y la manera tan indigna con la que le

expulsaron del Cuerpo?
—Se lo he dicho con todo detalle…
—A partir de entonces empezaron los maltratos… De esto hará dos

años.
—Dígame de qué forma lo hacía, me interesa la frecuencia y lo que

utilizaba para maltratarla.
—Al principio me insultaba, hasta que una tarde, que le respondí,

me dio un puñetazo en la boca abriéndome una herida en los labios. Luego
cogió la costumbre de pegarme cuando llegaba borracho de la calle.



—¿Fue al hospital?
—No era tan grave y me curé yo sola. Como se hacía daño en la

mano, empezó a usar la guía de teléfonos. Jamás pensé que un golpe con
ese mazacote de libro podía hacer tanto daño que conseguir levantarme del
suelo era un martirio. Me sentía tan mal que pedí a mi hijo llevarme a
urgencias. El médico me preguntó quién me había causado aquellos
moretones y le dije que nadie, que fue por un tropezón que me hizo caer
escaleras abajo hasta el rellano. A la guía le siguió el cinturón que usaba por
la parte de la hebilla a modo de látigo.

—¿Recuerda cuántas veces y en qué centros fue atendida?
—Aunque me pegó con frecuencia, solo fui al hospital diez o doce,

cuando realmente me encontraba muy mal. Repetí algunos porque a los que
no había ido quedaban lejos.

—Si le es posible, haga memoria y procure recordarlos todos. Ahora
no es el momento adecuado; en cuanto se sienta mejor, me escribe una
relación con las fechas aproximadas y centros sanitarios en que la
atendieron.

—Lo haré, se lo prometo.
—Eso me gusta, Rufina. Su hijo y su hermano le ayudarán a

investigar cuáles fueron. ¿Está conforme Salvador?
—Por supuesto que ayudaré y mi sobrino también. ¿Verdad, Tony?
—¡Pues claro!
—Genial… sigamos… usted se había refugiado en el dormitorio

cerrando el pestillo…
—Así es… mi marido intentó abrir la puerta y, al no lograrlo, fue a

la caja de herramientas, que está dentro del aparador de la sala, y, al poco,
regresó con un punzón. No lo había usado desde que Toni, siendo un niño
pequeño, se quedó encerrado dentro. Es increíble que después de tantos
años se acordase de que estaba allí. Yo fui a la cómoda, abrí el cajón detrás
del que escondía la pistola y la metí en un bolsillo de la bata con la única
intención de asustarle… solo asustarle, señor abogado… solo asustarle, le
aseguro que no era otra mi intención. Justo en ese momento vi que se abría
la puerta.



CAPÍTULO 13

Madrid.      
Jueves, 20 de junio de 2019.

A la una de la madrugada, Daniela salió silenciosa del dormitorio y
se marchó a su domicilio. El escritor se despertó sobresaltado a las diez. Por
culpa del festejo nocturno, había olvidado activar la alarma del móvil y
tenía que haber llamado al hospital. Lo hizo desde la cama.

—¿Julia?… buenos días, soy Eliseo Samaniego, ¿hay alguna
novedad?

—¡Hola, señor Samaniego!, si la hay… y muy buena, ya han
autorizado las visitas. Está en el piso cuarto, habitación 403. Consulte con
un sanitario de planta si puede entrar.

—Tomo nota… habitación 403. ¿Ha recuperado la memoria?
—No, en cambio, su mejoría física sigue evolucionando con mayor

rapidez de la esperada y las fisuras de las vértebras apenas se distinguen.
—¡Qué alegría! Voy hacia allá.
—¡Un momento!… Volvió a llamar el joven, se interesó por su salud

y le di el número de la habitación.
—Agradecido de nuevo Julia…
Se saltó el desayuno, pero no olvidó avisar al escolta de su inmediata

partida al hospital Norte de Madrid, quien le recordó la conveniencia de
utilizar los dos accesos del club.

—Si no le importa, entraré por el de la carretera. Me viene mejor.
A las diez y cuarto pasaba por delante del mostrador de Julia. Varias

personas esperaban ser atendidas. Se limitó a saludarla desde lejos antes de
ir a los ascensores.

A pesar de haber visitado la página web, le produjo un fuerte
impacto ver aquel aparatoso artilugio compuesto de una estructura metálica
equipada con cuatro tornillos que la sujetaban al cráneo y un arnés fijado al
tronco. Julia llevaba razón, la cabeza estaba prisionera dentro de una jaula.



Se encontraba sola, medio incorporada en la cama, con almohadones
distribuidos alrededor del cuerpo que encajaban su espalda e impedían
cualquier movimiento inadecuado. Un equipo electrónico monitorizaba las
funciones vitales. Dos finos tubos de plástico se internaban en las fosas
nasales. El irremediable gotero, conectado a una vena del brazo, le
suministraba un líquido cristalino y vital.

Remedios, al oír el ruido de la puerta, desvió la mirada hacia él sin
mover el cuello. Su cara estaba limpia de maquillaje y productos de belleza.
A Eliseo le costó identificarla, en nada se parecía a la prostituta que recogió
bajo la morera, aparentaba ser una virgen buena salida de una estampa
religiosa. ¡Era rubia! Le habían afeitado el cráneo y asomaban sus pelos
incipientes semejando partículas diminutas de purpurina espolvoreadas por
el cuero cabelludo. Su nueva imagen le desveló el motivo por el que se
pintaba y maquillaba en exceso y que le intrigó al verla. Ninguno de los que
hubiese utilizado sus servicios la identificaría cuando viviese en su pueblo
secreto de la costa mediterránea.

Ella no mostró gesto de extrañeza ni de reconocimiento.
—¡Hola, Remedios!… Soy el conductor del otro vehículo que

intervino en tu accidente. He venido a interesarme por tu estado y a
ofrecerte mi ayuda.

—¡Ah!… ¿y cuál es tu nombre?
—Eliseo Samaniego.
—No recuerdo lo que me pasó… ¿acaso fue culpa tuya y quieres

pedirme perdón?
Daba la impresión de estar rebuscando las palabras en la memoria.

Era una consumada actriz.
—De culpa mía ni hablar, el juez ha dictaminado que la

responsabilidad es del que conducía tu coche.
La conversación se había tornado embarazosa y, en cierto modo,

paradójica: engañar a una mujer que había extraviado sus recuerdos,
restituyéndoselos adulterados, no era de fácil digestión.

Las secuelas de su excentricidad se enmarañaban más que las zarzas
en primavera, obligándole a soltar mentiras que crecían a un ritmo
exponencial. Era el aspecto que menos le gustaba de su aventura. En fin, ya
le daría explicaciones. Entretanto, no tenía intención de rendirse.



¡Menudo embrollo! Si salgo con bien de este compromiso, prometo,
solemnemente, que no repetiré semejante disparate.

—Sí que lo deseo… esto de que haya un día que se te ha borrado de
la memoria te da cantidad de… inquietud.

Dos ligerísimos destellos de regodeo brillaron, cuál relámpago
fugaz, en sus ojos.

Eliseo se había colocado junto al piecero, de forma que ella no
necesitara girarse para verle.

—¿Estás enterada de lo que le ocurrió al conductor?
—Sí… Según me han dicho… la ha palmado.
Simulaba costarle un esfuerzo pronunciar cada palabra. El escritor lo

notó y se dirigió a la enfermera.
—Quizás sea mejor que me vaya.
—No lo creo… le conviene que ejercite el cerebro tras haber estado

tanto tiempo en coma.
Y salió de la habitación
—Escucha Remedios, si te cansa hablar conmigo vengo mañana.
—Prefiero que te quedes… tengo curiosidad por lo que me vas a

decir.
—Entonces te lo cuento.
Eliseo le relató su versión.
—Ves… ahora lo sé igual que si no hubiese tenido amnesia.
Otros dos destellos fulguraron en sus ojos.
—Me alegro, he oído que has mejorado mucho. ¿Es verdad?
—Sí, eso dicen… aunque lo peor es esta jaula que disfruta

haciéndome sufrir, lo mismo que hace la enfermera. No me extrañaría que
la hubiesen copiado de esos aparatos de tortura que salen en las películas.

—A mí, tampoco, tiene pinta de ser dolorosa. ¿Cuándo has
recobrado la consciencia?

—Empecé anoche, que se me venía… y se me iba, hasta que al
amanecer regresé a este puto mundo.

E hizo un pequeño mohín de fastidio que no pasó desapercibido al
escritor.

—Si te cansas, dímelo y volveré mañana.
—¡Qué va!, son los tornillos que me tocan los… sesos, sigue y no te

preocupes de mí.



—Lo hago si prometes avisarme cuando te sientas cansada.
—Te lo prometo…
—Vale… Dime lo que recuerdes del lunes.
—Del lunes ni idea, y el domingo lo tengo confuso… que lo veo y

no lo veo.
—¿Sabes si vas a recuperar la memoria?
—No me han dicho nada, pero sigo con un vacío mental que me está

volviendo loca.
—Se pasará pronto. Otra cosa, sé que nadie ha venido a verte,

¿quieres que llame a tus familiares o amigos?
—Gracias… pese a que estoy más sola que la una, hay personas que

se ocupan de mí… como el Duque, un cliente que me ha prometido
solucionar mis… problemas.

—¡Ah! Eso es fenomenal y me alegro por ti.
Eliseo se acordó del veinteañero que preguntó por Remedios a Luisa.
—¿Te ha telefoneado?
—Él no, lo hizo uno de sus obreros.
Remedios parecía desenvolverse mejor a medida que transcurría la

charla. De hecho, estaba desafiando a Eliseo, quien no se percató de la
guasa que se traía con él desde su llegada.

—¿Dices que es un cliente tuyo?
—Sí… vive en el valle del Lozoya y le traigo loco con mi chuquí. Su

nombre de verdad es Hermenegildo. Está casado, tiene un montón de hijos
y vive en un casoplón en el medio de una dehesa de no sé cuantísimas
hectáreas… al menos es lo que me ha dicho él, pero yo nunca he estado allí.

Samaniego desconocía el vocablo chuquí, si bien dentro del contexto
era fácil deducir su significado. Le gustó, sugería un pequeño pájaro
tropical de vivos colores y melodiosos trinos. Se propuso investigarlo
mientras desayunaba en la cafetería. El estómago le reclamaba ingerir
comida y si era dulce mejor.

—¿Y en qué trabajas?
—Soy meretriz, ¿es que no lo habías notado?
Y dedicó a Eliseo una inapreciable expresión provocadora. Había

repetido la misma frase que le dijo bajo la morera y él seguía en la inopia.
Le costó un gran esfuerzo contener la risa.

—¡Ah!… O sea que el ganadero tiene dinero…



—Ni te lo imaginas. Me ha dicho que cría en la finca una docena de
yeguas de carreras y un semental que le costó un pastón. Lo más cachondo
es que hace de chulo con él. Le traen hembras de Inglaterra y de Francia, al
caballo, no al duque, y le pagan cien mil euros después de preñarla, al
Duque, no al caballo, que es el que se la cepilla. Eso sí que es cobrar por un
quiqui y no lo mío.

—¡Ja… ja… ja…! ¿Cuándo le conociste?
—En verano… un fin de semana en la playa de Santander. Yo había

ido acompañada de un cliente y estaba tumbada en una hamaca tomando el
sol, vestida con un mini bikini. Él se me acercó aprovechando que el pavo
se había ido a correr descalzo por la arena. Era de esos que se empeñan en
joderse la salud a base de hacer ejercicio hasta que revientan de un…

—Espera mujer, no creo que te convenga hablar tanto tiempo
seguido.

—Tranquilo… cuando me sienta mal, me callo, ya te lo he
prometido… Total, que el Duque vestía un bañador y un peluco de marca.
Yo me di cuenta y puse en marcha mis encantos sin dejar de vigilar al
cliente. Él no tardó en averiguar cuál era mi oficio y me pidió el número de
mi móvil. Yo se lo di, mi instinto profesional me decía que era rico a pesar
de su aspecto de campesino. Antes de que volviera el corre caminos,
concertamos una cita el viernes siguiente, a las once de la mañana, en un
hotel de Madrid.

—¿A las once de la mañana? Menuda hora intempestiva de echar un
polvo.

—No tienes ni idea de que va este tema, por muy escritor que seas.
Los maridos suelen hacerlo a esas horas, sobre todo si son autónomos o
empresarios, porque es el momento perfecto en el que se escaquean con la
tranquilidad de que no van a ser descubiertos.

—Eso es lógico y cambia mi creencia de que las escaramuzas
amorosas clandestinas se conciertan mayoritariamente de noche. Veo que el
Duque toma sus precauciones para evitar que le pille la superioridad… Voy
a desayunar y enseguida vuelvo. ¿Quieres que traiga revistas u otra cosa
que te apetezca?

—¡Qué mono eres!… cómprame todas las de cotilleo que tengan,
quedarme aquí moviendo solo las pestañas, es igual de aburrido que los
rollos que me cuentan mis parroquianos, que se creen que soy su confesora.



Encima, los putos tornillos me dan por saco, sin tener respeto a una herida
grave como yo, y no me conceden ni un respiro.

A medida que avanzaba la charla surgía la pizpireta que Eliseo
recordaba.

—Bajo a comprar las revistas…
—¡Aguarda!… Ya que eres tan generoso, tráeme también

chocolate… que sea del bueno.
—¿Te han autorizado a comer?
—Comer, todavía no me dejan, chupar, sí.
En la planta baja, al salir del ascensor, Eliseo se tropezó con un

hombre, pretendiendo entrar, vestido con una impecable ropa que
contrastaba con la apariencia rústica de su cuerpo. Tenía las manos enormes
y toscas, un cuello bronceado estilo albañil y una cabeza esculpida a
martillazos en la que destacaban los labios agrietados, las superpobladas e
hirsutas cejas, dos orejas tamaño entrecot y una nariz superlativa, porosa en
la textura y aberenjenada en la forma y el color. Ese retrato lo hubiera
podido firmar el pintor Arcimboldo. Ambos se excusaron y prosiguieron su
camino.

Eliseo fue a saludar a Julia. No había cola y le recibió con su cálida
sonrisa.

—¡Hola, señor Samaniego! ¿Qué tal está Remedios?
—Con magnífico aspecto y parlanchina, a pesar de estar recién

salida del coma, y de las molestias que le causa el artilugio.
—Se lo avisé… da repelús, ¿verdad?
—¡Exacto, Julia! Esa es la palabra que mejor lo define. En fin, voy a

desayunar y subiré a la habitación en cuanto termine.
—Que aproveche… y recuerde que estoy a su disposición.
—Es usted adorable… lo tendré presente.
Pedida la comanda al camarero, buscó el significado de chuquí.

Pertenece al caló y significa anillo, sortija y, en su tercera acepción, partes
femeninas. Aquello le intrigó, la meretriz no era gitana y, si usaba vocablos
de ese idioma, debía haber tenido relación con ese grupo étnico. Un
misterio más que la convertía en una mujer enigmática y, por ello, atractiva
para él.

Le sirvieron café largo y un cruasán a la plancha, con mantequilla y
mermelada.



Dispuesto a pagar la consumición, apareció el curioso individuo con
el que se había tropezado en el ascensor, sentándose junto a una mesa
situada frente a él. No había objetos interpuestos entre ambos que ocultaran
su figura a Eliseo, quien preparó la cámara del teléfono y disparó varias
instantáneas en planos contrapicados al tenerla apoyada sobre la mesa para
disimular su uso. Además de ladrón coleccionista de gestos y
conversaciones, lo era de tipos pintorescos.

Compró las revistas, el chocolate y subió a la habitación. Consultó a
la enfermera si Remedios podía comerlo y le dijo que una pequeña cantidad
y diluyéndola en la boca.

Se dirigió a la cama balanceando la bolsa.
—Aquí tienes lo prometido.
—Pásame el chocolate que tengo un ansión.
Y alargó los brazos al igual que una niña pequeña y glotona. Eliseo

le dio las dos tabletas, ella abrió la de color rojo, separó una pastilla, la
dividió en cuatro trozos e introdujo una en su boca. El escritor gozó
contemplando el éxtasis que reflejaba su cara al paladear el pequeño dulce.

—No sabía cuál querías y te he traído del normal y del negro.
—Me gustan los dos… Yo no soy racista y menos con el chocolate.

¡Anda, majo!, acércame un clínex de la mesilla, que tengo los dedos
pringosos.

Eliseo se lo entregó.
—Oye… ¿la amnesia ha afectado a todos tus recuerdos del lunes?
—Ni idea… si he olvidado una cosa, ¿cómo sé que la he olvidado?
Una lección de lógica que Eliseo no había tenido presente.
—Tienes toda la razón. Verás… soy escritor y me interesa tu vida,

intuyo que ha tenido que ser fascinante, por eso te ruego que me permitas
venir a verte al hospital dos o tres mañanas que te apetezcan, me relatas
aquello que recuerdes y yo tomo apuntes o grabo tus palabras. ¿Estás de
acuerdo?

—¿Quieres escribir mi vida?… pues si me traes un detalle y me
gusta, te cuento lo que quieras.

—En principio tendrías que hablarme del entorno en el que te has
criado, de la gente que te rodeaba, tus sentimientos respecto a ellos o los
episodios originales, o divertidos, que recuerdes, así me ayudarías a crear



uno de los personajes de mi próxima novela… o tal vez la protagonista. Te
garantizo que ningún lector podrá asociarla contigo.

Eliseo había comenzado la fase informativa.
—Y yo te garantizo que eso me da igual… si no sale mi fotografía ni

mi nombre de verdad.
—No saldrá… y prometo pagarte una gratificación.
—¡Ah!, entonces sí… ¿Cuánto me pagarás?
—Más de lo que estás pensando… mejor dicho, de lo que pensabas

antes de decirte yo, más de lo que estás pensando.
Eliseo tuvo una intuición.
—¡Oye!, ¿ha estado aquí el Duque?
—Vino a poco de irte tú… Pobrecillo… aún no se ha recuperado del

susto; menos mal que el golpe me lo he pegado en el cuello de arriba y no
en el de abajo; de haber sido así, se me hubiera muerto de pena.       

—¡Ja… ja… ja…! ¿Es uno que tiene grandes orejas y una nariz
enorme, con pinta de gañán?

—El mismo… ¿Acaso eres adivino?
—Puro olfato… Nos cruzamos en el ascensor, yo salía, él entraba y

casi tropezamos. Al verle me dio el pálpito de que era tu cliente. Tiene una
pinta curiosa.

—Es cierto… Cualquiera diría que se dedica a cavar zanjas. Le
llaman el Duque en plan coña y a él le gusta, lo de Duque, no la coña. Si
vieras lo bien que se porta conmigo… fíjate que un empleado suyo vendrá
hoy para llevarse las llaves de mi casa y del coche que tengo, arreglarle el
pinchazo, traerme los dos móviles que me dejé olvidados en el dormitorio y
una maleta con ropa. ¿No es un cielo?

—Sí, da esa impresión por lo que has dicho.
Samaniego, que se sentía muy a gusto en compañía de aquella mujer,

se disgustó al descubrir lo tarde que era. Tenía que marcharse, las ojeras de
ella se habían acentuado y a él le quedaban varios asuntos que atender.

—Siento tener que irme. ¿Cuándo quieres que vuelva?, ¿te apetece
mañana a las diez?

—Vale a las diez… recuerda traerme el detalle.
Eliseo levantó la mano derecha solemnemente.
—Prometo que lo traeré.
—Adiós… escritor.



Al verlo irse, las chispas de regodeo se acentuaron en sus ojos.
Ya sé lo que ocurrió, cacho cabrón, me creíste fiambre y le

endilgaste mi cuerpo al difunto. ¿De modo que viajabas solo?… En cuanto
salga de aquí, te saco el higadillo, la floristería y las flores.

Mala la hubiste Eliseo en esa de Peraleda.

Samaniego ignoraba la dura experiencia sufrida por ella la noche
anterior. La pasó en un estado semi letárgico, fronterizo entre la consciencia
y la inconsciencia, con la sensación de tener el cuerpo roto en dos mitades.
Ella se esforzaba en unirlas, recurriendo a las pocas energías que le
quedaban, para escapar de la oscuridad y elevarse hacia la diminuta salida
que se adivinaba en lo alto, mientras un dolor insoportable golpeaba su
cráneo sin tregua.

A las ocho de la mañana abrió los ojos. Había salido definitivamente
del coma. La habitación se encontraba en penumbra. Intentó tocarse la zona
dolorida. Al notar el frío contacto de varias piezas de metal envolviendo su
cráneo, se sintió atrapada dentro de una máquina infernal. El pánico le hizo
gritar con todas sus pocas fuerzas. La enfermera acudió presurosa y
encendió una luz indirecta. Remedios supo que se encontraba tumbada en la
cama de un hospital. Dos varillas metálicas, frente a los ojos, obstruían
parte de su visión.

—Buenos días, Martínez, bienvenida a este mundo.
—¿Qué?… ¿Qué ha pasado?… ¿Qué es esto?
Y tocaba cada uno de los barrotes de la estructura del halo.
—Sufriste un accidente de carretera que te ha afectado a las

vértebras cervicales. Ese aparato te sujeta el cuello e impide que lo muevas.
Gracias a él te vas a curar.

—Eso todavía está por ver, lo que quiero es que me lo quites ahora
mismo. ¿Has oído? ¡Ahora mismo!

—Mi nombre es Amparo y no te voy a hacer caso porque podrías
morir, ¿lo has captado bien?… morir. Deberías tomártelo en serio y no pedir
lo que es imposible darte. Dentro de un rato vendrá un asistente social al
que podrás explicar cuáles son tus sentimientos tras el trauma que has
sufrido. Él te ayudará si lo necesitas.



—Que se vaya al cuerno el fulano social. Me da igual morirme si ya
me está matando de dolor el artefacto este.

Remedios se palpó el cuero cabelludo, introduciendo sus dedos entre
los barrotes.

—¡Joder!… ¿Dónde está mi pelo?… ¡Quiero un espejo!… Hay uno
en mi bolso, ¿qué esperas?, ¡tráemelo!

La enfermera, que estimaba imprudente meter la mano en bolso
ajeno, tenía uno, que utilizaba en casos similares, dispuesto en el mueble
auxiliar junto a la cama. Ese objeto era lo primero que reclamaban la
mayoría de las accidentadas al volver en sí.

—Escúchame… te voy a prestar el mío si me prometes relajarte y
ahorrar energías, no conviene que te alteres en exceso.

Ella se examinó a conciencia en el espejito mientras lo movía a
ambos lados.

—Esto es horrible, seguro que me lo ha hecho un sádico que disfruta
jodiendo al prójimo. ¡Y el pelo!, ¡si mi cabeza parece una patata!

—¡Basta de quejarte! El halo te lo quitarán, el pelo te crecerá, las
vértebras se colocarán en su sitio y te pondremos de patitas en la calle.
Piensa en el pequeño precio que vas a pagar por un trauma del que muchos
afectados mueren o quedan tetrapléjicos, ¿lo entiendes? Y quédate calladita
de una vez.

—Tengo que…
—¡He dicho que chitón! Se acabó la cháchara, no eres la única

accidentada de la planta, ni siquiera la más grave, así que no me incordies
que tengo que trabajar.

Y se dispuso a tomarle la presión sanguínea y la temperatura.
Remedios advirtió que recobraba el dominio de su consciencia y los

recuerdos empezaban a fluir con normalidad.
Sí… Todo comenzó en Fuentesancho con un pinchazo en mi auto.

Logré aparcarlo malamente y enseguida vino la tormenta. Al poco, enviado
del cielo, un vehículo de lujo paró delante de mí; era un tipo maduro, con
buena pinta… Escritor, eso es… dijo que escritor… Me permitió entrar y
luego charlamos, y luego se fue la tormenta y nos pusimos en camino hacia
Peraleda… Al coger la curva, vi el coche de frente, ¡ese coche que se viene
encima!, y luego el golpe, y luego la oscuridad. Menudo marrón me ha
caído… Deberé tener paciencia, lo mejor es hacerse la tonta y quedarse



quietecita y mudita, que es lo que me aconsejaba la yaya Lola: chiquilla,
recuérdalo siempre, si quieres hacerte mayor en este jodido asentamiento…
tú oír, ver y callar. ¡Hostias!… Me va a reventar la cabeza de lo que me
duele.

—Una pregunta enfermera… se lo prometo.
—A ver…, que sea cortita y no me replicarás.
—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Son las ocho de la mañana del miércoles y has permanecido en

coma un día y medio.
Un día y medio… en coma, ni viva, ni muerta, la que me ha caído

encima y con la de cosas que tengo que hacer…
Cerró los ojos, necesitaba concentrarse.
Amparo terminó sus tareas y se encaminó a la oficina de planta.

Había recibido el encargo de avisar a la administración del final del coma
de Remedios y lo iba a cumplir.

El asistente social se reunió con la enfermera. El trabajo que tenía
por delante era desagradable: comunicar a la señorita Martínez que había
fallecido su pareja, pero antes debería averiguar el tipo de relación que la
accidentada mantenía con el fallecido y así poderle dar la noticia de la
forma menos traumática.

—¿Se ha dormido?
—Tiene los párpados cerrados, aunque parece despierta. Le ha

trastornado lo del halo y el corte del pelo y está inaguantable. Es de las que,
si no la sujetas al principio, te trae a maltraer hasta que le dan el alta.

—Lógico… Soportar ese engendro tiene narices.
—Las tiene… Entra si quieres.
El psicólogo se aproximó a la cama de Remedios, quien había

abierto los párpados al oírlos susurrar al otro lado de la puerta.
—Soy el asistente social, mi nombre es Antúnez, ¿me oyes?
—¿El asistente qué?
—Antúnez… Armando Antúnez. ¿Qué tal estás?
Ella era fuerte y había superado el coma inducido por su cerebro

para impedir el colapso.
—Si quitamos el… lo que sea cervical… el pelo que me lo han

birlado… quedarme en la cama inmovilizada… ¿y qué otras cosas?… sí…



las ganas de mear… y perder el curro… estoy que no me lo creo.
—Me gusta tu sentido del humor.
—¿Qué quieres… que me suicide?
—¡No, mujer! Solo te seguía la broma.
—¡Pero si hablaba en serio!
—En serio o no, ha tenido gracia. Estoy aquí para intentar

restablecer tu situación anímica. Primero debes contarme tus emociones
negativas o describirme los sentimientos que te han provocado la crisis en
la que te encuentras sumida.

Amparo intervino:
—Si tienes ganas de hacer pis, hazlo, llevas puesto un pañal recién

cambiado.
—Va a ser que no… el pis estropea mi herramienta de trabajo y yo la

mantengo limpia y relimpia. Mejor me lo quitas, me traes una cuña y me
lavas, ¿vale? Y tú… Atunes… dime lo que te parezca mejor… todavía estoy
un poco empanada.

El psicólogo ignoró el error con su apellido, tal vez lo hubiese hecho
con intención de burlarse de él y no iba a caer en la trampa.

—Lo que respecta a tu evolución física, te lo aclarará el cirujano; yo
he venido con la intención de equilibrarte a nivel psicológico. Primero has
de indicarme si tu acompañante es familiar o persona allegada.

—¿Acompañante?
—Sí, el que conducía el vehículo en el que viajabas. ¿Recuerdas que

ibais de Peraleda hacia Fuentesancho y se estrelló contra una señal de
tráfico?

La sorpresa alteró el rostro de Remedios.
¡Esta sí que es buena! El escritor de la toalla se quitó el marrón de

encima y se lo encasquetó al otro, menudo jeta. No entiendo por qué lo hizo
si le puedo denunciar… tú sigue haciéndote la tonta que acabarás
sacándole pasta al del cochazo.

—No lo recuerdo, ¿es grave?
—Eso pregúntaselo al médico. Lo mío es mostrarte el camino para

superar las secuelas mentales que te hayan podido quedar del siniestro.
—Haberlo dicho… Que sepas que ese día se ha pirado … lo último

que recuerdo es de la noche anterior que me acosté a las tantas, viendo una
película que pusieron en la tele.



—¿Qué película?
—Una chulísima que se titula Instinto Básico, donde la Estone sale

enseñando el chuquí a todo quisque. Menuda propaganda que hace a su
clientela.

Antúnez sudaba perplejidad, las réplicas de Remedios no se
contemplaban en los manuales que había estudiado. Reír o llorar, esa era la
duda.

—A ver… quiero que me digas si te suena el nombre de Antonio
García Pérez.

—No me suena ni agitándolo dentro de una maraca… Antonio y
García separados sí… juntos ni idea.

—Pues era el conductor.
—A lo mejor hice autostop.
—¿Quieres decir que no tenías relación con él?
—No lo quiero decir, lo he dicho.
—Me alegro, eso simplifica mi trabajo. Si deseas que te ayude a

superar el trauma psicológico causado por la rotura de tus vértebras, tienes
que describirme cuáles han sido tus reacciones anímicas, lo que me
facilitará elegir las técnicas adecuadas para retornar a la normalidad.

—Explícame en qué consisten y a lo mejor sí.
—Se trata de darte unas pautas concebidas para eliminar las secuelas

mentales motivadas por el accidente, entre ellas la depresión postraumática,
la negación del…

—¡Vaya coñazo!… mejor que no sigas porque me vas a marear. Mi
cabeza funciona que te cagas y no necesita que la arregles.

—¡Bien!… entonces me marcho. He de seguir con otra paciente y
aquí ya no tengo más que hacer.

—¡Quieto, tío!… ¿te vas a pirar sin contarme lo que le pasó al pavo
ese?

—Creí que no te interesaba… pues el pobre murió en el acto.
—¿Qué me dices?… ¿La ha palmado?
—Exacto… supongo que, siendo un desconocido, apenas te habrá

afectado la noticia.
—Apenas no… ¡nada!
—Me alegro. Si no quieres otra cosa de mí… he de marcharme.
—Eso me lo dices cuando me den el alta.       



Remedios movió el dedo índice, invitándole a que se aproximara. Él,
sorprendido, se acercó. Ella le susurró un deseo en voz baja, no quería que
lo oyese la enfermera.

—¿Vienes después de que se marche la sádica de la bata blanca y me
quitas este engendro infernal? Te pagaré lo que pidas.

Antúnez salió de la habitación, Remedios le siguió.
—¿Qué te ha dicho?
—Me ha ofrecido dinero si le quito el halo. Es una bromista que

pretendía cachondearse de mí. Me voy… Te recuerdo que un comisario
quiere interrogarla y habrá que comunicarle la amnesia para que no pierda
el tiempo viniendo al hospital.

—Olvídate que lo resuelvo yo. Voy a quitarle el pañal y a lavarla,
que esta me organiza un pollo en cuanto me descuide.

—No sé cómo eres capaz de lidiar con ella y mantener la calma,
¡menuda la que te ha tocado!



CAPÍTULO 14.

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

El abogado y Salvador intercambiaron dos miradas atónitas. Este no
pudo quedarse sentado y fue al baño. Al entrar, se preguntó a qué había ido
allí. No lo recordaba, era un tipo de despiste que se repetía con cierta
frecuencia. Solo tenía cincuenta y dos años, aún se consideraba joven, pero
la memoria comenzaba a deteriorarse. Mal asunto.

Permaneció unos segundos observando a través de los visillos del
ventanuco sin prestar atención a las difusas imágenes del patio interior. De
inmediato regresó a la cocina. Federico, que seguía sentado en la silla, tenía
la espalda ligeramente encorvada y el aspecto de un hombre al que se le han
torcido las cosas. La declaración de Rufina había tomado un sesgo
imprevisto que complicaba su defensa. Recuperado de la sorpresa, reanudó
el interrogatorio.

—¿Y qué ocurrió entonces?
—Lo que me temía… entró hecho una furia en el dormitorio, me

derribó al suelo y me arrastró a la sala como si yo fuera un saco de patatas.
Allí empezó a darme puntapiés. Uno de ellos me alcanzó en el riñón y
pensé que me moría. Al rato me volvió bocarriba y comenzó a pegarme
con el cinto, tan lleno de rabia, que semejaba haber enloquecido. Yo me
protegía con las manos y los brazos. Una de las veces, la hebilla me dio de
rebote en la frente y sentí correr sangre por ella. Cuando levantó el brazo
para golpearme de nuevo, saqué las pocas energías que me quedaban y
conseguí abrazarme a sus rodillas todo lo fuerte que pude. Él quiso
desprenderse de mí, empujándome con las piernas y yo aproveché para
separarme, ponerme de pie, sacar la pistola del bolsillo de la bata y…
¡Dios mío!

Rufina se derrumbó sobre la mesa y lloró apoyando la frente en sus
brazos. Los dos hombres la dejaron que terminara de desahogarse.



—¿Se encuentra mejor?…
—Sí… Perdone… no lo he podido evitar.
—Calma, mujer, no hay nada que perdonar. Ahora tenemos un

asunto importante que resolver: es necesario que venga el forense para
revisar las cicatrices y hematomas que le ha ocasionado su difunto marido.
Si me autoriza, voy a buscarlo.

—¿Cuándo llegará?
—Quizás ya esté aquí.
—Hágalo, si lo estima conveniente.
—Bien… me ocupo de ello.
El abogado se dirigió a la sala. Rufina se recobró poco a poco

gracias a las muestras de cariño que le prodigaba Salvador, acariciándole el
pelo, dándole besos en la cara y reiterándole lo mucho que la quería.

Matey apareció acompañado del forense, que acababa de certificar la
defunción de Antón, y del juez que la había refrendado. Este último
pertenecía al grupo reaccionario y tenía fama de ser duro con los acusados.
Su presencia revelaba que había sido nombrado instructor del caso. Le
apodaban la Horma, porque en todas sus actuaciones se constreñía a un
esquema rígido y su corazón era de hormigón armado. Un duro revés para
la ya delicada situación de Federico.

El doctor, observado por el juez, hizo fotografías de la brecha en la
frente, de las cicatrices todavía visibles en su piel y de las contusiones en la
zona lumbar que le produjo la cruel patada de Antón; luego desinfectó la
herida y le colocó un apósito. Concluida la cura y firmada la autorización
para el levantamiento del cadáver, los dos funcionarios abandonaron el
domicilio. El forense habló con el juez mientras bajaban las escaleras. El
edificio carecía de ascensor.

—He investigado infinidad de heridas y cicatrices provocadas por la
violencia doméstica, y nunca algo equiparable a las que ha sufrido esta
señora. ¿Se ha dado cuenta del enseñamiento del marido?

—Sí, me he dado cuenta.
—La pobre tiene marcas en todo el cuerpo. No es mi costumbre dar

opiniones prematuras, pero, ante esta brutalidad, me atrevo a afirmar que el
marido era un canalla. El abuso de los maltratadores tiene que erradicarse
de España con nuevas leyes; nos jugamos nuestra credibilidad si queremos
llevar a cabo una transición democrática respetada en el extranjero.



—Yo no lo tengo tan claro… estoy pendiente de que el fiscal me
entregue las diligencias previas… entonces estudiaré las medidas que he de
tomar en función de sus conclusiones.

—Sean las que sean, es indudable que la muerte de Antón Postigo ha
salvado la vida de su esposa.

—Lo que es indudable es que el medio del que se ha servido el autor
es desproporcionado, un simple cinto versus un arma de fuego no tiene
punto de comparación.

El doctor se calló, las frágiles flechas de sus palabras nada pudieron
contra el duro hormigón.

En el ínterin, Salvador y Federico se habían sentado junto a Rufina.
El abogado reanudó el interrogatorio.

—¿Tiene fuerzas para continuar?
—Creo que sí… ¿Por dónde iba?
—Logró apartarse de su esposo y sacar la pistola del bolsillo.
—Ya recuerdo… le disparé, ¡ay, señor!… le disparé porque me iba a

matar. Aún no sé cómo lo hice… le prometo que no lo sé… ¡Es tan
increíble lo que ha ocurrido! ¡Qué sabiduría tenía la abuela al pedir a Dios
que no me obligase a hacer todo lo que yo era capaz de hacer! Él se
desplomó en el suelo y yo me agaché para abrazarlo. Al darme cuenta de
que estaba muerto, grité y lloré y me tiré de los pelos igual que una loca. En
aquel momento, mi hijo se vino a mí a consolarme dándome besos. Eso es
lo que pasó, señor abogado.

Ambos hombres no podían creerse la inesperada declaración de
Rufina.

¿Qué está pasando aquí?
Se preguntó Federico.
La autoinculpación de la mujer le planteaba varios problemas. El

más apremiante era averiguar cuál de los dos, madre o hijo, había mentido,
sin excluir la remota eventualidad de que lo hubieran llevado a cabo de
común acuerdo. Su dilatada carrera profesional no le libró de la perplejidad.
Tras unos minutos de duda, decidió reunirse con Toni y dar a su madre un
respiro. Le convenía mantenerla ajena a lo manifestado por su hijo hasta
que tuviera las ideas claras.

Una ambulancia había retirado el cuerpo de Antón Postigo y los
funcionarios que intervinieron en las actuaciones policiales y judiciales iban



camino de sus respectivos departamentos.
—Señora… debería descansar de nuevo. El día ha sido agotador y le

conviene recuperar fuerzas.
—Es verdad… mi cuerpo y mi alma están tan maltratados… sí…

voy a mi cuarto, lo necesito.
Federico, Salvador y su sobrino, se reunieron en torno a la mesa de

la cocina; los tres permanecían cabizbajos.
El letrado cambió su táctica; de ser amable, pasaría a mostrarse

riguroso con el muchacho. Especulaba con la idea de que Rufina hubiese
sido veraz y su hijo, quien forzosamente presenció la escena por las
extraordinarias coincidencias de los dos testimonios, pretendía asumir la
culpabilidad con un objetivo claro: librarla de la cárcel. No era prudente
inclinarse por ninguna de las dos versiones hasta recibir los informes de la
BIC.

El abogado simuló que revisaba varios documentos, ignorándolo por
completo. Su cliente se movía inquieto esperando que se dignara hablarle.
Trascurrido un tiempo eterno para el adolescente, Federico levantó la
cabeza y pronunció las palabras que había elegido durante ese silencio
premeditado.

—A ver… estoy molesto contigo, me prometiste que ibas a ser
sincero y no has cumplido esa promesa. Tú no disparaste ni tenías intención
de hacerlo. Es loable que quieras atribuirte la autoría en un intento de
proteger a tu madre, acto que demuestra lo valeroso, buena persona y buen
hijo que eres; ahora bien, si persistes en tu postura, mi defensa se va a
debilitar. En el sumario hay pruebas que me permitirán, si os ponéis de
acuerdo, utilizarlas con un objetivo asequible: que no os enjuicien. ¿Tienes
idea de los efectos que desencadena una mentira en cualquier proceso
criminal?

—Señor… yo fui el que disparé… se lo aseguro. No entiendo el
motivo que le ha llevado a cambiar de opinión.

Un gesto de suma incredulidad había invadido su rostro, el de quien
no admite lo que está oyendo.

—Escúchame atentamente… tu madre ha confesado ser quien sacó
la pistola de detrás del cajón, quien se enfrentó a tu padre y quien apretó el
gatillo. Por eso ya no confío en ti. ¿Lo entiendes?

Toni inquirió a Salvador.



—¿Tú también, tío? ¿Piensas que es invención mía? ¿Alguna vez te
engañé?

—No… es cierto que nunca lo hiciste.
—¿Y por qué no me defiendes?
Salvador miró a Federico solicitando auxilio. Este prosiguió.
—No te enfades, por favor… has de comprender que entre lo que

habéis declarado ambos, elija la versión de Rufina. Eres un adolescente,
tienes exceso de fantasía y tus palabras se corresponden con lo que te
hubiese gustado hacer: el caballero que salva a la dama en aras de su honor.
Juzgas imposible dar marcha atrás al haber adquirido un compromiso
contigo: seguir manteniendo tu postura hasta sus últimas consecuencias y
librarla, no ya de un castigo, sino de un juicio. ¿Me equivoco?

—Siento decirle que se equivoca… yo cogí la Beretta, yo revisé el
cargador, yo quité el seguro, yo la monté y yo apreté el gatillo. Usted ha
dicho que protejo a mi madre y ¿no es más natural que sea la madre quien
protege a su hijo siendo todavía un niño como yo? Eso es lo que ocurre en
la vida, ¿no?

A Federico le sorprendió la obstinación del muchacho; se había
convencido de que desmontaría con facilidad el testimonio de Toni, sin
embargo, el breve argumento, persuasivo, pronunciado con firmeza
impropia de un embustero, hicieron tambalear su convicción de que Rufina
se había ceñido a los hechos y su hijo no. Afrontaba un dilema de
características insólitas que era imprescindible solucionar antes de decidir
lo que debía hacer en pro de sus clientes.



CAPÍTULO 15

Madrid.
Jueves, 20 junio 2019.

El comisario Reverte tenía previsto ir esa mañana a interrogar a la
prostituta. Dispuesto a salir del despacho camino del hospital, recibió un
aviso comunicándole que Remedios había sufrido una amnesia. Era un
experto en mil batallas y sospechó que estaba fingiendo por recelo a la
policía. Aunque se la calificase de colaboradora con la Guardia Civil, no
podía descartar esa hipótesis. La noticia le puso de mal humor, era un revés
fastidioso que dificultaba el avance de la investigación. Sus únicas
expectativas se centraban ahora en la operación Lombriz que se iniciaría esa
mañana. El SUV había sido reparado, el sistema de detección de apertura de
los maletines instalado y el GPS funcionaba a la perfección.

Reverte creía inverosímil que, incluso teniendo éxito, lograran
desenmascarar a un miembro destacado de la banda; con suerte detendrían a
un correo de los que transportaban los maletines a la costa. Aun así, meterle
en la cárcel iba a ser una tarea ardua. Bastaba con que alegase desconocer
su existencia, lo cual sería cierto, y que su trabajo consistía en trasladar el
coche adonde le habían ordenado. Era probable que fueran jóvenes legales
ansiosos por ganar una jugosa cantidad en metálico no declarable. La
urgencia que tendrían por recuperar el alijo los responsables de su pérdida,
brindaba una pequeña posibilidad de capturar a un jefe de zona o un gerente
al que hubieran encargado la dirección del rescate.

Irene avisó al comisario.
—¡Hola, Reverte! En media hora saldrá el cebo camino de la tienda

de alquiler. Quería revelarle el plan para conocer su opinión.
—Gracias por el detalle… adelante con ello.
—El objetivo no es detener al conductor, solo seguirlo sin que mis

agentes sean descubiertos. Prefiero que lo pierdan de vista a que los
localice. El GPS facilitará tenerlo bajo control a distancia. Cuando llegue al



lugar del intercambio, se pondrá en marcha la segunda fase y serán
sustituidos por otra unidad que mantendrá una troncha vigilando que
aparezca un nuevo miembro de la banda a recoger el dinero. Entonces
intervendremos.

—Nada que objetar, creo que es la mejor de las alternativas.
—Le aclaro lo que he dispuesto, se me ocurrió la idea anoche, medio

dormida en la cama: un guardia de paisano conducirá el SUV circulando
por el carril derecho a una velocidad ligeramente inferior a la del resto del
tráfico. En los dos controles que tendrá que cruzar, hemos emplazado una
cámara que grabará las matrículas de los automóviles circulando detrás de
Lombriz, que es el nombre en clave del cebo. El sistema acepta requisitos
selectivos. Cualquier coche que detecte siguiéndole en ambos controles,
activará una alerta. Al ir Lombriz más despacio, lo suyo es que cuantos
vayan detrás lo adelanten y si hay uno que no lo hace, o está paseando, o
tiene una avería, o le sigue a propósito.

—Es una idea brillante… a ver si pican.
A las doce, el cebo abandonó el taller hacia Alcobendas. Garriga y su

compañero le vigilaron desde el K2 a mayor distancia de lo habitual. La
teniente iba detrás de ellos en el K1. Poco después de que el SUV cruzara el
segundo control, se activó la alarma anunciando que un coche circulaba
siguiendo al cebo.

—K1 y K2 de control… tenemos un sospechoso. Tomen nota de la
matrícula…

Ambos acusaron recibo repitiendo el número.
—K1 a K2… síganlo conforme al plan.
El objetivo se desvió hacia el antiguo centro comercial de la

Moraleja, donde aparcó. Era un anciano que se dirigía a la sucursal de un
banco. Minutos después, desde el K2 informaron que se trataba de un
conocido empresario de 92 años residente en esa urbanización, ajeno por
completo a lo que buscaban.

—K2 de K1, diríjanse al cuartel. Yo seguiré a nuestro cebo. Su
servicio ha concluido.

—A la orden.
Lázaro enlazó con Reverte.
—Fue un fracaso, el hombre iba tan despacio porque era un anciano.

Le identificamos en la puerta de un banco de La Moraleja. Se trataba de un



famoso empresario que aparecía, hace tiempo, en las revistas de cotilleo
como pareja, una detrás de otra, de varias famosas actrices y cantantes.

—Le recuerdo que lo teníamos previsto… Sin embargo, es raro que
no hayan movido ficha. Algo extraño tiene que haber pasado, pues era fácil
encargar a un legal la recuperación del dinero durante el tiempo que el SUV
permaneció aparcado en la calle. Si nadie interviene, se lo llevan
tranquilamente y si aparecemos, hubiésemos detenido a un pringado
mientras que su jefe se habría esfumado… es lo lógico.

—La demora se justifica por la dificultad de organizar un rescate de
esas características. Hay que asignar al cabecilla de la misión, organizar el
equipo, planificar cuándo, dónde y cómo se va a actuar y, ponerlo en
marcha.

—Me ha convencido. ¿Qué le sugiere el que la gran mayoría de los
billetes incautados sean franceses?

—Quizás nos confirma el motivo que indujo elegir a Peraleda como
lugar idóneo de intercambio.

—Correcto. Si vinieron desde París a Madrid, es natural cambiar de
correo a mitad de camino; de no hacerlo, la línea logística se alargaría en
exceso, debilitando la operación.

—¡Vaya!, me deja usted boquiabierto… jamás hubiera pensado en
un cálculo tan geográfico.

—Ser novata tiene sus ventajas y una de ellas es que todavía está
fresco en tu memoria lo aprendido a lo largo de la carrera. Es lógico utilizar
para sus fines el aparcamiento de Peraleda donde hay nulas posibilidades de
que sean observados. Piense que el correo puede incorporarse desde aquí a
las autovías del sur, bordeando la capital a través de carreteras secundarias
de la zona este y eludiendo los controles de peajes o cámaras, con lo cual su
detección se complica.

—Estoy de acuerdo… atravesar la capital incrementaría el riesgo de
ser identificados.

—No le demos vueltas… hay que arriesgar y decidir una línea de
investigación. Yo me inclino por la idea de que hay una delegación en
Madrid desde la que controlan el tráfico de dinero, sea el que traen de las
comunidades españolas o de Europa. El correo de turno va al sur de
Francia, regresa al día siguiente y es relevado en Peraleda. Por el contrato
de alquiler sabemos que ha recorrido, desde el sábado que se alquiló al



lunes que se estrelló, un total de 1.523 kilómetros. Si descontamos los
trayectos intermedios, la ciudad de origen tiene que estar a una distancia de
500 a 700 kilómetros de aquí.

—¿Y ha elegido las candidatas?
—Mis preferidas son: la zona de Burdeos, la de Dax, que está a

mitad de camino entre Madrid y París y, por último, la de Bayona. He
enviado un informe a Europol y a la gendarmería francesa y supongo que
ellos harán sus propias simulaciones.

Reverte no pudo reprimir un gesto de asombro.
—He de admitir, con sana envidia, que su trabajo es magnífico.
—Me halaga… aunque yo creo que exagera.
—Pues yo no. Es más, estoy seguro que acabaremos con ellos, por

su profesionalidad y porque somos los buenos.
—Sí… ganaremos a pesar de enfrentarnos a una multinacional de la

droga cuyo presupuesto probablemente sea mayor que el de nuestro
ministerio. En fin, ahora tengo que irme a una reunión con mis
subordinados y me gusta ser puntual.

Eliseo necesitaba recordar las circunstancias en las que se produjo el
accidente para luego describirlas con la mayor fidelidad posible. Por eso
decidió ir a Peraleda. No quería ocultar sus actividades y se comunicó con
su invisible guardián al que, intercambiada la contraseña, le advirtió de sus
intenciones.

Llegó al pueblo de Fuentesancho a las cinco y media. Se paró bajo la
morera y buscó el Passat. No estaba.

¡Vaya! El Duque cumple lo que promete.
Cerró los párpados y proyectó en su interior las imágenes de su

encuentro con Remedios. Oyó sus nudillos golpeando el parabrisas, vio el
chubasquero amarillo, el descaro con el que se movía, el generoso escote y
recordó la divertida conversación que mantuvieron.

El escritor prosiguió su viaje hacia el lugar del accidente. En el cielo
se veían nubes dispersas. Miró a la carretera, en dirección a Fuentesancho,
por si veía a su ángel de la guarda. Ni rastro de él. Reverte le había
explicado la razón que le obligaba a esconderse: un servicio de esas
características, interviniendo la mafia, sería peligroso si el escolta se hace
ostensible.



La señal de tráfico había sido reemplazada por otra de altura normal
colocada más lejos del arcén. Le gustó que las fuerzas de seguridad se
ocuparan de su seguridad.

Desde allí, obtuvo varias fotografías de la explanada y del pueblo,
que asomaba en lo alto, destacando el alojamiento en el que solía
hospedarse.

Se dirigió al parking disuasorio en el que habían construido una
ampliación al oeste y un antepecho que la separaba del barranco, ambos
situados en el margen izquierdo de la torrentera por la que circulaba un hilo
de agua. ¡Qué contraste con el impetuoso caudal que provocó la tormenta!
El paisaje era de postal. El arroyo se internaba en el profundo y sinuoso
valle, semejando a una descomunal serpiente plateada reflejando la luz del
sol. Peraleda desapareció de su vista y no se veía un alma por los
alrededores.

Era el pueblo tan apacible, antiguo, con calles angostas y
empedradas, sillerías de granito, arcos de medio punto y paisajes
espectaculares, que se llenaba de turistas madrileños los fines de semana y
las vacaciones, la mayoría aficionados al senderismo. Casi la mitad de los
edificios se dedicaban a la restauración, alojamiento y tiendas de productos
de la zona. Tenía varias ventajas: su silencio, la belleza del entorno y el
tamaño justo para que cada vecino fuera alguien. A él, forastero, se le
consideraba un residente honorífico y le saludaban al verlo pasar.

—Buenos días tenga usted don Eliseo.
También era alguien como ellos.
A la hora del aperitivo, entraba en una tasca y conversaba con los

parroquianos trasegando cerveza y vino de la zona. Por haber permanecido
aislados durante siglos, los nativos utilizaban palabras arcaicas y dichos,
muy antiguos, que registraba meticulosamente.

Subiendo hacia Peraleda, descubrió la cañada, pegada a la ladera,
que bordeaba el aparcamiento en dirección al valle. Las obras la habían
desplazado unos diez metros de su posición original.

Este es el acceso que usa Pascual conduciendo su rebaño valle
arriba camino de los pastos.

Habían charlado en las frecuentes ocasiones en que salía a estirar las
piernas y se lo encontraba por el pueblo. Era una persona que, desde el
principio, le pareció peculiar. De ahí su interés por él. Se entendían a la



perfección y no tardaron en intercambiar ideas comunes, o discordantes,
con las que aderezar sus largas y animadas pláticas.

Se dirigió al hotel. El dueño salió a recibirle ofreciéndole su mejor
sonrisa servicial.

—Don Eliseo… ¡Qué sorpresa tan agradable! Sea bienvenido a su
casa… ¿Qué le trae a este pueblo?

—Vengo a pedirle, si es tan amable, que me cuente lo que haya oído
y visto aquí, relacionado con mi percance. Intento recopilar información
que quizás utilice algún día para mi trabajo.

—Comprendo. Menudo revuelo se organizó con lo suyo. Fue, y es
todavía, la comidilla del pueblo. Me vi obligado a desmentir el rumor de su
fallecimiento mostrándoles su foto en el periódico… luego está lo de los
dos guardias de paisano que vinieron el martes a mi establecimiento.

—¿Guardias?… ¿Qué querían?
—Saber si yo había hospedado a una pareja de jóvenes el domingo

16 o el lunes 17. Me mostraron sus fotos y les dije que ella viene por aquí a
veces… pero no lo hizo ese día, y que a él jamás le había visto. Le ruego
que se sirva guardar la confidencia en secreto, pues me pidieron total
discreción.

Eliseo se dio cuenta de que su interlocutor había vacilado al nombrar
a la prostituta.

¡Ay, bribón, que se te ve el plumero!
—No se preocupe, en lo que a mí respecta nada diré.
—La noticia de su percance sigue dando pie a los cotilleos; si

supiera las versiones tan asombrosas que circulan acerca de lo que le pasó a
usted, se partiría de risa.

—Lo imagino… Conozco sus aficiones, un simple episodio inusual
lo exageran transformándolo en un acontecimiento histórico… Otro
asunto… vengo del aparcamiento y he comprobado que ya terminaron la
ampliación.

—Hace poco menos de un año que se inauguró. Es de agradecer la
oportunidad de la obra. El anterior era insuficiente y los turistas aparcaban
dentro del pueblo dificultando el tránsito peatonal. Claro que no todo son
ventajas; las meapilas del pueblo están indignadas porque lo usan las
parejas, al anochecer, haciéndose cucamonas dentro del coche. Vienen hasta



de los pueblos vecinos y lo convierten en un espacio concurrido. La verdad
es que no molestan, van a lo suyo y ni se les ve, ni se les oye.

—He observado que han movido de su lugar la cañada, ¿sigue
Pascual con el rebaño?

—Sigue… sigue… aunque en vez de cinco, ahora va tres días a la
semana. Le empieza a cansar la edad y los compromisos que tiene. En
marzo contrató a un vecino jubilado que le sustituye esos dos días y los
otros dos continúa yendo su hijo pequeño por propia iniciativa. Está
haciendo la carrera de ingeniero agrónomo y dice que, con las nuevas
tecnologías, estudia mejor mientras cuida de las ovejas. Su padre no tardará
en volver, sé que hoy ha ido él… lo vi salir de madrugada.

—Pues voy a buscarle…
Samaniego encaminó sus pasos a la cañada y, tras una larga

caminata, lo encontró sentado sobre un peñasco, que le servía de otero,
desde el que vigilaba sus ovejas pastando apacibles por los alrededores.
Algunas habían ascendido por la ladera y se las veía concentradas en
procurarse alimento. Eran ciento sesenta, todas de raza merina, cada una
con su etiqueta identificativa de color amarillo colgada de una oreja. Junto a
ellas, un carnero, de mirada horizontal y lujuriosa, protegía a su harén
armado de largos y nudosos cuernos enrollados junto a su cabeza. A Eliseo,
esa estampa, desde la distancia, le recordó a la mítica Dama de Elche.
Completaban el rebaño una cabra con aspecto de matrona generosa y dos
perros pastores de raza gos d’atura, vivaces y cariñosos, que se aproximaron
a olerle. Él adelantó su brazo derecho para que le identificaran. Ellos se
pegaron a sus piernas pidiéndole caricias. Eliseo les restregó detrás de las
orejas y enseguida se alejaron raudos a cumplir con su misión pastoril.

Pascual era un septuagenario recién estrenado. Hombre enjuto, iba
tocado con un amplio y rústico sombrero de paja. Tenía esa cara socarrona
del hombre que, tras gozar de una dilatada existencia, está de vuelta de todo
y se divierte con lo que ve. Su luenga barba, que llegaba hasta el tercer
botón de la camisa, componía un catálogo exhaustivo de grises. Un pequeño
lazo verde agresivo recogía el extremo inferior, evitando que el viento la
dispersara por ser sus pelos de tan fina naturaleza que se alborotaban con el
batir de las alas de una mosca. A los que le preguntaban la razón de ese
color respondía, a cada uno, con una historia diferente y siempre pintoresca.
Era su particular manera de entretenerse. Quienes no le hacían esa pregunta,



confesaba a los íntimos, o eran tontos o eran muy listos, cosa curiosa por
demás, añadía. Debajo del labio inferior, destacaba un semicírculo amarillo
nicotina, mancha que también lucía en los dedos. La figura de Pascual iba
asociada a un cigarrillo sempiternamente colgado de la boca, a veces
encendido, a veces apagado. Los dos únicos objetos que indicaban su oficio
eran: una nudosa cachava apoyada en el suelo, cuyo curvo mango, cercano
a su mentón, asía con las dos manos, y un morral depositado en el peñasco
junto a él. Vestía ropa de verano y botas con suela antideslizante.

—Buenas tardes, Pascual.
—¡Buenas tardes nos dé Dios!… ¡Pero si es el escritor! ¿Qué tal está

usted, señor Samaniego? Menuda se ha organizado en el pueblo con lo
suyo… sepa usted que le liquidaron a base de bien.

—Pues ya ve que sigo dando guerra.
—¿Y a qué se debe el honor de su visita?
—Quería consultar con usted un asunto confidencial… si me lo

permite.
—Cómo no se lo voy a permitir. ¿De qué se trata?
—¿Le han interrogado dos guardias civiles vestidos de paisano que

estuvieron indagando en el pueblo el martes?
—¡Quia! Que van a interrogar… yo andaba con el rebaño por la

Redreja, ahí en eso, una legua arroyo arriba, y no aparecieron. Tengo que
cambiarlo de lugar con frecuencia, si no lo hago, las ovejas se ponen
malitas. Menos mal que este junio llovieron abundantes chubascos que han
caído como agua de mayo. Lo malo fue lo de la tormenta… una catástrofe
de las peores que se han dado aquí. A ellas no les afectó porque las pude
refugiar a tiempo. Cada año me cuesta más encontrar el pasto necesario
para todo el rebaño. A veces creo que el campo se va a cansar de tanto dar y
de tanto perjuicio que le hacemos.

—Ese lunes, ¿adónde las llevó?
—Al Charcón… está al lado del pueblo y fui allí porque barrunté la

tormenta. En cuanto oí la primera tronada, las puse en marcha hacia el
aprisco. Menuda potra, fue llegar y se desmoronó el cielo. Esa fue gorda,
¿eh? Jamás había visto caer tantísimos rayos y tan seguidos. ¡Válgame el
cielo!… miedo daba, ¡oiga!

—¿Se fijó si había coches en el aparcamiento?



—Sí, uno con las ruedas grandes que parecen de tractores. Se ven
tantísimos que da la impresión de que todo bicho viviente tiene una finca en
este país… digo yo que, si hubiera una por cada auto de esos que circulan
por España, ocupábamos la Europa entera. ¡Hay que ver lo que le gusta
presumir al personal!

El comentario del pastor hizo sonreír a Eliseo
—Eso es muy cierto, Pascual… ¿Recuerda el color?
—Era oscuro y había personas dentro… no pude distinguir si una o

varias… pasé lejos y mis ojos han perdido agudeza con el trascurso de los
siglos.

A Samaniego, excitadísimo, se le llenó la boca de ese sabor pastoso
que se prodigaba desde el lunes.

—¿Había otros vehículos en el aparcamiento?
—No lo sé, iba apurado de tiempo y hay que estar muy atento a las

ovejas por esa zona.
—¿Entonces lo vio antes de que estallara la tormenta?
—Estallar… lo que se dice estallar… no sé si lo hizo, que la

organizó gorda, ya lo creo. Sí, lo vi antes.
—Ha sido muy amable. Siento tener que marcharme, pero he

quedado con un amigo en Fuentesancho.
—Pues qué pena… una cosa… dígame a cuento de qué viene tanta

pregunta… es por curiosidad.
Eliseo consideraba a Pascual una reserva natural de la calidad

humana. Esa admiración no era fruto de la estereotipada imagen del pastor
sabio y poeta, sino de la extraordinaria vida que había tenido y seguía
teniendo. Entre otras cosas, ejercía el cargo de alcalde, insólito en un pastor.
Los vecinos lo querían por su entrega a ellos y al pueblo. Promovió varias
obras públicas, incluida la ampliación del aparcamiento, que lo mejoraron y
embellecieron, dando empleo a los parados que quisieron aceptarlo. Llegó a
conocerlo como una persona puede a conocer a otra, que suele ser poco.
Cualquier ser humano evoluciona y cambia imperceptible, pero
continuamente, incluso en lo sustancial. Lo mismo que los niños cuando
crecen. El escritor había archivado una de sus muchas ingeniosas frases:
Soy igual de imbécil que el resto de la gente, la diferencia es que yo lo sé.

—Viene a causa de un problema que quiero resolver.
—O sea… que no me lo va a decir.



—No ahora… Prometo que lo haré en su momento.
—Pues no tarde… con los años que tengo hay poco futuro.
—Lo intentaré. Consultó su reloj. Es hora de irme… le agradezco su

inestimable ayuda.
—Para eso estamos, señor Samaniego. ¡Que la salud le acompañe!
—Y a usted.
Al aproximarse a Torregaliana, el escritor llamó a Garriga. Se citaron

en la tasca de Basilio, tan antigua, que fue fundada, junto con la iglesia, el
año que se terminaron los primeros edificios del pueblo. Su amigo, sentado
en la terraza a la sombra de un viejo roble, se levantó para saludarle.

—¡Hola, Eliseo! Es un honor que hayas venido a mi pueblo.
—Me pillaba de paso. He ido a Peraleda esta mañana y luego debo

asistir a la incineración de un amigo en Tres Cantos. Te quiero aclarar que
mi presencia en ese pueblo ha sido por motivos profesionales. Voy a
escribir una obra basada en los sucesos que me están complicando la
existencia y hoy me he dedicado a evocar lo sucedido y a obtener
fotografías del entorno.

—Es justo que saques beneficio de la mala suerte que tuviste…
espero que los lectores no lo asociarán con el cuartel de Torregaliana, eso
sería improcedente.

—Me he anticipado a tus temores y la voy a ubicar en un pueblo
cercano a Roma al que he ido de veraneo varias veces. Es pequeño y
pintoresco como Peraleda y puedo ambientarla con rigor gracias al nutrido
archivo de fotografías, videos y grabaciones de voz que hice durante mis
estancias.

—No se te escapa una, eso resuelve el conflicto. ¡Oye! Te veo
optimista, ¿has recibido buenas noticias?

—Pues sí, y os atañen. Después de hablar con el dueño del hotel y
rememorar las circunstancias en las que se produjo el siniestro, fui a charlar
con Pascual, el pastor, y me dijo lo que vio en el aparcamiento al pasar por
allí con su rebaño huyendo de la tormenta. ¿Adivinas que fue?

—Supongo que el SUV, ¡no imagino otra cosa que quisieras
contarme con tanto entusiasmo!

—Acertaste… recordaba dos detalles: era de color oscuro y había
alguien dentro, aunque no pudo precisar si era una o varias personas.



—¡Eso es muy interesante! Mañana comienzo mi turno a las ocho y
será lo primero que trate con la jefa. Seguro que me pedirá interrogar al
pastor… descuida, no le revelaré lo que has dicho, aunque te ve venir de
lejos y lo va a sospechar.

Ricardo era muy considerado, Irene y él habían llegado a la
conclusión de que el intercambio se produjo en el aparcamiento, pero al
advertir la ilusionada cara de Eliseo, prefirió dejarle creer que esa pista la
había aportado él solito.

—Llevas razón, le conozco y es un lince. ¿Qué me dices del caso de
los maletines? ¿Hay novedad?

—Ninguna, hemos iniciado ciertas pesquisas y esperamos los
resultados.

Eliseo fue consciente de lo inoportuna que había sido su pregunta.
—Lamento haberte colocado en un aprieto… olvidé que tenéis

prohibido hablar de los casos abiertos.
—Lo comprendo… es normal que busques información que te dé

seguridad.
—Quizás sea eso… ¿Qué tal te va en el trabajo?
—Fenomenal. Me gusta mucho lo que hago y los compañeros

también están entregados de lleno al servicio de los ciudadanos. Esos
sentimientos crean un entorno laboral agradable.

—¿Te llevas bien con tu jefe?
—No tengo jefe, sino jefa, una oficial recién graduada que se

comporta igual que si fuera veterana y a la que da gusto ver de uniforme.
Tiene la habilidad de tratarnos con firmeza y, a la vez, con afecto; es
increíble que haya alcanzado tan joven ese difícil punto de equilibrio…
dicen que su padre, un guardia civil mutilado en acto de servicio, le da
consejos que sigue al pie de la letra.

—Te desborda el entusiasmo. ¡Estás enamorado de ella!
—He de admitir que me gusta, el problema es que, al ser un

subordinado suyo, estoy en una situación delicada y encima se chismorrea
en el cuartel que me aturullo al verla y pierdo el culo por cumplir sus
órdenes, lo cual es innegable. Me ahoga un mar de dudas… Tengo que
tomar una iniciativa y no sé cuál.

Eliseo agradeció la confidencia. No le dio consejo alguno, sabía que
era inútil, había aprendido que quien se desahoga contigo, quiere ser



escuchado y apoyado. Muy raras veces espera ni siquiera una sugerencia.
—Sí que es un conflicto. ¿Cómo lo vas a resolver?
—Intentando subsistir hasta las oposiciones. Lo tengo complicado…

es única y dudo que se haya fijado en mí… Lo peor es que su presencia me
intimida y me impide pensar con lógica. Menudo compromiso el mío, a su
lado he aprendido lo que significa caminar descalzo por el filo de una
navaja. Solo me consuela la idea de ingresar en el Cuerpo Superior, si lo
consigo, estaríamos al mismo nivel y mis opciones aumentarán.

—Debe ser una mujer especial.
—Lo es, puesto que nos gusta a todos. El cuartel funciona de

maravilla porque competimos entre nosotros para hacerlo mejor que nadie.
Es asombroso cuánto ha cambiado la unidad y eso que ya funcionaba bien
o, al menos, así lo creíamos.

—¿Y qué tal tus estudios?
—Regular… me quedan varios temas por revisar y voy retrasado. Lo

malo es que tengo curro el fin de semana. Menos mal que me han dado
permiso desde el lunes y dispondré de horas extra que dedicaré al repaso.
No obstante, ya conoces lo que son las oposiciones, te pones nervioso en el
examen y no te seleccionan.

—Ese riesgo siempre lo tienes, aunque tú das la impresión de ser un
tipo equilibrado y estoy seguro de que lo vas a bordar. En fin… ha sido una
visita rápida y agradable. Espero verte pronto.

—Siento de veras lo de tu amigo.
Acabado el acto social de la cremación, regresó a su chalé donde se

vistió con ropa cómoda y preparó la acostumbrada ración de jamón y pan
candeal acompañada de una cerveza servida en jarra de grueso y labrado
cristal que había sacado del congelador. Puso en marcha el aire
acondicionado y disfrutó del refrigerio y del paisaje de Madrid a través del
enorme ventanal del salón mientras oía la banda sonora de Farinelli il
Castrato, cuyas obras se escucharon en el palacio de Aranjuez bajo el
reinado de Felipe V, cantadas por el propio Farinelli con la intención,
exitosa, de curar al rey de su locura. Era lo que hoy se denomina
musicoterapia.

Satisfecha el hambre y la sed, fue a su despacho. Allí permaneció el
resto de la tarde ocupado en escribir las peripecias de ese día y la lista de
tareas para el siguiente. La tenía repleta: ir al taller y recoger su automóvil



arreglado y lavado conforme a sus deseos; visitar a Remedios y, a las doce,
la señalada cita con Luisa, una mujer excepcional, su secreto mejor
guardado. Dispuesto a seguir trabajando, advirtió inequívocos síntomas de
agotamiento en su cuerpo. Había comido jamón en abundancia y se fue a la
cama. Necesitaba recuperar energías durmiendo a pierna suelta.



CAPÍTULO 16.

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Federico Matey, abogado, cuarenta y ocho años, veintitrés de ellos
dedicados a su profesión, observaba el semblante de aquel muchacho que
transmitía franqueza y del que, por instinto, sospechaba que no había dicho
toda la verdad. Necesitaba ir a su despacho donde, alejado de la influencia
perturbadora de esa familia, podría reflexionar con mayor tranquilidad hasta
hallar una solución al conflicto que le habían creado, el hijo primero y la
madre después.

—Salvador, ayude a su hermana en la tarea de recordar las fechas,
los hospitales y las clínicas a las que ha ido a curarse. No comente con ella
lo que ha declarado Toni. Lo haré yo cuando lo estime oportuno.

—Descuide, abogado… indagaré en los hospitales que ella me
indique y mantendré en secreto lo que ha dicho mi sobrino.

—Estupendo… Ahora procuren descansar. Yo voy a mi despacho.
Regresaré mañana a las nueve, con tiempo para explicarles lo que han de
decir en la comisaría.

Se despidieron en la puerta. Al volver hacia la cocina, Salvador se
fijó en el espacio, ahora vacío, donde había caído muerto el cuerpo de su
cuñado, un pequeño y fatídico lugar que, a partir de ahora, quedará marcado
indeleble en la memoria de la familia. El resto de la habitación se
desvanecerá, cada vez que uno de sus miembros pase por allí, para fijarse
solo en esas baldosas hasta hoy ignoradas.

El hombre buscó la manera de eliminar esa pesadilla y la única
alternativa que encontró era cambiar de domicilio. Convendría hacerlo en
cuanto fuera posible.

Los restos de las manchas de sangre y el desorden de los objetos que
las rodeaban eran vestigios hirientes de lo que había sucedido en esa



pequeña sala. Fue a la cocina y recogió la fregona, echó agua en el cubo y
vertió un chorro de líquido jabonoso.

—¿Dónde vas?
—A limpiar y ordenar la sala… tú quédate aquí.
—Déjame que te ayude.
—¿Estás seguro de que podrás?
—Sí… y entre los dos tardaremos poco.
—Vale… coge tú la fregona y una bayeta, yo llevo el cubo.
Tío y sobrino se afanaron en borrar los recuerdos materiales del

drama, que eliminaron en pocos minutos.
—Vamos a la cocina… estar aquí duele.
—Duele mucho, tío.
Se sentaron alrededor de la mesa, resueltos a darse mutuo consuelo y

a recuperar energías.
Toni sentía un ahogo en el pecho que le impedía respirar; eran

excesivos los sentimientos acumulados en su alma. Le apremiaba a
desahogarse con su tío, no solo por el drama que estaban viviendo, sino
también por un misterio que le mortificaba: ¿Qué pasó para que la vida
familiar se convirtiera de la noche a la mañana en un infierno?

Si eran tan felices; si sus padres se amaban y le amaban a él; si salían
juntos al cine o a cenar, o de excursión al campo; si madre cantaba al hacer
la comida o al arreglar las habitaciones; si padre tenía trabajo; si jugaba con
él y le ayudaba a hacer los deberes y cuando le ponían buenas notas le
premiaba con una mirada de orgullo y una frase que le elevaba al cielo: bien
hecho hijo, ¿por qué toda esa felicidad tuvo que acabar en desgracia?

Algo había ocurrido, algo que no le dijeron y que pudo ser el origen
de tanta desdicha. Un mal día, comenzaron los gritos, las peleas, los llantos
de ella que ya no cantaba ni sonreía, y los moretones en su cuerpo que
nunca había tenido.

Padre perdió el trabajo, perdió los amigos y salía a la calle con la
cabeza agachada para que no le reconocieran. Siempre de mal humor,
tampoco sonreía, ni jugaba con él, ni le decía: bien hecho, hijo, aunque
sacara buenas notas.

Le vino a la memoria uno de los últimos acontecimientos felices
juntos: su primera comunión. Ambos estrenaban un traje confeccionado con
la misma tela. Los familiares decían al verlos que parecían hermanos



gemelos. Y allá que iba tan orgulloso, entrando en la iglesia, rodeado de
familiares y amigos. En un arrebato de amor besó con devoción su mano
cálida que tanto le alegraba al notarla apoyada en su hombro. Esa noche
buscó una foto de cuando su padre comulgó por primera vez, la apoyó en el
espejo junto al reflejo de su imagen, y se regocijó al ver que la gente
llevaba razón, que eran iguales, hasta tenían idénticos el nombre y el primer
apellido: Antón Postigo. A él le llamaban Toni para evitar confusiones.

Se esforzaba en imitarle peinándose con la raya a la izquierda,
copiando sus gestos, sus andares, la entonación al hablar o las frases hechas
que utilizaba a menudo. La única diferencia era que le costaba mirar a los
ojos de la gente por culpa de su timidez; en cambio, a padre no.

Y luego estaba su olor. Todas las mañanas se rasuraba la barba. A
veces, siendo él un niño de corta edad, le dejaba quedarse a su lado para
aprender cómo se afeita un hombre. Toni ponía toda su atención en el
cuidado con el que cercenaba los pelos que sobresalían de la piel. Eran
tupidos, gruesos y fuertes, hasta el punto de que se oía el peculiar sonido de
la navaja al cortarlos. Después se daba la loción. Le divertía escuchar el
ritmo de los cachetes, suaves al principio, que iban haciéndose más
vigorosos y finalizaban con un repiqueteo semejante al de las campanas de
la iglesia al redoblar. Algún efecto tendría la fricción, pues el líquido se
trasfería a la piel y su aroma perduraba hasta la hora de contarle el cuento
en la cama antes de dormir. En ocasiones, se colaba a hurtadillas en su baño
para sisarle una sola gota que distribuía por su rostro, para luego regocijarse
al comprobar que también olía como él.

—Tío… Tío… necesito que me expliques la causa de este ahogo que
tengo en el pecho y que me dificulta respirar.

—No te preocupes… eso es la angustia y pronto la superarás… ¿Qué
es lo que te inquieta tanto?

—Lo que hizo padre. ¿Por qué ya no era el hombre que me quería y
por qué no me lo contasteis? Lo poco que logré averiguar fue a través de los
que fueron mis amigos y no quise creérmelo… les gusta exagerar y mentir.
El único que no me abandonó, Miguel Ángel, el hijo de Julián, me dijo que
no hiciera caso de las murmuraciones, que todo eran falsedades. Es tan leal
que se volcó conmigo para que yo no sufriera. Entre unos y otros me
crearon mucha confusión. Duele que me hayáis tratado lo mismo que si
fuera un cero a la izquierda en esta familia y no entiendo el motivo… soy lo



suficientemente mayor y tengo derecho a que me digáis la verdad. Vuestro
convencimiento de que me perjudicaría enterarme de lo que pasó era una
equivocación. Lo que me ha perjudicado, de cierto, es no saberlo.

Salvador dudaba entre ceder o eludir la respuesta; era un secreto que
Rufina y él resolvieron ocultarle por considerarlo un mal menor. Incluso le
enviaron a un campamento durante el verano en que sucedieron los hechos,
tratando de impedir que le salpicara el escándalo. Ahora, a la vista de lo
ocurrido, carecía de motivo el mantenerle ajeno a los sucesos que
destruyeron a la familia y optó por contárselo.

—Teníamos nuestras razones: dependías de él, hasta tal extremo, que
nos asustó la posibilidad de que cayeras enfermo. Era más que tu ídolo, era
tu dios. Pero estoy de acuerdo con lo que has dicho, es justo que sepas las
circunstancias que le convirtieron en una persona carente de principios,
olvidando sus responsabilidades con la familia, y con la sociedad, al
meterse en actividades delictivas que le alejaron de vosotros.

Salvador se calló. La situación era conflictiva y si cometía un desliz
haría daño a su sobrino. Lo mejor sería revelarle lo que hizo su padre sin
tapujos.

—Es cierto que al principio parecía buena persona, simpático,
trabajador y con las ideas claras. Cuando me lo presentó tu madre, ya eran
novios. Se casaron y al año naciste tú. Si hubieras visto su reacción al
decirle la comadrona que eras un niño… yo estaba con él y le vi dar saltos y
gritos de alegría. Era admirable la ternura y el fervor con que se desvivía
por ti. Te adoraba y no veía llegado el momento de terminar el servicio para
ir a jugar contigo. Créeme que jamás he visto a nadie mostrar parecido
amor hacia su hijo.

—Eso lo tengo metido muy adentro, lo primero que recuerdo de
pequeño es ponerme a horcajadas encima de su pie, con él sentado en la
butaca, y sujetarme las manos mientras subía y bajaba la pierna cantando
arre borriquito, arre burro, arre, anda…

Toni no pudo seguir, la pena quebró su entereza y empezó a llorar.
Salvador le abrazó, dándole cariñosas palabras con las que intentaba
reconfortarlo.

—Vamos, sobrino… vamos… Sé lo que sufres, llora si eso te
desahoga.

Esperó a que se recuperase para reanudar la conversación.



—Verás… aquellos fueron años felices, luego él se trastornó y dejó
de ser el que queríamos. Piensa en que, de alguna forma, el hombre que
amabas murió y su lugar fue ocupado por un desconocido. Quizás te alivie
pensar que ya no era él, sino un descarriado por culpa de dos cosas muy
dañinas que cambian a las personas haciéndolas perder el juicio. Te pido
que no lo juzgues con dureza, al principio le movió el propósito de daros
una vida mejor, aunque eso no justificase sus actos. Posteriormente, los
acontecimientos se volvieron en contra suya y acabaron convirtiéndole en
un delincuente maltratador.

—¿Qué cosas fueron, tío?
—La ambición y el alcoholismo. Este es en especial insidioso, capaz

de convertir en un esclavo a cualquiera sin percatarse de ello. El que cae en
sus garras nunca lo admite negando su sometimiento con una frase que he
oído a mucha gente, incluso a él: tranquilo, que yo controlo… yo controlo.
Maligna convicción que les precipita a un abismo del que es casi imposible
salir.



CAPÍTULO 17

Torregaliana.
Viernes, 21 de junio de 2019.

A las ocho de la mañana, Ricardo llamó a la puerta del despacho.
—¡Adelante!
El cabo se cuadró frente a su jefa.
—Solicito permiso para exponerle la conversación que mantuve ayer

con don Eliseo Samaniego… es el escritor involucrado en lo de Peraleda.
—Sí… lo recuerdo. Permiso concedido.
El pobre está nervioso como un flan, me conmueve verle sufrir a

causa de su timidez.
—Siéntese, por favor, y cuénteme lo que le dijo.
Ricardo empezó a desgranar las frases que llevaba memorizadas,

dándoles el soniquete que un alumno, con la lección bien aprendida, suelta
a su profesor. Entretanto hablaba, eludió sus ojos, pero al cruzarse las
miradas de manera fortuita, no pudo aguantarlo y desvió la suya. Terminó el
relato acelerándose, deseando escapar de aquel suplicio.

¡Eres un cagado!, o te comportas como debes, o lo tienes crudo con
ella. ¡Idiota!

—Garriga, la aparición del SUV en el aparcamiento, confirma lo que
habíamos supuesto. ¿Tiene algo nuevo que añadir?

—Sí, Samaniego me dijo que estaba reuniendo información sobre lo
sucedido en Peraleda con la idea de escribir una novela basada en el
accidente y las consecuencias que le están amargando la vida. Insistió en
que no pretende entrometerse en nuestras investigaciones, solo quiere
documentarse.

—No veo cómo puede ser una cosa sin la otra… me gustaría que le
explicase a usted, ya que son amigos, qué tipo de tratamiento le va a dar y si
los lectores relacionarán la historia con esta unidad.



—Se lo planteé y me dijo que lo había resuelto situándola en un
pueblo vecino a Roma que ha visitado a menudo.

—Eso zanja la cuestión… Respecto al pastor, ¿cree conveniente
interrogarlo?

—Nada se pierde y, si me autoriza, quisiera ir yo. Nos conocemos
desde que exploraba con mi bicicleta esos senderos por donde conduce el
rebaño a los pastos. A él le encanta charlar y a mí escucharlo.

—De acuerdo, puede retirarse… mejor espere… advierta al escritor
que no se le ocurra volver a tomar iniciativas semejantes porque está
interfiriendo en nuestro trabajo y eso no se lo voy a tolerar.

—¡A la orden!
Ya me temía yo la bronca. Va a ser un jarro de agua fría para él, con

lo ilusionado que estaba.
Esa mañana, una llamada telefónica alborotó el cuartel de la Guardia

Civil de Torregaliana. Irene notificó la incidencia al comisario.
—Reverte… dispóngase a incorporarse a la persecución si no se

quiere perder la fiesta. Voy en un K hacia Alcobendas. La empresa Carlinga
acaba de avisarme de que un tal Luis Miguel de Castromena está alquilando
el SUV. Según parece, lo ha pedido exprofeso. El DNI es auténtico y el
titular, de 26 años, no tiene antecedentes en nuestra base de datos. Tardarán
en concluir el papeleo, y darle las llaves, unos quince minutos. La
operación, con el nombre de Barbo, está en marcha.

—Hola, Lázaro. Una noticia prometedora… es veinteañero…
legal… elige el cebo… justo lo que buscábamos. Salgo de mi despacho y
me uno a ustedes. Seguiré sus comunicaciones por la frecuencia segura.

—Perfecto. Si tiene algún problema, utilice la línea privada.
—Lo haré, aunque espero no necesitarlo.
Castromena abandonó Alcobendas, en dirección a Madrid,

conduciendo el SUV. El equipo policial lo integraba el coche Alfa en
vanguardia; Lima detrás, cada uno de ellos con dos agentes vestidos de
paisano y, en último lugar, Iris, que conducía la teniente. Llevaban los
modelos K, nombre que se da a los vehículos camuflados de los cuerpos de
seguridad. Todos seguían a Barbo a prudente distancia. Reverte se uniría a
la operación con el suyo, también carente de distintivos policiales.

El pijo recorrió el paseo de la Castellana, cogió el lateral en la plaza
de Cuzco, se desvió por Raimundo Fernández Villaverde, giró a la derecha



en Orense, se internó en los subterráneos de Azca y aparcó en el sótano de
unos grandes almacenes. Alfa Uno, continuó hacia el parking exterior,
evitando la suspicacia de Barbo en caso de que se hubiera fijado en que le
seguía. En cambio, Lima Uno lo siguió al segundo sótano, estacionando
más adelante que él, nada más sobrepasar la salida peatonal. Lima Dos se
quedó en el K controlando al SUV, cuyo GPS dejó de funcionar al
interrumpirse las señales del satélite, mientras Lima Uno, que era una
agente, subió las escaleras de peatones, anticipándose a Barbo, y se apostó
en la sección de perfumería de la planta baja dominando el acceso a la
escalera por donde saldría el perseguido.

Los miembros de la operación se intercambiaban los mensajes a
través de una frecuencia codificada con equipos que funcionaban igual que
un móvil y de parecido aspecto. Reverte dominó el suyo con facilidad. El
mundo se estaba volviendo de color rosa.

—Lima Uno a Iris… Tenemos a Barbo en las escaleras que suben
desde la segunda planta del sótano. Estoy en la sección de perfumería
esperando su aparición y Lima Dos se ha quedado en el K. ¡Atención! Veo a
Barbo… se dirige a la librería… si no manda otra cosa, mantengo posición.

—Iris a Lima Uno… de acuerdo.
Lázaro había estacionado su coche cerca de Alfa y Reverte llegó

enseguida con el suyo. Este se sentía eufórico, no recordaba la última vez
en que había participado en una persecución. Ella le sugirió subir a su K
porque así se simplificarían las comunicaciones. Él aceptó complacido y
sonriente.

—Reverte… Me pregunto por qué ha venido Castromena a este
centro comercial y la única respuesta lógica es que le han enviado de cebo
para descubrir si alguien le sigue. Veo improbable que recojan aquí los
maletines.

—Yo también… correrían un riesgo innecesario teniendo opciones
más seguras.

—Se limitarán a observar. Si Castromena continúa su viaje hay dos
posibilidades: están convencidos de que nadie le sigue, o nos han
desenmascarado. En los dos casos continuarán con su objetivo, que es
averiguar si tenemos el dinero o no. Lo que le pase al mindundi les importa
un comino.



—Aquí Lima Uno, Barbo sale de la librería con una bolsa de la que
asoma un periódico y una revista de cotilleo… procedo a seguirlo…
cambio.

El tiempo volaba y Lázaro, expectante, repetía en voz baja:
—Venga… venga… venga… no huyas y dirígete a tu coche de una

vez.
Reverte se asombró de la intensidad, casi apasionamiento, con que

su compañera de fatigas vivía la operación. Su admiración por ella crecía
con cada hora que pasaba a su lado.

—Iris de Lima Uno… Barbo pagó en el cajero y ha sacado un
pequeño papel del bolsillo de su chaqueta. Lo ha leído… va hacia el SUV y
no muestra recelo.

—Lima Uno de Iris, ¿le ha visto tropezar con alguien en las
escaleras?

—Iris de Lima Uno, no lo he visto… son estrechas y es fácil que se
lo haya entregado cualquiera de los muchos que subían o bajaban… o que
lo hubiesen hecho en la librería.

—Aquí Iris, recibido… continúe conforme al plan.
Barbo sacó la pequeña tarjeta que, según le habían advertido,

hallaría en su bolsillo después de pagar en el cajero. Contenía una breve
orden: Apertura en el aparcamiento de superficie de la plaza de Colón a las
doce cuarenta.

—Lima a todos. Barbo ha tomado la Castellana en dirección a
Atocha. Le sigo.

—Aquí Iris, me sumo a la persecución, confirme Alfa Uno.
—Alfa confirma.
Barbo cruzó las plazas de Colón y Cibeles. En la de Neptuno,

accedió al aparcamiento de superficie, a la vez que un coche, aparcado en la
zona central, lo abandonaba dejando la plaza libre.

¡Joder!, ¡qué suerte!
Un juicio erróneo, consecuencia lógica de su falta de información.

Ese pequeño espacio era esencial en el plan elaborado por el conductor que
lo abandonaba camino de otro aparcamiento. Lucía enormes y postizas
gafas de miope. Su nombre en la organización era Svimtus.

Castromena se sentó en la terraza del café situado en la fachada del
edificio del Hotel Palace que daba a la plaza de Neptuno. El reloj marcaba



las doce menos cinco. Pidió al camarero un doble de cerveza y una ración
de patatas fritas.

Era una mañana soleada. Las aceras soportaban un hervidero de
almas yendo y viniendo al museo Thyssen, al Prado, al CaixaForum o al
Reina Sofía. Barbo saboreaba esporádicamente una o dos patatas fritas,
empujadas por un sorbo del dorado líquido mientras leía la revista u
observaba a los viandantes. La mayoría eran turistas, muchas jóvenes
llevaban un pantalón corto y un sujetador de vestir, que estaba de moda,
exhibiendo, sin pudor, su enrojecida piel. El pijo las seguía con mirada
libidinosa.

Los agentes habían iniciado una fase tediosa de la operación: la
troncha. A ninguno le gusta este servicio que obliga a sufrir horas y horas de
aburrimiento capaz de impacientar al mismísimo Job. Aparte de espiar a
Castromena, tendrían que detectar e interrogar, si fuera preciso, a todos los
que mostraran interés por lo que sucedía en el SUV.

A las doce y cuarto se produjo un suceso imprevisto: varias unidades
de fuerzas antidisturbios ocuparon los alrededores. Una de ellas, acordonó
la entrada hacia la las Cortes con la misión de impedir el acceso. Las demás
formaron pelotones en torno a la plaza de Neptuno. Vestían esa parafernalia
tan peculiar que les diferenciaba del resto de cuerpos de seguridad.

Se habían anticipado a una multitud aproximándose por las calles y
avenidas que confluían en la plaza. Eran musulmanes y simpatizantes,
reclamando la supresión de cualquier vestigio de cerdo en las comidas
escolares. Habían programado dar siete vueltas en torno a la fuente en
sentido contrario al del reloj, igual que hacen los peregrinos alrededor de la
Kaaba.

Neptuno observaba impasible la marea giratoria de personas que
gritaban frases y pareados alusivos al gobierno y a su reivindicación,
agitando pancartas de gran tamaño, con lemas escritos en español y árabe.
La mayoría de los hombres vestía ropa occidental y algunas mujeres ropa
árabe. Una de ellas comenzó a ulular el proverbial Zaghareet jaleada por sus
compañeras con ruidoso alborozo.

El tráfico rodado se interrumpió y los turistas, regocijados con el
espectáculo, sacaron fotos y vídeos de lo que les parecía un acontecimiento
pintoresco. Dos operarios de televisión se esforzaban en realizar un
reportaje decoroso y un grupo de fotógrafos había desenfundado sus



cámaras listos para cubrir la noticia. El comisario tomaba notas de su
identidad en la APP que le había instalado Lázaro, con intención de
reclamarles copias de su trabajo si fracasaba la operación.

Los antidisturbios, a falta de desmanes o actos descontrolados, se
limitaron a mantenerse a distancia. Las asociaciones organizadoras habían
dado instrucciones al respecto y la manifestación se desarrollaba con una
disciplina escrupulosa.

La oficial llamó a Alfa Uno y Lima Dos pidiéndoles que se
dirigieran hacia Neptuno y vigilaran el área próxima al vehículo. Luego
rogó a Reverte que la acompañara y este lo hizo como el acto más natural
del mundo. Se detuvieron en la entrada del museo Thyssen y desde allí
barrieron la zona hasta el aparcamiento, observando atentamente a los
peatones.

Barbo consultó su reloj; quedaban cinco minutos para entrar en
acción. Apartó la silla incorporándose con lentitud, tenía que encajar sus
huesos y músculos entumecidos por la inmovilidad. Un fulano, con gafas de
culo de vaso, le había citado, el miércoles por la noche, en uno de los
reservados del pub On The Rocks, donde le ofreció un trabajito. Apenas
había luz y no pudo distinguirle la cara. Estaba de pie al fondo del
reservado y le hizo una seña para que se acercara. Le expuso lo que tendría
que hacer con una voz claramente artificiosa. Él aceptó encantado, era un
encargo facilón. Pactadas las condiciones, le pagó trescientos euros,
doscientos para él y cien para alquilar el automóvil por un día. No tendría
que devolverlo en Alcobendas, solo entregar las llaves a un tío que le
llamaría por su nombre y apellidos. Además, debería tener el móvil abierto
hasta la mañana del día siguiente en previsión de que le necesitaran. Si la
operación salía bien, cobraría doscientos adicionales y la promesa de darle
uno mejor remunerado en una próxima ocasión.

A pesar de las cosas extrañas que me ha pedido el tío de las gafas,
este curro es guay. Sería genial que me encargase otro. Lo que me fastidia
es tener que llevar chaqueta, ¡con el calor que hace y lo poco que me
gusta!, claro que así les he facilitado meter el mensaje en mi bolsillo.
¡Joder!, qué manitas el que lo haya hecho, ni me he enterado a pesar de
estar atento. Esto tiene toda la pinta de ser ilegal, ¡bah!, me da lo mismo, a
fin de cuentas, consiste en conducir un coche de Alcobendas a Madrid y no



hay pruebas que demuestren lo contrario. ¡Fuera temores!, cuatrocientos
euros son cuatrocientos euros.       

La muchedumbre entorpecía su camino y él iba abriéndose paso a
codazos y empujones. Antes de llegar al SUV, vio a una turista vestida con
un mini pantalón que dejaba al descubierto la curva inferior de los dos
glúteos, denominado coloquialmente chochort, y una camisa traslúcida
cuyos faldones había anudado en el ombligo. Sus alegres senos, bailando
libres del sujetador bajo la camisa, le soliviantaron la libido y le dio un
cachete, al cruzarse con ella, en el lugar donde, según dicen que escribió
Quevedo, la espalda pierde su casto nombre. En un santiamén, recibió un
sonoro bofetón. Fue tan repentino que Barbo consideró imposible que
hubiera sido ella. Buscó, y no encontró, al que se lo había propinado.

Abrió la puerta trasera derecha del SUV a las doce y cuarenta. Siete
pares de ojos espiaban sus movimientos; uno lucía enormes gafas de miope
agudo. Castromena levantó el asiento izquierdo, siguiendo las instrucciones
que había recibido, sacó un maletín de su escondite y lo abrió.

—¡La hostia! ¡Qué cantidad de pasta! ¡Que pena que no sea mía!
Una luz ámbar parpadeaba en el receptor de Lázaro, quien, junto con

el comisario, estaba pendiente de lo que hacía el pijo. Al contemplar la
enorme suma de dinero, tomó conciencia del grave asunto en el que se
había metido. Lo peor es que ya no podía dar marcha atrás. Aún le quedaba
verificar la legalidad de los billetes haciendo un muestreo. Extrajo los
paquetes de encima y descubrió, estupefacto, que debajo solo había billetes
falsos burdamente impresos. Quiso largarse a toda velocidad y sus piernas,
temblorosas, tardaron en obedecerle. La teniente ordenó, con un ademán, a
Alfa Uno y Lima Dos, que lo apresaran. Fue fácil alcanzarlo, la
aglomeración le impedía correr. Los dos agentes, cada uno de un brazo, lo
sujetaron y le pusieron los grillos con el mayor disimulo, lo que no evitó
que un hombre, desde una posición inimaginable, viera la escena.

Svimtus había calculado a la perfección el recorrido y se hallaba
apenas a diez metros del SUV. Su rostro palideció y el corazón había
emprendido una carrera errática con latidos que se aceleraban o se
interrumpían a punto de detenerse para, enseguida, reanudar la marcha a un
ritmo frenético. Le costó un intenso esfuerzo de concentración recobrar el
control. Era perentorio huir de allí. Lo más prudente sería abandonar la
plaza por la calle Felipe IV.



El plan de Svimtus había sido ingenioso; en aquel entorno caótico
sería imposible que se fijaran en él; una agrupación suficientemente
numerosa de público es el mejor sitio para pasar desapercibido, en especial
si no se desentona con el resto, lo que era el caso, pues iba vestido con ropa
occidental parecida a la que usan los inmigrantes de origen marroquí que
viven en Madrid: vaqueros desgastados, zapatillas deportivas y una camisa
blanquecina, con cuello de tira, manga larga y faldones al aire. Su tez
cetrina, la barba cerrada y el pelo corto contribuían a ello.

Estaba orgulloso del detalle de las gafas, él veía bien y eran de pega.
A los jóvenes que contrataba y a la policía, aun analizando las imágenes de
la manifestación, les resultaría difícil identificarlo. Le daba rabia que una
argucia tan original hubiera sido inútil porque la Guardia Civil había
localizado el alijo. No se sentía culpable del fracaso y, sin embargo, estaba
seguro de que ningún argumento que alegara iba a convencer a su jefe, el
Gatopardo, de que lo de Peraleda era incomprensible y ajeno a su
incumbencia. Nunca había hablado con él. Recibía sus órdenes a través de
mensajes codificados en chats multitudinarios de Internet en los que no
escribían una sola palabra que pudiera pertenecer al vocabulario sospechoso
que alertaba automáticamente a los cuerpos de seguridad encargados de
vigilar las redes sociales y del que tenían la lista completa.

La oficial, el comisario y los cuatro guardias Civiles permanecían,
ignorantes de ello, a unos veinte metros del hombre cetrino. Las
probabilidades de alcanzar su objetivo se desvanecían con idéntica rapidez
que los segundos en sus relojes.

Svimtus abandonó la plaza dirigiéndose al aparcamiento en el que
había dejado su vehículo.

O tomas la iniciativa o te despides de este mundo. Tengo que
escapar de Madrid ya mismo. Ni se te ocurra ir a casa. Menos mal que
tengo dinero en una caja de seguridad que me permitirá subsistir una larga
temporada. ¡Qué rabia!, se acabó lo que se daba y se daba fantástico, en
fin… son gajes del oficio.

Al alcanzar la calle de Felipe IV, a la altura del museo del Prado, se
quitó las gafas y las guardó en una funda sujeta al cinturón. La ansiedad le
hizo girarse hacia la plaza de Neptuno, comprobando, aliviado, que nadie le
seguía.



Los seis miembros de las fuerzas de seguridad que habían
participado en la operación, se reunieron en el paseo del Prado, frente al
museo Thyssen. La normalidad circulatoria había sido restablecida.

Sentado en uno de los bancos estaba Luis Miguel, el Barbo. Era un
pijo que se había sentido feliz ante la perspectiva de ingresar cuatrocientos
euros en el bolsillo, y que ahora se enfrentaba a la amenaza de ingresar, él
mismo, en la trena, habiendo tenido que sufrir, además, la humillación de
ser esposado en presencia de numerosos peatones que le miraron igual que
si fuera un malhechor. Aunque quería persuadirse de que era difícil acusarle
de un delito, el miedo hacía temblar sus piernas que producían un ruido
característico de huesos alborotados. Sus coqueteos con la droga, su
desinterés en estudiar o sudar un sueldo honesto, a lo que había que añadir
ciertos problemas con las chicas, le convirtieron en una persona detestable
en su propio domicilio. La obstinación de la madre en redimirlo, hizo ceder
al padre, quien le amenazó con ponerle de patitas en la calle en el caso de
que se repitiera cualquier incidente de ese tipo. Era de familia clasista y, si
su detención se divulgaba, la amenaza de expulsarle de casa se haría
efectiva.

Lázaro intentó animar a sus subordinados.
—Agentes… Tengo que felicitarles por su magnífico trabajo. Han

cumplido a la perfección las instrucciones que les he dado y estoy muy
orgullosa de su comportamiento. Ahora regresen a la Unidad y vayan a
descansar, que lo tienen bien merecido. Carecemos de motivos legales para
incomunicar al detenido, así que déjenle usar el teléfono si lo pide. Yo iré a
interrogarlo después de comer.

El Comisario caminaba junto a ella, detrás de aquellos servidores
públicos, en dirección a los vehículos Zetas. Los estuvo observando, su
lenguaje corporal era de abatimiento, el fracaso había sido un doloroso
golpe para aquellos guardias civiles entregados en cuerpo y alma a la
ciudadanía.

—Bueno… El fiasco se digiere mal y eso que lo habíamos
pronosticado.

—Qué quiere que le diga comisario… es duro admitir una derrota.
Mezclarse con la multitud, mal que nos pese, ha sido hábil y no hemos
tenido posibilidad de capturarlo. Lo peor es que carecemos de pistas, Barbo,
ya lo ve, es un pijo que ignora el lío en el que se ha metido; era la única



baza que nos quedaba y sé que, incluso presionándole, no va a decirnos
nada de provecho. He aprendido a esperar del prójimo solo lo que me puede
dar y de este prójimo lo único que voy a recibir son molestias.

—No tengo duda… ¿Sabe?… Esta mañana me he levantado de la
cama pensando en un nogal.

—¿En un nogal?
—Sí… en uno que hay en el valle del Alberche, cerca de una

hospedería donde veraneo con mi familia. Frondoso como pocos, me ha
hecho comprender que su estructura es semejante a la de la organización
mafiosa. Un recio tronco, ramas de las que salen otras y de estas otras y
otras y otras… y, soterradas, las raíces invisibles que sostienen el entramado
y que representan a las jerarquías corruptas de los países que participan en
el escandaloso negocio del dinero ilegal en connivencia con sus bancos. Es
obsceno que sean respetados e incluso admirados en el concierto
internacional, olvidando el deshonroso origen de su riqueza.

—¿Adónde quiere ir a parar?
—A Castromena… la última hoja de la última rama. Si capturamos a

su jefe, será otra rama que, podada, brotará con mayor vigor. Hay dos
maneras de destruir al árbol: eliminar sus raíces o talarlo y ambas están
fuera de nuestra capacidad.

—Le veo pesimista.
—Quizás sea debido a que me voy a jubilar y tenía la ilusión de

hacerlo con un éxito memorable. Me temo que no será hoy y haya pasado
de largo mi última oportunidad. Disculpe el rollo, cuando sufro una
decepción, suelo elucubrar estupideces.

—Permítame que discrepe, lo que ha dicho tiene lógica, al menos
para mí. Mal que me pese, yo también me encuentro descorazonada y no lo
diga a nadie porque perdería mi prestigio. ¿Qué tal si damos por terminada
la operación y nos vamos a casa? Lo hemos ganado a pulso.

—De acuerdo. Avisaré a mi mujer de que hoy comeremos juntos, va
a figurarse que es una broma.

—Yo iré con mis padres, hace tiempo que no los veo.
—¿Y cuándo piensa interrogar al pijo ese?
—Hacia las cinco, ¿le gustaría venir?
—Sí, me gustaría. ¿Qué opina si solicito a mi departamento reclamar

con urgencia copias de los vídeos y fotos que han sacado los periodistas de



la manifestación? Las tendré disponibles antes del interrogatorio.
—Sería estupendo…
—No hay mal que por bien no venga y hay alguien que se va a

alegrar de esto.
—Imagino a quién se refiere… sentirse perseguido por la mafia tiene

que ser una experiencia angustiosa.
—Seguro que lo es… si no le importa, le llamo ahora.
Eliseo respondió al tercer tono.
—Dígame…
—Samaniego… voy a darle una buena nueva que le va a gustar

mucho… Los traficantes saben que usted no se quedó con su dinero y está
libre de sospechas. En unos minutos cancelaré la escolta.

El escritor estuvo a punto de dar un grito de alegría, pero se reprimió
al oír la opaca voz de Reverte. Parecía abatido.

—Es un alivio superar esta pesadilla. Los últimos días han sido muy
complicados para mí y para mi pareja. Le agradezco el interés que ha
mostrado en protegerme y el magnífico servicio que me prestaron sus
policías.

—Nos hemos limitado a cumplir con nuestro trabajo. Antes de
cortar, quería desearle éxito con su novela… adiós, Samaniego.

Y retornó a su charla con Irene.
—Es la única satisfacción que he tenido hoy: aliviar de su angustia a

un prójimo.
La teniente le llevó al aparcamiento de los grandes almacenes para

que recogiera su vehículo. Entretanto llegaban, Reverte había aceptado que
su misión no era salvar al mundo, sino detener al mafioso escabullido de
forma tan habilidosa. La crisis estaba superada.

—¿Y ahora qué hacemos?
—Ahora a por ellos, teniente… a por ellos sin darles un respiro.

Samaniego se puso en contacto con Daniela, quien había regresado a
Madrid la noche anterior desde Tenerife.

—Hola, cariño, te voy a dar una alegría infinita… me ha dicho el
comisario que estoy a salvo de los mafiosos, pero no de morirme en tus
brazos.



—¡Qué gran noticia! ¡Jo!, me ha dado un subidón tal, que tengo
ganas de saltar. Saber que estás fuera de peligro es lo más de lo más.

—Ya lo creo. Tengo la sensación de que mi capacidad pulmonar ha
aumentado, como si hubiera desaparecido la angustia que me oprimía el
pecho. ¿Y tú que me cuentas?

—Pues que estoy muy ilusionada esperando comenzar con mi nuevo
trabajo como instructora, aunque antes deberé dedicar muchas horas a
preparar los temas. No te puedes imaginar la cantidad de manuales técnicos,
operativos y legales que tenemos que conocer a fondo para poder volar y,
aún más, para dar clases, tanto teóricas como prácticas. En este sentido, han
suprimido los vuelos de entrenamiento porque los simuladores son tan
perfectos, que la ley permite utilizarlos sustituyendo al avión. Así se
disminuye el gasto sin que afecte a la seguridad.

—¿Es verdad que las nuevas tecnologías han reducido los accidentes
de aviación?

—No lo dudes. Te voy a dar un dato estadístico que lo corrobora.
Hoy en día estás más seguro dentro de un avión volando que en tu propia
casa, donde tienes más probabilidades de tener un accidente grave en el
baño, la cocina o la escalera.

—Nunca lo hubiera pensado. Pues deberán divulgarlo, porque son
muchos los viajeros que pasan miedo.



CAPÍTULO 18

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

—Escucha tío… el que padre bebía en exceso y se estaba
destrozando la salud lo sabía todo el barrio, lo que no he entendido, y sigo
sin entender, es cómo llegó a cambiar tan de repente y se hizo un hombre
odioso que pegaba a madre, que no jugaba conmigo y que decía blasfemias
horribles, cosas que nunca había hecho. Si me acercaba a él para
preguntarle por qué estaba de mal humor, me apartaba con un manotazo sin
darme explicaciones. Aunque no le pusiera fuerza, me dolía más que si me
hubiese pegado con la porra. Tienes que contarme lo que le sucedió y el
motivo por el que me mantuvisteis ajeno a ello, incluso me enviasteis a un
campamento para quitarme de en medio. Desde que comenzaron los
problemas, no pienso en otra cosa. Creo que el dolor de cabeza me viene de
darle vueltas y vueltas a todas horas.

—Ya te he dicho lo bueno que era tu padre al principio, pero, por
desgracia, también tenía excesiva ambición y se le metió la idea de que la
vida modesta que llevabais no se correspondía con sus méritos. En ese
momento crítico, se tropezó con un individuo que, aprovechándose de sus
debilidades, lo manipuló para usarlo en su propio beneficio.

—¿Se juntó con malas compañías?
—Exacto, sobrino, muy malas en este caso. En aquel tiempo, los

adictos a las drogas aumentaban año tras año y los trapicheos se dispararon,
en especial el de la maldita heroína que está destruyendo a tantísimos
jóvenes mal informados de su peligro. Si aumentan los clientes, crece el
número de cuantos se dedican a facilitarles lo que piden, ¿entiendes? Por
eso abrieron en el distrito varios bares de copas y salas de baile en los que
se vendía y consumía droga. El amigo de tu padre, un mal nacido, le
propuso ser el protector de esos garitos a cambio de ganar al menos diez
veces el sueldo que cobraba de policía. Su cometido era revelar, a ese



compinche, las fechas en que iban a ser inspeccionados o en que recibirían
visitas de agentes de incógnito o chivatazos, lo que les permitiría ejercer el
negocio con toda tranquilidad, esquivando los controles de la policía
especializada. Así empezó su vida de delincuente.

—¿Acaso ignoraba que las drogas matan y que él sería responsable
de esas muertes?

—Conocía bien lo que estaba haciendo, pero la codicia pudo más
que su conciencia a pesar de las repercusiones que sus actos iban a tener en
la vida de muchos jóvenes.

—Ahora entiendo… esa fue la época en que compró una tele grande,
a madre le hacía regalos bonitos y a mí me trajo juguetes caros.

—Pero nunca gastó en exceso. Era listo y lo hizo con prudencia,
evitando que sospecharan de él.

—¿Cuánto tiempo permaneció metido en esa basura?
—Demasiado… hasta que se produjo una pelea entre las dos bandas

que luchaban por el control de la zona y le denunciaron, a él y a los
propietarios de los tugurios que le pagaban, eliminándolos del mercado.

—Según eso, le traicionaron otros delincuentes que luego se hicieron
cargo del negocio; ¿le metieron en la cárcel?… no recuerdo que se
ausentara durante mucho tiempo.

—Hubo un juicio y el fiscal pidió cinco años de prisión. Su abogado
era competente y demostró que habían intimidado a los testigos de la
acusación. Todas las pruebas se declararon nulas. Salió absuelto, a pesar de
lo cual fue expulsado del Cuerpo con deshonor.

—Ver cómo se destruía esta familia fue duro para mí y lo peor es
que no sabía el motivo, solo me atreví a preguntaros si era cierto lo que oí
en el colegio al incorporarme de las vacaciones y os apresurasteis a
desmentirlo. Me afectó mucho… mucho… que me mantuvierais apartado
porque pensé que no contaba en vuestras decisiones.

—Lo siento y reconozco que cometimos un error…
—¿Y de qué manera reaccionó padre?
—El mundo se desplomó bajo sus pies. La deshonra le martirizaba y

sus ahorros disminuyeron con rapidez porque carecía de ingresos. Además,
el abogado le cobró muchos miles de pesetas. Apremiado por la necesidad,
buscó un empleo y nadie quiso dárselo. Yo le ofrecí que se viniera conmigo,
pero aún le dolía la denuncia que puse contra él y lo rechazó. El escándalo,



el aburrimiento y la frustración, le llevaron a la bebida y la bebida le llevó a
pegar a tu madre con la que desahogó su fracaso. Finalmente, al
avergonzarse de sí mismo, se alejó de ti.

—Te agradezco que me lo hayas aclarado… No hay cosa peor que
enfrentarte a un problema y no saber cuál es la causa. Al ser incapaz de
resolverlo, te obsesionas buscando la solución. ¿A que es verdad?

—Sin duda que lo es… Yo sentí lo mismo hasta que me separé de mi
mujer.

—Madre me ha hablado de ello. Dijo que estaba muy preocupada
por vuestra relación y que, a pesar de ser por entonces una niña, se dio
cuenta de cómo era tu novia desde que se la presentaste, incluso te avisó de
que no te quería, pero que tú no le hiciste caso porque el amor te había
cegado el entendimiento. Luego pasó lo que pasó y no tuviste otro remedio
que separarte de ella. Menos mal que no teníais hijos.

—Eso es agua pasada, pero ya ves que son cosas que le pueden
ocurrir a cualquiera. Te acuestas cada día sin tener ni idea de lo que va a
suceder al siguiente y en un segundo todo cambia ignorando, a veces, o
muchas veces, el motivo.

—Además del fallecimiento de padre, tengo dentro una congoja de
la que necesito hablarte…

—Dime de qué se trata, querido sobrino.
—Cuando era niño, me quedaba largos ratos mirándome al espejo

para disfrutar del parecido que teníamos los dos. Le imitaba en todo,
incluso en la forma de hablar… Me sentía tan orgulloso de que fuera mi
padre… Hoy, en cambio, tengo miedo de hacerme mayor y convertirme en
una mala persona como él; por eso me esfuerzo en esconder lo que tenemos
en común. ¿Te has dado cuenta de que me he quitado la raya y me peino
hacia atrás? Basta con un cepillo y no uso el espejo.

La congoja le anudó la garganta y una lágrima se deslizó por su
mejilla, una sola lágrima que sería la última de su vida. ¿Cuánto dolor cabe
en una pequeña gota de esa sangre transparente y salobre destilada por el
alma? Él lo había aprendido muy pronto: un dolor infinito.

Salvador quiso reconfortarlo.
—Atiende bien a esto que te voy a decir… ahora te ves encerrado en

un lugar oscuro en el que te atemoriza pensar en lo que va a sucederte,
presientes y no ves, imaginas y no pasa nada; entretanto, la incertidumbre te



reconcome por dentro haciéndote daño. Ten claro que tu vida será lo que tú
quieras que sea, basta con no mirar atrás, fijarte unos objetivos y trabajar
firme hasta alcanzarlos; ¿no decís los jóvenes: el que la sigue la consigue?
Pues eso, persevera y obtendrás lo que desees. Tú tienes capacidad de sobra
para triunfar en lo que te propongas.

—¿Cuáles son los objetivos, tío?
—El primero es aceptar una realidad obvia: la semejanza física no

significa que vayas a ser igual que tu padre, el rostro en el espejo será el
tuyo y no el de él. Después tienes que quererte mucho. Si lo haces, el
tiempo te ayudará y lo que hoy juzgas imposible de lograr: volver a ser
alegre, tener unas relaciones normales con los demás y sentirte orgulloso de
lo que haces, un día formará parte de tu rutina diaria. Te lo prometo… te lo
juro si quieres.



CAPÍTULO 19

Madrid.
Viernes, 21 de junio de 2019.

Eliseo entraba en recepción del hospital Norte poco antes de que
Barbo saliera de Alcobendas hacia Madrid.

No vio a Julia en el mostrador y se encaminó a la habitación de
Remedios. Al verle entrar con una bolsa, su cara se iluminó y alargó los
brazos para que se la diera.

—Parece que el escritor ha cumplido su promesa. ¿Qué me has
traído?

—Revistas, prensa y un perfume.
La joven cogió la bolsa y extrajo el pequeño paquete adornado con

un lazo de color rojo. Lo desenvolvió, temblorosa, al igual que abren los
niños sus regalos de Reyes.

—¡Joder, tío!… si es de los caros… Gracias, generoso, siempre
quise tener esta marca, pero costaba demasiado dinero para mí.

—De nada. ¿Qué tal te encuentras hoy?
—Mejor… incluso me he atrevido a recorrer el pasillo hasta los

ascensores cuatro veces. Luego vino el doctor a hacerme un examen del
cuello y ha asegurado que me dará el alta enseguida y que la jodida jaula
me la quitarán esa misma mañana. Le he dicho a la enfermera que no me
importa diñarla y que se la lleven hoy. La muy sádica me ha mirado como
diciéndome… pide, pide, que te quedas con ella hasta que revientes.

—¿Y qué tal tu amnesia?
—Sigue ahí. Esta mañana me miraron los sesos poniéndome un

aparato lleno de cables y luego me dijo el doctor que estaba estupenda, lo
mismo que me dicen los clientes… ¡Ah!… y que lo de la amnesia se me
quitará en cualquier momento.

No aparecieron las chispas de regodeo, ya no tenía gracia.



—Ánimo… piensa en el lado positivo de la situación. En cuanto te
liberen del halo, vas a notar tal alivio, que subirás al escalón supremo de la
felicidad. Te va a pasar como a los esquiadores cuando se quitan las botas.
Estoy convencido de que la afición a ese deporte viene del fantástico gusto
que da desprenderse de ellas. Es un éxtasis divino. ¡Qué placer tan
increíble! Aún lo recuerdo y eso que dejé de practicarlo hace muchos años.

—Sabrás escribir, consolar, te digo yo que no, aunque lo hagas en
plan finolis.

—Anda… deja de fastidiarme que no me lo merezco… La verdad es
que te aprecio y voy a echarte de menos.

—Eso solo son excusas, tienes mi tarjeta y puedes hablar conmigo
cuando quieras.

—Es cierto que la tengo… Te recuerdo que prometiste contarme tu
historia, ¿sigues dispuesta a ello?

—¿Tendré que devolverte el perfume si me niego?
—Ni hablar… Se trata de un regalo y no de un pago. ¿Qué tal si

empiezas explicándome tu convivencia con los gitanos?
—¿Cómo te has enterado?
—Es fácil… ayer dijiste una palabra que desconocía y al buscarla en

Internet vi que era Caló.
—¿Qué palabra?
—Chuquí.
—¡Ah!, me gusta y por eso la uso. Ya veo que eres un perniqué
—¿Me quieres camelar?
—No, perniqué significa inteligente, así que has metido la pata… Es

verdad que viví de niña en la Cañada del Arcipreste, un asentamiento ilegal
dividido por una hondonada que separa dos comunidades: la de los gitanos
y la de los payos. Mi chabola se construyó justo al borde del terraplén y me
hice amiga de Rocío, una gitanilla que vivía al otro lado y con la que me
llevaba muy bien. Las dos nos reuníamos en el fondo y jugábamos con la
arena. Después de llover mucho, quedaban grandes charcos, aquí y allá, que
duraban varios días. Entonces nos hacíamos la ilusión de que estábamos en
una playa y los charcos eran mares, cada uno con un nombre que
inventábamos nosotras. Al poco tiempo salían montones de flores
pequeñitas y amarillas y yo me quedaba contemplándolas, embobada. Era
un milagro que algo tan bonito naciera de una tierra tan pobre. A veces



íbamos a casa de Rocío, donde me presentó a su Yaya, una anciana a la que
adopté como la abuela que nunca tuve.

—He oído hablar de ese poblado. Intenté ir allí para investigar si era
verdad lo que se contaba de él, pero no me permitieron el acceso.

—Eso fue cosa del basqueró. Anda listo, ¿a ver si sabes lo que
significa?

—Déjame que piense… ¿alcalde?
—Ya me has chafado. ¿Eres tocapelotas o qué?
—Soy qué… Perdona el chiste. Conozco esa palabra porque, como

te he dicho, hace tiempo encargué a mi colaborador ir a pedirle que me
autorizara a visitar el asentamiento y se negó. Aún no lo he olvidado, hirió
mi orgullo profesional y me sentí ofendido. Fíjate qué casualidad:
transcurridos doce años, te conozco y resulta que por entonces vivías en la
Cañada. Si el basqueró me hubiese concedido el permiso, quizás nos
hubiéramos visto en la escuela donde pensaba hacer una visita.

Remedios había dedicado la mañana a informarse sobre Eliseo a
través de Internet. Averiguó que era famoso, rico y soltero; perfecto para
pedirle pasta. Pero antes tendría que resolver sus problemas y no era el
menor de ellos, la estancia forzada en el hospital con una máquina de
tortura en el cráneo.

—Es verdad, vivía allí con mi madre y mi padre como única familia
y dudaba de que lo fueran. La Yaya, que me quería casi lo mismo que a su
nieta, me dio a entender que no eran los de verdad. Yo me buscaba la vida
como podía y, a pesar de que no teníamos de nada, hubo una cosa que
nunca me faltó: la comida. Nos la proporcionaba Moncho, un cura que
dirigía la escuela instalada dentro de un barracón tan destartalado que nos
daba la impresión de que se iba a derrumbar de los ruidos tan fuertes que
hacía cuando soplaba el viento. Sin embargo, estaba mejor construido de lo
que parecía y sigue en pie a pesar de los años que han pasado. Todas las
mañanas, de lunes a viernes, él y su colega venían en una furgoneta a
darnos las clases y luego compartían con nosotros la comida que habían
traído. A veces nos regalaban ropa usada pero limpia. Ese hombre tenía un
don, ¿a ver si adivinas cuál era?

—Dímelo tú…
—Pues que una se sentía a gusto estando a su lado. Tan generoso,

tan pendiente de nosotros y tan alegre que a todas horas le veías con la



sonrisa en la boca ofreciéndosela a cuantos se cruzaban con él. Decía que
uno de los regalos más valiosos que recibimos al nacer es la alegría. Era tal
la dependencia de él que, al verlo irse, nos sentíamos desamparados y los
niños pequeños lloraban mientras le seguían corriendo hasta que
abandonaba el asentamiento.

—Alguna vez he tenido la suerte de relacionarme con hombres y
mujeres de esa categoría moral cuya sola presencia te alegra el espíritu.

—¿A que no sabes lo que mis padres hicieron conmigo al venirme la
regla?

—Prefiero que no lo digas.
—¿Lo prefieres? ¿Eres un delicado de los que evita hablar de lo

cruel que llega a ser este puto mundo para la gente que lo sufre?
—Creo que me has malinterpretado… a mí me importa la gente, lo

bueno y lo malo… es parte de mi trabajo. Lo he dicho pensando en ti, en el
daño que te hará revivirlo y además sospecho lo que vas a decirme.

—¿Seguro que lo sospechas?… ¿Sospechas que subastaron mi
virginidad? ¿Sospechas que publicaron fotografías mías, en las que
aparezco desnuda, en un portal clandestino de pederastas?

—Reconozco que lo ignoraba. Esa práctica es una de las más
repulsivas que puede cometer un ser humano. Debió ser horrible para ti. Lo
siento.

Y le acarició la cabeza con tierna muestra de pesar.
Remedios rumiaba en silencio. Estar enojada con Eliseo le remordía

la conciencia. El modo en que se había librado de su cuerpo era propio de
un cobarde, pero su mirada franca y el afecto que le mostraba, desmentían
esa imagen. Era posible que su actitud, tan generosa con ella, no la
provocara el miedo de que declarase a la policía lo que hizo en Peraleda,
más bien parecía consecuencia de un interés auténtico por su vida. Era de
las escasas personas que, al igual que Moncho, se había preocupado de
protegerla a cambio de verla feliz. Ni siquiera el Duque quien, aunque la
cuidaba y le hacía regalos, después exigía su ración de sexo y, al terminar,
se iba y ella se quedaba sola. Eso era lo malo, el que se quedara sola. Estas
consideraciones acabaron con su recelo hacia él.

—He sido una bruta enfadándome contigo y no te lo mereces. Es que
estoy acostumbrada a que los hombres solo busquen mi carne y no tengo
una relación de verdadera amistad con nadie, ni siquiera con las



compañeras del oficio a las que apenas veo. Apenas tengo práctica de
alternar con personas que me traten bien. A veces pienso que me he gastado
los años en busca del afecto de quien me lo pueda dar.

Eliseo observó una enorme tristeza en su voz. Remedios le había
abierto su alma, desvelándole los secretos que ocultaba celosamente. Quiso
reconfortarla y, en un gesto de delicada ternura, alargó la mano y tocó la
sábana encima de su rodilla derecha, posándola los segundos precisos para
transmitirle su aprecio a través del leve calor de su piel.

—Eso tiene sentido para mí. He de confesarte que estoy en deuda
contigo y me gustaría que el destino te compensara por lo mal que te ha
tratado. ¿Deseas seguir o prefieres que hablemos de otra cosa?, lo que vas a
contarme te traerá malos recuerdos.

—No creas que tan malos… Yaya averiguó cuándo me iban a llevar
al pederasta y se lo dijo a Moncho. Ambos acordaron sacarme del poblado a
escondidas. Yo tenía que ir a la casa de Rocío con una bolsa de plástico,
llevando dentro lo que más necesitase, de la que asomara mi única muñeca,
simulando que iba a jugar con ella. Lo hice tal cual me dijeron y sobró sitio.
¿Te imaginas?, toda mi vida cabía en una bolsa del supermercado. La Yaya
me aseguró que iban a trasladarme a una residencia muy bonita de Madrid,
en la que vivían niñas de mi condición. Al principio me negué hasta que
insistieron en que mis padres no eran mis padres, que los auténticos habían
muerto siendo yo un bebé y que, si no me marchaba, iban a dejarme sola
con un señor que pagaría mucho dinero por abusar de mi cuerpo. Yo estaba
enterada de eso más de lo que ellos creían y entendí de qué iba el asunto, así
que me vi obligada a separarme de Rocío, que era lo peor que me podía
ocurrir.

—¿Y cómo te sacaron del asentamiento?
—En una furgoneta. Era de un electricista, amigo de Moncho, que

simuló ir a colocar un enchufe a la casa de Yaya. Nunca he llorado tanto
como al despedirme de Rocío y ella tampoco, estoy segura. Todavía sufro
recordándolo.

Y cerró los párpados, un minúsculo movimiento con el que intentaba
borrar esos recuerdos tan tristes.

—Descansa…, llevas demasiado hablando de cosas que te afectan.
¿Quieres beber agua? Si te apetece, te la traigo fresquita de una máquina
que hay al lado de los ascensores.



—Eres un tío legal, Samaniego. Yo no estoy acostumbrada a estas
finezas y me gusta que lo hagas.

—Enseguida vuelvo con la botella, ¿o prefieres un refresco?
—Mejor agua fresquita, que lo has dicho como si fuera a curar todos

mis males.
Remedios comenzaba a sentirse querida por aquel hombre maduro.

Observó el regalo, era un frasco precioso, ni pequeño, ni mediano, sino
grande. Ahí estaba el detalle que le diferenciaba de la mayoría: era un
hombre generoso y no pedía nada a cambio, igual que Moncho. Presionó el
espray y roció unas gotas en el dorso de la muñeca izquierda que acercó a
su nariz.

¡Joder! ¡Qué bien huele!… este debe ser el aroma que tiene la vida
cara.

Eliseo regresó, le dio la botella de agua y ella bebió con ansiedad.
Tenía sed y no se había enterado, el escritor sí.

—Me da en la nariz que te has puesto el perfume… ¿Te gusta?
—Mucho… Solo lo usaré si estoy con alguien especial, el resto que

se fastidie.
—Eso me complace, significa que yo soy especial, ¿a que sí?
—Pues lo he estrenado para probarlo, de modo que no te hagas

ilusiones.
—¡Menudo chasco!… Pareces cansada, ¿continuamos mañana?
—Me falta poco, mejor sigo y gano el premio…
—Haz lo que te apetezca.
—Entonces voy con ello… La furgoneta se detuvo en una estación

de servicio, a dos o tres kilómetros de la cañada, donde me aguardaba
Moncho para llevarme a un internado religioso de Madrid, donde las
monjas me atendieron con tal aprecio, que me sentí muy a gusto con ellas.
La hermana Virtudes, una de las que mandaba, me llevó a mi cuarto. Era
pequeño, estaba amueblado con modestia y limpio que resplandecía. Me dio
dos toallas, una de baño y otra pequeña; un pijama; un par de zapatillas;
ropa de quita y pon; un vaso de plástico; un cepillo y pasta de dientes. De
seguido fuimos a los aseos donde me enseñaron cómo limpiármelos y cómo
usar la ducha y el retrete porque jamás había visto esos aparatos. Si vieras
lo que gocé con el agua caliente cayendo a chorros sobre mi piel y con el
olor a rosas del jabón. Me convertí en una obsesa de la higiene, era muy



agradable purificarme con el agua y el jabón tras haber eliminado la
suciedad de mi cuerpo. Después de la ducha me vestí con la ropa nueva, y
la vieja la tiraron a la basura. Esa noche dormí tan profundamente que, al
despertar, creía que acababa de acostarme.

—Supongo que estarías acobardada con tantas caras nuevas y
vivencias desconocidas.

—¡Qué va! Las monjas se mostraban conmigo tan dulces y
afectuosas, diciéndome que me querían y cuidarían de mí lo mismo que si
fuera una hija, que me sentía segura a su lado. Mis compañeras también me
recibieron con simpatía. La mayoría había sufrido igual que yo y eso une.

—¿Y cumplieron su palabra?
—La cumplieron, ya lo creo. Siempre estaban pendientes de mi

salud, de mis progresos en las clases, de cuánto me gustaba la comida, hasta
mis inquietudes les preocupaban. A la semana vinieron a verme un señor y
una doctora muy simpática. El señor me hizo preguntas acerca de lo que me
pasó desde que tenía recuerdos, luego me sacó fotografías y me dio a firmar
unos papeles. La doctora estuvo haciéndome un reconocimiento de todo mi
cuerpo, y cuando digo todo, digo todo, para ver si estaba bien de salud. Al
terminar me sonrió y me dijo que, si todos sus pacientes estuvieran tan
sanos como yo, se moría de hambre. Antes de irse, me extrajo sangre del
brazo que metió en varios tubitos transparentes e hice pis en un frasquito de
plástico. Al mes volvió el señor y me entregó un documento que nunca
había visto: mi carnet de identidad. Al tenerlo en mis manos, lo apreté
contra mi pecho. Por primera vez me sentía una mujer y no una piltrafa. El
señor era un policía y me dijo que habían detenido a mis presuntos padres
acusados de pederastia y secuestro. Gracias a la sangre que me sacaron,
pudo averiguarse que no lo eran y que los auténticos habían fallecido, los
dos juntos, siendo yo un bebé. Nadie me dijo lo que les pasó y eso que le
pedí a Moncho que se lo sonsacara a la Yaya, quien es la madre del
Basqueró y se entera de todo lo que pasa en La Cañada. En la siguiente
visita me contó que se lo había preguntado y que ella no recordaba de qué
murieron. Lo que sí recordaba era que mis falsos padres se quedaron
conmigo para explotarme sexualmente cuando me hiciera mayor.

—¿Qué tiempo permaneciste en el internado?
—Cinco años en los que tuve de todo: comida, ropa, atención

médica, aprecio… incluso me daban una pequeña propina los sábados para



comprar chucherías. Además, descubrí un montón de cosas nuevas, una de
ellas fue mi curiosidad. En los ratos libres me iba a la biblioteca a leer lo
que me dejaban leer y a la hora de estudio devoraba los libros de texto. De
ese modo, aunque no te lo creas, me convertí en una alumna ejemplar. Al
principio hablaba tan mal el español que me costaba hacerme entender y
solía estar callada. En cuanto dominé la gramática, dejé de hablar el caló,
excepto las palabras bonitas que sigo usando, y me hice la parlanchina de la
clase.

—¡Ah!… ya sé por qué te expresas a veces de esa manera tan
peculiar y si quieres, hablas el español muy correctamente. ¿Cuándo te
marchaste del internado?

—Al cumplir dieciocho, justo recién aprobado el bachillerato. Las
monjas me buscaron un empleo, lo malo es que había paro y el único que
consiguieron fue el de empleada de hogar en un casoplón de ricos. Los
dueños eran amables conmigo, pero me agobiaba aquella esclavitud,
sometida a toda clase de órdenes de sus dos hijas, que eran unas arpías.
Podía salir a divertirme el sábado y el domingo. Iba con una colega que
trabajaba en el mismo edificio. Fue ella la que me convenció para que
acudiéramos, aquella tarde, a una cafetería de la calle Princesa donde nos
esperarían dos chicos guapos y con dinero, lo que resultó ser cierto.
Anduvimos de baretos, tomamos cantidad de copas y, aprovechando que yo
estaba un pelín moña, me insistió en que fuéramos los cuatro a un hostal
que había cerca. Yo me negué al principio y ella, que era la que lo había
organizado, me aseguró que nos pagarían cien euros a cada una y que era de
tontas rechazarlos. Mi pareja se llamaba Alberto y me gustaba mogollón,
tanto, que me moría de ganas por averiguar lo que era hacer el amor con él,
que es la frase con la que envolvió el caramelo la zorra de mi amiga. Me
costó, pero acabé aceptando y subimos a la habitación con dos camas que
había alquilado el otro chico.

—Tómate un respiro… voy a traerte otra botella de agua fresquita de
la máquina. No digas ni mu que te veo venir.

Al advertir que se disponía a replicarle, puso su dedo índice
cruzando los labios. Ella se quedó mirando a la puerta hasta su regreso.

—Aquí está el agua prometida… la pongo en la mesilla. ¿Te apetece
seguir?



—Claro que me apetece… El entretenimiento me relaja y hablar me
entretiene. Desde que vine a este hospital, mi lengua se pasa las horas
muertas de aburrimiento en la boca y me pide darle caña… Alberto, que
también era virgen, se desvivió tratando de satisfacer mis deseos y lo hizo
con delicadeza y respeto. Yo también me esforcé en ello y el polvo resultó
genial. Tengo que admitir que fue inolvidable, o sea… que me flipó.
Cuando nos separamos, me moría de ganas por repetirlo, él me lo pidió y lo
volvimos a hacer. Nos veíamos una vez al mes hasta que, de repente,
desapareció. Fue un palo para mí porque estaba enamorada de él y se largó
sin que yo supiera el motivo.

—No suele pasar a menudo que esa primera experiencia sea tan
satisfactoria. Por lo menos, en esto tuviste suerte; aunque no lo hayas vuelto
a ver, siempre te quedará el recuerdo.

—La tuve… pero por otra razón, esa noche supe que era posible
ganar un pastón y disfrutar durante el curro. Sospecho que la amiga ya
ejercía el oficio, pues me pidió que trabajáramos juntas. La verdad es que
acepté encantada. Al principio nos ocupábamos los fines de semana, hasta
que abandonamos nuestras respectivas casas para alquilar un piso en San
Sebastián de los Reyes. Dormíamos en una habitación e instalamos en la
otra una especie de gabinete con camilla y futón. Empezamos
anunciándonos de masajistas eróticas en Internet y enseguida recibimos el
primer guasap interesándose por nuestros servicios. Después de ese,
vinieron otros muchos y comenzamos a ganar dinero suficiente para las dos.
El día que no teníamos citas, íbamos a las gasolineras y hoteles de carretera
en busca de viajeros con necesidades urgentes.

—¿Y cómo es que ahora trabajas sola?
—A los dos meses nos separamos. Era desordenada, perezosa y

guarra. O le dolía algo, o estaba con la regla, o el fulano de turno apestaba,
lo cual tiene gracia porque era ella la que apestaba. Íbamos a medias, yo
ponía el cuerpo y la zorra, la mano, una relación desventajosa para mí. Se
agarró un rebote y no la volví a ver. Por entonces ya tenía algunos ahorros y
me fui a Torregaliana… Señor escritor, este cuento se ha acabado, aunque
no haya comido perdices porque no me gustan.

Samaniego decía que detrás de cada persona hay, al menos, una
historia original. Lo de Remedios era un drama. Le conmovía que,
superando su desdichada existencia, conservara esa frescura, esa



espontaneidad y ese ingenio que la hacía tan única. Había explicado los
motivos que la llevaron a prostituirse sin fingimientos ni justificaciones;
para ella, lo más natural del mundo era ser meretriz. Esa actitud, desprovista
de hipocresía, la encontró admirable.

—¿Has tenido noticias de Rocío?
—No… le pedí a Moncho que me permitiera ir con él a la Cañada

del Arcipreste y me contestó que mis falsos padres habían salido de la
cárcel, vivían allí y yo corría peligro si se enteraban de mi presencia.
También dijo que no la veía por la escuela desde hacía mucho. Me extraña
que Rocío no fuera a visitarme al internado con lo fácil que era pedir a
Moncho que la llevara o que le diera mis señas. Esa es otra, le escribí varias
cartas con el remite puesto y no ha contestado. Me paso el tiempo
imaginando que viene al hospital y abre esa puerta. ¡Cuánto me gustaría
abrazarla! Sigo queriéndola mogollón y me pone triste su recuerdo.

—Escucha… una mujer, como tú, que se ha enfrentado con ese valor
y alegría a las calamitosas circunstancias que te ha enviado el destino, tiene
que sentirte orgullosa de sí misma. Piensa en ello. Para mí, tiene mucho
mérito lo que has hecho saliendo adelante en un entorno tan hostil. En fin…
ahora he de marcharme; si estás de acuerdo, vuelvo mañana a las diez.

—Cumples tus promesas y confío tanto en que vengas, que no
pienso moverme de aquí.

—Esa broma tiene gracia…, se ve que vas sanando el ánimo.
¡Venga! A descansar, que la mañana ha sido agitada.

—Hago lo que puedo.
Al salir de la habitación, Eliseo se giró hacia ella.
—¡Ah!… pasé por Fuentesancho y alguien ha recogido tu coche.
—Te lo dije… Ha sido el empleado del Duque. Ayer tarde me

devolvió las llaves del Passat, las de mi casa, me trajo mis dos móviles y
también una maleta con ropa. ¿Ves lo mucho que se ocupa de mí?

—Me encanta que te cuide tu cliente. ¿Ha vuelto desde que me
tropecé con él en el ascensor?

—No… únicamente vino ese día y se largó diciéndome que se iba a
una feria de ganado.

—Su profesión debe ser fascinante.
—¿Le vas a pagar si te la explica? Pues prepara pasta, que a lo mejor

te cobra lo que pide por mojar el churro del semental.



—Muy graciosa la niña.
Se aproximó a la cama, le cogió la mano derecha, le dio un beso en

el dorso y le dijo:
—Eres una buena chica y me gustas.
—Y a mí me gustas tú. No te me pierdas, ¿vale?

Eliseo tenía la cita en el acceso al salón de actos de la facultad de
medicina de la Complutense. Consultó el reloj, era pronto. Se detuvo en el
camino, tomó un café, un cruasán y telefoneó a Ernesto, su colaborador, un
ex confidente de la policía que se movía en los bajos fondos y al que
contrataba de asesor si la trama de la novela en ciernes lo exigía. Él fue
quien acudió a la Cañada del Arcipreste a pedir autorización al Basqueró.
En esta ocasión le hizo un encargo que requería toda su habilidad
profesional.

El escritor y el abogado, puntuales en la cita, accedieron al interior
del salón de actos, situándose en la zona de invitados. A iniciativa de Eliseo,
se sentaron uno detrás del otro para evitar que pudieran vincularlos.

Aparecieron tres ujieres ataviados a la antigua, pomposos, luciendo
guantes níveos, bastón de ceremonia y gorros adornados con una sola
pluma, blanca la del primero y negra los de detrás. Precedían a los alumnos
y alumnas, todos vestidos con galanura, que fueron sentándose en sillas con
respaldo y asiento de terciopelo, alineadas en uno de los laterales de la mesa
presidencial. Detrás venían los familiares, mirando y sonriendo a ambos
lados hasta situarse frente a los alumnos. Entre ambos grupos, un amplio
pasillo estaba rematado por la mesa presidencial. Por último, entraron los
profesores, con sus togas amarillas; los decanos; el vicerrector y el rector.
Eliseo preguntó a Tino Santacruz dónde estaba Luisa, su apadrinada. Solo la
había visto en las fotos que le dieron tras ser elegida becaria.

—Es la quinta de la segunda fila, contando desde el lado más
próximo a nosotros.

—La veo… Rebosa felicidad. ¿Y dónde están sus padres?
—Enfrente… los dos que van de negro.
—¿El que lleva bastón de madera y ella luce un pequeño tocado?
—Exacto.
—Cómo se nota que son humildes y qué satisfacción me da

comprobar lo orgullosos que se sienten de su hija. Estoy tan eufórico que



me considero un egoísta por sacar ventaja de esta relación.
—Venga, Eliseo, a veces dices cosas que no son de recibo. ¿Esa

joven tiene un futuro espléndido gracias a tu altruismo y te acusas de
egoísta?

—¡Bah!, yo he dado dinero y recibo felicidad a cambio. Confiesa
que es un intercambio desequilibrado a mi favor. Hay una región en la India
donde el que agradece es el que ayuda y no el que recibe. Eso tiene lógica;
te parezca bien o no, estoy en deuda con ellos y en especial con Luisa,
quien ha culminado una carrera larga y difícil regalándome esta satisfacción
impagable.

Eliseo había cumplido, en enero de 2000, su sueño más anhelado:
crear un fondo de becas destinadas a alumnos carentes de posibilidades
económicas. Su abogado, Tino Santacruz, resolvió los trámites legales. Se
le ocurrió el proyecto leyendo la frase contenida en un informe de la
UNESCO: El dinero mejor empleado para socorrer a jóvenes faltos de
recursos es el destinado a su educación.

La mayor dificultad fue elegir al premiado, una tarea que encomendó
a su amigo íntimo. Al Menti le entusiasmó el proyecto, ofreciéndose a
participar gratuitamente y empeñando su honor en guardar secreto. Era el
hombre apropiado, aún mantenía contactos con la empresa a la que había
encargado la selección de sus ejecutivos y logró involucrar al gerente en el
programa.

Lo que hacía único al proyecto era la institución que agruparía a los
becados, una hermandad a la que el escritor denominó FIDES: Fraternidad
Internacional de Estudiantes Solidarios; nombre que ocultaba el verdadero
significado, Fraternidad Internacional de Eliseo Samaniego. Los estatutos
no eran contractuales, cada nuevo miembro firmaba bajo la siguiente frase:
He leído lo que precede e intentaré cumplirlo. El que entusiasmaba a Eliseo
pedía, a cada uno de ellos, el pacto voluntario de becar con su dinero, una
vez que obtuvieran un trabajo bien remunerado, cuando menos a otro
alumno. Se habían otorgado quince becas, ocho chicos y siete chicas, de los
cuales dos eran sudamericanos, pero sus miembros ya sumaban dieciocho.
Los tres primeros habían cumplido su compromiso becando a su vez a un
estudiante sin recursos. Si la cadena perduraba, no habría límites en su
futuro.



El abogado los reunía en Madrid en una comida anual de
confraternidad donde eran raras las ausencias.

El escritor, desde el anonimato, evitaba vincularse personalmente a
un grupo tan numeroso que dependía de él. Era un recurso para protegerse
de su tendencia a vivir en exceso los problemas del prójimo. La única
cabeza visible, Santacruz, se limitaba a contestar a los interesados que el
benefactor era un fondo de becas anónimo.

El discurso del decano y de los dos alumnos que le siguieron, fueron
emotivos, aunque convencionales. Finalizada la proyección de los videos
describiendo las actividades académicas del curso, comenzó la imposición
de becas. Uno a uno, fueron nombrando a los alumnos y a la persona que la
iba a imponer. Varias veces coincidieron los apellidos, quizás por ser
parientes.

Le tocó el turno a Luisa. Al verla desfilar hacia la mesa presidencial,
Eliseo sintió estremecerse la garganta y ese sabor pastoso en la boca acudió
puntual a la cita. Después de que le impusieran la beca, al retornar a su
butaca, sus miradas se cruzaron casualmente, Luisa le sonrió desconociendo
quién era y Eliseo le devolvió la sonrisa lanzándola desde la nube a la que
ese sencillo gesto le había encaramado.

Concluida la ceremonia, sostuvo una breve charla con Tino sobre un
nuevo proyecto, concebido esa mañana, que requería su dictamen
profesional. No era importante, sino urgente. Insistió a lo Samaniego, en el
club le llamaban el de la pluma verde, y el abogado dio su palabra de
tenerlo listo esa misma noche.



CAPÍTULO 20

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Federico Matey, con las prisas empujándole los talones, tardó poco
en regresar a su despacho.

A pesar de las contradictorias declaraciones de Rufina y su hijo, se
sentía optimista, persuadido de que el destino le había otorgado un caso que
le haría célebre. Era ambicioso y tenía prestigio; no obstante, le faltaba ese
impulso que catapulta al elegido por encima del resto de colegas y le coloca
entre los mejores, impulso que le podría dar este proceso gestionándolo
adecuadamente. Ya imaginaba su nombre ensalzado en los medios como un
adalid de la transición iniciada durante la enfermedad de Franco. No se
contentaría con la pena mínima que, por cautela, había insinuado a Toni; su
objetivo era el sobreseimiento.

Llevaba semanas pendiente del sumario abierto en Zaragoza contra
una esposa acusada de adulterio que entonces se penaba con cinco años de
prisión y una multa de 50.000 pesetas. El defensor tildaba la petición del
fiscal de barbaridad medieval por la desmesurada e inadmisible prisión y la
escandalosa multa, pues con ese dinero se podía amueblar un piso de clase
media. Pero así lo exigía la ley vigente, una ley que castigaba con duras
penas a la esposa si yacía con varón que no fuere su marido, sin especificar
otras circunstancias, mientras que solo establecía un castigo mínimo al
marido adúltero si se probaba que conocía el hecho de ser casada. Era una
asimetría legal discriminatoria, inadmisible en un Estado de derecho. En la
práctica contenciosa, el acusado podía acreditar con facilidad la ignorancia
de tal requisito y, en cambio, se condenaba con excesiva frecuencia a la
cónyuge que no disponía de esa vía de escape.

La Asociación Democrática de Mujeres, junto con varias
asociaciones femeninas que todavía no usaban el término feminismo y
algunos ilustres jurídicos de la ciudad, incluido el decano del colegio de



abogados, habían concienciado de lo vergonzoso de este sumario a
renombrados miembros de las instituciones españolas y a uno en concreto
de la Casa Real.

Aparte del juicio de la esposa adúltera, quien, según fuentes
generalmente bien informadas, iba a ser absuelta, el Consejo de ministros
de Adolfo Suárez había presentado a los altos jefes militares el ansiado
Proyecto de Ley para la Reforma Política. Federico consideraba que los dos
sucesos influirían en el sumario de manera favorable a sus clientes.

Se arrellanó en una butaca y comenzó a escuchar de nuevo los dos
testimonios que le tenían perplejo.

Luego analizó las alternativas: Rufina dice la verdad, Toni dice la
verdad o lo hicieron de mutuo acuerdo. Esta última hipótesis le repugnaba,
eran dos personas incapaces de perpetrar un acto de tal vileza y lo eliminó
de la lista. La premura de tener que resolver esa noche le hizo recuperar el
plan inicial por el que la madre y el hijo se acogerían al derecho de guardar
silencio.

Respecto a las manchas de sangre a alta velocidad y restos de
pólvora en las manos y en la ropa, las invalidaría con facilidad, puesto que
ambos admitían haber estado junto al difunto al producirse el disparo. En
resumen, sería fácil demostrar que esas pruebas no incriminaban a ninguno
de los dos, una evidencia que utilizaría en función de las acusaciones del
fiscal.

Lo mismo pasaba con las huellas dactilares en la pistola, ya que Toni
y su madre reconocían haber practicado con ella en infinidad de ocasiones,
lo que justificaba su posible presencia en el arma.

El cuerpo le pedía levantarse y pasear, era síntoma de que una idea
se estaba gestionando en su cabeza. Sentado analizaba y de pie se inspiraba.

En efecto, un plan delicado, pero plausible, hasta ahora oculto en el
laberinto neuronal, afloró al consciente. Federico se reprochaba no haber
descubierto esa solución desde el principio. Era arriesgado, prometedor y lo
pondría en marcha de inmediato.

Los comercios estaban abiertos y se encaminó a la armería Arcabuz,
acreditada en el mundillo de los coleccionistas, donde se vendían armas
inutilizadas de todo tipo, antiguas y modernas, o alquilaban para utilería de
cine, teatro, etc. Disponían de la Beretta 1934. Tan solo en ese año se
fabricaron un millón de ejemplares y era fácil de encontrar.



El dueño, Valentín Guerra, era un maestro armero experto y
enamorado de trabajo. Federico le preguntó las peculiaridades y los detalles
de su funcionamiento. Guerra contestó con un entusiasmo infantil que ponía
de manifiesto la predilección que sentía por ella. El abogado la alquiló por
un día y le encargó un dictamen técnico de la pistola con la que se disparó a
Antón Postigo, derecho que otorgaba la ley a cualquier imputado en un
homicidio con arma de fuego. Era posible que los análisis le ayudaran a
descubrir cómo se había producido el disparo. En ese caso, estaría en
mejores condiciones de averiguar cuál de los dos había sido el autor.

Al despedirse en la puerta del local, el dueño le hizo un interesante
comentario:

—A esta joya, extraordinaria, le persigue una sombra histórica
lamentable. Con una Beretta idéntica, fue asesinado a quemarropa Mahatma
Gandhi.

Federico telefoneó a Marian, condiscípula de la facultad de derecho,
con la que conservaba una profunda amistad. Aún se reunían
esporádicamente en la cafetería California 47 de la calle Goya, donde
recordaban anécdotas divertidas de aquellos tiempos remotos y quiméricos.
Se citaron a las ocho de la tarde.

Marian, al revés que él, permanecía soltera y entregada a la causa
feminista. En los comienzos de la transición, su principal objetivo fue
organizar y coordinar una campaña de movilizaciones con el objetivo de
suprimir del código penal las leyes que discriminaban a la mujer, como la
que castigaba con pena económica y de prisión a una adúltera. El siguiente
escalón, más ambicioso, promovería la aparición de nuevas leyes,
refrendando la libertad de decidir sobre su cuerpo y su modo de entender la
relación de pareja. En el mes de enero, había sido elegida presidenta de una
de las asociaciones más activas de Madrid.

Se saludaron con un prolongado abrazo y estuvieron evocando los
recuerdos comunes de sus tiempos universitarios. Agotado el tema,
Federico le expuso la muerte de Antón sin quebrantar la deontología
profesional, ciñéndose exclusivamente a lo que saldría en las noticias. Ella
manifestó un vivo interés por lo sucedido.

—Me lo ha contado esta mañana mi secretaria. Si es cierto lo que me
has dicho, estamos ante un acto de violencia doméstica grave cuyo



resultado ha sido la muerte del maltratador. Una desgracia con
repercusiones políticas insospechadas.

—Coincido contigo y prueba de ello es que he aceptado ocuparme
de este caso, no solo por la madre maltratada y su hijo adolescente, que
están pasando por un infierno, sino porque preveo un enfrentamiento que
puede servir para valorar las verdaderas fuerzas de los reformistas frente a
los inmovilistas.

—Fede… este proceso va a ser memorable… te lo prometo.
Haremos tanto ruido, que el caso será debatido en todos los ámbitos de la
sociedad española hasta que se tome conciencia de la injusticia que
supondría aplicar las leyes franquistas a tus defendidos. Y de paso, el resto
de nuestras reivindicaciones recibirán un notable impulso. Tenemos clara la
resistencia que van a plantear los estamentos adeptos al régimen y, mal que
les pese, te garantizo que el juez va a pensárselo dos veces antes de
llevarlos a juicio.

—Veo que sigues igual, yo, en cambio, he evolucionado hacia el
convencionalismo, ya sabes… esposa… hijos… la suegra… la hipoteca…

—No me engañas, sigues en la brecha desde tu bufete; si no lo crees,
analiza los motivos que te han impulsado a reunirte conmigo.

—Quizás sea porque necesito tu colaboración, a ti no te puedo
engañar.

—Quizás es una palabra indecisa. Quizás haya algo que no quieres
aceptar.

—¡Ojalá!, querida Marian… ¡Ojalá!



CAPÍTULO 21

Madrid.
Viernes, 21 de junio de 2019.

Camino del vehículo policial, Castromena reclamó su derecho a
utilizar el teléfono. Garriga lo autorizó conforme a las instrucciones de la
teniente Lázaro. El detenido marcó el número de su madre, quien descolgó
al instante. Parecía estar esperando la llamada.

—Hola, mamá… no te preocupes por lo que te voy a decir… dos
guardias civiles me han detenido. No tienen nada contra mí, te lo juro, lo
único que hacía era llevar un coche de Alcobendas a Madrid por encargo de
un señor que me ha pagado doscientos euros… Tienes que confiar en mí.
Creo que es un delincuente y me van a interrogar para que les ayude a
encontrarlo.

—Hijo… ¡No pueden tratarte de esa manera!… ¡Detenido tú!… con
lo bueno que eres… ¿Te han hecho daño?

—¡Qué va! Son super amables. Lo que tienes que hacer ahora
mismo es contratar a un abogado que no conozca a papá, si él se entera, me
echa de tu casa. No cuelgues, enseguida vuelvo contigo.

Tapó el micrófono con la mano. Le había salido bien la jugada de
traer a colación que el piso era de ella y no de su marido.

—¿Disculpen, me pueden decir adónde me llevan?
Garriga, que no iba conduciendo, le contestó girando la cabeza para

verle mientras le hablaba.
—Pues claro. Al cuartel de la Guardia Civil de Torregaliana.
El detenido retomó la conversación.
—Mamá, escucha atentamente, ¿tienes un papel y un boli?
Una precaución justificada, su memoria era mala y olvidaría el

nombre.
—Espera, en mi secreter tengo papel y bolígrafo… ¡Jolín! Se ha

secado la tinta, voy al despacho de tu padre, que allí tiene muchos…



Un minuto después:
—¿Sigues ahí?… ya he encontrado uno que escribe.
—Vale… toma nota del nombre: Torregaliana. ¿Lo has escrito bien?

A ver… repítelo.
—¿Torrejuliana?
—No… Torrejuliana no, es Torregaliana, repítelo otra vez, porfa…
—¿Torregaliana?
—Eso es… Ni se te ocurra consultarlo con las amigas que a los

pocos minutos lo sabrá todo Madrid, mejor encárgaselo al párroco… ese te
lo va a solucionar con discreción. Cuando te recomiende uno, ponte en
contacto con él y dile que se dirija al cuartel de la Guardia Civil de
Torregaliana a toda velocidad.

—Lo haré ahora mismo, me visto y voy a la parroquia.
—Te quiero, mamá, eres la mejor del mundo, no sé qué sería de mí

si tú no me apoyaras.
Los dos agentes se intercambiaron sendas muecas de complicidad

ante la chusca lisonja maternofilial que habían oído.

Reverte acudió puntual al interrogatorio. Llevaba en el bolsillo un
pen drive con los videos y fotografías de la manifestación, que mostró a
Irene con un inequívoco gesto de orgullo.

—Aquí lo tengo… me ha costado una larga negociación sacárselo a
los medios. Si está conforme, le echamos una ojeada tras finalizar el
testimonio de Castromena, a ver si localizamos al fulano que se ha
esfumado de forma tan habilidosa.

Irene entró en la pequeña habitación donde habían encerrado al
joven delincuente, quien, empujado por un resorte automático, se incorporó
al verla.

¡Joder, qué pedazo de tía!
Ni ella, ni Reverte, que se relevaron durante el interrogatorio,

lograron que desvelase algo provechoso, lo único que dijo es que hablaría
después de consultar con su abogado. Era pijo, no tonto. El letrado se
demoró una hora. Era un hombre de mediana edad, vestido con un traje a
medida, de movimientos pausados y ademanes melifluos. Lázaro, al
estrechar su mano, tuvo la misma sensación que la primera vez que jugó
con el blandiblú.



El recién llegado reclamó hablar con el detenido.
A solas, en la pequeña habitación, escuchó su relato desde la reunión

en el pub hasta que abandonó el coche precipitadamente. De trecho en
trecho tomaba apuntes en un bloc. Releyó lo escrito y, aclaradas las ideas,
se dirigió a él.

—A ver… Castromena, me has dicho que las cerraduras venían con
clave, ¿tú conocías la combinación?

—Sí, pero no me hizo falta, estaba puesta cuando fui a abrirlas. Los
cuatro números eran ceros.

—¡Qué suerte has tenido! Ese nimio detalle es el que me permitirá
defenderte con éxito. Ambos están al corriente de que no usaste la clave y,
gracias a ello, puedes decirles que tu trabajo consistía en llevar los
maletines y entregárselos a un fulano en el paseo del Prado, que te dijeron
que iban escondidos para evitar que nadie los robase, que abriste uno por
curiosidad, que te asustaste al ver lo que había en su interior y que te
largaste corriendo. Si hubieras tenido que ponerla, verificar el dinero era
parte de tu cometido y te acusarían de pertenencia a organización criminal.
En el caso de que quieran saber a qué persona se los ibas a entregar,
asegúrales que lo ignoras, pero que lo identificarías si se acercaba a ti
preguntándote si te llamabas Castromena y que lo único que tenías que
hacer era darle las llaves del coche. Cuéntales también lo del miope y el
pub. Muéstrate colaborador, habla poco, despacio y preciso, que no te
malinterpreten. ¿Lo has entendido?

—Lo he entendido muy bien. ¿Me van a meter en el calabozo?
—No… si acaso te retendrán un tiempo con la intención de

intimidarte para que no reincidas. Según me has dicho, careces de
antecedentes y ellos no tienen pruebas contra ti.

El abogado se despidió tras finalizar el interrogatorio y ambos
servidores de la ley se quedaron analizando su resultado.

—Comisario… se ha confirmado nuestro pronóstico; Castromena no
ha cometido errores y carecemos de evidencias para acusarle de un delito.
Si lo detenemos, el juez lo dejará libre sin cargos y es lo que procede.
Asimismo, los datos que nos ha facilitado son irrelevantes. Investigaremos
lo del pub y el hombre de las gafas, aun sabiendo que será una pérdida de
tiempo.

—Me temo que lleva razón.



—¿Le apetece tomar un café? Es de máquina, pero está rico y el
ordenador no se va a poner nervioso si nos retrasamos unos minutos. La
tenemos en la sala de descanso.

—Sí que me apetece… nos conviene cargar pilas, al menos las mías
están a punto de agotarse.

—Pues bienvenido al club de pilas agotadas.
Entraron en el despacho, con las tazas todavía humeantes, y se

situaron frente a un sofisticado equipo informático que impresionó a
Reverte.

—Si yo trabajase aquí, pedía el retiro anticipado… Tanta electrónica
me intimida.

Sacó del bolsillo el USB y se lo entregó a ella con tanta rapidez que
parecía estar mordiéndole la mano.

—Es una copia, me he quedado con el original que pienso revisar
esta noche durante el insomnio.

—¡Ah!… yo lo haré antes de irme a la cama. No duermo, me
desmayo y recupero el sentido cuando suena el despertador.

Tardaron un tiempo en examinar el numeroso contenido de videos y
fotografías. Descartaron la mayoría y movieron a otra carpeta los filmados
en la zona próxima al aparcamiento a la hora en que Castromena abría el
maletín. Los reprodujeron varias veces y no vieron sospechoso alguno. De
mutuo acuerdo, se reunirían al día siguiente para una inspección más
minuciosa de las imágenes.

Se despidieron con afecto, sentimiento distinto al del día en que se
conocieron. La lucha les había unido en una relación que comenzaba a
exceder lo meramente profesional.

Lázaro, saliendo del cuartel camino de su coche, vio a Reverte
dirigiéndose hacia ella. Al verla en la puerta, aceleró sus pasos con muestras
de nerviosismo.

—Acaban de comunicarse conmigo desde Jefatura, ¡es increíble!,
han descubierto en Madrid el cadáver de un individuo asesinado en su
vehículo. Según creen, ha sido una ejecución de tipo mafioso. Su nombre
figura en la lista de sospechosos del expediente Mercurio, aunque no se
obtuvieron pruebas que le incriminaran y quedó excluido. Quieren que me
reúna con usted para iniciar las pesquisas. Me he tirado el farol de decirles



que ya barruntábamos una represalia semejante y que estábamos en
Fuentesancho analizando lo sucedido en la plaza de Neptuno.

—¡Qué fuerte!… Disculpe… están llamando a mi móvil. ¡Ah!… Es
de la Dirección General.

Se apartó unos metros y regresó a los pocos minutos.
—Me han transmitido las mismas informaciones que a usted y

ordenado que me ocupe del caso, puesto que se ha adscrito a la operación
Mercurio. Tenemos que impedir, a toda costa, que este crimen se asocie con
la Guardia Civil o con esa operación. Mis jefes y los suyos quieren que se
convoque una rueda de prensa en la comisaría del distrito Retiro a las siete
y media de la tarde. Con objeto de darle verosimilitud, atenderá a los
periodistas el inspector de servicio y no el comisario.

—¡Bravo!… los jefazos han usado la inteligencia.
—Hay que comunicarle lo que puede y no puede revelar a la prensa,

él será nuestro secreto portavoz y nosotros permaneceremos en la sombra.
¿Lo solventamos ahora?

Reverte, halagado, hinchó el pecho.
—Este suceso levantará la caza si no lo manejamos con habilidad y

discreción. Lo prioritario, me parece a mí, es convencer a los traficantes de
que no lo hemos relacionado con ellos.

—Exacto… ese es el objetivo. Propongo que se limite a notificar un
crimen por estrangulamiento en un parking de Madrid y que, dado el escaso
tiempo transcurrido, ignoran las causas, aunque los indicios apuntan a un
homicidio con apariencia de ser una venganza personal y aún carecen de
pistas con las que identificar al asesino… en singular lo de asesino. No hará
mención de la mafia, ni de la droga, ni de la horca eléctrica.

—Nada que objetar, teniente. He pensado que sería mejor no dar
ningún tipo de publicidad al crimen, pero ante la situación política y el
hecho de que el difunto sea abogado, levantaría recelos entre los medios
que podrían someternos a una dura presión.

—Es el argumento que han manejado nuestros jefes. ¿Quién va a
decírselo al inspector?

—Descuide… Yo lo hago.
—Entonces voy a mi despacho y recojo la cámara fotográfica de la

unidad. Presiento que nos será útil.
Irene apareció con ella colgada del hombro.



—¿Dónde vamos, Reverte?
—Al depósito de la Ciudad Universitaria y luego al domicilio de la

víctima. Ya que vive en Madrid, me he anticipado a enviar dos expertos que
inspeccionen a fondo la vivienda entretanto llegamos nosotros y ganar con
ello un tiempo valioso.

—¿Y qué hacemos aquí, parados? ¡En marcha! Yo le sigo.
El vetusto edificio, donde estaba instalado el Instituto Anatómico

Forense, llevaba activo cuatro décadas y se habían practicado en él casi cien
mil autopsias en una sala de cuarenta metros cuadrados equipada con seis
mesas de disección. ¡Cuántas historias habrán tenido su final, y a veces su
principio, en ese centro! La morgue moderna, fundada en París por
Napoleón Bonaparte, se ha considerado en los países occidentales un lugar
tétrico, perturbador, atrayente para los morbosos, que apenas incumbe a los
ciudadanos, como si hubiera entre ellos un pacto tácito empeñado en
extirparlo de la memoria colectiva.

Bajaron juntos los escalones que conducían a la puerta de entrada,
percibiendo ese desagradable olor a formol tan inconfundible e intenso que,
en el interior del edificio, se hizo insoportable. Era inverosímil que el aire
pudiera alcanzar ese grado de viscosidad saturado de hedores capaces de
afectar a las papilas olfativas menos melindrosas que, asediadas por tanto
intruso, requerían a las piernas una huida rápida al aire fresco de la calle.
Había otro olor sutil: era el olor a olvido, el olvido a los muertos que,
realizada la autopsia, pierden su protagonismo y el forense tiene que borrar
de la memoria porque el siguiente está esperándole.

—He venido infinidad de veces y no entiendo cómo soportan el
trabajo en un ambiente tan irrespirable.

—Pues yo jamás había estado aquí y me pasa lo mismo. Seguro que
se han acostumbrado con el tiempo. ¿Son muchos?

—Unos trescientos, contando patólogos forenses, administrativos,
radiólogos, especialistas en dactiloscopia, odontólogos, fotógrafos,
encargados de pruebas y efectos … a ver, que faltan más… sí… los
ayudantes de los patólogos, los del registro y los que he olvidado.

Terminada la extensa relación, Reverte se percató de que hubiera
bastado con las dos primeras palabras.

¿Por qué me he mostrado tan detallista? Va a pensar que soy un
presuntuoso que pierde la cordura al verla, actuando cual mozalbete que



pretende deslumbrarla. He de tener cuidado con estas cosas si quiero que
ella me admire.

Reverte sufría idénticos trastornos que Garriga. Irene juzgó natural
su ostentación.

—Nunca me hubiera figurado tantos empleados trabajando en una
morgue.

El forense había empezado con los prolegómenos de la disección a
un silencioso cadáver en la mesa número cuatro, el cual tenía el cuerpo
cubierto con una sábana, excepto los pies que sobresalían, exhibiendo cierto
aire impúdico. La etiqueta de cartón, con sus datos y número de registro,
colgaba de una cuerda de bramante sujeta al dedo gordo del pie izquierdo.
A un lado, la mesa auxiliar rebosaba de herramientas propias de un taller
mecánico.

—¡Hola, doctor!
—¡Bienvenido a tu casa, Reverte! ¿Qué tal te va? Ha trascurrido

largo tiempo desde que estuviste en esta apacible institución.
—Veo que mantienes intacta tu ironía. Yo diría que dos años. Si lo

recuerdas, llevé el caso de la anciana asfixiada por una familiar que había
introducido papel higiénico en su tráquea.

—Claro que lo recuerdo… ha sido lo más pintoresco que me ha
ocurrido como forense. Era una octogenaria cuyo fallecimiento parecía
deberse a causas naturales; sin embargo, encontramos microscópicos restos
de papel higiénico en la tráquea y certificamos homicidio. Vosotros
arrestasteis a la autora, una de sus nietas, quien fue declarada culpable de
asesinato con papel del culo como arma letal. Tú estabas en la brigada,
¿verdad?

—Lo estuve… hasta que me destinaron a la UDEF. Perdona… te
presento a la teniente Lázaro, trabajamos juntos en una investigación…
Irene, este es el doctor Penzias, un viejo amigo.

Ella advirtió que la hábil frase del comisario implicaba igualdad. No
se enojó, le produjo ternura.

—Encantado de conocerla.
—Lo mismo digo, doctor.
Penzias señaló con el dedo al interfecto.
—He completado los análisis preliminares y puedo aseguraros que

se trata de una horrible ejecución… y os aclaro lo de horrible. ¿Supongo



que habéis oído hablar de la horca eléctrica?
—Tenemos noticias de ese artilugio…, contestó Reverte al ver la

señal afirmativa que le había enviado Irene. En los noventa se produjeron
tres crímenes seguidos con él, dos en Estados Unidos y el tercero en
Marsella. Más tarde apareció en una dramática escena de una película
policiaca americana.

—Pues han vuelto a las andadas. Las señales que se aprecian en el
cuello son típicas, acerquémonos y os las muestro.

El forense levantó la sábana dejando a la vista el tórax y la cabeza.
—Fijaos en las marcas del estrangulamiento del cuello, se utilizó un

cable flexible y robusto, provisto de muescas que facilitan tensarlo con un
pequeño motor eléctrico colocado detrás de la nuca, en el mismo sitio que
el antiguo garrote vil. Se alimenta con pilas o desde una fuente eléctrica fija
o portátil. Estas muescas, en las que se engancha el engranaje del motor,
son las que han dibujado las leves discontinuidades en la piel que se
aprecian con una simple lupa. Es un sistema silencioso, limpio, barato y
cruel que ejerce su trabajo implacable en dos o tres minutos. Luego
desmontan el artefacto, que cabe en un espacio reducido, se largan con él y,
si te he visto, no me acuerdo.

Penzias cedió la lupa al comisario y este se la pasó a Lázaro. Cuando
concluyeron el examen, levantó los dos brazos del difunto.

—Observad las muñecas… se aprecian con claridad las abrasiones
agudas que le causaron las esposas con las que probablemente lo sujetaron
al volante del vehículo en el que le mataron. Imagino los desesperados
esfuerzos que hizo, intentando liberarse, mientras sentía la hora suprema
precipitándose, segundo a segundo, sobre su garganta; me da escalofríos
pensar en una situación tan horrible. ¡Ah!… os conviene saber que le
taparon la boca con una cinta de esparadrapo ancha. Si deslizáis un dedo
por sus labios, notaréis la untuosidad del pegamento; de esa forma
impidieron sus gritos, que hubieran erizado el cabello de los peatones que
circulaban tres plantas más arriba. Ahora os daré las muestras que he sacado
para que analicéis el tipo de esparadrapo que usaron. Incluso os he hecho un
dibujo de la tira, sacado de la impronta que ha dejado en los labios, en
previsión de que localicéis el rollo y coincida el tipo de cinta y los bordes.

Los dos rehuyeron tocar al difunto, limitándose a mirar. Reverte se
acercó a una cajonera de la que extrajo un frasco estéril de plástico



conteniendo dos hisopos impregnados de partículas del pegamento y un
papel con un dibujo. Se dirigió a Reverte.

—Aquí tienes lo prometido.
—Es indudable que esto lo han ejecutado profesionales del crimen.

¿Averiguaste la hora de la defunción?
—Aún no es oficial… os anticipo, en confidencia, que ocurrió hace

tres o cuatro horas a lo sumo.
—Gracias, doctor… siempre tan competente… si no tienes reparo,

nos gustaría hacernos cargo de los objetos y fotografías del fallecido.
—Dame un minuto que aviso.
Penzias pulsó un timbre dispuesto en el cabecero de la mesa.
—Algo le ha ocurrido a mi ayudante, no le veo y suele estar aquí

antes que yo.
Momentos después, entró el funcionario abrochándose la bata.
—Excúseme, doctor, he tenido un problema doméstico…
El forense echó una ojeada a la tarjeta identificativa del cadáver.
—No pasa nada… Haz el favor de acompañar a la oficial y al

comisario al almacén; que el encargado les entregue la caja del… sí… del
número 98.724 y que se cerciore de que están las fotos que le hicieron al
llegar. Toma las llaves, al regreso les abres la puerta de mi despacho y
vienes, tenemos que practicar la autopsia a este pobre desdichado.

Se despidió de ambos.
—¡Que pilléis a los desalmados que han hecho esto!… me arriesgo a

deciros que fueron al menos dos.
Recogieron la caja y, una vez en el despacho de Penzias, revisaron

su contenido: la ropa del difunto; los zapatos; lo que llevaba en los
bolsillos; la funda de las gafas, con ellas dentro, y la cartera de la que Irene
extrajo un carnet de identidad.

—Tiene pinta de ser auténtico… Se llamaba Jacinto Manso
Aldebarán. ¿Qué opina usted?

Y se lo dio.
—Sí… eso parece.
—A poco de tomar posesión del puesto de Torregaliana, me dediqué

a estudiar el expediente Mercurio y recuerdo que su nombre, efectivamente,
figuraba en la lista de sospechosos, aunque, como ya sabemos, la falta de
pruebas lo descartó.



—Ese detalle es prometedor. Pongámonos a buscar en las fotos.
Repartió la mitad del paquete a Lázaro y él se quedó con la otra

mitad. Ambos se dispusieron a inspeccionarlas. De súbito, la expresión del
rostro de Reverte cambió del simple interés a la intensa excitación. Estaba
viendo una imagen de Jacinto vestido y tumbado en la mesa de disección.

—Fíjese en el tipo de ropa que lleva. ¿Qué le recuerda?
—¡Ostras!, ya lo creo que me recuerda… es parecida a la de un

inmigrante marroquí. ¿Será posible que…?
A ambos se les habían iluminado los ojos.
—Rápido… revisemos sus pertenencias, ¡las gafas!, ¡busque las

gafas!
—Aquí están… dentro de la funda. ¡Oh!… son simuladas, ¡tome…

compruébelo usted!
—¡Es verdad! ¡Lo tenemos, Irene! Vamos a reproducir los vídeos,

Penzias me autoriza a usar su ordenador. ¡Ejem!… bueno… mejor lo hace
usted… si no le importa.

—Por supuesto que no me importa… deme su pen drive, guardé el
mío en el despacho del cuartel.

—¡Ah!… un momento, lo dejé en este bolsillo… no… en este no…
quizás en el de la chaqueta… sí, ¡aquí está!

Y se lo dio con cara de niño que ha hecho una difícil tarea.
El procesador era antiguo y tardó en arrancar, socavando la paciencia

de ambos. Ángel lo apremiaba con ligeros golpes en el borde superior de la
pantalla.

—¡Venga!… ¡Venga!… ¡empieza ya!, que eres más lento que el
caballo del malo.

Ella lo urgía acariciando el teclado.
—Anda, bonito… pórtate y no me falles…
Aún tardó en aparecer el escritorio.
—Estoy en ascuas… ¡Por fin se ha encendido! Enchufo el lápiz e

inspeccionamos los archivos.
—¡Ánimo Irene, que lo está bordando!
Los dos vivían con igual intensidad aquellos interminables

prolegómenos.
El nerviosismo aumentaba a medida que revisaban las fotos y los

videos. Ángel reparó en un manifestante cuya imagen reclamó su atención y



pidió a Lázaro que lo ampliara. Era Svimtus, borroso pero identificable.
—¡Es él! Fíjese que coincide con el minuto exacto en que

Castromena sale del coche. Lleva unas gafas idénticas a las del interfecto y
tiene el cuello ligeramente girado hacia el SUV.

Chocaron las palmas de sus manos, al igual que hacen los amigos
tras un éxito. Les faltó saltar de alegría.

—Voy a sacar una foto, en primerísimo plano y alta definición, del
rostro del fallecido con las gafas puestas. Tengo la intención de retocarla, de
manera que parezca un hombre miope y vivo. Le prometo que nadie se dará
cuenta.

—¿Y qué pretende con ello?
—Dársela al inspector con el ruego de que la ceda a los periodistas.

Eso lo van a apreciar como un gesto de buena voluntad y nos interesa que la
divulguen.

—Me gusta la idea… mucho.
—Cuando salgamos de aquí, voy a ir al Centro Informático y de

Reprografía y la tendré lista para la rueda de prensa. Nos veremos en el
domicilio del difunto.

Regresaron a la sala y, con el permiso de Penzias, que aún no había
comenzado la disección, sacó varias instantáneas de su cara con las gafas de
miope puestas.

Concluido el cometido, introdujeron los objetos personales de
Jacinto en la caja, regresaron al almacén y firmaron el resguardo del
material que se llevaban.

Abandonaron el edificio con olfativa precipitación, encaminándose a
sus respectivos coches. El comisario se detuvo y se dirigió hacia Irene,
quien se disponía a entrar en el suyo.

—Quisiera hablarle de nuestra relación profesional…
—Dígame Reverte.
—El día que fui asignado a este servicio me molestó,

profundamente, enterarme de que usted era mujer, joven y que sería la
responsable de tomar las decisiones. Le pido excusas y le confieso que, a lo
largo de mi carrera, nunca cooperé tan a gusto con un o una colega. Quiero
agradecerle la habilidad mostrada por usted en esta relación que, en
principio, preveía conflictiva.



—Me halaga Ángel y, confidencia por confidencia, a mí me pasó
algo parecido, de modo que estamos en paz.

Y le dio un beso en la mejilla.
Él reventó de felicidad.

Cuando Lázaro llegó al domicilio de Svimtus, los agentes enviados a
la vivienda habían cumplido su misión y procedían a abandonarla.

—¿Qué hay de nuevo, Reverte?
—Poca cosa… El experto informático ha requisado un ordenador,

con pinta de antiguo, que destripará en la unidad junto con decenas de
discos compactos almacenados en una caja de madera.

—Yo he enviado la foto a la comisaría. ¿Le apetece dar juntos un
repaso a las habitaciones?, No me refiero a lo protocolario, que lo habrán
cumplimentado sus policías, sino a buscar lo insólito, lo fuera de contexto.
Terminaremos enseguida y puede que merezca la pena. Aquí, entre
nosotros, le confieso que este tipo de indagación me encanta.

—Sí que me apetece… ¡Vamos a ello!
El piso disponía de un espacioso salón y un amplio dormitorio.

Comenzaron en el salón, espacio donde había numerosos muebles, una
librería, diversos equipos electrónicos y posibles escondrijos. Nada de lo
que vieron despertó su curiosidad y pasaron al dormitorio. La pared frontal
estaba cubierta por otra librería. Ella se aproximó hasta poder distinguir los
títulos.

—Al difunto le gustaba leer. En total habrá dos mil volúmenes… por
lo que veo, le gustaba la novela española.

Sacó uno. Era la Regenta de Clarín.
—¡Qué magnífica encuadernación!
—No irá a revisarlos todos.
—Ni se me ocurre… Sería estúpido.
Y lo devolvió a su sitio.
Segundos después, Reverte, que se había desplazado al vestidor, oyó

la voz de Lázaro.
—¡Acérquese a ver esto un momento!
—¿El qué?
—Fíjese en la repisa, hay doce tomos grandes de una enciclopedia

titulada Historia de las Civilizaciones. Observe la madera de la balda, se



nota que el barniz está desgastado en esta zona y no en el resto. ¿Lo ve?…
es aquí… frente al titulado La Baja Edad Media.

—Lo veo… está lleno de rayajos.
Tiene una anchura análoga a la de un ejemplar y todo indica que este

tomo se ha consultado a menudo; el roce, al sacarlo y meterlo, debe ser lo
que ha ocasionado el desperfecto. Es raro que un libro, semejante a los que
le rodean, sea objeto de tanta atención.

—Está usted inspirada… tiene pinta de ser pesado, permítame que lo
coloque en la cama y lo manejará mejor.

Ella sintió un brote de ternura hacia el comisario, el cual se había
apresurado a aliviarla de una pequeña molestia. No tenía costumbre de
recibir galanterías. Abrió el libro y, ansiosa por descubrir algún tipo de
mensaje, pasó las páginas demasiado deprisa y no encontró lo que buscaba
en su interior.

—Voy a revisarlo con calma, estoy convencida de que tiene que
haber una sorpresa escondida dentro.

Su tenacidad fue premiada hacia la mitad del grueso volumen.
—¡Lo tengo!… es un CD… el muy astuto ha recortado un círculo en

el centro de la página de diámetro ligeramente superior al del disco y lo ha
introducido en el hueco pegándolo al borde con cinta adhesiva. Al quedar
enrasado con la hoja, si no se abren todas, una a una, es imposible verlo.

—¡Bravo! Esto promete… ¿Lo analizamos en la comisaría?, ya que
vamos a ir allí, ganaremos tiempo.

—¿Sabe si sus equipos leen este tipo de soporte digital?
—La mayoría son antiguos y seguro que tienen alguno.

Ambos coincidieron en las dependencias policiales donde recibieron
cumplido detalle de la rueda de prensa. Se había desarrollado mejor de lo
previsto. Los periodistas, que carecían de sus propias informaciones, le
hicieron preguntas comprometidas con la intención de poner en un aprieto
al inspector, pero carentes de argumentos en las que sustentarlas. El
servidor público supo mantenerse firme en su postura y no cometió un solo
desliz.

A petición de Reverte, les cedieron un despacho en el que había una
computadora equipada con lector de discos compactos. Lázaro introdujo el



CD y aplicó los procedimientos recomendados en el manejo de archivos
peligrosos.

El comisario, de pie, se situó detrás y cerca de Irene. Miraba a la
pantalla por encima de su cabeza. De nuevo percibió el aroma fresco del
cuerpo de la oficial que le indujo una especie de éxtasis sensorial. ¡Ah!, qué
feliz estaba junto a ella. La mujer, precavida, se había rociado unas gotas de
perfume después de salir de la morgue. Al notar su proximidad, pidió al
cielo para que, en la lucha entre los olores del formol y del perfume,
hubiera prevalecido este.

Descargó varios programas, los abandonó por inservibles y dio
marcha atrás varias veces hasta que logró su objetivo.

—¡Lo conseguí! Es un archivo pequeño. Voy a abrirlo.
—¿Cruzamos los dedos?
—No hace falta, esto está chupado.
Pulsó la tecla de entrar y surgió en la pantalla un dibujo y un breve

texto en la parte inferior.
Reverte, perplejo al verlo, tardó en captar su significado.
Ella se puso a reír con carcajadas tan sonoras, que se oyeron en el

resto de oficinas de la comisaría. Abundantes lágrimas de risa comenzaban
a deslizarse por sus mejillas. Intentó hablar con Reverte, pero sus palabras
sonaron tan interrumpidas que este no se enteraba de lo que decía.

—¡Ja… ja… ja…! Esto es… ¡ja… ja… ja…! ge… ¡ja… ja… ja!...
nial.

Y se pasaba el dorso de la mano apartando las lágrimas.
El archivo ocupaba una página con la caricatura de Jacinto Manso

Alcorta, dibujada con lápices de colores. Era una obra de arte, llena de
grotescos detalles que acentuaban sus rasgos característicos. Se le veía de
pie, ligeramente doblado por la cintura, mientras se sujetaba la barriga en
actitud de estar, al igual que Lázaro, partiéndose de risa. Para más escarnio,
el mafioso tenía los pantalones bajados enseñando el culo. Lo firmaba
Svimtus. Debajo, una expresión bufona enfatizaba el mensaje del dibujo.

¿Lo encontraste?, pues la cagaste, ¡cabrón!

La mujer seguía fuera de control. Reverte, que acabó comprendiendo
de qué iba aquello, la acompañó con estentóreas y roncas carcajadas,



rápidas, breves y ridículas, que acentuaron y aceleraron las de ella, quien
comenzó a palmear sobre la mesa con frenético compás. Era un concierto
en ja mayor a tres instrumentos, uno agudo, otro grave y el tercero de
percusión, que hizo acudir a la puerta a un funcionario de la comisaría. La
habían cerrado y, aunque golpeó con los nudillos reiteradas veces, no le
hicieron caso.

Lázaro se levantó de la silla repentinamente, golpeando con la
cabeza en la mandíbula de Reverte, al que había pillado desprevenido.
Apenas le hizo daño. Ninguno de los dos pudo evitar que se reanudara el
espectáculo, ahora menos estruendoso e igual de saludable. Dominadas las
ganas de reír, fueron a sus respectivos aseos donde eliminaron los estragos
que las carcajadas y las lágrimas habían producido en sus rostros. De
regreso al despacho…

—Ángel, esto es lo más hilarante que recuerdo desde que tengo uso
de razón. Svimtus era un tío listo de narices; hace falta talento y un genial
sentido del humor para idear una broma tan inspirada… Svimtus…
desconozco ese nombre.

—No me extraña, es un personaje de los tebeos de Roberto Alcázar y
Pedrín, editados en 1940, el único cuyas aventuras duraron varios capítulos.
Dada su retorcida mentalidad, debió elegirlo el propio Jacinto. A Svimtus se
le conocía también por el Hombre Diabólico, título que aparecía en la
portada.

—Deduzco que el dibujo y el texto iban dirigidos a los esbirros de su
jefe.

—Seguro. Es su venganza póstuma y sospecho que las marcas de la
estantería las hizo a propósito.

—¿Se ha fijado en el sistema de alarma?, es de los mejores que se
instalan en este país y demuestra que temía un allanamiento. En fin… creo
que hemos terminado por hoy… me llevo el CD, voy a archivarlo junto a
los documentos de Mercurio. ¿Qué le parece si damos por concluido el
trabajo y descansamos de una vez?

—Creía que no lo iba a decir nunca.



CAPÍTULO 22

Madrid.
Jueves, 9 de septiembre de 1976.

Federico, tumbado en la cama de su casa dispuesto a dormir, no
podía conciliar el sueño. Su cerebro se obstinaba en hallar una explicación
satisfactoria a las discrepantes declaraciones de Rufina y Toni. Cerraba los
ojos y pausaba la respiración tratando de no pensar, pero esa técnica no
funcionaba y volvía a dar vueltas a la cabeza, una y otra vez, con dañina
obstinación. Se sentía atrapado en un bucle mental que le obligaba a
repetirse, hasta la saciedad, la misma pregunta: ¿cómo murió Antón?, o,
mejor dicho, ¿quién lo mató? Finalmente, tuvo que admitir que la única
alternativa, hasta que ambos se pusieran de acuerdo, era la renuncia de sus
clientes a declarar. Por la mañana iría con ellos a notificar al comisario su
providencia, si no surgía algo nuevo entretanto.

Eran las dos de la madrugada y seguía despierto. Se levantó en busca
del pequeño botiquín guardado en el armario del dormitorio, e ingirió una
pastilla del somnífero recetado a su esposa desde que convivía con ellos la
madre de esta, viuda novata, a la que, por ser su suegra, llamaba Sué.

La pastilla causó efecto y se rindió en brazos de Morfeo.
A las nueve llegó al piso de Rufina.
Varios periodistas, y un equipo de televisión, vigilaban en la calle

con el objetivo de entrevistar a la familia Postigo o a cualquier vecino que
se prestase a ello. Un grupo de personas, que iba creciendo con rapidez, se
reunía en la acera de enfrente, provisto de pancartas todavía enrolladas y un
megáfono que llevaba la mujer encargada de dirigir la protesta. Dos policías
montaban guardia junto al portal.

Le recibió Salvador.
—Hola, Salvador. ¿Qué tal está la familia?
—Mal, la situación es tan dura y con tan pocas esperanzas de que

salga bien, que estamos descorazonados. Usted es el único que nos puede



sacar de este atolladero y, en vez de ayudarle, lo que hacemos es complicar
su trabajo con los testimonios que han presentado mi hermana y mi sobrino.

—Acabamos de empezar y es precipitado darse por vencidos. En lo
que a mí respecta, no estoy desanimado, sino todo lo contrario, mi
confianza en que ganaremos este caso, es total… Si ambos están listos, los
acompañaré a la comisaría.

—Lo están… le aguardan en la cocina.
—Voy a darles instrucciones sobre lo que deben hacer.
Al entrar, la madre y el hijo le miraron con los ojos hundidos en sus

pálidos rostros.
—Buenos días… suena mal en estas circunstancias, ¿verdad? Lo que

quiero desearles es que, a partir de hoy, sucedan únicamente cosas
agradables a esta familia. Anoche resolví lo que tienen que manifestar al
inspector Rojas en la comisaría. Va a ser fácil… bastará con una sola frase
que han de aprender de memoria: me acojo a mi derecho de no declarar, y
si él les preguntase algo, sea lo que sea, incluso el día en el que estamos,
han de repetir lo mismo: me acojo a mi derecho de no declarar. Es un
recurso con el que ganaré un tiempo para preparar mejor la estrategia que
he de elegir cuando ustedes testifiquen. ¿Lo han comprendido?

Los dos le contestaron afirmativamente.
—¡Vámonos ya! Imagino que se sentirán cohibidos, un inspector

impresiona a cualquiera que comparezca ante él, pero les garantizo que no
tienen nada que temer, ante todo, es un ser humano y luego un servidor
público; créanme que va a tratarles con respeto, con el respeto que ustedes
se merecen. Yo le conozco. He ido muchas veces a esa comisaría y tiene
fama de ser un profesional moderno, de ideas democráticas, por lo que será
nuestro aliado y no un enemigo. Ha sido una suerte que le hayan asignado a
esta investigación.

Al aparecer en la calle, un numeroso grupo de personas agitando las
pancartas, ahora desplegadas, prorrumpió en aplausos y vítores coreando un
eslogan que se haría célebre.

Antón Postigo, la democracia está contigo.

Este pareado le convirtió en una popular figura de la transición que,
con valentía, fue capaz de enfrentarse a un padre maltratador defendiendo la



vida de su madre. De hecho, le usaron como un estandarte enarbolado por
los partidarios de la reforma democrática. A Federico le disgustó el cariz
que había tomado la causa ante la opinión pública que ya había dictado
sentencia y le juzgaba autor del disparo, quizás debido a la necesidad de
crear un héroe al que se recurre, como estímulo colectivo, en conflictos tan
críticos como el que vivía España por entonces.

No era lo único que le inquietaba. Aunque una mayoría de los
ciudadanos españoles era ferviente partidaria de la transición democrática,
aún existían grupos organizados que, a pesar de ser minoritarios, tenían
recursos para poner obstáculos serios a la transición, lo que demostrarían
años después con el golpe del 23F. Su propósito era aplicar las leyes
franquistas e inculpar con ellas a Rufina y a su hijo.

Los periodistas intentaron interrogarlos y los agentes lo impidieron
escoltándolos al taxi que esperaba junto a la acera.

Las previsiones del abogado fueron corroboradas en la comisaría del
distrito. Julián Quilmes, el excompañero de Antón, con el que se
encontraron en la puerta, y el propio José Luis Rojas, los atendieron con
deferencia. Tardaron veinte minutos en cumplir los trámites. Federico
aprovechó su estancia en la comisaría para presentar un escrito en el que
solicitaba autorizar a Guerra, el experto armero dueño de Arcabuz, llevar a
cabo un dictamen técnico de la Beretta.

—Inspector… le ruego sea tramitada con urgencia, ya sabe lo
delicada que es la situación de mis clientes.

—Es cierto… Voy a gestionarlo ahora mismo, espéreme aquí, se lo
ruego.

Salió taciturno y regresó alegre.
—¿Le parece bien a las cinco de esta tarde? Los técnicos

completarán el análisis hacia las cuatro.
—Me parece perfecto y le agradezco que sea tan rápido. ¿Puedo usar

algún teléfono de este edificio?, tengo que comunicárselo al armero.
—Naturalmente… llámele desde el mío.
Federico localizó a Guerra y quedaron en la puerta de la comisaría a

las cinco menos cuarto. Se disponía a abandonar el despacho cuando Rojas
le hizo una seña pidiéndole que se acercara a él y le habló en voz baja.

—Matey… he tenido acceso a una confidencia que quiero
revelarle… Usted conoce muy bien la conmoción que este sumario ha



levantado en la judicatura, ¿verdad?, pues hoy se ha producido un intento
de tomar medidas preventivas contra sus clientes. La buena noticia es que
han intervenido desde muy arriba y el juez instructor se ha visto obligado a
dar marcha atrás. Su libertad no está en peligro.

—Valoro su muestra de confianza. Guardaré el secreto hasta que me
lo comuniquen oficialmente, si es que lo hacen. Me doy cuenta de lo
delicada que es su posición pese a que son numerosos los miembros de las
fuerzas de seguridad que, igualmente que usted, desean una justicia con
leyes democráticas instaurada en España. En calidad de abogado y de
ciudadano, le doy mis más efusivas gracias por su compromiso con el
proceso de transición.

—Pertenecemos al mismo bando y eso es suficiente para mí. Le
deseo éxito en su trabajo, Matey.

Mientras permanecieron dentro de las oficinas, se escucharon en la
calle gritos y consignas en las que se reclamaba el sobreseimiento del
juicio. Provenían de un grupo similar al que se manifestó junto al domicilio
de Rufina, que iniciaba así la presión al Gobierno y al Poder Judicial. Al ver
salir a la calle a los dos encausados, sus integrantes arrancaron en aplausos
y corearon ruidosamente desacompasados:

Antón Postigo, la democracia está contigo.

Federico se despidió de la familia en la puerta.
—En cuanto reciba el dictamen que he pedido, iré a su casa para

comentarlo con ustedes. Estimo llegar a las ocho. He tenido una idea que
puede ser definitiva en la estrategia que he de seguir al acabar la fase de
instrucción.

Volvió a la comisaría y habló con Julián, el ex amigo de Antón.
—Estoy tratando de averiguar todo lo que pueda sobre Toni. Usted y

su padre fueron amigos y lo conoce bien… supongo.
—Es cierto y será un placer colaborar con usted.
El agente le dijo su opinión del muchacho y le dio las señas del

instituto donde estudiaba. Federico acudió allí, se reunió con su mejor
amigo, el hijo de Julián; con el director y con uno de sus profesores. Con
todos ellos mantuvo una larga e interesante conversación.



El experto llegó a la puerta de la comisaría con una bolsa de cuero
idéntica a la que utilizaban los médicos de cabecera en las visitas al
domicilio del paciente. Dijo a Matey que tardaría media hora, más o menos,
y entró en el edificio.

El abogado resolvió aguardarle sentado en la terraza de una cafetería
cercana. Había comprado los periódicos matutinos dispuesto a leer los
artículos relacionados con la muerte de Antón. Fue una grata sorpresa
descubrir que el de mayor tirada había dedicado el editorial al caso Postigo.
El texto lo hubiera firmado Marian, su amiga. Planteaba una cuestión
controvertida que parecía soslayar los principios jurídicos comunes a los
países democráticos; entre otras afirmaciones, decía: el gobierno tiene la
obligación moral de impedir la aplicación de todas las leyes
discriminatorias heredadas de la dictadura, suspendiéndolas hasta que se
apruebe la reforma del código penal. Pudo ser una coincidencia, pero esa
semana la esposa adúltera fue absuelta. El resto de la prensa se limitó a
relatar el suceso con un enfoque menos comprometido, en su mayoría
proclive a sus clientes.

Federico dejó de leer al advertir que alguien se aproximaba a su
mesa. Era el armero con su maletín y un aire optimista que se reflejaba en
su manera de andar.

—Abogado… he terminado el examen del arma. Sé que necesita el
dictamen con premura y me pondré a ello en mi despacho. No tardaré
demasiado en prepararlo. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.
—¿Antón Postigo participaba en concursos de tiro?
—Lo hacía a menudo. ¿Por qué?
—Es mejor que le conteste cuando esté seguro de mis conclusiones.
—Lo comprendo… Nos vemos en la tienda.
Federico se encaminó a su despacho, le convenía pasear.
El aire de la calle, y el mover las piernas con energía, estimularon su

imaginación y comenzó a maquinar un nuevo plan. Era arriesgado e incluso
desagradable, aunque podría servirle para aclarar la disyuntiva que le tenía
perplejo. Especulaba con una hipótesis que había retomado: Toni fue
sincero o casi completamente sincero y la versión de Rufina era falsa. Tenía
que interrogarlo otra vez, colocarle al límite de su resistencia psíquica,



provocar su derrumbamiento y aprovechar esa debilidad para forzarle a
confesar cómo se produjo el fallecimiento de su padre. Ese era el plan.

A las siete y media Guerra le entregó el dictamen. Lo leyó despacio.
Estaba lleno de detalles técnicos y cifras que le costó entender. Al examinar
las conclusiones, estuvo a punto de dar un salto de alegría. En un párrafo de
doce líneas encontró la solución que tanto había buscado. La verdad y toda
la verdad emergía de unas cuantas palabras escritas en un simple papel
tembloroso sostenido por sus temblorosas manos. Ahora, más que nunca,
veía con claridad lo que debía hacer. La idea de someter a Postigo a una
fuerte presión tenía muchas posibilidades de hacerle confesar como murió
su padre y, con ello, conseguir que se pusieran de acuerdo, madre e hijo, en
su versión de los hechos; si no lo conseguía, aquellas doce líneas serían
inútiles.

A las siete y media regresó a la casa de sus clientes. Además de
detallarles las gestiones llevadas a cabo a lo largo del día, les comunicó una
prometedora noticia: los proyectos de ley de la reforma Arias habían sido
retirados por el gobierno Suárez, un acontecimiento favorable a sus
intereses. Les ocultó el informe del armero, prefería sacarlo a la luz tras
interrogar al hijo.

—Quiero hablar unos minutos a solas con Toni.
Salvador miró a su hermana.
—Hoy luce el sol; nos conviene airearnos y de paso te ayudo con la

compra. Démonos prisa, que no tardarán en cerrar.
—Vamos ya… Tengo la lista en la puerta de la nevera.
—Yo la cojo.
Federico y Toni no se movieron de la mesa. El abogado advirtió que

este seguía mostrando una actitud recelosa.
—Supongo que habrás pasado una mala noche.
—No he dormido ni un rato siquiera.
—Hoy descansarás mejor… Pronto superarás la crisis y es ley de

vida fortalecerse con ellas.
—Ojalá… lo que pasa es que estoy tan roto que no tengo esperanzas

de que eso ocurra conmigo.
—Llevo veinte años ejerciendo y he asistido a muchas personas en

situaciones semejantes a la tuya… se mostraban igual de pesimistas y
acabaron superándolo. Sé que estás enfadado conmigo, es lógico, a pesar de



ello, te ruego que veas en mí a un profesional que se esfuerza al máximo en
encontrar la mejor solución a vuestros problemas.

—Eso lo sé. Lo que desconozco es el motivo por el que me ha
llamado embustero.

La adusta frase demostraba que aún estaba resentido.
—Te lo expliqué en su momento, además… hoy he estado

conversando con varios allegados tuyos. Todos ellos coinciden en que eres
incapaz de hacer mal a nadie, ni siquiera a los animales, y juzgan
inverosímil que hayas disparado a tu padre. A mí también me repugna la
idea, por eso vamos a repetir los hechos desde que él golpeó la puerta hasta
que cayó mortalmente herido en la sala. Si me demuestras que cuanto has
manifestado es cierto, no volveré a molestarte.

El joven se quedó en silencio reflexivo.
—¡Mírame a los ojos!… soy la persona que se ha comprometido a

defenderos y únicamente podré lograrlo si confías en mí. De no hacerlo, me
veré obligado a renunciar a vuestra defensa. Es un derecho que me ampara
en el caso de que los clientes mientan o intenten engañarme. Espero que lo
tomes en consideración.

Recibió la callada por respuesta.
—Tenemos poco tiempo… si te decides, prometo que ninguno de los

dos será llevado a juicio.
Matey, que había captado las dudas de Toni, pronunció esas

palabras, inusuales en un letrado, persuadido de que le animarían a
responderle. Él lo hizo con aparente tranquilidad.

—Si me lo promete, le contestaré. Confío en su palabra.
El abogado, dando un suspiro de alivio, sacó la grabadora del

portafolio, desenvolvió el paquete que contenía una pequeña caja de cartón
y extrajo de ella la pistola alquilada.

Toni se estremeció al verla.
—¡Es la Beretta de padre!
—No, muchacho… es una que he alquilado para que la lleves

contigo durante la nueva representación de los hechos que vas a hacer ahora
mismo. Me irás describiendo, de viva voz, los mismos movimientos que
hiciste el lunes a la vez que los realizas. Te vendrá bien esta práctica,
porque, si os enjuician, estaréis obligados a repetirla delante del juez y no
podrás vacilar ni cometer errores. Ten en cuenta que el objetivo del fiscal



será acusaros de parricidio en primer grado, alegando que lo hicisteis de
mutuo acuerdo y con premeditación. Si perdemos, los dos acabaréis siendo
condenados.

Algunos abogados, médicos y otros profesionales, muestran a veces
el futuro sombrío a sus clientes con la intención de que acepten su dictamen
si se muestran reacios a ello. Federico le abría dos alternativas: una,
confesarle lo que ocurrió y tener probabilidades de ser absueltos, y la otra,
exagerada a propósito, asustarle con secuelas terribles si no lo hacía. Él era
sabedor de que no se atreverían a presentar contra ellos un cargo imposible
de demostrar cómo era el de conspiración para cometer asesinato.

El gesto adusto en los labios del joven, se había desvanecido y
asomó un atisbo de amabilidad en su mirada que no escapó a los ojos de su
interlocutor.

—Aunque te duela, hemos de repetirlo. Eso me permitirá
asegurarme de que no has olvidado algún detalle significativo en tu anterior
declaración.

—¿No sirve lo que dije ayer?
—No… Además, tendrás que actuar mientras hablas. Te recuerdo

que voy a grabarlo. ¿Conforme?
—Hagámoslo ahora mismo. No sé cuánto aguantaré esta pesadilla.
—Ya queda menos… lleva el arma al escondite donde guardabais la

otra. ¡Toma!, haz lo que te he dicho, yo te acompaño.
Federico observó cómo se dirigía al dormitorio y la depositaba

detrás del cajón de la cómoda sin vacilar. La precisión y diligencia de sus
movimientos indicaban que lo había hecho a menudo.

—Perfecto… vayamos a tu dormitorio. Te tumbarás en la cama
manteniendo la misma postura que tenías al oír los golpes en la puerta e irás
repitiendo y comentando lo que hiciste.

Toni, con cara de fastidio, se tumbó y cerró los párpados.
—Yo estaba justo así en el momento que oí los gritos de padre.

Después de que él entrase en casa, sentí la carrera de madre por el pasillo y
el sonido del cerrojo de su dormitorio al bloquearse.

—¿Y tú qué hiciste?
—Nada, esos gritos me atemorizaban tanto que no podía ni moverme

y seguí acostado en la cama.
—Entiendo… prosigue.



—Luego le oí abrir el dormitorio, el ruido del cuerpo de mi madre al
ser arrastrado hacia la sala, los zurriagazos del cinturón, los gritos de ella y
las amenazas de que él la iba a matar. Eran tan insoportables que mi cabeza
amenazaba con reventar. Entonces me levanté de la cama con gran esfuerzo
y…

—Disculpa… vuelve a empezar… tienes que ir haciendo lo que
dices.

—Vale…
Toni describía y actuaba.
—Fui al dormitorio, cogí la Beretta, comprobé el cargador, la monté

y me dirigí a la sala procurando no hacer ruido.
Postigo, sujetando el arma con firmeza, entró en aquella habitación

maldita para siempre.
—Ya hemos llegado a la sala. ¿Qué viste?
El huérfano miró las baldosas sobre las que había caído el cuerpo

moribundo de su padre. Cerró los ojos, pretendiendo que esa imagen
sangrienta no irrumpiera en su cerebro. Federico esperó hasta que los volvió
a abrir.

—¿Qué viste?
—¡No aguanto más! ¡No puedo aguantar más! Usted gana.
Había colapsado. Una reacción prevista por el abogado que

corroboraba el acierto de su decisión.



CAPÍTULO 23

Madrid.
Sábado, 22 de junio de 2019.

Eliseo, siguiendo su rutina, se duchó, afeitó, procedió a vestirse y se
preparó el desayuno: dos piezas de fruta, un puñado de frutos secos, dos
galletas integrales y un generoso tazón de café intenso con una nube de
leche, una liturgia que le gustaba preparar personalmente. A punto de
sentarse, oyó a su empleada desde la puerta del comedor.

—¿Permiso?
—Pase, Camila. ¿Qué me cuenta?
—Mis disculpas, señor, ayer tropecé con esta tarjeta en uno de los

bolsillos de sus pantalones que iba a llevar al tinte y no sé qué hacer con
ella.

Había cierto tonillo socarrón en sus palabras y una mirada cómplice
al entregársela que aún conservaba mientras se dirigía a la cocina.

Samaniego descubrió la causa del cachondeo que la mujer se traía.
Era la tarjeta de Remedios que había olvidado allí, la puta tarjeta que le
tuvo en vilo y que ahora se reía de él en manos de su empleada. Se fijó en la
pequeña cartulina, era un reclamo eficaz; cualquier aspirante a parroquiano
se sentiría atraído por los servicios que ofrecía como si fueran auténticas
gangas. De súbito, un improperio escapó de su boca.

—¡Será embustera!
Había recordado lo que ella le dijo en el hospital: tienes mi tarjeta y

puedes hablar conmigo cuando quieras, pero la tarjeta se la dio el lunes,
bajo la morera de Fuentesancho, luego su amnesia tenía que ser fingida,
puesto que, según dijo, no recordaba lo que había sucedido ese día. Se
enfadó al principio y luego la justificó; era una superviviente acostumbrada
a recurrir al engaño para escabullirse de una situación comprometida.

No obstante, algo no encajaba en aquel embrollo: ¿qué le indujo a
simular amnesia si con ello desaprovechaba la oportunidad de chantajearle?



Le haría esa pregunta en otra ocasión, no era el momento de avergonzarla.
A las nueve y media de la mañana, Samaniego recibió una llamada

de Ernesto, el ex confidente y colaborador suyo. Descolgó ilusionado,
ansiando oír que su pequeño proyecto se iba a hacer realidad.

—¡Buenos días, Eliseo! Ayer fui a la Cañada del Arcipreste. Localicé
el domicilio de Rocío y no había nadie. Esperé en la puerta hasta que
apareció la Yaya con la bolsa de la compra. Me presenté a ella, le dije lo que
deseabas y rompió a llorar. Tardó en recuperarse y fue para darme una mala
noticia. Lo siento, Samaniego, la niña murió el mes posterior a la fuga de
Remedios. Le pregunté, con el mayor miramiento que pude, cómo había
ocurrido y me dijo que fue atropellada por un coche cuyo conductor
circulaba a excesiva velocidad, perseguido por la policía. Era un traficante
payo al que detuvieron camino de Madrid. Rocío sufrió un impacto tan
brutal que murió en el acto. Se dirigía a la clase del padre Moncho.

Eliseo acusó el golpe alejando el móvil de su oído como si le hubiese
agredido. Se había despertado esa mañana pensando en la alegría de su
protegida al ver entrar a Rocío en su habitación y el destino, maldito
destino, había arrasado su proyecto. La buscada y sentimental escena del
reencuentro se había desvanecido. Desde que se le ocurrió la idea, no había
contemplado esa posibilidad y eso que era la explicación lógica a la
ausencia de comunicación con Remedios. Lo natural era que Moncho, de
haber seguido viva, hubiera encontrado la forma de reunirlas. Hizo
memoria de lo que el sacerdote dijo a Remedios, a modo de excusa, para
evitar llevarla al poblado: no la veía por la escuela desde hacía mucho; una
sutil verdad a medias con la que evitaba darle la noticia y hacerla sufrir.

—Ernesto… has hecho un magnífico trabajo, te llamo para quedar la
semana que viene, tomamos unas cervezas, me cotilleas las últimas intrigas
de la vida madrileña y te pago.

—Ha sido una pena… ¡Qué le vamos a hacer!
—Efectivamente… ¡Qué le vamos a hacer si no podemos hacer

nada!
Una frase estoica que él había convertido en su fórmula mágica para

ser feliz en este mundo.
El escritor se enfrentó a un dilema que le había mortificado a lo

largo de su existencia: ¿cómo hay que actuar si eres testigo de un acto que
afecta a una persona a la que quieres y que, debido a sus peculiaridades, es



posible que nunca lo sepa si tú no se lo dices? Le costaba un sufrimiento
discernir cuál de las dos opciones, ocultarla o desvelarla, era la mejor.

El episodio más embarazoso, referido a este problema, fue el de un
compañero y amigo de la facultad casado con una diseñadora de joyas con
la que tenía dos hijos de corta edad y que, por motivos laborales, viajaba a
menudo. Él era catedrático de una universidad privada en las afueras de
Madrid.

Sucedió en un hotel de París, próximo a la Torre Eiffel, donde había
ido a presentar su novela recién publicada, traducida al francés. Había
pasado una tediosa tarde sentado en una incómoda silla de una prestigiosa
librería, mientras firmaba ejemplares esforzándose en redactar dedicatorias
originales. Por la noche, se vio obligado a sufrir una insoportable cena
rodeado de pedantes empeñados en hacer alarde de su asombrosa cultura,
dos precios a satisfacer si un escritor famoso quiere promocionar su obra en
el extranjero.

Al llegar a su habitación, mientras introducía la llave magnética, oyó
abrirse las puertas del ascensor y vio salir de él a un hombre y una mujer,
cogidos de la cintura, dándose breves y reiterados besitos en la boca,
entretanto llegaban, envueltos con risas, a la habitación contigua a la suya.
El escritor se quedó patidifuso al comprobar que la dama era la esposa del
catedrático y estupefacto al cruzarse sus miradas y advertir que le había
reconocido.

A los pocos segundos oyó a alguien que salía de la habitación de su
amiga.

Es una escena usual en las relaciones humanas, lo insólito fue la
tortura a la que se vio sometido Eliseo y el resultado de su decisión. Tardó
en analizar las repercusiones de ambas alternativas. Adoraba a su amigo, un
hombre pacífico, afectuoso y volcado con su familia. Por otra parte, ella
parecía haber bebido, aunque no estaba borracha, sino achispada. ¿Había
sido una debilidad circunstancial o eran amantes?

En un principio se propuso averiguarlo con la colaboración de
Ernesto y enseguida lo rechazó al considerar que inmiscuirse en los asuntos
privados de su amiga era, a todas luces, un hecho reprobable.

Agotados los exhaustivos análisis, las dudas y los quebraderos de
cabeza, resolvió callarse.



Fue un acierto. A su regreso, la esposa estableció dos medidas con la
intención de impedir que se repitiera el desafortunado trance: eliminar el
alcohol en los viajes e ir acompañada de su marido siempre que fuera
posible. El matrimonio se fortaleció y, cuando Eliseo iba a visitarlos, ella le
recibía con efusivas muestras de afecto y miradas de agradecimiento, una
reacción inusual que demostraba su valía porque al testigo impertinente, en
este caso Eliseo, se le suele crucificar para que desaparezca de su entorno y
pueda olvidar lo que hizo.

Con Remedios no vaciló, la mejor solución era callar, como había
hecho Moncho. Si, pasado el tiempo, llegaba a conocer la trágica muerte de
su amiga, se habría amortiguado el sufrimiento y la noticia sería más
llevadera para ella.

Samaniego, aún dolorido por la noticia, entró en el bufete de su
abogado, quien tenía listo el encargo que le había hecho el día anterior.

No estaba de buen humor, al menos no con él; su expresión de pocos
amigos anunciaba borrasca.

—Hola, Tino.
—Hola, Eliseo. Antes de empezar, tengo que puntualizarte ciertas

cosas… soy tu abogado y tu amigo, es verdad, lo que no significa que te
pertenezca en exclusiva pues todos mis clientes tenéis la misma importancia
para mí, de modo que deberás aprender a no agobiarme con tus exigencias.
Ayer me acosté a las tantas redactando el dichoso documento y no sé a qué
vienen las prisas por tenerlo listo a esta hora.

—¡Vale, hombre!… te pido disculpas… es un proyecto que me ha
ilusionado y que quiero solventar mañana.

—Seguro que te has metido en otro de tus líos…
—Cierto… aunque esto es una secuela y no el origen.
—Un día de estos te vas a pegar un batacazo escandaloso… claro

que será tu batacazo y no el mío… eso sí, tendrás que recurrir a mí y te
anticipo que te va a costar un riñón… ¿Me puedes decir quién es ella?

—Una prostituta joven a la que quiero financiar la ilusión de su vida:
retirarse del oficio y montar una floristería en cierto pueblo de la costa
mediterránea. Es la que estuvo involucrada en el accidente. Tranquilo, no
me mires así, aunque no te lo creas, sé lo que hago.



—Es mejor que te calles, si me cuentas el tejemaneje que te traes,
voy a montarte una bronca monumental… ¿A quién se le ocurre tamaño
disparate?

—A mí.
Eliseo aprobó las cláusulas y se dirigió presuroso hacia el hospital.

Estaba anhelando el momento de entregar el contrato a Remedios.
La vio reposando en la cama rodeada de almohadones. También

parecía enfurecida con él. O quizás lo simulaba. Eliseo iba aprendiendo,
poco a poco, a distinguir si era veraz o mentía, un empeño difícil.

—¡Vaya con el escritor…! Has llegado con quince minutos de
retraso y, por tu culpa, he sufrido la angustia de creer que no ibas a venir. A
una enferma grave como yo no se le puede hacer esta faena.

—Anda… que eres muy mala actriz.
—Eso lo dices tú… estoy cabreada y bien cabreada. ¡Que lo sepas!
—No te enfades conmigo, que no me lo merezco. Vengo del bufete

de mi abogado donde firmé unos documentos que van a cambiar tu futuro.
Eliseo le acercó el contrato y una bolsa con revistas, la prensa del día

y el chocolate.
—¿Me traes papeles? ¿Qué son?
—Son tu liberación de una esclavitud consentida.
El escritor necesitó aclarar varias veces lo que significaban aquellos

folios escritos por una impresora. La primera no la entendió, la segunda
creyó que era una broma y la tercera sospechó que se trataba de una trampa
cuya finalidad no era capaz de descifrar.

—¿Y cómo has sabido que quiero montar una tienda de flores? Esto
es extraño, aquí tiene que haber truco… nadie, en su sano juicio, haría lo
que tú, a no ser que persiga otras intenciones.

—En eso te doy la razón, mi juicio es poco fiable. En serio… no hay
trampa, lo único que pretendo es prestarte un dinero que me devolverás a
plazos. Si estás conforme, le digo al abogado que venga.

—¿Y tú que vas a ganar con esto?
—Verte feliz.
—¡Anda ya! Eso no se lo traga ni tú ni tu caballo.
—Escucha, soy soltero, carezco de familia y de compromisos, y la

cantidad que te voy a prestar no altera mi salud monetaria lo más mínimo.



Te he cogido cariño, el destino se ha ensañado duramente contigo y yo
disfrutaría si me permitieras resarcirte de lo mal que lo has pasado.

—¿Y qué harás si fracaso con el negocio y no te pago?
—Ni te preocupes… el primer año no vas a abonar dinero alguno, ni

siquiera los intereses; se llama carencia y te facilitará un desahogo
económico hasta que tengas clientela suficiente para cubrir las posibles
pérdidas acumuladas durante ese tiempo. Si después no pudieras saldar una
mensualidad, lo harás al recuperarte. Confío en ti y estoy seguro de que te
va a ir de maravilla. Sería conveniente que dijeras al abogado el lugar en
que quieres poner la floristería; él te asesorará en la elección del piso, del
local y en la negociación de los alquileres. Es un gran profesional y va a
pactar con los propietarios dos contratos que no te darán problemas.
Además, mantendrá la confidencialidad del nombre del pueblo en el que
vas a instalarte, ni siquiera yo lo sabré, pues me largo a la cafetería,
entretanto lees las cláusulas y firmas.

Remedios fijó su mirada en los ojos del escritor, queriendo descifrar
el alcance de su ofrecimiento. Le costaba admitir que era una puerta abierta
a sus sueños de niña. A ella nunca se le había cumplido ni uno solo y este
era el mejor de cuantos tuvo. No obstante, se sentía a salvo a su lado y
acabó confiando en él. Acaso fuera realmente Supermán.

—Acércate, que voy a darte un abrazo.
Fue una muestra de amor a distancia, la maldita jaula era un

obstáculo insalvable.
—¿Hay novedades sobre tu lesión?
—Sí… y estupendas, esta mañana vino el médico y me ha dicho que

el lunes me dan el alta. Y lo mejor es que la enfermera va a quitarme el
artilugio infernal dentro de poco. ¡Viva yo! Al fin mi cabeza saldrá de la
cárcel y ella se va a enterar de lo simpática que me cae. ¡Ja!

—Es una gozada verte tan alegre… Una última aclaración, no quiero
que entre nosotros haya malas interpretaciones.

—¡Me vas a decir la trampa!
—Remedios… basta de suspicacias, pretendo explicarte que cuando

comiences con tu nuevo trabajo no nos volveremos a ver. Si fuera preciso,
te reunirás con mi abogado, pero nunca conmigo.

—¿Qué dices? ¿Cómo tienes la jeta de largarte y asegurar que me
quieres? ¿De qué clase es tu cariño si no deseas verme, ni oírme, ni



abrazarme nunca jamás?
—De la misma que tienen las aves hacia sus crías. Se sacrifican por

alimentarlas y enseñarles a volar y, en el momento que se van del nido, ya
no las protegen. Es su manera de obligarlas a que aprendan a subsistir antes
de que ellas mueran.

—No comprendo de qué vas… sigo pensando que estás chiflado.
—¡Déjalo, por favor!
—No lo voy a dejar. Es horrible que me rechaces, y propio de un

egoísta que no quiere complicarse la existencia.
—Seguiré pendiente de ti a través de mi abogado quien me traerá

noticias tuyas con regularidad.
—Da igual si es tu abogado o tu carpintero… Serás una buena

persona, pero también un cabrón… has logrado que te quiera y vas y me
apartas de ti diciéndome cosas que no comprendo ni nadie puede
comprender. Para la gente normal, lo que haces es una crueldad y deberías
pensar en ello.

—No te aparto de mí… siempre te tendré presente allá donde esté.
Las relaciones suelen estropearse con los años y peor aún si hay deudas de
por medio. Nuestra amistad se mantendrá incólume, pase lo que pase, hasta
que nos despidamos de este mundo. Tú tendrás un bonito recuerdo mío y yo
tuyo. Por eso hago lo que hago, es mi modo de preservar este cariño tan
valioso.

—No entiendo nada de lo que dices.
—Lo harás algún día. ¿Telefoneo ya al abogado?
Ella se quedó pensativa unos segundos hasta que contestó con voz

brusca.
—Sí… llámale.
—Te sugiero que leas las cláusulas mientras él llega y luego le

preguntas lo que no tengas claro. Leer y preguntar has de hacerlo antes de
firmar un documento, por intrascendente que sea.

Santacruz tardó casi tres cuartos de hora en aparecer.
Remedios firmó delante de Samaniego, a quien le había rogado que

se quedara de testigo. En realidad, estaba usando sus conocimientos del
comportamiento masculino. Al descubrirle el pueblo donde iba a instalarse,



aumentarían las probabilidades de que fuese a verla movido por la
curiosidad de conocer la floristería o cerciorarse de la marcha del negocio.

Tino terminó su trabajo y se fue. Ella se levantó de la cama,
colocándose frente a Eliseo. Este le dio un abrazo, también a distancia.

—Felicidades… Tu sueño ya no es un sueño, es una realidad. No
tengo dudas de que vas a triunfar con tu negocio, eres decidida, tienes
capacidad de sobra y lo harás a la perfección.

Remedios respondió al abrazo con fuerza, encajando la jaula entre el
cuello y el hombro derecho del escritor, una fuerza sorprendente que
evidenciaba su mejoría física.

—No me abandones, te lo suplico. He vivido desde que nací falta del
amor de un padre o una madre que me protegieran, y me dieran abrazos y
besos, y me dijeran lo que es bueno y malo, y me curaran si caía enferma, y
me regalasen juguetes. Ahora me rechazas justo cuando he aprendido lo que
es sentirme segura y querida por un hombre y la tranquilidad que da ese
sentimiento. No comprendo los motivos que te han llevado a tomar una
decisión tan despiadada y vuelvo a tener miedo de enfrentarme sola a este
mundo, como hice de niña siendo nadie, un miedo que había superado
gracias a ti y que regresa, también gracias a ti, por culpa de lo que me
acabas de decir.

Había hablado con total franqueza, desahogando sus profundas
emociones surgidas con vehemencia de su maltrecha alma, breve discurso
incendiario que calcinó los propósitos de Eliseo.

Una emoción extraña le hizo bajar y subir la glotis reiteradas veces.
Era una mezcla de angustia compasiva y culpabilidad inducidas por el
dramático alegato de Remedios. El hecho de que no llorase, acrecentó el
patetismo de la escena, pues esas palabras, vestidas de un dolor brutal,
alcanzaron los oídos del escritor con toda su magnífica fuerza. Quiso
apartarla y ella, aferrada a su cuerpo, lo impidió. Eliseo acercó la boca a su
oído. Había sido derrotado.

—Está bien, haremos un trato si me sueltas.
Remedios se separó apenas unos centímetros.
—¿Qué trato?
—Voy a cuidar de ti con una condición: no me pedirás que te

resuelva las dificultades cotidianas que surjan en tu nueva vida de no ser
graves y mi intervención imprescindible. Iré a verte con cierta regularidad y



tú podrás venir a Madrid con la misma frecuencia. ¡Ah!… y te acompañaré
en los acontecimientos señalados.

—¿Y cuáles son los acontecimientos señalados?
—¡Qué sé yo!… la inauguración de la tienda… tu boda… tu

maternidad… cosas de ese tipo.
Al advertir que se abalanzaba hacia él, adelantó sus brazos

impidiéndolo.
—¡No te acerques!… que antes me hiciste daño en el cuello con tu

maldita jaula. Te la van a quitar hoy y el lunes tendré que trasladarte a tu
casa. Ese día nos daremos uno fuerte, fuerte… ¿Te apetece?

—Sí… uno de los apretados. ¡Anda!, déjame que acaricie esa cara de
perrito afligido.

Eliseo, que iba a replicar. se calló al ver entrar a la enfermera
llevando en volandas una bandeja de material sanitario.

—Señorita Martínez… ha llegado tu hora.
—¿Qué pasa, eres la muerte o qué?
—Muy ingeniosa… Vengo a quitarte el halo.
Samaniego insinuó el ademán de irse de la habitación.
—¿Tengo que marcharme?
—Prefiero que no, va a sufrir molestias y si usted está presente se

quejará menos.
Remedios, feliz, resolvió ser amable. Le remordía la conciencia al

recordar lo mal que se había portado con Amparo. Lo achacaba a su mal
humor consecuencia de los agudos dolores que sufría a pesar de la ingestión
de un fuerte analgésico tres veces diarias. En su fuero interno, aceptaba que
era una excelente profesional y había cumplido sus obligaciones a la
perfección.

—Estoy lista… que sea poquito doloroso, ¿vale?
La enfermera se situó junto a ella y, en un santiamén, salió de la

habitación con el halo en la mano. Cuatro profundas marcas amoratadas se
hicieron visibles en el cráneo. Los tornillos habían cumplido su misión a
conciencia.

Eliseo las examinó con curiosidad.
—Da la impresión de que el aparato infernal se ha ensañado contigo.

¿Cómo lo llevas?



—Ni me lo creo. ¡Oye!, es genial lo de las botas de esquí, estoy tan
feliz que ha merecido la pena sufrir tanto. ¡Jo…!, qué listo eres.

—Déjate de guasas, que te conozco.
—De acuerdo… todavía me duele, pero me siento mejor. Ahora te

toca cumplir lo prometido: dame el abrazo fuerte… fuerte, de esos que
comparten los que se aman, tengo que recobrar los que me correspondían y
no me dieron.

—Venga ese achuchón… empecemos a reducir el déficit ahora
mismo.

Se acercaron el uno al otro. Eliseo, que tenía los brazos largos, rodeó
su cuerpo y ella supo que, al lado de ese hombre, estaría protegida de todos
los males. Fue una experiencia de la que Remedios andaba escasa y, quizás,
Eliseo también. Se retiraron despacio, deseando prolongar ese sabor a gloria
bendita.

—Nos vemos el lunes.
—Conque sábado sabadete… ¿eh? Aún no me has cotilleado tus

intimidades sentimentales.
—Cada cosa a su tiempo.
El escritor, al abandonar la habitación, advirtió que había olvidado

preguntarle por su amnesia y eso le gustó.
Remedios acunó en su pecho el contrato y comenzó a cantar,

simulando el tono de una nana, la estrofa del himno gitano que le enseñó
Rocío.

¡Arriba, hermanos! ¡Es el momento!
¡Vayamos juntos por esta tierra!

¡Disfrutemos de las caras morenas y los ojos negros!
¡Que su belleza es tan dulce como las uvas negras!

Y se imaginaba el resto de su existencia protegida por un hombre
que la quería y la ayudaría a cumplir sus sueños de niña cuando iba,
acompañada de su amiga, a jugar con la arena de la hondonada y a poner
nombres de mares a los charcos mientras las flores surgían mágicamente de
la tierra, a su alrededor.



CAPÍTULO 24

Madrid.
Jueves, 9 de septiembre de 1976.

Federico se dirigió a su cliente.
—Lo lamento… si te resulta demasiado doloroso, lo dejamos el

tiempo que necesites.
El joven, en completo silencio, corrió hacia su dormitorio y se

encerró en él.
El abogado fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua, bebió un sorbo

y esperó su regreso.
Toni apareció transfigurado. Había sustituido el gesto de congoja por

un aire altanero.
—Ya no soy un niño y, aunque me duela, haré lo que me pide. Si

quiere, vamos a la sala y le cuento lo que vi allí justo al llegar desde mi
dormitorio.

—Bueno… esta actitud me gusta más. Ten por seguro que no te
arrepentirás.

Ambos se situaron en el mismo lugar donde se encontraban antes de
suspenderse la reproducción de los hechos y el muchacho prosiguió su
relato.

—Vi a madre arrodillada en el suelo, con los brazos en alto,
protegiéndose la cabeza y un reguero de sangre corriéndole por la frente. Yo
me acerqué a padre por detrás sin hacer ruido para que no me viera ni me
oyera. En cuanto levantó el brazo, resuelto a pegarla de nuevo, me coloqué
rápido frente suyo y, apuntándole al pecho, le dije con toda seriedad que
tirara el cinto lejos de sí y que le dispararía si no me hacía caso. Se quedó
inmóvil, su expresión era la del que no acepta lo que ve, pero no mostraba
miedo y eso me preocupó. Enseguida hizo lo que le pedí sin dejar de
mirarme.



—¡Espera! Enséñame, con la mayor precisión que puedas, los
lugares en que os encontrabais los tres.

Postigo señaló una zona en el suelo, haciendo un pequeño círculo
con el dedo índice sobre tres de las baldosas.

—Yo me encontraba más o menos aquí, padre aquí y madre a un
lado, un poco más cerca de él que de mí.

—Vale… visualizo perfectamente a los tres… ahora colócate en tu
sitio ¿Cómo reaccionó ella al darse cuenta de que tú controlabas la
situación?

—No lo recuerdo…
—¿No lo recuerdas?
—Estaba atento a lo que hacía padre y no me daba para más.
Federico tenía muy clara la manera de proseguir el interrogatorio.
—Atiende, Toni… sé lo que pasó y lo sé por las conclusiones del

dictamen técnico de la Beretta que ha realizado un experto. Además, hoy he
ido a hablar con Julián, que te conoce desde que eras un recién nacido,
luego acudí al instituto a charlar con su hijo Miguel Ángel, tu mejor amigo;
asimismo visité al director y a uno de tus profesores y todos han coincidido
en que eres una bellísima persona, solidario con los compañeros e incapaz
de hacer mal a nadie. Entre lo que he averiguado sobre la pistola y lo que
me han contado de ti, me veo obligado a rechazar tu testimonio. Lo que
pretendes hacerme creer es inverosímil y, si haces un pequeño esfuerzo, tú
mismo te darás cuenta de ello.

Matey tomó nota de que la duda se había instalado en el rostro del
joven.

—Continuemos… Ella se encontraba atemorizada, esperando otro
golpe del cinto, con su cuerpo de rodillas y arqueado en una postura
instintiva de protección. Tú entras, amenazas a tu padre, que se queda
petrificado al verte, ¿y no reacciona? Cualquier entendido en conducta
humana te dirá que es imposible permanecer inmóvil en esas circunstancias.
Imagínate ahora que yo soy tu padre, quiero que apuntes con la pistola a mi
pecho y aprietes el gatillo, ¡hazlo!, está inutilizada. Yo te diré lo que hizo tu
madre antes de que tú disparases.

Toni permaneció inmóvil.
—¡Te he dicho que lo hagas! ¿No presumes de que eres un hombre?,

pues compórtate como tal y dispara.



Él cedió a regañadientes, le apuntó, pero no fue capaz de cumplir la
orden y bajó los brazos.

—Ya ves que, aun sabiendo que la pistola es inofensiva, eres incapaz
de utilizarla contra una persona. Tu versión se ajusta a la realidad, salvo una
pequeña, pero decisiva diferencia, entre lo que has dicho y la reacción de tu
madre en el preciso momento que ibas a reproducir. Repíteme lo que hizo.

—Se quedó quieta en el suelo.
—¿Tenías tu dedo pegado al gatillo fingiendo la intención de

apretarlo?
—Claro que sí, de lo contrario padre lo hubiera advertido y no me

hubiese tomado en serio.
—¿Qué distancia te separaba de él?
—Como dos metros, creo yo.
—¿Lo crees o estás seguro?
—Estoy casi seguro de que eran dos metros aproximadamente.
—¿Aprecias a simple vista lo que es un metro?
—Tengo uno que me regaló padre cuando yo era un niño pequeño y

me ha gustado usarlo para medirlo todo: son cinco cuartas de mi mano
derecha. Si le interesa… mi estatura, que he ido midiendo desde niño en
una jirafa de cartón sujeta a la pared del dormitorio, es de un metro setenta
y cinco.

—Perfecto… ¿Repíteme la posición exacta en la que estaba tu
madre?

Era tan importante este detalle que necesitaba cerciorarse de que
Tony no había cometido un error.

El adolescente señaló de nuevo una baldosa en el suelo, era la misma
que había indicado poco antes.

—Según eso, se encontraba a poco más de un metro de tu mano que
empuñaba la Beretta. Lo vuelvo a preguntar: ¿qué hizo ella al verte tan
agresivo y a tu padre paralizado a su lado?

—No se movió de donde estaba.
Matey observó una leve vacilación en su voz.
—Te repito que es absurdo, por fuerza tuvo que reaccionar, cualquier

persona en su lugar habría aprovechado esa circunstancia para salir
corriendo. Es indudable que tu objetivo era el de amedrentar; no obstante,
persuadiste, al menos a tu madre, de que estabas dispuesto a apretar el



gatillo al verte en la belicosa postura de un tirador. Así que tenemos a los
tres en la sala, él de pie, ella en el suelo, y tú, en posición de tiro, decidido a
todo menos a usar la pistola y, a pesar de ello, se disparó. ¿Por qué?… ¿Por
qué ocurrió esta desgracia que ha destrozado vuestras vidas? Voy a
contestar a esa pregunta: en ese instante sobrevino un incidente que me has
ocultado y que fue la causa del disparo, ¿me equivoco?

Toni, con aire afligido, relajó los hombros, levantó la cabeza y
contestó con docilidad.

—No, señor.
—Hemos llegado al momento crucial… toma la Beretta, colócate en

tu sitio y apunta al lugar donde estaba tu padre. Yo me colocaré de rodillas
en el suelo en el mismo sitio que tu madre. Haga yo lo que haga, no
modificarás la posición de tu mano, ¿está claro?

Antón Postigo se rindió.
—¡No puedo aguantar esto más tiempo! ¡NO PUEDO! Le voy a

decir la verdad… necesito decirle la verdad… ella se incorporó y quiso
quitarme la pistola, entonces yo disparé…, lo hice yo y nadie más… se lo
juro, tiene que creerme. ¡TIENE QUE CREERME!

El súbito desahogo fue un triunfo para Federico. Todo lo
desagradable que obligó a hacer a aquel adolescente, llevándolo al límite de
su resistencia mental, había merecido la pena. Por fin encontraba una
respuesta a la complicada situación provocada por sus clientes. Ya no tenía
que recorrer un camino tortuoso, solo era una carretera con algunos baches
que sería capaz de sortear.

—Has sufrido, pero diste un gran paso adelante. Sabías que, al ser
menor de edad, no te meterían en la cárcel, sino que irías a un reformatorio
dos o tres años a lo sumo, precio que estabas resuelto a pagar para que no
incriminasen a tu madre. Ahora puedo afirmar, con certeza, que ella se
abalanzó hacia tu mano, no para quitarte la pistola y disparar contra tu
padre, sino para evitar que lo hicieras tú. Al oír la detonación, pensó que
había llegado tarde, creyéndote el responsable de la tragedia. Convencida
de ello, intentó protegerte cambiando los hechos, una mentira con la que
pretendía salvarte de una acusación de parricidio. ¿Es cierto?

—Creo que sí…
—¿Confirmas que te golpeó en la mano?
—Lo confirmo.



—¿Oíste la detonación, él cayó malherido y tú creíste que fue la
intervención de tu madre la que causó su muerte?

—¡No siga… se lo ruego!
—¡Contesta! ¿Estabas convencido de que su intervención causó la

muerte de tu padre?
—Sí… lo estaba.
—Eres todo un hombre, Toni. El misterio se ha aclarado y, ahora,

por fin, tengo grandes expectativas de que ni siquiera os lleven a juicio.
Dispongo de argumentos y pruebas suficientes para asegurarte que nos
concederán la audiencia previa y ganaremos. La historia es conmovedora,
ambos estabais dispuestos a sacrificaros por amor y ese acto sublime
merece ser premiado y no castigado.

Federico sentía un prudente optimismo, prudente, porque España se
había dividido, como en tantas ocasiones, en dos grupos irreconciliables:
los partidarios de la transición y los del viejo régimen. Estos habían iniciado
una lucha enconada cuyo objetivo era ganar el juicio al precio que fuera.
Una contingencia improbable que, en aquellas convulsas fechas, era
factible.

Rufina y Salvador volvieron de la calle. El abogado, en presencia de
los tres, reprodujo la cinta con la confesión del joven Postigo. Ella mantuvo
su postura tercamente, pero los ruegos de su hijo para que dijera la verdad y
los argumentos de Matey, la forzaron a admitir que había mentido y que lo
único que pretendía, al incriminarse, era evitar la cárcel a Tony, una
eventualidad que, ella ignoraba, no era posible debido a su edad.

—Ni él, ni yo, lo hubiéramos aguantado… mi niño, tan sensible,
declarando de acusado delante de un juez. ¡Ay, señor!… eso no podía
ocurrir y tenía que remediarlo a costa de lo que fuera, por eso preferí
declararme culpable. Me pareció la mejor solución… Toni es todavía un
niño; en cambio, mi vida, fallecido Antón, está agotada.

—Puedo asegurarles que su acuerdo me permitirá defenderles con
garantías de éxito. Tendré dificultades, no por esas garantías, en absoluto,
sino por las ideas de determinados grupos políticos que piensan obstaculizar
el normal desarrollo de este caso. Por fortuna, contamos con la ayuda de
instituciones y jerarquías que están haciendo lo indecible por neutralizar la
maniobra. Merced a ellos y a la colaboración de los que nos apoyan, la



justicia acabará imponiéndose y su buen nombre quedará limpio de toda
culpa. Esta noche pueden ustedes dormir confiados en que todo saldrá bien.

Federico regresó a su despacho y llamó a Marian.
—… Te quería dar las gracias por cuanto has hecho durante estos

días, ha sido un trabajo admirable.
—Ni lo menciones, Fede, todos estamos igual de involucrados en

este proceso. No te imaginas la cantidad de adhesiones que hemos recibido
en apoyo de tus clientes y de nuestras reivindicaciones, incluso de
miembros del gobierno. Si pretenden enjuiciarlos, vamos a montar una tan
gorda que les hará recapacitar, te lo prometo. Querido amigo… el otoño se
presenta prometedor y calentito. Las últimas actuaciones son un ensayo
comparado con lo que tenemos previsto para las próximas semanas.

—Eres una extraordinaria mujer Marian, tu dedicación incansable a
esta causa significa mucho para mí. Hoy he desentrañado la verdad sobre
cómo se produjo la muerte de Antón y si logramos, entre todos, que el juez
de lo penal designado sea imparcial, ten por cierto que, durante la audiencia
previa, la madre y el hijo serán declarados libres de cargos.

—No lo dudo. El nombramiento del juez es la clave y evitar que
pertenezca al franquismo es nuestro objetivo prioritario. Hay dos altos
cargos del Poder Judicial que están promoviendo una campaña interna. Su
propósito es el de concienciar a los demás miembros de que permanecer
impasibles ante la tropelía es de cobardes y que tienen la obligación de
participar, implicándose de forma activa, hasta que se extienda por España
un clamor reivindicativo que alcance a los responsables de la justicia y al
resto de ciudadanos. Nos consta que el gobierno está esperando el final de
las diligencias previas, resuelto a impedir que el juez que se nombre
pertenezca al grupo adepto al antiguo régimen.

Al oír sus explicaciones, Federico intuyó quién había sido el
promotor de aquella iniciativa y por qué se había abortado el intento de
encarcelar a Rufina y a Toni, que había promovido el juez instructor.



CAPÍTULO 25

Torregaliana.
Domingo, 23 de junio de 2019.

Irene se levantó dispuesta a disfrutar del prometedor domingo
vestido con una luz espléndida y una temperatura agradable. ¡Qué
interminable e intenso había sido el sábado y cuán exhausta se acostó en la
cama! Un día lleno de emociones, expectativas que no se cumplieron, un
asesinato cruel, la morgue y, por último, el Hombre Diabólico y su mordaz
sentido del humor.

Después de desayunar, se sentó frente al portátil. Una idea le había
pedido audiencia a punto de dormirse, esa hora intermedia entre la vigilia y
el sueño en la que el cerebro se dedica a analizar las lucecitas rojas que ha
encendido a lo largo del día antes de desmayarse, como ella afirmaba, hasta
la mañana siguiente. Era el momento de atenderla y ponerla en práctica.
Abrió el archivo del CD y pinchó la pestaña de propiedades. La memoria
que contenía era ligeramente inferior a 2.000 kB, que coincidía, según su
estimación, con el peso del dibujo y el texto. Luego aplicó las instrucciones
recomendadas para sacar a la luz los archivos ocultos sin conseguir
resultados.

Piensa diez minutos y soluciona en uno, le aconsejaba su padre al
enfrentarse a un problema de matemáticas en el bachillerato.

Lázaro era de la generación del USB y no había usado los discos
compactos. Ignoraba el protocolo utilizado para localizar un archivo de esas
características y lo buscó en Internet hasta que encontró una idea
prometedora: intentar grabar en el CD un fichero de tamaño inferior a la
memoria libre y ver el resultado. Eligió uno idóneo, lo arrastró a la carpeta
y apareció de inmediato un mensaje en el escritorio: operación denegada
por falta de espacio; una prueba de que esa memoria la ocupaba otro
archivo que, en apariencia, era indetectable. Allí había algo dentro que no
permitía introducir más información.



Solo una mente imaginativa como la de Svimtus pudo adivinar que
la sorpresa y el bochorno que sufriría el mafioso que accediese a la
caricatura y al texto, le convencería de que su única intención era tomarle el
pelo y daría como cierto que no contenía otros archivos; un cálculo brillante
del difunto que especulaba con la inclinación del ser humano a
desprenderse de lo que le está fastidiando, en este caso el ridículo sufrido
por la mofa de la que había sido objeto con la pintoresca caricatura y el
texto burlón. Era un ardid genial para que las informaciones que contenía
no fueran localizadas por sus previsibles asesinos y pudieran llegar a manos
de la Guardia Civil.

La teniente estaba al tanto de que se utilizaban varios
procedimientos en la grabación de este tipo de archivos, desde el burdo al
sofisticado. Desvelar el correcto sería cuestión de paciencia. Al cabo de
pocos minutos, lo escondido se hizo visible y numerosas anotaciones,
reseñadas de antiguas a modernas, llenaron la pantalla; era un registro
minucioso de las operaciones delictivas organizadas por Svimtus desde que
se hizo cargo del centro de distribución en Madrid.

Era domingo y envió un guasap al comisario como recurso para
perturbar su jornada familiar lo menos posible. Enseguida oyó el adagio de
Marcello sonando en su móvil.

—Hola, Ángel.
—Hola, ¿en la Guardia Civil no se descansa?
—Yo sí, mi cabeza no.
Y le contó el hallazgo.
—¡Bravo! Es usted una investigadora tenaz como los que nos llaman

por teléfono a todas horas para vendernos algo. ¿Qué medidas va a tomar?
—Finalizada su lectura, me pregunté a quién va dirigido el archivo

oculto. Es probable que nuestro hombre dejara a la vista el dibujo y el texto
para despistarles, con la intención de que los mafiosos lo descubrieran y
creyesen que con ello solo pretendía tomarles el pelo, mientras lo que
intentaba de verdad era esconder en el mismo CD la relación de sus
actividades mafiosas. Es, en mi opinión, una ironía póstuma con la que
vengarse de la mafia, facilitándonos los informes que poseía de ella en el
mismo soporte digital y delante de sus narices, es decir, va dirigido a
nosotros, comisario… a nosotros. No creo que haya pistas reveladoras, la
estructura mafiosa tiene todo el aspecto de estar integrada por células



estancas; sin embargo, los correos, al coincidir en los lugares de
intercambio, habrán divulgado entre ellos noticias, rumores o confidencias.
Si hay charlas informales, hay descuidos. De manera que me voy a pasar las
horas frente a la pantalla hasta que no quede un dato por revisar.

—No tengo duda de que lo hará… Hoy han llegado mis nietos a
pasar el día en casa; remítame lo que considere destacado, me escaqueo de
la familia y le doy un repaso. Si quiere, lo comentamos a continuación de la
siesta, que es cuando únicamente duermo de verdad y recupero energías.

—¿Vale hacia las cinco?
El extenso archivo contenía, entre otras cosas menos relevantes, un

diario con los apuntes contables de los gastos y los ingresos, las fechas de
los envíos, los puntos de intercambio, el monto de cada remesa de dinero y
la memoria anual. A su jefe directo le llamaba Gatopardo, y a sus propios
esbirros los reseñaba con nombres falsos, quizás porque quería protegerlos
al haber sido él quien los eligió. ¡Qué enorme satisfacción la de Lázaro al
corroborar que la base francesa desde la que se llevaba el dinero a España
estaba en las cercanías de Dax como había vaticinado!

¡Al tajo! Aquí hay mucha tela que cortar.

Esa luminosa mañana, Remedios paseaba aburrida por la habitación.
Había dormido, desayunado, duchado y recibido la visita de la enfermera
que se mostró amable con ella, incluso afectuosa. Ya no era preciso tenerla
a raya, en teoría había sido dada de alta y, por ser domingo, se la firmarían
el lunes.

Encendió el televisor, la programación era aburrida y la apagó. Salió
al pasillo, dispuesta a caminar. Se detuvo junto a la máquina expendedora
de botellas de agua fresquita a la espera de un sediento. Recordó a Eliseo
llevándole dos. Qué mono es y cómo está atento a mis necesidades. Jamás
había experimentado un sentimiento parecido por nadie. Lo de Rocío y
Moncho era de diferente naturaleza. ¿Dónde estará mi amiga? ¿Por qué no
ha venido a verme?

Volvió a la habitación. La bolsa de plástico, con el chocolate y la
prensa, reposaba en el pequeño sofá. Se sentó en él, decidida a comer una
sola pastilla que masticó con cuidado, procurando apretar suavemente las
mandíbulas. No le dolió, ni le causó molestia. Cogió dos más y las trituró



ansiosa. ¡Qué rico está! Voy a tomarme la última. Incumplió su promesa y
toda la tableta siguió el mismo destino: su estómago.

Se lavó las manos y regresó a la habitación donde se sentó en el sofá
cama. Había tirado las revistas a la papelera, releídas tantas veces que las
sabía de memoria. Sacó uno de los periódicos con desgana. No solía leerlos,
era sensible a las malas noticias que, por regla general, integraban el grueso
de su contenido. Pasó las páginas, fijándose solo en los titulares. Llegó a la
crónica de sucesos. Una fotografía reclamó su atención. En ella se veía el
rostro de un hombre asesinado en un aparcamiento de Madrid. Al reconocer
quién era, el pánico hizo borrar, de un soplo, la expresión de aburrimiento
que tenía desde que se levantó.

¡No, Dios mío!, ¡no! ¡Ahora no!

Eliseo se había tomado una mañana sabática y seguía en la cama,
abstraído en un ejercicio de relajación. Acostumbraba a practicar esta
rutina, en un intento de equilibrar sus energías, si la víspera había sido
agotadora. A veces entraba en trance y, uno o dos minutos a lo sumo,
lograba mantener su cerebro libre de actividad. Una especie de nirvana
casero.

Regresó a este mundo y se sintió feliz al recordar que Remedios
había renunciado a la profesión de prostituta y que él la ayudaría a cumplir
su sueño de la infancia: rodearse de flores, disfrutar de sus preciosos
coloridos, de sus aromas, cuidarlas y venderlas a los clientes en pleno
esplendor y, todo ello, viviendo al lado de la playa. La pesadilla había
terminado, no necesitaba mentir, ni estar a la defensiva ante los
imprevisibles sarcasmos de la providencia; el triunfo era rotundo. Hasta el
cielo le acompañaba en su euforia, prometiendo un día delicioso. Esa
mañana daría un paseo por Majadahonda hasta que le apeteciera ponerse a
escribir.

El teléfono sonó violento, enfadado con él. Era Tino. Sus palabras
también estaban enfadadas.

—¿Qué le has hecho?
—¿A quién?
—A Remedios… Me ha llamado porque no tenía tu número y ha

debido sacar el mío del membrete del contrato. Su voz era la de una mujer



aterrorizada… Necesita verte con urgencia.
—No lo entiendo… estaba tan feliz al despedirme de ella en el

hospital. ¿Qué te ha dicho?
—Que vayas inmediatamente a su lado. Debe ser algo grave…

¡Oye!, ¿te has dado cuenta de que me estás jodiendo la existencia con tus
putos líos? Hoy es domingo, ¿comprendes lo que significa eso para un
padre que no tiene que despertar a sus hijos, ni meterles prisa en vestirse y
desayunar, ni llevarlos al colegio? No… no lo comprendes, es la mismísima
gloria echada a perder por culpa tuya.

—Lo siento, amigo… lo siento. Me visto y voy corriendo para allá…
Descuida que no volveré a darte la lata.

—Me temo que no va a ser así…

Al verle entrar en la habitación, Remedios se levantó de la silla y se
refugió en su cuerpo. El escritor notó las convulsiones que la estremecían
mientras le daba un abrazo protector, el que se da a un hijo que tiene
pesadillas y se despierta aterrorizado.

—¿Qué te pasa?... Tiemblas igual que un pajarillo… No te
preocupes, cariño… estoy contigo y voy a cuidar de ti, ocurra lo que ocurra.
Nunca he revelado mi secreto y no lo divulgues porque me la lías gorda…
Yo soy Supermán, el auténtico. Un día tomé la decisión de quedarme en la
Tierra para siempre y, por tenerlo prohibido, el presidente del consejo de
ancianos de mi colonia orbital, me obligó a renunciar a mis superpoderes y
a convertirme en un hombre corriente. Aquí vivía más feliz que en cualquier
otro planeta de la galaxia y no me importó el castigo. En confianza te diré
que ser Supermán era aburrido; como siempre ganaba, nunca me sorprendía
el final de la aventura. Mi secreto es que esos superpoderes aún puedo
usarlos en situaciones excepcionales y esta es una de ellas, de modo que no
tengas miedo, nada te puede pasar si yo te protejo.

Tras oír el candoroso recurso de Eliseo, esbozó una sonrisa que se
difuminó a la misma velocidad que el débil suspiro que brotó de su alma.
Seguía estremeciéndose. Él la cogió con delicadeza y la recostó en la cama
sin soltarla.

—Pórtate bien… niña buena… Ahora voy a cubrirte con la colcha.
—No me dejes… no me dejes…



—No te voy a dejar pase lo que pase. ¿Quieres que te cuente un
cuento?

Ella dijo un sí, apenas audible. Eliseo le contó el de la golondrina
que no quería aprender a volar porque le resultaba cansino tanto trajín, uno
de sus primeros relatos infantiles.

Cuando terminó, la sonrisa de la niña buena era un esbozo tímido
pero sostenible. Él se fue separando poco a poco y ella no opuso resistencia.
La incorporó sobre los almohadones y se sentó en la silla junto a la cama.
Remedios le acercó el periódico abierto por la página en la que se veía la
foto de Svimtus.

—Este hombre me encargó un trabajo.
—¡Qué susto me habías dado!… Un trabajo es solo un trabajo. No

veo motivo para que te alarmes.
—Claro que lo hay… Hace dos semanas sonó mi teléfono particular.

Acababa de levantarme. Me sorprendió que fuera desde un fijo
desconocido, pues mi número solo lo he dado a mis amigas y no era el de
ninguna de ellas. Tengo la costumbre de colgar ese tipo de llamadas, suelen
ser gamberros gastando bromas de mal gusto o, peor aún, depredadores de
chicas que, utilizando uno público, ocultan su identidad. No sé lo que me
movió a ello, el caso es que lo descolgué. Era un fulano ofreciéndome un
curro sencillo sin relación con mi oficio. Aunque parecía un hombre
respetuoso, desconfiaba de él y rechacé su oferta. Al ir yo a colgar, me dijo
que estaba al corriente de cómo me ganaba la vida y que era llevadero
compaginar ambos trabajos, puesto que sería un viaje a la semana, de ida y
vuelta, que me tendría ocupada solo dos días. Empecé a dudar y él, que
debió notarlo, me aseguró que ganaría dos mil euros por cada servicio más
los gastos. Eso fue definitivo y lo escuché.

Eliseo intervino, la revelación tomaba un cariz inquietante.
—¿Estás segura de que es el mismo hombre? Ten presente que hay

muchos que se parecen y las fotos de los periódicos tienen poca nitidez.
—Lo estoy… la cara y las gafas son inconfundibles.
El tono firme no daba opción a la duda. Al escritor se le metió el

corazón en un puño, no quería alarmarla y le costó un gran esfuerzo
mantenerse impertérrito.

—Vale, demos por hecho que es el fallecido… ¿Qué pasó después?



—Dijo que se llamaba Roberto, que confiara en él y que nos
citaríamos en un sitio público, elegido por mí, con la única condición de
que fuera discreto. Esto me tranquilizó y acepté ir… El dinero que iba a
ganar anticiparía mi retiro varios años y, además, había resuelto cuándo y
dónde encontrarnos sin riesgo para mí: por la mañana, en la ampliación del
aparcamiento de Peraleda y cada uno dentro de su coche.

Los párpados de Eliseo se habían abierto tanto, que las pestañas se
enredaban con las cejas.

—Parecía una persona seria y educada. Aparcamos uno al lado del
otro en direcciones contrarias y, aunque no había nadie por allí, nos
comunicamos en voz baja a través de las ventanillas abiertas. Él llevaba la
cara oculta por una visera y las gafas grandes de la foto. Entonces me
explicó que el curro consistía en trasladar un vehículo a la costa de Cádiz, o
de Málaga, y traerlo a Madrid a la mañana siguiente. Era facilón y
alcanzamos un acuerdo. No firmamos ni un papel, lo que me escamó
bastante. Luego salió a inspeccionar los alrededores. Le debió gustar el
sitio, pues dijo que mi primer trabajo saldría desde allí y que solo tendría
que seguir a otro coche cuyo conductor me instruiría, en el aparcamiento,
sobre el itinerario, los lugares de descanso previstos y lo que debía y no
debía hacer a lo largo del trayecto. Me dio el nombre, la matrícula de su
coche y, deseándome suerte, se largó de allí.

—No me digas que era el que te aguardaba en el pueblo.
—No era ese, sino Antonio, el que ha muerto. Después de que casi

os estrellasteis el uno contra el otro, le seguí con la mirada girando el
cuello. Tú chocaste contra el muro y, de resultas, mi cabeza se apagó. El
desgraciado debió asustarse por el retraso y se largó poco antes de que
llegáramos nosotros. El resto lo sabes y puedes suponer lo que tengo
encima. Si han matado a Roberto, irán a por mí. No hay que ser muy lista
para darse cuenta de que el crimen tiene que ver con lo que llevaba
escondido en el coche, imagino que droga o dinero ilegal.

Eliseo se apartó de ella y, acercándose al ventanal, fingió estar
contemplando el paisaje mientras intentaba recuperarse del golpe brutal que
la confidencia de Remedios le había asestado en su recién estrenado
optimismo. Era una pesadilla que demostraba el empecinamiento del
destino en reducirlo a escombros. ¿Cuántos sarcasmos más le enviarían para



acabar con él? No soportaba seguir inerme ante sus caprichos. ¡Se acabó la
función!

Amenazó al cielo a través de los cristales.
Si creéis que voy a tolerarlo un día más, estáis equivocados. Hoy

mismo dimitiré como objetivo de vuestras burlas… Me doy por vencido.
Voy a revelar al comisario lo que hice, echo el telón, os birlo el espectáculo
y os quedáis con las ganas de disfrutar del desenlace que tenéis preparado
para mí.

Él había visto la foto de Svimtus en la prensa y no la asoció con los
mafiosos. Ella prosiguió al verle regresar.

—Te habrás dado cuenta de que mi amnesia es una trola. Yo
sospechaba que el trabajo era ilegal, dos mil euros eran demasiados euros, y
me la inventé por la costumbre que cogí, siendo niña, de mentir para no ser
castigada.

La infancia que le había relatado aquella joven, desfiló delante de
sus ojos, provocando en Samaniego un afecto turbador ajeno al que había
sentido por ella hasta ese día, que le desconcertó. ¿De dónde había salido
tan de repente?

—Hay una cosa que no entiendo… si tenías tanta prisa, ¿por qué me
ofreciste tus servicios?

—Por disimular. Nada más ver a un fulano sé si es candidato a
parroquiano y tú no lo eras ni de coña. Recurrí a esa bola porque vivía con
la sensación de que la gente me miraba como si fuera una delincuente y
que, si te convencía de que estaba seduciéndote, no ibas a sospechar de mí.

—Cierto… eso suele suceder a los que infringen la ley por primera
vez. ¿Y qué pensabas hacer conmigo?

—Sacarte pasta después de recibir el alta y una vez que se hubiese
olvidado lo de Peraleda. Luego, cuando viniste a verme, y me trataste con
respeto, y me cuidaste, y me hiciste regalos, te cogí cariño, y esa putada no
se la hago a los que quiero.

Eliseo se esforzaba en conservar un aspecto sereno.
Dudo que pretendan actuar en este hospital, sería una imprudencia…

tiene agentes de seguridad y cámaras en todas las plantas, pero no quiero
correr riesgo alguno y voy a hablar con el comisario que trabaja en la
investigación. El martes pasado me convocó en su despacho. Me dijo que



habían localizado una gran cantidad de dinero bajo los asientos del SUV y
quería que le refiriera los pormenores del accidente.

—O sea que yo llevaba razón. ¿Y de quién era la pasta?
Eliseo improvisó una frase ambigua.
—Están en ello.
—Da lo mismo, lo que importa es mi seguridad.
—A eso voy. Si me autorizas, le llamo ahora y tú le confiesas lo que

me acabas de decir. Te garantizo que no va a tomar medidas en contra tuya
y, por añadidura, tu testimonio le será útil.

—¿Y contigo?
—Conmigo tampoco… le caigo bien.
—Vale… hazlo si crees que es lo que me conviene.
—Lo es… En caso necesario, te pondrá un escolta al igual que hizo

conmigo.
—¿Qué me dices… tuviste un fulano pegado a tu culito a todas

horas?
—No tan pegado, y me lo quitaron en cuanto los dueños del dinero

supieron que lo tenía la Guardia Civil.
Eliseo, al oír el mensaje de apagado o fuera de cobertura del móvil

de Reverte, le envió un guasap rogándole que contestara. Al no tener
respuesta, decidió seguir en la habitación. Era improbable que la mafia
tomara represalias contra Remedios mientras estuviera en ese hospital, no
obstante, una corazonada le exigía permanecer junto a ella; si le ocurriese
una desgracia por haberla dejado sola, nunca se lo perdonaría. Bajo la
morera sintió curiosidad por ella, incluso admiración; ahora, sobre esos
sentimientos, predominaba un vínculo de naturaleza desconocida que no
imaginaba descubrir a su edad.

—El comisario tarda en responderme, así que no me voy a mover de
aquí… y te prohíbo volver a temblar, eso ofendería al Supermán que llevo
dentro.

—Gracias… tú me das seguridad. A lo mejor es verdad que lo fuiste.
—Ni lo dudes.
Al escritor le quedaba pendiente el espinoso problema de su ex

amigo, el cabo de la Guardia Civil, al que había mentido y sonsacado en su
beneficio. Le produjo un incómodo remordimiento recordarlo. Se merecía



una prueba de lealtad y la mejor sería confesarle el engaño y pedirle
disculpas.

—Atiende… Tengo que usar el teléfono y he de salir a la calle. Seré
breve… te lo prometo.

—No, por favor… por favor… hazlo aquí, si quieres, me tapo los
oídos con la almohada.

Remedios estaba sufriendo otra crisis y Samaniego recurrió a una
solución de emergencia.

—Bueno… lo haré en el baño con la puerta cerrada, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, si me prometes no tardar.
La conversación fue embarazosa. Garriga pensó al principio que era

una broma gastada por su excéntrico amigo. La evidencia de que había sido
sincero le decepcionó. ¡Qué ingenuidad por su parte! El cálido afecto y la
admiración que sentía por él se habían convertido en frías y tristes cenizas.
Eliseo le rogó que informara a su jefa a la mañana siguiente, después de que
él se lo dijese a Reverte esa misma noche, y le deseó éxito en los exámenes.
Ricardo ni siquiera se despidió.

Samaniego volvió a la habitación.
—El comisario no da señales de vida y la espera promete ser larga.

Te propongo que me cuentes tus aventuras en Fuentesancho, eso nos
distraerá. ¿Cuándo te mudaste a ese pueblo?

—Hace tres años.
—¿Y te gusta dónde vives?…
—Me encanta… está en una calle tranquila, cerca de la plaza Mayor,

y tiene un garaje enorme, que da a la cocina, en lo que fue un corral. No
permito que mis clientes entren por la puerta principal, los recojo con mi
coche en un lugar discreto, se apean dentro y evito los cotilleos de la
vecindad. Les gusta un montón ese detalle porque pasan desapercibidos. La
mayoría tienen pareja, hoy los solteros le dan al fafarique hasta desangrarse
y no nos necesitan; lo hacen con las chicas de la pandilla cuando les apetece
y gratis total. A veces, ni siquiera pagan el preservativo los caraduras.

—¿Fafarique?
—No es caló, significa lo mismo que chuquí y me la enseñó un

extremeño, por lo que debe usarse por aquella región… te lo he dicho para
que aprendas vocabulario, que falta te hace.



—Eres un manantial inagotable de sorpresas… ¿Y cuántas
habitaciones tiene?

Dos dormitorios y un saloncito. La alquilé barata, es de las antiguas
del pueblo y estaba medio en ruinas, por lo que tuve que hacerle unas
reformas. Los dueños me van descontando la mitad de la renta cada mes y
no tardaré en recuperar los gastos que hice. Si la vieras… parece una
bombonera con aire acondicionado y todo. Así que he cogido buena fama y
tengo clientes de sobra, salvo durante las vacaciones, que están prisioneros
de la familia y no se pueden escaquear, aunque alguno cae si echo las redes
en la sierra.

—Me comentaste que tu favorito es el Duque, ¿no?
—Sí… y en plan de cotilleo te diré que es un poco raro.
—¿Sádico, masoquista o cosas peores?
—¡Qué va! Yo no acepto a los sádicos, pero me divierte dar latigazos

a los hombres si me lo piden, siempre que no sean violentos. La mayoría
del género masculino se lo merece. A los de cosas peores no les consiento ni
que se acerquen a mí. Soy joven, estoy maciza y me sobran clientes que
sepan comportarse con una dama. Cuando me haga mayor, y no esté en
condiciones de rechazar a los que no me respeten, ya me habré retirado.

A Eliseo le cautivaba charlar sobre un mundo marginal guiado por
una joven divertida.

—¿Y qué es lo que le gustaba?
Ella le replicó con gesto serio.
—¿Me pides que viole el secreto profesional?
Su pregunta había confundido al escritor y ella comenzó a reírse.
—¡Ah! ¡Te lo has creídoooo! Si es que eres como un niño

pequeño… practica el fetichismo, ¡que lo sepas! Se desnuda y luego saca un
camisón de su abuela, de esos que tapan los tobillos y tienen un agujero
mismamente en el chocho. Llevaba tres y elegía uno en el último minuto.

—¿Quién se lo ponía?
—Yo… acaso has pensado en el conserje del hotel.
—Pensaba en el Duque… sé que hay hombres que lo hacen.
—Este no… El primer día tropezamos con un problema, el dichoso

agujero me quedaba a medio muslo porque su abuela debió ser alta. Hice
juegos malabares hasta que coincidió con el chichi. Si vieras lo que nos
reímos… yo intentando resolverlo tumbada en la cama y él, desnudo frente



a mí, con el pito empinado apuntándome a la cara. Parecía que me iba a
pegar un tiro por tardar tanto. ¡Jo…, qué bien lo pasamos! Una costurera
hizo un apaño y, a partir de ese día, resultó fácil colocarlo donde
corresponde. Oye… tu curiosidad me mosquea. ¿No estarás celoso? Sííí…
estás celoso… estás celoso. ¡Me gusta mogollón!… es señal de que me
quieres.

Eliseo se sentía feliz viendo cómo Remedios había superado el
pánico y recobraba la alegría.

Miró el reloj, era una hora prudente para telefonear a su abogado sin
importunarle.

Este prestó gran atención al relato de lo que habían hecho él y
Remedios y le prometió recomendar a su socio penalista que se hiciera
cargo de la defensa de ambos.

Reverte canceló el modo siesta de su móvil, así lo llamaba él, y
consultó los mensajes. Había un correo de Irene. Samaniego le había
enviado otro y un guasap.

Llamó primero a la mujer, quien le hizo un resumen de los datos
relevantes extraídos del archivo oculto.

—Le voy a leer lo más significativo que he encontrado: el
Gatopardo, que debe ser el jefe de Svimtus, dicta las órdenes a través de
Telegram, encriptadas con una clave variable. Hay una lista de los chats
usados, de las claves y de las bases en Francia Sur, Madrid y Andalucía, que
he enviado al departamento de vigilancia en Internet, a Europol y a la
Gendarmería Francesa. Voy a revisar los expedientes de Mercurio, tal vez
encuentre pistas que me hayan pasado desapercibidas.

—Seguro que sí… yo recurriré mañana a los de la UDEF
especializados en este tema. Si lo estima oportuno, nos reunimos al terminar
y cotejamos los resultados.

El comisario recordó el guasap del escritor mientras tomaba un café
bien cargado para espabilarse del letargo de la siesta. Extrajo exitosamente
el móvil del bolsillo, siguiendo los consejos de la oficial, y le llamó.

Eliseo alivió su conciencia, limitándose a revelarle lo que hizo con
Remedios en Peraleda con una brevedad telegráfica.

—He terminado… Ahora, lo que me preocupa… mejor dicho, lo que
me obsesiona, es el riesgo que acecha a la señorita Martínez. No descarte,
por favor, que quien ordenó el asesinato de Svimtus la juzgará



corresponsable de la pérdida del dinero. Por otra parte, si la elimina,
desaparecerían los tres testigos de la operación y, con ello, las posibilidades
de ser castigado por la cúpula mafiosa serán nulas.

—Es una hipótesis que carece de fundamento, Samaniego, no veo
que peligro supone ella si nada conoce de ellos, no ha cumplido misión
alguna y padece amnesia.

—Remedios le aclarará lo de la amnesia, yo pretendo demostrarle
que hay pequeños indicios inquietantes en esta historia. El que Svimtus le
llamara a su teléfono privado, que solo tienen sus amigas, es extraño y
apunta a que hay un enigma detrás que ignoramos y que usted debería
investigar.

—Quizás se lo diera una de ellas o vaya usted a saber de dónde lo
sacó, hoy, con el Internet ese, cualquiera puede enterarse de lo que desee.

El escritor se había estrellado contra un muro resentido. Era inútil
insistir.

—Usted es un experto comisario y domina mejor que yo estas
cuestiones… Le paso con ella y me atrevo a recordarle que no ha cometido
acto delictivo alguno, desconocía la existencia de los maletines y desea
colaborar con la policía por propia iniciativa.

—Lo tendré presente, Samaniego.
Oída la explicación de Remedios, Reverte volvió a hablar con

Lázaro.
—Los acontecimientos se precipitan… Prepárese porque tengo que

darle una noticia que le va a dejar sin habla…
Y le contó los testimonios de ambos.
—Es inaudito… hemos barajado infinidad de conjeturas y teníamos

la solución delante de nuestras narices. Me siento mal por no haberla
previsto.

—¿Qué culpa tiene usted?
—La tengo, en la Academia nos dieron una clase dedicada a un

principio metodológico denominado la navaja de Ockham.
Ángel quedó apabullado por su preparación científica.
—Desconozco ese principio… ¿De qué va?
—El enunciado es elemental: la solución más simple a un enigma

suele ser la más probable.



—Estoy de acuerdo con eso, tan de acuerdo que mi instinto, sin
haber oído siquiera su nombre, lo ha aplicado siempre que me enfrenté a
uno.

—Este caso, en lo relativo a lo que sucedió en Peraleda, lo doy por
resuelto si usted no tiene objeciones que hacer. Antonio, el fallecido, espera
a Remedios en el aparcamiento. Se desata la tormenta, se pincha una rueda
del Passat y ella lo aparca en Fuentesancho. No puede llamar a su enlace,
pues había recibido la orden de dejar el móvil en casa. Desconcertada, se
quedó allí porque no podía hacer otra cosa. Aparece el escritor y, nunca
mejor dicho, ve el cielo abierto. Ella le camela, él la permite subir y la lleva
al pueblo. Remedios vigila la carretera, atenta a la aparición del SUV por el
camino, en previsión de que a su compinche Antonio se le haya ocurrido
largarse sin esperarla. Esta contingencia ocurre en el instante exacto para
que se produzca el accidente, Samaniego traslada el cuerpo que creyó
cadáver y Garriga se topa con el alijo.

—¡Qué fácil es cuando lo descubres!
—Solo falta darnos una palmada en la frente… Ahora hay que

solventar lo que hacemos con ellos.
—Por mucho que esté dolido con Samaniego, creo exagerado

aplicarle medidas preventivas a no ser que me las exija el juez cuando le
entregue su confesión… Con la chica estamos en mejores condiciones que
con el pijo. Ha declarado voluntariamente y ni siquiera emprendió el viaje.
Sugiero no hacer nada contra ella, considerando, además, que se va a retirar
del oficio gracias al apoyo económico de Samaniego. Si la incriminamos,
mientras resuelve la justicia podría abandonar su proyecto.

—¡Eso no lo sabía! ¿Tienen algún tipo de relación amorosa?
—Se lo pregunté y me dijo que la ayuda porque la quiere. Este

hombre es una paradoja, ha fundado una asociación de estudiantes
universitarios a los que financia sus estudios desde el anonimato y fue
capaz de desprenderse de lo que él creía un cadáver y engañarme con un
descaro inaceptable. Lo peor es que me lo creí todo… ¡todo! ¿Cómo pude
ser tan pardillo? Reconozco que estoy dolido… no digo la palabra que
tengo en la boca por respeto a usted, humillarme a mí… un comisario con el
colmillo retorcido y a punto de jubilarme.

—Deje de mortificarse, verá cómo enseguida se le pasa el berrinche
… Y referente a Remedios, ¿opina que su vida corre peligro?



—En absoluto… la mafia no mata por matar y ella es inofensiva…
únicamente tuvo contacto con Antonio y el hombre Diabólico y los dos
están muertos. Recuerde que, aunque me dijera que es fingida, en su ficha
hospitalaria figura que tiene amnesia temporal. Con estos argumentos
persuadí a Samaniego, o eso pensé entonces, quien estaba obsesionado con
la seguridad de su protegida. A propósito del escritor, le he retirado el
pasaporte. No sé… no sé…, acaso la animadversión me haya empujado a
tomar medidas que se podrían calificar de represalias. Desconozco si consta
en nuestros archivos un hecho similar al que perpetró en Peraleda y, con
franqueza, aun siendo punible, no lo veo tan grave. Él cumplió sus
obligaciones al atender a los dos jóvenes, llamar al 112 y cuidar de ella en
el hospital ejemplarmente.

—En mi opinión, usted ha procedido como un buen policía y nada se
le puede reprochar.

—No estoy tan convencido. Otra cosa… espero que mañana nos
envíen noticias de Europol o de la Gendarmería. Somos una gran
organización trabajando sin descanso y cabe confiar en que pronto
obtengamos resultados.

—¡Ojalá!

Samaniego llamó a Daniela para contarle la asombrosa declaración
de Remedios y la de ambos a Reverte. Daniela le interrumpía pidiéndole
aclaraciones. Era tan complicado que a veces no asimilaba lo que le estaba
diciendo. Fue una larga charla. Ella, satisfecha su curiosidad, elogió su
decisión. Estaba en Londres, como ayudante del instructor, para dar un
curso de refresco en el simulador que había alquilado su compañía e ir
adquiriendo experiencia en su manejo.

—¿Qué te parece si vienes a Majadahonda cuando regreses? Tengo
una sorpresa para ti.

—¡Miau!

Eliseo y Remedios pasaron juntos el resto del domingo. Él logró
convencerla de que no tenía motivos para preocuparse en contra de su
creencia de que podría estar equivocado, porque se encontraba tan nerviosa
que era preciso calmarla, aunque fuera recurriendo al engaño. La opinión de
Reverte, afirmando que los mafiosos no irían a por ella, era prematura,



puesto que carecía de suficiente información. Ese convencimiento le
provocaba una ansiedad resbaladiza.

Cenaron tarde. Eliseo se dispuso a descansar extendiendo el pequeño
sofá que contenía una cama plegable cuyo colchón apenas tenía diez
centímetros de ancho.

—¿Has visto qué buena pinta tiene?
—Qué mentiroso eres, ¡ahí no duerme ni un zombi!
—Sí, soy un mentiroso incorregible que promete enmendarse. ¿No

crees que me parezco a cierta mujer que me mira a través de unos barrotes?
Se quitó los zapatos, se recostó sobre uno de los almohadones de la

cama en postura de relajación y evocó las conversaciones que había
mantenido con Remedios. Una en particular era tan enigmática que
necesitaba resolverla si quería dormir. Miró a la cama, Remedios parecía
muy atenta a un programa televisivo.

—¡Oye…! ¿Me escuchas?
Ella bajó el volumen del aparato.
—¡Dime!
—¿Cuántas compañeras tienen tu número privado?
—Cinco… ¿Qué se te ha ocurrido?
—Los misterios me fascinan y, al no entender de qué forma pudo

obtener Roberto el tuyo, he pensado que quizás fuera cliente de una de
ellas. De ser cierto, cabe la posibilidad de que le hubiese hablado de ti,
poniéndote por las nubes, y él le pidiera tu teléfono. Se lo da, pero antes de
concertar la cita contigo, uno de sus correos enferma y recurre a ti para
sustituirle. Sé que son excesivas casualidades, pero a veces suceden cosas
inconcebibles, que me lo digan a mí, y esta no hay que descartarla. Vale, no
pongas esa cara de cachondeo y llámalas.

—La he puesto porque me choca un montón, lo suyo es que le
hubiera dado el que uso para trabajar. Además, nunca elogiamos a las
colegas, sería tonto. ¿Has oído a un profesional dar bombo a la
competencia? Suele ser al revés, ¿no?

—Ahí me has pillado, aun así, me gustaría que te pusieras en
contacto con ellas, tenemos que agotar todas las posibilidades antes de
darnos por vencidos.

—¿Con las cinco? A esta hora suelen estar ocupadas.
—Sí, con las cinco.



—Lo dicho… eres un chiflado.
Tardó en localizar a todas.
—¡Hala! A seguir estrujándote la mollera. No han dado mi teléfono a

persona alguna.
—Seguiré, tenlo por seguro, necesito resolver este enigma ya.
—Pues a pensar en otra cosa, mariposa.
—¿Damos un paseo hasta los ascensores? Se me están anquilosando

hasta las ideas.
—¿Sin escalas intermedias? Venga… vamos allá y, si te asfixias en

el camino, pedimos a mi amiga la enfermera que te haga el boca a boca.
De vuelta a la habitación, Eliseo se tumbó en el sofá cama, intrigado

con el misterio de los dos teléfonos. Minutos después, una insólita idea se
abrió paso en su cerebro, era la única solución posible.

—Presta atención, te voy a hacer dos preguntas y no respondas si
tienes la más mínima duda.

Habló despacio. Era esencial que Remedios interpretara sus palabras
a la perfección. La experiencia le había enseñado que la comunicación
verbal es mucho más imprecisa de lo que la gente se cree. Es frecuente que,
sobre todo en una ambiente de tensión emocional, el interlocutor entienda
lo que has dicho justo al contrario de lo que pretendías.

Ella se quedó perpleja, luego contestó a las dos.
El reloj marcaba la una y media de la madrugada, lo que no le

impidió llamar a Reverte.
Este va a escuchar, sí o sí, lo que tengo que decirle.



CAPÍTULO 26

Madrid.
Septiembre y octubre de 1976.

El martes, 14 de septiembre, Federico supo el nombre del fiscal
nombrado para las diligencias. Era don Demetrio Vacas quien, al igual que
el juez instructor, pertenecía al núcleo reaccionario. Los juristas, o personas
afines, saben que la asignación de un caso al juez instructor y al fiscal es en
teoría casuística, sin embargo, en este proceso, la evidencia de que los dos
pertenecieran al grupo contrario a las reformas influyó en la opinión
pública, que en general ignoraba ese detalle, calificándolo de turbia
maniobra; opinión que no emitía sentencias, pero influía en las decisiones
judiciales si presionaba adecuadamente.

Aunque no llegaron a ser amigos, Federico y Demetrio salieron
juntos en la misma pandilla cuando eran estudiantes: jóvenes empeñados en
divertirse hasta la extenuación durante las noches madrileñas, precursoras
de la movida que comenzaría en 1977.

El fiscal, jurista meticuloso, tenía el defecto de poseer, muy a su
pesar, un carácter impulsivo. Desgraciadamente para él, ese corcel se
desfogaba a veces en el momento más inoportuno.

Federico, escuchado el último testimonio de Toni y la posterior
ratificación de Rufina, resolvió la estrategia a seguir. Una vez completada la
fase de instrucción y enviadas las conclusiones al juez de lo penal,
solicitaría audiencia previa con un único asunto a debatir: el sobreseimiento
basado en las nuevas evidencias que presentaría a la Sala, demostrando la
inocencia de sus clientes.

Ya se imaginaba cómo iba a desarrollarse el acto: cada uno de los
actores en su sitio, deponiendo bajo la atenta mirada del juez; el fiscal
pendiente de pescar el menor fallo en sus alegaciones y él tratando de
sacarle de quicio recurriendo a subterfugios con los que excitar su
impulsividad. La escena final, preparada a conciencia, prometía ser



sorprendente. Todo ello ante la presencia, silenciosa e intimidatoria, de la
Beretta encima de la mesa de pruebas.

Demetrio dedicó sus conocimientos y experiencia a urdir las
acusaciones que presentaría en la audiencia. En ello se jugaba su futuro. Al
principio analizó la posibilidad de acusar a los encausados de conspiración
para cometer asesinato. Leídas las declaraciones de Juan Quilmes, las de los
vecinos, las evidencias acerca de la acreditada honradez de ambos y los
informes periciales de la BIC, se vio obligado a admitir que ese supuesto
carecía de consistencia. Un leve soplo del abogado defensor bastaba para
desmontarlo con tanta facilidad que le dejaría en ridículo.

Solo descubrió dos puntos fuertes en los que apoyarse: la
desproporción de medios entre la pistola y el cinturón, y la experiencia de
Toni en el manejo del arma corroborada por Julián, el que fue amigo de su
padre, y que participó con ellos en las prácticas de tiro que hacían en la
cantera. Era un policía prudente que hubiera merecido el reconocimiento de
la familia. Haber dado ese detalle, que era cierto, no favorecía al fiscal sino
a Matey. Tenía que haber ocurrido un incidente extraño para que no hubiera
alojado la bala en el pecho de Antón, encontrándose a tan corta distancia de
él.

Los puntos débiles eran preocupantes para Vacas, en especial la lista
de los centros hospitalarios donde fue curada Rufina y las lesiones, que
figuraban en los certificados médicos, causadas por los salvajes maltratos
de su marido, que serían incluidas por Federico entre las pruebas
exculpatorias. La lista y las lesiones, eran abrumadoras e iban a tener una
notoria influencia en el dictamen del juez. Al igual que el abogado Matey
del hombre inconfundible, le envió su apoyo un renombrado jurista, adepto
al régimen, recomendándole no apuntar demasiado alto porque le podrían
caer los perdigones en su cabeza.

Examinadas todas las alternativas, aceptó que su única opción era
acusar a Toni culpable de un homicidio en segundo grado, confiando en que
su oponente se aviniese a pactar una sentencia asumible si la considera un
mal menor. En las negociaciones, le ofrecería la atenuante de apremio,
justificada por la agresión que sufría Rufina en los momentos previos al
disparo. Este tipo de negociaciones era una práctica habitual por aquella
época, en sumarios similares, dada la incertidumbre que suponía para
cualquier acusado el posicionamiento político del juez. Teniendo en cuenta



esa circunstancia, había preparado las conclusiones cuyo objetivo perseguía
un veredicto de culpabilidad. La mayor o menor dureza de la sentencia le
daba igual. Sería una victoria formidable que el presunto parricida fuera
condenado apoyándose en las leyes del código penal franquista. Una
maniobra para prolongarlas a la expectativa del deseado acontecimiento que
daban por inminente. Ese era el quid de la lucha, si no ganaban,
reinstaurarlas sería inviable.

Marian supo aprovechar la dudosa coincidencia de que el juez
instructor y el fiscal perteneciesen al núcleo duro para promover artículos
de fondo en los medios de comunicación. Además, seguía organizando
movilizaciones en Madrid y había logrado extenderlas, con la ayuda de
otras asociaciones femeninas, a tres ciudades con peso político: Barcelona,
Zaragoza y Sevilla.

La situación se había convertido en una rotura de hostilidades entre
los reformistas y los franquistas, un ensayo preparatorio del enfrentamiento
que se avecinaba con el que pretendían valorar cuáles eran sus verdaderas
fuerzas. El caso Postigo equivalía, en términos militares, a una cota
pequeña de gran valor estratégico en cuya conquista utilizarían todos sus
recursos.

A las once de la mañana, Matey recibió una misteriosa llamada de un
hombre que dijo llamarse Ildefonso y aseguró actuar por encargo de un
mandatario que deseaba entrevistarse con él. Su voz y su lenguaje le
sugirieron que era mayor, distinguido y acostumbrado a dar órdenes. A
instancias suyas, se citaron a la una, en la sala seis del Museo del Prado,
frente a la obra David gana a Goliat de Caravaggio. Le identificaría por
llevar un bastón con la empuñadura de marfil. En otra circunstancia,
Federico hubiera rehusado acudir; en esta, aceptó ante la perspectiva de que
fuera un emisario de un grupo jurídico, político o militar que apoyaba la
transición.

Coincidieron en el lugar convenido. La conjetura del abogado había
sido acertada, el misterioso sujeto era mayor y tenía una prestancia que le
transmitió buenas sensaciones. Sus modales, la barba rasurada, el pelo corto
y la ropa impecable, revelaban a un militar de alta graduación, quizás
retirado. Fingieron mirar el cuadro mientras hablaban en voz baja.



—Señor Matey, conforme le dije en nuestra conversación telefónica,
hay una persona, de la que no estoy autorizado a dar su nombre, que quiere
verle. Le ruego que acepte ir, mañana a las doce, a la joyería que hay en la
zona comercial del hotel Villamagna; le aseguro que no se arrepentirá. A esa
hora estará comprando un regalo. Le ruego no se acerque a él hasta que
alguien se lo indique.

—Me ha dejado perplejo don Ildefonso… Esto es inusual, ¿no le
parece?, así… de sopetón y desconociendo quién es…

—Entenderá los motivos de mi prudencia en cuanto lo vea… ¿Sabe
dónde está el hotel?

—Sí, he ido allí algunas veces.
—Pues confíe en mí y acuda.
El abogado se dejó seducir por aquel hombre cuya imagen

desprendía honorabilidad e inspiraba respeto.
—De acuerdo… Estaré a las doce.
—No se arrepentirá, Matey.

Esa mañana, Federico había consultado al armero si era factible
ajustar, a idéntico valor que la del difunto Antón, la fuerza precisa para
vencer la resistencia del gatillo de la Beretta alquilada. El experto le
aseguró que bastaba un pequeño ajuste y que, si la necesitaba, la tendría
disponible por la tarde.

A las siete, el abogado abandonaba Arcabuz con una caja cuyo
contenido era su esperanza.

Con la colaboración de su pasante, un entusiasta que se divertía con
el experimento, reprodujo infinidad de veces la escena, que proyectaba
interpretar en la audiencia, hasta que se cercioró de que no iba a fallar. Con
objeto de estar más seguro aún, volvería a repetirla el día precedente a su
celebración. El futuro de Rufina y Toni dependía de que, en el momento
crítico, todo se desarrollase con arreglo a lo esperado.

Federico entraba en la joyería a las doce de la mañana del miércoles
15 de septiembre de 1976. Supo quién era el personaje nada más oírle, su
voz inconfundible le delataba. Departía con el dueño del negocio, como si
fuera un amigo de toda la vida, frente a un mostrador sobre el que se veían
diversas alianzas de distintas formas y materiales. El abogado se situó al
lado opuesto de la tienda, donde no había nadie, admirando las lujosas joyas



que se exhibían en una vitrina blindada. Enseguida vio venir hacia él un
individuo de aspecto imponente que hizo aparecer en su rostro el gesto más
amable.

—Disculpe, ¿es usted el abogado Matey?
—Sí… lo soy.
El guardaespaldas hizo una discreta seña al cliente que miraba las

alianzas. Este se aproximó al abogado a la vez que alargaba la mano
invitándole a que se la estrechase.

—¡Hola, Federico! Te doy las gracias por haber venido.
—Gracias…
Matey se sintió ridículo por decir gracias sin venir a cuento. Un

rubor carmesí inundó su rostro. El de la voz inconfundible simuló ignorarlo
y se dirigió al dueño.

—Paco… ¿Me permites usar tu despacho? Es un minuto… voy a
charlar con este caballero.

—Lo tiene a su disposición, señor.
Matey salió del hotel eufórico. El dignatario se había mostrado

afable en grado sumo. Durante la breve conversación le dijo que tenía muy
buenas referencias suyas y estaba enterado de lo que hacía. Se despidió con
una frase que elevó a las alturas su recién estrenado optimismo.

—No estás solo, te apoyamos, confiamos en ti, y deseamos que
ganes.

El abogado se dirigió a su despacho entusiasmado. Una vez allí, pasó
el resto de la mañana planificando al milímetro la escena decisiva que
representaría ante un juez de lo penal, predispuesto, ahora lo sabía, a ser
imparcial.

El fiscal calificó los hechos y el juez instructor dio por finalizada la
primera fase con inusual rapidez, probablemente a consecuencia de la fuerte
presión de los medios y a las multitudinarias manifestaciones organizadas
por las asociaciones femeninas en diversas ciudades del territorio español.

Federico recibió, por fin, las conclusiones preliminares junto con los
informes periciales de la BIC. Dentro encontró los detalles técnicos que
corroboraban su hipótesis, aunque faltaba uno fundamental: el resultado de
la prueba de los análisis de parafina sobre la pólvora depositada en los
cuerpos y ropa de los implicados. Había sido anulado por una razón técnica



reglamentaria e inusual: desde que se produjo el disparo hasta que se
ensayaron las muestras en el laboratorio transcurrieron cinco minutos más
de las dos horas que estipula el protocolo como tiempo máximo permitido,
una circunstancia imprevista provocada por el socavón que colapsó el
barrio de Chamberí. El albur le había jugado una mala pasada a Federico.
Sin embargo, en el mismo documento, descubrió un dato, hasta ahora
desconocido por él, que le podría servir de prueba decisiva. El margen,
igualmente estrecho, pero sobrado según sus cálculos, demostraría la
inocencia de Toni con precisión geométrica en el desarrollo de la audiencia.

Aún faltaba la designación del juez que asumiría la responsabilidad
de presidir el juicio oral. Un nombramiento decisivo en el que volvieron a
enfrentarse reformistas y conservadores.

El miércoles, 29 de septiembre, se publicó su identidad. El
prestigioso magistrado Baldomero Galiana Aldebarán sería el encargado de
administrar justicia en nombre del Estado español. Era Galiana un hombre
honesto, reconocido jurista independiente y elogiado por sus fundamentadas
sentencias. La designación fue calificada de éxito por los reformistas y tenía
la enorme ventaja de que ningún grupo de presión se atrevería a cuestionar
su imparcialidad. Federico Matey registró ese mismo día la solicitud de una
audiencia previa.

La petición de Federico fue admitida y el acto se celebraría el lunes,
14 de octubre, a puerta cerrada por razones de orden público.



CAPÍTULO 27

Madrid—Torregaliana.
Lunes, 24 de junio de 2019.

Eliseo y Remedios se levantaron temprano. Ambos habían pasado la
noche en un estado de vigilia turbulento. Una pesadilla contumaz despertó a
la joven reiteradas veces y él se consagró a calmar su cuerpo y su alma,
hasta que recuperaba el sueño. No tenía hijos y carecía de esa experiencia
tan común en los padres con niños pequeños; a pesar de ello, supo
desenvolverse con eficacia.

A las diez y media llegó el cirujano.
Su paciente esperaba impaciente, apoyada en la cama, con la maleta

en el suelo junto a sus piernas.
Eliseo, estaba de pie cerca del ventanal, agobiado por un hervidero

de preguntas en la cabeza.
—Buenos días, señorita Martínez, ¿qué tal te encuentras hoy?
—Cansada y feliz.
—Lo supongo… Voy a revisarte el cuello y, si está bien, te daré el

alta.
—Cuando quiera, doctor.
El prestigioso cirujano echó un vistazo rápido a las imágenes

electrónicas que llevaba su ayudante y rogó a Remedios que se pusiera de
pie. Examinó y manipuló meticulosamente las vértebras afectadas. Luego le
movió el cuello en todas las direcciones, despacio y suave al inicio y luego
con rapidez e intensidad. Ella no sintió dolor, ni siquiera molestia.

—Felicidades… ya estás curada. Tu excelente constitución ósea ha
sido la causante de tu pronta recuperación. Ahora la enfermera te va a
colocar un collarín… no te alarmes, es una medida precautoria. Lo llevarás
una semana y luego te lo puedes quitar tú sola cuando se cumpla ese plazo.
Por incómoda que te sientas con él, es mejor aceptar las molestias que tener



que traerte de nuevo al hospital y repetir la tortura del halo. Así que no lo
hagas antes de tiempo.

—Gracias, doctor. Yo creo que ha sido su trabajo. Si se me vuelve a
romper el cuerpo, pediré que sea usted el que lo arregle porque, además de
cirujano genial, es un rato guapo. ¡Ah!, y prometo que haré lo que me ha
pedido.

—Me gustan tus piropos, pero preferiría no verte por aquí, así que
procura cuidarte.

Remedios habló con la enfermera
—Amparo, te agradezco tu estupendo trabajo y la paciencia que has

tenido conmigo. Sé que he sido un incordio y te pido perdón; me gustaría
que me disculpases, aunque sea un poquito. No soy tan mala como te habrá
parecido, te pido que imagines lo que es aguantar un aparato de tortura días
y días sin que las medicinas apenas me aliviasen el dolor. Eso cabrea un
huevo y lo pagas con el que menos se lo merece.

—Tranquila… sé lo que has tenido que sufrir. Lo que importa es que
estás curada.

—¿Entonces me perdonas?
—No hay nada que perdonarte.
Y se dieron un beso en la mejilla.
Eliseo, que había aparcado en el sótano del hospital, llevó a

Remedios a su domicilio, donde la acompañó durante veinte minutos, al
cabo de los cuales fue al supermercado. Tardó una hora en regresar. Abrió el
maletero que contenía numerosas bolsas de comida y bebida. Extrajo dos,
una en cada mano. Remedios, que había salido al oírle, le dijo algo
señalando a la puerta del garaje. Eliseo miró al resto de las bolsas que
quedaban dentro del maletero y eran demasiadas. Introdujo las que había
cogido, lo cerró y aparcó el vehículo en el antiguo corral. Sería más rápido
acceder a través de la puerta de la cocina que pasar las bolsas por el
recibidor. Había comprado alimentos y bebidas para un mes.

La secuencia de idas y venidas se repitió. En la siguiente apareció
con ropa adquirida en unos grandes almacenes. Una parte iba en fundas con
perchas que colgaban de los asideros de las ventanillas traseras. El resto
eran zapatos, mudas y prendas menores guardadas en cajas o envueltas en
paquetes con un elegante papel. A la ida, con la conformidad de Remedios,
había depositado en el contenedor de una organización religiosa las prendas



que utilizaba ejerciendo la profesión de prostituta, incluidos los zapatos y la
ropa interior. Nunca las volvería a usar. Al irse de allí, Eliseo reparó en que
no había sido el lugar idóneo en el que desprenderse de ese tipo de ropa. La
metedura de pata había sido clamorosa. Se regocijó al imaginar la cara que
pondría el encargado de clasificarla, seguro que un religioso o vinculado a
la religión. Lo que hubiera dado por tomarle fotografías en el momento de
advertir el tipo de prendas que estaba manejando.

Remedios saltó de júbilo a la vista del montón de paquetes
distribuidos entre el sofá y la mesa del saloncito. Al desenvolver uno, daba
pequeños gritos alborozados, muy agudos, que llenaban de satisfacción a
Eliseo. Abiertos todos, llevó las prendas a su dormitorio desde el que pasó a
la sala, vestida con cada una de ellas, imitando delante del escritor a una
modelo sobre la pasarela.

Debidamente colocado cada regalo y tirados a la basura los
envoltorios, bolsas, cajas, etcétera, se dispusieron a comer. Una bandeja de
pata negra, inevitable, sirvió de aperitivo. El ágape fue copioso
considerando la frugalidad del hospital. Habían sufrido una noche en vela y,
tras engullir energías bastantes para recuperarse, se dispusieron a descansar.
La necesaria y ansiada siesta fue larga y reparadora, ella en su dormitorio,
Samaniego en el gabinete. Le pareció limpio y acogedor. Aún se apreciaba
el rastro del olor a lavanda a pesar de haber estado sin ventilar una semana.
El futón ofrecía un aspecto impoluto y la cera pulida hacía brillar el parqué.
La decoración, imitando a un indefinido estilo árabe, poseía cierto ingenuo
encanto.

El escritor se despertó con la urgencia de ir al servicio. Al entrar, vio
una puerta en la pared de enfrente y la abrió por curiosidad. Era compartido
y comunicaba con el dormitorio de Remedios, a quien vio semidesnuda
volviendo a probarse la ropa. Había oído a Eliseo. No le miró ni pronunció
una sola palabra, eso los hubiera colocado en una situación embarazosa. Él
cerró al instante, quedándose en el baño.

A las 6, Samaniego hizo otra escapada. A las 8, regresó aparcando en
la cochera y se quedó en la casa. A las 9, sacó su coche dirigiéndose a
Madrid, se detuvo junto a la puerta, bajó del vehículo y pulsó el timbre del
telefonillo de Remedios.

Tardó en oír la respuesta.
—¿Quién es?



Remedios… Soy Eliseo, me he dejado el móvil en la mesilla del
gabinete, ¿puedes traérmelo, por favor?

—Espera que me ponga el albornoz, estaba entrando en la ducha.
Poco después, el escritor regresaba a su vehículo con el móvil en la

mano.
Una cámara de audio video en miniatura, oculta en un pequeño y

viejo coche, robado y situada frente a la vivienda, había transmitido las idas
y venidas de Samaniego. No era de la policía, sino de los dos sicarios del
Gatopardo, Cástor y Pólux, que instalaron poco después de eliminar a
Svimtus. Durante todo el lunes se fueron relevando en la vigilancia de lo
que se veía y oía a través del portátil.

Las dos instrucciones de su jefe, consumada la pérdida del dinero en
la plaza de Neptuno, eran claras. La referente a Svimtus la habían cumplido
con éxito, perpetrarían la segunda esa noche, también con la horca eléctrica.
El asalto había sido programado entre las dos y las cuatro de la madrugada,
dependiendo de la hora en que se hubieran apagado las luces del dormitorio,
buscando el momento en que una persona está más indefensa: la fase REM
del sueño. El Gatopardo no solo mataba para castigar las torpezas graves, lo
hacía asimismo con la intención de que el resto de sus subordinados
supieran lo que les esperaba si no cumplían bien su trabajo. A más
dramatismo, más intimidación. De ahí su entusiasmo por la horca eléctrica.

Se dirigieron a Torregaliana vestidos con trajes de cuero negro mate
y cascos haciendo juego. Viajaban cabalgando una potente motocicleta
equipada con dos bolsones en los laterales. Recibían las señales de la
cámara web de la furgoneta a través de un receptor portátil que manejaba
Pólux desde el sillín posterior. A lo largo del trayecto no detectaron
movimientos en la calle de Remedios. Llegaron a la una en punto de una
noche serena y oscura.

Apagaron el motor a unos cien metros de su destino y, empujaron la
moto hasta llegar a un edificio en obras y vacío de inquilinos. Lo habían
elegido por estar en el barrio antiguo, próximo a donde vivía Remedios y a
salvo de curiosos. Saldrían desde allí para asesinarla. Abrieron la tosca
cerradura, introdujeron el vehículo y se sentaron en unas cajas de madera
haciendo tiempo.

A las tres de la madrugada salieron con la horca, una pistola cada
uno, dos tiras anchas de esparadrapo pegadas al borde inferior de la



cazadora, dos dispositivos ópticos de visión nocturna, dos pares de guantes
de fino látex y las llaves de la puerta principal de la casa de Remedios.

Accedieron dentro una vez cerciorados de que la calle estaba vacía.
Revisaron el equipo: las tiras de esparadrapo al alcance, el alambre de la
horca desplegado, las manos enguantadas y las pipas de 9 milímetros, Luger
VP9, en la funda sobaquera. Recuento correcto.

La mala suerte estaba echada.
Castor giró la manilla de la puerta del dormitorio y la abrió con

sumo cuidado. Su compinche estaba atento al menor ruido. Las bisagras
nuevas no chirriaron.

La habitación estaba a oscuras. La persiana bajada impedía el paso a
la luz del alumbrado público. Al frente vieron un biombo chino delante del
armario ropero y, a la izquierda, una generosa cama flanqueada por dos
mesillas. Adosada al piecero se distinguía una pequeña butaca.

Pólux no pudo reprimirse al vislumbrar la figura de la mujer desnuda
que reposaba encima de la cama y susurró al oído de su compinche:

—Joder, tío… está en pelotas y maciza que te cagas. ¿Nos la
follamos antes de liquidarla?

—¡Cállate, imbécil!
Habían ensayado la maniobra tantas veces que eran capaces de

ejecutarla con los ojos cerrados. Pólux, al costado izquierdo, se abalanzaría
hacia ella, inmovilizándola y tapándole la boca con el esparadrapo para
impedir que gritara. Cástor, en el costado derecho, introduciría el cable de la
horca por la cabeza hasta dejarlo en el centro del cuello, tensaría el alambre
tirando de la manija, activaría el motor eléctrico y ayudaría al otro a sujetar
a la víctima.

No podían fallar y no fallaron. El motorcito eléctrico enganchó el
alambre y tiró de él hasta cumplir la misión para la que había sido diseñado.



CAPÍTULO 28

Madrid.
Martes, 19 de octubre de 1976.

Una audiencia previa no es un juicio oral, sino un trámite que
requieren las partes alegando diversos motivos: desistir si hay acuerdo,
presentar o rechazar pruebas, etc. Suele ser más breve y, por tanto, menos
aburrida.

La presión popular alcanzó su mayor intensidad en los minutos
precedentes a la apertura de la sesión convocada a las diez de la mañana.
Una multitud ruidosa colapsaba los alrededores del juzgado, excepto la
zona protegida por un cordón de fuerzas antidisturbios.

A las diez menos cuarto, Toni, Federico y su pasante entraron juntos
en el edificio, aclamados por la gente que repetía incansable el famoso
eslogan:

Toni Postigo, la democracia está contigo.

Rufina se quedó en el piso, atendida por su hermano Salvador.
Llevaba enferma dos semanas. Había sido sometida a un completo examen
médico cuyo diagnóstico fue confuso. Sus órganos funcionaban bien, los
análisis no revelaron indicadores anormales y, no obstante, permanecía en
un estado de postración extremo. Le faltaba energía, sus palabras apenas
salían impulsadas fuera de la boca y sus ojos, siempre tristes, siempre
abatidos, daban la impresión de que un peso insoportable había aniquilado
su hálito vital.

El juez, don Baldomero Galiana, entró en la sala a las diez. Detrás
venían los dos asistentes. Parecía un sacerdote seguido por sus monaguillos
camino del altar, solemne, erguido y serio. Se sentó y declaró abierto el
acto.



Los preámbulos fueron rápidos, dirigidos a consultar a las partes si
había habido acuerdo, a exhortarlas a ello en caso negativo y otras
cuestiones protocolarias. Inmediatamente, se procedió al juicio de la prueba
que defendería Federico Matey en una demostración escénica, tan crítica y
tan elaborada por él, de los minutos que precedieron a la muerte de Antón.

El desarrollo de la audiencia alcanzó su momento álgido en el turno
de reproducción de los hechos por parte del abogado defensor, quien hizo
un ofrecimiento inusual a Vacas.

—Señoría, el fiscal calificará de artimaña la evidencia que surja de
lo que vamos a ver a continuación, lo comprendo puesto que yo haría igual
en su lugar; por eso, antes de empezar, le ofrezco la alternativa de que no
sea Toni Postigo el que empuñe la pistola en el momento del disparo y me
atrevo a recomendarle que lo haga una persona de su total confianza.

Galiana intervino.
—¿Tiene algo que objetar a las palabras del defensor?
—Si lo tengo… esto es una irregularidad, ¿cuándo se ha visto que en

una audiencia no actúe el imputado si está en la sala?
Federico mostró un folio que guardaba en el cartapacio.
—Con la venia… Aquí traigo la reseña de un juicio, celebrado el 23

de marzo de este año, en el que el demandante, de nombre Isidoro
Maluenga, lesionado de gravedad por las agresiones intimidatorias de los
ladrones a los clientes durante el asalto a una farmacia, fue sustituido por un
funcionario.

Matey se aproximó a la mesa y entregó el papel al juez, quien le
echó una ojeada rápida. El fiscal replicó de inmediato.

—Protesto… reitero que Antón Postigo está aquí y no procede aludir
al caso Maluenga.

La cara de Vacas amenazaba tormenta. El juez matizó la proposición
de Matey.

—El abogado ofrece a la fiscalía que, al tratarse de una evidencia
susceptible de ser malinterpretada, lo haga alguien de su confianza. Tenga
en cuenta que, si desiste, no aceptaré la impugnación del resultado.

Federico refutó al fiscal.
—Con la venia… quisiera puntualizar que el demandante tenía

varias costillas rotas y el pie derecho aplastado por un pisotón de uno de los
delincuentes. Se movía con dificultad, pero acudió a la sala. Fue



reemplazado, a exigencias del juez, debido a su torpeza que hubiera
alargado el juicio en exceso. Maluenga se limitó a guiar verbalmente al
sustituto.

La ira contrajo el rostro de Demetrio. El juez medió en la disputa
mostrando, cierta impaciencia.

—¿Desea el señor Vacas aceptar el ofrecimiento o comenzamos la
reproducción de los hechos?

—Lo deseo, señoría… Yo empuñaré el arma.
Lo dijo como si fuera a disparar contra Federico, el cual apenas pudo

disimular su regocijo al oírlo, quien se dirigió al centro de la sala y, con la
ayuda de un metro y una tiza, marcó tres círculos que indicaban las
posiciones de los tres actores, al igual que hizo en las baldosas de la sala
donde se produjo la muerte de Antón.

El escenario estaba listo. Matey haría el papel de Rufina; su pasante
suplantaría al fallecido Antón y el fiscal a su hijo. Federico advirtió a Vacas
que tendría que imitar la postura de un tirador de pistola, recalcándole que
la yema del dedo índice debía estar en contacto con el gatillo sin llegar a
oprimirlo y que se abstuviera de realizar un solo movimiento, por mínimo
que fuera, a iniciativa propia. Vacas replicó.

—Requiero al abogado que me explique cuál es esa postura de la
que habla si pretende que la reproduzca.

—Será un placer; Toni se colocará ahora en la que él adoptó con la
intención de amedrentar a su padre. De esa forma, usted podrá repetirla
correctamente. Pido a su señoría que me autorice a usar la Beretta que se
halla en la mesa de pruebas. Es indispensable si quiero demostrar la
inocencia de mis defendidos.

Ante la remota posibilidad de que le denegase su petición, llevaba en
el portafolio la que había alquilado de nuevo en Arcabuz.

El juez hizo una seña afirmativa. El funcionario que la custodiaba se
la entregó al imputado, quien, por consejo de Federico, previo a la
audiencia, comprobó que la recámara estaba vacía con gestos rápidos y
precisos, propios de un experto en su manejo.

Matey ubicó a los dos actores en el sitio exacto que había marcado
con la tiza en el suelo. El pasante a la izquierda y Toni, con los pies
separados, a la derecha, sosteniendo el arma en la postura que se enseña a
los aspirantes a policía armada en la fase de instrucción.



—¿Considera el fiscal que ya está en condiciones de imitar la actitud
de mi cliente y ponerse en su lugar? No es necesario que lo haga con total
exactitud, basta con que sea aproximada, pero es imprescindible que sujete
firmemente la pistola con las dos manos para mantener la dirección de tiro y
disparar con precisión.

—Claro que lo estoy y lo haré como dice.
El juez mostraba un vivo interés por el enfrentamiento entre los

letrados.
Federico puso una mano en el hombro de su cliente.
—Con la venia, reitero que este muchacho tiene una magnífica

puntería. Su señoría está al corriente de que practicó el tiro al blanco
infinidad de veces, habiendo sido acreditado este punto en las deposiciones
de los testigos, entre las que se incluye el de un policía que presenció
aquellas prácticas con regularidad. Y yo me pregunto: ¿cómo pudo ocurrir
que, a tan corta distancia, si apretó el gatillo voluntariamente, el proyectil
no impactara en el pecho de la víctima, al que apuntaba, sino en la parte alta
del cuello en trayectoria ascendente y no horizontal, lo que debiera haber
ocurrido al tener ambos idéntica estatura? Voy a situarme donde se
encontraba la esposa del difunto en relación con su esposo y su hijo y no
tardaré en darles la respuesta. Ruego al señor fiscal que vaya a su puesto y
se coloque en la posición que ha mantenido el encausado.

Le dio la Beretta, supervisó que su postura efectivamente era
aceptable y se puso de rodillas en el lugar que debería haber ocupado
Rufina.

—Correcto letrado… Es el momento de proseguir… La esposa del
fallecido, al observar que Antón se había quedado inmóvil, se levantó, con
la rapidez que su estado físico le permitía, no para refugiarse detrás de su
hijo, lo que hubiera hecho cualquier otra mujer en sus circunstancias, no
señoría, sino para impedir que apretase el gatillo, una eventualidad que ella
creyó inmediata al verle proceder tan decidido. Es notorio que el joven
únicamente quería intimidar a su padre para que dejase de maltratar a
Rufina, cuya vida se veía amenazada si continuaba pegándola con la hebilla
del cinturón.

Todos miraron a Toni, una maniobra premeditada de Federico, quien
había especulado con la ternura que provocaba en cuantos se fijaban en él,
incluyendo especialmente al juez en ese cálculo.



Matey se quedó en suspenso; parecía estar oyendo el redoblar del
tambor que precede al arriesgado ejercicio de un trapecista. Luego se
incorporó hacia la mano de Vacas que sujetaba la Beretta y le dio un golpe
de abajo hacia arriba, no muy fuerte, dado el estado de debilidad en la que
se encontraba Rufina, tratando de impedir que la utilizara. Al instante se
oyó el topetazo del percutor contra la recámara vacía. Un suspiro de alivio
brotó silencioso de su pecho. Matey había pasado miedo y supo dominarlo.
Era valiente.

Se hizo un breve silencio que inundó la sala.
—Ahora, pregunto al fiscal si ha presionado el gatillo o se disparó el

arma sin su voluntaria intervención.
Vacas, perplejo, permaneció en silencio. El juez le conminó a

responder y él lo hizo.
—No moví el dedo por mi propia voluntad… si es lo que me ha

preguntado.
—Bien, a ese ligero ruido, que habrán escuchado, le hubiera seguido

una detonación en el caso de que la recámara hubiese contenido un
proyectil. También habrán observado que, a causa del golpe en la mano que
sujetaba el arma, esta cambió la posición horizontal por una ligeramente
ascendente, lo que justifica la trayectoria del proyectil.

El abogado llevó un nuevo documento al juez.
—Este es el dictamen técnico de un experto armero cualificado en el

que se describe la reforma que el difunto Antón hizo en la pistola con el
propósito de mejorar su puntería en los concursos a los que era muy
aficionado. En él se especifica, con datos numéricos exactos, la fuerza
precisa para vencer la resistencia del gatillo previa y posterior a la
modificación que, conforme a lo que viene reflejado, disminuyó en una
cifra sensible. Si bien es innegable que mejoró la puntería y llegó a ganar el
siguiente campeonato en que intervino, no lo es menos que se acrecentó el
riesgo de producirse un accidente fortuito, lo que desgraciadamente sucedió
el día de autos. Y no quiero alargar esta audiencia. Vistas y oídas las
numerosas pruebas, testimonios, certificados y la evidencia incuestionable
de que la muerte de Antón Postigo fue accidental, no procede achacar la
responsabilidad del hecho a su hijo. He terminado, señoría.

El murmullo de las pocas personas presentes fue cortado por el juez.
—Ruego que guarden silencio. Señor fiscal… es su turno.



—Con la venia… De manera deliberada, Matey ha dado por cierto
que hay una sola causa que justifica la trayectoria oblicua del proyectil. Y
yo pregunto: ¿es correcto? No señoría, no lo es y lo voy a demostrar con
toda rotundidad, ya que hay otra más lógica que rebate la que ha exhibido
aquí en un alarde teatral. El difunto Antón, sin preocuparle las amenazas de
su hijo, se precipitó hacia su mano con la intención de arrebatarle la pistola,
persuadido de que la autoridad que ejercía sobre él le impediría usarla, pero
se equivocó y Toni apretó el gatillo con plena consciencia de lo que hacía y
no por accidente. Fue, por tanto, un asesinato voluntario en el que la
desigualdad de medios entre un simple cinturón y un arma de fuego no
admite otra calificación. Respecto a la trayectoria ascendente, se explica si
Postigo padre alcanzó a tocar la mano del encausado al intentar desviarla de
su posición. En consecuencia, la tesis que ha planteado mi colega es un
intento fallido de ocultar la realidad y pido que la audiencia concluya con la
negación de lo que ha solicitado Matey y se convoque el juicio
correspondiente, por la vía rápida, dada la notoriedad que este proceso ha
levantado en el país.

El fiscal sujetó con los dedos pulgares e índices las dos solapas de la
toga, convencido de haber asestado el golpe final. El juez invitó a Federico
a intervenir.

—Tiene la palabra el abogado defensor.
—Gracias… Ruego a mi pasante y al fiscal que permanezcan en su

sitio unos segundos. Don Demetrio conoce, igual que yo, el suceso que
obligó a descartar el test de parafina en busca de restos de pólvora en el
cuerpo y ropa del difunto: un socavón en la calle de San Bernardo que
produjo el colapso circulatorio del barrio. Por ese motivo, transcurrieron
dos horas y cinco minutos desde el momento que se recogieron hasta que se
efectuó el análisis en el laboratorio, excediéndose el tiempo máximo de dos
horas regulado por la ley en tan solo cinco minutos, señoras y señores, son
pocos, pero suficientes para que el resultado sea nulo y no sirva de prueba.
Es una lástima que por un tiempo tan nimio no se acepte la conclusión del
informe, según la cual las manos de Antón Postigo no contenían restos
significativos de pólvora, lo que…

El fiscal interrumpió bruscamente su argumento.
—Protesto señoría



—Ha lugar… Señor Matey, no procede mencionar pruebas
descartadas con arreglo a la ley. Usted tiene el deber de respetar las normas
y me veo obligado a amonestarle. De repetir semejante desacato tendré que
imponerle una dura sanción. Señor fiscal… la aseguro que cuanto ha
manifestado el abogado referente a los análisis de parafina no será tenido en
cuenta.

Federico, antes de hablar, había asumido la amonestación del juez,
un precio que pagó gustoso al haberle permitido sacar a la luz dos detalles
cruciales: que en las manos del difunto apenas encontraron restos de
pólvora, lo que descartaba su cercanía a la pistola en el acto de dispararse, y
que la prueba había sido invalidada por excederse cinco minutos del tiempo
máximo regulado en la ley. Dio amplias excusas al juez, fue a su mesa, sacó
de nuevo la cinta métrica del cartapacio, una cuartilla de papel escrita y, con
todo ello, se instaló en el centro de la sala.

—Voy a leer el último párrafo de uno de los análisis que la Brigada
de Investigación Criminal hizo al cuerpo del difunto Antón Martí y que
figura en la documentación que obra en poder su señoría. Es breve y dice:
De lo expuesto anteriormente se infiere que el disparo se produjo a una
distancia mínima de un metro y diez centímetros y máxima de uno ochenta,
desde la boca del cañón de la Beretta al orificio de la bala en el cuello del
fallecido. Poniéndome en contra de los intereses de mi defendido, aplicaré
la mínima distancia a que hace referencia el párrafo citado, con lo que las
conclusiones obtenidas de la fase final de la reproducción que vamos a
hacer serán irrefutables.

Matey se calló, esperando a que el secretario localizase el
documento y se lo diera al juez.

—Visualicemos la escena que nos ha descrito el fiscal: Toni está
empuñando el arma, como mínimo, a un metro y veinte centímetros de
distancia del pecho de su padre. ¿Alguno de ustedes sabe lo que mide el
brazo normal de un hombre de tipo medio?… No se molesten en responder,
voy a averiguarlo.

Entonces pidió al muchacho que extendiera el brazo derecho y tomó
la medida desde su arranque hasta el extremo de la yema del dedo corazón.
Luego hizo lo propio con la longitud de su mano.

—Parezco un sastre… Aquí lo tengo: el brazo y la mano miden un
total de ochenta centímetros de los que 18 corresponden a esta. Menos de lo



que parece, ¿verdad?, eso se debe, señor fiscal, a que, sin percatarnos de
ello, incluimos el hombro al calcularlo a ojo. Quiero recordar a la sala que
la complexión del padre y la del hijo son similares hasta el punto de que
intercambiaban la ropa. No obstante, para mayor seguridad, he ido a la
sastrería que confeccionaba su uniforme y aún guardaban la ficha.
Efectivamente, las mangas de Antón medían 62 centímetros de largo a los
que sumando 18 de la mano, tenemos los 80 mencionados. Si añadimos a
esto que la boca del cañón de una Beretta empuñada queda a la misma
distancia que la mano extendida sin ella, la cifra es válida a efectos de lo
que quiero probar aquí. En el sumario hay un certificado de la sastrería que
avala mis datos.

Mostró la copia, y el juez le hizo una seña invitándole a llevársela.
Matey, una vez que lo hizo, se dirigió al fiscal tratando de provocarle.

—Señor Vacas, ¿tiene objeciones que hacer al documento que he
presentado?

—Esta audiencia se está convirtiendo en un circo, incluso da la
sensación de que usted está burlándose de nosotros. Solicito a su señoría
que la suspenda por razones obvias.

—Eso lo decidiré cuando el abogado defensor termine su deposición
y le aseguro que, si lo considero pertinente, tomaré las medidas
disciplinarias que correspondan. Por ahora, aparenta tener un objetivo
legítimo.

A continuación, Federico midió ciento diez centímetros, desde donde
estaba el fiscal, en dirección al pasante que sustituía al difunto Antón, hizo
una nueva marca en el suelo, rogó al pasante que se colocara allí y a Vacas
que volviera a situarse en actitud de disparo sin moverse de su posición.

—Invito a mi ilustre colega a que demuestre cómo el fallecido pudo
golpear la mano de Toni, provocando con ello el disparo voluntario, al que
usted ha hecho mención, y la trayectoria ascendente del proyectil si,
estirando los brazos al máximo, le quedaban treinta centímetros para
alcanzarla. Son pocos, como también fueron pocos los minutos que
invalidaron la prueba de la parafina, pero desmontan concluyentemente la
tesis del fiscal.

El juez interpeló a Demetrio, a punto de sufrir un ataque de apoplejía
por no haber sido más meticuloso en las mediciones. Efectivamente, según
había apuntado Matey, dio por hecho que el brazo era más largo.



—¿Desea el letrado Vacas alegar?
—Deseo manifestar, con todos los respetos, que no estoy conforme

con el procedimiento seguido en esta audiencia y elevaré mi protesta al
Consejo.

Baldomero Galiana deliberó con sus dos colaboradores,
intercambiando comentarios en voz baja. Entretanto, los asistentes
permanecían atentos a cada uno de sus gestos con la intención de adivinar el
veredicto.



CAPÍTULO 29

Torregaliana.
Martes, 25 de junio de 2019.

Irene y Reverte habían tomado café en el bar próximo al cuartel y
regresaban al despacho de ella dispuestos a preparar el informe de las
actuaciones conjuntas llevadas a cabo el domingo y el lunes. A Reverte le
humillaba la sola idea de que le vieran a su lado en las dependencias de la
Brigada Central porque suscitaría jocosos comentarios entre sus
subordinados, de ahí que prefiriera desplazarse a Torregaliana.

—Al final, vamos a tener que felicitar a Samaniego. Convenga en
que su participación ha sido decisiva.

—De acuerdo… lo que pasa es que, si un individuo me pone en
ridículo y encima tengo que agradecérselo, es duro de digerir.

—Venga, Ángel… que no es tan grave, usted se va a jubilar con un
gran éxito, ¿no le parece una justa recompensa?

—Lo es, pero este hombre se ha convertido en una china dentro de
mi zapato. Si la olvido, no me duele y, si la recuerdo, me atormenta.
Además, no veo la trascendencia de la intervención de Samaniego, usted ya
disponía de datos suficientes para pescar al jefe de Svimtus.

—No tantos, en realidad aún ignoraba todo sobre él. Cierto que
Europol había enviado una lista, obtenida de los chats que utilizaba el
Gatopardo para sus comunicaciones internas, en la que se detallan las
fechas y las ciudades que había visitado los últimos tres meses: París, en
dos ocasiones, Londres, San Sebastián y Dublín, en una. Esa relación nos
permitiría encontrarlo tarde o temprano, porque cualquier ciudadano va
dejando pistas de lo que hace desde que se levanta hasta que se vuelve a
levantar. El ordenador, fijo o portátil; el móvil; la tarjeta de crédito; los
cajeros; los peajes; las cámaras web en infinidad de lugares y las cookies;
son chivatos que registran lo que hacemos, o pretendemos hacer,
convirtiéndonos en trasparentes.



—Qué razón tiene y cuánto me inquieta este problema. Con las
cosas que veo a mi alrededor, voy a tener que creer que, si Dios lo sabe todo
y está en todas partes, Google es Dios. Usted se habrá percatado de que
corremos, al igual que borregos, en una dirección que acabará con nuestra
intimidad para siempre.

—Ya la hemos perdido y lo confirmamos cada día en las redes
sociales… Siguiendo con mi argumento, debe tener en cuenta que, aun
estando a mi alcance localizar al Gatopardo, los datos necesarios eran tan
numerosos que, una vez introducidos en el programa, el resultado tardaría
demasiado en salir, lo que hubiera sido desastroso. Si él se entera de
nuestras pesquisas, cosa muy probable dada la enorme capacidad de
información que tenía, le daría tiempo a esfumarse. Ahí es donde interviene
su amigo, el escritor.

Habían llegado al despacho y se sentaron en torno a la mesa de
Irene.

—Le propongo repasar ahora lo que ocurrió en la madrugada del
domingo al lunes. El trajín de ayer nos ha impedido comentar a fondo el
desarrollo de la operación.

—Es verdad… Pues yo diría que todo empezó con la conversación
que mantuve con Eliseo el domingo. Durante ella, se mostró tan alterado
que me dieron ganas de colgarle. Era la una y media de la madrugada y ya
le había dado toda clase de explicaciones pocas horas antes. Comprenda
usted lo que me irritó su terquedad. Yo seguía bajo los efectos del insomnio
y mi superiora dormía a pierna suelta. Eliseo, fuera de sí, repetía
insistentemente que era mi obligación intervenir antes de que matasen a
Remedios y que él estaba seguro de que lo harían la noche del lunes. Pensé
que se había trastornado.

—¿De veras?, ¿lo dijo con esa precisión?
—Así lo dijo. Me esforcé en calmarlo y conseguí cabrearlo más,

incluso me amenazó con esconderla en el fin del mundo si yo no actuaba de
inmediato.

—Esa escena me gusta: un excitado intentando apaciguar a otro
excitado.

Reverte congeló sus labios, en lo que semejaba una sonrisa.
—Visto así, quizás tenga gracia…
—¿Qué hizo usted?



—Fui a la cocina para que mi esposa pudiera dormir, y le escuché
armado con toda mi paciencia.

—Eso está bien, Ángel, en el fondo es un hombre sensible que
quiere preservar su imagen de duro.

—Puede que el paso y el peso de los años me hayan cambiado.
—O ya lo era y no lo quiere admitir. ¿Qué le contó el escritor?
—Un relato sorprendente… voy a ser breve… no nos conviene que

se alargue en exceso, que luego toca escribirlo.
—Claro que no nos conviene… la burocracia es el aspecto ingrato de

este trabajo y cuanta mayor brevedad, mejor. Si quiere, lo graba con la APP
que le instalé y luego lo pasa a texto sin tener que escribir ni una palabra.

—Buena idea. A ver si soy capaz de hacerlo como me ha enseñado.
La sonrisa de satisfacción que ofreció a Remedios tras abrir la APP y

ponerla en marcha, revelaba que había tenido éxito.
—Esto es genial… continúo con el rollo… Samaniego me dijo que

la joven vio la foto de Svimtus en el periódico y, aterrorizada, lo reconoció
como la persona que, unos días antes, la había contratado para hacer de
correo. A partir de ahí, se precipitan los acontecimientos. Eliseo acude
inmediatamente al hospital en su auxilio, ella le explica la crítica situación
en la que se encuentra y él, al verla tan fuera de sí, se esfuerza en
convencerla de que no corre peligro. Lo insólito del asunto, siempre según
el escritor, es que el Hombre Diabólico utilizó, para ponerse en contacto
con Remedios, su número privado, un número que solo conocían las cinco
amigas que tenía. Nuestro hombre presiente que ese misterio puede ser la
clave y le pide telefonear a las cinco. Ella lo hace y todas confirman que no
lo habían facilitado a persona alguna.

—Menudo enredo.
—Prosigo… Eliseo se comunica con su computadora y lee en un

archivo lo que había escrito del accidente y las consecuencias posteriores.
—Sé de lo que habla… Garriga me dijo que estaba trabajando en

una novela basada en sus últimas experiencias, nada agradables al parecer.
—Exacto… sirviéndose de esas anotaciones, elabora una hipótesis

en la que todas las piezas encajan, me la expone, me convence y me pongo
en marcha iniciando las diligencias.

—¿Cuál fueron las pruebas que utilizó?



—En realidad, se trataba de una concatenación de sucesos que se
justifican únicamente con su teoría. El primero, en orden cronológico, es
que un cliente asiduo de Remedios Martínez, de nombre Hermenegildo, fue
a visitarla al hospital a los dos días de su ingreso. ¿Cómo lo supo tan pronto
si en el periódico no figuraba su nombre ni su fotografía?

—Tal vez a través de sus amigas.
—Ninguna estaba al tanto del accidente, fue Remedios la que las

informó después de que la visitara Hermenegildo. El segundo misterio es
que este fulano envió a un empleado suyo al hospital pidiéndole las llaves
de su casa y las del Passat con la excusa de que iban a arreglar el pinchazo,
trasladarlo a su garaje, recoger sus móviles, la ropa que necesitaba y
llevárselo todo al hospital. ¿No son excesivas molestias?

—No si consideramos la dependencia sexual que tenía de ella.
—El escritor me dijo que era un argumento poco consistente, que él

ya había contemplado esa eventualidad y lo que hizo era altamente
sospechoso. Entonces se aprestó a resolver el misterio intentando responder
al enigma principal: ¿por qué Svimtus conocía el número privado de la
señorita Martínez y le ofreció trabajo sin conocerla, si ese hombre no tenía
relación con Peraleda ni con Torregaliana? Al ser el Hermenegildo, su jefe,
el único con potestad para pedirle que la contratara, por fuerza debía estar
vinculado con Remedios. Convencido de ello, le preguntó si le había
facilitado su número particular. Ella admitió que pudo haberle dado por
error su tarjeta privada, y no la de trabajo, cuando estaba con él en la playa
de Santander, pendiente de vigilar las idas y venidas del hombre que la
había llevado allí, para que no le pillara ligando con él.

—No me cuadra… la chica podía enterarse a que teléfono le llamaba
Hermenegildo consultando sus dos móviles.

—Eso ya lo investigó Samaniego en el hospital y no podía… las
escasas que recibió eran de sus esbirros y, con toda seguridad, desde una
cabina pública. Además, él quedaba con ella de palabra tras cada cita. No
obstante, he pedido que me hagan un listado de todas las que ha recibido los
últimos tres meses.

—Es evidente que las exageradas precauciones de Hermenegildo lo
hacían sospechoso.

—Y percatarse de ello es un mérito a favor de Samaniego.
Considerando todas estas circunstancias, llega a la conclusión de que su



cliente favorito tiene que ser forzosamente el jefe de la banda. Era una
alternativa consistente y sencilla… únicamente hay una casualidad: el
encuentro de Remedios con él en la playa del norte. La tormenta de
Peraleda lo que hace es precipitar la secuencia lógica y concatenada de los
episodios posteriores. Recuerde a Ockham.

—Tocada… Ángel.
—En conclusión, terminó de explicarme su teoría y me vi forzado a

admitir que había grandes probabilidades de que fuera certera.
—¿Y qué le indujo a usted a admitir que actuarían la noche del

lunes?
—Analizando la tesis del escritor en la que planteaba las

consecuencias que la pérdida del dinero tendría para el mafioso. Según él,
al haber exigido el Gatopardo a Svimtus que contratase a Remedios, puede
que con la intención de recompensarla por los excelentes servicios sexuales
que le prestaba, se convierte en el principal responsable del fracaso porque
la llegada tarde de ella a Peraleda es la causa del accidente y, por tanto, de
la pérdida del dinero. Si Svimtus comentó con Remedios que su número de
teléfono se lo había dado su jefe, era posible que, mientras viviese, se fuera
de la lengua o que la cúpula mafiosa descubriese la relación que tenían
interrogándola y, en caso necesario, sometiéndola a torturas.

—Eso es dudoso. Sufría amnesia y Hermenegildo carecía de
fundamentos para temer nada de ella.

—A no ser que supiera que era fingida. Eliseo había intuido esa
alternativa y le hizo la pregunta crucial: ¿Estaba su cliente al corriente del
engaño? Remedios contestó que sí, que confiaba en él y, a causa del miedo
que tenía por no haber llegado puntual a la cita, el día que fue a verla al
hospital le reveló, en un acto de ingenuidad, que se había inventado la
amnesia.

—Sin embargo, Svimtus ignoraba el nombre real de su jefe y a este
no debería preocuparle lo que pudiera decir Remedios.

—Utilicé ese argumento con Samaniego y lo rechazó porque, según
él, un mafioso contempla cualquier contingencia presumiblemente peligrosa
para su vida y era obvio el riesgo que corría si la cúpula mafiosa se enteraba
de sus imprudentes relaciones con la prostituta. Los hechos apuntaban a que
el Gatopardo Hermenegildo se veía obligado a liquidar a Remedios y evitar,
con ello, que la interrogaran.



—Reconozca que las apreciaciones del escritor fueron atinadas.
—Lo fueron. Le recuerdo que él me envió la foto del mafioso que

había sacado en la cafetería del hospital, desconociendo lo útil que iba a ser.
Gracias a ella usted pudo identificarlo cuando se la envié. En conclusión,
dejar viva a Remedios era arriesgado y Hermenegildo, alias el Duque, alias
el Gatopardo, decide estrangularla con la horca eléctrica, ciertamente
apesadumbrado, para impedir que su jefe averiguase los graves errores
cometidos con su amante y la siguiente víctima fuera él.

—¿Y cómo planifica el crimen?
—Pues ofreciéndole resolver sus problemas. Ella se lo cree y entrega

las llaves del coche y de su domicilio a un esbirro del Duque, quien acude
junto con su compinche, hace un croquis de las habitaciones, un duplicado
de las llaves y aparcan el vehículo con la videocámara vigilando la casa.
Samaniego estaba seguro de que al Gatopardo le asustaba la posibilidad de
que la cúpula de la organización se enterase de su craso error; por
consiguiente, a mayor tiempo trascurrido más crecía esa posibilidad.
Basado en ello, dedujo que esa misma noche intentaría matarla.

—Esto ha sido genial, el caso está resuelto y, mal que le pese, hemos
de asumir que la actuación del escritor ha sido crucial.

—De acuerdo… Lo que me fastidia es que, en mi conversación con
Samaniego, le aseguré que Remedios estaba a salvo y él me contestó que yo
carecía de información suficiente y era prematuro afirmarlo. Es fácil
suponer cuánto me escoció que sus predicciones se cumplieran.

—No se mortifique… Usted actuó con profesionalidad: investiga a
Hermenegildo, me comunica lo que le dijo Samaniego de madrugada, yo
localizo la mini cámara e inicio la operación Jaula cerca de mi cuartel. ¡Fue
fantástico! A propósito, le eché de menos, ya sabe que los altos jefes
acordaron que en el asalto a la vivienda de Remedios solo participaría la
Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil bajo mi mando.

—Lo comprendo… a cambio, tuve la satisfacción de detenerlo al
descender del avión que venía de Dublín. ¡Si viera la cara que puso al
verme!, en nuestro oficio vivimos momentos inolvidables y este ha sido uno
de los más gloriosos de mi existencia.

—Tenemos que celebrarlo… No solo hemos destruido varias ramitas
del frondoso árbol y parte del ramaje, incluso el tronco está en peligro de
ser talado según sus deseos. El Gatopardo, jefe absoluto de la organización



en España, ha cesado en su actividad delictiva, el centro de distribución de
Madrid y los de Andalucía están desarticulados y la Gendarmería ha hecho
lo mismo con el de Dax en Francia.

—Cierto. Al final, me despido de este trabajo cumpliéndose mi
deseo de hacerlo con un gran éxito… En fin, eso era todo, ahora le toca a
usted detallarme lo que hizo.

—Pues allá voy… Empezaré por la noche del domingo al lunes…
serían las dos de la madrugada…



CAPÍTULO 30

Madrid.
Martes, 19 de octubre de 1976.

Llegó el instante esperado y el juez, repartiendo una mirada volátil
entre los presentes, anunció que el caso contra Antón Postigo quedaba
sobreseído. El alegre golpeteo de una campanilla dio el broche final a la
sesión.

Retratar con detalle el rostro de cada uno de los presentes
equivaldría a escribir un voluminoso tratado de psicología aplicada. El juez,
un hombre serio y circunspecto, hizo perceptibles esfuerzos para
permanecer impasible. El ayudante del fiscal puso cara de que aquello no
iba con él, en cambio, su jefe la tenía congestionada y un tic le obligaba a
cerrar y abrir, continuamente, el párpado superior del ojo derecho. Insinuó
el ademán de irse, pero se contuvo. Toni fue a abrazar a Federico quien,
emocionado, disfrutaba del rotundo triunfo exhibiendo una sonrisa de oreja
a oreja. ¡Qué momento!

La noticia trascendió con inusitada rapidez. Al salir ambos del
juzgado, los manifestantes prorrumpieron en aplausos y vítores agitando
incansables las pancartas.

El abogado se dirigió, acompañado de su cliente, al domicilio de
Rufina. Ansiaba comunicarle, en persona, el resultado de la audiencia. Ella,
postrada por una debilidad extrema, no pudo levantarse de la butaca al verle
llegar. Le costó comprender las explicaciones de Matey y él se las repitió
con frases sencillas.

—Señora, su hijo ha sido declarado inocente y el nombre de ustedes
ha quedado limpio. Puede estar tranquila porque la sentencia es definitiva.

—¡Ay dios!… ¿Es de verdad?, ¿a mi Toni no le harán nada?
—Nada Rufina… se lo aseguro.
—Gracias… gracias, abogado. Ha sido usted tan bondadoso con

nosotros…



Entretanto, el muchacho la abrazaba y besaba mostrando el profundo
cariño que sentía hacia ella.

—¿Ves qué bien, madre? Ya no tienes motivo para estar enferma. El
tío y yo te vamos a cuidar igual que a una reina y te recuperarás enseguida,
solo necesitamos que pongas tu voluntad en ello… ¿Vale?

Salvador se dirigió a Federico.
—Le reitero nuestro agradecimiento… me faltan palabras con las

que expresar lo que sentimos hacia usted.
—Este trabajo ha sido tan gratificante, que le ruego no haga mención

a ello; en este juicio hemos ganado todos.
—Si me disculpa…, aunque reconozco que no es el lugar ni el

momento, quisiera confiarle un asunto, antes de que se marche y no nos
volvamos a ver, al menos no en su calidad de abogado. Carezco de medios
y de influencia y me veo forzado a recurrir a usted porque, a pesar de haber
visitado decenas de despachos, he sido incapaz de solventarlo. Quizás sea el
único que puede sacarme de este apuro.

—Dígame de qué se trata y lo intentaré, se lo prometo.
—Es complicado… El día de la muerte de Antón, mi sobrino se

sinceró, en una charla privada, revelándome un conflicto íntimo grave que
yo ni siquiera había sospechado. Odia su cuerpo debido al asombroso
parecido que tiene con su padre, al que adoraba, incluso evita utilizar el
espejo. La circunstancia de llevar su mismo nombre agrava la situación.
Además, su fotografía ha aparecido en la prensa y en la televisión,
convirtiéndole en un ídolo popular. La gente le reconoce por la calle, le
felicita, le sigue a veces, o le aplaude o jalea su nombre. Él no aguantará
mucho esta insostenible situación.

—¡Vaya!… sí que es un conflicto… imagino el mal trago que estará
pasando. Deduzco que recurre a mí para intermediar en alguna diligencia
con la administración.

—Exacto… Después del juicio, sugerí a Rufina mudarse a un pueblo
de la periferia, de esos que están prosperando a un ritmo extraordinario. Lo
aceptó y alquilé un piso para ellos. Toni abandonará su barrio actual, su
colegio y ni él ni su madre volverán a ver el lugar en que cayó muerto
Antón, motivo añadido que les apremia a irse de aquí.

—Es una excelente idea, Salvador.



—Que no resuelve el fondo de la cuestión… Mi sobrino está
empeñado en cambiarse el nombre y el apellido, al pobre le resulta
insufrible convivir con ellos. Se dedicó, con un tesón admirable, a indagar
los trámites legales y, al final, me pidió ayuda porque, al ser menor de edad,
se lo negarían si no iba con una persona mayor cualificada.

—Efectivamente, es posible hacerlo si lo ratifican sus padres o su
tutor, basta con una diligencia burocrática y el visado del Ministerio de
Justicia.

—Ahí está la clave, era obligado resolverlo con anterioridad a la
mudanza y el funcionario, al que entregué la instancia, me aseguró que
tardarían al menos tres meses. Las gestiones que hice, alegando la urgencia,
han sido inútiles. Ni Rufina ni Toni podrán residir aquí más tiempo y a él no
le conviene mudarse manteniendo su nombre, es indudable que sabrán
quién es en cuanto se traslade.

—Lo entiendo…
Federico estudió cómo podría acelerar los trámites hasta que le vino

a la memoria una persona que estaba capacitada para ello: ¡el hombre
inconfundible! Le debía una por haber ganado el juicio, aunque de no haber
sido así, estaba seguro de que también atendería su petición.

—Voy a recurrir a una autoridad que se prestará a ayudarle… sin
embargo, por mucho que su sobrino cambie de nombre, le identificarán al
verle.

—Pensó en eso y se está dejando una melena parecida a la de los
Beatles, ha recortado sus pobladas cejas y va a comprar ropa muy diferente
a la que ha vestido hasta ahora.

—Ya había notado algo raro en su aspecto. El chico es listo, ¿eh?
Esa misma tarde, Federico recibió un telegrama del mandatario

felicitándole por su brillante victoria y agradeciéndole el éxito en
representación de todos los españoles democráticos. El abogado aprovechó
la ocasión y le contestó con una carta en la que le explicaba el problema que
le había planteado Salvador.

El destino parecía haber enderezado el futuro de la familia Postigo
tras la violenta muerte de Antón; en cierto modo, ese dramático suceso
había sido una liberación para ellos. Ya no había maltratos, ni gritos, ni
insultos, ni blasfemias en aquella casa, y todos estaban dispuestos a superar
el duelo lo más pronto posible y reanudar una vida normal, todos menos



Rufina. Su salud física siguió deteriorándose a un ritmo cada vez más
preocupante. Una tarde, después de comer, se sentó en la butaca de la sala
dispuesta a reposar, como hacía siempre. Cerró los ojos y falleció
apaciblemente, sin emitir sonido alguno, sin sufrir enfermedad alguna, solo
impulsada por el deseo de abandonar este mundo y reunirse con su marido
del que, a pesar de todo, siempre estuvo y seguía estando enamorada. Eran
las 15 horas del sábado, 23 de octubre.

Había desaparecido algo más que una mujer, había desaparecido uno
de los muchos vergonzosos ejemplos de una época durante la cual una
esposa podía ser maltratada impunemente por el marido como consecuencia
de las leyes discriminatorias asimétricas que lo facilitaban. Gracias a casos
como el de ella, de los que se hicieron eco todos los medios de
comunicación, comenzaron a desarrollarse los primeros movimientos, ahora
feministas, que impulsarían una ley de protección integral contra la
violencia de género que se aprobó en el año 2004.

El viernes, 29 de octubre, Toni, acompañado por Salvador, ahora su
tutor legal, acudió a la oficina del Ministerio de Justicia donde tenía que
recoger los documentos que acreditaban su nueva identidad.

Había cinco personas esperando delante de ellos y una sola
ventanilla que enmarcaba la cara del funcionario que les atendería. No
parecía de buen humor. Se sentaron en dos sillas contiguas, las más
alejadas, las únicas que quedaban libres. Tocaba esperar. Ambos
permanecieron en silencio hasta que Toni se dirigió a Salvador.

—Te agradezco lo que estás haciendo por mí y lo bien que cuidaste a
madre durante su enfermedad. Te has volcado con nosotros más de lo que
cualquiera hubiera sido capaz de hacer.

—No creo que sea para tanto.
—Yo pienso que sí… y lo de hacerte mi tutor, obligándote a cuidar

de mí hasta que sea mayor de edad, es una responsabilidad muy grande que
confirma lo buena persona que eres.

—No sigas que me voy a poner a llorar. Estoy solo, tú también, eres
mi sobrino, y que mejor cosa puedo hacer que cuidar de ti. Ya te dije que
comenzaremos una nueva vida juntos en el piso que alquilé para vosotros.
El mío está muy viejo, y tengo que subir tres plantas a pie. Además, en la
zona donde viviremos están construyendo muchas urbanizaciones y me
lloverán los contratos. Estoy seguro de que salgo ganando con el cambio.



—Siempre ves el lado bueno de las cosas. De no ser por ti, creo que
yo también me hubiera muerto de pena como madre. Ahora debo superar lo
que ha ocurrido y solo puedo conseguirlo si descubro las respuestas a las
preguntas que me hago cada noche al acostarme.

—Te conozco y sé que eres reacio a abrir tu corazón, pero en este
caso, deberías confiar en mi capacidad para ayudarte. Soy la persona que
más te quiere y ahora también tu tutor, lo que me obliga a ocuparme de
todos tus problemas en cualquier momento y circunstancia.

—Cierto, por eso algún día te pediré consejo sobre lo que me tiene
desconcertado.

—Pues no deberías esperar porque cuanto más tiempo pase, más
sufrirás. Este puede ser el adecuado, tendremos más de media hora de
espera hasta que nos llegue el turno. Ya te confiaste a mí la tarde de la
tragedia y me lo agradeciste porque te saqué de las dudas que tenías. Prueba
ahora.

—Esto es todavía más complicado, quizás debería consultarlo con
un sacerdote, mi confesor ha sabido cómo responderme cada vez que le he
preguntado algo.

—Inténtalo conmigo y si no resulta, siempre puedes recurrir a él.
—Está bien… a ver si te lo puedo explicar… Madre era muy buena

persona y yo creo que también lo soy, ¿es verdad?
—Sin duda.
—Pues si Dios premia a los buenos y castiga a los malos, según me

ha dicho el profesor de religión en el instituto, por qué se ha ensañado de
esta forma con nosotros. Es una injusticia tan grande que no acierto a
comprenderla. ¿Por qué nosotros y no otros? Primero fueron los abuelos,
que se arruinaron y fallecieron todavía jóvenes; luego te tocó a ti, que
tuviste que abandonar tu carrera y convivir con la mujer que te amargaba la
vida; ahora han muerto padre y madre… dime cómo es posible tanta
desgracia contra unas personas que no hemos hecho daño a nadie como
madre tú y yo.

Salvador le miró con ternura y con preocupación, le tocaba abrirle
los ojos acerca de ciertas creencias con las que él no estaba de acuerdo.

—No todo lo que dicen los profesores de religión es verdad y voy a
intentar convencerte de ello. Si Dios interviniera en nuestra vida, ocurrirían
dos cosas: no tendríamos libertad, que es la que da mérito a cualquier acto



que hagamos, y sería injusto porque favorecería a unos y perjudicaría a
otros. ¿Y cómo se puede creer que castigue sus hijos, los seres humanos,
con el fuego eterno del infierno? Un suplicio de una crueldad extrema. Ese
no es el Dios que yo quiero, sino un ser cruel y vengativo que me da miedo.

—Llevas razón… nunca había pensado en eso. ¿Y entonces cuál es
la causa de que ocurran las desgracias o nos acompañe la suerte?

—Pues precisamente la libertad. Cada persona puede elegir entre el
bien o el mal y lo que haga, repercute en los demás, que es lo que ha
ocurrido con tu padre y con nosotros, pero el Dios bueno no intervino en
ello, intervino la casualidad, el azar o, si quieres, llámalo el destino.

—Sabes que… tío, lo he entendido muy bien y ahora, en vez de
odiar a Dios, odio al destino.

—Odiar hace daño, di mejor que no te gusta.
—Vale, no me gusta… pero me las pagará.
—¿Y de qué manera vas a conseguirlo?
—Ya la averiguaré cuando sea mayor y entonces haré todo lo que

pueda para vengarme.
La firmeza con la que pronunció esas palabras impresionó a su tío,

quien se dio cuenta de que estaba hablando con un hombre dispuesto a todo
para conseguir su objetivo.

Les llegó el turno. El funcionario pidió a Toni el carnet antiguo y le
dio el nuevo junto con el certificado del Ministerio de Justicia que
refrendaba el cambio. Había elegido el nombre de su abuelo materno y, de
primer apellido, el segundo de su madre. A partir de esa mañana, se llamaría
Eliseo Samaniego. La vida comenzaba para un adolescente renacido de sus
cenizas.



CAPÍTULO 31

Majadahonda.
Sábado, 29 de junio de 2019.

Daniela había regresado a Madrid la tarde anterior tras completar su
formación como profesora del simulador del Airbus A-320 en el centro de
instrucción de París. Acababa de llegar al chalet de Eliseo, dispuesta a
tomar el aperitivo, comer juntos y disfrutar luego de una siesta compartida.
Aunque su amante le había comentado brevemente por teléfono los sucesos
del domingo 23 y del lunes 24, tenía ganas de oír la versión completa. Este
tipo de conversaciones encantaba a ambos, era como si, cada uno de ellos,
al hacer partícipe a la pareja de sus experiencias, se fundiera con ella. Yo
solo soy mi cuerpo y mis recuerdos y, si te los transmito, paso a formar
parte de ti, le había dicho alguna vez Samaniego. La aviadora estaba
ansiosa por enterarse de lo ocurrido y le rogó que comenzase sin demora su
relato. Se habían sentado en el salón con dos jarras de cerveza y algunas
viandas al alcance de la mano. El equipo de música, puesto a un volumen
íntimo, reproducía una relajante música ambiental.

—Pero cuéntamelo con pelos y señales, que me gusta enterarme de
todo.

—Eso es una imprudencia. Si te hago caso, entre lo detallista que
soy y la complejidad del relato, se nos va a echar la hora de cenar encima.

—Nada, nada, prefiero correr el riesgo.
—¡Alla tú!... Pues la historia se precipita después de que yo hablase

contigo para informarte de la confesión que Remedios y yo habíamos hecho
al comisario. Los dos estábamos asustados con motivo, ella por el asesinato
de Roberto, el mafioso del que ya te he hablado, cuya foto descubrió
leyendo la prensa, y yo convencido de que tratarían de eliminarla en cuanto
pudieran. Pasé gran parte del día, especialmente al anochecer, estrujándome
la sesera hasta             que logré topar con una solución sorprendente que
encajaba a la perfección en el puzle. Entonces contacté de nuevo con el



comisario Reverte… serían las dos de la madrugada. Fui persuasivo y me
prometió informar de lo que yo le había revelado a la jefa de la operación,
que es una oficial de la guardia civil. Ella se lo tomó en serio y dio la orden
de enviar a la calle de Remedios un vehículo camuflado, provisto de un
moderno equipo de transmisiones, capaz de detectar cualquier tipo de
señales electrónicas en las proximidades.

—Qué curioso, Samaniego, nunca me habías hablado de ella, o sea,
que había una chica mandando a un comisario a punto de jubilarse. ¡Me
encanta!

—No recuerdo si te la he mencionado, pero era la que dirigía el
cotarro. Mi idea fue certera, puesto que localizaron una cámara web en
miniatura instalada en un viejo coche aparcado frente al garaje de mi
protegida, que habían llevado allí los sicarios de Hermenegildo, su cliente
más asiduo e importante. Ese hallazgo demostró que, efectivamente, ella
estaba vigilada y su vida corría peligro. La teniente Lázaro me comunicó de
inmediato que, a la vista de las evidencias, sus superiores la habían
nombrado única responsable de la operación y que en esos momentos se
dirigía al hospital para reunirse conmigo y tomar las primeras medidas. Nos
citamos junto a la máquina expendedora de bebidas en la planta de
Remedios.

—O sea, que serían las tres de la madrugada… ¡Vaya horas!
—Fue una noche toledana. Llegó vestida de paisano, ¿acompañada

de…?, ¡adivínalo!
—¿De tu ex amigo?
—Sí… de Ricardo Garriga, al que habían asignado el servicio.
—¡Esto se está poniendo que me voy a morder las uñas!
—Su actitud hacia mí fue impecable.
—Y, ¿cómo es?
—¿Cómo es quién?
—La teniente… al mencionarla, te sale un tonillo admirativo.
—¡Qué sagaz eres! Una sola palabra la describe: ¡magnífica!
—No me vale… ¿Es alta, baja, rubia, morena, guapa, regular, tipazo,

lista? A ver, explícate, que parece como si haberla recordado, te hubiese
dejado lelo.

—Te diré cinco… inteligente, profesional, alta, morena y guapa.
—¿Algún defecto tendrá?, ¿no?



—Tiene al menos uno: el aliento le huele fatal.
—¿Qué?… ¡Ah!… basta de cachondeo, que estoy fascinada con la

historia y se me va la concentración.
—Sigo y prometo corregirme… Irene estaba al tanto de que

Remedios tenía una cochera y que los dos esbirros del Gatopardo habían
aparcado el Passat en la calle, detalles que le ayudaron a diseñar las líneas
generales de sus próximas intervenciones.

—¿Tan rápido? Tiene que ser audaz al planear una misión tan
complicada en tan escaso tiempo.

—No te quepa duda. Después de reflexionar, se interesó por mi
automóvil. Le dije que era grande, equipado con lunas tintadas y que lo
había aparcado en el sótano del hospital, minucias que, yo sospechaba, le
serían útiles. Enseguida se puso a dar órdenes. A mí me pidió que llevase a
Remedios a su domicilio en cuanto recibiera el alta. Lázaro y un miembro
del cuerpo especial de la Guardia Civil vendrían con nosotros en el
habitáculo trasero a salvo de ser descubiertos gracias a las lunas tintadas.
Un recurso que les permitió acceder a la cochera de Remedios, en cuyo
interior habían previsto montar el centro de operaciones, ocultos a la
cámara espía.

—Esto es una película policiaca en toda regla.
—No me interrumpas que a mí también se me va el hilo… Ella me

hacía partícipe de sus problemas porque necesitaba mi colaboración. Eran
tres: introducir en la vivienda a otros cinco agentes; persuadir a los sicarios
de que su víctima se quedaba sola y, el último, que dormía en la cama
cuando entraran en el dormitorio, dispuestos a matarla. La jefa me pidió que
hiciera tres salidas fingiendo cualquier justificación que se me ocurriese. Yo
le sugerí realizar una primera para adquirir alimentos en el supermercado, la
segunda para comprar ropa a Remedios y la tercera para engañarlos,
haciéndoles creer que se quedaba sola. Ella lo aprobó y me puse en marcha.
Todos mis movimientos fueron paripés… el ir y venir con las bolsas del
mercado… la ropa colgando del agarradero de la puerta, etc. Los sicarios se
tragaron el anzuelo y yo he triunfado con mis dotes de actor.

—¿Es que no puedes hablar sin alabarte? ¿Y resolvió el tercero?
—No lo hizo.
—¿Qué quieres decir con que no lo hizo?
—No lo hizo ella, fui yo.



—Veo que te apuntas a todas.
—Estaba deseando colaborar con una propuesta original. Al referirse

al tercer objetivo, la vi dubitativa hasta que me consultó si yo, escritor de
novelas de intriga, tenía alguna idea que ofrecerle.

—Y se la diste.
—Por supuesto… la mejor era alquilar una muñeca sexual.
—¿Una muñeca inflable?
—Más sofisticado que esa vulgaridad.
—Supongo que no tendrá relación contigo.
—La tiene… Entre los personajes creados para una de mis novelas

figuraba un obseso de la fornicación cuya pareja era una muñeca sexual, de
nombre Nancy, y que suprimí al tener notables similitudes con el guion de
Berlanga y Azcona Tamaño Natural. La descubrí en la página web, que
visito a menudo, en la que publican los últimos inventos y avances de
carácter original o sorprendente. He de confesarte que me impresionaron
sus cualidades. Tiene la piel tan suave como la de una mujer; un mecanismo
regulado a voluntad que contrae los músculos de la vagina; un pequeño
circuito electrónico que produce gemidos muy bien simulados; una
estructura que imita a la perfección la carne y los huesos; un termostato que
mantiene su temperatura a 36 grados y tres pelucas intercambiables que dan
el pego. A Remedios le habían afeitado la cabeza y no tuvimos que usarlas.

—Pues el futuro se anuncia oscuro para el género femenino.
—No te creas… adquirirla cuesta una pasta…, casi lo que un

utilitario, pero menos que un matrimonio.
—Me habías prometido formalidad.
—Perdone, señora… creí que le gustaría el chascarrillo. Prosigo... A

la jefa le gustó la idea y me preguntó cuál era el precio del alquiler, se lo
dije y resolvió utilizar la muñeca previa autorización de su jefe, con quien
se pondría en contacto a las ocho de la mañana. Yo le aclaré que hasta las
diez no sabría si estaba disponible, aunque, por ser lunes, las probabilidades
eran altas. El plan se cerró pendiente del alquiler. Lázaro me pidió que le
repitiera los pasos que yo debía dar. Se los dije al pie de la letra, quedó
conforme y convenimos en que a las diez y cuarto de la mañana del lunes le
confirmaría si contábamos con la supercompañera de cama.

—¡Cómo estoy gozando! ¿Y te la alquilaron?



—Sí, a las siete de la tarde fui a recogerla, a las ocho se la entregué a
la teniente en el garaje de Remedios, donde me esperaba inquieta. La había
llevado allí junto con la ropa comprada en los grandes almacenes. A las
nueve y media, interpreté mi última escena saliendo de la vivienda con
Remedios escondida en mi auto camino del hotel en el que durmió esa
noche bajo la protección de un policía. Para que creyeran que se había
quedado sola en casa, nada más arrancar, paré el motor, salí del coche y
llamé reiteradas veces a la puerta. Al poco, se encendió la luz del saloncito
y una voz femenina preguntó quién llamaba. Dije en voz alta que era yo y
que me había olvidado el móvil en la cocina. Segundos después, se
entreabrió la puerta y un brazo de mujer, cubierto con albornoz, asomó lo
justo para entregármelo. Era la teniente Lázaro.

—El resto, que me lo relató ella acto seguido de firmar mi
testimonio, no requiere apenas explicaciones. Estrangulada Nancy con un
aparato denominado la horca eléctrica, irrumpieron por las dos puertas del
dormitorio, ante los deslumbrados ojos de los criminales, seis gigantes
equipados con potentes focos integrados en los subfusiles, armas cortas y
ropa balística. Iban bajo el mando de una oficial de la Guardia Civil, quien
les ordenó rendirse a través del megáfono con el volumen activado al
máximo, orden que obedecieron con una sumisión impropia de criminales
de su catadura.

—¿Y qué le ocurrió a la muñeca?
—Es el único daño colateral… casi le seccionan el cuello. El

importe de la reparación, que tuve que aprobar, aunque no pagar, ascendía a
quinientos euros. El gasto no ha contrariado a los jefazos de la Guardia
Civil y de la UDEF. El triunfo conjunto ha encumbrado a ambas
instituciones y, en especial, a Lázaro y a Reverte.

—¿Qué ha sido de Ricardo? Me gustaría que os reconciliarais… le
afectó lo que le hiciste, ¿verdad?

—Le afectó mucho, y a mí también… Pregunté a su jefa si había
aprobado la oposición y me dijo que no se presentó al examen alegando que
iba mal preparado. Yo intuyo que hubo otra razón: seguir en la Guardia
Civil al menos un año, viéndola a diario y conservando un vínculo con ella,
aunque fuera profesional, a la espera de su ingreso en el Cuerpo Superior.

—La historia me parece preciosa, le desespera la posibilidad de
perderla si ingresa en el Cuerpo Superior de Policía y arriesga su futuro



permaneciendo a su lado. Es un sacrificio tan romántico… mira la pelusilla
de melocotón de mis brazos… se está poniendo de punta solo de pensar en
ello. Si lo analizas a fondo, verás que hay argumento de sobra para escribir
tu nueva novela. Deja los crímenes por una vez, aunque solo sea para
desintoxicarte, y pásate al bando contrario: el amor. En fin, olvídalo, es la
primera vez que te hago una proposición semejante y no soy la más
indicada. No sé por qué me he atrevido a hacerlo.

—Quizás no seas la más indicada, pero sí la más lista. Te prometo
que pensaré en ello si se me ocurre algún crimen en el que puedan
investigar dos enamorados.

Ambos se rieron a carcajadas. Habían terminado de comer.
Recogieron, se dirigieron al salón y se sentaron en el sofá.

—Qué tal evoluciona Remedios.
—Ya ha recuperado la normalidad y vive en su domicilio. Tino le ha

reservado un local en la planta baja y un piso en el ático del mismo edificio,
ubicado en Roquetas de Mar, que tiene una pequeña terraza con vistas al
Mediterráneo. Ambos inmuebles le han gustado en las fotografías del
anuncio. Antes de alquilarlos, quiere verlos y comprobar que son lo que
parecen. Irá en tren, aún no se atreve a conducir sola.

—Me alegro de que la aventura haya terminado con un final feliz
para los dos. Esta vez el destino ha sido bueno contigo.

—Eso parece… aunque desconfío de él. Lo he hecho desde que era
un adolescente. Creo que es el momento de agradecerte lo comprensiva que
has sido conmigo. A otra mujer le hubiese enojado mi insensatez de
Peraleda y sentido celosa con Remedios, tú, en cambio, has mantenido una
postura admirable, apoyándome en lo que hice sin desconfianzas ni
reproches y dándome tus opiniones cuando eran oportunas. Eres magnífica,
cariño.

—Gracias, querido. ¿Vas a adoptarla?
—¿Cómo lo has adivinado? Lo cierto es que, ayer por la tarde, me

dediqué a sopesar las ventajas e inconvenientes de esa decisión. El domingo
y la noche, que pasé junto a ella, experimenté un nuevo y profundo
sentimiento mientras me ocupaba de sus problemas o intentaba convencerla
de que a mi lado nada malo podía pasarle o la abrazaba al verla temblar de
miedo… hasta le conté un cuento. Te concedo que me sentí padre durante
unas horas. Fue maravilloso y gratificante.



—¿Pero…?
—Llegué a la conclusión de que sería perjudicial para ella. Ha

emprendido una nueva vida, es verdad que con un préstamo mío que deberá
devolverme y que, he de admitir, pudo haber conseguido de un banco, pues
tenía bastante dinero en la cuenta corriente. Yo me he limitado a anticipar el
inicio de su proyecto. Si la adopto y tiene resuelto el futuro, existe el riesgo
de que pierda la ilusión de ser ella, con su esfuerzo, la que triunfe; la que
demuestre lo que es capaz de hacer; la que se sienta orgullosa de sus éxitos;
en fin, la que sea feliz gracias a un trabajo que la ilusiona, residiendo en el
lugar que había soñado y rodeada de amigos con los que se sentirá afín.

—No te habrá influido la coraza que llevas protegiéndote del
sufrimiento ajeno. ¿O sí?

—No lo creo. Esa noche, de la que te he hablado, descubrí mi
capacidad de resolver un conflicto que podía afectar a la seguridad de
Remedios, a la que ya quería profundamente. En ningún momento perdí la
calma ni me desconcertaron sus gritos y temblores. Quiero decir que verla
angustiada me alteró, pero no me desmoronó. Quizás estoy superando mi
trauma.

—Qué complicadas son a veces las relaciones humanas. Me
convences a pesar de que, a cuantos consulte este dilema, dirán que lo
mejor para ella sería adoptarla.

—Es posible. ¡Ah!… olvidaba decirte que la esposa de Cosme, el
conserje de la urbanización, ha dado a luz una niña. Quiero hacerle un
regalo, ambos son buenas personas y se lo merecen. ¿Me ayudarás a
elegirlo?

—¡Ni hablar!
—¿Qué significa eso de que ni hablar?
—¡Que no te voy a ayudar, hombre!… Lo elegiré yo y tú apareces a

la hora de soltar el dinero. Solo me faltaba que vinieras conmigo a comprar
canastillas de bebé.

—¡Ah!… No me gusta que te moleste comprar canastillas en mi
compañía, con lo excitante que es… Ahora en serio… ¿Has leído la prensa
de hoy?

—No… ¿Por qué?
—Porque viene una noticia que me ha enfurecido. Un matrimonio,

mayor y humilde, al regresar de un viaje del IMSERSO, se ha encontrado a



dos delincuentes habituales ocupando su casa: un hombre y una mujer,
junto con un niño pequeño que no es su hijo. Es inadmisible que hubieran
sido detenidos, reiteradas veces, mendigando en la calle con él y puestos en
libertad a los pocos minutos. El juez ha manifestado en público que hay que
estudiarlo despacio… que son cosas complejas y que se limita a aplicar las
leyes vigentes, lo cual es cierto. El pobre matrimonio, cuyo hogar fue
invadido en un acto ilegal, lleva dos meses, en el de su hijo mayor,
durmiendo en una colchoneta sobre el suelo de la sala, el único sitio posible
debido a lo pequeño que es el piso.

—¿Y qué quieres insinuar con tu historia?
—Conozco el nombre del juez y tengo sus señas. Mi cerrajero,

pagándole lo que pida, me abriría las puertas del cielo si yo se lo requiriera
y también conozco a un marido y su esposa, con tres hijos pequeños,
despedidos de sus respectivos empleos, que van a ser desahuciados por no
abonar las mensualidades de la hipoteca. ¿He pensado que si…?

—¡¡¡Samaniego!!!
—Entras al trapo con dos de pipas. ¡Que era una broma Guadiana!

Ni conozco al juez ni a ningún cerrajero que me abra las puertas del cielo.
¿Pero… a que la idea es genial?

—Genial o no genial, si vuelves a las andadas te vas a enterar. Y ya
que hablas de jueces, ¿qué ha dictaminado el que lleva tu caso? ¿Hay algo
que quieres ocultarme para que no me inquiete?

—¡En absoluto! Te dije que me había citado en su despacho porque
Reverte se vio obligado a denunciar lo que hice en Peraleda. He de aceptar,
en su favor, que le dio palabras de elogio hacia mí. Ayer hice la
comparecencia y el juez se limitó a leerme la notificación del comisario. Yo
le dije que no tenía alegato que hacer y me sentenció a dos meses de trabajo
social, un dictamen que considero justo.

—Está bien que pagues por lo que has hecho. ¿Ha dispuesto la forma
en que lo vas a cumplir?

—Le pedí dar clases de gramática y literatura en la escuela de la
Cañada del Arcipreste y lo aprobó. He alquilado un utilitario para ir allí, no
sería prudente aparecer conduciendo un coche de lujo. Empezaré el 9 de
septiembre y concluiré el 8 de noviembre. Quiero visitar el asentamiento,
ver a Moncho y estudiar el modo de construir un edificio digno
sustituyendo al barracón; incluso tengo elegido el nombre que llevará:



Rocío Salazar. Es el de la amiga de Remedios que murió atropellada cuando
iba a clase. Estoy seguro de que recaudaré los recursos precisos gracias a mi
asombroso poder de convocatoria y porque he logrado hablar con el
Basqueró quien me ha prometido su apoyo.

—Ya salió a relucir tu modestia. Anda… ven que te dé un beso,
pedazo de pan.

Fue más que un beso, un reguero de ropa señaló el camino al
dormitorio en el que los cuerpos de Samaniego y Daniela se fundieron en
uno, al tiempo que ella susurraba al oído de su amante:

¡Mátame otra vez!… como la noche del día del accidente.

FIN

Querido lector: Si te ha gustado “Mátame otra vez”, te
ruego que dejes tu reseña o valoración. Te llevará poco
tiempo y me harás un gran favor al ayudarme a
difundir esta novela.

Muchas gracias.
Víctor Navajo.
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