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A mis tres hijas.
Por orden de aparicion.
Natalia, Cristina y Blanca.
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CAPITULO 1

Majadahonda.
Lunes, 17 de junio de 2019.

A la una en punto de la tarde, el escritor Eliseo Samaniego
abandonaba la urbanizacion en la que vivia, conduciendo su nuevo
vehiculo: un imponente GLS, rojo metalizado, que le habia seducido por
entrar en ¢l sin tener que agacharse, capricho que se instald, en ese rincén
del cerebro donde se guardan los deseos incumplidos, la primera vez que
subid a un taxi londinense.

Ninguna mano misteriosa de hombre, movida por algin dios, habia
escrito con letras de fuego, Mane, Tecel, Fares en su garaje; ningun gato
negro se entrecruzo en su camino; ningun astro misterioso le envio sefiales
refulgentes desde el firmamento. Ni la religion, ni la supersticion, ni la
astrologia acudieron en su ayuda, anunciandole lo que le esperaba.

Mala la habras Eliseo en esa de Peraleda.

Concluido un afio de intenso trabajo, habia terminado su ultima obra,
una novela de intriga cuya trama se estructuraba en torno a la idea de que
un criminal puede ser desenmascarado, no por lo que hizo, sino por lo que
dejo de hacer.

Antes de enviar el manuscrito a la editorial, tenia la costumbre de
retirarse en soledad a un coqueto hotel de ese pintoresco y apacible pueblo,
situado al noreste de Madrid, donde solia presentarse a la hora de la comida,
atraido por los sabrosos menus caseros que guisaba la esposa del duefio
quien ejercia de cocinera. Tras reiterar en conserjeria la prohibicion de
aceptar visitas o interrupciones, se consagraba al trabajo de pulir y
enriquecer el vocabulario de la obra, una labor artesanal a la que llamaba
lijado fino.



Al entrar en la M-40, activo el sistema de voz pidiendo al ordenador
de a bordo que reprodujera en modo aleatorio la musica seleccionada por é€l,
en un USB, a lo largo de varios afios. La calida voz de Diana Krall en A// or
nothing at all le trajo a la memoria la década de los noventa en la que
alcanzo la fama como escritor.

Te dije todo o nada.

Si es amor, no hay mitades.
No quiero empezar y luego llorar.
Por algo que pudo ser y no fue.
Preferiria no tener nada.

Tomo la autovia de Burgos y transcurrieron varios paisajes hasta
circunvalar Torregaliana, municipio dormitorio que en cuatro décadas habia
crecido, de ser un pueblo de campesinos y pastores, hasta convertirse en
una urbe de sesenta mil habitantes. Alli se desvid, rumbo a su destino, por
una carretera comarcal. Un viejo Passat azul habia circulado por ese lugar, y
en la misma direccion, diez minutos antes. Lo conducia una joven e iba sola
como ¢l. Ambos ignoraban que, pocos kildémetros despu€s, sus destinos se
cruzarian tragicamente.

Nada mas cambiar de direccion, avisto, frente a €1, un gigantesco
cumulonimbo en pleno desarrollo. Un horizonte de reldmpagos amenazaba
en la lejania. Acercandose a Fuentesancho, el Gltimo pueblo que cruzaria
antes de llegar a Peraleda, se desplomé del cielo una espesa cortina de
gruesas gotas de lluvia. El agua ahogo la luz y transformo la tarde en un
ocaso moribundo. Los faros automaticos del automovil se encendieron.

Al escritor le gustaban las tormentas. Vivia en un chalé¢ de
Majadahonda, prospera ciudad cercana a Madrid, cuyo salon daba a una
espaciosa terraza cubierta desde la que disfrutaba de bellisimas panordmicas
del oeste de la capital. Si, estando en casa, escuchaba los primeros fragores
acercandose, ponia en marcha el reproductor de CD preparado con la
obertura 1812 de Tchaikovski, salia a la terraza y se apoltronaba en el
butacon blanco dispuesto a gozar del prometedor espectaculo, en especial si
era de noche. Cuando los cafionazos de la partitura se intercalaban con los
truenos, entraba en éxtasis poniéndose de pie orientado hacia la tempestad
y, extendiendo los brazos, marcaba el compas a seguir por aquella orquesta



gigantesca en su exuberante exhibicion. Concluido el concierto audiovisual,
degustaba un excelente vino tinto espafol y daba gracias al cielo, copa en
alto, por la formidable funcidn gratuita que le habia ofrecido.

En la entrada de Fuentesancho, las gotas de lluvia se convirtieron en
tromba de agua y pedrisco, el viento arrecid alcanzando rachas huracanadas
y los rayos se sucedieron a una velocidad inaudita apufialando la tierra,
inmisericordes, como si la odiaran. Tormenta iracunda, ruido y furia
desatada contra una pacifica y confiada comarca que nada le habia hecho.
Uno de ellos, caido en las proximidades, al que siguid la seca y poderosa
detonacion del trueno, le hizo dar un brusco respingo sobre el asiento.

Era temerario proseguir y aparcd bajo una enorme morera que
protegeria a su vehiculo del granizo mientras el ostentoso alarde de la
naturaleza se desplazaba a otro lugar.

Una figura humana, inadvertida hasta ese momento, golpe6 con los
nudillos en el parabrisas. Era una mujer cubierta con un chubasquero
amarillo, de esos que se pliega y se introduce en una pequeia bolsa con
cremallera. Tenia la capucha bajada y apenas pudo distinguir su rostro.
Samaniego apagoé el reproductor de musica y bajé unos centimetros la
ventanilla de la puerta derecha. Ella se acerco para verle y comunicarse con
¢l a través de la estrecha ranura que habia dejado abierta. Se sintio
satisfecha de su aspecto.

—Disculpa, ;vas a Peraleda?

—Si... saldré después de que escampe.

—iGenial! ;Me llevas, tio?... Los conductores de autobuses son
unos cagados que se han metido en casita con su mama. He pedido un taxi y
me han dicho que por aqui no vienen ni de cofia y lo malo es que deberia
haber llegado al pueblo hace diez minutos.

El nunca aceptaba autoestopistas, una norma inviolable, pero verla
sola, fragil y en medio de aquella colera meteoroldgica, le conmovio.

—iPasal... mejor aguanta un segundo... no quiero que se moje el
cuero.

Saco una pequefia toalla de la guantera, la puso cubriendo la butaca
y desbloqued la puerta, permitiendo que se pudiese abrir desde fuera.

—Veo que eres un chico precavido.

Dijo la mujer al sentarse.



Y retir6 la capucha agitando la melena a izquierda y derecha con
evidente gesto de coqueteria. Tenia cierto atractivo que se adivinaba bajo
una gruesa capa de maquillaje y pintura. El se justificd, estaba
acostumbrado a que sus manias resultaran estrafalarias a los demas.

—Una toalla es muy util si vas de viaje.

—Claro que lo es, en mi oficio yo diria que indispensable.

Eliseo la observo de reojo. Hablaba con descaro, y sus labios, de un
rojo obsesivo, desbordados por el lapiz de perfilar, las pestanas largas y
espesas y la actitud desinhibida, le daban el aspecto de una prostituta. A
pesar de ello, ante la eventualidad de que necesitara auxilio y la vergiienza
que tendria que pasar obligandola a salir, accedié a que se quedara con é€l.
Fue una flaqueza, una infima grieta en su solida estructura mental
acostumbrada a la disciplina y al método.

El escritor la mir6 de soslayo.

Bueno... Al menos tengo compariia.

La joven se gir6 hacia él.

—¢ Y que te lleva a Peraleda?

—Voy a corregir mi Ultima novela. Alli se respira tranquilidad y aire
puro, dos ingredientes imprescindibles, para mi, a la hora de hacer este tipo
de trabajo.

—iEres un encanto! Conque escritor, ;eh?... si te contase lo mio,
tendrias tema para un culebron de cien capitulos... no pongas esa cara,
jhombre!, que era una broma.

Se referia al mohin de fastidio que aparecid en el rostro de
Samaniego. Le habian dicho tantas veces ese comentario... Sin embargo,
comenzaba a sentir curiosidad por ella.

—( A qué viene tanta prisa?

—Es por un cliente que me espera en el pueblo.

—( Crees que no se habra i1do con la que esta cayendo?

—Ni1 lo dudes... le he prometido un servicio especial que le vuelve
loco. Soy meretriz, ;es que no lo habias notado?

El sonrié al oir esa palabra, en desuso, que habia incluido en un
archivo informatico en el que registraba las que, pareciéndole bonitas,
estaban a punto de ser borradas de la memoria colectiva. Una de las tareas
del lijado fino era elegir veinte o treinta de esos vocablos moribundos e
incorporarlos al texto de la obra, aun corriendo el riesgo de ser tildado de



cursi, algo que le traia sin cuidado. Era su peculiar recurso para sacarlos de
la tumba.

—Ya que lo mencionas... no pasas desapercibida. Me gustaria que
me explicases por qué has dicho la palabra meretriz para referirte a tu
trabajo, es una expresion que casi no se usa hoy en dia.

—(De modo que tienes junto a ti un bombon y te pones a soltar
bobadas? ;Acaso eres gay?

Y bajo la cremallera del impermeable, dejando al descubierto el
rotundo canal que separaba sus dos pechos.

—No, no lo soy.

—ijAh!... tienes pareja y eres legal con ella.

—Acertaste de lleno.

—Pues la aprendi de un profesor de instituto que pillé en las fiestas
de Buitrago. Le dije que me ensefiara una que no fuera tan vergonzosa
como zorra, puta o fulana, y me recomend6 que usase meretriz.

—FEligi6 una palabra interesante... las meretrices eran seforas
desenvueltas que en la época del imperio romano se movian en entornos
sociales adinerados con el Unico objetivo de atrapar a un marido rico. Una
vez conseguido su propodsito, hacian ostentacion de lujo y honestidad.

—ijQué¢ gracia! Segun eso, este mundo esta lleno de meretrices y
meretrizos.

Eliseo solt6 una carcajada.

—Llevas razén, y no les llaman putas o putos; yo creo que tu eres
mejor, pues no pretendes engafiar a nadie.

—Y t0 eres un encanto. ;Qué te parece si te hago una limpieza de
bajos? Ya que vas a escribir en el hotel, te vendra de meretriz madre
descargar la pluma de dos tinteros antes de manejar la de uno solo. Asi no
tendras distracciones.

A Samaniego le hizo gracia su desparpajo; habia sido ingeniosa la
oferta de un alivio orgdsmico, aunque no iba con €l.

—Prefiero que no, aparte de que utilizo un portatil... jFijate en el
cielo! Esta mejorando... seguro que nos largamos de aqui enseguida.

—Th te lo pierdes, querido... ;Cuando te iras del pueblo?

—Quizas el viernes, ;en qué estas pensando?

—Podriamos vernos el jueves. Te haria un superdescuento
incluyendo gratis el suplemento que te apetezca, saco una tarjeta del bolso,



itomal!, aqui tienes la carta de servicios y mi teléfono, llamame a cualquier
hora, abro mafana, tarde y noche, lo mismo que los bomberos, con la
diferencia de que yo apago fuegos de otra naturaleza.

—Es una sugestiva oferta que siento rechazar. Gracias.

Samaniego, incomodado, cogido la tarjeta y la introdujo en el
alojamiento del reposabrazos central. Pasados unos tensos minutos de
silencio, la meteorologia le saco del apuro.

—¢Ves lo que te dije?... no llueve, el viento esta en calma y los
truenos se oyen lejos; ponte el cinturon que nos vamos.

—iEstupendo!... soy Ana.

Y le tendi6 la mano.

El se la estrecho.

—iQue¢ fastidio! Tengo el auto cubierto de hojas y moras... salgo un
instante a quitarlas.

Sac6é una gamuza del maletero, se afand en retirar los numerosos
restos de hojas y moras que el granizo habia desprendido del arbol y volvid
dentro.

—(Es el nombre de guerra o el tuyo propio?

—Me caes genial y es el de verdad, el otro es Jésica.

—Yo me llamo Eliseo. ;Te has puesto el cinturon?

—iAy!... {Perdona!, ya lo hago.

Lo abrochd y se dispuso a retocar el maquillaje bajando el espejo de
cortesia.

— Te esperas un poquito a que me arregle?

—Vale... si el poquito es poquito.

Al terminar, olvido subirlo. El escritor pensé que habia escondido
sus ojos tras las espesas pestafias y el rimel repartido generosamente por
ellas.

/;De qué color seran?

Arranco el motor, activo el sistema desempanador del parabrisas e
inicio la marcha. En un minuto alcanzaron la estrecha, empinada y sinuosa
carretera que los llevaria a su destino.

—Dime Ana, he ido a Peraleda con frecuencia y, salvo las
vacaciones, puentes y fines de semana, apenas hay forasteros. Es raro que te
citen en un dia laborable porque no pasaras desapercibida.



Ella se queddé dudando unos segundos para replicar con notoria
desenvoltura.

—ijQueé listo eres! Lo que no sabes es que hoy ha llegado un grupo
de empleados de la banca, que se retine cada afio en un hotelito del pueblo,
para hacer un cursillo sobre como ganar mas dinero ain con nuestra pasta.
El director es mi cliente y nos hemos citado a las dos. El pobre estara
intranquilo, de ahi las prisas.

—ijAh!... comprendo.

—Le gusta lo que le hago porque siempre que viene me llama. Es un
hombre timido, dominado por su pareja y harto de la familia. Tiene tal
panico a la parienta que toma sus precauciones antes de vernos. Nos
citamos dentro de su coche, en las afueras del pueblo, igual que los espias
de las peliculas que se ven en secreto, como si su vida dependiera de que no
los descubran.

El escritor se extrafido de tantas explicaciones. No venian a cuento
entre dos personas que acababan de conocerse. Tardaria seis dias en
descubrir la causa.

En fin, su motivo tendra.

El sol hacia timidas apariciones y la visibilidad mejoraba. El
profundo barranco del arroyo de Peraleda retenia, a duras penas, el enorme
caudal de agua que habia descargado la tormenta. En unos cientos de
metros lo cruzarian a través de un puente sobre el que dos curvas cerradas,
la primera a la derecha y la siguiente a la izquierda, dificultaban la
conduccidén. Encima del barranco, a veinte metros de altura, un soélido
acueducto de cuatro arcos y el pueblo en lo alto, que ya divisaban en la
lejania, conferian al paisaje una perspectiva sorprendente.

Aun habia restos de granizo acumulados en las zonas bajas de la
carretera. Samaniego redujo la velocidad y, al entrar en la primera curva,
surgid en direccion opuesta un SUV de color negro que derrapaba
invadiendo su carril. Pis6 a fondo el pedal del freno a la vez que daba un
volantazo a la derecha, intentando eludir la inmediata colision. El otro
conductor reacciond con idéntica rapidez y ambas maniobras esquivaron el
choque frontal, aunque no el roce lateral y el impacto entre los retrovisores,
cuyos restos se esparcieron por el asfalto. Entretanto, Ana gir6 el cuello
hacia la izquierda, siguiendo con la mirada al otro conductor, empujada por
la curiosidad de ver lo que le ocurria. Le dio tiempo a observar al SUV



abandonando perpendicularmente la carretera para colisionar contra una
sefal de trafico. Luego, el mundo se apagd de repente para ella. El escritor,
que 1ba directo hacia el pretil, viro a la izquierda. Ni su fulminante
respuesta, ni el sofisticado sistema antideslizamiento, pudieron evitar el
encontronazo. Por suerte, la robusta obra de piedra resisti6 firme la
embestida; sus sesenta centimetros de grosor y el hecho de incidir contra
ella en direccion oblicua, le habian salvado de precipitarse en aquel
profundo barranco repleto de aguas turbulentas.

A Eliseo no le angustiaba la idea de morir. En una conversacion con
su pandilla del golf, dej6 clara su posicion al respecto: Ya estuve difunto
media eternidad hasta que fui engendrado y no tengo ni un mal recuerdo de
aquella época.

Conservo la calma, se cerciord de que carecia de lesiones y se ocupo
de atender a la prostituta. Parecia haber perdido el sentido.

—Ana, ;como estas?... jAna!

Le toco la mejilla con los dedos, dandole leves golpecitos.

—ijAna! jAna!

Le balanced el hombro con suavidad.

—ijAna! jAna!

Cogi6 su mufieca izquierda.

—ijAna! jAna!

Le tom¢ el pulso en la arteria radial y en la yugular. No lo encontr6
ni observé movimientos del pecho al respirar.

—iEstd muerta! jJoder! jEstd muerta!, se repetia con los ojos
clavados en aquella cara cubierta de espeso maquillaje.

Carecia de heridas perceptibles, el habiticulo estaba intacto y ningiin
objeto extrafio habia invadido el interior. No entendia la causa de lo
ocurrido hasta que recordd la fugaz imagen de su cuello girando a la
izquierda en el momento de estrellarse contra el pretil. Estupida e inutil
curiosidad que, con toda certeza, le habia provocado la rotura de alguna
vértebra cervical. El sabia que un golpe seco, incluso a baja velocidad, suele
acabar en tragedia si el pasajero que lo sufre tiene el cuello vuelto hacia un
lado. jQué muerte tan absurda!

La presencia del cadaver de aquella joven a su lado le estremecio.
iPobre chica!, tan alegre e ingeniosa, habia pasado a ser una cifra mas en la
lista de fallecidos en accidente de carretera. El destino se habia ensafiado



con ella y ¢l nada podia hacer para invertir la flecha del tiempo y haber
salido de Fuentesancho segundos antes del momento en que lo hizo.

Un pensamiento con franqueo de urgencia le hizo reaccionar: Aqui
corro peligro, tengo que abandonar la calzada ahora mismo... Buscod
alrededor un terreno en el que aparcar y lo hizo en la explanada donde se
habia detenido el SUV.

Se aped para auxiliar al chofer esperando que no hubiese sufrido
heridas graves. Por el contrario, la escena que vio era tan macabra que
hubiera inspirado al musico cldsico Saint-Saéns una sinfonia completa y no
una sola danza. Se trataba de un joven que no llevaba ajustado el cinturon
de seguridad y habia salido impulsado hacia delante, rompiendo el
parabrisas con la cabeza. La sefal de trafico, de forma triangular, que
anunciaba con improcedente sarcasmo riesgo de desprendimientos y cuyo
poste metalico se habia doblado a causa del impacto, percutid
violentamente con uno de los vértices contra su craneo. Era imposible
sobrevivir a un trauma tan severo. La mayor parte del cuerpo reposaba en el
capo y solo los pies y las piernas permanecian dentro del habitaculo.

Un furibundo desahogo escatologico se escapd en voz alta de su
boca.

—iMe cago en la puta tormenta!

Luego decidio lo que deberia hacer: Primero llamaré a emergencias
vy después me conviene sacar fotos del lugar del accidente, no sea que
quieran achacarme la responsabilidad.

Echo una ojeada a la carretera buscando ayuda: nadie circulaba por
ella. Sacd su movil y marco el 112. Le atendié un hombre al que, tras
identificarse, notifico el siniestro.

—... (Dos fallecidos dice...? ;Esta seguro?

—Si, una sefial de trafico ha penetrado en el craneo del conductor
varios centimetros. La herida es mortal de necesidad.

—Y el otro?

—Se trata de una mujer. Carece de pulso y no respira.

—(Es usted médico o personal sanitario?

—No, no lo soy.

— Tiene lesiones?

—Ninguna... gracias.



—Quédese ahi y procure permanecer tranquilo mientras llega el
servicio de intervencion rapida.

Nada mas colgar, bajé a la carretera e hizo varias instantaneas de la
zona procurando que se vieran las rodadas, los restos de los retrovisores y
los fragmentos desprendidos del lateral izquierdo.

De regreso a su GLS. Eliseo sintoniz6 en la radio una emisora local,
elevo el volumen y se quedd esperando fuera.

La vision de los dos jovenes, cuya vida se habia truncado, le hizo
pensar en sus familiares ignorantes de la desgracia que se habia consumado
en aquel hermoso paraje. Fue un tributo de afliccion, por el dolor ajeno,
infundado. Nadie los lloraria. Ana habia huido de su domicilio siendo una
adolescente y ¢l fue abandonado, a los pocos dias de nacer, junto al
mausoleo de Eva Peron, en el cementerio de la Recoleta de Buenos Aires.
Pas6 la infancia y la pubertad en distintos hogares de acogida y no arraigd
en ninguno de ellos. Con el tiempo, se convirtid en un ladron de poca monta
que logro entrar clandestinamente en Espafia a los dieciocho afios.

La emisora comenzd a emitir un boletin especial sobre la violenta
tempestad que azotaba el noreste de la Comunidad de Madrid. El rio Jarama
se habia desbordado y el locutor recomendaba no circular por la comarca.

Samaniego, pagada la cuota caritativa que le exigian las victimas,
concentrd sus pensamientos en el vidrioso problema que la fatalidad le
habia planteado: una prostituta yacia indnime en su vehiculo. No era plato
de gusto, pero, aunque su muerte le habia afectado profundamente, poco le
importaba la repercusion mediatica que pudiera tener. Era un hombre
curtido en esa clase de cordura por la cual le traia sin cuidado la opinion del
resto de la gente, excepto la de los que queria o admiraba.

Una idea repentina surgié en su fabrica de maquinar planes. Reviso
el interior del SUV vy el habiticulo estaba intacto. El choque habia dafiado el
espejo retrovisor; el lateral izquierdo del morro, donde impact6 la sefial de
trafico; el de la carroceria, en esta solo rozaduras, y el parabrisas. Se quedo
pensativo, la escena le estaba enviando un mensaje que no tardd en
descifrar: si el azar le habia impuesto esta contrariedad, €l podia alterar el
natural curso del destino. Meditd un instante y apreto los labios, un gesto
que repetia siempre que tomaba una decision comprometida.

La ocasion de modificar las repercusiones previsibles de este
acontecimiento le atraia con fuerza implacable, al igual que el seductor



canto de las sirenas a Ulises. No le movia el temor al posible escandalo, o
eso creia ¢€l, sino el llevar a cabo un acto cuyo riesgo y originalidad
justificaba la decision. Alun desconocia la maestria de la providencia para
castigar a los que la desafiaban; de intuirlo, se hubiera quedado quietecito,
esperando la llegada de los servicios sanitarios. Lejos de atarse al mastil,
como el héroe griego, sucumbid al atractivo del peligro y se enfundd los
guantes que llevaba, logicamente, en la guantera. Luego mir6 en el bolso de
Ana y reviso su documentacion, se llamaba Remedios.

Abri6 las puertas derechas delanteras de ambos vehiculos, cogid en
volandas a la prostituta con la mayor delicadeza de la que fue capaz, cerrd
con el talon del pie la del suyo y la deposito en la butaca del SUV junto al
fallecido. Vestia un polo de manga corta y, al sacar el brazo que la sujetaba,
noto una arista dura y cortante rasgandole la piel por debajo del codo.

;Vaya percance tan inoportuno!

Tras varias tentativas inttiles, por ir enguantada, asid6 con la mano
izquierda el fragmento de cristal, lo introdujo en un bolsillo del pantalon y
ubico de nuevo el cadaver.

Dio unos pasos hacia el arcén mirando en ambas direcciones; la
carretera seguia desierta. Prestd atencion al rasgufio, era superficial y no
sangraba. Diversos trozos de vidrio, impulsados por la sefial de trafico,
habian irrumpido en el interior. Era preciso localizar y extraer aquellos que
estuvieran bajo el cuerpo de Remedios, pues, de lo contrario, seria obvio
que no iba en ese asiento al producirse la colisiéon. Una vez recogidos, los
esparcid por encima de su cuerpo, lanzando al arroyo el que le hizo el
rasguiio. Coloco el bolso y los zapatos de ella en la posicion aproximada en
que habian quedado en su automovil después del golpe contra el pretil y
subi6d la posicion del asiento, ya que, al ser de corta estatura, apenas
alcanzaba a ver el salpicadero y ese nimio detalle podria despertar
sospechas. Recordd que habia dejado extendido el espejo de cortesia tras
retocarse el maquillaje y lo puso en idéntica posicion cogiendo y utilizando
la mano de la joven, acto que repitid en los sitios que deberian contener
huellas dactilares suyas de haber ido alli. Finalmente, le ajusté el cinturdn
de seguridad.

Regreso a su coche y limpid con la toalla todas aquellas superficies
susceptibles de haber sido tocadas por la prostituta. Entonces descubrié un
charco de liquido debajo del motor. Parecia anticongelante. Lo mas



probable es que procediera del radiador. Su GLS nuevo estaba gravemente
averiado, pero eso carecia de importancia en aquellos momentos.

El plan tenia dos debilidades: una era el bancario y la otra el difunto.
El primero se cuidaria de mantener la boca cerrada. La perspectiva de que
el segundo fuese un hombre casado le contrariaba. Esa inquietud le hizo
volver al todoterreno con los guantes todavia puestos. Evitando mirarle a la
cabeza, examino sus dedos. Carecia de alianza. Extrajo el DNI de la cartera
que llevaba en el bolsillo del pantalon. Solo tenia 23 afios y se llamaba
Antonio Garcia Pérez, igual que un condiscipulo del instituto al que
apodaron el polaco, en plan de guasa, por ser su nombre y apellidos los mas
corrientes en Espafia. Su casi segura solteria le tranquilizo: Ninguna esposa
iba a sufrir si se enteraba de que iba acompafnado de una prostituta.

/Cudl sera el motivo del viaje? ;Reside en Madrid, segun figura en
el DNI, o en Peraleda?... muy probablemente en Madrid, puesto que se
marchaba del pueblo a la hora de comer. ;Se aceptara sin recelo el llevar
con él a una fulana? Si... dada su juventud, ese detalle juega a mi favor.

Era el momento de comunicarse con su pareja, una mujer divorciada,
madre de dos mellizos adolescentes.

—iHola, cariio! Estoy cerca de Peraleda y me apresuro a decirte que
me encuentro perfectamente, ;has oido?... Te insisto en ello porque no
quiero que te alarmes. Un todoterreno, que venia del pueblo, derrap6 en las
curvas que hay cruzando el arroyo, roz6 con el lateral izquierdo de mi
coche y se ha estrellado contra una sefal de trafico... Repito que no tengo
lesiones, salvo un rasgufio superficial que me hice al querer auxiliar a la
pasajera... Si... hablé con emergencias y me han prometido enviar una
ambulancia.

Durante la conversacion, caminaba de un lado a otro vigilando la
calzada.

—( Cuantos iban en el todoterreno?... Ejem... dos personas y ambas
han fallecido... Que no... que yo estoy ileso, ya lo comprobaras cuando me
veas... Si, lo notificaré al seguro... No puedo usar el mio, parece que se ha
roto el radiador... Regresaré a Majadahonda en cuanto lo autorice el juez y
llegue el vehiculo de sustitucidon. jNi se te ocurra venir!, te lo ruego, hay
una tormenta horrible devastando la zona... ;Qu¢ irds a mi casa?... ;En
serio que puedes? No sabes cuanto lo agradezco, estoy muy afligido y te



necesito... Vale, tengo que colgar... Por supuesto, Daniela, iré¢ despacio...
Te avisar¢ de regreso... Y yo a ti.

Telefoneo al seguro. La voz fria de una maquina contesto al escritor
quien se armo de paciencia hasta oir la de una operaria humana que resolvio
los tramites con diligencia. Asimismo, hizo una llamada al duefio del hotel
cancelando la reserva. Antes de colgar, le vinieron a la memoria unas
palabras de la prostituta.

—¢Me podria aclarar si hay en el pueblo un seminario o cursillo de
empleados bancarios?

—Ni1 hoy, ni en toda la semana, don Eliseo.

—Perdone que insista... ;Esta seguro?

—Por completo... aqui tenemos controladas incluso las moscas.

La noticia barri6 del escenario una de las amenazas: el ejecutivo del
banco. Le asombro el desenfado de la prostituta, su agilidad mental y la
naturalidad con que le habia engafiado inventandose una historia compleja y
verosimil. Respecto a lo que habia preguntado al dueno del hotel, era
improbable que la Guardia Civil, de enterarse, lo asociara con Remedios.

JVaya imaginacion!

Un miembro muy suyo, con iniciativa propia, rebull6 dentro de los
calzoncillos; tenia un subidon del carajo andlogo a los de su época
universitaria, en la que florecia por el mero hecho de estar a corta distancia
de un presunto ligue. Nada pudo hacer para evitarlo.

La emocion del riesgo que estaba corriendo, podria ser la causante.
Ademas, le habia dejado un sabor pastoso en la boca.

Oyo6 el ruido de un motor aproximandose. Era un utilitario. El
chofer, atento a las dos curvas cerradas, apenas le mir6 una fraccion de
segundo. Sigui6 hacia Peraleda, dio la vuelta en el acceso al aparcamiento
disuasorio del pueblo y se detuvo en la explanada, a poca distancia de
donde ¢l se encontraba. Le vio salir del coche con una méquina fotografica
colgada del cuello y una sonrisa inadecuada y falsa en la boca. El escritor
apag6 la radio. El bulto de la entrepierna se retrajo con idéntica rapidez que
los cuernos del caracol al notar un roce ajeno.

;Maldita sea!, jno me jodas que el primero en llegar es un
periodista!

Se trataba de un hombre voluminoso, dotado de una lengua agil e
incansable.



—(Se encuentra bien?... ;Qué ha pasado? ;Ha sido por culpa
suya?... Oiga... ;Si es usted Eliseo Samaniego el escritor! jQué suerte verlo
aqui! Yo soy Anselmo Franco, periodista.

Le tendi6 una mano regordeta y sudorosa que Eliseo ignoro.

Franco, haciendo caso omiso al gesto de rechazo, se encamin6 hacia
el SUV.

—iMenuda carniceria! Jamas habia visto algo parecido y eso que
llevo un siglo en este puto trabajo... jQué mala sombra la del chico y qué
estampa tan tremenda la de esa sefial de trafico clavada en su créneo!...
jHostia t!, la puta también ha estirado la pata.

Efectu6 varios ajustes y sacd un gran nimero de fotografias, a
rafagas, desde angulos inverosimiles.

—iAja! ... Este reportaje me lo publican seguro... y ganaré un
dinerito que me vendran genial.

Volvi6 hacia Eliseo, quien estaba escandalizado por sus comentarios,
asediandole a preguntas.

—(Ha sido por culpa suya? ;Reclamo6 la ambulancia?... ;Podria
concederme una entrevista? ;O tal vez prefiere hacer una declaracion?
Siempre es provechoso salir en los periddicos, asi sus lectores no le olvidan.

Al ver que seguia desdenandolo, se alejo de €l. De subito, dio media
vuelta y disparo la camara reiteradas veces sin que Eliseo pudiera ocultar su
imagen. Luego, con una agilidad impropia de su rollizo cuerpo, entr6 en el
utilitario y se largd por donde habia venido. Samaniego se quedo perplejo.

;Como es posible que se haya adelantado a la Guardia Civil y a la
ambulancia? ;Sera una casualidad o es un buitre capaz de oler la muerte a
kilometros de distancia?

Dedujo que era un independiente quien, de haber ido a proposito,
estaria equipado con un moderno y prohibido receptor de radio capaz de
escuchar las comunicaciones de los servicios sanitarios.

Momentos después, pasdé un repartidor de butano en direccion a
Peraleda, a la vez que oia el sonido lejano de una sirena. No tardo en ver
luces rotativas aproximandose que activaron en su cerebro una repentina
sensacion de desasosiego: presentia un fallo en su meticulosa preparacion
del escenario. ;Qué era? ;Que¢ era lo que habia hecho mal?

El chofer de la Unidad de Atestados aparco en la explanada. Dos
guardias civiles salieron apresurados del vehiculo y pusieron en marcha el



protocolo que conocian a la perfeccion. Eran numerosas las colisiones con
victimas que se producian en las tortuosas carreteras secundarias de la
sierra.

La contemplacion del ajetreo relajo al escritor, quien averigud
espontaneamente la causa de su inquietud: no habia dejado sus huellas
dactilares en la manija de la puerta derecha al introducir a la prostituta con
los guantes puestos. Enredado, como estaba, en un aprieto espinoso, era
obligado evitar cualquier error, aunque fueran pocas las probabilidades de
que la policia investigara otra cosa que la responsabilidad en un simple
accidente de trafico.

Las sirenas, ahora de wuna ambulancia, interrumpieron sus
pensamientos: procedian de un VIR, vehiculo de intervencion rapida, del
que se apearon un medico, un técnico de emergencias sanitarias y un
diplomado universitario de enfermeria. El médico y el técnico corrieron en
socorro de los pasajeros. El escritor vio, aliviado, que llevaban las manos
desnudas. Dej6 de prestarles atencion, el enfermero iba hacia €l.

—Excuse, sefior... he de hacerle varias preguntas: ;tiene heridas,
magulladuras o dolores?, ;siente mareos o nduseas?

—No, en absoluto, ni heridas, ni lesiones... llevaba puesto el
cinturén y el choque se produjo a baja velocidad.

Y le mostro el brazo.

—Unicamente tengo este rasgufio que me hice con un fragmento del
parabrisas al tomarle el pulso a la mujer.

—Ya veo... {Me permite que le haga una breve exploracion médica?

—Claro que si.

Minutos mas tarde:

—No hay indicios de lesiones, no obstante, en el caso de que le
surjan mareos, dolor de cabeza, nduseas o dificultades al hablar o sonreir,
avisenos y, si no estuviéramos aqui, llame inmediatamente al 112.

—Lo haré... y le agradezco su preocupacion por mi salud.

Concluido el examen médico, el guardia civil, que estaba
aguardando, se dirigio a €l.

—Disculpe, ;me puede enseiar el DNI, el carné de conducir y la
documentacion del auto?

El escritor se los entrego.

—(Es usted don Eliseo Samaniego Benito?



—Si.

—¢(Su domicilio es el que figura en el DNI?

—Correcto.

Se habia propuesto responder con amabilidad y la maxima
concision. El guardia hacia anotaciones en un impreso sujeto con pinza a
una tablilla rigida de plastico negro.

Un nuevo vehiculo policial aparcd junto al de atestados. Aquello
parecia una verbena llena de luces fijas y parpadeantes blancas, rojas y
azules. Los recién llegados sefializaron la carretera con conos amarillos para
controlar el trafico, una tarea inutil: por ser el pueblo pequeio, la hora de la
siesta y la tormenta, nadie circulaba por el lugar.

—He de hacerle la prueba del alcoholimetro y el test de drogas, ;esta
usted de acuerdo?

—Naturalmente.

Mientras soplaba a través de la boquilla, el VIR sali6 de alli con gran
despliegue de luces y sonidos.

Las pruebas terminaron.

—Perfecto... el resultado es cero, cero. ;Ha dado el parte del
siniestro?

—Lo hice mientras esperaba ayuda, solo me queda remitir los datos
del conductor y el nimero de la poliza. Me han asegurado que la griia y el
coche de sustitucion llegaran en algo menos de una hora.

—Ya sabe que ha de permanecer aqui hasta que el juez le autorice a
irse. No tardaré en llegar.

—Lo sé, es lo que procede.

El guardia civil llevo los impresos rellenos al otro agente, el cual,
una vez revisados, se fue hacia Eliseo. Lucia galones de cabo en la
bocamanga y un gesto de entusiasmo en el rostro.

—¢Perdone... es usted Samaniego, el escritor?

—Si.

—iQue¢ alegria conocerlo!, soy un incondicional admirador suyo. He
leido todas sus novelas, me parecen tan... intrigantes; ademads, no contienen
ni un solo fallo técnico. Aunque no se lo crea, he aprendido con ellas un
monton de trucos utiles para mi trabajo.

Parecia un hombre educado, de porte agradable y gestos discretos,
cuya elevada estatura empequefiecia a su compaiiero.



—Me abruma usted con tanto elogio. En realidad, el mérito es de un
policia jubilado de la cientifica que las supervisa. El si que es un experto.
—Estaba siendo sincero sefior.

Y se quedo dubitativo frente a €l.
(?

_() cee

—Si1 me permite el atrevimiento... ;Seria tan amable de dedicarme
una de sus obras? Me haria una enorme ilusioén tener un ejemplar firmado
por usted.

—Nada de atrevimiento... sera un placer. El escritor saco una
tarjeta de visita de la cartera. Aqui tiene mi correo electronico, envieme su
nombre y direccion y yo le remitiré la Gltima que, precisamente, tenia
previsto finalizar en Peraleda.

—iOh!... Gracias, don Eliseo...

—Ni1 lo mencione... me halaga tener lectores en el Cuerpo de la
Guardia Civil al que admiro y respeto.

—Es un honor para nosotros... ;Seguird con su trabajo?

—No. Mi estado de animo lo impide... regresaré¢ a Majadahonda en
cuanto pueda.

—Claro... claro, jqué mala suerte la del conductor! La escena es
espantosa.

—Sin duda que lo es... ;Han identificado a los ocupantes?

—A medias. El vivia en Madrid y atin no hemos podido localizar a
su familia, en cambio, ella es popular en la zona.

—iAh!, ;si?

A la espera del juez, el ambiente se habia distendido. Garriga,
encantado de charlar con su admirado escritor, aprovechd la oportunidad
para explayarse.

—Se trata de una prostituta de Torregaliana. Es simpatica, no da
problemas, colabora con nosotros y la dejamos tranquila. Solo nos extrafia
su mania de maquillarse en exceso, quizas sea la manera que tiene de
anunciar el oficio.

El escritor estuvo a punto de decirle que ya lo habia notado. jCielos!
Tenia que mantener la alerta y no relajarse, ese comentario hubiera sido un
error, revelaba que habia estado con ella en condiciones normales. Advertir
un detalle tan nimio, en una situacion tan dramatica como la que vivid a su
lado, hubiera sido sospechoso.



— Trabaja por aqui?

—Ejerce el oficio en Torregaliana y se anuncia en una pagina web.
Cuando no tiene citas, también ofrece sus servicios en las gasolineras o en
los bares del entorno. Tiene una intuicioén especial porque nunca ha sufrido
un percance. Si desconfia del fulano, pide excusas, le dice que se ha
equivocado y se escabulle antes de que €l se dé cuenta.

—Eso es peligroso... ;no le parece?

—Se lo hemos dicho infinidad de veces y no nos ha hecho caso. Es
independiente, carece de hijos o de chulo que la domine y odia trabajar en
un burdel.

—A pesar del maquillaje, parece jovencisima.

—Lo es... acaba de cumplir 22 afios. ;Puede creer que estd dada de
alta en la Seguridad Social y que paga sus impuestos? En la unidad la
apreciamos... es tan afectuosa y pizpireta... perdon... no se equivoque, ni
nos ha ofrecido sus favores, ni, por supuesto, nosotros se los hemos
requerido. A veces acude al bar donde tomamos el bocadillo. Le gusta
conversar y nos relata historietas divertidas de sus andanzas e incluso nos
habla de sus proyectos. Tiene la ilusion de retirarse y poner una floristeria
en un pueblo de la costa mediterrdnea antes de los cuarenta, aunque no ha
dicho en cual.

Al escritor le parecid que a todo el mundo se les desataba la lengua
en su presencia.

—iQué prostituta tan interesante!

—Una caja de sorpresas, diria yo. Se desplaza en un Passat azul que
hemos visto aparcado en la calle de Fuentesancho que sale a esta carretera.

Eliseo recordo6 que, justo en esa calle, se habia detenido con su coche
refugiandose de la tormenta. Era posible que a ella le hubiera sucedido lo
mismo mientras iba a la caza de parroquianos. Al verle, le pidié ayuda con
el pretexto de reunirse con un imaginario ejecutivo y la verdadera intencidon
de trincarle una vez dentro.

—Cabo... he sido testigo de escenas escalofriantes y esta supera a
todas. Ahora compruebo que no es lo mismo leer en la prensa la resena de
los muertos de cada semana en las carreteras, que ver de cerca los cadaveres
de dos victimas tan jovenes. Supongo que ustedes se habran acostumbrado
con...



—Dos dice? jPero si solo ha fallecido el conductor!, la pasajera
vivia cuando la ambulancia se la llevé camino del hospital Norte de Madrid.



CAPITULO 2

Cuarenta y tres anos antes.

Madrid
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

La violenta y seca detonacion de un disparo se propag6 a través de la
vivienda y el resto del edificio, desvaneciéndose al momento engullida por
las paredes, las puertas y la distancia. Eran las dos y cuarto de la tarde de un
dia prematuramente otofial. Varios vecinos salieron precipitadamente de las
viviendas. Sus rostros reflejaban miedo, o curiosidad, o excitacion morbosa
ante la expectativa de que hubiese ocurrido una tragedia que les diera la
ocasion de salir en la tele. En poco tiempo, las barandillas metalicas de las
galerias interiores de aquel edificio, disefiado a modo de una corrala,
estaban repletas de personas ansiosas por saber lo ocurrido. Algunas alin
masticaban el bocado de la comida que acababan de ingerir. El inquilino del
quinto, letra A, llevaba una servilleta prendida del cuello.

Gritos, amenazas y blasfemias del hombre, mezclados con
lamentaciones y llantos de la mujer, eran frecuentes en el piso donde se
produjo el disparo. Con el tiempo, se habian acostumbrado y no les
prestaban atencion. En cambio, lo de ahora tenia el aspecto de ser un
incidente grave.

/Lo habéis oido? Fue un tiro, jno?

Los alaridos cesaron, reemplazados por gimoteos cada vez mas
debiles que fueron apagandose, al igual que un rumor que se aleja. Luego se
hizo el silencio, un inquietante silencio, como si en esa vivienda se hubiera
apagado la vida de repente.

La curiosidad de los vecinos pronto se convirtido en alarma. Uno de
ellos, que vivia en esa planta, valiente o indiscreto o ambas cosas, se atrevio
a pulsar el timbre y no hubo respuesta.

Entr6 en su casa y telefone6 a la comisaria del distrito.



CAPITULO 3

Peraleda.
Lunes, 17 de junio de 2019.

—No lo comprendo. Le tomé el pulso en la mufieca y en la carétida
y fui incapaz de localizarlo, ni siquiera respiraba.

—Porque estaria muy débil. Es normal cometer errores de este tipo
en circunstancias tan angustiosas.

—iMe alegro tanto!... ;Le han comunicado los sanitarios el alcance
de sus lesiones?

—No, aunque los he oido comentar que han logrado estabilizarla.

A Samaniego le obsesionaba la informacion. Sus primeras gestiones,
frente a cualquier problema, iban dirigidas a reunir el mayor nimero
posible de datos, rutina que, asimismo, aplicaba antes de escribir una
novela. Esta costumbre le habia llevado a memorizar el DNI de la prostituta
y le urgia a conocer el nombre y domicilio de sus familiares, ya que, en
caso necesario, recurriria a ofrecerles dinero para evitar que ella le
demandase por lo que habia hecho.

—A pesar de no ser el responsable del accidente, me siento
vinculado a la joven por haber participado en €l y le agradeceria que me
remitiese, si es posible, el nombre, apellidos y la direccion de ella o de su
familia a mi correo electronico... deseo ayudarla si es que lo necesita.

El cabo le entregd una nota.

—Aqui tiene los datos que le faltan del conductor y de la poliza. Con
ellos podra rellenar el parte del siniestro a la compaiiia. Facilitarle los de la
pasajera esta prohibido. Pensara que es absurdo hablar de sus actividades y
no poder decirle como se llama; la cuestion es que la ley asi lo estipula. Al
promocionarse en Internet y mediante tarjetas que deposita en zonas
publicas, pierde el derecho a la privacidad de lo que anuncia. La sutileza
esta en que el nombre que utiliza es falso, esta permitido que cuente lo que
hace, pero sin mencionar quién es... ;Entiende?



Al oirle, el semblante de Samaniego mudo del relativo aplomo que
aparentaba a la subita turbacién que se esforzdé en dominar. jPor todos los
demonios del infierno! Nada de huellas dactilares en la manija; el fallo que
le mantuvo en vilo era la tarjeta de la prostituta que habia guardado en la
consola central, una prueba irrefutable que le relacionaba con ella.

—Lo entiendo.

Era perentorio retirarla antes de que llegara el juez. Habia recordado
una pelicula, basada en un hecho real, en la que se incluyd dentro del
escenario del crimen un vehiculo aparcado préximo a otro en cuyo interior
habia aparecido un hombre asesinado. Durante la investigacion, se
descubrieron, en el primero de ellos, las pruebas que condenarian al
propietario del segundo, quien resulto ser el asesino. Este episodio no tenia
relacion con el suyo, pero era remotamente factible que algo semejante
pudiera sucederle a ¢él. Absorto en sus pensamientos, apenas pudo escuchar
la proposicion de Garriga.

—Un tio mio es cronista de sucesos y quizas pueda proporcionarle lo
que usted busca. Le enviaré sus datos, junto con los mios, por correo
electronico. Digale que va de mi parte.

—¢(Qué?... jAh!... si, es un detalle que le agradezco.

Eliseo guard¢ silencio, planeando el modo de hacerse con la tarjeta.
Su imaginacion, ejercitada a conciencia, no tardé en resolverlo.

—~Oiga... ;Le apetece agua fresca? Mi coche tiene una pequeina
nevera y esta desgracia me ha dejado seco.

Era verdad. La minuscula gota de saliva que acababa de ingerir le
sabia a arena del desierto.

—Qracias. .. también solemos llevar agua y no tengo sed.

El escritor regresdé con una botella en la mano y la tarjeta en el
bolsillo del pantalon.

—Me dijo que la llevan al hospital Norte?

—Si... estaran a punto de llegar.

—(Qué opina si voy a preguntar por ella?

—No se lo recomiendo... tenga en cuenta que la ingresaran en la
UCL

—Lo sé... no obstante, me acercar¢ a averiguar lo que pueda. Le
ruego que disculpe mi impaciencia... me agobia la idea de que yo podria



haber reaccionado mejor al producirse el accidente y por eso seria un gran
alivio enterarme de que su vida no corre peligro.

Eliseo era sincero, deseaba que Remedios se recuperase de sus
lesiones sin importarle las consecuencias que podrian tener para ¢l esa
eventualidad.

—Digame... Ya que me lo enviara por correo electronico para
remitirle mi novela, ;me podria decir ahora cuél es su nombre de pila?

—Por supuesto, me llamo Ricardo.

—Le agradezco su consejo, Ricardo. Deduzco, por su manera de
hablar, que es usted universitario, ;me equivoco?

—No se equivoca... terminé la carrera de derecho y me coloqué en
un bufete. Mis colegas se pasaban el dia humillandome con pequefios
encargos mas propios de un recadero que de un abogado y, encima, el
sueldo era casi de subsistencia. Me sentia tan mal que, trascurridos unos
meses, dejé el bufete y decidi prepararme para las pruebas de acceso a la
Guardia Civil.

Le hubiera contado la Biblia para alargar la charla.

—(Se ha arrepentido?

—En absoluto. Mi nuevo trabajo de servidor puiblico me satisface
hasta el punto de que, tras varios afios de servicio, estoy opositando a la
escala ejecutiva de la Policia Nacional.

—Y qué tal lo lleva?

—A nivel personal... bien. La perspectiva de ser comisario me ha
ilusionado tanto, que no me supone sacrificio robarle horas de estudio al
suefo. He superado las primeras pruebas y tengo el Ultimo examen el
viernes de la semana que viene.

—Le deseo suerte... ;|No le importa que nos tuteemos?

—Me encantaria.

—Muy bien... ;A qué unidad perteneces?

—AI puesto principal de Torregaliana, alli pedi plaza después de
pasar el periodo de instruccion y practicas porque fue el pueblo donde naci.

—iQué bonito!

Ricardo mir6 hacia la carretera, se oia el ruido de un motor.

—Veo que viene el juez. No se preocupe... jPerdon!... no te
preocupes, las evidencias demuestran que el contrario ha invadido tu carril



y es el infractor, seguro que a ti te exculpard de cualquier responsabilidad.
Respecto a las fotos, no nos hacen falta.

—Las guardaré... y te agradezco tus d&nimos.

La graa, transportando el vehiculo de sustitucion, llegd poco después
que el juez de Torregaliana. Era este un hombre esquelético, de aspecto
honorable. Garriga habia atinado en su vaticinio. A continuacion de leer el
informe de los hechos y mirar a Eliseo como si fuera trasparente, habilidad
mas propia de la reina Isabel de Inglaterra que de un funcionario espaiol,
permitid el levantamiento del cadaver y se fue de alli con evidente prisa.

Samaniego se despidi6 de su admirador y puso rumbo a
Majadahonda.

Era el escritor un hombre dotado de una fantasia fecunda que, ni
sometiéndola a un inaudito esfuerzo, hubiera adivinado los acontecimientos
que se precipitarian sobre ¢l, al igual que el granizo sobre su coche, pero
esta vez carente de un refugio en el que guarecerse.

Segln el carnet de identidad, Antonio Garcia Pérez vivia al final de
la calle Fuencarral de Madrid. La Guardia Civil habia enviado a una pareja
de agentes con la mision de localizar a sus familiares y notificarles su
muerte. Cual no seria su asombro al abrirles la puerta un individuo con el
mismo DNI, nombre y apellidos. Era obvio que esa persona estaba viva y
no cadaver en Peraleda.

El insélito incidente siguid su curso reglamentario hasta llegar a la
teniente Irene Lazaro Ramirez, jefa del puesto principal de Torregaliana del
que dependia el municipio de Peraleda, quien orden6 a Garriga, todavia
junto al SUV, realizar en ¢l un exhaustivo registro en busca de la auténtica
identidad del presunto Antonio Garcia Pérez.

Su subordinado se apresurd a obedecerla. Volvid a inspeccionar el
vehiculo, con la ayuda de su compafiero, y no encontraron documento
alguno que pudiera descifrar el enigma del hombre duplicado. Se disponia a
comunicarlo cuando, al cerrar la puerta trasera derecha, observd que el
asiento de ese lado se habia desencajado varios centimetros. Intentd ponerlo
en su sitio y, al no conseguirlo, lo levanté quedando al descubierto un hueco
que contenia un maletin de color negro similar al de las carteras de vuelo
que los pilotos exhiben camino del avion. Era un descubrimiento
sospechoso e inform6 de inmediato a su superiora. La orden que recibio fue
escueta e incuestionable: abralo sin forzarlo.



Iba el maletin equipado con dos cerraduras de seguridad, cada una
provista de cuatro tambores metalicos giratorios con diez digitos del cero al
nueve, en donde habia que introducir un codigo para abrirlas. Seria preciso
acertar una combinacion entre diez mil, siempre que fuera la misma en las
dos cerraduras, y se tardaria demasiado tiempo en hacerlo. A Ricardo le
pasé fugazmente una idea por la cabeza.

—Escucha, Nano... la jefa me ha indicado que no los forcemos, pero
he tenido un palpito de los mios... las dos cerraduras tienen puesta la clave
de cuatro ceros, que es la que traen de fabrica, tal vez ni se hayan molestado
en cambiarla. Voy a comprobarlo.

—iOye, ten cuidado, a lo peor hay una bomba para dar por el saco a
los fisgones!

—iQué bombas ni qué bombas! Anda... apartate gallina, que esto lo
resuelvo en un santiamén.

Los dos pequefios cerrojos se liberaron y lo que habia en el interior
dejo a ambos atonitos. Garriga no pudo reprimirse.

—iOstras! No me creo lo que veo.

—iLa madre que lo pario!

Fue lo poco que pudo decir el guardia, cuya boca se quedd tan
abierta que parecia estar pronunciando una o mayuscula gigantesca.

—Esto es la hostia de importante, que te apuestas a que nos felicitan.

—Seria cojonudo, tio.

—Espera... voy a mirar debajo del izquierdo.

Examin6 el mecanismo desencajado, apenas perceptible desde el
exterior, y dedujo el modo de accionarlo. Otro maletin, idéntico al primero,
les esperaba en el escondite. Lo abrio utilizando la clave de cuatro ceros.
También estaba lleno de billetes envueltos en plastico.

—iJoder, joder, joder! Lo presentia... Menuda la que se va a montar
con tantisimo dinero. No creo que exista un precedente igual en la historia
del cuartel. Vamos a inspeccionar a fondo, ti delante y yo detras.

Ricardo, en su calidad de cabo, era el que tomaba la iniciativa, en
este caso con mayor motivo, ya que su compafiero era un pepinillo recién
ingresado.

No hallaron mas maletines ni documentos que pudieran aclarar el
origen del dinero.



—Yo me encargo de avisar a la jefa, ti quédate aqui y no toques
nada, seguro que van a procesar el auto y los alrededores.

—Vale, tio. ;Cuanto calculas que habra?

—A 0jo... unos seis millones.

—¢De verdad?, pues aparenta menos.

—FEs que hay cantidad de billetes de quinientos euros... El tio que
ha hecho esto se va a enterar de lo que es una unidad de la Guardia Civil
mandada por el pibon de la teniente. No me gustaria estar en su pellejo.

—Ni1 a mi. Menuda es... tiene a la unidad trabajando sin parar y
nosotros contentos de hacerlo. jQué rabia que yo sea bajito! Me pone malo
la cantidad de mujeres a las que no me atrevo ni a mirar por culpa de mi
estatura. Acabaria con torticolis.

Lo dijo en un tono tan lastimero que a Garriga le costd contener la
risa. Se apellidaba Torrecilla, lo que contribuia a darle un caricter mas
jocoso a su lamento.

—No me seas flojo, al menos mides uno sesenta y cinco, el minimo
que exigen en las pruebas de ingreso, ;0 acaso te pusiste unas cufias
pegadas en los talones antes de que te tallaran?

—No te burles de mi... menuda leche se me pone cuando estoy a su
lado y veo que ni le llego a la nariz.

—Si1 quieres, te doy un clinex y le limpias los mocos. jBueno... ya
esta bien, que hay trabajo que hacer!

—Confiesa que ti también estas colado por ella, ni te das cuenta de
que pierdes el culo y se te cambia el color de la cara en cuanto la ves... que
sepas que lo cotillea todo el cuartel.

Ricardo reconocio que esas afirmaciones eran ciertas. Al verla, le
acosaban varios fendmenos fisicos y psiquicos a la vez: se aturullaba igual
que un adolescente timido, le subia el ritmo cardiaco, la lengua trabucaba
sus palabras, se le enrojecian las mejillas y le temblaba la mano al hacer el
saludo militar. Intentaba hasta lo imposible para remediarlo, incluso
ensayaba gestos y actitudes impavidas delante del espejo que luego, en su
presencia, era incapaz de repetir.

Eliseo llegd a su casa exhausto. En la puerta repar6 en que habia
olvidado la promesa de advertir a Daniela de su regreso. Ella no le hizo
reproches, le dio el abrazo de reconfortar, se cercior6 de que no tenia



lesiones y le rogd que le mostrase el arafiazo. Era un simple rasgufio que
olvidé para interesarse por las consecuencias legales del siniestro.

—(Qué te han dicho los de la Guardia Civil?

—Que la culpa ha sido del fallecido. El juez me dejo ir sin ejercer
actuaciones contra mi.

—¢Eso significa que estas libre de cargos?

—Exacto.

—ijQueé tonta soy! Tendras hambre y yo aqui, venga a darte la vara...
He visto que hay taperes con comida en el congelador; si quieres, caliento
uno que te guste y nos lo comemos. Yo también tengo apetito.

Eliseo, cincuenton y soltero, era el Unico residente del chalé. Una
empleada de hogar de nombre Camila, oriunda de Peru, acudia todas las
mafianas de lunes a viernes. Era la que se ocupaba de las labores
domésticas, incluida la compra, y de mantener al dia el kit de
supervivencia: raciones de alimentos cocinados y congelados a los que el
escritor recurria los fines de semana o cuando ella se ausentaba del trabajo
por vacaciones o enfermedad.

—Bien pensado, yo te ayudo.

Eligieron albondigas estilo Camila que engulleron sentados en torno
a la mesa de la cocina.

—(Estas mejor?... Imagino que lo habras pasado fatal.

—No, carifio, no te lo puedes imaginar... Ha sido una experiencia
horrible.

Y le relat6 lo sucedido, ocultandole el traslado del cuerpo de la
prostituta. Un escamoteo con sabor amargo. Fue escueto y lo hizo con
precipitacion, deseando que terminara el mal trance.

Recogieron el menaje, hicieron el prelavado y lo introdujeron en el
lavavajillas. Eliseo le dio varios besos surtidos y le anunci6 el programa de
festejos.

—Tengo que ir al bafio. Si quieres, ti ve al de invitados y quedamos
en el salon.

El escritor abrié el monomando de la ducha, ajusto6 el termostato y se
dispuso a lo que ¢l denominaba higiene prenupcial, una modalidad del aseo
rutinario en la que cada recoveco de su piel era visitado por la esponja
pertinaz, el gel de pieles atdpicas y el jabdn Lagarto que le enseio a utilizar



su padre como desinfectante de sus partes intimas cuando todavia era un
nifo.

Una vez niquelado y seco, fue al lavabo y se cepilld los dientes,
enjuagandolos después con un colutorio antiséptico. Revisd que las ufias
estaban a ras colocandolas a la altura de sus ojos; se veian impolutas,
ningun riesgo de que alli hubiera una sola bacteria viva. Quedaba el toque
aromatico y rocid una pequeinisima cantidad de su perfume favorito en el
cuello.

Al acceder al salon, solo llevaba puesto el albornoz. Tomé asiento en
el sofa hasta la llegada de una Daniela sonriente, también en albornoz, que
se acurruco junto a ¢l apoyando la cabeza en su hombro. El escritor notaba
el tibio calor de su fogoso cuerpo penetrandole a través de la piel, un cuerpo
curvilineo que habia explorado poro a poro.

El vinculo entre ellos era peculiar. Su compromiso consistia en
carecer de compromisos. Eliseo le puso el apodo de Guadiana porque
aparecia y desaparecia de forma erratica, aunque tenia la rara habilidad de
anunciarle su visita en el justo momento en que comenzaba a dolerle su
ausencia.

La vocacion de Guadiana por la aviacion irrumpid en su vida, en
plena pubertad, tras devorar la biografia de Amelia Earhart y ver poco
después un documental sobre su apasionante vida y tragica desaparicion.
Estos dos hechos provocaron en ella una epifania que cambi6 su futuro. Ya
no queria ser notario como su padre, quien la habia ido mentalizando para
ello desde que era una nifa.

A los dieciocho anos, se hizo piloto privado en una escuela de vuelos
de Cuatro Vientos. Posteriormente, una vez alcanzadas las 200 horas de
vuelo y superar el plan de estudios, consiguid el titulo de piloto de
transporte de pasajeros. Luego tuvo que pasar un largo periodo de tiempo
volando en pequefios aviones, dedicados a la paqueteria, viéndose obligada
a pagar dinero a la empresa por ejercer su trabajo, algo verdaderamente
insolito en el mundo laboral, con el objetivo de acumular el mayor nimero
de horas posible y tener opciones de ser admitida en una empresa
importante.

A los veinticuatro afios habia alcanzado la suficiente experiencia y se
presentd a las pruebas en diversas empresas. Después de varios intentos
fallidos, fue contratada por una compafiia aérea de prestigio. Una vez



aprobado el largo y costoso curso de calificacion de tipo, la destinaron a la
flota de Airbus A320, en la que promociondé a comandante tres lustros
después. Esta carrera es la unica en la que el titulo no da derecho a ejercerla
sin mas. Un piloto solo puede volar como tal si ha superado el curso de
calificacion de tipo del avion que va a manejar; ademads, es una licencia
perecedera, pues tiene que renovarse anualmente tras superar un duro
examen técnico en el simulador de vuelo, otro tedrico y un reconocimiento
médico. A pesar de tantas dificultades, Daniela consideraba que habia
merecido la pena el sacrificio. Era inmensamente feliz a los mandos de su
avion y no se imaginaba que pudiera existir un trabajo mas apasionante que
el suyo ni una oficina con vistas tan increibles como la cabina de vuelo.

Una frase suya reflejaba a la perfeccion sus sentimientos: Yo
normalmente pagaria por hacer mi trabajo, pero algunos dias al ario no
hay dinero para pagarlos.

Era diez afios mas joven que Eliseo y estaba divorciada de un marido
guaperas y machista: un arquitecto apellidado Villa, el cual creyé que, una
vez casados, podria someterla para que dejara su trabajo y se convirtiera en
una simple ama de casa. A pesar de que tomaron precauciones para evitarlo,
los dos mellizos llegaron a los once meses de la boda y el divorcio
traumatico un afio después. Ella no consider6 en ningin momento la
posibilidad de abortar. Siguidé con el embarazo, aunque la situacidon entre
ambos ya era insostenible. Si algo aprendié de todo aquello es que jamas
volveria a comprometerse para siempre con un hombre.

El divorcio habia sido una liberacion para ella, que achacaba a su
juventud e ingenuidad el error de haberse casado con el arquitecto. Cuando
las amigas le preguntaban qué tal le habia sentado la separacion, contestaba
a todas con la misma frase:

—iGenial! Yo creia que era una ulcera y lo que tenia de verdad era
marido.

Eliseo se gir6 hacia ella.

—ijAh! Olvidé decirte que la chica vive. Estd en coma y la tienen
ingresada en la UCI del hospital Norte de Madrid. ;Qué opinas si me acerco
mafana a ver si me entero de su evolucion?... necesito saberlo.

—Haces bien en ir... pero recuerda contarmelo.

—Descuida que te lo contaré. A proposito... hubo un contratiempo
que me preocupa... ;A que no adivinas quién lleg6 el primero al lugar del



siniestro?

Daniela se incorpor¢ ligeramente.

—¢(Quién?

—Un periodista, jte lo puedes creer? Antes que la Guardia Civil o la
ambulancia se presentd un tal Anselmo Franco. Los comentarios que hizo
fueron muy desagradables y su comportamiento también. Me reconocio vy,
al terminar de hacer su trabajo, saco varias fotos de mi cuerpo serrano a
traiciéon. Mafiana publicaran la noticia y desconfio del tratamiento que le va
a dar.

—Es de suponer que se informara adecuadamente.

—Me temo que no.

Daniela volvido a acurrucarse a su lado. El escritor la abrazo
buscando sus labios con urgencia; ella respondié con pasion, urgencia y
pasion que los transportd en un vuelo sin escalas al dormitorio, dejando un
reguero de caricias y abrazos flotando en el aire. Fue un polvo memorable,
el cuerpo da a veces esas sorpresas. Eliseo, que habia finalizado exhausto la
jornada y tenia una seria amenaza acosandole en el horizonte, desplegd una
fogosidad asombrosa desde el juego previo al terremoto convulsivo.
Guadiana, jadeando, apenas pudo pronunciar una sincopada frase:

—Amor mio... ;Qué me has hecho?... jCrei que me moria!... jPero
si aun me tiemblan las piernas!

Y le dio reiterados besitos sabrosos de agradecimiento.

Minutos después, relajado en la cama, ¢l tratd6 de desentraiar la
causa de aquel milagroso fendmeno y recordd la excitacion sentida al
reubicar el cuerpo de Remedios que se esfumo al llegar el periodista.

JEs posible que la extravagancia de Peraleda sea el origen? Quizds
si, y tendré que averiguarlo, el placer ha sido tan intenso que corro el
peligro de padecer sindrome de abstinencia si tardo en repetirlo.

La relacién entre ambos era perfecta. Siendo universitario, ¢l habia
tomado la determinacion de permanecer soltero y no tener hijos y, a su vez,
Daniela le habia reiterado su satisfaccion por el tipo de convivencia que
compartian. El pacto acordado era seguir tal cual, mientras continuaran
disfrutando de una armonia gozosa y, en el caso de que uno de los dos
resolviera irse, el otro lo aceptaria sin reproches ni discusiones. Un reciente
dialogo mantenido entre ambos, reflejaba a la perfeccion sus criterios sobre
la alianza entre una pareja.



— Ves lo facil que es amar a una persona si compartes con ella solo
el tiempo adecuado?

—No pretendas convencerme, Guadiana, lo descubri hace muchos,
muchos siglos.

—( Sabes por qué es tan especial nuestro vinculo?

—iClaro que lo sé!... porque yo soy especial.

—Un presuntuoso es lo que eres... te amo porque nunca me siento
tan libre como cuando estoy contigo.

—Carifio... es lo mas bonito que me ha dicho una mujer. Esa frase
surgida de tu boca golosa ha logrado, ella solita, que mi transito por este
mundo merezca la pena.

—Ya que me halagas de esa manera, ;te gustaria que te explicase mi
proyecto de reforma del matrimonio?

—No me digas que te has metido en politica.

—De eso nada... Es una idea que se me ocurrié durante el proceso
de divorcio. El matrimonio cristiano deberia tener fecha de caducidad; dos
décadas podria ser un plazo razonable puesto que los hipotéticos hijos
estaran a punto o habrdn completado su educacién y los traumas seran
menos graves. En la época en que se instauro el sacramento, veinte afios era
un tiempo superior al promedio de su duracidn; las guerras, las pestes, las
hambrunas y las complicaciones del parto, mataban a cualquiera de los
consortes antes de cumplirse ese plazo. Una convivencia matrimonial de
cuatro, cinco y hasta seis décadas, hoy frecuente, era muy raro entonces. Se
estipuld la formula hasta que la muerte nos separe, porque ese albur estaba
a la vuelta de la esquina. Son incontables los jovenes que hoy en dia lo
consideran una cadena perpetua sin remision de pena por buena conducta y
no se casan, se arrejuntan, segiin decia mi abuela. Tampoco tienen hijos, ni
falta que hace dada la superpoblacion del planeta.

—Oye, tu prop...

—iNo me interrumpas, que me distraes! El divorcio es la tUnica
escapatoria y sus excesivos gastos colocan a uno de ellos, o a los dos, en
una situacidn econdmica precaria. Hay tragedias atribuibles a las
repercusiones de la sentencia y parejas divorciadas que conviven en la
misma vivienda por razones econodmicas, lo que es lamentable en el primer
supuesto y absurdo en el segundo. Con mi propuesta de fecha de caducidad,
se renovaria el contrato si ambos estan conformes o se extinguiria previa



comunicacion fehaciente de una de las partes. Ni juicios, ni reclamaciones,
ni disputas... al suprimir el concepto de bienes gananciales, todos serian
privativos y cada uno de los conyuges tendria registrado lo que le pertenece.

—Intentaba decirte lo que me gusta tu proyecto. ;Eres de carne y
hueso o la holografia de una extraterrestre?

—Acércate y toca, incrédulo, luego me dices lo que opinas, maduro
mio.

Eliseo abandon6 esos recuerdos, no muy lejanos, y volvid al
presente. Los efectos de su travesura, contemplados ahora desde la
distancia, no le parecieron tan graves. No habia hecho dafio a nadie,
resultaria dificil, aun en el peor escenario, acabar en la carcel y esa
eventualidad no le asustaba. Lo que si le afligian eran los remordimientos.
Haber mentido a Guadiana, le ponia mal cuerpo; fue una argucia a la que
recurrid para no estropear el que seria fogoso combate cuerpo a cuerpo. Se
confesaria con ella en su proéxima visita.

Con esas elucubraciones andaba cuando le apremi6 la curiosidad de
comprobar si Garriga le habia enviado el mensaje, y acertd. En ¢l figuraban
sus sefias, el informe médico de Remedios y el nombre, junto con el correo
electronico, del periodista familiar suyo que podria ayudarle. jEra Anselmo
Franco!

El escritor tuvo la sensacidon de que, desde ahi arriba, le tomaban el
pelo. La casualidad tenia visos de ser un nuevo sarcasmo del destino. El
primero habia sido el del hombre prudente que paga por ello, un tema
tratado a menudo en la literatura; €l se detiene bajo la morera, como medida
de precaucion, y sale en el instante preciso que provocara el accidente. Una
demora o anticipo mintsculos hubieran cambiado el devenir de los
acontecimientos posteriores.

Las tripas revueltas no le impidieron enviar un correo electronico al
tal Anselmo, solicitandole informacion de Remedios y de su familia.

Tanta agitacion le habia agotado y regres6é a la cama. El suefo
impuso su tirania, durmiéndole acurrucado junto al cuerpo de Daniela.



CAPITULO 4

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Un hombre yacia sobre las frias baldosas de color gris triste. Aun
goteaba un liquido, tefiido de rojo, a través del orificio situado en el cuello
junto a la mandibula izquierda. Una pistola Beretta, modelo 1934, reposaba
en el suelo junto al cuerpo yacente. Era propiedad del hombre, heredada de
su padre, quien la habia sustraido durante la guerra civil espafola a un
oficial italiano que encontr6 ebrio, junto a la catedral de Mélaga, la noche
en que fue ocupada la ciudad por las fuerzas nacionalistas.

Tenia en la mano derecha un cinturén de goma elastica cogido por el
extremo contrario a la hebilla.

La mujer, sentada en el suelo junto a ¢€l, abrazaba la cabeza inerte
que habia levantado del suelo. La imagen era el paradigma de una Piedad.
El amargo llanto, ahora silencioso, elevaba al cielo una oracion por su alma.
Un muchacho la ayudé a separarse del cadaver y a ponerse de pie, tratando
de consolarla con tiernas muestras de amor. La cara, manos y ropa de
ambos estaban manchadas de sangre.

—Madre, no llores, jno llores mas!, te lo suplico. Se me rompe el
corazon de verte sufrir. jEl merecia lo que le ha pasado! jNunca te volvera a
pegar!

Y la abraz6 como si quisiera protegerla de todos los males de este
mundo.

El muchacho intent6 colocarle bien el pelo desgrefiado. Luego cogid
su cara con las manos llenas de ternura y la mir6 a los ojos.

—Esciuchame... vas a ducharte, ;entiendes?... a ducharte y a
vestirte con ropa limpia. En cuanto termines, entra en tu dormitorio y te
quedas alli hasta que yo te avise, ;de acuerdo?

—Si, hijo... si... ya voy.



Toni, como se llamaba adolescente, observo angustiado su rostro
cubierto de lagrimas y los dedos reteniendo mechones de pelo arrancados
cuando la desesperacion se le hizo insoportable. Iba con la espalda
encorvada y sus pasos eran cortitos y lentos, igual que los de una anciana,
una anciana de tan solo cuarenta y cinco afios.

El joven comprobo6 que cerraba la puerta, fue a la cocina y telefoned
a su tio Salvador, tnico familiar en el que podia confiar. Tardd varios
minutos en explicarle lo que habia ocurrido. El hombre se negaba a creer
sus palabras, obligandole a repetirlas. Toni, inquieto porque se alargaba
demasiado la conversacion, le suplico que viniera corriendo a casa porque
madre y ¢l le necesitaban. Salvador, la cara palidecida, se dirigid
apresuradamente hacia el domicilio de su sobrino quien, mientras llegaba,
se ducho en el bano del pasillo, se puso ropa limpia, coloco la que se habia
quitado en la cesta de la ropa sucia y descolgo el teléfono dirigiéndose a su
interlocutor con una voz firme y tranquila, impropia de su edad y de las
circunstancias que estaba viviendo.

—¢Es la comisaria?... Buenas tardes... Me llamo Anton Postigo,
vivo en la calle Tardienta, nimero ocho, tercero izquierda. Les informo de
que mi padre ha muerto por un disparo de pistola en la sala de esta casa.



CAPITULO 5

Torregaliana.
Lunes, 17 de junio de 2019.

La jefa del puesto principal de la Guardia Civil de Torregaliana
recibid una llamada desde las inmediaciones de Peraleda.

—iA la orden, mi teniente!... soy el cabo Garriga. He conseguido
abrir los dos maletines ocultos en el coche y contienen una importante
cantidad de euros empaquetados en plastico.

Ricardo se sentia orgulloso de lo bien que habia recitado el breve
informe. Una vana ilusion. Las palabras habian salido temblorosas y
vacilantes.

—¢Los ha abierto o los ha forzado?

—No, no los he forzado, llevaban puesta la clave de cuatro ceros,
que es la que traen de fabrica, y los abri sin dificultad.

—Excelente, cabo. ;Qué tamafio tienen?

—Son de tipo medio, yo calculo que hay tres millones en cada uno.

—¢ Seis millones en total?... jQué pasada!

Lazaro, que le escuchaba de pie, se desplomo6 en la silla abrumada
por el peso de una noticia tan grave. Su predecesor habia colaborado, junto
con la Unidad de Delincuencia Econdmica y Fiscal, en una operativa
denominada Mercurio, cuyo objetivo era desarticular una banda mafiosa
internacional dedicada al trafico y blanqueo de dinero negro obtenido de la
venta de drogas en Europa, operativa que, al carecer de resultados, se
archivé unos meses antes de que ella fuera nombrada jefa del puesto. Y en
ese momento, el mas imprevisto, se enfrentaba a un delito aparentemente
relacionado con el expediente Mercurio que ella habia revisado a fondo
poco después de tomar posesion de su cargo. El modus operandi:
conductores veinteafieros, automoviles alquilados y documentacion falsa,
encajaba con los Unicos indicios que habia facilitado Europol.

— ¢ Sigue ahi?



—Si, mi teniente.

—Llegaré en breve con el equipo para procesar el escenario. ;Ha
hecho alguna gestion con la empresa de alquiler?

Lo que Eliseo consideraba posible, pero improbable, se habia
cumplido. Un equipo de la Guardia Civil buscaria cualquier tipo de prueba
en el SUV y sus alrededores.

—AUn no... estaba esperando sus oOrdenes... aunque tomeé la
iniciativa de buscar el contrato al que hice una foto y envié¢ a usted por
guasap. Se trata de la empresa Carlinga S.L. Estd ubicada en el centro de
Alcobendas y es popular por las tarifas tan baratas que ofrece.

—Lo tengo aqui, gracias... Le ruego que me escuche con atencion,
es indispensable que mantengan en secreto el hallazgo del dinero.
Transmitalo a su compafero y pongase en contacto con el gerente de la
agencia, notificandole que el SUV ha sufrido un siniestro con resultado de
un muerto y un herido de gravedad y que serad retenido hasta cumplir los
tramites, en cuyo momento les avisaremos para que lo retiren. Recalquele
que, en todo caso, deberan llevarselo hoy. El objetivo es que la aparicion del
dinero no se difunda... nos jugamos demasiado en esto y no podemos fallar.

—He comprendido y me pongo a ello ahora mismo.

La teniente, de 25 afios, era hija, nieta y bisnieta de guardias civiles,
la tnica de la familia que habia alcanzado el grado de oficial. Los consejos
de su padre, un sargento mutilado en acto de servicio, quien ahora seguia
viviendo la profesion a través de su hija, le habian inculcado unas dotes
naturales de mando desprovistas de gestos airados, gritos, u ostentacion de
jerarquia, empleando un lenguaje militar impregnado de amabilidad y de
respeto.

El primer éxito de Irene, la desarticulacion de una violenta banda de
ladrones especializada en asaltos a chalés de la sierra norte, trascendi6 a los
medios de comunicacion y se vio obligada a dar una rueda de prensa. La
ultima pregunta que le hicieron fue, a todas luces, inapropiada.

—Digame... ;Cémo posee tanta autoridad a pesar de ser joven y
mujer?

Ella contest6 imperturbable.

—Quizas porque no la gasto.

Lazaro notifico los hechos a la Comandancia de Madrid, desde
donde lo remitieron a la Jefatura de la Policia Judicial. Era factible que,



dada la categoria del presunto delito, saliera de su jurisdiccion para ir a la
Unidad de Delincuencia Economica y Fiscal, UDEF, que fue la responsable
de la operacion Mercurio.

Entretanto recibia la respuesta, se desplazo a Peraleda con el equipo
que procesaria el escenario y el coche. Era prioritario iniciar las pesquisas
mientras se aclaraba la cuestion jurisdiccional. Alli escuchd, con suma
atencion, el relato del cabo referente al hallazgo del dinero. Extraidos los
ciento cuatro fajos contenidos en los dos maletines, cont6 los billetes con su
ayuda. Sumaban un total de 6.330.000 mil euros.

—G@Garriga... ;Qué ha recogido del vehiculo, aparte del dinero?

—E] fallecido tenia en el bolsillo izquierdo del pantaldn seis euros y
treinta y dos céntimos en monedas; y en el derecho, una cartera con el DNI,
el carnet de conducir y dos mil euros en billetes. La pasajera vive en
Torregaliana y es conocida por ejercer la prostitucion. Antes de que se la
llevaran los de la ambulancia, hice una foto de su documento de identidad
que le he enviado por guasap.

—Bien hecho. ;Recuerda el domicilio del conductor?

—Vive en la calle Fuencarral de Madrid y ella, como ya le he dicho,
en Torregaliana...

—ijAh!... la conozco... ;|No le resulta insélito que el difunto
careciera de movil, tarjetas de crédito y llaves?

Esta técnica de interpelar a un subalterno la habia aprendido también
de su padre: Pregunta consultando, no inquiriendo, parece lo mismo, pero
no lo es. Tu subalterno se sentirda importante en el primer caso e incomodo
en el segundo.

—Si... es poco habitual segin mi experiencia.

—Mal asunto, se ve que son delincuentes profesionales. Ahora nos
toca sacar el maximo rendimiento al contenido del contrato de alquiler. ;Lo
tiene a mano?

Ricardo abri¢ la aplicacion de notas del movil.

—Aqui esta... se lo llevaron el sdbado a nombre de dos conductores,
Antonio Garcia Pérez y un tal Juan Rodriguez Gonzalez. Desde entonces,
ha recorrido un total de 1.523 kilometros.

—(Cuando iban a devolverlo?

—EIl proximo lunes.

—¢Se da cuenta de la informacion que se deduce de su contenido?



—Creo que nos permitird delimitar la zona dentro de la cual
iniciaron el viaje de regreso.

—Y tenemos la certeza de que no hacen intercambio de maletines,
sino de coches con ellos ocultos dentro. Por eso figuran dos conductores, lo
que requiere dos vehiculos que habran alquilado en agencias distintas. Uno
va a Francia, vuelve y cambia el suyo, donde va el alijjo, con el del otro
correo, quien lo lleva de Peraleda a la Costa Sur y regresa a Madrid.
Ninguno de ellos conoce la existencia de los maletines ni del dinero que
llevan escondido. Y como ha sugerido usted, partiendo de la cifra que acaba
de calcular, voy a hacer una simulacion de la que saldran las ciudades
francesas con posibilidades de ser el centro de operaciones en ese pais. Se
habra fijado en que la mayoria de los billetes se han emitido alli.

—Lo vi al contarlos, mi teniente.

—Estas pistas prometen. Tenemos que solicitar la cooperacion de la
Gendarmeria Francesa, identificar al fallecido e interrogar a la prostituta.

—Habra que esperar... todavia esta en coma.

—Es verdad, lo habia olvidado... Respecto a Carlinga, ;sabe si
instalan GPS en su flota? Hay muchas que lo hacen y, de ser asi, podriamos
averiguar en donde les entregaron los maletines, aunque me cuesta creer
que hayan cometido un fallo semejante.

—Lleva razon, seria una torpeza que los que la dirigen no lo hayan
tenido presente. Por otra parte, aunque resulta muy facil detectarlo y
anularlo, la falta de sefales alertaria a los propietarios quienes lo pondrian
en conocimiento de la policia.

—En fin... voy a recoger al comisario que colaborard con
nosotros... no se muevan de aqui y lldmeme en el caso de que surja alguna
novedad.

Angel Gonzilez Reverte, destinado en la Brigada Central de
Investigacion de Blanqueo de Capitales y Anticorrupcion, integrada en la
UDEF, era un verdadero caiman en la unidad. De aspecto solido, abultado
el abdomen y ojos inquisitivos, acababa de cumplir sesenta y cuatro afios
cuando le ordenaron, desde jefatura, que acudiera al cuartel de Torregaliana,
demarcacion a la que pertenecia el lugar del siniestro, para reunirse con la
jefa del puesto principal. La Brigada Central y la comandancia de la
Guardia Civil de Madrid habian acordado, en wuna videollamada



improvisada, reactivar el expediente Mercurio bajo el mando de Lazaro por
haberse producido el hecho en su jurisdiccion.

Reverte, quien aportaria su experiencia y la infraestructura policial
que fuera precisa, se sintidé ofendido al enterarse de que una mujer, a la que
casi triplicaba la edad, ejerceria el mando. El se limitaria a colaborar.
Enviarle a una mision de comparsa a estas alturas de su vida, lo consider6
un agravio que no se merecia. Ese era el quid. La operacion comenzaba
mal.

Se citaron en Torregaliana. Al verla, se quedo apabullado, era mucho
mas alta que ¢l y eso le humillaria cada vez que los vieran juntos,
circunstancia que acentuaba su disgusto por haberle sido encomendado este
trabajo. Un conductor de la Guardia Civil los llevo al pueblo de Peraleda.

A lo largo del trayecto, ella dio cumplidas explicaciones a Reverte
sobre las pesquisas en curso. Este la miraba de reojo analizando sus
aptitudes y defectos. Lista, segura de lo que hace, fuerte cardcter y con
buen uso de la mano izquierda. Malo, malo, carece de debilidades, pero no
importa, saldran ellas solitas tarde o temprano, le falta practica, que es lo
que retuerce el colmillo de verdad.

Decidi6 adoptar una actitud paternalista, parecida a la del profesor
que supervisa a un alumno y permanece inactivo junto a €l, al acecho de
que se equivoque.

—Y digame... ;Qué tenemos en concreto para iniciar las
investigaciones?

—Poca cosa. Aun ignoramos la identidad del fallecido y la
acompafiante estd en coma, ingresada en el hospital Norte. Hay ciertos
datos de interés en el documento de alquiler que ya le comentaré. El dinero
proviene de Francia y hay un porcentaje minimo de billetes emitidos en
diversos paises... lo habitual en alijos de este tipo.

—Y cuales son sus primeras impresiones?

—Estoy persuadida de que pertenece a una multinacional de la
droga, quizas la que se intent6 desarticular en la operacion Mercurio. En mi
opinion, hay que convencerlos de que el dinero sigue en el SUV. Por tanto,
propongo extremar las precauciones y que no se difunda la noticia de su
hallazgo. Si lo conseguimos, tendremos la oportunidad de anticiparnos a su
proxima maniobra.



—Sin duda... Por lo que me ha dicho, sus integrantes estan muy
organizados y tienen mucho dinero, o explotamos el factor sorpresa o
perdemos.

Irene se aped en la explanada. Ricardo, que llevaba consigo una
bolsa de plastico, se acerco a ella.

—No hay novedad... aqui tengo los documentos y objetos que he
recogido de los bolsillos de Antonio Garcia.

—Bien... déselos al comisario, €l se encargard de que los analice un
departamento técnico de la UDEF.

No necesitaron moverse, Reverte se habia aproximado a ellos.

—ijAh! ;Estd aqui?... Le presento al cabo Garriga... lleva las
pertenencias del difunto para entregarselas a usted; yo le enviaré una copia
del DNI de la pasajera.

—(Hay algo destacable... guardia?

Lazaro torcio el gesto, lo correcto es que le hubiera llamado cabo.

Su subordinado le devolvio el golpe.

—No... inspector.

Y le dio la bolsa cuyo contenido reviso superficialmente.

—NMi departamento los verificara mafiana y, en cuanto me den los
resultados, se los remito... ;Por donde ibamos, teniente?

—Por lo decisivas que van a ser nuestras diligencias iniciales

—¢ Y qué ha resuelto?

El zorro de colmillo retorcido era cauteloso.

—Yo lo veo de esta forma: tenemos sus seis millones de euros y
ellos lo desconocen. Estoy seguro de que ya estan preparando una
intervencion con el objetivo de recuperarlos. Supongo que estudiaran las
dos posibilidades: o el dinero sigue donde lo escondieron o lo hemos
incautado nosotros; jun momento!... hay una tercera. jQué contrariedad!,
esto nos va a complicar el trabajo.

—Una tercera posibilidad?

—EIl escritor pas6 muchos minutos solo junto al alijo, si el jefe
mafioso se entera, pensara que, en el caso de que hubiera quedado al
descubierto como resultado de la colision, podria haberse apropiado de ¢él.

—iEs cierto! No habia pensado en ello. Pues habra que resolver si
hemos de proteger a Samaniego o no.



—Yo esperaria hasta leer el articulo. Mientras tanto, seria
recomendable esperar.

—Conforme, teniente, si no se publica o, aun publicandose, no
figura el nombre o una foto de su rostro o la matricula de su coche, sera
improbable que averigiien su identidad y no hara falta la escolta.

—Ustedes tienen un departamento que se dedica a rastrear
determinadas noticias, ;se podria ocupar de esta?

—Por supuesto.

—@Genial... Sigamos con el SUV: ;cree que lo van a arreglar o lo
enviaran al desguace?

La mujer insinuaba a Reverte que su participacion era esencial. El
inspector, en contra de su posicidn inicial, resolvid cooperar.

—Me he fijado en los danos y lo légico es que lo arreglen y lo
incorporen a la flota.

—Yo lo averiguo. En este caso habrd que planificar lo que nos
convendria hacer cuando lo reparen.

—Dadas las circunstancias... podriamos usarlo de cebo. Pedimos a
la agencia que, si alguien pretende alquilarlo, nos avisen de inmediato,
montamos una operacion de seguimiento e intervenimos en el momento en
que aparezca un individuo para hacerse cargo de los maletines. El conductor
no nos interesa, seguro que ignora lo que estd haciendo.

La oficial hizo un ademan al cabo.

—Por favor, explique al comisario como localizo el dinero.

Garriga es competente a pesar de su timidez. Hoy rellenaré el
formulario que me han enviado desde el Cuerpo Superior. Se merece tener
una calificacion excelente en su hoja de servicios.

—Fue casual... quise poner el asiento desencajado en su sitio y, al
no lograrlo, lo levanté y vi el primer maletin. El segundo estaba debajo del
otro asiento.

Ricardo le mostr6 los dos huecos. Reverte examino la instalacion.

—Estos delincuentes son unos artistas. ;Ha visto lo bien que estan
disenados? Es imposible localizarlos a no ser por un chivatazo. Todo indica
que tienen un taller clandestino en el que realizan las modificaciones.

—Sin duda y podria ser una linea de investigacion a considerar.

—(Qué dejaremos dentro de los dichosos maletines, teniente?



—La opcion perfecta seria el alijo. Lo voy a proponer a la
Comandancia y eso que conozco la respuesta que me daran: un no rotundo.
A falta de eso, que va a faltar, sugiero colocar billetes falsos empaquetados
con las envolturas originales. La dificultad estd en localizar una cantidad
tan elevada.

—Yo s¢é donde obtenerlos. Se me ocurre disimular en su interior un
chip GPS en prevision de que perdamos la pista de los maletines.

—Eso es una gran idea, Reverte.

—(Qué opina si, ademas, instalamos un mecanismo que nos alerte
de su apertura? Ganariamos un tiempo valioso a la hora de pillarles con las
manos en la pasta. Podemos hacerlo en el taller fuera del horario laboral, asi
no habra mirones.

Irene estaba satisfecha del cambio en la actitud del comisario. Habia
abandonado la reticencia y cooperaba con sus propias iniciativas.

—Opino que es una oportuna medida... disculpe, voy a hacer un
resumen de lo que hemos acordado.

Lazaro saco el moévil, pulsé un icono y grabo en audio los acuerdos
tomados. Reverte no quitaba ojo a lo que estaba haciendo. Ella se dio
cuenta.

—Este programa es una joya. Yo hablo, graba lo que he dicho, lo
escribe y lo envia en los modos texto y voz a mi ordenador. jFuera
boligrafos con la tinta seca y papeles que se pierden! Pero regresemos a lo
nuestro... puede que Mercurio intente hacerse con el dinero esta noche, sea
en el garaje de la empresa de alquiler o en el taller si lo llevan a reparar.

Reverte estaba asombrado de la facilidad con la que ella manejaba el
movil. Las nuevas tecnologias le producian alergia haciéndole sentir un
analfabeto informatico. Incapaz de dominarlas, las usaba solo cuando era
imprescindible. Fue uno de sus nietos, todavia un nifio, quien le enseid lo
esencial para desenvolverse sin hacer el ridiculo.

—Es posible que las prisas los lleven a cometer errores.

—Entonces comencemos... yo montar¢ la patrulla de seguimiento al
SUV. (Podrian ustedes encargarse de la seguridad del escritor? Garriga ha
charlado con €I, vive en Majadahonda y acude con frecuencia a la capital;
seria una gran ayuda para nosotros porque andamos justos de personal.

—Conforme, pero su elevado coste me aconseja demorarlo, segun
hemos acordado, hasta que tengamos pruebas de que corre peligro. Lo



convocaré mafiana en mi despacho. Quiero que me diga lo que recuerda del
accidente, es el Uinico testigo que tenemos.

—No cabe esperar nada de su declaracion, aunque, en ocasiones, hay
sorpresas. Perdone, ;le ha interesado la aplicacion que acabo de utilizar? He
observado que miraba con interés lo que hacia. Se la puedo descargar ahora
mismo, tardaré unos minutos y su uso es facilisimo, basta con pulsar un
icono, decir lo que quiera y dar un toque a la pestafia guardar.

—Esta tecnologia me trae a mal traer. ;Me garantiza que es facil?

—Se lo garantizo y, si no le gusta, lo desinstalo.

—En ese caso, adelante y que sea lo que Dios quiera.

—D¢émelo, que se lo devuelvo ya mismo...

Descarg6 la aplicacion, le ensefio a usarla y le obligé a demostrar, en
su presencia, que habia entendido su funcionamiento. Encontr6 adorable el
gesto de agradecimiento que le dedico, parecia un nifio al que han regalado
un juguete magico.

—Me gustaria volver a mi despacho... tengo la mesa a tope de
papeles que revisar. Hoy va a ser una jornada muy larga, teniente.

—Muy larga... comisario.

Reverte se sentia perplejo. Habia sido agradable, y facil, compartir
criterios y tomar decisiones con ella. Demasiado tal vez. Su cometido era
participar en la investigacion, atender a las prestaciones que solicitara y
coordinar la forma de darselas carente de cualquier tipo de autoridad y ella,
en lugar de imponer sus criterios, habia escuchado los suyos que, ante su
agradable sorpresa, fueron aceptados. Le apetecia relajar los &nimos y le dio
una muestra de confianza iniciando una conversacion insustancial.

Reverte llego una hora después a su despacho, remitio los carnets del
fallecido y la copia del DNI de la prostituta Remedios Martinez a la Brigada
Central de Falsedades Documentales y encomend6 a uno de sus agentes
que, de manera discreta, visitara al escritor rogandole comparecer al dia
siguiente por la tarde en su oficina.



CAPITULO 6

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Son¢ el timbre de la casa. Toni Postigo acudi6 a ver quién era. Mird
a través de la mirilla y abrio la puerta lo justo para que pasaran los dos
policias encargados de comprobar la denuncia. Varios vecinos se habian
agolpado junto a la entrada con la malsana intencion de curiosear el interior.
El adolescente cerr6 de inmediato y apenas pudieron atisbar el lateral
izquierdo de una alacena. Ninguno se desanimd y permanecieron alli a la
espera de que volviera a abrirse.

El mayor de los dos guardias, Julian Quilmes, habia sido compafiero
y amigo del padre de Toni durante dieciséis afios. El otro, macilento, era
joven. Ambos iban vestidos con el uniforme gris, color que les dio el
nombre popular con el que se les conocia. Habian tardado casi una hora en
llegar desde que salieron de la comisaria por culpa de un socavon en la calle
de San Bernardo, producido poco antes, que habia colapsado la circulacién
en el barrio de Chamberi.

Julian estaba acostumbrado a recibir avisos similares. Normalmente,
provenian de personas mayores y asustadizas a las que la repentina
explosion de un simple petardo les atemorizaba al creer que habia sido un
atentado. Tenian motivo puesto que, en esa €poca, el estruendo de las
bombas asesinas de hombres, mujeres y niflos, era una pesadilla que asolaba
el pais con desgraciada frecuencia. Al llegar al lugar de los hechos, el
incidente solia reducirse a una pelea doméstica.

—Hola, Toni. No te enfades conmigo, es que un vecino nos ha
comunicado que habia oido un disparo y he tenido que venir por orden de
mi jefe.... también es casualidad que me haya asignado a mi esta mision.

Al descubrir el cuerpo de su ex amigo, se precipitd hacia €l.

—jAnton!



Su instinto de veterano servidor de la ley le obligd a detenerse. La
cabeza del caddver estaba rodeada por una enorme mancha de sangre y su
obligacion era conservar el escenario intacto.

—iDios mio! ;Esta muerto? ;Qué ha pasado, Toni? ;Lo sabes?

—No se lo puedo decir, primero tengo que hablar con mi tio
Salvador. Ya viene de camino.

—Haces bien. ;El teléfono sigue en la cocina?

—Alli sigue, sefor.

—¢Me permites usarlo? La radio funciona fatal y no podemos oirnos
desde dentro de estos edificios tan antiguos.

—Si va a avisar a la comisaria, lo hice yo hace un rato.

—Aun asi, tengo que dar el informe de lo que he visto aqui.

Julian, a pesar de que Anton presentaba sintomas claros de haber
fallecido, se apresur¢ a pedir una ambulancia. Luego llamo al inspector.

—Soy el guardia Julidn Quilmes, me han asignado un servicio en el
domicilio de Anton Postigo, calle Tardienta, nimero ocho, piso tercero,
izquierda..., eso es jefe, estd a pocos pasos de la glorieta de San Bernardo.
Hace dos afios era policia y patrullabamos juntos el barrio. Ahora yace
tumbado bocarriba en el suelo de la sala. Se aprecia un orificio de bala en la
parte alta del cuello, casi en la mandibula. Hay una enorme mancha de
sangre en torno a su cabeza. En el suelo, junto a €1, se encuentra una pistola
Beretta y su mano derecha sujeta un cinturon elastico... Me he mantenido a
distancia para no contaminar el escenario. Yo creo que ha fallecido.

—Me pilla con ello Quilmes... han llegado dos denuncias del
suceso, una de un vecino que habia oido la detonacion, por la que le he
enviado a usted, y la segunda del hijo de Postigo. En cuanto retna el
equipo, saldremos hacia alla. ;Est4 seguro de que ha muerto?

—No. Sin embargo, dudo mucho que viva con la cantidad de sangre
que ha perdido. A pesar de ello, y como medida de precaucion, he
reclamado una ambulancia a urgencias.

—Buena idea... le recuerdo que no debe consentir que nadie se
acerque a €l, ni siquiera la familia.

—Lo estoy haciendo, confie en mi. He de advertirle que el trafico en
Chamberi esta paralizado.

—Si... lo sé... el socavon ha colapsado al barrio y a la comisaria.
No damos abasto a resolver tantos problemas, pero nos las apafiaremos para



llegar lo antes posible. ;Cuédntos hay dentro de la vivienda?

—Dos: el hijo y la esposa. Ademas, esta al llegar el hermano de esta.

—Entendido. Cuelgue y cumpla con su trabajo.

Quilmes fue a la sala con la idea de examinar el cuerpo del fallecido.
Aunque habian roto las relaciones a raiz de su expulsion de la Policia
Armada, las largas horas patrullando juntos las calles del barrio o
solucionando pequefias contingencias, a veces tan triviales como organizar
el rescate de un gato doméstico encaramado en la rama de un arbol, hizo
surgir entre ellos y entre las dos familias, una intensa amistad.

El cadaver tumbado en el suelo y el charco de sangre alrededor
perturbaron de nuevo al veterano policia, quien lanz6 una mirada
impaciente a la puerta con la esperanza de ver aparecer a alguno de sus
superiores que le relevara de tan penoso trance. La amistad duradera deja
calidos rescoldos de los momentos inolvidables que se compartieron,
incluso después de haber desaparecido. El verlo indnime sobre un suelo
gris, cerulea la cara, exanglie el cuerpo, habia desencadenado en ¢l una
compasion afectiva insoportable.

Tras un improbo esfuerzo, volvid a inspeccionarlo con mas
detenimiento. Centrd su atencion en el orificio del cuello. Era el de entrada
de la bala y habia dejado de salir el liquido rosaceo por €l. No localizo el de
salida. Probablemente, el proyectil estaria alojado en el cerebro.

El silencio respetuoso, que se habia aduefiado del lugar, fue roto
bruscamente. El novato, cuyas tripas se habian revuelto con la escena
sangrienta, se tapo la boca intentando sujetar las fuertes arcadas que
amenazaban expulsar el contenido del estomago y el propio estomago.
Julian le llevo al bafio del pasillo. Conocia la vivienda, habia ido de visita
en numerosas y cordiales reuniones familiares. Empujado por las nduseas,
el del rostro palido alcanz6 el inodoro justo para vomitar dentro de la taza.
Las cataratas que salian de su boca eran de tal volumen que Quilmes le dio
unas palmadas en la espalda, temiendo que se ahogara.

—iYa basta, hombre! Es raro tropezarnos con un escenario tan
sangriento, aunque conviene que te acostumbres. jVenga! Animate que esta
a punto de llegar el inspector de la brigada criminal con los lupas y nos
largaremos de aqui.

Agotada la escandalosa evacuacion, el joven se lavo la cara con
abundante agua fria.



—Me encuentro mejor. ;Quiénes son los lupas, Julidn?

—iJoder! ;Es que voy a tener que explicarte todo?, son los de la
Brigada de Investigacion Criminal, la famosa BIC, o también conocida
como los de la cientifica. Lo de lupas es una jerga que usamos los
veteranos.

Ambos regresaron a la sala. Quilmes vio a Toni sentado en la cama
de su dormitorio cuya puerta estaba abierta. Tenia los codos apoyados en las
rodillas y se sujetaba la cabeza con las manos. Se le veia concentrado en
observar las baldosas grises del suelo desvaidas por la vejez. La voz de
Julian le retorno al presente.

—Donde esta Rufina?

—En el bafio... adecentandose.

—Cuando salga, avisala que he venido. ;Vale?

—Vale... voy a ver como se encuentra.

—Anda con ella y no aparezciis en la sala... he recibido la orden de
que nadie se acerque al cuerpo de tu padre. Si me necesitas, llamame, pero
no vengas.

—No se preocupe, nos quedaremos en la cocina o en cualquier
dormitorio hasta que venga mi tio.

Toni golped con los nudillos en la puerta del baiio.

—Soy yo, (puedo entrar?

—Pasa, hijo... casi he terminado.

El muchacho la inspeccion6 de arriba a abajo. Se habia duchado,
vestido con ropa limpia y daba los ultimos retoques a su maquillaje,
empefiada en disimular la palidez de su piel. Ya no parecia una anciana; la
ducha, la ropa limpia y el colorete, le habian devuelto una parte de sus
energias y un aspecto saludable, solo el aspecto.

—No tengas prisa, al acabar ve a tu dormitorio y quédate alli. He
avisado al tio Salvador y me ha dicho que viene enseguida. Uno de los que
han venido es el sefior Julidn y nos ha prohibido ir a la sala porque si nos ve
dentro el inspector, le ponemos en un compromiso. El otro es un
desconocido.

—¢ Y quién va a atenderlos?

—Olvidate de ellos, madre, no son invitados, son policias y estan
trabajando.



CAPITULO 7

Majadahonda.
Martes, 18 de junio de 2019.

Eliseo sali6 a comprar la prensa a las ocho de la mafana. Un solo
periodico traia la resefia del accidente al pie de una fotografia suya. Era el
escritor quien parecia el protagonista del suceso y no el desdichado
Antonio. Su cara expresaba un gesto ridiculo de estupor, el mismo que si
hubiera sido sorprendido en plena fechoria. Detras de €1, y a la izquierda, se
distinguia el SUV. El titular involucraba al famoso novelista Eliseo
Samaniego en un accidente de carretera con resultado de un muerto y un
herido grave.

En su fuero interno admitidé que, en pocas palabras y sin faltar a la
verdad, cualquiera que leyese la entradilla, leeria el cuerpo del articulo
impulsado por un malsano deseo de comprobar la imprudencia cometida
por un personaje célebre como €l. Involucrado es un vocablo injusto, la
mayoria interpreta que el sujeto estd implicado en un delito cuando su
sentido es incluido, comprendido o envuelto en un asunto, sin mas.

El periodista relataba lo acaecido, ocultando mencionar quién habia
sido el responsable.

Sera cabron el chafardero este. |O sea que muere un muchacho
tragicamente y la noticia es que yo estoy involucrado? ;Hasta qué extremo
puede llegar el periodismo en su afan sensacionalista? ;jDonde esta la
frontera que transgrede la ética? El articulo nunca lo habrian publicado si
en mi lugar hubiese ido un ciudadano anonimo. Asi pues, se trata de una
excusa para destacar mi intervencion en el siniestro y ponerme en ridiculo
con la foto. El resto da igual.

Examin6 su correo electronico. Franco le habia enviado una escueta
nota con los datos que le habia solicitado, excepto los de la familia de
Remedios porque, segun €I, carecia de parientes.



Volvi6o a casa. Daniela se encontraba, aparentemente, en ese
duermevela en el que el cerebro esta decidiendo si se despierta o no. En
realidad, ya no dormia, estaba pasando el periodo en que el ciclo del suefio
se ha cumplido y no hay necesidad de levantarse, era tan agradable que le
gustaba prolongarlo. En ese momento tenia los ojos dificiles de abrir. Eliseo
sopld en sus parpados. Al ver que se movian, aproximo la boca a su oido y
le susurr6 una antigua y conocida estrofa:

Despierta, amor mio.
Tenemos toda la eternidad para dormir.

Guadiana le contestd con la mirada entreabierta mientras se
desperezaba.

—ijQué bonito! ;Es algiin poema tuyo?

—NMe valoras en exceso carifio... se escribio en el siglo XI.

—iQué pena!, hubiera sido superromantico si te lo hubiese inspirado
yo. ;Conozco al autor?

—No lo creo, es Omar Khayyam, un musulmén persa, astronomo,
matematico, filosofo, poeta, aficionado a las mujeres, al vino y a otras cosas
que ya no recuerdo. He modificado la version inglesa debido a que su
traductor, Fitzgerald, hizo una adaptacion de los manuscritos a la
idiosincrasia de su pais y no una rigurosa traduccion que, en esta estrofa, a
mi juicio, desentonaba con el estilo general de la obra.

Daniela se incorpordé en la cama, permaneciendo sentada en el
colchon.

—iVaya! Desconocia su existencia... no me extraia dada mi escasa
aficion a la poesia.

—Es un escritor de culto en Espafa y no ha participado en
programas televisivos de cotilleo. Te gustaria leerlo; en determinados
circulos literarios se le considera el primer poeta cuantico de la historia.

—iTonto! ;Acaso he visto esos programas?

—iAja! Has entrado al trapo.

—Te seguia la broma. ;Y a qué viene lo de cuantico?

—A que en varios de sus poemas incluye conceptos que encajan a la
perfeccion en ese misterioso mundo que nadie entiende... escucha uno:



Cuando yo muera, el universo se aniquilara.

—iOye! Eso suena a musica moderna.

—Claro que lo es. Lo que nos esta diciendo es que para que exista el
universo tiene que haber observadores, un concepto que refrendan la
mayoria de los cientificos modernos.

—No me lo creo... ;Pretendes convencerme de que el universo no
existi0 hasta la aparicion de seres inteligentes en ¢l? Tendra toda la
coherencia que quieras, pero no me lo creo.

—Pues es la moda, la Gltima teoria entre los fisicos modernos...

Eliseo tomd un sorbo de café. Estaba ardiendo. Se quemo

los labios y dejo la taza en el plato, aguantandose las ganas de
desahogarse. Un castigo que se imponia tras cometer estupideces de este
tipo. Cogio el periodico y mostré a Daniela la pagina con la cronica de la
tragedia.

—iQue¢ foto tan horrible! Tienes un aspecto grotesco y sales mas feo
de lo que ya eres de por si.

—iSanto cielo!, dijo imitando el tono de un inglés sorprendido,
llevas razdn, lo malo es que mi nombre se ve con nitidez y eso va a dar
mucho juego: a mis enemigos, que preguntaran lo que me ha pasado con la
malsana intencidon de que sepa que lo saben, y a mis amigos, que querran
enterarse de los detalles.

—¢Te podra perjudicar?

—En lo referente a mi trabajo, no, en absoluto, incluso
promocionard mi nueva obra; quizas me fastidie tener que dar explicaciones
a las muchas personas que me llamaran y responder a los mensajes que voy
a recibir.

—iQuerido...! Permiteme una sugerencia, aunque te hayan dicho
que fue culpa del contrario, creo que deberias consultar con tu abogado.

—Oportuno consejo, lo haré¢ a lo largo de la manana.

jAh!, el pragmatismo femenino, qué bien nos viene a veces a los
hombres.

Desayunaron juntos. Eliseo tomo el Gltimo sorbo de cafe€, ya a una
temperatura bebible, dispuesto a irse.

— ¢ Estaras aqui a mi regreso?

—Lo intentaré...



—Eso significa que no y lo siento de veras.

El amplio vestibulo del hospital Norte semejaba la boca de un
hormiguero, con multitud de personas deambulando en busca de los carteles
orientativos. Hizo cola en el mostrador de informacion donde le atendié una
recepcionista de las del tipo amoroso, redondita y risuefia, de esas que
emanan natural carifio y simpatia y disfruta compartiéndolos.

—Disculpe... vengo a interesarme por Remedios Martinez...
ingreso en estado de coma ayer tarde a causa de un accidente de carretera.

—¢Es usted familiar?

—No, yo solo conducia el otro vehiculo. Aqui le traigo la foto que
han publicado en el periddico... Este soy yo, ;lo ve? S¢€ que la han llevado
a la UCI y que tiene dafadas las vértebras cervicales.

La recepcionista le observd con curiosidad. Eliseo no era guapo ni
feo, no obstante, gozaba de cierto éxito con el género femenino por su cara
aninada, sus grandes ojos oscuros y su mirada de perrito desamparado,
atributos que despertaban ternurita y deseos de protegerle y mimarle igual
que a un bebé.

—Imagino lo que le habr4 afectado. Un momento...

A pesar de que disponia de dos teléfonos frente a ella, entréo en un
despacho trasero. Aparecid poco despues.

—Perdone la demora... me han corroborado que sigue en estado de
coma y que tiene la segunda y tercera vértebras cervicales ligeramente
desplazadas, apreciandose en ellas dos fisuras mintsculas. Fue operada de
urgencia y el informe médico del cirujano dice que la médula espinal esta
indemne y que en el electroencefalograma no se advierten signos de
disfuncion.

—¢ Y ha dado el prondstico?

—Si... estd grave. El periodo critico durard cuarenta y ocho horas y,
en caso de que lo supere, hay muchas posibilidades de que viva. Todavia es
prematuro afirmar en qué condiciones lo hard. Desde que fue operada no
han variado sus constantes vitales, un sintoma tranquilizador, habiendo
transcurrido casi un tercio de ese periodo.

—¢Ha venido alguien a verla?

—No que yo sepa. A lo mejor en el turno de tarde...



—Da gusto ser atendido por personas como usted. Volvere el jueves,
quiero seguir de cerca su mejoria.

—Mi horario de servicio esta semana es de ocho a cuatro, si viene,
dirijase a mi, soy Julia.

—~Qracias, Julia... jAdios!

—iAdios!, sefior Samaniego.

Eliseo se dirigio a la editorial con el manuscrito grabado en un USB.
Preferia llevarlo en persona que enviarlo por correo electronico y, de paso,
pretendia renegociar sus regalias con el director de publicaciones. Las
ventas se multiplicaban con cada nueva obra y era la ocasion propicia para
pedir un aumento. Habia renunciado al lijado fino, ya lo haria el corrector.

El trafico en Cea Bermudez era viscoso. A las once y once minutos,
oyo el agudo y leve sonido de su reloj: catorce sefiales apenas audibles a un
metro de distancia que se sucedieron sin pausa. Sonrid. Se lo habia regalado
Daniela. Era perfecto. Funcionaba con células fotovoltaicas situadas en la
esfera y se ponia en hora exacta a las dos de la madrugada con las sefiales
transmitidas desde una emisora de radio. La noche que se lo entregd, estuvo
revisando sus funciones y activd una de ellas: la alarma. Se disponia a
suprimirla cuando cambi6 de idea y la dej6 en modo perpetuo, con el
volumen reducido al minimo. Queria que le recordase cada dia, a las once y
once, que aun estaba vivo.

Le vino a la memoria que habia prometido a Daniela consultar al
abogado y lo hizo.

—No te preocupes, Eliseo, hago las gestiones y en breve te remitiré
el dictamen del juez.

Corto6 la comunicacion para telefonear a Garriga.

—iHola, Ricardo, soy Eliseo!

—iEliseo!, ;qué tal estas?

—Fatal... ain no he superado el trauma del accidente. Oye, he
recibido tu mensaje y fui al hospital. Me atendid una sefiorita encantadora.
Segun parece, la operacion de las vértebras ha sido un éxito y Remedios se
mantiene estable.

—Coincide con lo que me han dicho a mi. Si aun quieres ir a verla,
tendras que esperar a que salga de la UCI.

—Contaba con ello... jEscucha! Estoy yendo a la editorial y, en
cuanto publiquen mi novela, te enviaré un ejemplar dedicado.



—ESso es genial... estoy deseando leerla.

—Pues te falta poco... la distribuiran a mediados de septiembre.
iAh!, te queria comentar que el periodista Anselmo Franco, tu tio o lo que
sea, fue el primero que aparecio en el lugar del accidente. Hizo varias
fotografias y, junto con la resefia, le han publicado una de ellas en la que
aparezco con un gesto grotesco, como si fuera un nifio sorprendido en plena
travesura.

—Tipico de €I, es su forma de trabajar.

—Lo sera, pero a mi no me gusta el articulo ni como me ha
ridiculizado.

—No me extrana. jOye! Tengo que colgar, me reclama la jefa.

Eliseo aparcoé en la zona destinada a las visitas. Al apearse, descubrio
que no habia hueco entre su coche y el de la derecha, cuyo conductor
tendria serias dificultades para acceder a ¢l. Repitido la maniobra dejando
suficiente espacio a ambos lados y se dirigio a las oficinas.

El director le recibidé en la sala de reuniones donde acababa de
concluir una junta. No tardaron en alcanzar un compromiso satisfactorio:
Samaniego cobraria veinte céntimos adicionales por libro vendido y un
rapel si pasaban de diez mil.

De nuevo en el aparcamiento, se hallé con la desagradable sorpresa
de que otro vehiculo habia estacionado en la plaza adyacente de la
izquierda, fuera de las marcas, tan pegado al suyo que le impedia entrar. No
se alterd, ni se enfadd, ni toco el claxon, ni fue a conserjeria en busca del
propietario para montarle un nimero; se limit6 a pasar a través de la puerta
derecha. Conservaba el cuerpo agil y no le costd alcanzar el puesto del
conductor cruzando la consola central. Lejos de enfadarse, pensé que habia
tenido suerte, de no haberlo recolocado antes de entrar en el edificio, ahora
todas las puertas hubieran quedado inaccesibles.

Su manera de enfocar la relacion con ese tipo de individuos que
nunca piensa en las molestias que sus acciones provocan al resto de
personas y a los que denominaba ineludible modalidad del egoismo, habia
evolucionado; de joven le irritaban, de mayor los ignoraba. La experiencia
le habia demostrado que una persona de esas caracteristicas no admite el
didlogo y mucho menos el error propio. Esta conviccion hacia borrar el
incidente de su cerebro maquinalmente, como si fuera un acto reflejo. Era



una conducta recomendada por las doctrinas estoicas a la que habia llegado,
sin saberlo, a través de sus propias reflexiones.

Camino de casa, consultdé el movil; tenia varios mensajes, contesto
solo a uno, el de su abogado Tino Santacruz, quien le ratificaba haber sido
eximido de cualquier responsabilidad en el siniestro.

Al acercarse a su chalé, vio al conserje de la urbanizacion junto a su
buzoén introduciendo un paquete de cartas. Se par6 en la entrada y bajo a
saludarle.

—iMe alegro de verle, Cosme! ;Que¢ tal el embarazo de su mujer?
Ya le queda poco, ;no?

—Qué memoria tiene don Eliseo, justo hoy sale de cuentas... al
menos eso dice ella, aunque el ginecdlogo opina que le queda una semana.
Pobre... tiene tantas ganas que se desanima por la lentitud con que pasan
los minutos.

—Nacerd a su tiempo... Creo recordar que es una nifia, ;verdad?

—Si, se llamara Maria.

—Bonito nombre. Que sea un parto facil y rapido... Transmitaselo a
su esposa, por favor, y no se olvida de avisarme cuando nazca.

—Se lo prometo, don Eliseo.

Dentro de su chalé, encontr6 una nota en la consola del recibidor.

Lo lamento, tarzan, he tenido que irme. Lo de anoche fue puro fuego
y me muero de ganas porque vuelvas a quemarme con él. ;I loba you!
Guadiana.

Dispuesto a comer, sono el timbre de la verja exterior. Era un agente
de paisano que le rogd acudir al despacho del comisario Reverte para
testificar sobre un asunto grave.

—Tiene que ser ahora?

—No es tan urgente, ;qué tal a las cinco de la tarde?

—De acuerdo... iré a las cinco.

Menos mal que no es tan urgente.

El escritor habia torcido el gesto y el policia intent6 apaciguarle.

—Descuide... el motivo del requerimiento no tiene que ver con
usted sino con el conductor fallecido en Peraleda.

Y le dio una tarjeta de visita.

—Aqui tiene las sefias y el nimero de teléfono, dirijase a la planta
baja, puerta dos.



A las siete y media de esa misma mafiana, Reverte estaba entrando
en su despacho. Tenia un monton de documentos esperandole encima de la
mesa. Busco el resumen de las actuaciones policiales y de la Guardia Civil
sobre la aparicion del dinero, junto con un recorte del unico periddico que
habia publicado la noticia del accidente, cuyo texto habia sido resaltado con
un rotulador amarillo fosforito. Se sent6 en la butaca giratoria, se puso las
gafas y ley6 el articulo. Un rictus cefiudo le arrugo6 el entrecejo.

iMenudo contratiempo!, tendré que organizar la escolta del escritor
y avisar a Irene.

Archivo el recorte y cogio el informe resumido de las diligencias.
Contenia un dato nuevo para ¢él: el Passat de la prostituta habia sido
localizado en la calle que salia de Fuentesancho hacia Peraleda.

Organiz6 el servicio de escolta y a las nueve llamo a la jefa del
puesto principal de Torregaliana.

—iBuenos dias, Lazaro!, ;ha leido la noticia en la prensa?

—La he leido y es alarmante. Esta claro que la vida de Samaniego
corre peligro... sale su nombre y se distingue perfectamente su fisonomia.
Mal que nos pese, es lo peor que podia ocurrir. ;Ha establecido ya la
escolta?

—Estoy en ello. He citado al escritor a las cinco y el primer turno
comenzara cuando ¢l salga de mi despacho. Después de darme su version
de lo sucedido en Peraleda, le notificaré la medida. jPobre!, jmenudo susto
le voy a dar!

—Me lo imagino... seguro que durara poco, solo hasta que piquen
con nuestro sefiuelo.

—Crucemos los dedos para que acaben en la carcel... Otra cosa, he
leido el resumen de las actuaciones de ayer y hay un pormenor que
ignoraba: jes cierto que el coche de la prostituta esta aparcado en
Fuentesancho? Eso justificaria su presencia en el SUV.

—Muy cierto... el cabo Garriga lo vio al ir a Peraleda. Es un
Volkswagen azul que Remedios compré de segunda mano.

—¢(Entonces considera normal que est¢ alli?

—Se lo pregunté y me dijo que le resulta raro en un dia laborable, ya
que apenas hay trafico por esa carretera. De todas formas, va a ir hoy a
inspeccionar la zona.

—¢Investigard en Peraleda?



—Fl no... He enviado a dos niimeros de paisano, con la mision de
interrogar a determinados vecinos de confianza a los que se les prohibira
hablar de la encuesta. Es una operacion delicada, si los mafiosos averiguan
lo que hacemos, podrian deducir que tenemos el alijo y perderiamos el
factor sorpresa.

—Toda precaucion es poca con esta gente... ;Y qué ha resuelto el
propietario de Carlinga?

—Lo reparard segin usted supuso. Ademads, nos confirm6é que no
tiene incorporado el GPS. La grua lo traslado ayer a un taller situado en
Torregaliana proximo a mi cuartel y lo hemos sometido a vigilancia desde
que lo recogio en Peraleda.

—FEso habra facilitado su labor.

—7Ya lo creo...

—(Alguna novedad destacable?

—No hemos descubierto movimientos sospechosos, ni a lo largo del
trayecto, ni por la noche que ha dormido en la calle. El duefo del taller, a
peticion mia, ha permitido que instalemos el detector de apertura.

—¢Y cuando empezaran a repararlo?

—Hoy... en cuanto lleguen las piezas de repuesto... Me toca
preguntar a mi... ;Como va la busqueda de billetes falsos?

—Tengo los necesarios para cubrir el area superior de ambos
maletines, el resto lo llenaremos con fotocopias de billetes hechos en
nuestra imprenta. Nos vemos, Irene, ahora tengo mucho que hacer.

—Vale...

;Bien! Me ha llamado por mi nombre de pila. Esto marcha.

Reverte telefoned al duefio del hotel de Peraleda en el que iba a
alojarse el escritor. Queria enterarse de la conversacion que habia
mantenido con él.

Camino de la comisaria, el cerebro de Eliseo entrd en erupcion.

Veamos... el agente me ha dicho la verdad, salvo que sea un
magnifico actor, luego este requerimiento nada tiene que ver conmigo.
jPiensa!l, ;jqué puede haber pasado?

Tras ponderar las alternativas y no hallar una sola razonable, se
esforzo en prever las preguntas que podria hacerle el comisario y preparar
las respuestas.



Reverte le recibié con una sonrisa cordial.

—iBienvenido, sefior Samaniego! Le ofrezco mis sinceras disculpas;
enseguida comprendera por qué le he rogado presentarse en mi despacho.

Eliseo tuvo el presentimiento de que su interlocutor era un veterano
perspicaz y temible.

—Es su trabajo y no tiene que justificarse... Le prometo cooperar en
este asunto, que supongo grave.

—Usted sabe que hay episodios corrientes que traen consigo
consecuencias imprevistas y nos complican la existencia... Le he pedido
que venga porque hemos descubierto un acto delictivo en el automovil que
chocd contra la sefial de trafico. Quizas nos ayude en la investigacion
contandome al detalle todo lo que recuerde de ese viaje hasta que abandond
el lugar camino de su domicilio.

—ijAh!... pues si que es imprevisto.

A Eliseo le costd dominar el gesto de estupefaccion que pretendia
irrumpir en su semblante. No habia considerado esa eventualidad al analizar
las repercusiones que tendria el hecho de mover el cuerpo de Remedios. ;A
quién podria ocurrirsele un albur tan inverosimil? Sin duda, los hados,
furiosos contra ¢l, habian tomado represalias. Lejos de amedrentarse, se
enardecio. El riesgo, y con ello la excitacion, habian alcanzado un nivel
extra. Logro mostrarse impasible el breve tiempo que tardé en describirle lo
que recordaba del suceso.

—Eso es todo. Si quiere, repito lo que no haya explicado bien.

—No hace falta, gracias.

Reverte inicio el interrogatorio.

—Comencemos en el momento que usted se detiene en
Fuentesancho. ;Cuanto permaneci6 alli?

—No lo sé con certeza, pudieron ser unos quince minutos.

—( Vio pasar a alguien en direccion a, o desde Peraleda?

—No. Aunque apenas vislumbraba la calle debido al fuerte
chaparrdn, hubiera oido el ruido del motor y el chapoteo del agua.

—Y en el trayecto?

—Tampoco.

—(Esta convencido de que la joven era la Uinica pasajera?

—Por completo.

Reverte examino las notas extraidas de sus propias indagaciones.



—Aqui consta que usoé el teléfono varias veces. Podria detallarme
cuales fueron.

—Cuatro en total: una a emergencias... otra a mi pareja... la tercera
al seguro y la ultima al hotel cancelando la reserva.

La sensacion de peligro le producia una euforia parecida a la que
disfrutd6 poco antes de que llegara el fotdégrafo a la explanada. Se veia
jugando una partida de ajedrez en la que ¢l tenia el control y su antagonista
lo hacia a ciegas; sin embargo, resolvid andar con pies de plomo el resto de
la reunion, hay jugadores capaces de enfrentarse a treinta adversarios y
vencer a todos sin mirar a los tableros.

—Pasaron vehiculos por alli después del accidente?

—Transcurrieron varios minutos hasta que oi el ruido de un motor.
AsOmbrese usted, se trataba de un periodista. Fue desagradable oir sus
inadecuados comentarios. Para colmo, ha publicado la noticia con una
fotografia mia ridicula y un texto deliberadamente ambiguo.

—Lleva razon, lo he leido esta mafana. ;Iba adrede o por
casualidad?

—En mi1 opinién, lo hizo adrede, puesto que sigui6 hacia el pueblo,
cambid de direccion en el acceso al aparcamiento y aparcd a unos diez
metros de mi. Terminado el reportaje, regres6 hacia Fuentesancho.

—¢Le dijo su nombre?

—Si... Anselmo Franco.

—(Qué otros vehiculos pasaron después?

—Solo una camioneta de reparto de butano subiendo hacia Peraleda.

—Todavia estamos en la fase informativa y cualquier asunto que se
sale de lo normal nos vemos obligados a indagarlo. He tenido una
conversacion con el propietario del hotel donde iba a alojarse y usted parece
que le pregunto por la celebracion de un seminario de gestion bancaria en el
pueblo. Dado que el presunto delito es de indole economica, le ruego que
me diga el motivo que le indujo a ello.

Eliseo contestd con expresion de sorpresa.

—iMe ha pillado, comisario!



CAPITULO 8

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

De nuevo sond el timbre de la puerta. Julidn Quilmes fue a abrirla.
Rufina lo habia oido desde su dormitorio.

—iToni, ve a ver quién llama!

—Ya ha ido el sefor Julian, madre, quédate ahi que yo me ocupo de
todo.

Era Salvador, el esperado. Al entrar en la sala, vio el cuerpo inmovil
de Anton tendido en el suelo y el charco de sangre alrededor. Se precipitod
hacia ¢l. Quilmes le sujetd enérgicamente de un brazo.

—Lo siento... no puede acercarse. Son ordenes.

—ijAh!... jPerdone!

Y rodeo el caddver mirandolo con insistencia. Su sobrino le recibid
en el pasillo y se dieron un prolongado abrazo. El adolescente rompid a
llorar con ruidosos gimoteos. Cuando pudo tranquilizarse, se separ6d de
Salvador.

—iQue¢ tragedia, tio... qué tragedia!

Entraron en el dormitorio, el muchacho cerr6 la puerta y, casi en
susurro, le revelo lo sucedido con una serenidad que dejo sorprendido a su
tio.

Salvador habia presagiado que, tarde o temprano, el matrimonio
acabaria mal, pero nunca imagin6 que el desenlace pudiera llegar a ser tan
dramatico.

—iDios mio! Esto es horrible... horrible... En fin, lamentarse es
inatil, hay que mantener la calma y actuar. Lo primero que tenemos que
hacer es contratar a un abogado; conozco uno, que tiene fama de
competente, al que le hice una reforma en sus oficinas y recuerdo que
quedo satisfecho porque elogid mi trabajo. Voy a consultar la agenda, creo
que aun guardo el nimero de teléfono.



Le temblaban las manos y a duras penas consiguid sacar una
minuscula libreta del bolsillo trasero del pantalon.

—ijAqui esta!... su nombre es Federico Matey y tiene el bufete en
Argiielles... Le voy a llamar ahora mismo.

Federico Matey se puso al teléfono tras ser avisado por su secretaria.
Salvador le explico, atropellando las palabras, la violenta muerte de Anton,
la presencia de los dos agentes y la pronta llegada del inspector de servicio
desde la comisaria del distrito.

—Le suplico que se haga cargo de la defensa, el difunto ha sido un
salvaje maltratador de mi hermana. Ella y mi sobrino se merecen la mejor
justicia.

—Calmese, se lo ruego, si los hechos son tal cual ha descrito, me
haré cargo de este caso. Preparo lo necesario y me dirijo a su domicilio de
inmediato... Entretanto llego, no hagan declaracion alguna a la policia.
Indiqueme las sefias, por favor.

—Es en la calle Tardienta, nimero 8, piso tercero, izquierda. Le
advierto que el trafico esta colapsado.

—Conozco esa calle... Iré en el metro, no se preocupe.

Tio y sobrino se quedaron en la cocina. Los minutos transcurrian con
una lentitud insoportable. Oyeron el timbre en el preciso instante en que
Rufina salia del bafo. Toni se apresuro a llevarla a su dormitorio. Salvador
acudio a abrir.

Eran cuatro hombres: José Luis Rojas, inspector de la Brigada de
Investigacion Criminal, seguido por dos compafieros, y Federico Matey que
habia coincidido con ellos en el rellano, identificandose al inspector como
el abogado de la familia. Al ir a cerrar, aparecieron dos enfermeros,
provistos de una camilla, empefiados en llevarse al hombre herido. El
inspector tratd de poner cordura en aquel caos, la sala era pequefia vy,
ademas del cuerpo de Anton, habia siete personas dentro. Cerciorado de que
Postigo habia muerto, se dirigio a los enfermeros.

—Les agradezco su ayuda, pero aqui no tienen nada que hacer...
Sugiero que regresen al hospital.

Federico examind el cuerpo del difunto. Yacia bocarriba. Un orificio
circular, junto a la mandibula, revelaba el punto exacto por donde habia
penetrado la bala en el craneo. El inspector se aproximé a ¢él.



—Sefior abogado, le ruego avise a sus clientes que vamos a
efectuarles las pruebas protocolarias.

—(Aqui?

—NMejor en otra habitacidon... Si no les incomoda, el dormitorio
principal seria el lugar idoneo.

—De acuerdo... Con permiso.

Federico salio de la sala y Rojas sefiald a Julidn el cadaver tendido
en el suelo.

—Usted me ha dicho que este hombre fue amigo suyo, ;es cierto?

—Si, lo fuimos varios anos.

—¢(Ha tenido relacidén con su familia?

—Mucha. Nos veiamos con frecuencia. Rufina es una buena mujer,
lo afirmo sin temor a equivocarme porque la conozco bien. Respecto al
niflo, tengo un hijo de su edad, del que es amigo desde que iban a la
guarderia, y ha venido a mi casa a jugar con ¢l infinidad de veces. Es una
deformacion profesional el que los policias nos fijemos en las caras de la
gente, igual que los zapateros en los zapatos de los demas. Este chico, al
que he observado con interés, me ha impresionado por lo solidario, educado
y sensible que es, se lo aseguro.

—(Qué me puede decir del difunto?

—Lo que se llega a saber de un compaiiero y amigo con el que has
compartido parte de tu vida diariamente. Al principio le cogi carifio, era un
excelente policia y un colega leal hasta que cambid y se hizo compinche de
un grupo de delincuentes del mundo de la droga a los que se chivaba de
nuestras visitas a sus garitos. Fue denunciado y expulsado del Cuerpo.
Desde entonces se ha convertido en un alcohdlico y maltratador. Por
aquellas fechas usted atn no habia sido destinado a esta comisaria.

—Maltrataba a su esposa?

— Si, fisica y psicologicamente.

—.Y al hijo?

—AI hijo no, que yo sepa.

—(Cree que se ha suicidado?

—No lo sé con certeza.

Julian era un hombre prudente y no quiso comprometerse, aunque ya
habia desechado esa posibilidad. Anton era diestro, la bala le habia
penetrado en el craneo por el lado izquierdo y, segin su experiencia, la



forma y color del orificio desvelaban que el disparo se habia efectuado a
cierta distancia de la piel, un metro al menos, lo que descartaba el suicidio.

—Pronto lo averiguaremos... ;Cuando acaba su turno?

—A las cuatro.

—Perfecto... Ustedes dos bajaran a controlar la entrada del edificio
hasta que sean relevados. Solo dejaran pasar a los que vivan aqui y a los
funcionarios que intervengan en las diligencias e impidan que los
periodistas importunen a los que entren y salgan. Primero vayan a despejar
los rellanos, que nadie se detenga en ellos ni ande subiendo y bajando las
escaleras, jvenga!, no permanezcan ahi parados, tienen mucho que hacer.

—ijA la orden!

El juez y el forense llegaron a la vivienda dispuestos a desempenar
sus respectivas obligaciones. Se tropezaron en la puerta con los dos agentes
que salian a cumplir las o6rdenes de Rojas. Los de la BIC ya estaban
practicando las pruebas habituales en un homicidio con arma de fuego, en
los cuerpos y ropa de la familia Postigo, dentro del dormitorio principal.
Federico supervisé que se hicieran con arreglo a la ley. A su conclusion,
acompafid a la madre y al hijo a la cocina donde esperaba Salvador. Los
cuatro se sentaron en torno a la mesa con un frutero de arcilla vacio
reposando sobre el tapete de hule a cuadros blancos y rojos. El abogado
redujo el volumen de su voz, no queria que la conversacion fuese oida fuera
de la cocina.

—Los gendarmes acabaran su trabajo y se iran enseguida. Yo tengo
que centrarme en lo esencial: saber con toda exactitud como se ha
producido el disparo. Lamento decirlo Salvador, mal que me pese, tengo
que interrogar a Rufina, aunque sea muy doloroso para ella responder a las
preguntas que me vere obligado a hacer.

El adolescente se apresuro a intervenir.

—Yo se lo digo todo, conozco bien lo que sucedid y ella no creo que
pueda hablar. Est4 destrozada de dolor.

Salvador le secundo.

—Apoyo esa sugerencia, seria bueno permitirla descansar un rato y
que luego se incorpore a la reunion si usted lo considera conveniente.

Federico, dubitativo, acabo cediendo.

—Conforme... Lo haremos asi.

—Qracias... Voy a dar un calmante a mi hermana.



—Le ruego que no tarde, conviene que usted esté presente durante la
declaracion de su sobrino por tratarse de un menor. Ademas, se sentird
menos intimidado.

—No se preocupe, volvere enseguida.

Aparecid al poco tiempo, sentdndose a la izquierda del abogado.
Toni, a la derecha, coloco las dos manos apoyadas en el tapete de hule y
entrelazd los dedos, excepto los pulgares que giraba continuamente uno
alrededor del otro. Era un tic que habia aprendido de su padre y que repetia,
de manera inconsciente, en situaciones de tension. Su tio se quedd
contemplando el pequeiio frutero vacio como si jamas lo hubiera visto.
Federico carrasped varias veces.

—Toni... deduzco, por lo que has dicho, que ti y tu madre conocéis
las circunstancias que han provocado la muerte de tu padre. Quiero que me
lo cuentes, ahora mismo, con toda la exactitud que puedas, de modo que
llegue a conocer cuanto sucedidé como si hubiese sido testigo presencial del
hecho, es la Uinica opcidn que tengo para comenzar mi trabajo partiendo de
una base so6lida. Cuando termines, le tocard el turno a tu madre. ;Lo has
comprendido?

—S1i, sefior.

—Pues empieza.



CAPITULO 9

Madrid.
Martes, 18 de junio de 2019.

Eliseo sonreia a Reverte con aire de complicidad.

—También es coincidencia, ;no?... y paso a explicarle lo que digo.
Al igual que la mayoria de los escritores, me fascinan las personas. A veces
salgo a pasear o a tomar un aperitivo para observarlas y escuchar su
lenguaje, tanto lo que dicen como los gestos que utilizan, que son lenguaje,
al fin y al cabo. No es un atentado contra la intimidad, se lo garantizo, sino
una faceta de las muchas que abarca mi oficio: explorar la comunicacion
humana que, especialmente la verbal, es mas imprecisa de lo que se cree.
Supongo que lo entiende.

—Entiendo que usted esta ejerciendo un tipo de fisgoneo que yo
llamaria profesional. Hay que tener cuidado con ciertas actuaciones
relacionadas con la confidencialidad, la sociedad esta muy sensibilizada con
este tema.

—Conozco los limites y nunca los he cruzado.

—Estoy seguro... Le ruego que prosiga.

—FEIl sabado me senté a tomar un piscolabis en una terraza de la
Gran Via de Majadahonda. La mesa mas proxima a la mia estaba ocupada
por una pareja, quizds un matrimonio, tan cerca de mi que oia su
conversacion sin pretenderlo. A los propietarios de los bares les cobra el
ayuntamiento conforme al espacio que ocupan y juntan las mesas todo lo
que pueden.

—Eso es innegable, las terrazas son lugares indiscretos y los
parroquianos lo ignoran, dedicandose a desvelar sus intimidades sin el
menor recato, bien cotorreando en voz alta con el vecino de mesa o bien a
traves del movil.

—De eso va mi historia... Ella tendria treinta afios. Simpatica y
vivaracha, gesticulaba a menudo. El aparentaba unos cuarenta, con pinta de



ejecutivo ambicioso y chulo. Apenas presté atencion a lo que decian... era
un dialogo insulso hasta que oi el nombre de Peraleda, adonde yo iba a
viajar el lunes siguiente, y me puse a escuchar lo que decian. Enseguida
comenzaron a discutir. La mujer le reprochaba no haberla avisado con
tiempo y le exigia, de mal humor, que le aclarase por qué tenia que ir a ese
pueblo y dormir alli nada menos que dos noches. El hombre respondié que
lo supo esa misma mafiana y que se trataba de un seminario sobre
inversiones al que su jefe le obligaba a ir en sustitucion de un colega que
habia enfermado la noche anterior, momento en que apartd la vista del
rostro de ella de forma sesgada y perdié firmeza el tono de su voz. Deduje
que la estaba engafiando.

Eliseo habia plagiado la mentira del cliente bancario a la que
Remedios recurrié mientras charlaban bajo la morera.

Call6o unos segundos, permitiendo al comisario asimilar su larga
parrafada.

—Entonces, hice una apuesta conmigo mismo: si le habia contado
un cuento chino, me daria un agasajo y, en caso contrario, me castigaria con
un mes de ayuno marisquero. He reducido su consumo por el exceso de
acido urico en mi cuerpo y estos trucos, cuando gano, me ayudan a calmar
el mono de tarde en tarde.

—¢ Y se tomo el marisco?

—Con tanta preocupacion lo habia olvidado y, ya que me lo
recuerda, lo haré mafiana mismo porque acert¢ de lleno. El duefio del
alojamiento me asegurd que no se celebraban cursillos en el pueblo, ni
siquiera de moscas.

—De qué?

—Perdone. Es una broma que me gast6 el hostelero.

Reverte, que habia convocado a Eliseo por su intervencion en el
accidente, estaba disfrutando de la charla. Era un hombre famoso y eso
fascina, incluso, a los servidores de la ley.

—Debe ser divertido lo de estudiar a la gente. Yo no tengo tiempo ni
para leer, es una de las desventajas de mi oficio, de ahi que me gusten las
historias breves. ;Ha incluido alguna de esas experiencias en sus novelas?

—Si... ahora que lo dice, siendo todavia desconocido, gané un
concurso de relato corto con un episodio del que fui testigo precisamente
junto a la Gran Via de Majadahonda.



—iGenial!... si es breve me gustaria oirlo.

A Eliseo le pill6 desprevenido la proposicion, ja cuento de qué le
incitaba a hablar?

—Me halaga, sefior, intentaré¢ resumirlo. Fue en una de mis
incursiones peatonales en busca de personajes y chicharas. Poco antes de
llegar a esa calle, vi venir hacia mi a un hombre y una mujer. Eran mayores
y distinguidos. Iban del brazo, orgullosos de poseerse el uno al otro,
mostrando un donaire poco habitual. Caminaban a la altura de una terraza
en la que, a causa del frio, solo habia dos personas: una dama, sentada de
espaldas a mi, pendiente de la puerta de la cafeteria, y un hombre, enfrente
de ella, que mantenia la cabeza inclinada a la derecha y hacia abajo, absorto
en un movil sujeto con la mano de ese lado descansando en la rodilla
cruzada sobre el muslo izquierdo. ;Lo ha visualizado?

—Si... a la perfeccion.

—Entonces continto... La dama decidié ir en busca del camarero,
que aun no les habia atendido, y, al incorporarse, tropez6 con la silla,
precipitandose al suelo, ella y la silla, produciendo un fuerte estrépito. La
pareja acudio en su auxilio y lograron ponerla de pie.

Por fortuna, no habia sufrido dafio. A pesar del alboroto producido
por la caida, el hombre ni se inmuto6. Yo llegué al escenario y el matrimonio
prosiguiod su paseo. Al cruzarme con ellos, los of criticar el comportamiento
de aquel hombre impasible.

Tiene que ser un mal educado, dijo él.

Ni siquiera levanto la cabeza para mirarla, repuso ella.

Yo me sumé a las censuras: Disculpen... he oido sus comentarios y
visto lo sucedido. Estoy de acuerdo con ustedes, lo que ha hecho ese
individuo es una groseria imperdonable.

Reverte... cada dia procuro refrenar mi tendencia a la critica
chismosa; a pesar de ello, con desgraciada frecuencia me voy de la lengua.
La pareja se marchd y yo, irritado contra mi modo de actuar, me acerque a
la mesa con el pretexto de preguntar a la dama si necesitaba ayuda y el
proposito de observar de cerca al hombre. jDios!... era ciego y tenia unos
auriculares introducidos en los oidos. Entonces recordé que transmitian un
partido crucial de la seleccion espaiola de futbol que €l estaria escuchando.
iNo pudo ver ni oir nada! Créame... me cabre6 mi estupidez y alin me
duele revivir el episodio.



—No me extrafna... ;Fue asi o lo ha adornado con su vena literaria?

—Fue tal cual he dicho.

—Pues lo he encontrado interesante y aleccionador. Volviendo al
trabajo... tengo que comunicarle el hallazgo que se produjo en Peraleda a
continuacion de irse usted: un cabo de la Guardia Civil ha descubierto, en el
SUV accidentado, dos maletines conteniendo un alijo de dinero que, segin
todas las apariencias, pertenecia a una mafia europea de la droga. Entretanto
ignoren lo que ha ocurrido, podrian sospechar que, a consecuencia de la
colision, quedaron a la vista y usted se apropid de ellos mientras estuvo a
solas esperando ayuda. Pese a no tener pruebas de que corre peligro, es
conveniente tomar medidas destinadas a protegerle. ;Entiende la situacion?

La noticia dejo estupefacto a Eliseo, era un nuevo y cruel sarcasmo
que le causo una profunda inquietud. Poco le importaba morir de un infarto,
un ictus o un golpe en la cabeza de la chatarra cosmica que amenaza
nuestras vidas desde el espacio, incluso consideraba la idea de convertir su
cuerpo, anticipandose a la decrepitud, en firme candidato a fallecer de
repente hartindose de marisco, torreznos, callos, mollejas y jamon de pata
negra; ahora bien, caer asesinado a consecuencia de una extravagancia de
las suyas, le parecia una manera chusca de largarse al otro barrio.

O sea que todo esto lo desencadena un hallazgo fortuito de mi nuevo
amigo Ricardo, quien encuentra dos maletines llenos de dinero camuflados
en un coche con el que he colisionado por ser cauteloso. Es para mear y no
echar gota.

—Entiendo que estoy jodido... dispense el exabrupto... me dice que
un grupo mafioso me va a perseguir y yo le aseguro que hoy mismo ir¢ al
notario para hacer mi testamento.

—Es natural que se preocupe. No hay escolta que garantice la
seguridad total, sin embargo, las probabilidades de que usted sea su objetivo
en los proximos dias, son nulas.

—QGracias por sus animos, aunque me cuesta creerle. He estudiado a
fondo las actividades de esa organizacion y lo que averigiié de ella superd
mi capacidad de asombro.

—En lo que a usted se refiere, la situacion no es tan angustiosa... el
objetivo principal de las medidas que hemos tomado es su seguridad... si
fracasa la operacion, los delincuentes sabran que hemos incautado el dinero



y le borraran de la lista negra en el caso, remoto, de que usted hubiese
figurado en ella.

—Y si sale bien?

—Lo mismo, pero estardn en la carcel.

—iBueno!... eso es alentador.

—Me alegra su actitud. Seria pertinente que me diga lo que piensa
hacer... nos ayudard a vigilarle mejor y usted tendra total libertad de
desplazamiento para ir adonde y cuando quiera.

—No sé qué decir, Reverte... Veo lo complicada que... ;Y si me
fuera lejos de Espaiia?

—Como no sea a Marte... en la Tierra no hay escondite a suficiente
distancia de este tipo de criminales, por eso me atrevo a garantizarle que
estara mas seguro aqui. Tenemos una ventaja: la certeza de que solo
intentardn secuestrarle, ya que es la Unica alternativa eficaz con la que
podran recuperar el dinero, y eso, créame, se lo pensaran con mucho
cuidado por el riesgo que supone llevarla a cabo. Cada turno, de cuatro
horas, lo va a realizar un agente de paisano. El primero de la manana le
llamaréd cerciorandose de que usted estd bien. Antes de notificarse algo,
intercambiardn dos claves, una cada uno, que le habremos enviado la noche
precedente desde la comisaria. Podra moverse a su voluntad siempre que
avise al agente de servicio con anticipacion.

Le dio un papel impreso.

—Aqui tiene las normas preventivas, si las cumple, se lo pondra
harto dificil a los mafiosos. He de insistir en que el peligro que corre estos
primeros dias es minimo. Antes de ir a por usted, intentaran hacerse con el
SUYV, sea robandolo o alquilandolo.

Reverte le entregd una cajita.

—Dentro hay un botén de panico y las instrucciones de uso. Le
ruego que lo lleve consigo... nada mas actuarlo, el escolta acudiré a su lado.

Eliseo cogid el papel y la cajita y los introdujo en un bolsillo de la
chaqueta, deseando no tener que abrirla.

—Me veo obligado a indagar en el delicado terreno intimo... segun
mis pesquisas, permanece soltero y vive en Majadahonda.

—Correcto.

—Y qué hay respecto a su familia?...



—Familia directa, no tengo, pero si pareja, una mujer con la que me
retno irregularmente.

—Esto nos facilita las cosas... ;Ddnde se reunen?

—En mi chalé. También hacemos alguna escapada juntos... dos o
tres al afio.

—Sefior Samaniego, esta gente es experta en aprovecharse de las
debilidades de los demas, sean enemigos o victimas. Su pareja es su
debilidad y se serviran de ella para presionarle, no lo dude. Le sugiero que
no se vean y, si lo hacen, cumplan las recomendaciones que le he dado.

—Prometo que asi sera, por la cuenta que me trae.

—Hay un detalle que nos favorece, usted es socio del club Los
Arcos, /cierto?

—Lo soy.

—Me confirma que tiene dos accesos.

—Los tiene, uno da a la carretera y el otro a la autovia. El club es
publico, cualquiera puede pasar si abona la tarifa y muestra el DNI.

—Perfecto... de acuerdo con ello, el plan que hemos preparado es el
siguiente: Al abandonar su vivienda, vaya al sitio que vaya, dirijase al club,
ingrese por una de las puertas y abandonelo por la otra. Elegido un orden, lo
repetira siempre. Nos conviene que tenga dos accesos y no se necesite ser
socio, pues en el caso de que alguien le siga, le identificaremos. Como no
les interesa correr ese riesgo, se quedara fuera a la espera inutil de que usted
aparezca, y perderdn su rastro, lo que les va a desorientar uno o dos dias.
Hoy instalaremos camaras web en las garitas de control. Confie en nosotros,
protegeremos su integridad fisica y pondremos tanto empeio en ello como
si se tratase de la nuestra.

—No tengo duda... gracias.

Reverte le estaba advirtiendo que iban a utilizarle de cebo en la
operacion. El, que habia captado el mensaje, no quiso pedir explicaciones.
Confiaba en su profesionalidad.

—Debo resaltar la entereza que ha mostrado y desearle suerte con su
nueva novela. Hemos terminado esta grata conversacion.

—Y yo a usted en su trabajo, entre otras cosas, porque mi vida
depende de €l.

Al salir a la calle, mir6 maquinalmente a su reloj sin retener la hora
que marcaba.



Esto si que es cojonudo, querias emociones, jtoma emociones! A ver
como sales de este atolladero, jcapullo esférico!

Eliseo sentia un intenso cansancio de tipo nervioso. El interrogatorio
habia sido agotador. La atencién mantenida para no cometer un desliz y la
revelacion del comisario, le habian pasado factura. El mejor remedio seria ir
a divertirse con los amigos en el Sanatorio, nombre que habia puesto a su
club, quienes habrian concluido las partidas de golf y estarian organizando
las de pocha, mus o domino.

En el trayecto, evocod la manana en que fue admitido en aquella
pandilla merced a la intervencién de su amigo Enrique Rubio Conde, de
apodo el Menti, derivado de mentiroso. No era rubio, ni conde, sino moreno
y plebeyo.

Samaniego desplegd sus dotes seductoras en busca del afecto
incondicional de sus nuevos amigos, la mayoria jubilados resueltos a
disfrutar de lo que se tercie mientras la salud lo permitiera. Desde el
principio, le sorprendié la profunda camaraderia que palpitaba en sus
relaciones. Si surgia un altercado, los hay en cualquier juego y peor ain en
el golf a causa de unas reglas de juego perversas, se zanjaba con la
bufonada de uno de ellos que hacia reir al resto.

Meses después, apenas habia avanzado en su empefio. Se mostraban
cordiales con ¢€l, pero faltaba ese punto adicional que separa la cordialidad
de la familiaridad espontinea. No encontraba la solucion y recurrid a
Enrique, al que veneraba, un hombre mayor que ¢l con el que tenia una
deuda de gratitud que se remontaba a la época en que intervino en su favor
para que le publicaran su primera novela.

—A ver... eres el pipiolo del grupo; el que tiene mejor handicap; el
unico famoso; estas soltero; forrado de pasta; a veces vienes al club en un
coche de lujo y, todavia peor, acompafiado de una hembra de bandera, ;y
pretendes que nos desvivamos contigo? Parece mentira que presumas de
comprender el cardcter humano y no tengas ni idea de la envidia que
despiertas doquiera que vas, de manera que deberas aprender a soportar la
angustia de que no saltemos de alegria al verte.

Al escritor le sorprendio la diatriba de su amigo. Hizo una breve
reflexion y se vio obligado a aceptar que habia dado en el clavo.

—Tienes razon... no habia pensado en algo tan elemental.

—Ahi verte quiero, Samaniego.



Eliseo se tomd con interés la busqueda de un subterfugio. Dando por
hecho que la clave era la envidia, era preciso descubrir el modo de
eliminarla. ;Qué podia ofrecer a sus amigos para que le compadecieran?...
No tardo6 en hallar la respuesta, bastaria con desvelarles un viejo y molesto
compaifiero de camino al que se habia acostumbrado con el paso de los
anos.

En invierno del afio dos mil, esquiando en Sierra Nevada, fue
atropellado por un joven novato, que descendia a gran velocidad por una
pista roja, produciéndole una aguda desviacion lateral del coxis. Los
dolores fueron tan intensos que se los paliaron en el hospital con un
derivado de la morfina. Trasladado a Madrid, acudid6 a un famoso
fisioterapeuta que logré reducirlos mediante una rectificacion a través del
recto. No disponia de medios adecuados para seguir el tratamiento y le
recomendd acudir a una prestigiosa clinica en donde le hicieron una
radiografia, una resonancia magnética y una gammagrafia, a lo que
siguieron infiltraciones, masajes, magnetoterapia, osteopatia, quiropraxia,
bloqueo del ganglio impar izquierdo y una sesion de hipnosis a la que se
sometid por curiosidad y no por convencimiento. Al no obtener mejoria, el
director del centro le propuso la extirpacion que Eliseo rechazo. Tres meses
de tratamientos para conseguir una notoria disminucidon del saldo de su
cuenta bancaria y ninguna de su dolencia.

Si el grupo conociera su calvario, la envidia desapareceria. Su amigo
Enrique, al que explico la ocurrencia, se avino a ser el mensajero
indispensable.

—Chicos, ;0s habéis enterado de lo de Eliseo?

—(Qué le ocurre... se ha roto el pene?

No te hagas el chistoso que va en serio, os lo digo a condicion de
que me prometais ser discretos... ya sabéis que es muy reservado en lo que
a la salud se refiere.

—ijAndal!... que se te notan las ganas que tienes de soltarlo.

El Menti se puso serio.

—Vosotros ver¢is... si no os interesa, me callo.

—iQue si nos interesa, hombre! Y descuida que no lo comentaremos
con ¢l

—Vale... Pues resulta que sufre un dolor crénico en la rabadilla que
le amarga la existencia y solo deja de sentirlo cuando estd de pie o andando,



por eso juega al golf. Durante la noche se despierta a menudo y tiene que
cambiar de postura a causa de las molestias que le impiden dormir. El pobre
lo esta pasando fatal.

—ijQué dices... pues lo lleva de puta madre!

Poco a poco, los saludos de sus amigos se hicieron mas afectuosos y
las sonrisas mas francas. Habia logrado su objetivo.

Eliseo se alarmo6 al entrar en el club, esos recuerdos le habian
abstraido con tal fuerza que ignoraba como habia llegado hasta alli ni lo que
hizo durante esos veinte minutos trascurridos desde que salié de la
comisaria. Su mente puso en marcha el piloto automadtico y el cuerpo se
limité a cumplir lo programado, mientras que €l se mantenia ajeno a la
conduccidn, abstraido con viejas historias.

Tendre que estudiar esta curiosa capacidad del cerebro humano.

Vio a dos del grupo sentados en la terraza, abastecidos con sendas
jarras de cerveza y aperitivos de ensaladilla rusa y patatas fritas. Eran
Enrique y Adolfo, al que apodaban Agolfo, un viudo octogenario, duefio de
varias agencias de viajes y animado facundo, que soltaba historias
desternillantes recibidas con jolgorio por el resto de la pandilla, en las que
relataba sus aventuras amorosas a lo largo y ancho del planeta Tierra.
Comenzaron un lustro después de fallecer su esposa, luctuoso episodio del
que ya se habian cumplido tres décadas. Presumia de ser un gourmet del
sexo y exhortaba a no morirse sin haber intimado con una mujer triguefia,
en su opinion, la flor y nata de las hembras hispanoamericanas e incluso del
mundo entero.

Eliseo, reconfortado con los abrazos de sus amigos y su interés por
el accidente, pidi6 una cafa y un pincho de bonito, se apuntd a la pocha,
pasoé con ellos a la sala de juegos y los minutos se consumieron a la misma
velocidad que las cervezas. Jugo tres partidas y las perdio todas.

Regresd a su domicilio. Esa noche habia luna nueva. Se distinguian
las estrellas a pesar del resplandor de la iluminacién madrilefia y fue a
observarlas desde la terraza. En realidad, el subconsciente buscaba una
distraccion con la que esquivar la costumbre de someterse, antes de ir a la
cama, a una critica €tica sobre sus actos de ese dia. El lunes se la habia
saltado por razones obvias y esa noche le daba miedo enfrentarse a su
conciencia. Se empefld en observar el firmamento por si conseguia



distraerla, pero no alcanzd su propodsito y la mente se rebeld contra sus
deseos.

lengo que asumir mi propension irresistible a modificar los
designios del destino que me ha llevado a cometer actos fuera de lo comun
sin poderlo evitar.

Recuerdo que recién acabada mi antepenultima novela, se me
ocurrio una peregrina iniciativa que acabo en éxito. Desoyendo los
consejos del editor, me comprometi, con una frase en la faja del libro, a
reintegrar su importe a los que hubiesen adquirido la obra impresa y no les
gustase, siempre que la devolvieran junto con la factura, en un plazo
maximo de un mes y carente de anotaciones o deterioros, frivola iniciativa
que aumento mi popularidad tras ser entrevistado en diversos medios de
comunicacion, incluida la tele. Las ventas, que en un principio eran las
habituales, se duplicaron. El unico reintegro que hice fue a un lector del
cual supe, por el propietario de la libreria de Madrid, adonde fui a llevar
personalmente el dinero, que era un conocido critico literario. Puse en
marcha el plan porque alteraria el futuro previsible y por su originalidad.
Ahora compruebo que las consecuencias de mi nueva aventura estan
empujandome a un abismo peligroso. Me parece que he excedido los limites
vy no hay marcha atras. Mi plan es ir mariana al hospital e informarme de la
evolucion de Remedios, luego, segun lo que me digan, resolveré lo que
hacer.

Cerro las puertas y ventanas y activo el moderno sistema antirrobos
que protegia el chalé de cualquier intruso que accediese a la parcela. Fue al
salon, encendid el aire acondicionado, se sirvid una copa de su tinto de
crianza favorito, unas lonchas de jamoén ibérico, se desatd el nudo de la
corbata y se derrumbd en el sofd. Consumidas tres copas, el vino y el jamon
hicieron su efecto, no el de amodorrarse, sino al revés, sus musas se habian
animado con el exquisito caldo y le aportaron nuevas ideas que le hicieron
ir a su despacho y crear en el procesador de textos una carpeta, a la que
denominé Sarcasmos, que seria el titulo de su siguiente novela.

Estaba encendido.

O sea que inicio una tonteria estrafalaria de las mias y el destino se
dedica a castigar mi insolencia, forzandome a sufrir un rosario de
acontecimientos inauditos, cuya amenaza principal, la mafia, me acojona.
Vengo a mi casa, me siento en el sofa, tomo vino, unas lonchas de jamon y



mi mollera se abre de par en par. jJoder!, jlo que hace un ibérico regado
con un buen tinto!, si estoy viviendo una de las aventuras mds
estrambodticas que imaginarme pueda, jescribela gilipuertas!, haz borron y
cuenta nueva, ten confianza en la policia, investiga hasta los cotilleos de
las hormigas de Peraleda y ponte a trabajar porque tienes una historia
cojonuda con la ventaja de que te la escribe el albur y, cuando la
publiques, nadie te va a demandar acusandote de plagio. El mayor
sarcasmo, jmanda narices la cosal, es que lo que creias controlar en
Peraleda ha sido un desbarajuste y ahora los hados se rien de ti tomandote
el pelo igual que a un tonto de capirote.

Y se puso a trabajar en la descripcidon de cada una de las peripecias
que le habian perseguido desde el fatidico lunes.

El comisario, terminada la declaracion de Eliseo, llamo a la teniente
y se citaron en Torregaliana. Le fascinaba tanto su presencia que un nimio
pretexto justificaba ir a hablar con ella. Alegd que queria ver el taller en el
que se repararia el vehiculo, analizar juntos las medidas a tomar, planear la
trampa a los que intenten recoger el dinero y detallarle la reunion que habia
tenido con el escritor.

Habian quedado en el despacho de jefatura.

—¢(Qué tal Lazaro? ;Hay novedad?

—La hay... Garriga tomo la iniciativa de ir a inspeccionar el Passat
aparcado en Fuentesancho y vio que la rueda delantera derecha estaba
pinchada, incidente que obligd a la seforita Martinez a dejarlo alli.
Resumiendo: tenemos a una chica y a un chico, también joven, que pasa a
su lado camino de Peraleda con anticipacion al horario, porque retrasarse en
una mision de ese tipo se castiga con dureza. La vio apurada o ella le pidio
ayuda. Antonio se detiene, charlan entre ellos, y se la lleva con la intencion
de usar sus servicios al ir sobrado de tiempo. Muy humano, ;no cree?

—Si, y nos permite datar ese encuentro antes de la tormenta, ya que
el escritor me ha confirmado que no vio pasar a vehiculo o persona alguna
mientras permanecio aparcado bajo la morera.

—Recordando que el alquiler iba a nombre de dos conductores, he
deducido que no intercambiaron los maletines en el aparcamiento, sino que
intercambiaron los coches por una razén de peso: los correos no pueden
saber lo que llevan escondido. Es probable que bajase a la prostituta en un



lugar cercano al aparcamiento, hiciera el intercambio y la recogiera después
de que el segundo conductor, se hubiera ido de alli. Entretanto, se desat6 la
tormenta y se quedd con ella en el aparcamiento hasta que mejoro el
tiempo.

—Eso tiene sentido. No quiero darmelas de listo, pero le aseguro que
se lo iba a comentar... jHuy!, disculpe... me vibra el teléfono.

Reverte lo sacé del bolsillo del pantalon y al tocar la pantalla cort6 la
transmision.

—FEste artefacto infernal me supera. Hago lo imposible para
dominarlo y ¢l se dedica a reirse de mi. Verifico el numero desde el que le
habian llamado y lo metio en el bolsillo. Era de un desconocido. Cada dia
me llaman para darme la enhorabuena por el montén de euros al mes que
me voy a ahorrar con la oferta que han preparado exclusivamente para mi.
Son tan pesados que, antes de desplomarme en el sofad, me veo obligado a
desconectar el telefono de casa y el movil. ;Como es posible que ningin
gobierno haya promulgado una ley que lo regule? Estoy convencido de que
su agresividad alcanza la figura delictiva del acoso, lo que considero un
argumento convincente para, al menos, presentar un proyecto de ley que lo
regule.

—Yo sufro las mismas molestias y, al igual que usted, creo que
tendrian que tomar medidas al respecto. Si quiere le ensefio la manera de
impedirlo, aunque tardard mucho porque utilizan infinidad de numeros
distintos.

—iNo importa!... me encantaria librarme de ellos, son una pesadilla
y estoy dispuesto a lo que sea para hacerlos desaparecer de mi vida.

Lazaro le pidio el mdvil y le mostrd el procedimiento para bloquear
el nimero intruso. El hombre, al sentir la proximidad de su cuerpo y el
posterior contacto de uno de sus dedos al coger el aparato de sus manos,
noto6 un agradable cosquilleo que le recorri6 la espina dorsal, el vello de sus
brazos erizandose y la piel adquiriendo la granulosidad de la carne de
gallina. El aroma de su perfume era fresco y deportivo. Le gustaba su
desenvoltura, cada gesto suyo rebosaba energia y confianza.

Esta moza puede volver loco al mas cuerdo.

—iQueé facil! Le estoy muy agradecido, Irene.

—Veo que lo lleva en el bolsillo del pantalon junto con las llaves y
eso le causard problemas si tocan los mandos o la pantalla cuando anda.



Lleve las llaves en otro lugar y siempre que lo introduzca, hagalo con la
pantalla hacia el muslo y los botones de encendido y volumen hacia abajo.

—iParece un consejo muy util! Lo pondré en practica... si me
acuerdo.

—No se preocupe, Reverte, lo que me ha contado le pasa a la
mayoria de los usuarios, incluso a mi.

—Eso me consuela, a pesar del dicho que trata de tontos a los que lo
hacen.

—Me alegro... Sigamos con la tarea: el resultado de la encuesta de
los dos guardias civiles enviados a Peraleda ha sido descorazonador, nadie
recuerda haber visto al fallecido o a la joven. La unica explicacion logica es
que se reunieron fuera del pueblo.

—Lo que apunta a que hicieron el relevo en el aparcamiento.

—Exacto, lo han programado un lunes a la hora de comer, en plena
canicula, y se citan en la ampliacion que estd vacia y oculta a miradas
indiscretas. La combinacion es perfecta.

—Y nos plantea una pregunta: ;por qué lo han elegido? Peraleda es
recondito, mal enlazado por una estrecha y tortuosa carretera que finaliza en
el propio pueblo, donde la mayoria de los que acuden son turistas de la
provincia. Es notorio que quien lo hizo ha debido visitar la zona
previamente.

—Lo es, y habra que considerarlo. Asimismo, hemos analizado el
trafico telefonico, que se hizo en las cercanias desde treinta minutos previos
al siniestro a treinta después, y ninguna llamada era sospechosa. En lo
relativo a las camaras web de los alrededores, hay dos y no funcionan...
Cambiando de tema, ;qué opina si vamos a tomar un café¢ y de paso
echamos una ojeada al taller? Es mi territorio e invito yo.

—Estupenda idea, sobre todo la de invitarme.

—Entonces vamos alla.

—¢ Y queé hay de los empleados del taller?

Se dirigian caminando hacia un edificio de cuatro alturas y redujeron
el paso al llegar.

—Tiene tres y desconocen lo que hacemos. Para mas seguridad, la
instalacion del detector de apertura se hard fuera de la jornada laboral,
segiin hemos acordado, asi que no perdamos tiempo con ellos. Fijese en que



el local tiene dos puertas de acceso, la basculante y la peatonal integrada en
ella. Eso facilitara la vigilancia.

—Sin duda... Creo que nuestros enemigos planearan apoderarse del
coche en el trayecto a la agencia Carlinga una vez reparado, o al
incorporarlo a la flota. Opino que esta es la opcidn menos arriesgada y la
que van a elegir con toda probabilidad.

—Seguro. Aunque no podemos descartar que lo intenten en
cualquier momento, agobiados, como estan, por las previsibles amenazas de
su jefe. Es una mera especulacion y tendremos que esperar a que muevan
ficha.

—Ahi estd nuestro punto fuerte, nos sobra tiempo, a nosotros o a los
que nos sustituyan; ellos, en cambio, tienen prisa en resolver.



CAPITULO 10

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Federico, sentado en la cocina junto a Toni y Salvador, colocé el
portafolio encima de la mesa y saco de ¢l un pequeiio magnetofono que
puso en marcha.

—Toni... estoy obligado a advertirte que este aparato va a grabar
todo lo que hablemos t y yo a partir de ahora. Lo que manifiestes ha de ser
cierto, no inventes ni exageres, cifiete con precision a los sucesos y, st de
algo no estds completamente seguro, es mejor que lo calles o me lo
adviertas; en caso contrario, las repercusiones seran graves para ti y para tu
madre. ;Admites que haces esto libre y voluntariamente?

—Lo admito.

—(Me autorizas a grabar todo lo que digamos en este casete?

—Le autorizo.

—M1 ética profesional me obliga a guardar secreto de tus palabras,
(entiendes lo que eso significa?

—Si, sefior, es como confesar mis pecados al cura.

—Exacto.

El muchacho, que prestaba atencion al giro de la cinta del casete,
dejo de hacerlo y comenzo6 su testimonio.

—Pues esta mafnana, jugando con mis amigos, me dio el dolor de
cabeza que sufro desde que a padre le cambi6 el caracter. Lo aguanto mejor
s1 me acuesto y cierro los 0jos, por €so vine a casa antes que otros dias. Me
habia tumbado en la cama cuando le oi dar golpetazos en la puerta y gritar
igual que un loco pidiendo que le abriéramos. A menudo se olvidaba de
coger las llaves al salir o no las encontraba en los bolsillos al llegar. Tenia la
voz enronquecida, la que se le pone después de hartarse de beber. Daba
miedo oirlo, créame, sus vozarrones eran tan fuertes que, ademds de mi
cuerpo, temblaban hasta los muebles.



— Te asustaste?

Toni crisp6 el rostro.

—Mucho... en ese estado, aparte de gritar, blasfemaba, insultaba y
pegaba a madre.

—¢Desde cuando lo hacia?

—Desde hace dos afios.

—Y como la pegaba?

—Al principio con el puiio, luego con la guia de teléfonos y después
empezo con el cinturon.

—Le veias pegarla?

—No. Se cuidaba de hacerlo en mi ausencia.

—Y por qué lo hizo hoy si estabas en tu dormitorio?

—Debi6 pensar que aiin no habia llegado. Ya le he dicho que regresé
pronto... siempre estoy aqui a las dos y media, a la misma hora que vengo
del cole. Tengo vacaciones y paso las mafianas en la calle jugando con mis
amigos.

—Segln eso, no has sido testigo de los maltratos.

—No los he visto... no, lo que si he visto son los moretones que le
salian en la cara y en las piernas a pesar de que ella me los ocultaba para
que yo no sufriera. A veces se quedaba medio coja de la paliza que le habia
dado y me encargaba pedir un taxi para llevarla a curar.

—( Sabes si le denunci6 en alguna ocasion?

—Creo que no... Ella iba a diferentes hospitales para que no
sospecharan que se lo habia hecho padre. Yo insisti en que, al menos, se lo
dijera a Julian, el policia que fue amigo nuestro, porque en una de esas
palizas le iba a herir de gravedad. Ella se negd excusandose con que le
queria mucho, que estaba padeciendo una racha horrible y que volveria a
ser el hombre con el que se casoé si le demostraba su carifio ocupandose mas
de ¢€l. A veces se achacaba la culpa diciendo que deberia haberle apoyado
durante el juicio.

El abogado comprobd que la grabadora funcionaba correctamente
antes de proseguir.

—Digame, Salvador, justed estaba al tanto de las agresiones?

—Si... y he tenido muchas broncas con mi cufiado... la ultima
termind propinandome un pufietazo en la mandibula. Esa tarde le denuncié
en la comisaria.



— Le procesaron?

—No, mi hermana fue alli al enterarse y declar6 que yo habia
mentido alegando que tenia inquina a su esposo. De resultas, le entré6 miedo
y ceso de agredirla, pero enseguida volvié a las andadas, incluso con mayor
brutalidad. Es una pena que el inspector no lo pudiera investigar, se hubiera
impedido esta tragedia.

—Toni... retornemos al instante en que €l esta gritando y golpeando
la puerta... has dicho que insultaba a tu madre. ;Eran insultos normales o
vejatorios?

—Le llamaba lo primero que se le ocurria, desde inutil a cosas
horribles que no puedo repetir aqui.

—Es natural muchacho... ;Y qué hacia ella?

—Creo que se puso nerviosa y tampoco localizaba sus llaves. Los
gritos, las amenazas y los golpetazos en la puerta eran tan violentos que,
siento vergiienza contarlo, me moria de miedo.

—( Y reaccionaste?

—No... segui tumbado en la cama, inmovilizado por el dolor y por
la cobardia. No soy muy valiente, que digamos.

—A mi me da la impresion de que si lo eres. ;Con qué la
amenazaba?

—Con matarla.

—(Dijo eso? ;Estas seguro?

—Si, lo estoy, sefior.

—¢Que otras cosas oiste?

—O1 que se abria la puerta, le oi entrar, oi los pasos precipitados de
madre y of cerrarse el pestillo de su dormitorio. El lo descorrié al poco sin
parar de insultarla y amenazarla. Después, sus gritos y lamentos se oyeron
en el pasillo y al momento en la sala. Supongo que la llevo hasta alli
arrastrandola. A un breve silencio le siguieron los golpes del cinturon, los
lamentos de ella y las voces de padre que no cesaba de decir: jte voy a
matar... te voy a matar! Esos gritos me hicieron creer que lo iba a hacer de
verdad en un arrebato de los suyos y, sin saber como, se me paso el miedo.

—Y te quedaste en tu cuarto?

El abogado tuvo que repetirselo, el joven estaba pendiente de la
puerta de la cocina, como temiendo que alguien fuese a entrar por ella.

—Toni... te quedaste en tu cuarto?



—Perdon... no... no me quedé. Pensar en lo que le podia ocurrir a
madre me hizo levantarme de la cama, meterme en su dormitorio, abrir el
escondite que hay dentro de la comoda, coger la pistola del abuelo y...

—Espera... espera. ;Me dices que cogiste una pistola que guardaban
en el dormitorio? ;Qué pistola?, ;la que habia en el suelo del salon?

—Esa... la Beretta. Cuando yo era pequefio, ¢l la ocultaba para que
no pudiera cogerla, pero me empefi¢ en descubrir el escondite y lo encontré
una noche que se fueron al cine, Estaba detras de un cajon. Recuerdo que
por entonces ya me gustaba fisgonearlo todo.

— ¢ Te permitid tocarla?

—Muchas veces... los domingos que hacia buen tiempo, nos llevaba
a una cantera abandonada en la que practicaba con ella y luego me ensefiaba
a limpiarla y las precauciones que hay que tomar mientras se maneja una
pistola. Esos dias tan bonitos comiamos en un encinar cercano en el que
habia mesas y bancos para la gente.

—( A ti te gustaba ir?

—Claro que me gustaba... y mas todavia desde que me dejo disparar
cuando cumpli diez afios. Fue el mejor regalo que me podia hacer. A madre
le preocupaba que anduviéramos trajinando con un arma, pero ¢l dijo que
no habia peligro y quiso obligarla a que lo hiciera ella también. Estaba
empefiado en que aprendiéramos los dos por si un ladron se metia en casa a
robar y €l estaba fuera. Por esa razon me mostrd el escondite que yo habia
descubierto de pequeiio.

— También disparaba ella?

—Le costdé muchisimo hacerlo, y eso que puso todo su empefio, pero
le daba tal panico cogerla, que le temblaba el cuerpo como no habia visto
cosa igual. Padre, que se hartaba de reir al verla tan despavorida, se la puso
en las manos y sujetandola también con las suyas, la obligd a apretar el
gatillo. Al oir el disparo, dio tal grito que pensé que se habia herido a si
misma... menos mal que solo era por el miedo que tenia. Poco a poco se
acostumbro y se le quit6 el miedo. Para mi, todo aquello era una aventura
fardona... disparar con una pistola de verdad... yo creo que no hay nada en
el mundo tan chulo. Lo malo es que nos prohibi6 contarlo a nadie, era un
secreto entre los tres, no..., entre los seis; a veces venia Julidn con su mujer
y su hijo Miguel Angel, que es mi mejor amigo y que aprendio a disparar
conmigo. Menudos campeonatos refiiddos echabamos en la cantera.



—¢Me confirmas que te ensefid a manejar la Beretta?

—Ya lo creo que lo hizo y menudo orgulloso que se sentia cuando
yo atinaba en el blanco; de premio me daba un golpe carifioso en la espalda
diciéndome: jgran tiro, hijo! Yo queria vencerlo, pero nunca lo logré. El
participaba en todos los concursos de tiro de la Policia Armada y su
obsesion era quedar el primero a toda costa. A pesar de lo bueno que era, no
pasd del segundo puesto. Entonces pidid6 su parecer a un compaiero
jubilado que lo habia conseguido cuatro afios seguidos, quien le aconsejo
modificar un muelle del gatillo. Le hizo caso y en el siguiente concurso
gand la medalla de oro. Eso fue antes de que vinieran los problemas.

—(Competia con ella o con la reglamentaria?

—Con ella. Eran campeonatos libres... cada uno llevaba la que
quisiera con la condicién de que estuviese legalizada y €l lo habia hecho
cuando se la regal6 el abuelo.

Federico se tomd un respiro, segin el cariz que habia tomado la
confesion de Toni, estaban llegando a la parte crucial.

—Escuchame con atencion... te reitero que lo que digas aqui ha de
ajustarse con toda exactitud a lo que hiciste. Las repercusiones pueden ser
extremadamente graves si mientes o exageras.

—No tenga cuidado...

—Bien... explicame lo que pasé después de que cogieras el arma del
escondite del dormitorio.



CAPITULO 11

Madrid.
Miércoles, 19 de junio de 2019.

Eran las nueve de la mafiana cuando Eliseo llegd al mostrador de
informacion. Julia le reconoci6 al instante.

—Encantada de verle de nuevo sefior Samaniego, hoy tengo una
esperanzadora informacién que darle.

—Venga esa alegria Julia...

—La sefiorita Martinez super6 anoche el coma y esta mafana ha
recuperado la consciencia. Van a trasladarla a planta a lo largo de la tarde.
El equipo médico se ha sorprendido por la rapidez con la que estd
mejorando.

—Es la mejor noticia que me podia dar. Me ha quitado un gran peso
de encima, se lo aseguro.

—NMe lo imagino, ayer le vi tan preocupado.

—Lo estaba... y mucho. ;Cuénto tiempo la tendran interna?

—Eso depende de como evolucione la fisura. De momento le han
inmovilizado el cuello y permanecera en observacion.

—¢Ha venido alguien a verla?

—No ha recibido visitas; solo ha llamado un hombre interesandose
por ella. Acababa de comenzar mi jornada y le atendi yo. Serian las ocho y
cinco mas o menos. Pobre chica, debe tener pocas personas que la quieran.

—Y le dio su nombre?

—No. Solo queria saber como se encontraba Remedios.

—¢Menciono su relacion con ella?

—iQué va! Colg6 enseguida. Por la voz, era un veinteafiero.

—Quizas seria un amigo... Telefonearé esta tarde hacia las cinco
para enterarme de cuando puedo venir a visitarla. ;Lo hago al nimero de
recepcion?

Julia escribi6 en un posit.



—Utilice mejor este. Si le permiten entrar a verla, no se alarme
cuando la vea porque le han colocado un halo cervical, que es una
estructura metalica aparatosa sujeta al crdneo mediante tornillos para
impedir el movimiento del cuello. Parece una jaula de cabezas y es de una
eficacia contrastada.

—¢Halo cervical?... no he oido hablar de ¢él, buscaré su foto en
Internet y me hago una idea. Ahora tengo que irme, pero antes quiero
agradecerle su inestimable ayuda.

—No tiene motivo. jQue le vaya bonito!

El escritor abandon¢ el hospital optimista. Remedios iba a curarse y
era la mejor de las noticias que podia recibir. El enorme jubilo que sentia le
hizo reflexionar sobre sus causas. Era excesivo, iba mas alla de lo que cabia
suponer de una noticia como la que acababa de recibir. Reflexiond sobre
ello hasta que se dio cuenta de la verdadera naturaleza de ese sentimiento.
Ahora, que Remedios habia superado la crisis, se le habia planteado una
inquietante responsabilidad: durante el traslado de su cuerpo de un coche a
otro podia haber provocado su muerte con cualquier movimiento
inadecuado. jQué insensatez la suya al haberle hecho correr ese peligro y
que suerte habia tenido al no haberla dafiado con su irreflexiva actuacion!
No la habia visto desde el accidente, a pesar de lo cual se sentia unido a ella
por un extrafio lazo, un lazo fabricado con remordimientos, carifio y cierta
admiracion. Ya no le inquietaba la posibilidad de que le denunciase.

Consulté el mévil sentado en el coche. Tenia tres mensajes, uno de
Guadiana y dos de su amigo, el Menti. Abri6 el primero, al Menti lo veria
en el club. Su pareja le proponia ir a verlo y compartir la velada con ¢€l. No
dudo6 en aceptar su seductora oferta y quedaron a las ocho de la tarde; el
comisario le habia recomendado no verla y, si lo hacia, debia cumplir las
normas de seguridad y eso es lo que pensaba llevar a buen término, cumplir
con su pareja y con las normas.

Respondio6 con una breve frase: contaré las milésimas de segundo. Y
determin6 confesarle esa noche lo de Peraleda.

Al acercarse al bar del club, vio corrillos de socios en la terraza con
cara de consternacion. Entre ellos estaba el Menti.

—(Qué ha pasado?

—(Qué ha pasado?, jengreido de los cojones!, ;por qué no
contestaste mi guasap? Si vuelves a ignorarme la tenemos ti y yo...



Bueno... es mejor que me calme... lamento tener que darte una mala
noticia... Adolfo acaba de fallecer junto al green del hoyo 18.

—iJoder! ;Qué me dices? jPero si lo vimos ayer y el pobre estaba
tan animado!... ;De qué ha muerto?

—Tiene toda la pinta de ser un infarto. Ocurrid tras embocar su bola
en el Gltimo hoyo desde unos treinta metros. El sabia que, con esa
genialidad, su equipo ganaba las cervezas. Al ver como entraba, levant6 los
brazos y dio varios saltos agitando en el aire el hierro que habia utilizado.
Estaba riéndome de sus exagerados aspavientos cuando le vi desplomarse
en el suelo igual que un guiniapo.

—Me has dejado de una pieza... tan de repente... Esto es duro de
digerir. jQue tremenda pérdida para el grupo!

—Y para el mundo... El Patas, que iba de pareja con €l, y yo, que
estaba viendo el final de esa partida, acudimos corriendo a socorrerlo. El
Patas empez6 a preguntarle si se encontraba bien... si queria que le pidiese
una ambulancia... si le aflojaba la ropa o si le traia agua... ya conoces lo
pesado que es. Adolfo le dijo, apenas en un susurro: déjame tranquilo
Patas, ;no ves que estoy muy ocupado muriéndome? Entonces arranco unas
briznas de hierba, las oli6 extasiado, las beso, cerrd los ojos y se despidio de
este mundo con una sonrisa en la boca. ;Te lo imaginas?... jcon una sonrisa
en la boca! De no haberlo visto, jamas lo hubiera creido.

—Adolfo en estado puro, jqué mutis!, jqué modo tan sublime de
despedirse de este mundo! Me gustaria morir asi...

—Y a cualquiera, jno te jode el listo!

—FEra una broma... el humor nos ayudard a recuperarnos de esta
desgracia. ;Se lo han llevado al tanatorio?

—Hace un rato. Mafiana lo incineran. Te enviaré otro guasap con la
hora y la direccion y esta vez confio en que lo leas. ;Comeras aqui? Vamos
a jugar a la pocha y nos falta uno.

—Comer¢, pero he de irme al terminar, tengo asuntos que resolver.

—A ver si te jubilas de una puta vez; de no hacerlo, te vamos a echar
del grupo por fallar mas de lo debido, he dicho fallar, que quede claro.

Consumido el café, Eliseo se puso en contacto con el hospital Norte.

—... quiero visitar a la seforita Remedios Martinez, hablé esta
mafiana con Julia y me indic6 que llamara a este numero.



—ijAh, si!... Tengo aqui una nota suya, a ver... ;Es usted
Samaniego?

—Lo soy...

—Julia me pidi6 que le informara por ser la unica persona
relacionada con la paciente. Segun figura en su ficha, la han subido a planta
y ha superado el coma, pero sufre un proceso de amnesia postraumatica
contusional y no se permiten las visitas.

El escritor necesitd desahogarse.

—iNo me lo puedo creer!... ;Qué tipo de amnesia dice que tiene?

—Olvide el nombre... lo que le interesa es que no recuerda lo que le
paso ese dia.

—¢(Se da la circunstancia de que sea una pérdida definitiva?

—En raros casos y si el cerebro ha sufrido algun dafio.

Eliseo estuvo a punto de soltar una carcajada. Se despidié de la
sefiorita, mir6 al cielo y dijo:

—(Os cachondeais de mi? jQué oportuno truco habéis sacado de la
manga! Este sarcasmo alcanza la categoria de burla persecutoria, ;no
creéis?

Obviando las ganas de seguir en el club, regreso6 a su chalé. E1 Menti
habia buscado un cuarto jugador y a ¢l no le gustaba quedarse de miron.
Fuese cual fuese el resultado del juego, el perdedor le culpabilizaria de su
derrota y le pondria la etiqueta de gafe que ya no se quitaria de encima
hasta su muerte.

Daniela, puntual como buena piloto que era, irrumpid alborozada en
el recibidor de Samaniego.

—ijQueé calor! He aparcado lejos y casi me derrito en el camino.

—FEres una coqueta empedernida, me provocas con la intencion de
que te suelte un piropo facilon y no voy a caer en la trampa.

—No me gusta que me conozcas tanto, es peligroso...

—Te encanta y lo quieres disimular. Acércate, que te quite la pintura
de los labios...

La mera presencia de su amante le anim¢ el dia. No pensaba darle la
mala noticia de la muerte de su amigo, bastante tenia con revelarle el asunto
de los maletines. Ademas, no era el momento oportuno.

Se dirigieron al salon cogidos de la mano.



—Te veo radiante, ignoraba que mis besos fueran tan eficaces.

Guadiana arrug6 la nariz y entrecerrd los parpados dibujando un
gesto tentador que le hacia cosquillas en una zona indefinida de su cuerpo
desde la coronilla a los pies, un mohin muy suyo y muy femenino que a
Eliseo le parecia delicioso.

—Qu¢ presuntuoso eres, ;de verdad que me besaste?, pues siento
decirte que ni me he enterado, serd por la alegria que tengo al haber sido
nombrada instructora de la flota.

—Cuanto me alegro. Por fin reconocen tus méritos. ;Te va a cambiar
la vida ese cargo?

—Yo creo que si y para bien. Ahora estaré¢ mas tiempo en Madrid
dando simuladores de refresco o de calificacion de tipo y algunas clases
teoricas. Me viene genial porque cambiara mi ritmo de vida, llevo
demasiados afios en el A320 y ya sabes lo que me gustan las nuevas
experiencias. Ademas, volaré lo suficiente para no echarlo de menos.

—¢Eso supone que estaremos mas tiempo juntos?

—De momento no quiero correr ese riesgo, y espero que tu tampoco.
Nuestra relacion funciona de maravilla tal y como estd y no veo motivos
para cambiarla.

—Ahi te doy la razon, aunque haya dias que te afiore hasta el
sufrimiento.

—De eso se trata, que nos echemos de menos y no de mas.

—Si... ese es el precio a pagar

Habian tomado asiento en el sofé del salon.

Eliseo, que tenia preparadas las bebidas sobre la mesita auxiliar, le
preparé un gin-tonic corto de ginebra y mucho hielo. Al ir a escanciar la
ginebra, ella puso la mano impidiendo que se la sirviera.

—Ponme solo la tonica; no puedo beber porque vuelo mafana,
aunque no madrugo.

—( A donde vas?

—A Tenerife sur, ida y vuelta. Despego a las dos de la tarde. ;Y a ti
como te ha ido desde el lunes?

—Han sido dos jornadas intensas: el martes llamé al abogado y me
confirmé que estoy eximido de cualquier responsabilidad; a renglén
seguido negoci¢ mis regalias con el editor y he logrado un pequefio
incremento. Al disponerme a comer, un policia de paisano me citd para



presentarme ante el comisario Reverte a las cinco de la tarde. Mantuvimos
una larga e intensa conversacion en la que me vi obligado a detallarle lo que
recordaba del accidente. Esta mafiana hice una visita al hospital y esta tarde
he llamado por teléfono para interesarme por Remedios. La buena noticia es
que ha salido del coma y la mala es que sufre una amnesia de nombre raro
que le impide recordar lo que le pasoé el dia del accidente.

—Pobre... debe sentirse muy asustada con todo lo que le ha
ocurrido?

—Seguro que si. Estoy a la espera de que me autoricen para ir a
verla. Segun me han dicho alli, soy el Gnico que se interesa por ella y, como
aun no puede recibir visitas, se pasa el dia sola en la habitacion.

—A pesar de no conocerla, me imagino que sera una mujer muy
especial si te preocupas tanto por ella.

—Lo es, no te quepa duda... Cambiando de tema, ha surgido un
problema, respecto al accidente, que me reveld el comisario durante el
interrogatorio. No te lo vas a creer, en el coche del fallecido descubrieron,
después de irme de alli, un alijo de varios millones de euros procedentes,
segiin parece, de la venta de droga. Estd convencido de que ese dinero
pertenecia a un grupo mafioso cuyo jefe podria sospechar que me lo apropié¢
durante el tiempo que permaneci solo junto al vehiculo en el que lo
transportaban. Como medida de precaucion, ha establecido un servicio de
escolta para protegerme. Ademas, me ha entregado un boton de panico que
tiene GPS; en cuanto lo accione, el agente acudird a mi lado en un
santiamén. Al principio, me alarmé, pero luego me tranquilizaron sus
explicaciones y las medidas de seguridad que han montado, incluso me
garantizO que hay pocas probabilidades de que vayan a por mi, de modo
que no deberias preocuparte y confiar en ellos como yo lo hago.

—(Qué dices?... jCoOmo no me voy a preocupar con la que tienes
encima! Aunque te proteja un escuadron de superhéroes y mil pares de
botones de panico, estaria muerta de miedo.

—Escucha, carifio y no te pongas nerviosa... no les serviria de nada
eliminarme dado que, en el caso de que yo hubiese cogido ese dinero y
quisieran recuperarlo, lo Unico que podrian intentar es secuestrarme. Por
otra parte, el comisario ha organizado de tal manera la operacion, que los
mafiosos se enteraran enseguida de que el dinero lo tiene la Guardia Civil.

— Y te parece poco que te secuestren?



—Es dudoso que lo intenten hasta que sepan si el alijo sigue en el
coche o no. Correrian un riesgo innecesario sin saber siquiera donde se
encuentra.

—iVaya faena!... también es mala suerte, casi te matan en Peraleda
y ahora te ves amenazado por unos delincuentes por culpa de un dinero con
el que nada tienes que ver. Dime, ;donde estd tu angel de la guarda? Yo no
lo he visto.

—Ni1 yo... su propia seguridad le obliga a esconderse. Son seis en
total y hacen turnos de cuatro horas. Cada mafiana me llama el de relevo
cerciorandose de que estoy bien, y cada noche me dan la clave que servira
de contrasenia las veinticuatro horas siguientes. Minutos antes de salir de
casa, tengo que indicarles adonde me dirijo.

—Esta situacidn me angustia tanto que no soy capaz de pensar.
(Puedo ayudarte de alguna forma?

Eliseo se fij6 en su rostro, un rostro amado que habia perdido la
alegria por una trastada de las suyas. Las cejas, finas y oscuras, ahora
estaban fruncidas; los ojos, privados de su vivacidad habitual, y la boca
carente de esa media sonrisa que solia florecer seductora y alegre.

—Ya me has ayudado viniendo a verme. Te lo agradezco porque,
hasta que se resuelva este problema, no es saludable que nos volvamos a
reunir. Me lo ha recomendado el comisario y conviene seguir su consejo
mientras no me avisen de que estoy fuera de peligro, ;lo comprendes?

—Si... y no estoy de acuerdo, esa decision me corresponde tomarla
a mi, ;no crees?

—Claro que te corresponde, yo me limito a pedirte que medites lo
siguiente: si se enteran de lo nuestro, te utilizaran, a ti y a tus dos hijos, para
hacerme chantaje, y todos os veréis envueltos en este embrollo. Es un
argumento persuasivo, asi que hay que sacrificarse y dejar que haya una
sola diana colocada en mi cabeza y no en la tuya o en la de ellos.

Daniela fruncié el cefio de nuevo.

—Tengo que admitir que no hay otra alternativa, involucrar a mis
hijos seria una temeridad.

Necesitaba ocultar su cabreo y cambid habilmente de asunto.

—Con estos trajines habia olvidado decirte que terminé de leer tu
novela.

—¢ Tan pronto?... pero si te remiti el manuscrito el lunes.



—Mis motivos tendré. ..

Eliseo se call6. Ella se impaciento.

—(No quieres mi opinion?

—No.

Daniela siguio la broma.

—T te lo pierdes...

Y enfrentaron sus miradas con la prohibicidén de pestaiear, parecido
a lo que se hace en el juego de quien rie el Gltimo. La mujer solia ceder la
primera.

—Eres un gamberro... que sepas que estoy enojada contigo.

—Explicate Guadiana.

—Anoche reanudé la lectura y no pude detenerla hasta la palabra fin.
He perdido un tiempo valioso de suefio y esta mafiana, en vez de
arreglarme, he tenido que restaurarme. ;Imaginas lo que eso duele a una
mujer como yo?

—Te conozco lo suficiente para asegurarte que si.

—iFelicidades, Samaniego! Es fantastica... en serio, te atrapa y no
hay manera de soltarla. Tu prosa resulta fluida y hay capitulos que alcanzan
un ritmo frenético. jBravo, escritor!, vas camino de codearte con las
grandes figuras.

—Hay diversas razones por las que te adoro, una, que me encandila,
es tu capacidad de elevar la escasa confianza que tengo en mi trabajo. Yo
piso terreno firme y no me considero un creador de literatura. Desde que
comencé a escribir, he asumido que mi trabajo consiste en manufacturar
entretenimiento, sin embargo, tus alabanzas han despertado en mi la idea de
que puedo estar equivocado. Convivo con una duda, al hacer examen critico
de mis novelas, no me gustan; ahora bien, al compararlas con las de mis
colegas... jah!, entonces la cosa cambia. A ver, piloto de mis entretelas,
Camila nos ha preparado una cena fria, ;qué te parece si, en su lugar,
tomamos unas gambitas en Guadarrama?, tengo mono de marisco y no me
perjudicara comerlo porque mi acido trico estd deprimido. De paso, cumplo
una cosa que dije al comisario.

—Eliseo... a veces, pocas, €so si, tienes buenas ocurrencias.

—Pues vamonos, hoy quiero volver pronto.

—FEres el abominable hombre de las nueve... jque mania la de cenar
a una hora tan temprana!



—Si, reconozco que lo soy... aunque hoy tengo motivo justificado,
mal que me pese, estoy exhausto y no quiero trasnochar. ;Cuando tienes
que irte?

—De madrugada...

—G@Genial, eso me da tiempo a recuperarme.

Eliseo reservd una mesa y pusieron rumbo al pueblo.

La musica del USB los acompaii6 durante el corto viaje. El escritor
lo habia retirado de su coche, instalandolo en el de sustitucion después de
haber grabado las obras favoritas de Daniela. Los dos escucharon
embelesados esas melodias tan antiguas y romanticas que ya apenas se oian.
Una de las canciones, cantada por Frank Sinatra, contaba su breve historia.
Habian asistido, con recelo y pocas expectativas de divertirse, a una fiesta
de compromiso invitados por un amigo comuin. Ain no se conocian, eran
unos extrafos en la noche intercambiando miradas.

El amor estaba a una sola mirada de distancia.
A un calido baile de distancia.

Terminada la cena regresaron al chalet de Samaniego. Se
acomodaron en la terraza. Ambos tomaron café bien cargado.

En el horizonte fulguraban las luces de Madrid. No se oia mas que
un susurro lejano producido por la circulacion en la carretera de La Coruiia.
Una sensacion de paz inundé a ambos. La serenidad, la soledad compartida
y la suave musica que se deslizaba por el aire desde el salon, invitaban a la
confidencia. Ademads, una ligera brisa del noreste habia refrescado la
temperatura. Eliseo resolvio confesar a Daniela el secreto que le quemaba el
alma. Se aproxim¢ a ella y la mir6 intensamente a los ojos.

—Tengo que revelarte una deslealtad hacia ti que cometi el lunes. La
vergiienza me ha obligado a aplazarlo y necesito hacerlo ya. Te he mentido
y no puedo vivir con ese peso aplastaindome el alma.

—Querido... sea lo que sea, ten la seguridad de que te escucharé con
todo mi amor dispuesto a comprenderte.

Eliseo empezd su relato dubitativo, queria puntualizar a Daniela los
motivos que le indujeron a trasladar el cuerpo de Remedios y a mentirla
después. Habia una enorme diferencia entre la cobardia y una simple



extravagancia. Le costd un gran esfuerzo expresar sus sentimientos, pero
logro6 vaciar su conciencia.

—Eso es lo que deseaba contarte.

Guadiana tard6 en asimilar lo que habia oido. Le sorprendio que su
amante hubiera sido capaz de trasladar el cuerpo de lo que creia un cadaver
para quitarselo de encima, depositdndolo en el otro vehiculo. No cuadraba
con el concepto que tenia de ¢l y que le hacia tan irresistible a sus ojos: un
hombre inteligente, generoso, bueno y dispuesto a ayudar a quien lo
necesitara. ;Como era posible que hubiera cometido un acto semejante?
Aun asi, ni se le paso6 por la imaginacion la idea de reprocharselo. Sin duda,
lo que le habia descrito como una tendencia irresistible, era fruto de alguna
inestabilidad o desequilibrio mental que podria superar, especialmente si le
ayudaba. Confiaba en que su carifio y dedicacion podrian acelerar el
proceso. Es mas, le atraia la posibilidad de ser ella la quien le liberara de
esa morbosa inclinaciéon e incluso estaba convencida de lograrlo. Una
actitud muy propia de una madre con un hijo descarriado.

—No sé qué decir... recuerdo que me has comentado, medio en
broma, tu aficion a este tipo de despropositos.

—1Iba en serio, lo que te pareci6 broma era una forma de quitar
hierro al asunto. Lo cierto es que he perpetrado actos similares en mas
ocasiones, aunque nunca tan graves como este. Si tropiezo con un aprieto
que puedo solucionar de una forma insélita, me atrae con tal fuerza que lo
hago sin pensar en las consecuencias. Me gusta retorcer el futuro previsible
alterando lo que parecia inevitable. Podria afirmar que soy un coleccionista
de sucesos inesperados, sus irresistibles encantos me seducen hasta el punto
de anular la poca cordura que tengo.

—(Has 1do al psicologo o al psiquiatra?

—S¢ que soy injusto, pero los psicologos me intimidan, no te dan
medicinas, te dan palabras que son mas peligrosas. Tampoco me convencen
los psiquiatras, todavia se pelean entre ellos sobre el origen de las rarezas
humanas. Por eso evito el contacto con unos y otros.

—En mi opinidn, deberias recapacitar tu postura... esa tendencia a
buscar lo imprevisto, ti mismo lo admites, tiene repercusiones graves en tu
vida y seria bueno acudir a un especialista.

—¢Como voy a poner mi mente a disposicion de cualquiera de ellos
st recelo de sus conocimientos?



—De acuerdo en que es preciso confiar en quien vas a requerir sus
servicios, pero, dada tu situacidon, buscar a uno bien acreditado parece
necesario.

—Vale... te prometo que lo pensar¢.

Daniela tom¢é nota del amargo trance que pasaba Eliseo y dio por
zanjado el tema.

—Si1 te apetece sacar a relucir este asunto otro dia, dimelo, yo te
escucharé¢ encantada.

Se quedaron contemplando el firmamento que, al igual que la noche
anterior, se distinguia con cierta nitidez.

Asi permanecieron treinta minutos, en silencio, cogidos de la mano,
transmitiéndose el amor que sentian el uno por el otro a través de ellas. Las
manos, decia el escritor, son muy elocuentes, hablan sin palabras y pueden
transmitir toda clase de sentimientos y emociones.

Fue ¢l quien rompid el largo momento magico.

—Ya me encuentro mejor. ; Te parece que subamos a ducharnos?

—( Estas seguro? No tienes obligaciones conmigo, ya lo sabes.

—Obligaciones no, pero si devociones.

Ella llevaba consigo todo lo que iba a utilizar en el domicilio de
Eliseo; durante sus visitas jamas dejo olvidado algo suyo, ni siquiera el
cepillo de dientes; ese simple descuido podria ser interpretado como un
preludio de invasion; ni ella lo deseaba, ni €l lo consentiria. Los malos
entendidos, decia, son la principal causa de las desavenencias entre
personas que mantienen cualquier tipo de relacion, sea amorosa, amistosa o
laboral.

Eliseo se acosto en la cama y apagd todas las luces del dormitorio,
excepto las del zocalo. Transmitian una agradable sensacion de intimidad.

Estuvo atento a la puerta, dejada abierta a proposito, acechando la
entrada de Daniela que vendria desde el bafio de invitados. Nunca le habia
ofrecido una ducha erdtica juntos, le avergonzaba su higiénica
escrupulosidad. Tras una ansiosa demora, se encendido el plafon del
distribuidor. Era un moderno equipo que permitia graduar la intensidad y el
color de la lampara y reproducir musica via bluetooth. Lo habia regulado en
un rojo frenesi. Los primeros compases del canon de Pachelbel llegaron,
exquisitos, a los oidos de ambos.



De subito, aparecio una silueta desnuda vestida con dos zapatos de
aguja y una corbata cefiida a la cintura, con cuya parte ancha, la pala,
pretendia en vano ocultar sus intimidades. Se detuvo en el umbral y apoy6
la espalda en el quicio, exhibiendo al amador su tentadora carnalidad. Era
consciente de que estaba a contraluz y el perfil de su cuerpo se veria
resaltado. Le dirigi6 una sonrisa juguetona, que se habia descolgado de sus
labios, y permanecid sin mover, ni siquiera las pestafias, el tiempo justo
para que el hombre, con los 0jos muy abiertos, degustase cada uno de los
fotones llenos de energia erotica que irradiaba en su direccion. Entonces
recorrid el pequefio tramo que le separaba de su amante, contoneandose
igual que un junco al viento, y se introdujo en la cama. Cuando sus labios se
iban a unir, le susurr6 seductoramente. ..

—Todo esto que has visto es tuyo... Ya no lo tienes a una mirada de
distancia, tan solo a una piel de distancia.



CAPITULO 12

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Toni, cabizbajo, se sentia abrumado bajo la fuerte tension a la que se
habia visto sometido. Como si de pronto hubiera recuperado energias,
irguid la cabeza y prosiguio su relato.

—Comprobé que habia balas en el cargador, quité¢ el seguro, la
monté y fui a la sala. Los insultos, las blasfemias y los ruidos eran horribles
y, sobre todos ellos, oia los lamentos de madre que me hicieron correr a
toda prisa. Lo que vi me hizo tal impresion que no podia respirar, lo mismo
que si me hubiesen pegado un puiietazo en la boca del estdmago.

Se callo de subito. A Federico le habia afectado el dolor del
muchacho tan graficamente descrito y suspendid, una vez mas, la sesion. El
manejo de los tiempos, en una situacion tensa, era importante para €l.

—Vamos a descansar unos minutos y lo reanudamos cuando te
sientas capaz de hablar. Tranquilo... lo estas haciendo genial.

Toni, que habia salido de la cocina, no tard6 en volver.

—Ya estoy mejor, si quiere seguimos.

—NMe alegro... entonces cuando quieras.

—FElla estaba de rodillas en el suelo con una brecha en la frente de la
que salia sangre. Padre se disponia a pegarla de nuevo con el cinturon. Me
acerque por detras con la pistola en posicion y, de un salto, me puse delante
de ¢l apuntandole al pecho. Se sorprendié al verme y quedo pasmado al oir
mi amenaza de disparar si se atrevia a pegarla de nuevo. Nos vigilamos
unos segundos, €1, quieto, con cara de incrédulo, y yo, firme en mi postura.
De repente, reacciono lanzandose hacia mi con la intencion de quitarme el
arma. Me llevé un susto porque no lo esperaba y, de resultas, apreté el
gatillo. Al momento vi un orificio en el cuello del que salia sangre a la vez
que su cuerpo caia al suelo. Madre par6 de chillar y se qued6 muda hasta
que se dio cuenta de lo que habia pasado. Entonces se sentd pegada a él,



gritando y llorando. Luego cogi6é su cabeza entre los brazos y yo me
acerque a consolarla. Eso es lo que ocurrid, sefior abogado.

Un pegajoso silencio inundd la cocina. Federico abria y cerraba el
cartapacio, Salvador observaba fijamente a su sobrino y este humilld la
cabeza. Los tres permanecieron inmoviles, igual que un grupo escultérico.
La voz del abogado deshizo el tenso mutismo.

—Lo que te voy a preguntar tienes que contestarlo con la mayor
precision. ;A qué hora fue? ;Lo recuerdas?

—Llegué a las dos a casa y debid de ser hacia las dos y cuarto.

—Bien... Quédate en tu dormitorio hasta que te vuelva a llamar.
Salvador... le ruego indique a su hermana que venga.

El adolescente intervino.

—Ya le he dicho lo que paso y ella estd destrozada... Creo que seria
mejor si la deja descansar.

—Lo siento, no hay alternativa; el tiempo me apremia y es
inaplazable que esta tarde resuelva el enfoque que urge dar a vuestra
defensa. Tengo que oir la version de tu madre ahora.

—Bueno... Si no hay otro remedio...

Tio y sobrino salieron de la cocina. El joven se topd en su dormitorio
con dos agentes de la BIC que recogian sus bartulos.

—Pasa... pasa, nosotros nos vamos...

Toni se tumbo en la cama con las manos entrelazadas detras de la
nuca. Un rictus de dolor le deformaba los labios; sin embargo, se adivinaba
un imperceptible gesto de satisfaccion en la mirada.

Salvador se habia acercado a Rufina tocandole el hombro reiteradas
veces. Ella tard6 en despertarse. Al hacerlo, recordé la desgracia que
acababa de vivir.

—iMi marido!... ;Mi marido!... ;Ddénde esta? jQuiero verlo!

—Calma hermanita... Estd en el salon y no podemos entrar en €l, la
policia nos lo ha prohibido.

—iLa policia!, ;qué policia?... jDios mio! jAnton! jAnton!

—Vamos, carifio... ya no hay remedio, ahora tienes que levantarte,
don Federico estd esperandote en la cocina, desea hablar contigo...

—iOh, Salvador! jQué bueno eres y como me cuidas! Siempre que
te necesito, estas a mi lado.



—Es que te quiero mucha hermanita. jAnda!... Haz lo que te he
dicho.

La mujer que vio el abogado no era una mujer, era una angustia
caminando hacia él.

—Pongase junto a mi, sefiora... me oird mejor y yo también a
usted... eso es... ;Prefiere que su hermano la acompafie?

—iAy, si! Que se quede conmigo.

—Muy bien, sentir el afecto de la familia es lo mejor dadas las
circunstancias. ;Esta en condiciones de hablar o esperamos?

—No, no... me encuentro bien.

Matey puso en marcha la grabadora.

—Ha de saber que todo lo que digamos aqui sera grabado en este
aparato. ;/Ratifica que declara por propia voluntad?

—Si... lo ratifico.

—Ademas, ha de facultarme a usar esta grabacion, y la que hice a su
hijo, en aquello que yo crea conveniente.

—¢ Termino con ¢€1?

—Hace un ratito.

—¢Y qué le ha contado?

—Se lo diré en el momento oportuno... ;Me autoriza lo que le he
pedido?

—ijAh!... claro que le autorizo.

—Perfecto... Mi nombre es Federico Matey y, mientras me otorguen
su confianza, les voy a representar, a usted y a su hijo, en todas las
instancias a las que nos lleve este caso, a no ser que ustedes me la retiren.
Le ruego que me explique lo sucedido después de que su esposo golpease
en la puerta. Es preciso que se ajuste fielmente a los hechos. ;Entiende lo
que le digo?

—Lo entiendo, sefor.

Rufina trag6 saliva varias veces, mir6 a Salvador, al abogado y, con
palabras vacilantes, inici6 su declaracion.

—Pues... Yo me habia sentado en la butaca de la sala, haciendo
punto... eso es... pendiente de que viniese mi esposo a comer, cuando oi su
voz al otro lado de la puerta, esa voz que se le ponia tras hartarse de vino.
Todo lo que soltaba por su boca eran maldiciones y blasfemias a causa de
que tardaba en abrirle; desde que se dedico a beber, perdia las llaves con



frecuencia y acababamos descubriéndolas en cualquiera de sus bolsillos.
Tocaba el timbre y golpeaba la puerta, una y otra vez, exigiéndome que le
abriera. Me puse tan nerviosa que no pude localizar mi llavero. El nos
obligaba a tener el cerrojo echado para que nadie entrase a robar metiendo
una cartulina o una radiografia a través de la ranura de la puerta. Nos hizo
una demostracion abriéndola con toda facilidad, tal y como habia dicho. Yo
seguia buscando las llaves y €l se enfurecié tanto que cambid los insultos
por las amenazas.

—(Qué amenazas?

—Decia a voz en grito que me iba a matar, que estaba harto de mi,
que era una inutil y cosas peores que me da vergiienza decir.

—( Esta completamente segura de que utilizo la palabra matar?

—Si, la repitid varias veces.

—Eso es importante... Le ruego que prosiga.

—Al fin di con las llaves, jse lo puede creer!, las tenia encima de la
mesa al alcance de mi mano; las cogi, abri la puerta y Anton irrumpio6, lleno
de rabia, ddndome un empujoén, de resultas del cual me tir6 hacia atras, con
la suerte de que cai en la butaca. Al verle tan fuera de si, hui a toda prisa
hacia mi dormitorio donde me refugié echando el pestillo.

—Disculpe, Rufina, ;recuerda la fecha aproximada en que su marido
comenzo a agredirla?

Ella cerrd los ojos. Parecia haberse ausentado de la habitacion. Por
fin los abrio.

—Cuanta razon llevabas, Salvador, debi separarme de €l el primer
dia que me pego.

—No pienses en eso, hermana, contesta a don Federico.

—Le has dicho lo de Anton y la manera tan indigna con la que le
expulsaron del Cuerpo?

—Se lo he dicho con todo detalle...

—A partir de entonces empezaron los maltratos... De esto hara dos
anos.

—Digame de qué forma lo hacia, me interesa la frecuencia y lo que
utilizaba para maltratarla.

—Al principio me insultaba, hasta que una tarde, que le respondi,
me dio un puifietazo en la boca abriéndome una herida en los labios. Luego
cogid la costumbre de pegarme cuando llegaba borracho de la calle.



—¢Fue al hospital?

—No era tan grave y me curé yo sola. Como se hacia dafio en la
mano, empezoO a usar la guia de teléfonos. Jamas pensé que un golpe con
ese mazacote de libro podia hacer tanto dafio que conseguir levantarme del
suelo era un martirio. Me sentia tan mal que pedi a mi hijo llevarme a
urgencias. El médico me preguntd6 quién me habia causado aquellos
moretones y le dije que nadie, que fue por un tropezon que me hizo caer
escaleras abajo hasta el rellano. A la guia le siguid el cinturdn que usaba por
la parte de la hebilla a modo de latigo.

—(Recuerda cuéantas veces y en qué centros fue atendida?

—Aunque me peg6 con frecuencia, solo fui al hospital diez o doce,
cuando realmente me encontraba muy mal. Repeti algunos porque a los que
no habia ido quedaban lejos.

—Si le es posible, haga memoria y procure recordarlos todos. Ahora
no es el momento adecuado; en cuanto se sienta mejor, me escribe una
relacion con las fechas aproximadas y centros sanitarios en que la
atendieron.

—Lo haré, se lo prometo.

—Eso me gusta, Rufina. Su hijo y su hermano le ayudarédn a
investigar cudles fueron. ;Esta conforme Salvador?

—Por supuesto que ayudaré y mi sobrino también. ; Verdad, Tony?

—iPues claro!

—@Genial... sigamos... usted se habia refugiado en el dormitorio
cerrando el pestillo...

—Asi es... mi marido intent6 abrir la puerta y, al no lograrlo, fue a
la caja de herramientas, que estd dentro del aparador de la sala, y, al poco,
regresd con un punzon. No lo habia usado desde que Toni, siendo un nifio
pequetio, se quedd encerrado dentro. Es increible que después de tantos
afnos se acordase de que estaba alli. Yo fui a la cobmoda, abri el cajon detras
del que escondia la pistola y la meti en un bolsillo de la bata con la unica
intencion de asustarle... solo asustarle, sefior abogado... solo asustarle, le
aseguro que no era otra mi intencion. Justo en ese momento vi que se abria
la puerta.



CAPITULO 13

Madrid.
Jueves, 20 de junio de 2019.

A la una de la madrugada, Daniela salio silenciosa del dormitorio y
se marcho a su domicilio. El escritor se despertd sobresaltado a las diez. Por
culpa del festejo nocturno, habia olvidado activar la alarma del movil y
tenia que haber llamado al hospital. Lo hizo desde la cama.

—Julia?... buenos dias, soy FEliseo Samaniego, ;hay alguna
novedad?

—iHola, sefior Samaniego!, si la hay... y muy buena, ya han
autorizado las visitas. Estd en el piso cuarto, habitacion 403. Consulte con
un sanitario de planta si puede entrar.

—Tomo nota... habitacion 403. ;Ha recuperado la memoria?

—No, en cambio, su mejoria fisica sigue evolucionando con mayor
rapidez de la esperada y las fisuras de las vértebras apenas se distinguen.

—iQu¢ alegria! Voy hacia alla.

—iUn momento!... Volvio a llamar el joven, se interes6 por su salud
y le di el nimero de la habitacion.

—Agradecido de nuevo Julia...

Se salto el desayuno, pero no olvido avisar al escolta de su inmediata
partida al hospital Norte de Madrid, quien le recordd la conveniencia de
utilizar los dos accesos del club.

—Si1 no le importa, entraré por el de la carretera. Me viene mejor.

A las diez y cuarto pasaba por delante del mostrador de Julia. Varias
personas esperaban ser atendidas. Se limit6 a saludarla desde lejos antes de
ir a los ascensores.

A pesar de haber visitado la pagina web, le produjo un fuerte
impacto ver aquel aparatoso artilugio compuesto de una estructura metélica
equipada con cuatro tornillos que la sujetaban al craneo y un arnés fijado al
tronco. Julia llevaba razon, la cabeza estaba prisionera dentro de una jaula.



Se encontraba sola, medio incorporada en la cama, con almohadones
distribuidos alrededor del cuerpo que encajaban su espalda e impedian
cualquier movimiento inadecuado. Un equipo electronico monitorizaba las
funciones vitales. Dos finos tubos de plastico se internaban en las fosas
nasales. El irremediable gotero, conectado a una vena del brazo, le
suministraba un liquido cristalino y vital.

Remedios, al oir el ruido de la puerta, desvid la mirada hacia ¢l sin
mover el cuello. Su cara estaba limpia de maquillaje y productos de belleza.
A Eliseo le costo identificarla, en nada se parecia a la prostituta que recogiod
bajo la morera, aparentaba ser una virgen buena salida de una estampa
religiosa. jEra rubia! Le habian afeitado el craneo y asomaban sus pelos
incipientes semejando particulas diminutas de purpurina espolvoreadas por
el cuero cabelludo. Su nueva imagen le desveld el motivo por el que se
pintaba y maquillaba en exceso y que le intrigo6 al verla. Ninguno de los que
hubiese utilizado sus servicios la identificaria cuando viviese en su pueblo
secreto de la costa mediterranea.

Ella no mostr6 gesto de extrafieza ni de reconocimiento.

—iHola, Remedios!... Soy el conductor del otro vehiculo que
intervino en tu accidente. He venido a interesarme por tu estado y a
ofrecerte mi ayuda.

—iAh!... ;y cual es tu nombre?

—Eliseo Samaniego.

—No recuerdo lo que me pasoé... jacaso fue culpa tuya y quieres
pedirme perdon?

Daba la impresion de estar rebuscando las palabras en la memoria.
Era una consumada actriz.

—De culpa mia ni hablar, el juez ha dictaminado que Ila
responsabilidad es del que conducia tu coche.

La conversacion se habia tornado embarazosa y, en cierto modo,
paradgjica: engaflar a una mujer que habia extraviado sus recuerdos,
restituyéndoselos adulterados, no era de facil digestion.

Las secuelas de su excentricidad se enmarafiaban mas que las zarzas
en primavera, obligandole a soltar mentiras que crecian a un ritmo
exponencial. Era el aspecto que menos le gustaba de su aventura. En fin, ya
le daria explicaciones. Entretanto, no tenia intencion de rendirse.



;Menudo embrollo! Si salgo con bien de este compromiso, prometo,
solemnemente, que no repetiré semejante disparate.

—Si que lo deseo... esto de que haya un dia que se te ha borrado de
la memoria te da cantidad de... inquietud.

Dos ligerisimos destellos de regodeo brillaron, cuél reldmpago
fugaz, en sus 0jos.

Eliseo se habia colocado junto al piecero, de forma que ella no
necesitara girarse para verle.

—¢ Estés enterada de lo que le ocurrio6 al conductor?

—Si... Segiin me han dicho... la ha palmado.

Simulaba costarle un esfuerzo pronunciar cada palabra. El escritor lo
noto y se dirigi6 a la enfermera.

—Quizas sea mejor que me vaya.

—No lo creo... le conviene que ejercite el cerebro tras haber estado
tanto tiempo en coma.

Y sali6 de la habitacion

—Escucha Remedios, si te cansa hablar conmigo vengo mafana.

—Prefiero que te quedes... tengo curiosidad por lo que me vas a
decir.

—Entonces te lo cuento.

Eliseo le relato su version.

—Ves... ahora lo sé igual que si no hubiese tenido amnesia.

Otros dos destellos fulguraron en sus ojos.

—Me alegro, he oido que has mejorado mucho. ;Es verdad?

—Si, eso dicen... aunque lo peor es esta jaula que disfruta
haciéndome sufrir, lo mismo que hace la enfermera. No me extrafaria que
la hubiesen copiado de esos aparatos de tortura que salen en las peliculas.

—A mi, tampoco, tiene pinta de ser dolorosa. ;Cuando has
recobrado la consciencia?

—Empecé anoche, que se me venia... y se me iba, hasta que al
amanecer regresé a este puto mundo.

E hizo un pequeiio mohin de fastidio que no pas6 desapercibido al
escritor.

—Si te cansas, dimelo y volveré mafiana.

—iQué val, son los tornillos que me tocan los... sesos, sigue y no te
preocupes de mi.



—Lo hago si prometes avisarme cuando te sientas cansada.

—Te lo prometo...

—Vale... Dime lo que recuerdes del lunes.

—Del lunes ni idea, y el domingo lo tengo confuso... que lo veo y
no lo veo.

—( Sabes si vas a recuperar la memoria?

—No me han dicho nada, pero sigo con un vacio mental que me esta
volviendo loca.

—Se pasara pronto. Otra cosa, s€ que nadie ha venido a verte,
(quieres que llame a tus familiares o amigos?

—QGracias... pese a que estoy mas sola que la una, hay personas que
se ocupan de mi... como el Duque, un cliente que me ha prometido
solucionar mis... problemas.

—jAh! Eso es fenomenal y me alegro por ti.

Eliseo se acord6 del veinteafiero que preguntd por Remedios a Luisa.

—¢ Te ha telefoneado?

—El no, lo hizo uno de sus obreros.

Remedios parecia desenvolverse mejor a medida que transcurria la
charla. De hecho, estaba desafiando a Eliseo, quien no se percat6 de la
guasa que se traia con ¢l desde su llegada.

—Dices que es un cliente tuyo?

—Si... vive en el valle del Lozoya y le traigo loco con mi chuqui. Su
nombre de verdad es Hermenegildo. Esta casado, tiene un montén de hijos
y vive en un casoplon en el medio de una dehesa de no sé cuantisimas
hectéreas... al menos es lo que me ha dicho €I, pero yo nunca he estado alli.

Samaniego desconocia el vocablo chuqui, si bien dentro del contexto
era facil deducir su significado. Le gustd, sugeria un pequeiio pdjaro
tropical de vivos colores y melodiosos trinos. Se propuso investigarlo
mientras desayunaba en la cafeteria. El estobmago le reclamaba ingerir
comida y si era dulce mejor.

—Y en qué trabajas?

—Soy meretriz, ;es que no lo habias notado?

Y dedico a Eliseo una inapreciable expresion provocadora. Habia
repetido la misma frase que le dijo bajo la morera y ¢l seguia en la inopia.
Le costo un gran esfuerzo contener la risa.

—ijAh!... O sea que el ganadero tiene dinero...



—Ni te lo imaginas. Me ha dicho que cria en la finca una docena de
yeguas de carreras y un semental que le costd un paston. Lo mas cachondo
es que hace de chulo con €l. Le traen hembras de Inglaterra y de Francia, al
caballo, no al duque, y le pagan cien mil euros después de prenarla, al
Duque, no al caballo, que es el que se la cepilla. Eso si que es cobrar por un
quiqui y no lo mio.

—iJa... ja...ja...! ;Cuando le conociste?

—En verano... un fin de semana en la playa de Santander. Yo habia
ido acompanada de un cliente y estaba tumbada en una hamaca tomando el
sol, vestida con un mini bikini. El se me acercé aprovechando que el pavo
se habia ido a correr descalzo por la arena. Era de esos que se empefian en
joderse la salud a base de hacer ejercicio hasta que revientan de un...

—Espera mujer, no creo que te convenga hablar tanto tiempo
seguido.

—Tranquilo... cuando me sienta mal, me callo, ya te lo he
prometido... Total, que el Duque vestia un bafiador y un peluco de marca.
Yo me di cuenta y puse en marcha mis encantos sin dejar de vigilar al
cliente. El no tardé en averiguar cuél era mi oficio y me pidié el nimero de
mi movil. Yo se lo di, mi instinto profesional me decia que era rico a pesar
de su aspecto de campesino. Antes de que volviera el corre caminos,
concertamos una cita el viernes siguiente, a las once de la mafiana, en un
hotel de Madrid.

—¢A las once de la mafana? Menuda hora intempestiva de echar un
polvo.

—No tienes ni idea de que va este tema, por muy escritor que seas.
Los maridos suelen hacerlo a esas horas, sobre todo si son autdbnomos o
empresarios, porque es el momento perfecto en el que se escaquean con la
tranquilidad de que no van a ser descubiertos.

—Eso es logico y cambia mi creencia de que las escaramuzas
amorosas clandestinas se conciertan mayoritariamente de noche. Veo que el
Duque toma sus precauciones para evitar que le pille la superioridad... Voy
a desayunar y enseguida vuelvo. ;Quieres que traiga revistas u otra cosa
que te apetezca?

—iQué mono eres!... comprame todas las de cotilleo que tengan,
quedarme aqui moviendo solo las pestafias, es igual de aburrido que los
rollos que me cuentan mis parroquianos, que se creen que soy su confesora.



Encima, los putos tornillos me dan por saco, sin tener respeto a una herida
grave como yo, y no me conceden ni un respiro.

A medida que avanzaba la charla surgia la pizpireta que Eliseo
recordaba.

—Bajo a comprar las revistas. ..

—ijAguarda!... Ya que eres tan generoso, trdeme también
chocolate... que sea del bueno.

—¢Te han autorizado a comer?

—Comer, todavia no me dejan, chupar, si.

En la planta baja, al salir del ascensor, Eliseo se tropez6d con un
hombre, pretendiendo entrar, vestido con una impecable ropa que
contrastaba con la apariencia rustica de su cuerpo. Tenia las manos enormes
y toscas, un cuello bronceado estilo albafiill y una cabeza esculpida a
martillazos en la que destacaban los labios agrietados, las superpobladas e
hirsutas cejas, dos orejas tamafio entrecot y una nariz superlativa, porosa en
la textura y aberenjenada en la forma y el color. Ese retrato lo hubiera
podido firmar el pintor Arcimboldo. Ambos se excusaron y prosiguieron su
camino.

Eliseo fue a saludar a Julia. No habia cola y le recibi6 con su calida
sonrisa.

—iHola, sefior Samaniego! ;Qué tal estd Remedios?

—Con magnifico aspecto y parlanchina, a pesar de estar recién
salida del coma, y de las molestias que le causa el artilugio.

—Se lo avisé... da repelus, ;verdad?

—iExacto, Julia! Esa es la palabra que mejor lo define. En fin, voy a
desayunar y subiré¢ a la habitacion en cuanto termine.

—Que aproveche... y recuerde que estoy a su disposicion.

—Es usted adorable... lo tendré presente.

Pedida la comanda al camarero, buscd el significado de chuqui.
Pertenece al cal6 y significa anillo, sortija y, en su tercera acepcion, partes
femeninas. Aquello le intrigd, la meretriz no era gitana y, si usaba vocablos
de ese idioma, debia haber tenido relacidn con ese grupo étnico. Un
misterio mas que la convertia en una mujer enigmatica y, por ello, atractiva
para él.

Le sirvieron café largo y un cruasan a la plancha, con mantequilla y
mermelada.



Dispuesto a pagar la consumicion, aparecio el curioso individuo con
el que se habia tropezado en el ascensor, sentindose junto a una mesa
situada frente a €l. No habia objetos interpuestos entre ambos que ocultaran
su figura a Eliseo, quien prepard la camara del teléfono y dispard varias
instantaneas en planos contrapicados al tenerla apoyada sobre la mesa para
disimular su uso. Ademés de ladron coleccionista de gestos vy
conversaciones, lo era de tipos pintorescos.

Compro las revistas, el chocolate y subi6 a la habitacion. Consulto a
la enfermera si Remedios podia comerlo y le dijo que una pequena cantidad
y diluyéndola en la boca.

Se dirigi6 a la cama balanceando la bolsa.

—Aqui tienes lo prometido.

—Péasame el chocolate que tengo un ansion.

Y alargd los brazos al igual que una nifia pequefia y glotona. Eliseo
le dio las dos tabletas, ella abrid la de color rojo, separd una pastilla, la
dividi6 en cuatro trozos e introdujo una en su boca. El escritor gozo
contemplando el éxtasis que reflejaba su cara al paladear el pequefio dulce.

—No sabia cudl querias y te he traido del normal y del negro.

—Me gustan los dos... Yo no soy racista y menos con el chocolate.
iAnda, majo!, acércame un clinex de la mesilla, que tengo los dedos
pringosos.

Eliseo se lo entrego.

—~Oye... ;la amnesia ha afectado a todos tus recuerdos del lunes?

—Ni1 idea... si he olvidado una cosa, ;cémo s¢ que la he olvidado?

Una leccion de logica que Eliseo no habia tenido presente.

—Tienes toda la razon. Verés... soy escritor y me interesa tu vida,
intuyo que ha tenido que ser fascinante, por eso te ruego que me permitas
venir a verte al hospital dos o tres mafianas que te apetezcan, me relatas
aquello que recuerdes y yo tomo apuntes o grabo tus palabras. ;Estas de
acuerdo?

—(Quieres escribir mi vida?... pues si me traes un detalle y me
gusta, te cuento lo que quieras.

—En principio tendrias que hablarme del entorno en el que te has
criado, de la gente que te rodeaba, tus sentimientos respecto a ellos o los
episodios originales, o divertidos, que recuerdes, asi me ayudarias a crear



uno de los personajes de mi proxima novela... o tal vez la protagonista. Te
garantizo que ningun lector podra asociarla contigo.

Eliseo habia comenzado la fase informativa.

—Y yo te garantizo que eso me da igual... si no sale mi fotografia ni
mi nombre de verdad.

—No saldré... y prometo pagarte una gratificacion.

—iAh!, entonces si... ;Cuanto me pagaras?

—Mas de lo que estas pensando... mejor dicho, de lo que pensabas
antes de decirte yo, mds de lo que estas pensando.

Eliseo tuvo una intuicion.

—iOye!, ;ha estado aqui el Duque?

—Vino a poco de irte tu... Pobrecillo... alin no se ha recuperado del
susto; menos mal que el golpe me lo he pegado en el cuello de arriba y no
en el de abajo; de haber sido asi, se me hubiera muerto de pena.

—iJa... ja... ja...! ;Es uno que tiene grandes orejas y una nariz

enorme, con pinta de gafian?

—El mismo... ;Acaso eres adivino?

—Puro olfato... Nos cruzamos en el ascensor, yo salia, ¢l entraba y
casi tropezamos. Al verle me dio el palpito de que era tu cliente. Tiene una
pinta curiosa.

—Es cierto... Cualquiera diria que se dedica a cavar zanjas. Le
llaman el Duque en plan cofia y a ¢l le gusta, lo de Duque, no la cona. Si
vieras lo bien que se porta conmigo... fijate que un empleado suyo vendra
hoy para llevarse las llaves de mi casa y del coche que tengo, arreglarle el
pinchazo, traerme los dos moviles que me dejé olvidados en el dormitorio y
una maleta con ropa. ;|No es un cielo?

—Si, da esa impresion por lo que has dicho.

Samaniego, que se sentia muy a gusto en compaiiia de aquella mujer,
se disgusto al descubrir lo tarde que era. Tenia que marcharse, las ojeras de
ella se habian acentuado y a €l le quedaban varios asuntos que atender.

—Siento tener que irme. ;Cudndo quieres que vuelva?, ;te apetece
mafiana a las diez?

—Vale a las diez... recuerda traerme el detalle.

Eliseo levant6 la mano derecha solemnemente.

—Prometo que lo traeré.

—Adi0s... escritor.



Al verlo irse, las chispas de regodeo se acentuaron en sus 0jos.

Ya sé lo que ocurrio, cacho cabron, me creiste fiambre y le
endilgaste mi cuerpo al difunto. ;De modo que viajabas solo?... En cuanto
salga de aqui, te saco el higadillo, la floristeria y las flores.

Mala la hubiste Eliseo en esa de Peraleda.

Samaniego ignoraba la dura experiencia sufrida por ella la noche
anterior. La paso en un estado semi letargico, fronterizo entre la consciencia
y la inconsciencia, con la sensacion de tener el cuerpo roto en dos mitades.
Ella se esforzaba en unirlas, recurriendo a las pocas energias que le
quedaban, para escapar de la oscuridad y elevarse hacia la diminuta salida
que se adivinaba en lo alto, mientras un dolor insoportable golpeaba su
craneo sin tregua.

A las ocho de la manana abri6 los ojos. Habia salido definitivamente
del coma. La habitacion se encontraba en penumbra. Intent6 tocarse la zona
dolorida. Al notar el frio contacto de varias piezas de metal envolviendo su
craneo, se sintid atrapada dentro de una maquina infernal. El péanico le hizo
gritar con todas sus pocas fuerzas. La enfermera acudid presurosa y
encendid una luz indirecta. Remedios supo que se encontraba tumbada en la
cama de un hospital. Dos varillas metalicas, frente a los ojos, obstruian
parte de su vision.

—Buenos dias, Martinez, bienvenida a este mundo.

—¢(Qué?... ;Qué ha pasado?... ;Qué es esto?

Y tocaba cada uno de los barrotes de la estructura del halo.

—Sufriste un accidente de carretera que te ha afectado a las
vértebras cervicales. Ese aparato te sujeta el cuello e impide que lo muevas.
Gracias a ¢l te vas a curar.

—Eso todavia esta por ver, lo que quiero es que me lo quites ahora
mismo. ;Has oido? jAhora mismo!

—Mi1 nombre es Amparo y no te voy a hacer caso porque podrias
morir, /lo has captado bien?... morir. Deberias tomartelo en serio y no pedir
lo que es imposible darte. Dentro de un rato vendra un asistente social al
que podras explicar cudles son tus sentimientos tras el trauma que has
sufrido. El te ayudara si lo necesitas.



—Que se vaya al cuerno el fulano social. Me da igual morirme si ya
me esta matando de dolor el artefacto este.

Remedios se palpo el cuero cabelludo, introduciendo sus dedos entre
los barrotes.

—iJoder!... ;Donde estda mi pelo?... jQuiero un espejo!... Hay uno
en mi bolso, ;/qué esperas?, jtraemelo!

La enfermera, que estimaba imprudente meter la mano en bolso
ajeno, tenia uno, que utilizaba en casos similares, dispuesto en el mueble
auxiliar junto a la cama. Ese objeto era lo primero que reclamaban la
mayoria de las accidentadas al volver en si.

—Escuchame... te voy a prestar el mio si me prometes relajarte y
ahorrar energias, no conviene que te alteres en exceso.

Ella se examind a conciencia en el espejito mientras lo movia a
ambos lados.

—Esto es horrible, seguro que me lo ha hecho un sadico que disfruta
jodiendo al projimo. ;Y el pelo!, jsi mi cabeza parece una patata!

—iBasta de quejarte! El halo te lo quitaran, el pelo te crecera, las
vértebras se colocaran en su sitio y te pondremos de patitas en la calle.
Piensa en el pequeio precio que vas a pagar por un trauma del que muchos
afectados mueren o quedan tetrapléjicos, ¢lo entiendes? Y quédate calladita
de una vez.

—Tengo que...

—iHe dicho que chitéon! Se acabd la chachara, no eres la tUnica
accidentada de la planta, ni siquiera la mas grave, asi que no me incordies
que tengo que trabajar.

Y se dispuso a tomarle la presion sanguinea y la temperatura.

Remedios advirtidé que recobraba el dominio de su consciencia y los
recuerdos empezaban a fluir con normalidad.

Si... Todo comenzo en Fuentesancho con un pinchazo en mi auto.
Logré aparcarlo malamente y enseguida vino la tormenta. Al poco, enviado
del cielo, un vehiculo de lujo paro delante de mi; era un tipo maduro, con
buena pinta... Escritor, eso es... dijo que escritor... Me permitio entrar y
luego charlamos, y luego se fue la tormenta y nos pusimos en camino hacia
Peraleda... Al coger la curva, vi el coche de frente, jese coche que se viene
encimal, y luego el golpe, y luego la oscuridad. Menudo marron me ha
caido... Deberé tener paciencia, lo mejor es hacerse la tonta y quedarse



quietecita y mudita, que es lo que me aconsejaba la yaya Lola: chiquilla,
recuérdalo siempre, si quieres hacerte mayor en este jodido asentamiento...
tu oir, ver y callar. jHostias!... Me va a reventar la cabeza de lo que me
duele.

—Una pregunta enfermera... se lo prometo.

—A ver..., que sea cortita y no me replicaras.

—¢ Cuanto tiempo llevo aqui?

—Son las ocho de la mafnana del miércoles y has permanecido en
coma un dia y medio.

Un dia y medio... en coma, ni viva, ni muerta, la que me ha caido
encima y con la de cosas que tengo que hacer...

Cerro los 0jos, necesitaba concentrarse.

Amparo termind sus tareas y se encamind a la oficina de planta.
Habia recibido el encargo de avisar a la administracion del final del coma
de Remedios y lo iba a cumplir.

El asistente social se reunid con la enfermera. El trabajo que tenia
por delante era desagradable: comunicar a la seforita Martinez que habia
fallecido su pareja, pero antes deberia averiguar el tipo de relacion que la
accidentada mantenia con el fallecido y asi poderle dar la noticia de la
forma menos traumatica.

—¢(Se ha dormido?

—Tiene los parpados cerrados, aunque parece despierta. Le ha
trastornado lo del halo y el corte del pelo y esta inaguantable. Es de las que,
si no la sujetas al principio, te trae a maltraer hasta que le dan el alta.

—ILogico... Soportar ese engendro tiene narices.

—Las tiene... Entra si quieres.

El psicologo se aproxim6 a la cama de Remedios, quien habia
abierto los parpados al oirlos susurrar al otro lado de la puerta.

—Soy el asistente social, mi nombre es Antinez, ;me oyes?

—¢ El asistente qué?

—Antinez... Armando Antinez. ;Qu¢ tal estas?

Ella era fuerte y habia superado el coma inducido por su cerebro
para impedir el colapso.

—Si quitamos el... lo que sea cervical... el pelo que me lo han
birlado... quedarme en la cama inmovilizada... ;y qué otras cosas?... si...



las ganas de mear... y perder el curro... estoy que no me lo creo.

—Me gusta tu sentido del humor.

—(Qué quieres... que me suicide?

—iNo, mujer! Solo te seguia la broma.

—iPero si hablaba en serio!

—En serio o no, ha tenido gracia. Estoy aqui para intentar
restablecer tu situacion animica. Primero debes contarme tus emociones
negativas o describirme los sentimientos que te han provocado la crisis en
la que te encuentras sumida.

Amparo intervino:

—Si tienes ganas de hacer pis, hazlo, llevas puesto un paal recién
cambiado.

—Va a ser que no... el pis estropea mi herramienta de trabajo y yo la
mantengo limpia y relimpia. Mejor me lo quitas, me traes una cufia y me
lavas, ;vale? Y ta... Atunes... dime lo que te parezca mejor... todavia estoy
un poco empanada.

El psicologo ignoro el error con su apellido, tal vez lo hubiese hecho
con intencion de burlarse de €l y no iba a caer en la trampa.

—Lo que respecta a tu evolucion fisica, te lo aclarara el cirujano; yo
he venido con la intencion de equilibrarte a nivel psicologico. Primero has
de indicarme si tu acompanante es familiar o persona allegada.

—( Acompanante?

—Si, el que conducia el vehiculo en el que viajabas. ;Recuerdas que
ibais de Peraleda hacia Fuentesancho y se estrelld contra una sefial de
trafico?

La sorpresa alter6 el rostro de Remedios.

jEsta si que es buena! El escritor de la toalla se quito el marron de
encima y se lo encasqueto al otro, menudo jeta. No entiendo por qué lo hizo
si le puedo denunciar... tu sigue haciéndote la tonta que acabaras
sacandole pasta al del cochazo.

—No lo recuerdo, ;es grave?

—Eso preguntaselo al médico. Lo mio es mostrarte el camino para
superar las secuelas mentales que te hayan podido quedar del siniestro.

—Haberlo dicho... Que sepas que ese dia se ha pirado ... lo Gltimo
que recuerdo es de la noche anterior que me acosté a las tantas, viendo una
pelicula que pusieron en la tele.



—(Qué pelicula?

—Una chulisima que se titula Instinto Basico, donde la Esfone sale
ensefiando el chuqui a todo quisque. Menuda propaganda que hace a su
clientela.

Antinez sudaba perplejidad, las réplicas de Remedios no se
contemplaban en los manuales que habia estudiado. Reir o llorar, esa era la
duda.

—A ver... quiero que me digas si te suena el nombre de Antonio
Garcia Pérez.

—No me suena ni agitdndolo dentro de una maraca... Antonio y
Garcia separados si... juntos ni idea.

—Pues era el conductor.

—A lo mejor hice autostop.

—¢Quieres decir que no tenias relacion con €1?

—No lo quiero decir, lo he dicho.

—Me alegro, eso simplifica mi trabajo. Si deseas que te ayude a
superar el trauma psicologico causado por la rotura de tus vértebras, tienes
que describirme cudles han sido tus reacciones animicas, lo que me
facilitard elegir las técnicas adecuadas para retornar a la normalidad.

—Explicame en qué consisten y a lo mejor si.

—Se trata de darte unas pautas concebidas para eliminar las secuelas
mentales motivadas por el accidente, entre ellas la depresion postraumatica,
la negacion del...

—iVaya cofiazo!... mejor que no sigas porque me vas a marear. Mi
cabeza funciona que te cagas y no necesita que la arregles.

—iBien!... entonces me marcho. He de seguir con otra paciente y
aqui ya no tengo mas que hacer.

—iQuieto, tio!... ;te vas a pirar sin contarme lo que le pasoé al pavo
ese?

—Crei que no te interesaba... pues el pobre murio6 en el acto.

—¢(Qué me dices?... ;La ha palmado?

—Exacto... supongo que, siendo un desconocido, apenas te habra
afectado la noticia.

—Apenas no... jnada!

—NMe alegro. Si no quieres otra cosa de mi... he de marcharme.

—FEso me lo dices cuando me den el alta.



Remedios movio el dedo indice, invitandole a que se aproximara. El,
sorprendido, se acercé. Ella le susurré un deseo en voz baja, no queria que
lo oyese la enfermera.

—¢ Vienes después de que se marche la sadica de la bata blanca y me
quitas este engendro infernal? Te pagaré lo que pidas.

Antunez sali6 de la habitacion, Remedios le siguio.

—(Qué te ha dicho?

—NMe ha ofrecido dinero si le quito el halo. Es una bromista que
pretendia cachondearse de mi. Me voy... Te recuerdo que un comisario
quiere interrogarla y habra que comunicarle la amnesia para que no pierda
el tiempo viniendo al hospital.

—Olvidate que lo resuelvo yo. Voy a quitarle el pafial y a lavarla,
que esta me organiza un pollo en cuanto me descuide.

—No s€ como eres capaz de lidiar con ella y mantener la calma,
imenuda la que te ha tocado!



CAPITULO 14.

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

El abogado y Salvador intercambiaron dos miradas atonitas. Este no
pudo quedarse sentado y fue al bafio. Al entrar, se pregunt6 a qué habia ido
alli. No lo recordaba, era un tipo de despiste que se repetia con cierta
frecuencia. Solo tenia cincuenta y dos afios, aun se consideraba joven, pero
la memoria comenzaba a deteriorarse. Mal asunto.

Permaneci6é unos segundos observando a través de los visillos del
ventanuco sin prestar atencion a las difusas iméagenes del patio interior. De
inmediato regreso a la cocina. Federico, que seguia sentado en la silla, tenia
la espalda ligeramente encorvada y el aspecto de un hombre al que se le han
torcido las cosas. La declaracion de Rufina habia tomado un sesgo
imprevisto que complicaba su defensa. Recuperado de la sorpresa, reanudo
el interrogatorio.

—¢Y qué ocurrid entonces?

—Lo que me temia... entré hecho una furia en el dormitorio, me
derrib¢ al suelo y me arrastro a la sala como si yo fuera un saco de patatas.
Alli empez6 a darme puntapiés. Uno de ellos me alcanzo en el rifion y
pensé que me moria. Al rato me volvid bocarriba y comenz6 a pegarme
con el cinto, tan lleno de rabia, que semejaba haber enloquecido. Yo me
protegia con las manos y los brazos. Una de las veces, la hebilla me dio de
rebote en la frente y senti correr sangre por ella. Cuando levant6 el brazo
para golpearme de nuevo, saqué las pocas energias que me quedaban y
consegui abrazarme a sus rodillas todo lo fuerte que pude. El quiso
desprenderse de mi, empujandome con las piernas y yo aproveché para
separarme, ponerme de pie, sacar la pistola del bolsillo de la bata y...
iDios mio!

Rufina se derrumb¢ sobre la mesa y llor6 apoyando la frente en sus

brazos. Los dos hombres la dejaron que terminara de desahogarse.



—( Se encuentra mejor?...

—Si... Perdone... no lo he podido evitar.

—Calma, mujer, no hay nada que perdonar. Ahora tenemos un
asunto importante que resolver: es necesario que venga el forense para
revisar las cicatrices y hematomas que le ha ocasionado su difunto marido.
Si me autoriza, voy a buscarlo.

—(Cuando llegara?

—Quizas ya esté aqui.

—Hagalo, si lo estima conveniente.

—Bien... me ocupo de ello.

El abogado se dirigio a la sala. Rufina se recobrd poco a poco
gracias a las muestras de carifio que le prodigaba Salvador, acariciandole el
pelo, dandole besos en la cara y reiterandole lo mucho que la queria.

Matey aparecié acompaniado del forense, que acababa de certificar la
defuncion de Anton, y del juez que la habia refrendado. Este ultimo
pertenecia al grupo reaccionario y tenia fama de ser duro con los acusados.
Su presencia revelaba que habia sido nombrado instructor del caso. Le
apodaban la Horma, porque en todas sus actuaciones se constrefiia a un
esquema rigido y su corazén era de hormigoén armado. Un duro revés para
la ya delicada situacion de Federico.

El doctor, observado por el juez, hizo fotografias de la brecha en la
frente, de las cicatrices todavia visibles en su piel y de las contusiones en la
zona lumbar que le produjo la cruel patada de Anton; luego desinfecto la
herida y le coloco un apdsito. Concluida la cura y firmada la autorizacion
para el levantamiento del cadaver, los dos funcionarios abandonaron el
domicilio. El forense hablo con el juez mientras bajaban las escaleras. El
edificio carecia de ascensor.

—He investigado infinidad de heridas y cicatrices provocadas por la
violencia doméstica, y nunca algo equiparable a las que ha sufrido esta
sefiora. /Se ha dado cuenta del ensefiamiento del marido?

—S1i, me he dado cuenta.

—La pobre tiene marcas en todo el cuerpo. No es mi costumbre dar
opiniones prematuras, pero, ante esta brutalidad, me atrevo a afirmar que el
marido era un canalla. El abuso de los maltratadores tiene que erradicarse
de Espafia con nuevas leyes; nos jugamos nuestra credibilidad si queremos
llevar a cabo una transicion democréatica respetada en el extranjero.



—Yo no lo tengo tan claro... estoy pendiente de que el fiscal me
entregue las diligencias previas... entonces estudiaré las medidas que he de
tomar en funcion de sus conclusiones.

—Sean las que sean, es indudable que la muerte de Antoén Postigo ha
salvado la vida de su esposa.

—Lo que es indudable es que el medio del que se ha servido el autor
es desproporcionado, un simple cinto versus un arma de fuego no tiene
punto de comparacion.

El doctor se callo, las fragiles flechas de sus palabras nada pudieron
contra el duro hormigon.

En el interin, Salvador y Federico se habian sentado junto a Rufina.
El abogado reanudo el interrogatorio.

— Tiene fuerzas para continuar?

—Creo que si... ;Por donde iba?

—Logro apartarse de su esposo y sacar la pistola del bolsillo.

—Ya recuerdo... le disparé, jay, senor!... le disparé porque me iba a
matar. Aun no s€¢ como lo hice... le prometo que no lo sé... jEs tan
increible lo que ha ocurrido! jQué sabiduria tenia la abuela al pedir a Dios
que no me obligase a hacer todo lo que yo era capaz de hacer! El se
desplomo6 en el suelo y yo me agaché para abrazarlo. Al darme cuenta de
que estaba muerto, grité¢ y lloré¢ y me tiré de los pelos igual que una loca. En
aquel momento, mi hijo se vino a mi a consolarme dandome besos. Eso es
lo que pasd, sefior abogado.

Ambos hombres no podian creerse la inesperada declaracion de
Rufina.

/Qué esta pasando aqui?

Se pregunto Federico.

La autoinculpacion de la mujer le planteaba varios problemas. El
mas apremiante era averiguar cual de los dos, madre o hijo, habia mentido,
sin excluir la remota eventualidad de que lo hubieran llevado a cabo de
comun acuerdo. Su dilatada carrera profesional no le libr6 de la perplejidad.
Tras unos minutos de duda, decidi6 reunirse con Toni y dar a su madre un
respiro. Le convenia mantenerla ajena a lo manifestado por su hijo hasta
que tuviera las ideas claras.

Una ambulancia habia retirado el cuerpo de Anton Postigo y los
funcionarios que intervinieron en las actuaciones policiales y judiciales iban



camino de sus respectivos departamentos.

—Sefiora... deberia descansar de nuevo. El dia ha sido agotador y le
conviene recuperar fuerzas.

—Es verdad... mi cuerpo y mi alma estdn tan maltratados... si...
voy a mi cuarto, lo necesito.

Federico, Salvador y su sobrino, se reunieron en torno a la mesa de
la cocina; los tres permanecian cabizbajos.

El letrado cambié su tactica; de ser amable, pasaria a mostrarse
riguroso con el muchacho. Especulaba con la idea de que Rufina hubiese
sido veraz y su hijo, quien forzosamente presencidé la escena por las
extraordinarias coincidencias de los dos testimonios, pretendia asumir la
culpabilidad con un objetivo claro: librarla de la carcel. No era prudente
inclinarse por ninguna de las dos versiones hasta recibir los informes de la
BIC.

El abogado simul6 que revisaba varios documentos, ignorandolo por
completo. Su cliente se movia inquieto esperando que se dignara hablarle.
Trascurrido un tiempo eterno para el adolescente, Federico levantd la
cabeza y pronuncio las palabras que habia elegido durante ese silencio
premeditado.

—A ver... estoy molesto contigo, me prometiste que ibas a ser
sincero y no has cumplido esa promesa. Tt no disparaste ni tenias intencioén
de hacerlo. Es loable que quieras atribuirte la autoria en un intento de
proteger a tu madre, acto que demuestra lo valeroso, buena persona y buen
hijo que eres; ahora bien, si persistes en tu postura, mi defensa se va a
debilitar. En el sumario hay pruebas que me permitiran, si os pon€is de
acuerdo, utilizarlas con un objetivo asequible: que no os enjuicien. ;Tienes
idea de los efectos que desencadena una mentira en cualquier proceso
criminal?

—Sefior... yo fui el que disparé... se lo aseguro. No entiendo el
motivo que le ha llevado a cambiar de opinion.

Un gesto de suma incredulidad habia invadido su rostro, el de quien
no admite lo que estd oyendo.

—Escuchame atentamente... tu madre ha confesado ser quien saco
la pistola de detras del cajon, quien se enfrentd a tu padre y quien apret6 el
gatillo. Por eso ya no confio en ti. ;Lo entiendes?

Toni inquiri6 a Salvador.



— (T también, tio? ;Piensas que es invencion mia? jAlguna vez te
engane?

—No... es cierto que nunca lo hiciste.

—¢ Y por qué no me defiendes?

Salvador miré a Federico solicitando auxilio. Este prosiguio.

—No te enfades, por favor... has de comprender que entre lo que
habéis declarado ambos, elija la version de Rufina. Eres un adolescente,
tienes exceso de fantasia y tus palabras se corresponden con lo que te
hubiese gustado hacer: el caballero que salva a la dama en aras de su honor.
Juzgas imposible dar marcha atris al haber adquirido un compromiso
contigo: seguir manteniendo tu postura hasta sus Ultimas consecuencias y
librarla, no ya de un castigo, sino de un juicio. ;Me equivoco?

—Siento decirle que se equivoca... yo cogi la Beretta, yo reviseé el
cargador, yo quité el seguro, yo la monté y yo apreté el gatillo. Usted ha
dicho que protejo a mi madre y ;no es mas natural que sea la madre quien
protege a su hijo siendo todavia un nifio como yo? Eso es lo que ocurre en
la vida, ;no?

A Federico le sorprendidé la obstinacion del muchacho; se habia
convencido de que desmontaria con facilidad el testimonio de Toni, sin
embargo, el breve argumento, persuasivo, pronunciado con firmeza
impropia de un embustero, hicieron tambalear su conviccion de que Rufina
se habia cefiido a los hechos y su hijo no. Afrontaba un dilema de
caracteristicas insolitas que era imprescindible solucionar antes de decidir
lo que debia hacer en pro de sus clientes.



CAPITULO 15

Madrid.
Jueves, 20 junio 2019.

El comisario Reverte tenia previsto ir esa mafiana a interrogar a la
prostituta. Dispuesto a salir del despacho camino del hospital, recibié un
aviso comunicandole que Remedios habia sufrido una amnesia. Era un
experto en mil batallas y sospechd que estaba fingiendo por recelo a la
policia. Aunque se la calificase de colaboradora con la Guardia Civil, no
podia descartar esa hipodtesis. La noticia le puso de mal humor, era un revés
fastidioso que dificultaba el avance de la investigacion. Sus Ttnicas
expectativas se centraban ahora en la operacion Lombriz que se iniciaria esa
mafiana. El SUV habia sido reparado, el sistema de deteccidon de apertura de
los maletines instalado y el GPS funcionaba a la perfeccion.

Reverte creia inverosimil que, incluso teniendo éxito, lograran
desenmascarar a un miembro destacado de la banda; con suerte detendrian a
un correo de los que transportaban los maletines a la costa. Aun asi, meterle
en la carcel iba a ser una tarea ardua. Bastaba con que alegase desconocer
su existencia, lo cual seria cierto, y que su trabajo consistia en trasladar el
coche adonde le habian ordenado. Era probable que fueran jovenes legales
ansiosos por ganar una jugosa cantidad en metéalico no declarable. La
urgencia que tendrian por recuperar el alijo los responsables de su pérdida,
brindaba una pequefia posibilidad de capturar a un jefe de zona o un gerente
al que hubieran encargado la direccion del rescate.

Irene avis6 al comisario.

—iHola, Reverte! En media hora saldré el cebo camino de la tienda
de alquiler. Queria revelarle el plan para conocer su opinion.

—Qracias por el detalle... adelante con ello.

—E]l objetivo no es detener al conductor, solo seguirlo sin que mis
agentes sean descubiertos. Prefiero que lo pierdan de vista a que los
localice. El GPS facilitara tenerlo bajo control a distancia. Cuando llegue al



lugar del intercambio, se pondra en marcha la segunda fase y seran
sustituidos por otra unidad que mantendra una troncha vigilando que
aparezca un nuevo miembro de la banda a recoger el dinero. Entonces
intervendremos.

—Nada que objetar, creo que es la mejor de las alternativas.

—Le aclaro lo que he dispuesto, se me ocurrio la idea anoche, medio
dormida en la cama: un guardia de paisano conducira el SUV circulando
por el carril derecho a una velocidad ligeramente inferior a la del resto del
trafico. En los dos controles que tendra que cruzar, hemos emplazado una
camara que grabara las matriculas de los automoviles circulando detras de
Lombriz, que es el nombre en clave del cebo. El sistema acepta requisitos
selectivos. Cualquier coche que detecte siguiéndole en ambos controles,
activard una alerta. Al ir Lombriz mas despacio, lo suyo es que cuantos
vayan detras lo adelanten y si hay uno que no lo hace, o esta paseando, o
tiene una averia, o le sigue a proposito.

—Es una idea brillante... a ver si pican.

A las doce, el cebo abandono el taller hacia Alcobendas. Garriga y su
compaiiero le vigilaron desde el K2 a mayor distancia de lo habitual. La
teniente iba detras de ellos en el K1. Poco después de que el SUV cruzara el
segundo control, se activo la alarma anunciando que un coche circulaba
siguiendo al cebo.

—K1 y K2 de control... tenemos un sospechoso. Tomen nota de la
matricula...

Ambos acusaron recibo repitiendo el namero.

—K1 a K2... siganlo conforme al plan.

El objetivo se desvid hacia el antiguo centro comercial de la
Moraleja, donde aparco. Era un anciano que se dirigia a la sucursal de un
banco. Minutos después, desde el K2 informaron que se trataba de un
conocido empresario de 92 afios residente en esa urbanizacion, ajeno por
completo a lo que buscaban.

—K2 de K1, dirijanse al cuartel. Yo seguiré a nuestro cebo. Su
servicio ha concluido.

—A la orden.

Lazaro enlaz6 con Reverte.

—Fue un fracaso, el hombre 1ba tan despacio porque era un anciano.
Le identificamos en la puerta de un banco de La Moraleja. Se trataba de un



famoso empresario que aparecia, hace tiempo, en las revistas de cotilleo
como pareja, una detras de otra, de varias famosas actrices y cantantes.

—Le recuerdo que lo teniamos previsto... Sin embargo, es raro que
no hayan movido ficha. Algo extrafio tiene que haber pasado, pues era facil
encargar a un legal la recuperacion del dinero durante el tiempo que el SUV
permanecio aparcado en la calle. Si nadie interviene, se lo llevan
tranquilamente y si aparecemos, hubié¢semos detenido a un pringado
mientras que su jefe se habria esfumado... es lo 16gico.

—La demora se justifica por la dificultad de organizar un rescate de
esas caracteristicas. Hay que asignar al cabecilla de la mision, organizar el
equipo, planificar cudndo, donde y como se va a actuar y, ponerlo en
marcha.

—Me ha convencido. ;Qué le sugiere el que la gran mayoria de los
billetes incautados sean franceses?

—Quizas nos confirma el motivo que indujo elegir a Peraleda como
lugar idoneo de intercambio.

—Correcto. Si vinieron desde Paris a Madrid, es natural cambiar de
correo a mitad de camino; de no hacerlo, la linea logistica se alargaria en
exceso, debilitando la operacion.

—iVaya!, me deja usted boquiabierto... jamas hubiera pensado en
un calculo tan geografico.

—Ser novata tiene sus ventajas y una de ellas es que todavia esta
fresco en tu memoria lo aprendido a lo largo de la carrera. Es 16gico utilizar
para sus fines el aparcamiento de Peraleda donde hay nulas posibilidades de
que sean observados. Piense que el correo puede incorporarse desde aqui a
las autovias del sur, bordeando la capital a través de carreteras secundarias
de la zona este y eludiendo los controles de peajes o camaras, con lo cual su
deteccion se complica.

—Estoy de acuerdo... atravesar la capital incrementaria el riesgo de
ser identificados.

—No le demos vueltas... hay que arriesgar y decidir una linea de
investigacion. Yo me inclino por la idea de que hay una delegacion en
Madrid desde la que controlan el trafico de dinero, sea el que traen de las
comunidades espafiolas o de Europa. El correo de turno va al sur de
Francia, regresa al dia siguiente y es relevado en Peraleda. Por el contrato
de alquiler sabemos que ha recorrido, desde el sabado que se alquilo al



lunes que se estrelld, un total de 1.523 kildmetros. Si descontamos los
trayectos intermedios, la ciudad de origen tiene que estar a una distancia de
500 a 700 kilometros de aqui.

— Y ha elegido las candidatas?

—Mis preferidas son: la zona de Burdeos, la de Dax, que estid a
mitad de camino entre Madrid y Paris y, por ultimo, la de Bayona. He
enviado un informe a Europol y a la gendarmeria francesa y supongo que
ellos haran sus propias simulaciones.

Reverte no pudo reprimir un gesto de asombro.

—He de admitir, con sana envidia, que su trabajo es magnifico.

—Me halaga... aunque yo creo que exagera.

—Pues yo no. Es maés, estoy seguro que acabaremos con ellos, por
su profesionalidad y porque somos los buenos.

—Si... ganaremos a pesar de enfrentarnos a una multinacional de la
droga cuyo presupuesto probablemente sea mayor que el de nuestro
ministerio. En fin, ahora tengo que irme a una reunidon con mis
subordinados y me gusta ser puntual.

Eliseo necesitaba recordar las circunstancias en las que se produjo el
accidente para luego describirlas con la mayor fidelidad posible. Por eso
decidio ir a Peraleda. No queria ocultar sus actividades y se comunic6 con
su invisible guardian al que, intercambiada la contrasefia, le advirtid de sus
intenciones.

Lleg6 al pueblo de Fuentesancho a las cinco y media. Se pard bajo la
morera y busco el Passat. No estaba.

JVaya! El Duque cumple lo que promete.

Cerr6 los parpados y proyectd en su interior las imagenes de su
encuentro con Remedios. Oyo sus nudillos golpeando el parabrisas, vio el
chubasquero amarillo, el descaro con el que se movia, el generoso escote y
recordo la divertida conversacion que mantuvieron.

El escritor prosiguid su viaje hacia el lugar del accidente. En el cielo
se veian nubes dispersas. Mir¢ a la carretera, en direccion a Fuentesancho,
por si veia a su angel de la guarda. Ni rastro de ¢€l. Reverte le habia
explicado la razon que le obligaba a esconderse: un servicio de esas
caracteristicas, interviniendo la mafia, seria peligroso si el escolta se hace
ostensible.



La senal de trafico habia sido reemplazada por otra de altura normal
colocada mas lejos del arcén. Le gustd que las fuerzas de seguridad se
ocuparan de su seguridad.

Desde alli, obtuvo varias fotografias de la explanada y del pueblo,
que asomaba en lo alto, destacando el alojamiento en el que solia
hospedarse.

Se dirigié al parking disuasorio en el que habian construido una
ampliacion al oeste y un antepecho que la separaba del barranco, ambos
situados en el margen izquierdo de la torrentera por la que circulaba un hilo
de agua. jQué contraste con el impetuoso caudal que provoco la tormenta!
El paisaje era de postal. El arroyo se internaba en el profundo y sinuoso
valle, semejando a una descomunal serpiente plateada reflejando la luz del
sol. Peraleda desaparecio de su vista y no se veia un alma por los
alrededores.

Era el pueblo tan apacible, antiguo, con calles angostas y
empedradas, sillerias de granito, arcos de medio punto y paisajes
espectaculares, que se llenaba de turistas madrilefios los fines de semana y
las vacaciones, la mayoria aficionados al senderismo. Casi la mitad de los
edificios se dedicaban a la restauracion, alojamiento y tiendas de productos
de la zona. Tenia varias ventajas: su silencio, la belleza del entorno y el
tamafio justo para que cada vecino fuera alguien. A ¢€l, forastero, se le
consideraba un residente honorifico y le saludaban al verlo pasar.

—Buenos dias tenga usted don Eliseo.

También era alguien como ellos.

A la hora del aperitivo, entraba en una tasca y conversaba con los
parroquianos trasegando cerveza y vino de la zona. Por haber permanecido
aislados durante siglos, los nativos utilizaban palabras arcaicas y dichos,
muy antiguos, que registraba meticulosamente.

Subiendo hacia Peraleda, descubrié la cafiada, pegada a la ladera,
que bordeaba el aparcamiento en direccion al valle. Las obras la habian
desplazado unos diez metros de su posicion original.

Este es el acceso que usa Pascual conduciendo su rebario valle
arriba camino de los pastos.

Habian charlado en las frecuentes ocasiones en que salia a estirar las
piernas y se lo encontraba por el pueblo. Era una persona que, desde el
principio, le parecid peculiar. De ahi su interés por €l. Se entendian a la



perfeccion y no tardaron en intercambiar ideas comunes, o discordantes,
con las que aderezar sus largas y animadas platicas.

Se dirigid al hotel. El duefio salid a recibirle ofreciéndole su mejor
sonrisa servicial.

—Don Eliseo... jQué sorpresa tan agradable! Sea bienvenido a su
casa... ;Qu¢ le trae a este pueblo?

—Vengo a pedirle, si es tan amable, que me cuente lo que haya oido
y visto aqui, relacionado con mi percance. Intento recopilar informacion
que quizas utilice algun dia para mi trabajo.

—Comprendo. Menudo revuelo se organizoé con lo suyo. Fue, y es
todavia, la comidilla del pueblo. Me vi obligado a desmentir el rumor de su
fallecimiento mostrandoles su foto en el periddico... luego estd lo de los
dos guardias de paisano que vinieron el martes a mi establecimiento.

—¢Guardias?... ;Qué querian?

—Saber si yo habia hospedado a una pareja de jovenes el domingo
16 o el lunes 17. Me mostraron sus fotos y les dije que ella viene por aqui a
veces... pero no lo hizo ese dia, y que a €l jamas le habia visto. Le ruego
que se sirva guardar la confidencia en secreto, pues me pidieron total
discrecion.

Eliseo se dio cuenta de que su interlocutor habia vacilado al nombrar
a la prostituta.

JAy, bribon, que se te ve el plumero!

—No se preocupe, en lo que a mi respecta nada diré.

—La noticia de su percance sigue dando pie a los cotilleos; si
supiera las versiones tan asombrosas que circulan acerca de lo que le paso6 a
usted, se partiria de risa.

—Lo imagino... Conozco sus aficiones, un simple episodio inusual
lo exageran transformandolo en un acontecimiento historico... Otro
asunto... vengo del aparcamiento y he comprobado que ya terminaron la
ampliacion.

—Hace poco menos de un afio que se inaugurd. Es de agradecer la
oportunidad de la obra. El anterior era insuficiente y los turistas aparcaban
dentro del pueblo dificultando el transito peatonal. Claro que no todo son
ventajas; las meapilas del pueblo estan indignadas porque lo usan las
parejas, al anochecer, haciéndose cucamonas dentro del coche. Vienen hasta



de los pueblos vecinos y lo convierten en un espacio concurrido. La verdad
es que no molestan, van a lo suyo y ni se les ve, ni se les oye.

—He observado que han movido de su lugar la cafiada, ;sigue
Pascual con el rebafio?

—Sigue... sigue... aunque en vez de cinco, ahora va tres dias a la
semana. Le empieza a cansar la edad y los compromisos que tiene. En
marzo contratd a un vecino jubilado que le sustituye esos dos dias y los
otros dos continia yendo su hijo pequeifio por propia iniciativa. Esta
haciendo la carrera de ingeniero agronomo y dice que, con las nuevas
tecnologias, estudia mejor mientras cuida de las ovejas. Su padre no tardara
en volver, s¢ que hoy ha ido €l... lo vi salir de madrugada.

—Pues voy a buscarle...

Samaniego encaminO® sus pasos a la cafada y, tras una larga
caminata, lo encontr6 sentado sobre un pefiasco, que le servia de otero,
desde el que vigilaba sus ovejas pastando apacibles por los alrededores.
Algunas habian ascendido por la ladera y se las veia concentradas en
procurarse alimento. Eran ciento sesenta, todas de raza merina, cada una
con su etiqueta identificativa de color amarillo colgada de una oreja. Junto a
ellas, un carnero, de mirada horizontal y lujuriosa, protegia a su harén
armado de largos y nudosos cuernos enrollados junto a su cabeza. A Eliseo,
esa estampa, desde la distancia, le recordd a la mitica Dama de Elche.
Completaban el rebafio una cabra con aspecto de matrona generosa y dos
perros pastores de raza gos d’atura, vivaces y carifiosos, que se aproximaron
a olerle. El adelanto su brazo derecho para que le identificaran. Ellos se
pegaron a sus piernas pidiéndole caricias. Eliseo les restregd detras de las
orejas y enseguida se alejaron raudos a cumplir con su mision pastoril.

Pascual era un septuagenario recién estrenado. Hombre enjuto, iba
tocado con un amplio y ristico sombrero de paja. Tenia esa cara socarrona
del hombre que, tras gozar de una dilatada existencia, esta de vuelta de todo
y se divierte con lo que ve. Su luenga barba, que llegaba hasta el tercer
boton de la camisa, componia un catdlogo exhaustivo de grises. Un pequeiio
lazo verde agresivo recogia el extremo inferior, evitando que el viento la
dispersara por ser sus pelos de tan fina naturaleza que se alborotaban con el
batir de las alas de una mosca. A los que le preguntaban la razon de ese
color respondia, a cada uno, con una historia diferente y siempre pintoresca.
Era su particular manera de entretenerse. Quienes no le hacian esa pregunta,



confesaba a los intimos, o eran tontos o eran muy listos, cosa curiosa por
demas, afiadia. Debajo del labio inferior, destacaba un semicirculo amarillo
nicotina, mancha que también lucia en los dedos. La figura de Pascual iba
asociada a un cigarrillo sempiternamente colgado de la boca, a veces
encendido, a veces apagado. Los dos unicos objetos que indicaban su oficio
eran: una nudosa cachava apoyada en el suelo, cuyo curvo mango, cercano
a su menton, asia con las dos manos, y un morral depositado en el penasco
junto a €l. Vestia ropa de verano y botas con suela antideslizante.

—Buenas tardes, Pascual.

—iBuenas tardes nos dé Dios!... jPero si es el escritor! ;Qué tal esta
usted, sefior Samaniego? Menuda se ha organizado en el pueblo con lo
suyo... sepa usted que le liquidaron a base de bien.

—Pues ya ve que sigo dando guerra.

—Y a qué se debe el honor de su visita?

—Queria consultar con usted un asunto confidencial... si me lo
permite.

—Cobmo no se lo voy a permitir. ;De qué se trata?

—Le han interrogado dos guardias civiles vestidos de paisano que
estuvieron indagando en el pueblo el martes?

—ijQuia! Que van a interrogar... yo andaba con el rebafio por la
Redreja, ahi en eso, una legua arroyo arriba, y no aparecieron. Tengo que
cambiarlo de lugar con frecuencia, si no lo hago, las ovejas se ponen
malitas. Menos mal que este junio llovieron abundantes chubascos que han
caido como agua de mayo. Lo malo fue lo de la tormenta... una catastrofe
de las peores que se han dado aqui. A ellas no les afectdé porque las pude
refugiar a tiempo. Cada afio me cuesta mas encontrar el pasto necesario
para todo el rebafio. A veces creo que el campo se va a cansar de tanto dar y
de tanto perjuicio que le hacemos.

—Ese lunes, jaddnde las llevo?

—AI Charcon... esta al lado del pueblo y fui alli porque barrunté la
tormenta. En cuanto oi la primera tronada, las puse en marcha hacia el
aprisco. Menuda potra, fue llegar y se desmorono el cielo. Esa fue gorda,
(eh? Jamas habia visto caer tantisimos rayos y tan seguidos. jValgame el
cielo!... miedo daba, joiga!

—¢( Se f1j6 s1 habia coches en el aparcamiento?



—Si, uno con las ruedas grandes que parecen de tractores. Se ven
tantisimos que da la impresion de que todo bicho viviente tiene una finca en
este pais... digo yo que, si hubiera una por cada auto de esos que circulan
por Espafia, ocupabamos la Europa entera. jHay que ver lo que le gusta
presumir al personal!

El comentario del pastor hizo sonreir a Eliseo

—Eso es muy cierto, Pascual... ;Recuerda el color?

—FEra oscuro y habia personas dentro... no pude distinguir si una o
varias... pas¢ lejos y mis ojos han perdido agudeza con el trascurso de los
siglos.

A Samaniego, excitadisimo, se le llen6 la boca de ese sabor pastoso
que se prodigaba desde el lunes.

—Habia otros vehiculos en el aparcamiento?

—No lo s¢, iba apurado de tiempo y hay que estar muy atento a las
ovejas por esa zona.

—(Entonces lo vio antes de que estallara la tormenta?

—Estallar... lo que se dice estallar... no sé si lo hizo, que la
organizo gorda, ya lo creo. Si, lo vi antes.

—Ha sido muy amable. Siento tener que marcharme, pero he
quedado con un amigo en Fuentesancho.

—Pues qué pena... una cosa... digame a cuento de qué viene tanta
pregunta... es por curiosidad.

Eliseo consideraba a Pascual una reserva natural de la calidad
humana. Esa admiracion no era fruto de la estereotipada imagen del pastor
sabio y poeta, sino de la extraordinaria vida que habia tenido y seguia
teniendo. Entre otras cosas, ejercia el cargo de alcalde, insolito en un pastor.
Los vecinos lo querian por su entrega a ellos y al pueblo. Promovié varias
obras publicas, incluida la ampliacion del aparcamiento, que lo mejoraron y
embellecieron, dando empleo a los parados que quisieron aceptarlo. Llego6 a
conocerlo como una persona puede a conocer a otra, que suele ser poco.
Cualquier ser humano evoluciona y cambia imperceptible, pero
continuamente, incluso en lo sustancial. Lo mismo que los nifios cuando
crecen. El escritor habia archivado una de sus muchas ingeniosas frases:
Soy igual de imbécil que el resto de la gente, la diferencia es que yo lo sé.

—Viene a causa de un problema que quiero resolver.

—O sea... que no me lo va a decir.



—No ahora... Prometo que lo haré en su momento.

—Pues no tarde... con los afios que tengo hay poco futuro.

—Lo intentaré. Consulto su reloj. Es hora de irme... le agradezco su
inestimable ayuda.

—Para eso estamos, seflor Samaniego. jQue la salud le acompaiie!

—Y a usted.

Al aproximarse a Torregaliana, el escritor llamo a Garriga. Se citaron
en la tasca de Basilio, tan antigua, que fue fundada, junto con la iglesia, el
afo que se terminaron los primeros edificios del pueblo. Su amigo, sentado
en la terraza a la sombra de un viejo roble, se levantd para saludarle.

—iHola, Eliseo! Es un honor que hayas venido a mi pueblo.

—Me pillaba de paso. He ido a Peraleda esta mafiana y luego debo
asistir a la incineracidon de un amigo en Tres Cantos. Te quiero aclarar que
mi presencia en ese pueblo ha sido por motivos profesionales. Voy a
escribir una obra basada en los sucesos que me estdn complicando la
existencia y hoy me he dedicado a evocar lo sucedido y a obtener
fotografias del entorno.

—FEs justo que saques beneficio de la mala suerte que tuviste...
espero que los lectores no lo asociaran con el cuartel de Torregaliana, eso
seria improcedente.

—Me he anticipado a tus temores y la voy a ubicar en un pueblo
cercano a Roma al que he ido de veraneo varias veces. Es pequeiio y
pintoresco como Peraleda y puedo ambientarla con rigor gracias al nutrido
archivo de fotografias, videos y grabaciones de voz que hice durante mis
estancias.

—No se te escapa una, eso resuelve el conflicto. jOye! Te veo
optimista, ;has recibido buenas noticias?

—Pues si, y os atafien. Después de hablar con el duefio del hotel y
rememorar las circunstancias en las que se produjo el siniestro, fui a charlar
con Pascual, el pastor, y me dijo lo que vio en el aparcamiento al pasar por
alli con su rebafio huyendo de la tormenta. ;Adivinas que fue?

—Supongo que el SUV, jno imagino otra cosa que quisieras
contarme con tanto entusiasmo!

—Acertaste... recordaba dos detalles: era de color oscuro y habia
alguien dentro, aunque no pudo precisar si era una o varias personas.



—iEso es muy interesante! Mafiana comienzo mi turno a las ocho y
serd lo primero que trate con la jefa. Seguro que me pedira interrogar al
pastor... descuida, no le revelaré lo que has dicho, aunque te ve venir de
lejos y lo va a sospechar.

Ricardo era muy considerado, Irene y ¢l habian llegado a la
conclusion de que el intercambio se produjo en el aparcamiento, pero al
advertir la 1lusionada cara de Eliseo, prefirio dejarle creer que esa pista la
habia aportado ¢l solito.

—Llevas razon, le conozco y es un lince. ;Qué me dices del caso de
los maletines? ;Hay novedad?

—Ninguna, hemos iniciado ciertas pesquisas y esperamos los
resultados.

Eliseo fue consciente de lo inoportuna que habia sido su pregunta.

—Lamento haberte colocado en un aprieto... olvidé que tenéis
prohibido hablar de los casos abiertos.

—Lo comprendo... es normal que busques informacion que te dé
seguridad.

—Quizas sea eso... ;Qué tal te va en el trabajo?

—Fenomenal. Me gusta mucho lo que hago y los compafieros
también estan entregados de lleno al servicio de los ciudadanos. Esos
sentimientos crean un entorno laboral agradable.

—Te llevas bien con tu jefe?

—No tengo jefe, sino jefa, una oficial recién graduada que se
comporta igual que si fuera veterana y a la que da gusto ver de uniforme.
Tiene la habilidad de tratarnos con firmeza y, a la vez, con afecto; es
increible que haya alcanzado tan joven ese dificil punto de equilibrio...
dicen que su padre, un guardia civil mutilado en acto de servicio, le da
consejos que sigue al pie de la letra.

—Te desborda el entusiasmo. jEstds enamorado de ella!

—He de admitir que me gusta, el problema es que, al ser un
subordinado suyo, estoy en una situacion delicada y encima se chismorrea
en el cuartel que me aturullo al verla y pierdo el culo por cumplir sus
ordenes, lo cual es innegable. Me ahoga un mar de dudas... Tengo que
tomar una iniciativa y no sé cual.

Eliseo agradecio la confidencia. No le dio consejo alguno, sabia que
era inutil, habia aprendido que quien se desahoga contigo, quiere ser



escuchado y apoyado. Muy raras veces espera ni siquiera una sugerencia.

—Si que es un conflicto. ;Como lo vas a resolver?

—Intentando subsistir hasta las oposiciones. Lo tengo complicado...
es unica y dudo que se haya fijado en mi... Lo peor es que su presencia me
intimida y me impide pensar con logica. Menudo compromiso el mio, a su
lado he aprendido lo que significa caminar descalzo por el filo de una
navaja. Solo me consuela la idea de ingresar en el Cuerpo Superior, si lo
consigo, estariamos al mismo nivel y mis opciones aumentaran.

—Debe ser una mujer especial.

—Lo es, puesto que nos gusta a todos. El cuartel funciona de
maravilla porque competimos entre nosotros para hacerlo mejor que nadie.
Es asombroso cuanto ha cambiado la unidad y eso que ya funcionaba bien
0, al menos, asi lo creiamos.

—¢Y qué tal tus estudios?

—Regular... me quedan varios temas por revisar y voy retrasado. Lo
malo es que tengo curro el fin de semana. Menos mal que me han dado
permiso desde el lunes y dispondré de horas extra que dedicaré al repaso.
No obstante, ya conoces lo que son las oposiciones, te pones nervioso en el
examen y no te seleccionan.

—Ese riesgo siempre lo tienes, aunque tu das la impresion de ser un
tipo equilibrado y estoy seguro de que lo vas a bordar. En fin... ha sido una
visita rapida y agradable. Espero verte pronto.

—Siento de veras lo de tu amigo.

Acabado el acto social de la cremacion, regresé a su chalé donde se
visti6 con ropa comoda y prepard la acostumbrada racidon de jamoén y pan
candeal acompafiada de una cerveza servida en jarra de grueso y labrado
cristal que habia sacado del congelador. Puso en marcha el aire
acondicionado y disfruto del refrigerio y del paisaje de Madrid a través del
enorme ventanal del salon mientras oia la banda sonora de Farinelli il
Castrato, cuyas obras se escucharon en el palacio de Aranjuez bajo el
reinado de Felipe V, cantadas por el propio Farinelli con la intencion,
exitosa, de curar al rey de su locura. Era lo que hoy se denomina
musicoterapia.

Satisfecha el hambre y la sed, fue a su despacho. Alli permanecio el
resto de la tarde ocupado en escribir las peripecias de ese dia y la lista de
tareas para el siguiente. La tenia repleta: ir al taller y recoger su automovil



arreglado y lavado conforme a sus deseos; visitar a Remedios y, a las doce,
la sefialada cita con Luisa, una mujer excepcional, su secreto mejor
guardado. Dispuesto a seguir trabajando, advirtié inequivocos sintomas de
agotamiento en su cuerpo. Habia comido jamon en abundancia y se fue a la
cama. Necesitaba recuperar energias durmiendo a pierna suelta.



CAPITULO 16.

Madprid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Federico Matey, abogado, cuarenta y ocho afios, veintitrés de ellos
dedicados a su profesion, observaba el semblante de aquel muchacho que
transmitia franqueza y del que, por instinto, sospechaba que no habia dicho
toda la verdad. Necesitaba ir a su despacho donde, alejado de la influencia
perturbadora de esa familia, podria reflexionar con mayor tranquilidad hasta
hallar una solucion al conflicto que le habian creado, el hijo primero y la
madre después.

—Salvador, ayude a su hermana en la tarea de recordar las fechas,
los hospitales y las clinicas a las que ha ido a curarse. No comente con ella
lo que ha declarado Toni. Lo haré yo cuando lo estime oportuno.

—Descuide, abogado... indagaré en los hospitales que ella me
indique y mantendré en secreto lo que ha dicho mi sobrino.

—Estupendo... Ahora procuren descansar. Yo voy a mi despacho.
Regresaré mafiana a las nueve, con tiempo para explicarles lo que han de
decir en la comisaria.

Se despidieron en la puerta. Al volver hacia la cocina, Salvador se
fij6 en el espacio, ahora vacio, donde habia caido muerto el cuerpo de su
cufiado, un pequeio y fatidico lugar que, a partir de ahora, quedara marcado
indeleble en la memoria de la familia. El resto de la habitacion se
desvanecerd, cada vez que uno de sus miembros pase por alli, para fijarse
solo en esas baldosas hasta hoy ignoradas.

El hombre buscd la manera de eliminar esa pesadilla y la unica
alternativa que encontrd era cambiar de domicilio. Convendria hacerlo en
cuanto fuera posible.

Los restos de las manchas de sangre y el desorden de los objetos que
las rodeaban eran vestigios hirientes de lo que habia sucedido en esa



pequeiia sala. Fue a la cocina y recogio la fregona, echo agua en el cubo y
vertio un chorro de liquido jabonoso.

—;Donde vas?

—A limpiar y ordenar la sala... ti quédate aqui.

—D¢jame que te ayude.

—( Estas seguro de que podras?

—Si... y entre los dos tardaremos poco.

—Vale... coge ta la fregona y una bayeta, yo llevo el cubo.

Tio y sobrino se afanaron en borrar los recuerdos materiales del
drama, que eliminaron en pocos minutos.

—Vamos a la cocina... estar aqui duele.

—Duele mucho, tio.

Se sentaron alrededor de la mesa, resueltos a darse mutuo consuelo y
a recuperar energias.

Toni sentia un ahogo en el pecho que le impedia respirar; eran
excesivos los sentimientos acumulados en su alma. Le apremiaba a
desahogarse con su tio, no solo por el drama que estaban viviendo, sino
también por un misterio que le mortificaba: ;Qué pasoé para que la vida
familiar se convirtiera de la noche a la mafiana en un infierno?

Si eran tan felices; si sus padres se amaban y le amaban a ¢él; si salian
juntos al cine o a cenar, o de excursion al campo; si madre cantaba al hacer
la comida o al arreglar las habitaciones; si padre tenia trabajo; si jugaba con
¢l y le ayudaba a hacer los deberes y cuando le ponian buenas notas le
premiaba con una mirada de orgullo y una frase que le elevaba al cielo: bien
hecho hijo, ;por qué toda esa felicidad tuvo que acabar en desgracia?

Algo habia ocurrido, algo que no le dijeron y que pudo ser el origen
de tanta desdicha. Un mal dia, comenzaron los gritos, las peleas, los llantos
de ella que ya no cantaba ni sonreia, y los moretones en su cuerpo que
nunca habia tenido.

Padre perdi6 el trabajo, perdid los amigos y salia a la calle con la
cabeza agachada para que no le reconocieran. Siempre de mal humor,
tampoco sonreia, ni jugaba con ¢él, ni le decia: bien hecho, hijo, aunque
sacara buenas notas.

Le vino a la memoria uno de los ultimos acontecimientos felices
juntos: su primera comunidén. Ambos estrenaban un traje confeccionado con
la misma tela. Los familiares decian al verlos que parecian hermanos



gemelos. Y alld que iba tan orgulloso, entrando en la iglesia, rodeado de
familiares y amigos. En un arrebato de amor bes6 con devocion su mano
calida que tanto le alegraba al notarla apoyada en su hombro. Esa noche
busco una foto de cuando su padre comulg6 por primera vez, la apoyo en el
espejo junto al reflejo de su imagen, y se regocijo al ver que la gente
llevaba razén, que eran iguales, hasta tenian idénticos el nombre y el primer
apellido: Anton Postigo. A €1 le llamaban Toni para evitar confusiones.

Se esforzaba en imitarle peindndose con la raya a la izquierda,
copiando sus gestos, sus andares, la entonacion al hablar o las frases hechas
que utilizaba a menudo. La Unica diferencia era que le costaba mirar a los
ojos de la gente por culpa de su timidez; en cambio, a padre no.

Y luego estaba su olor. Todas las mafianas se rasuraba la barba. A
veces, siendo ¢l un nifio de corta edad, le dejaba quedarse a su lado para
aprender como se afeita un hombre. Toni ponia toda su atencidon en el
cuidado con el que cercenaba los pelos que sobresalian de la piel. Eran
tupidos, gruesos y fuertes, hasta el punto de que se oia el peculiar sonido de
la navaja al cortarlos. Después se daba la locion. Le divertia escuchar el
ritmo de los cachetes, suaves al principio, que iban haciéndose mas
vigorosos y finalizaban con un repiqueteo semejante al de las campanas de
la iglesia al redoblar. Algun efecto tendria la friccion, pues el liquido se
trasferia a la piel y su aroma perduraba hasta la hora de contarle el cuento
en la cama antes de dormir. En ocasiones, se colaba a hurtadillas en su bafio
para sisarle una sola gota que distribuia por su rostro, para luego regocijarse
al comprobar que también olia como ¢€l.

—Tio... Tio... necesito que me expliques la causa de este ahogo que
tengo en el pecho y que me dificulta respirar.

—No te preocupes... eso es la angustia y pronto la superarés... ;Qué
es lo que te inquieta tanto?

—Lo que hizo padre. ;Por qué ya no era el hombre que me queria y
por qué no me lo contasteis? Lo poco que logré averiguar fue a traves de los
que fueron mis amigos y no quise creérmelo... les gusta exagerar y mentir.
El tinico que no me abandond, Miguel Angel, el hijo de Julian, me dijo que
no hiciera caso de las murmuraciones, que todo eran falsedades. Es tan leal
que se volco conmigo para que yo no sufriera. Entre unos y otros me
crearon mucha confusion. Duele que me haydis tratado lo mismo que si
fuera un cero a la izquierda en esta familia y no entiendo el motivo... soy lo



suficientemente mayor y tengo derecho a que me digais la verdad. Vuestro
convencimiento de que me perjudicaria enterarme de lo que pas6 era una
equivocacion. Lo que me ha perjudicado, de cierto, es no saberlo.

Salvador dudaba entre ceder o eludir la respuesta; era un secreto que
Rufina y €l resolvieron ocultarle por considerarlo un mal menor. Incluso le
enviaron a un campamento durante el verano en que sucedieron los hechos,
tratando de impedir que le salpicara el escandalo. Ahora, a la vista de lo
ocurrido, carecia de motivo el mantenerle ajeno a los sucesos que
destruyeron a la familia y opto por contarselo.

—Teniamos nuestras razones: dependias de €I, hasta tal extremo, que
nos asusté la posibilidad de que cayeras enfermo. Era més que tu idolo, era
tu dios. Pero estoy de acuerdo con lo que has dicho, es justo que sepas las
circunstancias que le convirtieron en una persona carente de principios,
olvidando sus responsabilidades con la familia, y con la sociedad, al
meterse en actividades delictivas que le alejaron de vosotros.

Salvador se calld. La situacion era conflictiva y si cometia un desliz
haria dafio a su sobrino. Lo mejor seria revelarle lo que hizo su padre sin
tapujos.

—Es cierto que al principio parecia buena persona, simpatico,
trabajador y con las ideas claras. Cuando me lo presentd tu madre, ya eran
novios. Se casaron y al afio naciste ti. Si hubieras visto su reaccidon al
decirle la comadrona que eras un nifio... yo estaba con ¢l y le vi dar saltos y
gritos de alegria. Era admirable la ternura y el fervor con que se desvivia
por ti. Te adoraba y no veia llegado el momento de terminar el servicio para
ir a jugar contigo. Créeme que jamas he visto a nadie mostrar parecido
amor hacia su hijo.

—Eso lo tengo metido muy adentro, lo primero que recuerdo de
pequetio es ponerme a horcajadas encima de su pie, con ¢l sentado en la
butaca, y sujetarme las manos mientras subia y bajaba la pierna cantando
arre borriquito, arre burro, arre, anda...

Toni no pudo seguir, la pena quebrd su entereza y empezo a llorar.
Salvador le abraz6, dandole carifiosas palabras con las que intentaba
reconfortarlo.

—Vamos, sobrino... vamos... S¢é lo que sufres, llora si eso te
desahoga.

Espero a que se recuperase para reanudar la conversacion.



—Veras... aquellos fueron anos felices, luego ¢él se trastorn6d y dejo
de ser el que queriamos. Piensa en que, de alguna forma, el hombre que
amabas muri6 y su lugar fue ocupado por un desconocido. Quizas te alivie
pensar que ya no era €l, sino un descarriado por culpa de dos cosas muy
dafiinas que cambian a las personas haciéndolas perder el juicio. Te pido
que no lo juzgues con dureza, al principio le movio el propdsito de daros
una vida mejor, aunque eso no justificase sus actos. Posteriormente, los
acontecimientos se volvieron en contra suya y acabaron convirtiéndole en
un delincuente maltratador.

—(Qué cosas fueron, tio?

—ILa ambicidn y el alcoholismo. Este es en especial insidioso, capaz
de convertir en un esclavo a cualquiera sin percatarse de ello. El que cae en
sus garras nunca lo admite negando su sometimiento con una frase que he
oido a mucha gente, incluso a ¢él: tranquilo, que yo controlo... yo controlo.
Maligna conviccion que les precipita a un abismo del que es casi imposible
salir.



CAPITULO 17

Torregaliana.
Viernes, 21 de junio de 2019.

A las ocho de la mafiana, Ricardo llamo a la puerta del despacho.

—ijAdelante!

El cabo se cuadr6 frente a su jefa.

—Solicito permiso para exponerle la conversacion que mantuve ayer
con don Eliseo Samaniego... es el escritor involucrado en lo de Peraleda.

—Si... lo recuerdo. Permiso concedido.

El pobre esta nervioso como un flan, me conmueve verle sufrir a
causa de su timidez.

—Siéntese, por favor, y cuénteme lo que le dijo.

Ricardo empez6 a desgranar las frases que llevaba memorizadas,
dandoles el soniquete que un alumno, con la leccidén bien aprendida, suelta
a su profesor. Entretanto hablaba, eludidé sus ojos, pero al cruzarse las
miradas de manera fortuita, no pudo aguantarlo y desvié la suya. Termind el
relato acelerandose, deseando escapar de aquel suplicio.

iEres un cagado!, o te comportas como debes, o lo tienes crudo con
ella. jldiota!

—QGarriga, la aparicion del SUV en el aparcamiento, confirma lo que
habiamos supuesto. ; Tiene algo nuevo que afiadir?

—Si, Samaniego me dijo que estaba reuniendo informacién sobre lo
sucedido en Peraleda con la idea de escribir una novela basada en el
accidente y las consecuencias que le estdn amargando la vida. Insisti6 en
que no pretende entrometerse en nuestras investigaciones, solo quiere
documentarse.

—No veo como puede ser una cosa sin la otra... me gustaria que le
explicase a usted, ya que son amigos, qué tipo de tratamiento le va a dar y si
los lectores relacionaran la historia con esta unidad.



—Se lo plante¢ y me dijo que lo habia resuelto situandola en un
pueblo vecino a Roma que ha visitado a menudo.

—Eso zanja la cuestion... Respecto al pastor, ;jcree conveniente
interrogarlo?

—Nada se pierde y, si me autoriza, quisiera ir yo. Nos conocemos
desde que exploraba con mi bicicleta esos senderos por donde conduce el
rebaio a los pastos. A ¢l le encanta charlar y a mi escucharlo.

—De acuerdo, puede retirarse... mejor espere... advierta al escritor
que no se le ocurra volver a tomar iniciativas semejantes porque esta
interfiriendo en nuestro trabajo y eso no se lo voy a tolerar.

—ijA la orden!

Ya me temia yo la bronca. Va a ser un jarro de agua fria para él, con
lo ilusionado que estaba.

Esa manana, una llamada telefonica alborot6 el cuartel de la Guardia
Civil de Torregaliana. Irene notifico la incidencia al comisario.

—Reverte... dispongase a incorporarse a la persecucion si no se
quiere perder la fiesta. Voy en un K hacia Alcobendas. La empresa Carlinga
acaba de avisarme de que un tal Luis Miguel de Castromena est4 alquilando
el SUV. Segun parece, lo ha pedido exprofeso. El DNI es auténtico y el
titular, de 26 afos, no tiene antecedentes en nuestra base de datos. Tardaran
en concluir el papeleo, y darle las llaves, unos quince minutos. La
operacion, con el nombre de Barbo, esta en marcha.

—Hola, Lazaro. Una noticia prometedora... es veinteafiero...
legal... elige el cebo... justo lo que buscabamos. Salgo de mi despacho y
me uno a ustedes. Seguiré sus comunicaciones por la frecuencia segura.

—Perfecto. Si tiene algiin problema, utilice la linea privada.

—Lo haré, aunque espero no necesitarlo.

Castromena abandond Alcobendas, en direccion a Madrid,
conduciendo el SUV. El equipo policial lo integraba el coche Alfa en
vanguardia; Lima detrds, cada uno de ellos con dos agentes vestidos de
paisano y, en ultimo lugar, Iris, que conducia la teniente. Llevaban los
modelos K, nombre que se da a los vehiculos camuflados de los cuerpos de
seguridad. Todos seguian a Barbo a prudente distancia. Reverte se uniria a
la operacion con el suyo, también carente de distintivos policiales.

El pijo recorrid el paseo de la Castellana, cogio el lateral en la plaza
de Cuzco, se desvio por Raimundo Fernandez Villaverde, gir6 a la derecha



en Orense, se internd en los subterraneos de Azca y aparco en el sotano de
unos grandes almacenes. Alfa Uno, continu6 hacia el parking exterior,
evitando la suspicacia de Barbo en caso de que se hubiera fijado en que le
seguia. En cambio, Lima Uno lo siguié al segundo sotano, estacionando
mas adelante que ¢€l, nada mas sobrepasar la salida peatonal. Lima Dos se
quedd en el K controlando al SUV, cuyo GPS dejé de funcionar al
interrumpirse las sefiales del satélite, mientras Lima Uno, que era una
agente, subid las escaleras de peatones, anticipandose a Barbo, y se apostd
en la seccion de perfumeria de la planta baja dominando el acceso a la
escalera por donde saldria el perseguido.

Los miembros de la operacién se intercambiaban los mensajes a
través de una frecuencia codificada con equipos que funcionaban igual que
un movil y de parecido aspecto. Reverte domino el suyo con facilidad. El
mundo se estaba volviendo de color rosa.

—Lima Uno a Iris... Tenemos a Barbo en las escaleras que suben
desde la segunda planta del sétano. Estoy en la seccién de perfumeria
esperando su aparicion y Lima Dos se ha quedado en el K. jAtencion! Veo a
Barbo... se dirige a la libreria... si no manda otra cosa, mantengo posicion.

—Iris a Lima Uno... de acuerdo.

Lazaro habia estacionado su coche cerca de Alfa y Reverte llegd
enseguida con el suyo. Este se sentia euforico, no recordaba la tltima vez
en que habia participado en una persecucion. Ella le sugirio subir a su K
porque asi se simplificarian las comunicaciones. El acepté complacido y
sonriente.

—Reverte... Me pregunto por qué ha venido Castromena a este
centro comercial y la Unica respuesta logica es que le han enviado de cebo
para descubrir si alguien le sigue. Veo improbable que recojan aqui los
maletines.

—Yo también... correrian un riesgo innecesario teniendo opciones
mas seguras.

—Se limitaran a observar. Si Castromena continta su viaje hay dos
posibilidades: estdn convencidos de que nadie le sigue, o nos han
desenmascarado. En los dos casos continuardn con su objetivo, que es
averiguar si tenemos el dinero o no. Lo que le pase al mindundi les importa
un comino.



—Aqui Lima Uno, Barbo sale de la libreria con una bolsa de la que
asoma un periodico y una revista de cotilleo... procedo a seguirlo...
cambio.

El tiempo volaba y Léazaro, expectante, repetia en voz baja:

—Venga... venga... venga... no huyas y dirigete a tu coche de una
vez.

Reverte se asombr6 de la intensidad, casi apasionamiento, con que
su compaiera de fatigas vivia la operacion. Su admiracion por ella crecia
con cada hora que pasaba a su lado.

—Iris de Lima Uno... Barbo pag6é en el cajero y ha sacado un
pequeiio papel del bolsillo de su chaqueta. Lo ha leido... va hacia el SUV y
no muestra recelo.

—Lima Uno de Iris, ;le ha visto tropezar con alguien en las
escaleras?

—Iris de Lima Uno, no lo he visto... son estrechas y es facil que se
lo haya entregado cualquiera de los muchos que subian o bajaban... o que
lo hubiesen hecho en la libreria.

—Aqui Iris, recibido... continlie conforme al plan.

Barbo sac6 la pequena tarjeta que, segun le habian advertido,
hallaria en su bolsillo después de pagar en el cajero. Contenia una breve
orden: Apertura en el aparcamiento de superficie de la plaza de Colon a las
doce cuarenta.

—Lima a todos. Barbo ha tomado la Castellana en direccion a
Atocha. Le sigo.

—Aqui Iris, me sumo a la persecucion, confirme Alfa Uno.

—Alfa confirma.

Barbo cruzo las plazas de Colén y Cibeles. En la de Neptuno,
accedio al aparcamiento de superficie, a la vez que un coche, aparcado en la
zona central, lo abandonaba dejando la plaza libre.

jJoder!, jquée suerte!

Un juicio errdneo, consecuencia logica de su falta de informacion.
Ese pequeftio espacio era esencial en el plan elaborado por el conductor que
lo abandonaba camino de otro aparcamiento. Lucia enormes y postizas
gafas de miope. Su nombre en la organizacion era Svimtus.

Castromena se sento en la terraza del café situado en la fachada del
edificio del Hotel Palace que daba a la plaza de Neptuno. El reloj marcaba



las doce menos cinco. Pidio al camarero un doble de cerveza y una racién
de patatas fritas.

Era una manana soleada. Las aceras soportaban un hervidero de
almas yendo y viniendo al museo Thyssen, al Prado, al CaixaForum o al
Reina Sofia. Barbo saboreaba esporadicamente una o dos patatas fritas,
empujadas por un sorbo del dorado liquido mientras leia la revista u
observaba a los viandantes. La mayoria eran turistas, muchas jovenes
llevaban un pantaldén corto y un sujetador de vestir, que estaba de moda,
exhibiendo, sin pudor, su enrojecida piel. El pijo las seguia con mirada
libidinosa.

Los agentes habian iniciado una fase tediosa de la operacion: la
troncha. A ninguno le gusta este servicio que obliga a sufrir horas y horas de
aburrimiento capaz de impacientar al mismisimo Job. Aparte de espiar a
Castromena, tendrian que detectar e interrogar, si fuera preciso, a todos los
que mostraran interés por lo que sucedia en el SUV.

A las doce y cuarto se produjo un suceso imprevisto: varias unidades
de fuerzas antidisturbios ocuparon los alrededores. Una de ellas, acordond
la entrada hacia la las Cortes con la mision de impedir el acceso. Las demas
formaron pelotones en torno a la plaza de Neptuno. Vestian esa parafernalia
tan peculiar que les diferenciaba del resto de cuerpos de seguridad.

Se habian anticipado a una multitud aproximandose por las calles y
avenidas que confluian en la plaza. Eran musulmanes y simpatizantes,
reclamando la supresion de cualquier vestigio de cerdo en las comidas
escolares. Habian programado dar siete vueltas en torno a la fuente en
sentido contrario al del reloj, igual que hacen los peregrinos alrededor de la
Kaaba.

Neptuno observaba impasible la marea giratoria de personas que
gritaban frases y pareados alusivos al gobierno y a su reivindicacion,
agitando pancartas de gran tamafio, con lemas escritos en espafiol y arabe.
La mayoria de los hombres vestia ropa occidental y algunas mujeres ropa
arabe. Una de ellas comenz¢ a ulular el proverbial Zaghareet jaleada por sus
compaifieras con ruidoso alborozo.

El trafico rodado se interrumpid y los turistas, regocijados con el
espectaculo, sacaron fotos y videos de lo que les parecia un acontecimiento
pintoresco. Dos operarios de television se esforzaban en realizar un
reportaje decoroso y un grupo de fotografos habia desenfundado sus



camaras listos para cubrir la noticia. El comisario tomaba notas de su
identidad en la APP que le habia instalado Lazaro, con intencion de
reclamarles copias de su trabajo si fracasaba la operacion.

Los antidisturbios, a falta de desmanes o actos descontrolados, se
limitaron a mantenerse a distancia. Las asociaciones organizadoras habian
dado instrucciones al respecto y la manifestacion se desarrollaba con una
disciplina escrupulosa.

La oficial llam6 a Alfa Uno y Lima Dos pidiéndoles que se
dirigieran hacia Neptuno y vigilaran el area proxima al vehiculo. Luego
rogd a Reverte que la acompaiiara y este lo hizo como el acto mas natural
del mundo. Se detuvieron en la entrada del museo Thyssen y desde alli
barrieron la zona hasta el aparcamiento, observando atentamente a los
peatones.

Barbo consulté su reloj; quedaban cinco minutos para entrar en
accion. Aparto la silla incorporandose con lentitud, tenia que encajar sus
huesos y musculos entumecidos por la inmovilidad. Un fulano, con gafas de
culo de vaso, le habia citado, el miércoles por la noche, en uno de los
reservados del pub On The Rocks, donde le ofrecid un trabajito. Apenas
habia luz y no pudo distinguirle la cara. Estaba de pie al fondo del
reservado y le hizo una sefia para que se acercara. Le expuso lo que tendria
que hacer con una voz claramente artificiosa. El aceptd encantado, era un
encargo facilon. Pactadas las condiciones, le pagd trescientos euros,
doscientos para ¢l y cien para alquilar el automoévil por un dia. No tendria
que devolverlo en Alcobendas, solo entregar las llaves a un tio que le
llamaria por su nombre y apellidos. Ademas, deberia tener el movil abierto
hasta la mafiana del dia siguiente en prevision de que le necesitaran. Si la
operacion salia bien, cobraria doscientos adicionales y la promesa de darle
uno mejor remunerado en una proxima ocasion.

A pesar de las cosas extrarias que me ha pedido el tio de las gafas,
este curro es guay. Seria genial que me encargase otro. Lo que me fastidia
es tener que llevar chaqueta, jcon el calor que hace y lo poco que me
gustal, claro que asi les he facilitado meter el mensaje en mi bolsillo.
jJoder!, qué manitas el que lo haya hecho, ni me he enterado a pesar de
estar atento. Esto tiene toda la pinta de ser ilegal, jbah!, me da lo mismo, a
fin de cuentas, consiste en conducir un coche de Alcobendas a Madrid y no



hay pruebas que demuestren lo contrario. [Fuera temores!, cuatrocientos
euros Son cuatrocientos euros.

La muchedumbre entorpecia su camino y ¢l iba abriéndose paso a
codazos y empujones. Antes de llegar al SUV, vio a una turista vestida con
un mini pantalon que dejaba al descubierto la curva inferior de los dos
gliteos, denominado coloquialmente chochort, y una camisa traslicida
cuyos faldones habia anudado en el ombligo. Sus alegres senos, bailando
libres del sujetador bajo la camisa, le soliviantaron la libido y le dio un
cachete, al cruzarse con ella, en el lugar donde, segun dicen que escribid
Quevedo, la espalda pierde su casto nombre. En un santiamén, recibié un
sonoro bofeton. Fue tan repentino que Barbo consideré imposible que
hubiera sido ella. Busco, y no encontrd, al que se lo habia propinado.

Abri6 la puerta trasera derecha del SUV a las doce y cuarenta. Siete
pares de ojos espiaban sus movimientos; uno lucia enormes gafas de miope
agudo. Castromena levant6 el asiento izquierdo, siguiendo las instrucciones
que habia recibido, sac6 un maletin de su escondite y lo abrid.

—iLa hostia! jQué cantidad de pasta! jQue pena que no sea mia!

Una luz ambar parpadeaba en el receptor de Lazaro, quien, junto con
el comisario, estaba pendiente de lo que hacia el pijo. Al contemplar la
enorme suma de dinero, tomd conciencia del grave asunto en el que se
habia metido. Lo peor es que ya no podia dar marcha atras. Aun le quedaba
verificar la legalidad de los billetes haciendo un muestreo. Extrajo los
paquetes de encima y descubrio, estupefacto, que debajo solo habia billetes
falsos burdamente impresos. Quiso largarse a toda velocidad y sus piernas,
temblorosas, tardaron en obedecerle. La teniente ordend, con un ademan, a
Alfa Uno y Lima Dos, que lo apresaran. Fue facil alcanzarlo, la
aglomeracion le impedia correr. Los dos agentes, cada uno de un brazo, lo
sujetaron y le pusieron los grillos con el mayor disimulo, lo que no evitd
que un hombre, desde una posicion inimaginable, viera la escena.

Svimtus habia calculado a la perfeccion el recorrido y se hallaba
apenas a diez metros del SUV. Su rostro palidecidé y el corazén habia
emprendido una carrera erratica con latidos que se aceleraban o se
interrumpian a punto de detenerse para, enseguida, reanudar la marcha a un
ritmo frenético. Le costd un intenso esfuerzo de concentracion recobrar el
control. Era perentorio huir de alli. Lo mas prudente seria abandonar la
plaza por la calle Felipe IV.



El plan de Svimtus habia sido ingenioso; en aquel entorno cadtico
seria imposible que se fijaran en ¢€l; una agrupacion suficientemente
numerosa de publico es el mejor sitio para pasar desapercibido, en especial
si no se desentona con el resto, lo que era el caso, pues iba vestido con ropa
occidental parecida a la que usan los inmigrantes de origen marroqui que
viven en Madrid: vaqueros desgastados, zapatillas deportivas y una camisa
blanquecina, con cuello de tira, manga larga y faldones al aire. Su tez
cetrina, la barba cerrada y el pelo corto contribuian a ello.

Estaba orgulloso del detalle de las gafas, €l veia bien y eran de pega.
A los jovenes que contrataba y a la policia, aun analizando las imagenes de
la manifestacion, les resultaria dificil identificarlo. Le daba rabia que una
argucia tan original hubiera sido inutil porque la Guardia Civil habia
localizado el alijo. No se sentia culpable del fracaso y, sin embargo, estaba
seguro de que ningin argumento que alegara iba a convencer a su jefe, el
Gatopardo, de que lo de Peraleda era incomprensible y ajeno a su
incumbencia. Nunca habia hablado con ¢€l. Recibia sus 6rdenes a través de
mensajes codificados en chats multitudinarios de Internet en los que no
escribian una sola palabra que pudiera pertenecer al vocabulario sospechoso
que alertaba automaticamente a los cuerpos de seguridad encargados de
vigilar las redes sociales y del que tenian la lista completa.

La oficial, el comisario y los cuatro guardias Civiles permanecian,
ignorantes de ello, a unos veinte metros del hombre cetrino. Las
probabilidades de alcanzar su objetivo se desvanecian con idéntica rapidez
que los segundos en sus relojes.

Svimtus abandon6 la plaza dirigiéndose al aparcamiento en el que
habia dejado su vehiculo.

O tomas la iniciativa o te despides de este mundo. Tengo que
escapar de Madrid ya mismo. Ni se te ocurra ir a casa. Menos mal que
tengo dinero en una caja de seguridad que me permitird subsistir una larga
temporada. jQué rabia!l, se acabo lo que se daba y se daba fantdstico, en
fin... son gajes del oficio.

Al alcanzar la calle de Felipe IV, a la altura del museo del Prado, se
quito las gafas y las guardo en una funda sujeta al cinturon. La ansiedad le
hizo girarse hacia la plaza de Neptuno, comprobando, aliviado, que nadie le
seguia.



Los seis miembros de las fuerzas de seguridad que habian
participado en la operacion, se reunieron en el paseo del Prado, frente al
museo Thyssen. La normalidad circulatoria habia sido restablecida.

Sentado en uno de los bancos estaba Luis Miguel, el Barbo. Era un
pijo que se habia sentido feliz ante la perspectiva de ingresar cuatrocientos
euros en el bolsillo, y que ahora se enfrentaba a la amenaza de ingresar, ¢l
mismo, en la trena, habiendo tenido que sufrir, ademas, la humillacion de
ser esposado en presencia de numerosos peatones que le miraron igual que
si fuera un malhechor. Aunque queria persuadirse de que era dificil acusarle
de un delito, el miedo hacia temblar sus piernas que producian un ruido
caracteristico de huesos alborotados. Sus coqueteos con la droga, su
desinterés en estudiar o sudar un sueldo honesto, a lo que habia que afnadir
ciertos problemas con las chicas, le convirtieron en una persona detestable
en su propio domicilio. La obstinacion de la madre en redimirlo, hizo ceder
al padre, quien le amenaz6 con ponerle de patitas en la calle en el caso de
que se repitiera cualquier incidente de ese tipo. Era de familia clasista y, si
su detencion se divulgaba, la amenaza de expulsarle de casa se haria
efectiva.

Lazaro intent6 animar a sus subordinados.

—Agentes... Tengo que felicitarles por su magnifico trabajo. Han
cumplido a la perfeccion las instrucciones que les he dado y estoy muy
orgullosa de su comportamiento. Ahora regresen a la Unidad y vayan a
descansar, que lo tienen bien merecido. Carecemos de motivos legales para
incomunicar al detenido, asi que déjenle usar el teléfono si lo pide. Yo ir¢ a
interrogarlo después de comer.

El Comisario caminaba junto a ella, detrds de aquellos servidores
publicos, en direccion a los vehiculos Zetas. Los estuvo observando, su
lenguaje corporal era de abatimiento, el fracaso habia sido un doloroso
golpe para aquellos guardias civiles entregados en cuerpo y alma a la
ciudadania.

—Bueno... El fiasco se digiere mal y eso que lo habiamos
pronosticado.

—Qu¢ quiere que le diga comisario... es duro admitir una derrota.
Mezclarse con la multitud, mal que nos pese, ha sido habil y no hemos
tenido posibilidad de capturarlo. Lo peor es que carecemos de pistas, Barbo,
ya lo ve, es un pijo que ignora el lio en el que se ha metido; era la tnica



baza que nos quedaba y s€ que, incluso presionandole, no va a decirnos
nada de provecho. He aprendido a esperar del projimo solo lo que me puede
dar y de este projimo lo tinico que voy a recibir son molestias.

—No tengo duda... ;Sabe?... Esta mafiana me he levantado de la
cama pensando en un nogal.

—¢En un nogal?

—Si... en uno que hay en el valle del Alberche, cerca de una
hospederia donde veraneo con mi familia. Frondoso como pocos, me ha
hecho comprender que su estructura es semejante a la de la organizacion
mafiosa. Un recio tronco, ramas de las que salen otras y de estas otras y
otras y otras... y, soterradas, las raices invisibles que sostienen el entramado
y que representan a las jerarquias corruptas de los paises que participan en
el escandaloso negocio del dinero ilegal en connivencia con sus bancos. Es
obsceno que sean respetados e incluso admirados en el concierto
internacional, olvidando el deshonroso origen de su riqueza.

—(Adonde quiere ir a parar?

—A Castromena... la altima hoja de la ultima rama. Si capturamos a
su jefe, sera otra rama que, podada, brotard con mayor vigor. Hay dos
maneras de destruir al arbol: eliminar sus raices o talarlo y ambas estan
fuera de nuestra capacidad.

—Le veo pesimista.

—Quizas sea debido a que me voy a jubilar y tenia la ilusién de
hacerlo con un €xito memorable. Me temo que no serd hoy y haya pasado
de largo mi ultima oportunidad. Disculpe el rollo, cuando sufro una
decepcion, suelo elucubrar estupideces.

—Permitame que discrepe, lo que ha dicho tiene logica, al menos
para mi. Mal que me pese, yo también me encuentro descorazonada y no lo
diga a nadie porque perderia mi prestigio. ;,Qué tal si damos por terminada
la operacion y nos vamos a casa? Lo hemos ganado a pulso.

—De acuerdo. Avisaré a mi mujer de que hoy comeremos juntos, va
a figurarse que es una broma.

—Yo iré con mis padres, hace tiempo que no los veo.

—¢Y cuando piensa interrogar al pijo ese?

—Hacia las cinco, jle gustaria venir?

—Si, me gustaria. ;Qué opina si solicito a mi departamento reclamar
con urgencia copias de los videos y fotos que han sacado los periodistas de



la manifestacion? Las tendré disponibles antes del interrogatorio.

—Seria estupendo...

—No hay mal que por bien no venga y hay alguien que se va a
alegrar de esto.

—Imagino a quién se refiere... sentirse perseguido por la mafia tiene
que ser una experiencia angustiosa.

—Seguro que lo es... si no le importa, le llamo ahora.

Eliseo respondio al tercer tono.

—Digame...

—Samaniego... voy a darle una buena nueva que le va a gustar
mucho... Los traficantes saben que usted no se quedd con su dinero y esta
libre de sospechas. En unos minutos cancelaré la escolta.

El escritor estuvo a punto de dar un grito de alegria, pero se reprimi6d
al oir la opaca voz de Reverte. Parecia abatido.

—Es un alivio superar esta pesadilla. Los ultimos dias han sido muy
complicados para mi y para mi pareja. Le agradezco el interés que ha
mostrado en protegerme y el magnifico servicio que me prestaron sus
policias.

—Nos hemos limitado a cumplir con nuestro trabajo. Antes de
cortar, queria desearle éxito con su novela... adids, Samaniego.

Y retornd a su charla con Irene.

—Es la Uinica satisfaccion que he tenido hoy: aliviar de su angustia a
un projimo.

La teniente le llevd al aparcamiento de los grandes almacenes para
que recogiera su vehiculo. Entretanto llegaban, Reverte habia aceptado que
su mision no era salvar al mundo, sino detener al mafioso escabullido de
forma tan habilidosa. La crisis estaba superada.

— Y ahora qué hacemos?

—Ahora a por ellos, teniente... a por ellos sin darles un respiro.

Samaniego se puso en contacto con Daniela, quien habia regresado a
Madrid la noche anterior desde Tenerife.

—Hola, carifio, te voy a dar una alegria infinita... me ha dicho el
comisario que estoy a salvo de los mafiosos, pero no de morirme en tus
brazos.



—ijQué gran noticia! jJo!, me ha dado un subidon tal, que tengo
ganas de saltar. Saber que estas fuera de peligro es lo méas de lo mas.

—7Ya lo creo. Tengo la sensacion de que mi capacidad pulmonar ha
aumentado, como si hubiera desaparecido la angustia que me oprimia el
pecho. /Y ti que me cuentas?

—Pues que estoy muy ilusionada esperando comenzar con mi nuevo
trabajo como instructora, aunque antes deberé dedicar muchas horas a
preparar los temas. No te puedes imaginar la cantidad de manuales técnicos,
operativos y legales que tenemos que conocer a fondo para poder volar vy,
alin mas, para dar clases, tanto tedricas como practicas. En este sentido, han
suprimido los vuelos de entrenamiento porque los simuladores son tan
perfectos, que la ley permite utilizarlos sustituyendo al avion. Asi se
disminuye el gasto sin que afecte a la seguridad.

—¢Es verdad que las nuevas tecnologias han reducido los accidentes
de aviacion?

—No lo dudes. Te voy a dar un dato estadistico que lo corrobora.
Hoy en dia estds mas seguro dentro de un avion volando que en tu propia
casa, donde tienes mas probabilidades de tener un accidente grave en el
bano, la cocina o la escalera.

—Nunca lo hubiera pensado. Pues deberan divulgarlo, porque son
muchos los viajeros que pasan miedo.



CAPITULO 18

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

—Escucha tio... el que padre bebia en exceso y se estaba
destrozando la salud lo sabia todo el barrio, lo que no he entendido, y sigo
sin entender, es como llegd a cambiar tan de repente y se hizo un hombre
odioso que pegaba a madre, que no jugaba conmigo y que decia blasfemias
horribles, cosas que nunca habia hecho. Si me acercaba a ¢l para
preguntarle por qué estaba de mal humor, me apartaba con un manotazo sin
darme explicaciones. Aunque no le pusiera fuerza, me dolia mas que si me
hubiese pegado con la porra. Tienes que contarme lo que le sucedid y el
motivo por el que me mantuvisteis ajeno a ello, incluso me enviasteis a un
campamento para quitarme de en medio. Desde que comenzaron los
problemas, no pienso en otra cosa. Creo que el dolor de cabeza me viene de
darle vueltas y vueltas a todas horas.

—Ya te he dicho lo bueno que era tu padre al principio, pero, por
desgracia, también tenia excesiva ambicion y se le metid la idea de que la
vida modesta que llevabais no se correspondia con sus meéritos. En ese
momento critico, se tropezd con un individuo que, aprovechandose de sus
debilidades, lo manipul6 para usarlo en su propio beneficio.

—¢( Se juntd con malas companias?

—Exacto, sobrino, muy malas en este caso. En aquel tiempo, los
adictos a las drogas aumentaban afio tras afio y los trapicheos se dispararon,
en especial el de la maldita heroina que esta destruyendo a tantisimos
jovenes mal informados de su peligro. Si aumentan los clientes, crece el
numero de cuantos se dedican a facilitarles lo que piden, ;entiendes? Por
eso abrieron en el distrito varios bares de copas y salas de baile en los que
se vendia y consumia droga. El amigo de tu padre, un mal nacido, le
propuso ser el protector de esos garitos a cambio de ganar al menos diez
veces el sueldo que cobraba de policia. Su cometido era revelar, a ese



compinche, las fechas en que iban a ser inspeccionados o en que recibirian
visitas de agentes de incognito o chivatazos, lo que les permitiria ejercer el
negocio con toda tranquilidad, esquivando los controles de la policia
especializada. Asi empezd su vida de delincuente.

—(Acaso ignoraba que las drogas matan y que €l seria responsable
de esas muertes?

—Conocia bien lo que estaba haciendo, pero la codicia pudo mas
que su conciencia a pesar de las repercusiones que sus actos iban a tener en
la vida de muchos jovenes.

—Ahora entiendo... esa fue la época en que compro una tele grande,
a madre le hacia regalos bonitos y a mi me trajo juguetes caros.

—Pero nunca gast6 en exceso. Era listo y lo hizo con prudencia,
evitando que sospecharan de él.

—( Cuanto tiempo permanecio metido en esa basura?

—Demasiado... hasta que se produjo una pelea entre las dos bandas
que luchaban por el control de la zona y le denunciaron, a ¢l y a los
propietarios de los tugurios que le pagaban, eliminandolos del mercado.

—Segun eso, le traicionaron otros delincuentes que luego se hicieron
cargo del negocio; ;le metieron en la carcel?... no recuerdo que se
ausentara durante mucho tiempo.

—Hubo un juicio y el fiscal pidid cinco afios de prision. Su abogado
era competente y demostrd que habian intimidado a los testigos de la
acusacion. Todas las pruebas se declararon nulas. Sali6 absuelto, a pesar de
lo cual fue expulsado del Cuerpo con deshonor.

—Ver como se destruia esta familia fue duro para mi y lo peor es
que no sabia el motivo, solo me atrevi a preguntaros si era cierto lo que oi
en el colegio al incorporarme de las vacaciones y os apresurasteis a
desmentirlo. Me afect6 mucho... mucho... que me mantuvierais apartado
porque pensé que no contaba en vuestras decisiones.

—Lo siento y reconozco que cometimos un error. ..

—¢ Y de qué manera reaccion6 padre?

—FEIl mundo se desplomo bajo sus pies. La deshonra le martirizaba y
sus ahorros disminuyeron con rapidez porque carecia de ingresos. Ademas,
el abogado le cobré muchos miles de pesetas. Apremiado por la necesidad,
busco un empleo y nadie quiso darselo. Yo le ofreci que se viniera conmigo,
pero aun le dolia la denuncia que puse contra ¢l y lo rechazé. El escandalo,



el aburrimiento y la frustracion, le llevaron a la bebida y la bebida le llevo a
pegar a tu madre con la que desahogd su fracaso. Finalmente, al
avergonzarse de si mismo, se alejo de ti.

—Te agradezco que me lo hayas aclarado... No hay cosa peor que
enfrentarte a un problema y no saber cual es la causa. Al ser incapaz de
resolverlo, te obsesionas buscando la solucion. ;A que es verdad?

—Sin duda que lo es... Yo senti lo mismo hasta que me separé de mi
mujer.

—Madre me ha hablado de ello. Dijo que estaba muy preocupada
por vuestra relacion y que, a pesar de ser por entonces una nifia, se dio
cuenta de como era tu novia desde que se la presentaste, incluso te aviso de
que no te queria, pero que ti no le hiciste caso porque el amor te habia
cegado el entendimiento. Luego paso lo que pas6 y no tuviste otro remedio
que separarte de ella. Menos mal que no teniais hijos.

—Eso es agua pasada, pero ya ves que son cosas que le pueden
ocurrir a cualquiera. Te acuestas cada dia sin tener ni idea de lo que va a
suceder al siguiente y en un segundo todo cambia ignorando, a veces, o
muchas veces, el motivo.

—Ademas del fallecimiento de padre, tengo dentro una congoja de
la que necesito hablarte...

—Dime de que se trata, querido sobrino.

—Cuando era nifo, me quedaba largos ratos mirandome al espejo
para disfrutar del parecido que teniamos los dos. Le imitaba en todo,
incluso en la forma de hablar... Me sentia tan orgulloso de que fuera mi
padre... Hoy, en cambio, tengo miedo de hacerme mayor y convertirme en
una mala persona como ¢él; por eso me esfuerzo en esconder lo que tenemos
en comun. ;Te has dado cuenta de que me he quitado la raya y me peino
hacia atras? Basta con un cepillo y no uso el espejo.

La congoja le anudd la garganta y una lagrima se desliz6 por su
mejilla, una sola lagrima que seria la tltima de su vida. ;Cuanto dolor cabe
en una pequefia gota de esa sangre transparente y salobre destilada por el
alma? Fl lo habia aprendido muy pronto: un dolor infinito.

Salvador quiso reconfortarlo.

—Atiende bien a esto que te voy a decir... ahora te ves encerrado en
un lugar oscuro en el que te atemoriza pensar en lo que va a sucederte,
presientes y no ves, imaginas y no pasa nada; entretanto, la incertidumbre te



reconcome por dentro haciéndote dafio. Ten claro que tu vida sera lo que ta
quieras que sea, basta con no mirar atrds, fijarte unos objetivos y trabajar
firme hasta alcanzarlos; ;no decis los jovenes: el que la sigue la consigue?
Pues eso, persevera y obtendras lo que desees. Tu tienes capacidad de sobra
para triunfar en lo que te propongas.

—( Cudles son los objetivos, tio?

—FEIl primero es aceptar una realidad obvia: la semejanza fisica no
significa que vayas a ser igual que tu padre, el rostro en el espejo sera el
tuyo y no el de ¢él. Después tienes que quererte mucho. Si lo haces, el
tiempo te ayudard y lo que hoy juzgas imposible de lograr: volver a ser
alegre, tener unas relaciones normales con los demads y sentirte orgulloso de
lo que haces, un dia formara parte de tu rutina diaria. Te lo prometo... te lo
juro si quieres.



CAPITULO 19

Madrid.
Viernes, 21 de junio de 2019.

Eliseo entraba en recepcion del hospital Norte poco antes de que
Barbo saliera de Alcobendas hacia Madrid.

No vio a Julia en el mostrador y se encamind a la habitacion de
Remedios. Al verle entrar con una bolsa, su cara se ilumin6 y alargd los
brazos para que se la diera.

—Parece que el escritor ha cumplido su promesa. ;Qué me has
traido?

—Revistas, prensa y un perfume.

La joven cogio la bolsa y extrajo el pequenio paquete adornado con
un lazo de color rojo. Lo desenvolvio, temblorosa, al igual que abren los
nifios sus regalos de Reyes.

—iJoder, tio!... si es de los caros... Gracias, generoso, siempre
quise tener esta marca, pero costaba demasiado dinero para mi.

—De nada. ;Qu¢ tal te encuentras hoy?

—NMejor... incluso me he atrevido a recorrer el pasillo hasta los
ascensores cuatro veces. Luego vino el doctor a hacerme un examen del
cuello y ha asegurado que me dara el alta enseguida y que la jodida jaula
me la quitaran esa misma manana. Le he dicho a la enfermera que no me
importa difiarla y que se la lleven hoy. La muy sadica me ha mirado como
diciéndome... pide, pide, que te quedas con ella hasta que revientes.

—Y qué tal tu amnesia?

—Sigue ahi. Esta mafiana me miraron los sesos poniéndome un
aparato lleno de cables y luego me dijo el doctor que estaba estupenda, lo
mismo que me dicen los clientes... jAh!... y que lo de la amnesia se me
quitara en cualquier momento.

No aparecieron las chispas de regodeo, ya no tenia gracia.



—Animo... piensa en el lado positivo de la situacion. En cuanto te
liberen del halo, vas a notar tal alivio, que subiras al escalon supremo de la
felicidad. Te va a pasar como a los esquiadores cuando se quitan las botas.
Estoy convencido de que la aficion a ese deporte viene del fantdstico gusto
que da desprenderse de ellas. Es un éxtasis divino. jQué placer tan
increible! Aun lo recuerdo y eso que dejé de practicarlo hace muchos afios.

—Sabras escribir, consolar, te digo yo que no, aunque lo hagas en
plan finolis.

—Anda... deja de fastidiarme que no me lo merezco... La verdad es
que te aprecio y voy a echarte de menos.

—Eso solo son excusas, tienes mi tarjeta y puedes hablar conmigo
cuando quieras.

—Es cierto que la tengo... Te recuerdo que prometiste contarme tu
historia, ;sigues dispuesta a ello?

—¢Tendré que devolverte el perfume si me niego?

—Ni1 hablar... Se trata de un regalo y no de un pago. ;Qué tal si
empiezas explicandome tu convivencia con los gitanos?

—(Como te has enterado?

—Es facil... ayer dijiste una palabra que desconocia y al buscarla en
Internet vi que era Calo.

—(Qué palabra?

—Chuqui.

—ijAh!, me gusta y por eso la uso. Ya veo que eres un perniqué

—(Me quieres camelar?

—No, perniqué significa inteligente, asi que has metido la pata... Es
verdad que vivi de nifa en la Cafiada del Arcipreste, un asentamiento ilegal
dividido por una hondonada que separa dos comunidades: la de los gitanos
y la de los payos. Mi chabola se construy¢ justo al borde del terraplén y me
hice amiga de Rocio, una gitanilla que vivia al otro lado y con la que me
llevaba muy bien. Las dos nos reuniamos en el fondo y jugabamos con la
arena. Después de llover mucho, quedaban grandes charcos, aqui y alla, que
duraban varios dias. Entonces nos haciamos la ilusion de que estabamos en
una playa y los charcos eran mares, cada uno con un nombre que
inventabamos nosotras. Al poco tiempo salian montones de flores
pequeiiitas y amarillas y yo me quedaba contemplandolas, embobada. Era
un milagro que algo tan bonito naciera de una tierra tan pobre. A veces



ibamos a casa de Rocio, donde me presentd a su Yaya, una anciana a la que
adopté como la abuela que nunca tuve.

—He oido hablar de ese poblado. Intent¢ ir alli para investigar si era
verdad lo que se contaba de €1, pero no me permitieron el acceso.

—Eso fue cosa del basquerd. Anda listo, ;a ver si sabes lo que
significa?

—D¢jame que piense... jalcalde?

—Ya me has chafado. ;Eres tocapelotas o qué?

—Soy qué... Perdona el chiste. Conozco esa palabra porque, como
te he dicho, hace tiempo encargué¢ a mi colaborador ir a pedirle que me
autorizara a visitar el asentamiento y se nego. Aun no lo he olvidado, hirid
mi orgullo profesional y me senti ofendido. Fijate qué casualidad:
transcurridos doce afios, te conozco y resulta que por entonces vivias en la
Cafiada. Si el basqueré me hubiese concedido el permiso, quizds nos
hubiéramos visto en la escuela donde pensaba hacer una visita.

Remedios habia dedicado la mafana a informarse sobre Eliseo a
través de Internet. Averigu6 que era famoso, rico y soltero; perfecto para
pedirle pasta. Pero antes tendria que resolver sus problemas y no era el
menor de ellos, la estancia forzada en el hospital con una maquina de
tortura en el craneo.

—Es verdad, vivia alli con mi madre y mi padre como Unica familia
y dudaba de que lo fueran. La Yaya, que me queria casi lo mismo que a su
nieta, me dio a entender que no eran los de verdad. Yo me buscaba la vida
como podia y, a pesar de que no teniamos de nada, hubo una cosa que
nunca me falté: la comida. Nos la proporcionaba Moncho, un cura que
dirigia la escuela instalada dentro de un barracén tan destartalado que nos
daba la impresion de que se iba a derrumbar de los ruidos tan fuertes que
hacia cuando soplaba el viento. Sin embargo, estaba mejor construido de lo
que parecia y sigue en pie a pesar de los afios que han pasado. Todas las
mafianas, de lunes a viernes, ¢l y su colega venian en una furgoneta a
darnos las clases y luego compartian con nosotros la comida que habian
traido. A veces nos regalaban ropa usada pero limpia. Ese hombre tenia un
don, ;a ver si adivinas cual era?

—Dimelo tu...

—Pues que una se sentia a gusto estando a su lado. Tan generoso,
tan pendiente de nosotros y tan alegre que a todas horas le veias con la



sonrisa en la boca ofreciéndosela a cuantos se cruzaban con él. Decia que
uno de los regalos mas valiosos que recibimos al nacer es la alegria. Era tal
la dependencia de €l que, al verlo irse, nos sentiamos desamparados y los
niflos pequefios lloraban mientras le seguian corriendo hasta que
abandonaba el asentamiento.

—Alguna vez he tenido la suerte de relacionarme con hombres y
mujeres de esa categoria moral cuya sola presencia te alegra el espiritu.

—(A que no sabes lo que mis padres hicieron conmigo al venirme la
regla?

—Prefiero que no lo digas.

—¢Lo prefieres? ;Eres un delicado de los que evita hablar de lo
cruel que llega a ser este puto mundo para la gente que lo sufre?

—Creo que me has malinterpretado... a mi me importa la gente, lo
bueno y lo malo... es parte de mi trabajo. Lo he dicho pensando en ti, en el
dafio que te hara revivirlo y ademas sospecho lo que vas a decirme.

—(Seguro que lo sospechas?... ;Sospechas que subastaron mi
virginidad? ;Sospechas que publicaron fotografias mias, en las que
aparezco desnuda, en un portal clandestino de pederastas?

—Reconozco que lo ignoraba. Esa practica es una de las mas
repulsivas que puede cometer un ser humano. Debid ser horrible para ti. Lo
siento.

Y le acarici6 la cabeza con tierna muestra de pesar.

Remedios rumiaba en silencio. Estar enojada con Eliseo le remordia
la conciencia. El modo en que se habia librado de su cuerpo era propio de
un cobarde, pero su mirada franca y el afecto que le mostraba, desmentian
esa imagen. Era posible que su actitud, tan generosa con ella, no la
provocara el miedo de que declarase a la policia lo que hizo en Peraleda,
mas bien parecia consecuencia de un interés auténtico por su vida. Era de
las escasas personas que, al igual que Moncho, se habia preocupado de
protegerla a cambio de verla feliz. Ni siquiera el Duque quien, aunque la
cuidaba y le hacia regalos, después exigia su racion de sexo y, al terminar,
se iba y ella se quedaba sola. Eso era lo malo, el que se quedara sola. Estas
consideraciones acabaron con su recelo hacia €l.

—He sido una bruta enfaddndome contigo y no te lo mereces. Es que
estoy acostumbrada a que los hombres solo busquen mi carne y no tengo
una relacion de verdadera amistad con nadie, ni siquiera con las



compaiieras del oficio a las que apenas veo. Apenas tengo practica de
alternar con personas que me traten bien. A veces pienso que me he gastado
los afios en busca del afecto de quien me lo pueda dar.

Eliseo observo una enorme tristeza en su voz. Remedios le habia
abierto su alma, desveldndole los secretos que ocultaba celosamente. Quiso
reconfortarla y, en un gesto de delicada ternura, alarg6 la mano y toco la
sdbana encima de su rodilla derecha, posandola los segundos precisos para
transmitirle su aprecio a través del leve calor de su piel.

—ESso tiene sentido para mi. He de confesarte que estoy en deuda
contigo y me gustaria que el destino te compensara por lo mal que te ha
tratado. ;Deseas seguir o prefieres que hablemos de otra cosa?, lo que vas a
contarme te traera malos recuerdos.

—No creas que tan malos... Yaya averigu6 cudndo me iban a llevar
al pederasta y se lo dijo a Moncho. Ambos acordaron sacarme del poblado a
escondidas. Yo tenia que ir a la casa de Rocio con una bolsa de pléstico,
llevando dentro lo que mas necesitase, de la que asomara mi inica muifieca,
simulando que iba a jugar con ella. Lo hice tal cual me dijeron y sobr¢ sitio.
. Te imaginas?, toda mi vida cabia en una bolsa del supermercado. La Yaya
me aseguro que iban a trasladarme a una residencia muy bonita de Madrid,
en la que vivian nifias de mi condicion. Al principio me negué hasta que
insistieron en que mis padres no eran mis padres, que los auténticos habian
muerto siendo yo un bebé y que, si no me marchaba, iban a dejarme sola
con un sefior que pagaria mucho dinero por abusar de mi cuerpo. Yo estaba
enterada de eso mas de lo que ellos creian y entendi de qué iba el asunto, asi
que me vi obligada a separarme de Rocio, que era lo peor que me podia
OCUTTIT.

—¢Y como te sacaron del asentamiento?

—En una furgoneta. Era de un electricista, amigo de Moncho, que
simulo ir a colocar un enchufe a la casa de Yaya. Nunca he llorado tanto
como al despedirme de Rocio y ella tampoco, estoy segura. Todavia sufro
recordandolo.

Y cerrd los parpados, un mintusculo movimiento con el que intentaba

borrar esos recuerdos tan tristes.

—Descansa..., llevas demasiado hablando de cosas que te afectan.
(Quieres beber agua? Si te apetece, te la traigo fresquita de una maquina
que hay al lado de los ascensores.



—FEres un tio legal, Samaniego. Yo no estoy acostumbrada a estas
finezas y me gusta que lo hagas.

—Enseguida vuelvo con la botella, ;o0 prefieres un refresco?

—NMejor agua fresquita, que lo has dicho como si fuera a curar todos
mis males.

Remedios comenzaba a sentirse querida por aquel hombre maduro.
Observo el regalo, era un frasco precioso, ni pequefio, ni mediano, sino
grande. Ahi estaba el detalle que le diferenciaba de la mayoria: era un
hombre generoso y no pedia nada a cambio, igual que Moncho. Presiono el
espray y rocio unas gotas en el dorso de la mufieca izquierda que acerco a
su nariz.

jJoder! jQué bien huele!... este debe ser el aroma que tiene la vida
cara.

Eliseo regreso, le dio la botella de agua y ella bebid con ansiedad.
Tenia sed y no se habia enterado, el escritor si.

—Me da en la nariz que te has puesto el perfume... ;Te gusta?

—Mucho... Solo lo usaré si estoy con alguien especial, el resto que
se fastidie.

—Eso me complace, significa que yo soy especial, ;a que si?

—Pues lo he estrenado para probarlo, de modo que no te hagas
ilusiones.

—iMenudo chasco!... Pareces cansada, ;continuamos manana?

—Me falta poco, mejor sigo y gano el premio...

—Haz lo que te apetezca.

—Entonces voy con ello... La furgoneta se detuvo en una estacion
de servicio, a dos o tres kildmetros de la cafiada, donde me aguardaba
Moncho para llevarme a un internado religioso de Madrid, donde las
monjas me atendieron con tal aprecio, que me senti muy a gusto con ellas.
La hermana Virtudes, una de las que mandaba, me llevdé a mi cuarto. Era
pequefio, estaba amueblado con modestia y limpio que resplandecia. Me dio
dos toallas, una de bafio y otra pequefia; un pijama; un par de zapatillas;
ropa de quita y pon; un vaso de plastico; un cepillo y pasta de dientes. De
seguido fuimos a los aseos donde me ensefiaron como limpiarmelos y como
usar la ducha y el retrete porque jamas habia visto esos aparatos. Si vieras
lo que gocé con el agua caliente cayendo a chorros sobre mi piel y con el
olor a rosas del jabon. Me converti en una obsesa de la higiene, era muy



agradable purificarme con el agua y el jabon tras haber eliminado la
suciedad de mi cuerpo. Después de la ducha me vesti con la ropa nueva, y
la vieja la tiraron a la basura. Esa noche dormi tan profundamente que, al
despertar, creia que acababa de acostarme.

—Supongo que estarias acobardada con tantas caras nuevas y
vivencias desconocidas.

—ijQué va! Las monjas se mostraban conmigo tan dulces y
afectuosas, diciéndome que me querian y cuidarian de mi lo mismo que si
fuera una hija, que me sentia segura a su lado. Mis compafieras también me
recibieron con simpatia. La mayoria habia sufrido igual que yo y eso une.

—Y cumplieron su palabra?

—La cumplieron, ya lo creo. Siempre estaban pendientes de mi
salud, de mis progresos en las clases, de cudnto me gustaba la comida, hasta
mis inquietudes les preocupaban. A la semana vinieron a verme un sefior y
una doctora muy simpatica. El sefior me hizo preguntas acerca de lo que me
pasé desde que tenia recuerdos, luego me saco fotografias y me dio a firmar
unos papeles. La doctora estuvo haciéndome un reconocimiento de todo mi
cuerpo, y cuando digo todo, digo todo, para ver si estaba bien de salud. Al
terminar me sonrid y me dijo que, si todos sus pacientes estuvieran tan
sanos como yo, se moria de hambre. Antes de irse, me extrajo sangre del
brazo que metio en varios tubitos transparentes e hice pis en un frasquito de
plastico. Al mes volvio el sefior y me entregd6 un documento que nunca
habia visto: mi carnet de identidad. Al tenerlo en mis manos, lo apreté
contra mi pecho. Por primera vez me sentia una mujer y no una piltrafa. El
sefior era un policia y me dijo que habian detenido a mis presuntos padres
acusados de pederastia y secuestro. Gracias a la sangre que me sacaron,
pudo averiguarse que no lo eran y que los auténticos habian fallecido, los
dos juntos, siendo yo un bebé. Nadie me dijo lo que les pas6 y eso que le
pedi a Moncho que se lo sonsacara a la Yaya, quien es la madre del
Basquerd y se entera de todo lo que pasa en La Canada. En la siguiente
visita me contd que se lo habia preguntado y que ella no recordaba de qué
murieron. Lo que si recordaba era que mis falsos padres se quedaron
conmigo para explotarme sexualmente cuando me hiciera mayor.

—¢(Qué tiempo permaneciste en el internado?

—~Cinco anos en los que tuve de todo: comida, ropa, atencion
médica, aprecio... incluso me daban una pequefia propina los sdbados para



comprar chucherias. Ademas, descubri un monton de cosas nuevas, una de
ellas fue mi curiosidad. En los ratos libres me iba a la biblioteca a leer lo
que me dejaban leer y a la hora de estudio devoraba los libros de texto. De
ese modo, aunque no te lo creas, me converti en una alumna ejemplar. Al
principio hablaba tan mal el espafiol que me costaba hacerme entender y
solia estar callada. En cuanto dominé la gramatica, dejé de hablar el calo,
excepto las palabras bonitas que sigo usando, y me hice la parlanchina de la
clase.

—ijAh!... ya sé por qué te expresas a veces de esa manera tan
peculiar y si quieres, hablas el espafiol muy correctamente. ;Cuando te
marchaste del internado?

—AIl cumplir dieciocho, justo recién aprobado el bachillerato. Las
monjas me buscaron un empleo, lo malo es que habia paro y el tnico que
consiguieron fue el de empleada de hogar en un casoplon de ricos. Los
duefios eran amables conmigo, pero me agobiaba aquella esclavitud,
sometida a toda clase de 6rdenes de sus dos hijas, que eran unas arpias.
Podia salir a divertirme el sdbado y el domingo. Iba con una colega que
trabajaba en el mismo edificio. Fue ella la que me convencid para que
acudiéramos, aquella tarde, a una cafeteria de la calle Princesa donde nos
esperarian dos chicos guapos y con dinero, lo que resultd ser cierto.
Anduvimos de baretos, tomamos cantidad de copas y, aprovechando que yo
estaba un pelin mofna, me insistid6 en que fuéramos los cuatro a un hostal
que habia cerca. Yo me negué al principio y ella, que era la que lo habia
organizado, me asegurd que nos pagarian cien euros a cada una y que era de
tontas rechazarlos. Mi pareja se llamaba Alberto y me gustaba mogollon,
tanto, que me moria de ganas por averiguar lo que era hacer el amor con ¢l,
que es la frase con la que envolvid el caramelo la zorra de mi amiga. Me
costd, pero acabé aceptando y subimos a la habitacién con dos camas que
habia alquilado el otro chico.

—Tomate un respiro... voy a traerte otra botella de agua fresquita de
la maquina. No digas ni mu que te veo venir.

Al advertir que se disponia a replicarle, puso su dedo indice
cruzando los labios. Ella se qued6 mirando a la puerta hasta su regreso.

—Aqui esta el agua prometida... la pongo en la mesilla. ;Te apetece
seguir?



—Claro que me apetece... El entretenimiento me relaja y hablar me
entretiene. Desde que vine a este hospital, mi lengua se pasa las horas
muertas de aburrimiento en la boca y me pide darle cana... Alberto, que
también era virgen, se desvivio tratando de satisfacer mis deseos y lo hizo
con delicadeza y respeto. Yo también me esforcé en ello y el polvo resultd
genial. Tengo que admitir que fue inolvidable, o sea... que me flipo.
Cuando nos separamos, me moria de ganas por repetirlo, €l me lo pidid y lo
volvimos a hacer. Nos veiamos una vez al mes hasta que, de repente,
desaparecid. Fue un palo para mi porque estaba enamorada de €l y se largd
sin que yo supiera el motivo.

—No suele pasar a menudo que esa primera experiencia sea tan
satisfactoria. Por lo menos, en esto tuviste suerte; aunque no lo hayas vuelto
a ver, siempre te quedara el recuerdo.

—La tuve... pero por otra razon, esa noche supe que era posible
ganar un paston y disfrutar durante el curro. Sospecho que la amiga ya
ejercia el oficio, pues me pidi6 que trabajaramos juntas. La verdad es que
acepté encantada. Al principio nos ocupdbamos los fines de semana, hasta
que abandonamos nuestras respectivas casas para alquilar un piso en San
Sebastian de los Reyes. Dormiamos en una habitacion e instalamos en la
otra una especie de gabinete con camilla y futon. Empezamos
anunciandonos de masajistas erdticas en Internet y enseguida recibimos el
primer guasap interesandose por nuestros servicios. Después de ese,
vinieron otros muchos y comenzamos a ganar dinero suficiente para las dos.
El dia que no teniamos citas, ibamos a las gasolineras y hoteles de carretera
en busca de viajeros con necesidades urgentes.

—Y como es que ahora trabajas sola?

—A los dos meses nos separamos. Era desordenada, perezosa y
guarra. O le dolia algo, o estaba con la regla, o el fulano de turno apestaba,
lo cual tiene gracia porque era ella la que apestaba. [bamos a medias, yo
ponia el cuerpo y la zorra, la mano, una relacion desventajosa para mi. Se
agarrd un rebote y no la volvi a ver. Por entonces ya tenia algunos ahorros y
me fui a Torregaliana... Sefior escritor, este cuento se ha acabado, aunque
no haya comido perdices porque no me gustan.

Samaniego decia que detrds de cada persona hay, al menos, una
historia original. Lo de Remedios era un drama. Le conmovia que,
superando su desdichada existencia, conservara esa frescura, esa



espontaneidad y ese ingenio que la hacia tan Unica. Habia explicado los
motivos que la llevaron a prostituirse sin fingimientos ni justificaciones;
para ella, lo més natural del mundo era ser meretriz. Esa actitud, desprovista
de hipocresia, la encontrd admirable.

—¢ Has tenido noticias de Rocio?

—No... le pedi a Moncho que me permitiera ir con ¢l a la Canada
del Arcipreste y me contestd que mis falsos padres habian salido de la
carcel, vivian alli y yo corria peligro si se enteraban de mi presencia.
También dijo que no la veia por la escuela desde hacia mucho. Me extrana
que Rocio no fuera a visitarme al internado con lo facil que era pedir a
Moncho que la llevara o que le diera mis sefas. Esa es otra, le escribi varias
cartas con el remite puesto y no ha contestado. Me paso el tiempo
imaginando que viene al hospital y abre esa puerta. ;Cuanto me gustaria
abrazarla! Sigo queriéndola mogollon y me pone triste su recuerdo.

—Escucha... una mujer, como td, que se ha enfrentado con ese valor
y alegria a las calamitosas circunstancias que te ha enviado el destino, tiene
que sentirte orgullosa de si misma. Piensa en ello. Para mi, tiene mucho
mérito lo que has hecho saliendo adelante en un entorno tan hostil. En fin...
ahora he de marcharme; si estas de acuerdo, vuelvo manana a las diez.

—Cumples tus promesas y confio tanto en que vengas, que no
pienso moverme de aqui.

—Esa broma tiene gracia..., se ve que vas sanando el &nimo.
i Venga! A descansar, que la mafiana ha sido agitada.
—Hago lo que puedo.

Al salir de la habitacion, Eliseo se gir6 hacia ella.

—iAh!... pasé por Fuentesancho y alguien ha recogido tu coche.

—Te lo dije... Ha sido el empleado del Duque. Ayer tarde me
devolvid las llaves del Passat, las de mi casa, me trajo mis dos moviles y
también una maleta con ropa. ; Ves lo mucho que se ocupa de mi?

—Me encanta que te cuide tu cliente. jHa vuelto desde que me
tropecé con ¢l en el ascensor?

—No... Unicamente vino ese dia y se largd diciéndome que se iba a
una feria de ganado.

—Su profesion debe ser fascinante.

—Le vas a pagar si te la explica? Pues prepara pasta, que a lo mejor
te cobra lo que pide por mojar el churro del semental.



—Muy graciosa la nifia.

Se aproximo a la cama, le cogid la mano derecha, le dio un beso en
el dorso y le dijo:

—Eres una buena chica y me gustas.

—Y a mi me gustas td. No te me pierdas, ;vale?

Eliseo tenia la cita en el acceso al salon de actos de la facultad de
medicina de la Complutense. Consulto el reloj, era pronto. Se detuvo en el
camino, tomo un café, un cruasan y telefone6 a Ernesto, su colaborador, un
ex confidente de la policia que se movia en los bajos fondos y al que
contrataba de asesor si la trama de la novela en ciernes lo exigia. El fue
quien acudié a la Canada del Arcipreste a pedir autorizacion al Basquerd.
En esta ocasion le hizo un encargo que requeria toda su habilidad
profesional.

El escritor y el abogado, puntuales en la cita, accedieron al interior
del salon de actos, situandose en la zona de invitados. A iniciativa de Eliseo,
se sentaron uno detras del otro para evitar que pudieran vincularlos.

Aparecieron tres ujieres ataviados a la antigua, pomposos, luciendo
guantes niveos, baston de ceremonia y gorros adornados con una sola
pluma, blanca la del primero y negra los de detras. Precedian a los alumnos
y alumnas, todos vestidos con galanura, que fueron sentandose en sillas con
respaldo y asiento de terciopelo, alineadas en uno de los laterales de la mesa
presidencial. Detrds venian los familiares, mirando y sonriendo a ambos
lados hasta situarse frente a los alumnos. Entre ambos grupos, un amplio
pasillo estaba rematado por la mesa presidencial. Por Gltimo, entraron los
profesores, con sus togas amarillas; los decanos; el vicerrector y el rector.
Eliseo pregunt6 a Tino Santacruz donde estaba Luisa, su apadrinada. Solo la
habia visto en las fotos que le dieron tras ser elegida becaria.

—FEs la quinta de la segunda fila, contando desde el lado mas
proximo a nosotros.

—La veo... Rebosa felicidad. ;Y donde estan sus padres?

—Enfrente... los dos que van de negro.

—(El que lleva bastén de madera y ella luce un pequeto tocado?

—Exacto.

—Cbémo se nota que son humildes y qué satisfaccion me da
comprobar lo orgullosos que se sienten de su hija. Estoy tan euférico que



me considero un egoista por sacar ventaja de esta relacion.

—Venga, Eliseo, a veces dices cosas que no son de recibo. ;Esa
joven tiene un futuro espléndido gracias a tu altruismo y te acusas de
egoista?

—iBah!, yo he dado dinero y recibo felicidad a cambio. Confiesa
que es un intercambio desequilibrado a mi favor. Hay una region en la India
donde el que agradece es el que ayuda y no el que recibe. Eso tiene logica;
te parezca bien o no, estoy en deuda con ellos y en especial con Luisa,
quien ha culminado una carrera larga y dificil regaldandome esta satisfaccion
impagable.

Eliseo habia cumplido, en enero de 2000, su suefio mas anhelado:
crear un fondo de becas destinadas a alumnos carentes de posibilidades
econdémicas. Su abogado, Tino Santacruz, resolvio los tramites legales. Se
le ocurridé el proyecto leyendo la frase contenida en un informe de la
UNESCO: El dinero mejor empleado para socorrer a jovenes faltos de
recursos es el destinado a su educacion.

La mayor dificultad fue elegir al premiado, una tarea que encomendo
a su amigo intimo. Al Menti le entusiasmé el proyecto, ofreciéndose a
participar gratuitamente y empefiando su honor en guardar secreto. Era el
hombre apropiado, atin mantenia contactos con la empresa a la que habia
encargado la seleccion de sus ejecutivos y logro involucrar al gerente en el
programa.

Lo que hacia Unico al proyecto era la institucion que agruparia a los
becados, una hermandad a la que el escritor denomin6 FIDES: Fraternidad
Internacional de Estudiantes Solidarios; nombre que ocultaba el verdadero
significado, Fraternidad Internacional de Eliseo Samaniego. Los estatutos
no eran contractuales, cada nuevo miembro firmaba bajo la siguiente frase:
He leido lo que precede e intentaré cumplirlo. El que entusiasmaba a Eliseo
pedia, a cada uno de ellos, el pacto voluntario de becar con su dinero, una
vez que obtuvieran un trabajo bien remunerado, cuando menos a otro
alumno. Se habian otorgado quince becas, ocho chicos y siete chicas, de los
cuales dos eran sudamericanos, pero sus miembros ya sumaban dieciocho.
Los tres primeros habian cumplido su compromiso becando a su vez a un
estudiante sin recursos. Si la cadena perduraba, no habria limites en su
futuro.



El abogado los reunia en Madrid en una comida anual de
confraternidad donde eran raras las ausencias.

El escritor, desde el anonimato, evitaba vincularse personalmente a
un grupo tan numeroso que dependia de ¢€l. Era un recurso para protegerse
de su tendencia a vivir en exceso los problemas del projimo. La Unica
cabeza visible, Santacruz, se limitaba a contestar a los interesados que el
benefactor era un fondo de becas andnimo.

El discurso del decano y de los dos alumnos que le siguieron, fueron
emotivos, aunque convencionales. Finalizada la proyeccion de los videos
describiendo las actividades académicas del curso, comenzé la imposicion
de becas. Uno a uno, fueron nombrando a los alumnos y a la persona que la
iba a imponer. Varias veces coincidieron los apellidos, quizds por ser
parientes.

Le toco el turno a Luisa. Al verla desfilar hacia la mesa presidencial,
Eliseo sinti6 estremecerse la garganta y ese sabor pastoso en la boca acudio
puntual a la cita. Después de que le impusieran la beca, al retornar a su
butaca, sus miradas se cruzaron casualmente, Luisa le sonridé desconociendo
quién era y Eliseo le devolvio la sonrisa lanzandola desde la nube a la que
ese sencillo gesto le habia encaramado.

Concluida la ceremonia, sostuvo una breve charla con Tino sobre un
nuevo proyecto, concebido esa mafiana, que requeria su dictamen
profesional. No era importante, sino urgente. Insisti6 a lo Samaniego, en el
club le llamaban el de la pluma verde, y el abogado dio su palabra de
tenerlo listo esa misma noche.



CAPITULO 20

Madrid.
Miércoles, 8 de septiembre de 1976.

Federico Matey, con las prisas empujandole los talones, tardé poco
en regresar a su despacho.

A pesar de las contradictorias declaraciones de Rufina y su hijo, se
sentia optimista, persuadido de que el destino le habia otorgado un caso que
le haria célebre. Era ambicioso y tenia prestigio; no obstante, le faltaba ese
impulso que catapulta al elegido por encima del resto de colegas y le coloca
entre los mejores, impulso que le podria dar este proceso gestionandolo
adecuadamente. Ya imaginaba su nombre ensalzado en los medios como un
adalid de la transicion iniciada durante la enfermedad de Franco. No se
contentaria con la pena minima que, por cautela, habia insinuado a Toni; su
objetivo era el sobreseimiento.

Llevaba semanas pendiente del sumario abierto en Zaragoza contra
una esposa acusada de adulterio que entonces se penaba con cinco afos de
prision y una multa de 50.000 pesetas. El defensor tildaba la peticion del
fiscal de barbaridad medieval por la desmesurada e inadmisible prision y la
escandalosa multa, pues con ese dinero se podia amueblar un piso de clase
media. Pero asi lo exigia la ley vigente, una ley que castigaba con duras
penas a la esposa si yacia con varon que no fuere su marido, sin especificar
otras circunstancias, mientras que solo establecia un castigo minimo al
marido adultero si se probaba que conocia el hecho de ser casada. Era una
asimetria legal discriminatoria, inadmisible en un Estado de derecho. En la
practica contenciosa, el acusado podia acreditar con facilidad la ignorancia
de tal requisito y, en cambio, se condenaba con excesiva frecuencia a la
conyuge que no disponia de esa via de escape.

La Asociacion Democratica de Mujeres, junto con varias
asociaciones femeninas que todavia no usaban el término feminismo y
algunos ilustres juridicos de la ciudad, incluido el decano del colegio de



abogados, habian concienciado de lo vergonzoso de este sumario a
renombrados miembros de las instituciones espafiolas y a uno en concreto
de la Casa Real.

Aparte del juicio de la esposa adultera, quien, segin fuentes
generalmente bien informadas, iba a ser absuelta, el Consejo de ministros
de Adolfo Suérez habia presentado a los altos jefes militares el ansiado
Proyecto de Ley para la Reforma Politica. Federico consideraba que los dos
sucesos influirian en el sumario de manera favorable a sus clientes.

Se arrellan6 en una butaca y comenzo6 a escuchar de nuevo los dos
testimonios que le tenian perplejo.

Luego analizé las alternativas: Rufina dice la verdad, Toni dice la
verdad o lo hicieron de mutuo acuerdo. Esta Gltima hipoétesis le repugnaba,
eran dos personas incapaces de perpetrar un acto de tal vileza y lo elimind
de la lista. La premura de tener que resolver esa noche le hizo recuperar el
plan inicial por el que la madre y el hijo se acogerian al derecho de guardar
silencio.

Respecto a las manchas de sangre a alta velocidad y restos de
polvora en las manos y en la ropa, las invalidaria con facilidad, puesto que
ambos admitian haber estado junto al difunto al producirse el disparo. En
resumen, seria facil demostrar que esas pruebas no incriminaban a ninguno
de los dos, una evidencia que utilizaria en funcién de las acusaciones del
fiscal.

Lo mismo pasaba con las huellas dactilares en la pistola, ya que Toni
y su madre reconocian haber practicado con ella en infinidad de ocasiones,
lo que justificaba su posible presencia en el arma.

El cuerpo le pedia levantarse y pasear, era sintoma de que una idea
se estaba gestionando en su cabeza. Sentado analizaba y de pie se inspiraba.

En efecto, un plan delicado, pero plausible, hasta ahora oculto en el
laberinto neuronal, afloré al consciente. Federico se reprochaba no haber
descubierto esa solucion desde el principio. Era arriesgado, prometedor y lo
pondria en marcha de inmediato.

Los comercios estaban abiertos y se encaminé a la armeria Arcabuz,
acreditada en el mundillo de los coleccionistas, donde se vendian armas
inutilizadas de todo tipo, antiguas y modernas, o alquilaban para utileria de
cine, teatro, etc. Disponian de la Beretta 1934. Tan solo en ese afio se
fabricaron un millon de ejemplares y era facil de encontrar.



El duefio, Valentin Guerra, era un maestro armero experto y
enamorado de trabajo. Federico le pregunt6 las peculiaridades y los detalles
de su funcionamiento. Guerra contestd con un entusiasmo infantil que ponia
de manifiesto la predileccion que sentia por ella. El abogado la alquild por
un dia y le encargd un dictamen técnico de la pistola con la que se disparé a
Anton Postigo, derecho que otorgaba la ley a cualquier imputado en un
homicidio con arma de fuego. Era posible que los andlisis le ayudaran a
descubrir como se habia producido el disparo. En ese caso, estaria en
mejores condiciones de averiguar cudl de los dos habia sido el autor.

Al despedirse en la puerta del local, el duefio le hizo un interesante
comentario:

—A esta joya, extraordinaria, le persigue una sombra historica
lamentable. Con una Beretta idéntica, fue asesinado a quemarropa Mahatma
Gandhi.

Federico telefone6 a Marian, condiscipula de la facultad de derecho,
con la que conservaba una profunda amistad. Aun se reunian
esporadicamente en la cafeteria California 47 de la calle Goya, donde
recordaban anécdotas divertidas de aquellos tiempos remotos y quiméricos.
Se citaron a las ocho de la tarde.

Marian, al revés que €l, permanecia soltera y entregada a la causa
feminista. En los comienzos de la transicion, su principal objetivo fue
organizar y coordinar una campaia de movilizaciones con el objetivo de
suprimir del codigo penal las leyes que discriminaban a la mujer, como la
que castigaba con pena econdémica y de prision a una adultera. El siguiente
escalon, mas ambicioso, promoveria la aparicion de nuevas leyes,
refrendando la libertad de decidir sobre su cuerpo y su modo de entender la
relacion de pareja. En el mes de enero, habia sido elegida presidenta de una
de las asociaciones mas activas de Madrid.

Se saludaron con un prolongado abrazo y estuvieron evocando los
recuerdos comunes de sus tiempos universitarios. Agotado el tema,
Federico le expuso la muerte de Anton sin quebrantar la deontologia
profesional, cifiendose exclusivamente a lo que saldria en las noticias. Ella
manifestod un vivo interés por lo sucedido.

—Me lo ha contado esta mafiana mi secretaria. Si es cierto lo que me
has dicho, estamos ante un acto de violencia doméstica grave cuyo



resultado ha sido la muerte del maltratador. Una desgracia con
repercusiones politicas insospechadas.

—Coincido contigo y prueba de ello es que he aceptado ocuparme
de este caso, no solo por la madre maltratada y su hijo adolescente, que
estan pasando por un infierno, sino porque preveo un enfrentamiento que
puede servir para valorar las verdaderas fuerzas de los reformistas frente a
los inmovilistas.

—Fede... este proceso va a ser memorable... te lo prometo.
Haremos tanto ruido, que el caso sera debatido en todos los ambitos de la
sociedad espafiola hasta que se tome conciencia de la injusticia que
supondria aplicar las leyes franquistas a tus defendidos. Y de paso, el resto
de nuestras reivindicaciones recibiran un notable impulso. Tenemos clara la
resistencia que van a plantear los estamentos adeptos al régimen y, mal que
les pese, te garantizo que el juez va a pensarselo dos veces antes de
llevarlos a juicio.

—Veo que sigues igual, yo, en cambio, he evolucionado hacia el
convencionalismo, ya sabes... esposa... hijos... la suegra... la hipoteca...

—No me engafias, sigues en la brecha desde tu bufete; si no lo crees,
analiza los motivos que te han impulsado a reunirte conmigo.

—Quizéas sea porque necesito tu colaboracidon, a ti no te puedo
enganar.

—Quizas es una palabra indecisa. Quizés haya algo que no quieres
aceptar.

—iOjala!, querida Marian... jOjala!



CAPITULO 21

Madrid.
Viernes, 21 de junio de 2019.

Camino del vehiculo policial, Castromena reclam6 su derecho a
utilizar el teléfono. Garriga lo autorizé conforme a las instrucciones de la
teniente Lazaro. El detenido marc6 el nimero de su madre, quien descolgd
al instante. Parecia estar esperando la llamada.

—Hola, mama... no te preocupes por lo que te voy a decir... dos
guardias civiles me han detenido. No tienen nada contra mi, te lo juro, lo
unico que hacia era llevar un coche de Alcobendas a Madrid por encargo de
un sefior que me ha pagado doscientos euros... Tienes que confiar en mi.
Creo que es un delincuente y me van a interrogar para que les ayude a
encontrarlo.

—Hijo... {No pueden tratarte de esa manera!... jDetenido ta!... con
lo bueno que eres... ;| Te han hecho dafio?

—ijQué va! Son super amables. Lo que tienes que hacer ahora
mismo es contratar a un abogado que no conozca a papa, si €l se entera, me
echa de tu casa. No cuelgues, enseguida vuelvo contigo.

Tap6 el microfono con la mano. Le habia salido bien la jugada de
traer a colacidon que el piso era de ella y no de su marido.

—¢Disculpen, me pueden decir adonde me llevan?

Garriga, que no iba conduciendo, le contestd girando la cabeza para
verle mientras le hablaba.

—Pues claro. Al cuartel de la Guardia Civil de Torregaliana.

El detenido retomo la conversacion.

—Mama, escucha atentamente, ;tienes un papel y un boli?

Una precaucion justificada, su memoria era mala y olvidaria el
nombre.

—Espera, en mi secreter tengo papel y boligrafo... jJolin! Se ha
secado la tinta, voy al despacho de tu padre, que alli tiene muchos...



Un minuto después:

— ¢ Sigues ahi?... ya he encontrado uno que escribe.

—Vale... toma nota del nombre: Torregaliana. ;Lo has escrito bien?
A ver... repitelo.

— Torrejuliana?

—No... Torrejuliana no, es Torregaliana, repitelo otra vez, porfa...

— Torregaliana?

—Eso es... Ni se te ocurra consultarlo con las amigas que a los
pocos minutos lo sabrd todo Madrid, mejor encargaselo al parroco... ese te
lo va a solucionar con discrecion. Cuando te recomiende uno, ponte en
contacto con ¢l y dile que se dirija al cuartel de la Guardia Civil de
Torregaliana a toda velocidad.

—Lo haré ahora mismo, me visto y voy a la parroquia.

—Te quiero, mama, eres la mejor del mundo, no s€ qué seria de mi
si tll no me apoyaras.

Los dos agentes se intercambiaron sendas muecas de complicidad
ante la chusca lisonja maternofilial que habian oido.

Reverte acudié puntual al interrogatorio. Llevaba en el bolsillo un
pen drive con los videos y fotografias de la manifestacion, que mostro a
Irene con un inequivoco gesto de orgullo.

—Aqui lo tengo... me ha costado una larga negociacion sacarselo a
los medios. Si estd conforme, le echamos una ojeada tras finalizar el
testimonio de Castromena, a ver si localizamos al fulano que se ha
esfumado de forma tan habilidosa.

Irene entré en la pequeia habitacion donde habian encerrado al
joven delincuente, quien, empujado por un resorte automatico, se incorporo
al verla.

jJoder, qué pedazo de tia!

Ni ella, ni Reverte, que se relevaron durante el interrogatorio,
lograron que desvelase algo provechoso, lo tnico que dijo es que hablaria
después de consultar con su abogado. Era pijo, no tonto. El letrado se
demoro6 una hora. Era un hombre de mediana edad, vestido con un traje a
medida, de movimientos pausados y ademanes melifluos. Lazaro, al
estrechar su mano, tuvo la misma sensacion que la primera vez que jugo
con ¢l blandiblu.



El recién llegado reclam¢ hablar con el detenido.

A solas, en la pequenia habitacion, escucho su relato desde la reunion
en el pub hasta que abandon6 el coche precipitadamente. De trecho en
trecho tomaba apuntes en un bloc. Releyo lo escrito y, aclaradas las ideas,
se dirigio a €l.

—A ver... Castromena, me has dicho que las cerraduras venian con
clave, ;tu conocias la combinacidon?

—Si, pero no me hizo falta, estaba puesta cuando fui a abrirlas. Los
cuatro numeros eran ceros.

—iQué suerte has tenido! Ese nimio detalle es el que me permitird
defenderte con éxito. Ambos estan al corriente de que no usaste la clave vy,
gracias a ello, puedes decirles que tu trabajo consistia en llevar los
maletines y entregarselos a un fulano en el paseo del Prado, que te dijeron
que iban escondidos para evitar que nadie los robase, que abriste uno por
curiosidad, que te asustaste al ver lo que habia en su interior y que te
largaste corriendo. Si hubieras tenido que ponerla, verificar el dinero era
parte de tu cometido y te acusarian de pertenencia a organizacion criminal.
En el caso de que quieran saber a qué persona se los ibas a entregar,
asegurales que lo ignoras, pero que lo identificarias si se acercaba a ti
preguntandote si te llamabas Castromena y que lo Unico que tenias que
hacer era darle las llaves del coche. Cuéntales también lo del miope y el
pub. Muéstrate colaborador, habla poco, despacio y preciso, que no te
malinterpreten. ;Lo has entendido?

—Lo he entendido muy bien. ;Me van a meter en el calabozo?

—No... si acaso te retendran un tiempo con la intencion de
intimidarte para que no reincidas. Segin me has dicho, careces de
antecedentes y ellos no tienen pruebas contra ti.

El abogado se despidio tras finalizar el interrogatorio y ambos
servidores de la ley se quedaron analizando su resultado.

—Comisario... se ha confirmado nuestro pronostico; Castromena no
ha cometido errores y carecemos de evidencias para acusarle de un delito.
Si lo detenemos, el juez lo dejara libre sin cargos y es lo que procede.
Asimismo, los datos que nos ha facilitado son irrelevantes. Investigaremos
lo del pub y el hombre de las gafas, aun sabiendo que sera una pérdida de
tiempo.

—Me temo que lleva razon.



—Le apetece tomar un café? Es de maquina, pero estd rico y el
ordenador no se va a poner nervioso si nos retrasamos unos minutos. La
tenemos en la sala de descanso.

—Si que me apetece... nos conviene cargar pilas, al menos las mias
estan a punto de agotarse.

—Pues bienvenido al club de pilas agotadas.

Entraron en el despacho, con las tazas todavia humeantes, y se
situaron frente a un sofisticado equipo informdtico que impresiono a
Reverte.

—S1 yo trabajase aqui, pedia el retiro anticipado... Tanta electronica
me intimida.

Saco del bolsillo el USB y se lo entregd a ella con tanta rapidez que
parecia estar mordiéndole la mano.

—Es una copia, me he quedado con el original que pienso revisar
esta noche durante el insomnio.

—iAh!... yo lo haré¢ antes de irme a la cama. No duermo, me
desmayo y recupero el sentido cuando suena el despertador.

Tardaron un tiempo en examinar el numeroso contenido de videos y
fotografias. Descartaron la mayoria y movieron a otra carpeta los filmados
en la zona proxima al aparcamiento a la hora en que Castromena abria el
maletin. Los reprodujeron varias veces y no vieron sospechoso alguno. De
mutuo acuerdo, se reunirian al dia siguiente para una inspeccidOn mas
minuciosa de las imagenes.

Se despidieron con afecto, sentimiento distinto al del dia en que se
conocieron. La lucha les habia unido en una relacion que comenzaba a
exceder lo meramente profesional.

Lazaro, saliendo del cuartel camino de su coche, vio a Reverte
dirigiéndose hacia ella. Al verla en la puerta, acelerd sus pasos con muestras
de nerviosismo.

—Acaban de comunicarse conmigo desde Jefatura, jes increible!,
han descubierto en Madrid el cadaver de un individuo asesinado en su
vehiculo. Segliin creen, ha sido una ejecucioén de tipo mafioso. Su nombre
figura en la lista de sospechosos del expediente Mercurio, aunque no se
obtuvieron pruebas que le incriminaran y quedo excluido. Quieren que me
retina con usted para iniciar las pesquisas. Me he tirado el farol de decirles



que ya barruntabamos una represalia semejante y que estabamos en
Fuentesancho analizando lo sucedido en la plaza de Neptuno.

—ijQu¢ fuerte!... Disculpe... estdn llamando a mi movil. jAh!... Es
de la Direccion General.

Se apart6 unos metros y regreso a los pocos minutos.

—Me han transmitido las mismas informaciones que a usted y
ordenado que me ocupe del caso, puesto que se ha adscrito a la operacion
Mercurio. Tenemos que impedir, a toda costa, que este crimen se asocie con
la Guardia Civil o con esa operacion. Mis jefes y los suyos quieren que se
convoque una rueda de prensa en la comisaria del distrito Retiro a las siete
y media de la tarde. Con objeto de darle verosimilitud, atenderd a los
periodistas el inspector de servicio y no el comisario.

—iBravo!... los jefazos han usado la inteligencia.

—Hay que comunicarle lo que puede y no puede revelar a la prensa,
¢l sera nuestro secreto portavoz y nosotros permaneceremos en la sombra.
;Lo solventamos ahora?

Reverte, halagado, hincho el pecho.

—Este suceso levantara la caza si no lo manejamos con habilidad y
discrecion. Lo prioritario, me parece a mi, es convencer a los traficantes de
que no lo hemos relacionado con ellos.

—Exacto... ese es el objetivo. Propongo que se limite a notificar un
crimen por estrangulamiento en un parking de Madrid y que, dado el escaso
tiempo transcurrido, ignoran las causas, aunque los indicios apuntan a un
homicidio con apariencia de ser una venganza personal y ain carecen de
pistas con las que identificar al asesino... en singular lo de asesino. No hara
mencion de la mafia, ni de la droga, ni de la horca eléctrica.

—Nada que objetar, teniente. He pensado que seria mejor no dar
ningun tipo de publicidad al crimen, pero ante la situacion politica y el
hecho de que el difunto sea abogado, levantaria recelos entre los medios
que podrian someternos a una dura presion.

—Es el argumento que han manejado nuestros jefes. ;Quién va a
decirselo al inspector?

—Descuide... Yo lo hago.

—Entonces voy a mi despacho y recojo la camara fotografica de la
unidad. Presiento que nos sera util.

Irene aparecio con ella colgada del hombro.



—¢Donde vamos, Reverte?

—AIl deposito de la Ciudad Universitaria y luego al domicilio de la
victima. Ya que vive en Madrid, me he anticipado a enviar dos expertos que
inspeccionen a fondo la vivienda entretanto llegamos nosotros y ganar con
ello un tiempo valioso.

—¢Y qué hacemos aqui, parados? jEn marcha! Yo le sigo.

El vetusto edificio, donde estaba instalado el Instituto Anatémico
Forense, llevaba activo cuatro décadas y se habian practicado en ¢l casi cien
mil autopsias en una sala de cuarenta metros cuadrados equipada con seis
mesas de diseccion. jCudntas historias habran tenido su final, y a veces su
principio, en ese centro! La morgue moderna, fundada en Paris por
Napoledn Bonaparte, se ha considerado en los paises occidentales un lugar
tétrico, perturbador, atrayente para los morbosos, que apenas incumbe a los
ciudadanos, como si hubiera entre ellos un pacto tacito empefiado en
extirparlo de la memoria colectiva.

Bajaron juntos los escalones que conducian a la puerta de entrada,
percibiendo ese desagradable olor a formol tan inconfundible e intenso que,
en el interior del edificio, se hizo insoportable. Era inverosimil que el aire
pudiera alcanzar ese grado de viscosidad saturado de hedores capaces de
afectar a las papilas olfativas menos melindrosas que, asediadas por tanto
intruso, requerian a las piernas una huida rapida al aire fresco de la calle.
Habia otro olor sutil: era el olor a olvido, el olvido a los muertos que,
realizada la autopsia, pierden su protagonismo y el forense tiene que borrar
de la memoria porque el siguiente estd esperandole.

—He venido infinidad de veces y no entiendo cémo soportan el
trabajo en un ambiente tan irrespirable.

—Pues yo jamas habia estado aqui y me pasa lo mismo. Seguro que
se han acostumbrado con el tiempo. ;Son muchos?

—Unos trescientos, contando patologos forenses, administrativos,
radiologos, especialistas en dactiloscopia, odontologos, fotografos,
encargados de pruebas y efectos ... a ver, que faltan mas... si... los
ayudantes de los patologos, los del registro y los que he olvidado.

Terminada la extensa relacion, Reverte se percatdo de que hubiera
bastado con las dos primeras palabras.

JPor qué me he mostrado tan detallista? Va a pensar que soy un
presuntuoso que pierde la cordura al verla, actuando cual mozalbete que



pretende deslumbrarla. He de tener cuidado con estas cosas si quiero que
ella me admire.

Reverte sufria idénticos trastornos que Garriga. Irene juzgd natural
su ostentacion.

—Nunca me hubiera figurado tantos empleados trabajando en una
morgue.

El forense habia empezado con los prolegdmenos de la diseccion a
un silencioso cadaver en la mesa nimero cuatro, el cual tenia el cuerpo
cubierto con una sabana, excepto los pies que sobresalian, exhibiendo cierto
aire impudico. La etiqueta de carton, con sus datos y nimero de registro,
colgaba de una cuerda de bramante sujeta al dedo gordo del pie izquierdo.
A un lado, la mesa auxiliar rebosaba de herramientas propias de un taller
mecanico.

—iHola, doctor!

—iBienvenido a tu casa, Reverte! ;Qué tal te va? Ha trascurrido
largo tiempo desde que estuviste en esta apacible institucion.

—Veo que mantienes intacta tu ironia. Yo diria que dos afios. Si lo
recuerdas, llevé el caso de la anciana asfixiada por una familiar que habia
introducido papel higiénico en su traquea.

—Claro que lo recuerdo... ha sido lo mas pintoresco que me ha
ocurrido como forense. Era una octogenaria cuyo fallecimiento parecia
deberse a causas naturales; sin embargo, encontramos microscopicos restos
de papel higiénico en la traquea y certificamos homicidio. Vosotros
arrestasteis a la autora, una de sus nietas, quien fue declarada culpable de
asesinato con papel del culo como arma letal. TG estabas en la brigada,
(verdad?

—Lo estuve... hasta que me destinaron a la UDEF. Perdona... te
presento a la teniente Lazaro, trabajamos juntos en una investigacion...
Irene, este es el doctor Penzias, un viejo amigo.

Ella advirti6 que la habil frase del comisario implicaba igualdad. No
se enojo, le produjo ternura.

—Encantado de conocerla.

—Lo mismo digo, doctor.

Penzias senial6 con el dedo al interfecto.

—He completado los analisis preliminares y puedo aseguraros que
se trata de una horrible ejecucion... y os aclaro lo de horrible. ;Supongo



que habéis oido hablar de la horca eléctrica?

—Tenemos noticias de ese artilugio..., contesto Reverte al ver la
serial afirmativa que le habia enviado Irene. En los noventa se produjeron
tres crimenes seguidos con ¢€l, dos en Estados Unidos y el tercero en
Marsella. Mas tarde aparecid en una dramdtica escena de una pelicula
policiaca americana.

—Pues han vuelto a las andadas. Las sefiales que se aprecian en el
cuello son tipicas, acerquémonos y os las muestro.

El forense levanto la sabana dejando a la vista el torax y la cabeza.

—Fijaos en las marcas del estrangulamiento del cuello, se utilizdé un
cable flexible y robusto, provisto de muescas que facilitan tensarlo con un
pequefio motor eléctrico colocado detras de la nuca, en el mismo sitio que
el antiguo garrote vil. Se alimenta con pilas o desde una fuente eléctrica fija
o portatil. Estas muescas, en las que se engancha el engranaje del motor,
son las que han dibujado las leves discontinuidades en la piel que se
aprecian con una simple lupa. Es un sistema silencioso, limpio, barato y
cruel que ejerce su trabajo implacable en dos o tres minutos. Luego
desmontan el artefacto, que cabe en un espacio reducido, se largan con €l vy,
si te he visto, no me acuerdo.

Penzias cedid la lupa al comisario y este se la pas6 a Lazaro. Cuando
concluyeron el examen, levant6 los dos brazos del difunto.

—Observad las mufiecas... se aprecian con claridad las abrasiones
agudas que le causaron las esposas con las que probablemente lo sujetaron
al volante del vehiculo en el que le mataron. Imagino los desesperados
esfuerzos que hizo, intentando liberarse, mientras sentia la hora suprema
precipitandose, segundo a segundo, sobre su garganta; me da escalofrios
pensar en una situacién tan horrible. jAh!... os conviene saber que le
taparon la boca con una cinta de esparadrapo ancha. Si deslizais un dedo
por sus labios, notaréis la untuosidad del pegamento; de esa forma
impidieron sus gritos, que hubieran erizado el cabello de los peatones que
circulaban tres plantas mas arriba. Ahora os daré las muestras que he sacado
para que analicéis el tipo de esparadrapo que usaron. Incluso os he hecho un
dibujo de la tira, sacado de la impronta que ha dejado en los labios, en
prevision de que localicéis el rollo y coincida el tipo de cinta y los bordes.

Los dos rehuyeron tocar al difunto, limitandose a mirar. Reverte se
acercO a una cajonera de la que extrajo un frasco estéril de plastico



conteniendo dos hisopos impregnados de particulas del pegamento y un
papel con un dibujo. Se dirigi6 a Reverte.

—Aqui tienes lo prometido.

—Es indudable que esto lo han ejecutado profesionales del crimen.
. Averiguaste la hora de la defuncion?

—AUn no es oficial... os anticipo, en confidencia, que ocurrid hace
tres o cuatro horas a lo sumo.

—Qracias, doctor... siempre tan competente... si no tienes reparo,
nos gustaria hacernos cargo de los objetos y fotografias del fallecido.

—Dame un minuto que aviso.

Penzias pulsé un timbre dispuesto en el cabecero de la mesa.

—Algo le ha ocurrido a mi ayudante, no le veo y suele estar aqui
antes que yo.

Momentos después, entro el funcionario abrochandose la bata.

—Excuseme, doctor, he tenido un problema domeéstico...

El forense ech6 una ojeada a la tarjeta identificativa del cadaver.

—No pasa nada... Haz el favor de acompanar a la oficial y al
comisario al almacén; que el encargado les entregue la caja del... si... del
numero 98.724 y que se cerciore de que estan las fotos que le hicieron al
llegar. Toma las llaves, al regreso les abres la puerta de mi despacho y
vienes, tenemos que practicar la autopsia a este pobre desdichado.

Se despidié de ambos.

—iQue pilléis a los desalmados que han hecho esto!... me arriesgo a
deciros que fueron al menos dos.

Recogieron la caja y, una vez en el despacho de Penzias, revisaron
su contenido: la ropa del difunto; los zapatos; lo que llevaba en los
bolsillos; la funda de las gafas, con ellas dentro, y la cartera de la que Irene
extrajo un carnet de identidad.

—Tiene pinta de ser auténtico... Se llamaba Jacinto Manso
Aldebaran. ;Qué opina usted?

Y se lo dio.

—Si... eso parece.

—A poco de tomar posesion del puesto de Torregaliana, me dediqué
a estudiar el expediente Mercurio y recuerdo que su nombre, efectivamente,
figuraba en la lista de sospechosos, aunque, como ya sabemos, la falta de
pruebas lo descarto.



—FEse detalle es prometedor. Pongdmonos a buscar en las fotos.

Repartio la mitad del paquete a Lazaro y ¢l se quedd con la otra
mitad. Ambos se dispusieron a inspeccionarlas. De subito, la expresion del
rostro de Reverte cambid del simple interés a la intensa excitacion. Estaba
viendo una imagen de Jacinto vestido y tumbado en la mesa de diseccion.

—Fijese en el tipo de ropa que lleva. ;Qué le recuerda?

—iOstras!, ya lo creo que me recuerda... es parecida a la de un
inmigrante marroqui. /Sera posible que...?

A ambos se les habian iluminado los ojos.

—RA4pido... revisemos sus pertenencias, jlas gafas!, jbusque las
gafas!

—Aqui estan... dentro de la funda. jOh!... son simuladas, jtome...
compruébelo usted!

—iEs verdad! jLo tenemos, Irene! Vamos a reproducir los videos,
Penzias me autoriza a usar su ordenador. jEjem!... bueno... mejor lo hace
usted... si no le importa.

—Por supuesto que no me importa... deme su pen drive, guarde el
mio en el despacho del cuartel.

—iAh!... un momento, lo dejé en este bolsillo... no... en este no...
quizas en el de la chaqueta... si, jaqui esta!

Y se lo dio con cara de nifio que ha hecho una dificil tarea.

El procesador era antiguo y tardd en arrancar, socavando la paciencia
de ambos. Angel lo apremiaba con ligeros golpes en el borde superior de la
pantalla.

—iVenga!... jVengal... jempieza ya!, que eres mas lento que el
caballo del malo.

Ella lo urgia acariciando el teclado.

—Anda, bonito... portate y no me falles...

Aun tard6 en aparecer el escritorio.

—Estoy en ascuas... jPor fin se ha encendido! Enchufo el lapiz e
inspeccionamos los archivos.

—iAnimo Irene, que lo esta bordando!

Los dos wvivian con igual intensidad aquellos interminables
prolegdomenos.

El nerviosismo aumentaba a medida que revisaban las fotos y los
videos. Angel repard en un manifestante cuya imagen reclamo su atencion y



pidi6 a Lazaro que lo ampliara. Era Svimtus, borroso pero identificable.

—iEs ¢l! Fijese que coincide con el minuto exacto en que
Castromena sale del coche. Lleva unas gafas idénticas a las del interfecto y
tiene el cuello ligeramente girado hacia el SUV.

Chocaron las palmas de sus manos, al igual que hacen los amigos
tras un éxito. Les falté saltar de alegria.

—Voy a sacar una foto, en primerisimo plano y alta definicion, del
rostro del fallecido con las gafas puestas. Tengo la intencion de retocarla, de
manera que parezca un hombre miope y vivo. Le prometo que nadie se dara
cuenta.

—Y qué pretende con ello?

—Daérsela al inspector con el ruego de que la ceda a los periodistas.
Eso lo van a apreciar como un gesto de buena voluntad y nos interesa que la
divulguen.

—Me gusta la idea... mucho.

—Cuando salgamos de aqui, voy a ir al Centro Informatico y de
Reprografia y la tendré lista para la rueda de prensa. Nos veremos en el
domicilio del difunto.

Regresaron a la sala y, con el permiso de Penzias, que ain no habia
comenzado la diseccidn, saco varias instantaneas de su cara con las gafas de
miope puestas.

Concluido el cometido, introdujeron los objetos personales de
Jacinto en la caja, regresaron al almacén y firmaron el resguardo del
material que se llevaban.

Abandonaron el edificio con olfativa precipitacion, encaminandose a
sus respectivos coches. El comisario se detuvo y se dirigidé hacia Irene,
quien se disponia a entrar en el suyo.

—Quisiera hablarle de nuestra relacion profesional...

—Digame Reverte.

—FEl dia que fui asignado a este servicio me molesto,
profundamente, enterarme de que usted era mujer, joven y que seria la
responsable de tomar las decisiones. Le pido excusas y le confieso que, a lo
largo de mi carrera, nunca cooperé tan a gusto con un o una colega. Quiero
agradecerle la habilidad mostrada por usted en esta relacion que, en
principio, preveia conflictiva.



—Me halaga Angel y, confidencia por confidencia, a mi me pas6
algo parecido, de modo que estamos en paz.

Y le dio un beso en la mejilla.

El revento de felicidad.

Cuando Lazaro lleg6 al domicilio de Svimtus, los agentes enviados a
la vivienda habian cumplido su misioén y procedian a abandonarla.

—(Qué hay de nuevo, Reverte?

—Poca cosa... El experto informatico ha requisado un ordenador,
con pinta de antiguo, que destripara en la unidad junto con decenas de
discos compactos almacenados en una caja de madera.

—Yo he enviado la foto a la comisaria. ;Le apetece dar juntos un
repaso a las habitaciones?, No me refiero a lo protocolario, que lo habran
cumplimentado sus policias, sino a buscar lo inso6lito, lo fuera de contexto.
Terminaremos enseguida y puede que merezca la pena. Aqui, entre
nosotros, le confieso que este tipo de indagacion me encanta.

—Si que me apetece... jVamos a ello!

El piso disponia de un espacioso salon y un amplio dormitorio.
Comenzaron en el salon, espacio donde habia numerosos muebles, una
libreria, diversos equipos electronicos y posibles escondrijos. Nada de lo
que vieron desperto su curiosidad y pasaron al dormitorio. La pared frontal
estaba cubierta por otra libreria. Ella se aproximo6 hasta poder distinguir los
titulos.

—Al difunto le gustaba leer. En total habra dos mil volimenes... por
lo que veo, le gustaba la novela espaiiola.

Saco uno. Era la Regenta de Clarin.

—iQué magnifica encuadernacion!

—No ira a revisarlos todos.

—Ni1 se me ocurre... Seria estupido.

Y lo devolvio a su sitio.

Segundos después, Reverte, que se habia desplazado al vestidor, oy6
la voz de Lézaro.

—ijAcérquese a ver esto un momento!

—El qué?

—Fijese en la repisa, hay doce tomos grandes de una enciclopedia
titulada Historia de las Civilizaciones. Observe la madera de la balda, se



nota que el barniz esta desgastado en esta zona y no en el resto. ;Lo ve?...
es aqui... frente al titulado La Baja Edad Media.

—Lo veo... estd lleno de rayajos.

Tiene una anchura analoga a la de un ejemplar y todo indica que este
tomo se ha consultado a menudo; el roce, al sacarlo y meterlo, debe ser lo
que ha ocasionado el desperfecto. Es raro que un libro, semejante a los que
le rodean, sea objeto de tanta atencion.

—Esta usted inspirada... tiene pinta de ser pesado, permitame que lo
coloque en la cama y lo manejara mejor.

Ella sintid6 un brote de ternura hacia el comisario, el cual se habia
apresurado a aliviarla de una pequefia molestia. No tenia costumbre de
recibir galanterias. Abrio el libro y, ansiosa por descubrir algin tipo de
mensaje, paso las paginas demasiado deprisa y no encontr6 lo que buscaba
en su interior.

—Voy a revisarlo con calma, estoy convencida de que tiene que
haber una sorpresa escondida dentro.

Su tenacidad fue premiada hacia la mitad del grueso volumen.

—iLo tengo!... es un CD... el muy astuto ha recortado un circulo en
el centro de la pagina de diametro ligeramente superior al del disco y lo ha
introducido en el hueco pegandolo al borde con cinta adhesiva. Al quedar
enrasado con la hoja, si no se abren todas, una a una, es imposible verlo.

—iBravo! Esto promete... ;Lo analizamos en la comisaria?, ya que
vamos a ir alli, ganaremos tiempo.

—( Sabe si sus equipos leen este tipo de soporte digital?

—La mayoria son antiguos y seguro que tienen alguno.

Ambos coincidieron en las dependencias policiales donde recibieron
cumplido detalle de la rueda de prensa. Se habia desarrollado mejor de lo
previsto. Los periodistas, que carecian de sus propias informaciones, le
hicieron preguntas comprometidas con la intencion de poner en un aprieto
al inspector, pero carentes de argumentos en las que sustentarlas. El
servidor publico supo mantenerse firme en su postura y no cometié un solo
desliz.

A peticion de Reverte, les cedieron un despacho en el que habia una
computadora equipada con lector de discos compactos. Lazaro introdujo el



CD vy aplico los procedimientos recomendados en el manejo de archivos
peligrosos.

El comisario, de pie, se situd detras y cerca de Irene. Miraba a la
pantalla por encima de su cabeza. De nuevo percibio el aroma fresco del
cuerpo de la oficial que le indujo una especie de éxtasis sensorial. jAh!, qué
feliz estaba junto a ella. La mujer, precavida, se habia rociado unas gotas de
perfume después de salir de la morgue. Al notar su proximidad, pidi6 al
cielo para que, en la lucha entre los olores del formol y del perfume,
hubiera prevalecido este.

Descargd varios programas, los abandond por inservibles y dio
marcha atras varias veces hasta que logro su objetivo.

—iLo consegui! Es un archivo pequeio. Voy a abrirlo.

—( Cruzamos los dedos?

—No hace falta, esto esta chupado.

Pulso6 la tecla de entrar y surgid en la pantalla un dibujo y un breve
texto en la parte inferior.

Reverte, perplejo al verlo, tard6 en captar su significado.

Ella se puso a reir con carcajadas tan sonoras, que se oyeron en el
resto de oficinas de la comisaria. Abundantes lagrimas de risa comenzaban
a deslizarse por sus mejillas. Intent6 hablar con Reverte, pero sus palabras
sonaron tan interrumpidas que este no se enteraba de lo que decia.

—iJa... ja... ja...! Esto es... jja... ja... ja...! ge... jja... ja... jal...
nial.

Y se pasaba el dorso de la mano apartando las ldgrimas.

El archivo ocupaba una pagina con la caricatura de Jacinto Manso
Alcorta, dibujada con lapices de colores. Era una obra de arte, llena de
grotescos detalles que acentuaban sus rasgos caracteristicos. Se le veia de
pie, ligeramente doblado por la cintura, mientras se sujetaba la barriga en
actitud de estar, al igual que Lazaro, partiéndose de risa. Para mas escarnio,
el mafioso tenia los pantalones bajados ensefiando el culo. Lo firmaba
Svimtus. Debajo, una expresion bufona enfatizaba el mensaje del dibujo.

/Lo encontraste?, pues la cagaste, jcabron!

La mujer seguia fuera de control. Reverte, que acabé comprendiendo
de qué iba aquello, la acompaiid con estentéreas y roncas carcajadas,



rapidas, breves y ridiculas, que acentuaron y aceleraron las de ella, quien
comenzoO a palmear sobre la mesa con frenético compds. Era un concierto
en ja mayor a tres instrumentos, uno agudo, otro grave y el tercero de
percusion, que hizo acudir a la puerta a un funcionario de la comisaria. La
habian cerrado y, aunque golpe6 con los nudillos reiteradas veces, no le
hicieron caso.

Lazaro se levantd de la silla repentinamente, golpeando con la
cabeza en la mandibula de Reverte, al que habia pillado desprevenido.
Apenas le hizo dafio. Ninguno de los dos pudo evitar que se reanudara el
espectaculo, ahora menos estruendoso e igual de saludable. Dominadas las
ganas de reir, fueron a sus respectivos aseos donde eliminaron los estragos
que las carcajadas y las lagrimas habian producido en sus rostros. De
regreso al despacho...

—Angel, esto es lo mas hilarante que recuerdo desde que tengo uso
de razon. Svimtus era un tio listo de narices; hace falta talento y un genial
sentido del humor para idear una broma tan inspirada... Svimtus...
desconozco ese nombre.

—No me extrafa, es un personaje de los tebeos de Roberto Alcazar y
Pedrin, editados en 1940, el inico cuyas aventuras duraron varios capitulos.
Dada su retorcida mentalidad, debi6 elegirlo el propio Jacinto. A Svimtus se
le conocia también por el Hombre Diabolico, titulo que aparecia en la
portada.

—Deduzco que el dibujo y el texto iban dirigidos a los esbirros de su
jefe.

—Seguro. Es su venganza pdstuma y sospecho que las marcas de la
estanteria las hizo a propdsito.

—¢Se ha fijado en el sistema de alarma?, es de los mejores que se
instalan en este pais y demuestra que temia un allanamiento. En fin... creo
que hemos terminado por hoy... me llevo el CD, voy a archivarlo junto a
los documentos de Mercurio. ;Qué le parece si damos por concluido el
trabajo y descansamos de una vez?

—Creia que no lo iba a decir nunca.



CAPITULO 22

Madrid.
Jueves, 9 de septiembre de 1976.

Federico, tumbado en la cama de su casa dispuesto a dormir, no
podia conciliar el suefio. Su cerebro se obstinaba en hallar una explicacion
satisfactoria a las discrepantes declaraciones de Rufina y Toni. Cerraba los
0jos y pausaba la respiracion tratando de no pensar, pero esa técnica no
funcionaba y volvia a dar vueltas a la cabeza, una y otra vez, con dafiina
obstinacion. Se sentia atrapado en un bucle mental que le obligaba a
repetirse, hasta la saciedad, la misma pregunta: ;como murid6 Antdén?, o,
mejor dicho, ;quién lo mat6? Finalmente, tuvo que admitir que la tnica
alternativa, hasta que ambos se pusieran de acuerdo, era la renuncia de sus
clientes a declarar. Por la mafiana iria con ellos a notificar al comisario su
providencia, si no surgia algo nuevo entretanto.

Eran las dos de la madrugada y seguia despierto. Se levantd en busca
del pequefio botiquin guardado en el armario del dormitorio, € ingirié una
pastilla del somnifero recetado a su esposa desde que convivia con ellos la
madre de esta, viuda novata, a la que, por ser su suegra, llamaba Sué.

La pastilla causé efecto y se rindio en brazos de Morfeo.

A las nueve lleg6 al piso de Rufina.

Varios periodistas, y un equipo de television, vigilaban en la calle
con el objetivo de entrevistar a la familia Postigo o a cualquier vecino que
se prestase a ello. Un grupo de personas, que iba creciendo con rapidez, se
reunia en la acera de enfrente, provisto de pancartas todavia enrolladas y un
megafono que llevaba la mujer encargada de dirigir la protesta. Dos policias
montaban guardia junto al portal.

Le recibi6 Salvador.

—Hola, Salvador. ;Qué tal esta la familia?

—Mal, la situacion es tan dura y con tan pocas esperanzas de que
salga bien, que estamos descorazonados. Usted es el tnico que nos puede



sacar de este atolladero y, en vez de ayudarle, lo que hacemos es complicar
su trabajo con los testimonios que han presentado mi hermana y mi sobrino.

—Acabamos de empezar y es precipitado darse por vencidos. En lo
que a mi respecta, no estoy desanimado, sino todo lo contrario, mi
confianza en que ganaremos este caso, es total... Si ambos estan listos, los
acompafiar¢ a la comisaria.

—Lo estan... le aguardan en la cocina.

—Voy a darles instrucciones sobre lo que deben hacer.

Al entrar, la madre y el hijo le miraron con los o0jos hundidos en sus
palidos rostros.

—Buenos dias... suena mal en estas circunstancias, ;verdad? Lo que
quiero desearles es que, a partir de hoy, sucedan unicamente cosas
agradables a esta familia. Anoche resolvi lo que tienen que manifestar al
inspector Rojas en la comisaria. Va a ser facil... bastard con una sola frase
que han de aprender de memoria: me acojo a mi derecho de no declarar, y
st ¢l les preguntase algo, sea lo que sea, incluso el dia en el que estamos,
han de repetir lo mismo: me acojo a mi derecho de no declarar. Es un
recurso con el que ganaré un tiempo para preparar mejor la estrategia que
he de elegir cuando ustedes testifiquen. ;Lo han comprendido?

Los dos le contestaron afirmativamente.

—iVamonos ya! Imagino que se sentiran cohibidos, un inspector
impresiona a cualquiera que comparezca ante €l, pero les garantizo que no
tienen nada que temer, ante todo, es un ser humano y luego un servidor
publico; créanme que va a tratarles con respeto, con el respeto que ustedes
se merecen. Yo le conozco. He ido muchas veces a esa comisaria y tiene
fama de ser un profesional moderno, de ideas democraticas, por lo que sera
nuestro aliado y no un enemigo. Ha sido una suerte que le hayan asignado a
esta investigacion.

Al aparecer en la calle, un numeroso grupo de personas agitando las
pancartas, ahora desplegadas, prorrumpi6 en aplausos y vitores coreando un
eslogan que se haria célebre.

Anton Postigo, la democracia esta contigo.

Este pareado le convirti6 en una popular figura de la transicion que,
con valentia, fue capaz de enfrentarse a un padre maltratador defendiendo la



vida de su madre. De hecho, le usaron como un estandarte enarbolado por
los partidarios de la reforma democratica. A Federico le disgust6 el cariz
que habia tomado la causa ante la opinién publica que ya habia dictado
sentencia y le juzgaba autor del disparo, quizas debido a la necesidad de
crear un héroe al que se recurre, como estimulo colectivo, en conflictos tan
criticos como el que vivia Espafia por entonces.

No era lo tGnico que le inquietaba. Aunque una mayoria de los
ciudadanos espafoles era ferviente partidaria de la transicion democrética,
aln existian grupos organizados que, a pesar de ser minoritarios, tenian
recursos para poner obstaculos serios a la transicion, lo que demostrarian
anos después con el golpe del 23F. Su propoésito era aplicar las leyes
franquistas e inculpar con ellas a Rufina y a su hijo.

Los periodistas intentaron interrogarlos y los agentes lo impidieron
escoltandolos al taxi que esperaba junto a la acera.

Las previsiones del abogado fueron corroboradas en la comisaria del
distrito. Julidan Quilmes, el excompafiero de Anton, con el que se
encontraron en la puerta, y el propio José Luis Rojas, los atendieron con
deferencia. Tardaron veinte minutos en cumplir los tramites. Federico
aprovecho su estancia en la comisaria para presentar un escrito en el que
solicitaba autorizar a Guerra, el experto armero duefio de Arcabuz, llevar a
cabo un dictamen técnico de la Beretta.

—Inspector... le ruego sea tramitada con urgencia, ya sabe lo
delicada que es la situacion de mis clientes.

—Es cierto... Voy a gestionarlo ahora mismo, espéreme aqui, se lo
ruego.

Sali¢ taciturno y regreso alegre.

—Le parece bien a las cinco de esta tarde? Los técnicos
completaran el analisis hacia las cuatro.

—Me parece perfecto y le agradezco que sea tan rapido. ;Puedo usar
alglin teléfono de este edificio?, tengo que comunicarselo al armero.

—Naturalmente... llamele desde el mio.

Federico localizé a Guerra y quedaron en la puerta de la comisaria a
las cinco menos cuarto. Se disponia a abandonar el despacho cuando Rojas
le hizo una sefa pidiéndole que se acercara a €l y le hablé en voz baja.

—Matey... he tenido acceso a una confidencia que quiero
revelarle... Usted conoce muy bien la conmocion que este sumario ha



levantado en la judicatura, ;verdad?, pues hoy se ha producido un intento
de tomar medidas preventivas contra sus clientes. La buena noticia es que
han intervenido desde muy arriba y el juez instructor se ha visto obligado a
dar marcha atras. Su libertad no est4 en peligro.

—Valoro su muestra de confianza. Guardaré el secreto hasta que me
lo comuniquen oficialmente, si es que lo hacen. Me doy cuenta de lo
delicada que es su posicidon pese a que son numerosos los miembros de las
fuerzas de seguridad que, igualmente que usted, desean una justicia con
leyes democraticas instaurada en Espafia. En calidad de abogado y de
ciudadano, le doy mis mas efusivas gracias por su compromiso con el
proceso de transicion.

—Pertenecemos al mismo bando y eso es suficiente para mi. Le
deseo €xito en su trabajo, Matey.

Mientras permanecieron dentro de las oficinas, se escucharon en la
calle gritos y consignas en las que se reclamaba el sobreseimiento del
juicio. Provenian de un grupo similar al que se manifest6 junto al domicilio
de Rufina, que iniciaba asi la presion al Gobierno y al Poder Judicial. Al ver
salir a la calle a los dos encausados, sus integrantes arrancaron en aplausos
y corearon ruidosamente desacompasados:

Anton Postigo, la democracia estd contigo.

Federico se despidio de la familia en la puerta.

—En cuanto reciba el dictamen que he pedido, iré a su casa para
comentarlo con ustedes. Estimo llegar a las ocho. He tenido una idea que
puede ser definitiva en la estrategia que he de seguir al acabar la fase de
instruccion.

Volvi6 a la comisaria y habl6 con Julian, el ex amigo de Anton.

—Estoy tratando de averiguar todo lo que pueda sobre Toni. Usted y
su padre fueron amigos y lo conoce bien... supongo.

—Es cierto y sera un placer colaborar con usted.

El agente le dijo su opinion del muchacho y le dio las sefias del
instituto donde estudiaba. Federico acudi6 alli, se reuni6 con su mejor
amigo, el hijo de Julian; con el director y con uno de sus profesores. Con
todos ellos mantuvo una larga e interesante conversacion.



El experto lleg6 a la puerta de la comisaria con una bolsa de cuero
idéntica a la que utilizaban los médicos de cabecera en las visitas al
domicilio del paciente. Dijo a Matey que tardaria media hora, mas o menos,
y entro en el edificio.

El abogado resolvid aguardarle sentado en la terraza de una cafeteria
cercana. Habia comprado los periddicos matutinos dispuesto a leer los
articulos relacionados con la muerte de Anton. Fue una grata sorpresa
descubrir que el de mayor tirada habia dedicado el editorial al caso Postigo.
El texto lo hubiera firmado Marian, su amiga. Planteaba una cuestion
controvertida que parecia soslayar los principios juridicos comunes a los
paises democraticos; entre otras afirmaciones, decia: e/ gobierno tiene la
obligacion moral de impedir la aplicacion de todas las leyes
discriminatorias heredadas de la dictadura, suspendiéndolas hasta que se
apruebe la reforma del codigo penal. Pudo ser una coincidencia, pero esa
semana la esposa adultera fue absuelta. El resto de la prensa se limitd a
relatar el suceso con un enfoque menos comprometido, en su mayoria
proclive a sus clientes.

Federico dejo de leer al advertir que alguien se aproximaba a su
mesa. Era el armero con su maletin y un aire optimista que se reflejaba en
su manera de andar.

—Abogado... he terminado el examen del arma. Sé que necesita el
dictamen con premura y me pondré a ello en mi despacho. No tardare
demasiado en prepararlo. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

—(Anton Postigo participaba en concursos de tiro?

—Lo hacia a menudo. ;Por qué?

—Es mejor que le conteste cuando esté seguro de mis conclusiones.

—Lo comprendo... Nos vemos en la tienda.

Federico se encaminé a su despacho, le convenia pasear.

El aire de la calle, y el mover las piernas con energia, estimularon su
imaginacion y comenz06 a maquinar un nuevo plan. Era arriesgado e incluso
desagradable, aunque podria servirle para aclarar la disyuntiva que le tenia
perplejo. Especulaba con una hipdtesis que habia retomado: Toni fue
sincero o casi completamente sincero y la version de Rufina era falsa. Tenia
que interrogarlo otra vez, colocarle al limite de su resistencia psiquica,



provocar su derrumbamiento y aprovechar esa debilidad para forzarle a
confesar como se produjo el fallecimiento de su padre. Ese era el plan.

A las siete y media Guerra le entreg6 el dictamen. Lo leyo despacio.
Estaba lleno de detalles técnicos y cifras que le costd entender. Al examinar
las conclusiones, estuvo a punto de dar un salto de alegria. En un parrafo de
doce lineas encontro la solucidon que tanto habia buscado. La verdad y toda
la verdad emergia de unas cuantas palabras escritas en un simple papel
tembloroso sostenido por sus temblorosas manos. Ahora, mas que nunca,
veia con claridad lo que debia hacer. La idea de someter a Postigo a una
fuerte presion tenia muchas posibilidades de hacerle confesar como muri6
su padre y, con ello, conseguir que se pusieran de acuerdo, madre ¢ hijo, en
su version de los hechos; si no lo conseguia, aquellas doce lineas serian
inutiles.

A las siete y media regres6 a la casa de sus clientes. Ademas de
detallarles las gestiones llevadas a cabo a lo largo del dia, les comunicé una
prometedora noticia: los proyectos de ley de la reforma Arias habian sido
retirados por el gobierno Sudrez, un acontecimiento favorable a sus
intereses. Les oculto el informe del armero, preferia sacarlo a la luz tras
interrogar al hijo.

—Quiero hablar unos minutos a solas con Toni.

Salvador miré a su hermana.

—Hoy luce el sol; nos conviene airearnos y de paso te ayudo con la
compra. Démonos prisa, que no tardardn en cerrar.

—Vamos ya... Tengo la lista en la puerta de la nevera.

—Yo la cojo.

Federico y Toni no se movieron de la mesa. El abogado advirti6 que
este seguia mostrando una actitud recelosa.

—Supongo que habras pasado una mala noche.

—No he dormido ni un rato siquiera.

—Hoy descansaras mejor... Pronto superaras la crisis y es ley de
vida fortalecerse con ellas.

—~Qjala... lo que pasa es que estoy tan roto que no tengo esperanzas
de que eso ocurra conmigo.

—Llevo veinte afos ejerciendo y he asistido a muchas personas en
situaciones semejantes a la tuya... se mostraban igual de pesimistas y
acabaron superandolo. S¢é que estds enfadado conmigo, es logico, a pesar de



ello, te ruego que veas en mi a un profesional que se esfuerza al méaximo en
encontrar la mejor solucion a vuestros problemas.

—Eso lo sé. Lo que desconozco es el motivo por el que me ha
llamado embustero.

La adusta frase demostraba que aun estaba resentido.

—Te lo expliqué en su momento, ademas... hoy he estado
conversando con varios allegados tuyos. Todos ellos coinciden en que eres
incapaz de hacer mal a nadie, ni siquiera a los animales, y juzgan
inverosimil que hayas disparado a tu padre. A mi también me repugna la
idea, por eso vamos a repetir los hechos desde que €l golpe6 la puerta hasta
que cay6 mortalmente herido en la sala. Si me demuestras que cuanto has
manifestado es cierto, no volveré a molestarte.

El joven se quedo en silencio reflexivo.

—iMirame a los ojos!... soy la persona que se ha comprometido a
defenderos y unicamente podré lograrlo si confias en mi. De no hacerlo, me
veré obligado a renunciar a vuestra defensa. Es un derecho que me ampara
en el caso de que los clientes mientan o intenten engafiarme. Espero que lo
tomes en consideracion.

Recibio la callada por respuesta.

—Tenemos poco tiempo... si te decides, prometo que ninguno de los
dos sera llevado a juicio.

Matey, que habia captado las dudas de Toni, pronuncid esas
palabras, inusuales en un letrado, persuadido de que le animarian a
responderle. El lo hizo con aparente tranquilidad.

—Si1 me lo promete, le contestaré. Confio en su palabra.

El abogado, dando un suspiro de alivio, sacd la grabadora del
portafolio, desenvolvio el paquete que contenia una pequena caja de carton
y extrajo de ella la pistola alquilada.

Toni se estremecio al verla.

—iEs la Beretta de padre!

—No, muchacho... es una que he alquilado para que la lleves
contigo durante la nueva representacion de los hechos que vas a hacer ahora
mismo. Me iras describiendo, de viva voz, los mismos movimientos que
hiciste el lunes a la vez que los realizas. Te vendra bien esta practica,
porque, si os enjuician, estaréis obligados a repetirla delante del juez y no
podras vacilar ni cometer errores. Ten en cuenta que el objetivo del fiscal



serd acusaros de parricidio en primer grado, alegando que lo hicisteis de
mutuo acuerdo y con premeditacion. Si perdemos, los dos acabaréis siendo
condenados.

Algunos abogados, médicos y otros profesionales, muestran a veces
el futuro sombrio a sus clientes con la intencidon de que acepten su dictamen
si se muestran reacios a ello. Federico le abria dos alternativas: una,
confesarle lo que ocurrid y tener probabilidades de ser absueltos, y la otra,
exagerada a proposito, asustarle con secuelas terribles si no lo hacia. El era
sabedor de que no se atreverian a presentar contra ellos un cargo imposible
de demostrar como era el de conspiracion para cometer asesinato.

El gesto adusto en los labios del joven, se habia desvanecido y
asomo un atisbo de amabilidad en su mirada que no escap6 a los ojos de su
interlocutor.

—Aunque te duela, hemos de repetirlo. Eso me permitira
asegurarme de que no has olvidado alglin detalle significativo en tu anterior
declaracion.

—(No sirve lo que dije ayer?

—No... Ademas, tendras que actuar mientras hablas. Te recuerdo
que voy a grabarlo. ;Conforme?

—Hagadmoslo ahora mismo. No sé cuanto aguantaré esta pesadilla.

—Ya queda menos... lleva el arma al escondite donde guardabais la
otra. jToma!, haz lo que te he dicho, yo te acompaiio.

Federico observd coémo se dirigia al dormitorio y la depositaba
detras del cajon de la cdmoda sin vacilar. La precision y diligencia de sus
movimientos indicaban que lo habia hecho a menudo.

—Perfecto... vayamos a tu dormitorio. Te tumbaras en la cama
manteniendo la misma postura que tenias al oir los golpes en la puerta e iras
repitiendo y comentando lo que hiciste.

Toni, con cara de fastidio, se tumbd y cerr6 los parpados.

—Yo estaba justo asi en el momento que oi los gritos de padre.
Después de que ¢l entrase en casa, senti la carrera de madre por el pasillo y
el sonido del cerrojo de su dormitorio al bloquearse.

—¢Y th qué hiciste?

—Nada, esos gritos me atemorizaban tanto que no podia ni moverme
y segui acostado en la cama.

—Entiendo... prosigue.



—Luego le oi abrir el dormitorio, el ruido del cuerpo de mi madre al
ser arrastrado hacia la sala, los zurriagazos del cinturdn, los gritos de ella y
las amenazas de que €l la iba a matar. Eran tan insoportables que mi cabeza
amenazaba con reventar. Entonces me levanté de la cama con gran esfuerzo
y...

—Disculpa... vuelve a empezar... tienes que ir haciendo lo que
dices.

—Vale...

Toni describia y actuaba.

—Fui al dormitorio, cogi la Beretta, comprobé¢ el cargador, la monté
y me dirigi a la sala procurando no hacer ruido.

Postigo, sujetando el arma con firmeza, entr6 en aquella habitacion
maldita para siempre.

—Ya hemos llegado a la sala. ;Qué viste?

El huérfano mir6 las baldosas sobre las que habia caido el cuerpo
moribundo de su padre. Cerrd los ojos, pretendiendo que esa imagen
sangrienta no irrumpiera en su cerebro. Federico espero6 hasta que los volvio
a abrir.

—¢(Qué viste?

—iNo aguanto mas! jNo puedo aguantar mas! Usted gana.

Habia colapsado. Una reaccion prevista por el abogado que
corroboraba el acierto de su decision.



CAPITULO 23

Madrid.
Sabado, 22 de junio de 2019.

Eliseo, siguiendo su rutina, se ducho, afeitd, procedid a vestirse y se
preparé el desayuno: dos piezas de fruta, un pufiado de frutos secos, dos
galletas integrales y un generoso tazon de café intenso con una nube de
leche, una liturgia que le gustaba preparar personalmente. A punto de
sentarse, oyo a su empleada desde la puerta del comedor.

—( Permiso?

—Pase, Camila. ;Qué me cuenta?

—Mis disculpas, sefior, ayer tropecé con esta tarjeta en uno de los
bolsillos de sus pantalones que iba a llevar al tinte y no sé qué hacer con
ella.

Habia cierto tonillo socarrén en sus palabras y una mirada complice
al entregarsela que aun conservaba mientras se dirigia a la cocina.

Samaniego descubri6 la causa del cachondeo que la mujer se traia.
Era la tarjeta de Remedios que habia olvidado alli, la puta tarjeta que le
tuvo en vilo y que ahora se reia de €l en manos de su empleada. Se fij6 en la
pequeiia cartulina, era un reclamo eficaz; cualquier aspirante a parroquiano
se sentiria atraido por los servicios que ofrecia como si fueran auténticas
gangas. De subito, un improperio escapo de su boca.

—iSerd embustera!

Habia recordado lo que ella le dijo en el hospital: tienes mi tarjeta y
puedes hablar conmigo cuando quieras, pero la tarjeta se la dio el lunes,
bajo la morera de Fuentesancho, luego su amnesia tenia que ser fingida,
puesto que, segin dijo, no recordaba lo que habia sucedido ese dia. Se
enfado al principio y luego la justifico; era una superviviente acostumbrada
a recurrir al engafo para escabullirse de una situacion comprometida.

No obstante, algo no encajaba en aquel embrollo: ;qué le indujo a
simular amnesia si con ello desaprovechaba la oportunidad de chantajearle?



Le haria esa pregunta en otra ocasion, no era el momento de avergonzarla.

A las nueve y media de la mafiana, Samaniego recibié una llamada
de Ernesto, el ex confidente y colaborador suyo. Descolg6 ilusionado,
ansiando oir que su pequefio proyecto se iba a hacer realidad.

—iBuenos dias, Eliseo! Ayer fui a la Cafiada del Arcipreste. Localicé
el domicilio de Rocio y no habia nadie. Esperé en la puerta hasta que
aparecio la Yaya con la bolsa de la compra. Me presenté a ella, le dije lo que
deseabas y rompi¢ a llorar. Tard6 en recuperarse y fue para darme una mala
noticia. Lo siento, Samaniego, la nifia muri6 el mes posterior a la fuga de
Remedios. Le pregunté, con el mayor miramiento que pude, como habia
ocurrido y me dijo que fue atropellada por un coche cuyo conductor
circulaba a excesiva velocidad, perseguido por la policia. Era un traficante
payo al que detuvieron camino de Madrid. Rocio sufrié un impacto tan
brutal que murio en el acto. Se dirigia a la clase del padre Moncho.

Eliseo acuso el golpe alejando el mévil de su oido como si le hubiese
agredido. Se habia despertado esa mafiana pensando en la alegria de su
protegida al ver entrar a Rocio en su habitacion y el destino, maldito
destino, habia arrasado su proyecto. La buscada y sentimental escena del
reencuentro se habia desvanecido. Desde que se le ocurri6 la idea, no habia
contemplado esa posibilidad y eso que era la explicacion logica a la
ausencia de comunicacion con Remedios. Lo natural era que Moncho, de
haber seguido viva, hubiera encontrado la forma de reunirlas. Hizo
memoria de lo que el sacerdote dijo a Remedios, a modo de excusa, para
evitar llevarla al poblado: no la veia por la escuela desde hacia mucho, una
sutil verdad a medias con la que evitaba darle la noticia y hacerla sufrir.

—Ernesto... has hecho un magnifico trabajo, te llamo para quedar la
semana que viene, tomamos unas cervezas, me cotilleas las tltimas intrigas
de la vida madrilefia y te pago.

—Ha sido una pena... jQué le vamos a hacer!

—Efectivamente... jQué le vamos a hacer si no podemos hacer
nada!

Una frase estoica que €l habia convertido en su formula magica para
ser feliz en este mundo.

El escritor se enfrentd a un dilema que le habia mortificado a lo
largo de su existencia: ;como hay que actuar si eres testigo de un acto que
afecta a una persona a la que quieres y que, debido a sus peculiaridades, es



posible que nunca lo sepa si ti no se lo dices? Le costaba un sufrimiento
discernir cual de las dos opciones, ocultarla o desvelarla, era la mejor.

El episodio mas embarazoso, referido a este problema, fue el de un
compaiiero y amigo de la facultad casado con una disefiadora de joyas con
la que tenia dos hijos de corta edad y que, por motivos laborales, viajaba a
menudo. El era catedratico de una universidad privada en las afueras de
Madrid.

Sucedio6 en un hotel de Paris, proximo a la Torre Eiffel, donde habia
ido a presentar su novela recién publicada, traducida al francés. Habia
pasado una tediosa tarde sentado en una incomoda silla de una prestigiosa
libreria, mientras firmaba ejemplares esforzandose en redactar dedicatorias
originales. Por la noche, se vio obligado a sufrir una insoportable cena
rodeado de pedantes empefiados en hacer alarde de su asombrosa cultura,
dos precios a satisfacer si un escritor famoso quiere promocionar su obra en
el extranjero.

Al llegar a su habitacion, mientras introducia la llave magnética, oyo
abrirse las puertas del ascensor y vio salir de €l a un hombre y una mujer,
cogidos de la cintura, ddndose breves y reiterados besitos en la boca,
entretanto llegaban, envueltos con risas, a la habitacién contigua a la suya.
El escritor se quedo patidifuso al comprobar que la dama era la esposa del
catedratico y estupefacto al cruzarse sus miradas y advertir que le habia
reconocido.

A los pocos segundos oy6 a alguien que salia de la habitacion de su
amiga.

Es una escena usual en las relaciones humanas, lo insolito fue la
tortura a la que se vio sometido Eliseo y el resultado de su decision. Tardo
en analizar las repercusiones de ambas alternativas. Adoraba a su amigo, un
hombre pacifico, afectuoso y volcado con su familia. Por otra parte, ella
parecia haber bebido, aunque no estaba borracha, sino achispada. ;Habia
sido una debilidad circunstancial o eran amantes?

En un principio se propuso averiguarlo con la colaboracion de
Ernesto y enseguida lo rechaz6 al considerar que inmiscuirse en los asuntos
privados de su amiga era, a todas luces, un hecho reprobable.

Agotados los exhaustivos analisis, las dudas y los quebraderos de
cabeza, resolvi6 callarse.



Fue un acierto. A su regreso, la esposa establecid dos medidas con la
intencion de impedir que se repitiera el desafortunado trance: eliminar el
alcohol en los viajes e ir acompafiada de su marido siempre que fuera
posible. El matrimonio se fortalecid y, cuando Eliseo iba a visitarlos, ella le
recibia con efusivas muestras de afecto y miradas de agradecimiento, una
reaccion inusual que demostraba su valia porque al testigo impertinente, en
este caso Eliseo, se le suele crucificar para que desaparezca de su entorno y
pueda olvidar lo que hizo.

Con Remedios no vacild, la mejor solucion era callar, como habia
hecho Moncho. Si, pasado el tiempo, llegaba a conocer la tragica muerte de
su amiga, se habria amortiguado el sufrimiento y la noticia seria mas
llevadera para ella.

Samaniego, aun dolorido por la noticia, entré en el bufete de su
abogado, quien tenia listo el encargo que le habia hecho el dia anterior.

No estaba de buen humor, al menos no con ¢l; su expresion de pocos
amigos anunciaba borrasca.

—Hola, Tino.

—Hola, Eliseo. Antes de empezar, tengo que puntualizarte ciertas
cosas... soy tu abogado y tu amigo, es verdad, lo que no significa que te
pertenezca en exclusiva pues todos mis clientes tené€is la misma importancia
para mi, de modo que deberas aprender a no agobiarme con tus exigencias.
Ayer me acosté a las tantas redactando el dichoso documento y no s¢ a qué
vienen las prisas por tenerlo listo a esta hora.

—iVale, hombre!... te pido disculpas... es un proyecto que me ha
ilusionado y que quiero solventar mafiana.

—Seguro que te has metido en otro de tus lios...

—Cierto... aunque esto es una secuela y no el origen.

—Un dia de estos te vas a pegar un batacazo escandaloso... claro
que sera tu batacazo y no el mio... eso si, tendras que recurrir a mi y te
anticipo que te va a costar un rifion... ;Me puedes decir quién es ella?

—Una prostituta joven a la que quiero financiar la ilusion de su vida:
retirarse del oficio y montar una floristeria en cierto pueblo de la costa
mediterranea. Es la que estuvo involucrada en el accidente. Tranquilo, no
me mires asi, aunque no te lo creas, s¢ lo que hago.



—Es mejor que te calles, st me cuentas el tejemaneje que te traes,
voy a montarte una bronca monumental... ;A quién se le ocurre tamafo
disparate?

—A mi.

Eliseo aprobo las cldusulas y se dirigié presuroso hacia el hospital.
Estaba anhelando el momento de entregar el contrato a Remedios.

La vio reposando en la cama rodeada de almohadones. También
parecia enfurecida con ¢l. O quizas lo simulaba. Eliseo iba aprendiendo,
poco a poco, a distinguir si era veraz o mentia, un empefio dificil.

—iVaya con el escritor...! Has llegado con quince minutos de
retraso y, por tu culpa, he sufrido la angustia de creer que no ibas a venir. A
una enferma grave como yo no se le puede hacer esta faena.

—Anda... que eres muy mala actriz.

—Eso lo dices tu... estoy cabreada y bien cabreada. jQue lo sepas!

—No te enfades conmigo, que no me lo merezco. Vengo del bufete
de mi abogado donde firmé unos documentos que van a cambiar tu futuro.

Eliseo le acerco el contrato y una bolsa con revistas, la prensa del dia
y el chocolate.

—(Me traes papeles? ;Qué son?

—Son tu liberacion de una esclavitud consentida.

El escritor necesitd aclarar varias veces lo que significaban aquellos
folios escritos por una impresora. La primera no la entendio, la segunda
creyd que era una broma y la tercera sospech6 que se trataba de una trampa
cuya finalidad no era capaz de descifrar.

—Y como has sabido que quiero montar una tienda de flores? Esto
es extrafio, aqui tiene que haber truco... nadie, en su sano juicio, haria lo
que td, a no ser que persiga otras intenciones.

—En eso te doy la razon, mi juicio es poco fiable. En serio... no hay
trampa, lo Unico que pretendo es prestarte un dinero que me devolveras a
plazos. Si estas conforme, le digo al abogado que venga.

— Y ti que vas a ganar con esto?

—Verte feliz.

—ijAnda ya! Eso no se lo traga ni ti ni tu caballo.

—Escucha, soy soltero, carezco de familia y de compromisos, y la
cantidad que te voy a prestar no altera mi salud monetaria lo mas minimo.



Te he cogido carifio, el destino se ha ensafiado duramente contigo y yo
disfrutaria si me permitieras resarcirte de lo mal que lo has pasado.

—Y qué haras si fracaso con el negocio y no te pago?

—Ni1 te preocupes... el primer afio no vas a abonar dinero alguno, ni
siquiera los intereses; se llama carencia y te facilitara un desahogo
econdmico hasta que tengas clientela suficiente para cubrir las posibles
pérdidas acumuladas durante ese tiempo. Si despu€s no pudieras saldar una
mensualidad, lo haras al recuperarte. Confio en ti y estoy seguro de que te
va a ir de maravilla. Seria conveniente que dijeras al abogado el lugar en
que quieres poner la floristeria; €l te asesorara en la eleccion del piso, del
local y en la negociacion de los alquileres. Es un gran profesional y va a
pactar con los propietarios dos contratos que no te dardn problemas.
Ademas, mantendrd la confidencialidad del nombre del pueblo en el que
vas a instalarte, ni siquiera yo lo sabré, pues me largo a la cafeteria,
entretanto lees las clausulas y firmas.

Remedios fij6 su mirada en los ojos del escritor, queriendo descifrar
el alcance de su ofrecimiento. Le costaba admitir que era una puerta abierta
a sus suefios de nifia. A ella nunca se le habia cumplido ni uno solo y este
era el mejor de cuantos tuvo. No obstante, se sentia a salvo a su lado y
acabo confiando en ¢l. Acaso fuera realmente Superman.

—Acércate, que voy a darte un abrazo.

Fue una muestra de amor a distancia, la maldita jaula era un
obstaculo insalvable.

—(Hay novedades sobre tu lesion?

—Si... y estupendas, esta manana vino el médico y me ha dicho que
el lunes me dan el alta. Y lo mejor es que la enfermera va a quitarme el
artilugio infernal dentro de poco. jViva yo! Al fin mi cabeza saldra de la
carcel y ella se va a enterar de lo simpatica que me cae. jJa!

—Es una gozada verte tan alegre... Una Ultima aclaracion, no quiero
que entre nosotros haya malas interpretaciones.

—iMe vas a decir la trampa!

—Remedios... basta de suspicacias, pretendo explicarte que cuando
comiences con tu nuevo trabajo no nos volveremos a ver. Si fuera preciso,
te reuniras con mi abogado, pero nunca conmigo.

—(Qué dices? ;Coémo tienes la jeta de largarte y asegurar que me
quieres? ;De qué clase es tu carifio si no deseas verme, ni oirme, ni



abrazarme nunca jamas?

—De la misma que tienen las aves hacia sus crias. Se sacrifican por
alimentarlas y ensefiarles a volar y, en el momento que se van del nido, ya
no las protegen. Es su manera de obligarlas a que aprendan a subsistir antes
de que ellas mueran.

—No comprendo de qué vas... sigo pensando que estas chiflado.

—iD¢jalo, por favor!

—No lo voy a dejar. Es horrible que me rechaces, y propio de un
egoista que no quiere complicarse la existencia.

—Seguiré pendiente de ti a través de mi abogado quien me traera
noticias tuyas con regularidad.

—Da 1gual si es tu abogado o tu carpintero... Serds una buena
persona, pero también un cabron... has logrado que te quiera y vas y me
apartas de ti diciéndome cosas que no comprendo ni nadie puede
comprender. Para la gente normal, lo que haces es una crueldad y deberias
pensar en ello.

—No te aparto de mi... siempre te tendré presente alla donde esté.
Las relaciones suelen estropearse con los afios y peor aun si hay deudas de
por medio. Nuestra amistad se mantendra incolume, pase lo que pase, hasta
que nos despidamos de este mundo. Tu tendrads un bonito recuerdo mio y yo
tuyo. Por eso hago lo que hago, es mi modo de preservar este carifio tan
valioso.

—No entiendo nada de lo que dices.

—Lo harés algln dia. ; Telefoneo ya al abogado?

Ella se qued6 pensativa unos segundos hasta que contesté con voz
brusca.

—Si... llamale.

—Te sugiero que leas las clausulas mientras €l llega y luego le
preguntas lo que no tengas claro. Leer y preguntar has de hacerlo antes de
firmar un documento, por intrascendente que sea.

Santacruz tardo casi tres cuartos de hora en aparecer.

Remedios firm6 delante de Samaniego, a quien le habia rogado que
se quedara de testigo. En realidad, estaba usando sus conocimientos del
comportamiento masculino. Al descubrirle el pueblo donde iba a instalarse,



aumentarian las probabilidades de que fuese a verla movido por la
curiosidad de conocer la floristeria o cerciorarse de la marcha del negocio.

Tino termind su trabajo y se fue. Ella se levanté de la cama,
colocandose frente a Eliseo. Este le dio un abrazo, también a distancia.

—Felicidades... Tu suefio ya no es un suefio, es una realidad. No
tengo dudas de que vas a triunfar con tu negocio, eres decidida, tienes
capacidad de sobra y lo haras a la perfeccion.

Remedios respondio al abrazo con fuerza, encajando la jaula entre el
cuello y el hombro derecho del escritor, una fuerza sorprendente que
evidenciaba su mejoria fisica.

—No me abandones, te lo suplico. He vivido desde que naci falta del
amor de un padre o una madre que me protegieran, y me dieran abrazos y
besos, y me dijeran lo que es bueno y malo, y me curaran si caia enferma, y
me regalasen juguetes. Ahora me rechazas justo cuando he aprendido lo que
es sentirme segura y querida por un hombre y la tranquilidad que da ese
sentimiento. No comprendo los motivos que te han llevado a tomar una
decision tan despiadada y vuelvo a tener miedo de enfrentarme sola a este
mundo, como hice de nifia siendo nadie, un miedo que habia superado
gracias a ti y que regresa, también gracias a ti, por culpa de lo que me
acabas de decir.

Habia hablado con total franqueza, desahogando sus profundas
emociones surgidas con vehemencia de su maltrecha alma, breve discurso
incendiario que calciné los propositos de Eliseo.

Una emocion extrafia le hizo bajar y subir la glotis reiteradas veces.
Era una mezcla de angustia compasiva y culpabilidad inducidas por el
dramdtico alegato de Remedios. El hecho de que no llorase, acrecento el
patetismo de la escena, pues esas palabras, vestidas de un dolor brutal,
alcanzaron los oidos del escritor con toda su magnifica fuerza. Quiso
apartarla y ella, aferrada a su cuerpo, lo impidid. Eliseo acerco la boca a su
oido. Habia sido derrotado.

—FEsta bien, haremos un trato si me sueltas.

Remedios se separd apenas unos centimetros.

—¢(Qué trato?

—Voy a cuidar de ti con una condicion: no me pedirds que te
resuelva las dificultades cotidianas que surjan en tu nueva vida de no ser
graves y mi intervencion imprescindible. Iré a verte con cierta regularidad y



tu podras venir a Madrid con la misma frecuencia. jAh!... y te acompafiaré
en los acontecimientos sefialados.

— Y cuales son los acontecimientos sefialados?

—ijQué sé yo!... la inauguracion de la tienda... tu boda... tu
maternidad. .. cosas de ese tipo.

Al advertir que se abalanzaba hacia ¢l, adelantd sus brazos
impidiéndolo.

—iNo te acerques!... que antes me hiciste dafio en el cuello con tu
maldita jaula. Te la van a quitar hoy y el lunes tendré que trasladarte a tu
casa. Ese dia nos daremos uno fuerte, fuerte... ;Te apetece?

—Si... uno de los apretados. jAnda!, déjame que acaricie esa cara de
perrito afligido.

Eliseo, que iba a replicar. se call6 al ver entrar a la enfermera
llevando en volandas una bandeja de material sanitario.

—Sefiorita Martinez... ha llegado tu hora.

—(Qué pasa, eres la muerte o qué?

—Muy ingeniosa... Vengo a quitarte el halo.

Samaniego insinud el ademan de irse de la habitacion.

— Tengo que marcharme?

—Prefiero que no, va a sufrir molestias y si usted estd presente se
quejara menos.

Remedios, feliz, resolvid ser amable. Le remordia la conciencia al
recordar lo mal que se habia portado con Amparo. Lo achacaba a su mal
humor consecuencia de los agudos dolores que sufria a pesar de la ingestion
de un fuerte analgésico tres veces diarias. En su fuero interno, aceptaba que
era una excelente profesional y habia cumplido sus obligaciones a la
perfeccion.

—Estoy lista... que sea poquito doloroso, ;vale?

La enfermera se situd junto a ella y, en un santiamén, sali6 de la
habitacion con el halo en la mano. Cuatro profundas marcas amoratadas se
hicieron visibles en el craneo. Los tornillos habian cumplido su mision a
conciencia.

Eliseo las examino con curiosidad.

—Da la impresion de que el aparato infernal se ha ensafiado contigo.
(Cémo lo llevas?



—Ni1 me lo creo. jOye!, es genial lo de las botas de esqui, estoy tan
feliz que ha merecido la pena sufrir tanto. jJo...!, qué listo eres.

—D¢jate de guasas, que te conozco.

—De acuerdo... todavia me duele, pero me siento mejor. Ahora te
toca cumplir lo prometido: dame el abrazo fuerte... fuerte, de esos que
comparten los que se aman, tengo que recobrar los que me correspondian y
no me dieron.

—Venga ese achuchon... empecemos a reducir el déficit ahora
mismo.

Se acercaron el uno al otro. Eliseo, que tenia los brazos largos, roded
su cuerpo y ella supo que, al lado de ese hombre, estaria protegida de todos
los males. Fue una experiencia de la que Remedios andaba escasa y, quizas,
Eliseo también. Se retiraron despacio, deseando prolongar ese sabor a gloria
bendita.

—Nos vemos el lunes.

—Conque sabado sabadete... ;eh? Aun no me has cotilleado tus
intimidades sentimentales.

—Cada cosa a su tiempo.

El escritor, al abandonar la habitacion, advirtid6 que habia olvidado
preguntarle por su amnesia y eso le gusto.

Remedios acundé en su pecho el contrato y comenzd a cantar,
simulando el tono de una nana, la estrofa del himno gitano que le ensefio
Rocio.

jArriba, hermanos! [Es el momento!
[ Vayamos juntos por esta tierra!
jDisfrutemos de las caras morenas y los ojos negros!
;Que su belleza es tan dulce como las uvas negras!

Y se imaginaba el resto de su existencia protegida por un hombre
que la queria y la ayudaria a cumplir sus suefios de nifia cuando iba,
acompafiada de su amiga, a jugar con la arena de la hondonada y a poner
nombres de mares a los charcos mientras las flores surgian magicamente de
la tierra, a su alrededor.



CAPITULO 24

Madrid.
Jueves, 9 de septiembre de 1976.

Federico se dirigi6 a su cliente.

—Lo lamento... si te resulta demasiado doloroso, lo dejamos el
tiempo que necesites.

El joven, en completo silencio, corrid6 hacia su dormitorio y se
encerré en €l.

El abogado fue a la cocina, se sirvid un vaso de agua, bebid un sorbo
y espero su regreso.

Toni apareci6 transfigurado. Habia sustituido el gesto de congoja por
un aire altanero.

—Ya no soy un nifio y, aunque me duela, haré lo que me pide. Si
quiere, vamos a la sala y le cuento lo que vi alli justo al llegar desde mi
dormitorio.

—Bueno... esta actitud me gusta mas. Ten por seguro que no te
arrepentiras.

Ambos se situaron en el mismo lugar donde se encontraban antes de
suspenderse la reproduccion de los hechos y el muchacho prosiguié su
relato.

—Vi1 a madre arrodillada en el suelo, con los brazos en alto,
protegiéndose la cabeza y un reguero de sangre corriéndole por la frente. Yo
me acerqué a padre por detras sin hacer ruido para que no me viera ni me
oyera. En cuanto levanté el brazo, resuelto a pegarla de nuevo, me coloqué
rapido frente suyo y, apuntandole al pecho, le dije con toda seriedad que
tirara el cinto lejos de si y que le dispararia si no me hacia caso. Se quedo
inmovil, su expresion era la del que no acepta lo que ve, pero no mostraba
miedo y eso me preocupd. Enseguida hizo lo que le pedi sin dejar de
mirarme.



—iEspera! Enséfiame, con la mayor precision que puedas, los
lugares en que os encontrabais los tres.

Postigo sefial6 una zona en el suelo, haciendo un pequefio circulo
con el dedo indice sobre tres de las baldosas.

—Yo me encontraba mas o menos aqui, padre aqui y madre a un
lado, un poco mas cerca de €l que de mi.

—Vale... visualizo perfectamente a los tres... ahora colocate en tu
sitio (Como reacciono ella al darse cuenta de que ti controlabas la
situacion?

—No lo recuerdo...

—(No lo recuerdas?

—Estaba atento a lo que hacia padre y no me daba para mas.

Federico tenia muy clara la manera de proseguir el interrogatorio.

—Atiende, Toni... sé lo que paséd y lo sé por las conclusiones del
dictamen técnico de la Beretta que ha realizado un experto. Ademas, hoy he
ido a hablar con Julian, que te conoce desde que eras un recién nacido,
luego acudi al instituto a charlar con su hijo Miguel Angel, tu mejor amigo;
asimismo visité al director y a uno de tus profesores y todos han coincidido
en que eres una bellisima persona, solidario con los compafieros e incapaz
de hacer mal a nadie. Entre lo que he averiguado sobre la pistola y lo que
me han contado de ti, me veo obligado a rechazar tu testimonio. Lo que
pretendes hacerme creer es inverosimil y, si haces un pequefio esfuerzo, ta
mismo te daras cuenta de ello.

Matey tomo6 nota de que la duda se habia instalado en el rostro del
joven.

—Continuemos... Ella se encontraba atemorizada, esperando otro
golpe del cinto, con su cuerpo de rodillas y arqueado en una postura
instintiva de proteccion. Tu entras, amenazas a tu padre, que se queda
petrificado al verte, ;y no reacciona? Cualquier entendido en conducta
humana te dird que es imposible permanecer inmoévil en esas circunstancias.
Imaginate ahora que yo soy tu padre, quiero que apuntes con la pistola a mi
pecho y aprietes el gatillo, jhazlo!, esta inutilizada. Yo te diré lo que hizo tu
madre antes de que ti disparases.

Toni permanecid inmovil.

—iTe he dicho que lo hagas! ;No presumes de que eres un hombre?,
pues comportate como tal y dispara.



El cedi6 a regafiadientes, le apunto, pero no fue capaz de cumplir la
orden y bajo los brazos.

—Ya ves que, aun sabiendo que la pistola es inofensiva, eres incapaz
de utilizarla contra una persona. Tu version se ajusta a la realidad, salvo una
pequefia, pero decisiva diferencia, entre lo que has dicho y la reaccion de tu
madre en el preciso momento que ibas a reproducir. Repiteme lo que hizo.

—Se quedo quieta en el suelo.

—Tenias tu dedo pegado al gatillo fingiendo la intencion de
apretarlo?

—Claro que si, de lo contrario padre lo hubiera advertido y no me
hubiese tomado en serio.

—(Qué distancia te separaba de ¢1?

—Como dos metros, creo yo.

— Lo crees o estas seguro?

—Estoy casi seguro de que eran dos metros aproximadamente.

—¢Aprecias a simple vista lo que es un metro?

—Tengo uno que me regalod padre cuando yo era un nifio pequeiio y
me ha gustado usarlo para medirlo todo: son cinco cuartas de mi mano
derecha. Si le interesa... mi estatura, que he ido midiendo desde nifio en
una jirafa de carton sujeta a la pared del dormitorio, es de un metro setenta
y cinco.

—Perfecto... ;(Repiteme la posicion exacta en la que estaba tu
madre?

Era tan importante este detalle que necesitaba cerciorarse de que
Tony no habia cometido un error.

El adolescente sefiald de nuevo una baldosa en el suelo, era la misma
que habia indicado poco antes.

—Segun eso, se encontraba a poco mas de un metro de tu mano que
empufiaba la Beretta. Lo vuelvo a preguntar: ;qué hizo ella al verte tan
agresivo y a tu padre paralizado a su lado?

—No se movio de donde estaba.

Matey observo una leve vacilacion en su voz.

—Te repito que es absurdo, por fuerza tuvo que reaccionar, cualquier
persona en su lugar habria aprovechado esa circunstancia para salir
corriendo. Es indudable que tu objetivo era el de amedrentar; no obstante,
persuadiste, al menos a tu madre, de que estabas dispuesto a apretar el



gatillo al verte en la belicosa postura de un tirador. Asi que tenemos a los
tres en la sala, €l de pie, ella en el suelo, y ti, en posicion de tiro, decidido a
todo menos a usar la pistola y, a pesar de ello, se dispard. ;Por qué?... ;Por
qué ocurrio esta desgracia que ha destrozado vuestras vidas? Voy a
contestar a esa pregunta: en ese instante sobrevino un incidente que me has
ocultado y que fue la causa del disparo, ;me equivoco?

Toni, con aire afligido, relajo los hombros, levantd la cabeza y
contesto con docilidad.

—No, senor.

—Hemos llegado al momento crucial... toma la Beretta, colocate en
tu sitio y apunta al lugar donde estaba tu padre. Yo me colocaré de rodillas
en el suelo en el mismo sitio que tu madre. Haga yo lo que haga, no
modificaras la posicion de tu mano, ¢esta claro?

Anton Postigo se rindid.

—iNo puedo aguantar esto mas tiempo! ;NO PUEDO! Le voy a
decir la verdad... necesito decirle la verdad... ella se incorpord y quiso
quitarme la pistola, entonces yo disparé..., lo hice yo y nadie mas... se lo
juro, tiene que creerme. TIENE QUE CREERME!

El subito desahogo fue un triunfo para Federico. Todo lo
desagradable que obligd a hacer a aquel adolescente, llevandolo al limite de
su resistencia mental, habia merecido la pena. Por fin encontraba una
respuesta a la complicada situacion provocada por sus clientes. Ya no tenia
que recorrer un camino tortuoso, solo era una carretera con algunos baches
que seria capaz de sortear.

—Has sufrido, pero diste un gran paso adelante. Sabias que, al ser
menor de edad, no te meterian en la carcel, sino que irias a un reformatorio
dos o tres afos a lo sumo, precio que estabas resuelto a pagar para que no
incriminasen a tu madre. Ahora puedo afirmar, con certeza, que ella se
abalanz6 hacia tu mano, no para quitarte la pistola y disparar contra tu
padre, sino para evitar que lo hicieras ti. Al oir la detonacion, pens6 que
habia llegado tarde, creyéndote el responsable de la tragedia. Convencida
de ello, intent6 protegerte cambiando los hechos, una mentira con la que
pretendia salvarte de una acusacion de parricidio. (Es cierto?

—Creo que si...

—(Confirmas que te golped en la mano?

—Lo confirmo.



—(Oiste la detonacién, ¢l cayd malherido y ti creiste que fue la
intervencion de tu madre la que caus6 su muerte?

—iNo siga... se lo ruego!

—iContesta! ;Estabas convencido de que su intervencidon causo la
muerte de tu padre?

—Si... lo estaba.

—FEres todo un hombre, Toni. El misterio se ha aclarado y, ahora,
por fin, tengo grandes expectativas de que ni siquiera os lleven a juicio.
Dispongo de argumentos y pruebas suficientes para asegurarte que nos
concederan la audiencia previa y ganaremos. La historia es conmovedora,
ambos estabais dispuestos a sacrificaros por amor y ese acto sublime
merece ser premiado y no castigado.

Federico sentia un prudente optimismo, prudente, porque Espafia se
habia dividido, como en tantas ocasiones, en dos grupos irreconciliables:
los partidarios de la transicion y los del viejo régimen. Estos habian iniciado
una lucha enconada cuyo objetivo era ganar el juicio al precio que fuera.
Una contingencia improbable que, en aquellas convulsas fechas, era
factible.

Rufina y Salvador volvieron de la calle. El abogado, en presencia de
los tres, reprodujo la cinta con la confesion del joven Postigo. Ella mantuvo
su postura tercamente, pero los ruegos de su hijo para que dijera la verdad y
los argumentos de Matey, la forzaron a admitir que habia mentido y que lo
unico que pretendia, al incriminarse, era evitar la céarcel a Tony, una
eventualidad que, ella ignoraba, no era posible debido a su edad.

—Ni1 ¢l, ni yo, lo hubiéramos aguantado... mi niflo, tan sensible,
declarando de acusado delante de un juez. Ay, sefior!... eso no podia
ocurrir y tenia que remediarlo a costa de lo que fuera, por eso preferi
declararme culpable. Me pareci6 la mejor solucion... Toni es todavia un
niflo; en cambio, mi vida, fallecido Anton, estd agotada.

—Puedo asegurarles que su acuerdo me permitira defenderles con
garantias de éxito. Tendré dificultades, no por esas garantias, en absoluto,
sino por las ideas de determinados grupos politicos que piensan obstaculizar
el normal desarrollo de este caso. Por fortuna, contamos con la ayuda de
instituciones y jerarquias que estdn haciendo lo indecible por neutralizar la
maniobra. Merced a ellos y a la colaboracion de los que nos apoyan, la



justicia acabard imponiéndose y su buen nombre quedard limpio de toda
culpa. Esta noche pueden ustedes dormir confiados en que todo saldra bien.

Federico regresé a su despacho y llamo6 a Marian.

—... Te queria dar las gracias por cuanto has hecho durante estos
dias, ha sido un trabajo admirable.

—Ni1 lo menciones, Fede, todos estamos igual de involucrados en
este proceso. No te imaginas la cantidad de adhesiones que hemos recibido
en apoyo de tus clientes y de nuestras reivindicaciones, incluso de
miembros del gobierno. Si pretenden enjuiciarlos, vamos a montar una tan
gorda que les hara recapacitar, te lo prometo. Querido amigo... el otofio se
presenta prometedor y calentito. Las Ultimas actuaciones son un ensayo
comparado con lo que tenemos previsto para las proximas semanas.

—FEres una extraordinaria mujer Marian, tu dedicacion incansable a
esta causa significa mucho para mi. Hoy he desentrafiado la verdad sobre
como se produjo la muerte de Anton y si logramos, entre todos, que el juez
de lo penal designado sea imparcial, ten por cierto que, durante la audiencia
previa, la madre y el hijo seran declarados libres de cargos.

—No lo dudo. El nombramiento del juez es la clave y evitar que
pertenezca al franquismo es nuestro objetivo prioritario. Hay dos altos
cargos del Poder Judicial que estan promoviendo una campafia interna. Su
proposito es el de concienciar a los demas miembros de que permanecer
impasibles ante la tropelia es de cobardes y que tienen la obligacion de
participar, implicandose de forma activa, hasta que se extienda por Espafia
un clamor reivindicativo que alcance a los responsables de la justicia y al
resto de ciudadanos. Nos consta que el gobierno estd esperando el final de
las diligencias previas, resuelto a impedir que el juez que se nombre
pertenezca al grupo adepto al antiguo régimen.

Al oir sus explicaciones, Federico intuy6 quién habia sido el
promotor de aquella iniciativa y por qué se habia abortado el intento de
encarcelar a Rufina y a Toni, que habia promovido el juez instructor.



CAPITULO 25

Torregaliana.
Domingo, 23 de junio de 2019.

Irene se levantd dispuesta a disfrutar del prometedor domingo
vestido con una luz espléndida y una temperatura agradable. jQué
interminable e intenso habia sido el sdbado y cuan exhausta se acosto en la
cama! Un dia lleno de emociones, expectativas que no se cumplieron, un
asesinato cruel, la morgue y, por Ultimo, el Hombre Diabolico y su mordaz
sentido del humor.

Después de desayunar, se sento frente al portatil. Una idea le habia
pedido audiencia a punto de dormirse, esa hora intermedia entre la vigilia y
el suefio en la que el cerebro se dedica a analizar las lucecitas rojas que ha
encendido a lo largo del dia antes de desmayarse, como ella afirmaba, hasta
la manana siguiente. Era el momento de atenderla y ponerla en practica.
Abrio el archivo del CD y pincho la pestafia de propiedades. La memoria
que contenia era ligeramente inferior a 2.000 kB, que coincidia, segin su
estimacion, con el peso del dibujo y el texto. Luego aplico las instrucciones
recomendadas para sacar a la luz los archivos ocultos sin conseguir
resultados.

Piensa diez minutos y soluciona en uno, le aconsejaba su padre al
enfrentarse a un problema de matematicas en el bachillerato.

Lazaro era de la generacion del USB y no habia usado los discos
compactos. Ignoraba el protocolo utilizado para localizar un archivo de esas
caracteristicas y lo buscd en Internet hasta que encontr6 una idea
prometedora: intentar grabar en el CD un fichero de tamafio inferior a la
memoria libre y ver el resultado. Eligié uno idéneo, lo arrastrd a la carpeta
y aparecid de inmediato un mensaje en el escritorio: operacion denegada
por falta de espacio; una prueba de que esa memoria la ocupaba otro
archivo que, en apariencia, era indetectable. Alli habia algo dentro que no
permitia introducir mas informacion.



Solo una mente imaginativa como la de Svimtus pudo adivinar que
la sorpresa y el bochorno que sufriria el mafioso que accediese a la
caricatura y al texto, le convenceria de que su Unica intencion era tomarle el
pelo y daria como cierto que no contenia otros archivos; un calculo brillante
del difunto que especulaba con la inclinacion del ser humano a
desprenderse de lo que le estd fastidiando, en este caso el ridiculo sufrido
por la mofa de la que habia sido objeto con la pintoresca caricatura y el
texto burlon. Era un ardid genial para que las informaciones que contenia
no fueran localizadas por sus previsibles asesinos y pudieran llegar a manos
de la Guardia Civil.

La teniente estaba al tanto de que se utilizaban varios
procedimientos en la grabacion de este tipo de archivos, desde el burdo al
sofisticado. Desvelar el correcto seria cuestion de paciencia. Al cabo de
pocos minutos, lo escondido se hizo visible y numerosas anotaciones,
resefiadas de antiguas a modernas, llenaron la pantalla; era un registro
minucioso de las operaciones delictivas organizadas por Svimtus desde que
se hizo cargo del centro de distribucion en Madrid.

Era domingo y envid un guasap al comisario como recurso para
perturbar su jornada familiar lo menos posible. Enseguida oy¢ el adagio de
Marcello sonando en su moévil.

—Hola, Angel.

—Hola, ;en la Guardia Civil no se descansa?

—Yo si, mi cabeza no.

Y le cont6 el hallazgo.

—iBravo! Es usted una investigadora tenaz como los que nos llaman
por teléfono a todas horas para vendernos algo. ;Qué medidas va a tomar?

—Finalizada su lectura, me pregunté a quién va dirigido el archivo
oculto. Es probable que nuestro hombre dejara a la vista el dibujo y el texto
para despistarles, con la intencion de que los mafiosos lo descubrieran y
creyesen que con ello solo pretendia tomarles el pelo, mientras lo que
intentaba de verdad era esconder en el mismo CD la relacion de sus
actividades mafiosas. Es, en mi opinidén, una ironia postuma con la que
vengarse de la mafia, facilitindonos los informes que poseia de ella en el
mismo soporte digital y delante de sus narices, es decir, va dirigido a
nosotros, comisario... a nosotros. No creo que haya pistas reveladoras, la
estructura mafiosa tiene todo el aspecto de estar integrada por células



estancas; sin embargo, los correos, al coincidir en los lugares de
intercambio, habran divulgado entre ellos noticias, rumores o confidencias.
Si hay charlas informales, hay descuidos. De manera que me voy a pasar las
horas frente a la pantalla hasta que no quede un dato por revisar.

—No tengo duda de que lo hara... Hoy han llegado mis nietos a
pasar el dia en casa; remitame lo que considere destacado, me escaqueo de
la familia y le doy un repaso. Si quiere, lo comentamos a continuacion de la
siesta, que es cuando unicamente duermo de verdad y recupero energias.

—¢ Vale hacia las cinco?

El extenso archivo contenia, entre otras cosas menos relevantes, un
diario con los apuntes contables de los gastos y los ingresos, las fechas de
los envios, los puntos de intercambio, el monto de cada remesa de dinero y
la memoria anual. A su jefe directo le llamaba Gatopardo, y a sus propios
esbirros los resefiaba con nombres falsos, quizas porque queria protegerlos
al haber sido €l quien los eligid. jQué enorme satisfaccion la de Lazaro al
corroborar que la base francesa desde la que se llevaba el dinero a Espafia
estaba en las cercanias de Dax como habia vaticinado!

iAl tajo! Aqui hay mucha tela que cortar.

Esa luminosa mafiana, Remedios paseaba aburrida por la habitacion.
Habia dormido, desayunado, duchado y recibido la visita de la enfermera
que se mostrd amable con ella, incluso afectuosa. Ya no era preciso tenerla
a raya, en teoria habia sido dada de alta y, por ser domingo, se la firmarian
el lunes.

Encendi¢ el televisor, la programacion era aburrida y la apag6. Salid
al pasillo, dispuesta a caminar. Se detuvo junto a la maquina expendedora
de botellas de agua fresquita a la espera de un sediento. Record6 a Eliseo
llevandole dos. Qué mono es y como esta atento a mis necesidades. Jamas
habia experimentado un sentimiento parecido por nadie. Lo de Rocio y
Moncho era de diferente naturaleza. ;Donde estara mi amiga? ;Por qué no
ha venido a verme?

Volvi6 a la habitacion. La bolsa de plastico, con el chocolate y la
prensa, reposaba en el pequefio sofd. Se sentd en ¢l, decidida a comer una
sola pastilla que mastic6 con cuidado, procurando apretar suavemente las
mandibulas. No le dolid, ni le caus6 molestia. Cogié dos mas y las triturd



ansiosa. ;Qué rico esta! Voy a tomarme la ultima. Incumplié su promesa y
toda la tableta sigui6 el mismo destino: su estdmago.

Se lavo las manos y regreso a la habitacion donde se sentd en el sofa
cama. Habia tirado las revistas a la papelera, releidas tantas veces que las
sabia de memoria. Sacé uno de los periddicos con desgana. No solia leerlos,
era sensible a las malas noticias que, por regla general, integraban el grueso
de su contenido. Pasé las paginas, fijandose solo en los titulares. Llego a la
cronica de sucesos. Una fotografia reclamo su atencion. En ella se veia el
rostro de un hombre asesinado en un aparcamiento de Madrid. Al reconocer
quién era, el panico hizo borrar, de un soplo, la expresion de aburrimiento
que tenia desde que se levanto.

;No, Dios mio!, jno! jAhora no!

Eliseo se habia tomado una mafiana sabatica y seguia en la cama,
abstraido en un ejercicio de relajacién. Acostumbraba a practicar esta
rutina, en un intento de equilibrar sus energias, si la vispera habia sido
agotadora. A veces entraba en trance y, uno o dos minutos a lo sumo,
lograba mantener su cerebro libre de actividad. Una especie de nirvana
casero.

Regreso6 a este mundo y se sintid feliz al recordar que Remedios
habia renunciado a la profesion de prostituta y que €l la ayudaria a cumplir
su suefio de la infancia: rodearse de flores, disfrutar de sus preciosos
coloridos, de sus aromas, cuidarlas y venderlas a los clientes en pleno
esplendor y, todo ello, viviendo al lado de la playa. La pesadilla habia
terminado, no necesitaba mentir, ni estar a la defensiva ante los
imprevisibles sarcasmos de la providencia; el triunfo era rotundo. Hasta el
cielo le acompafiaba en su euforia, prometiendo un dia delicioso. Esa
mafiana daria un paseo por Majadahonda hasta que le apeteciera ponerse a
escribir.

El teléfono sond violento, enfadado con €l. Era Tino. Sus palabras
también estaban enfadadas.

—(Qué le has hecho?

—¢A quién?

—A Remedios... Me ha llamado porque no tenia tu numero y ha
debido sacar el mio del membrete del contrato. Su voz era la de una mujer



aterrorizada... Necesita verte con urgencia.

—No lo entiendo... estaba tan feliz al despedirme de ella en el
hospital. ;Qué te ha dicho?

—Que vayas inmediatamente a su lado. Debe ser algo grave...
iOye!, (te has dado cuenta de que me estas jodiendo la existencia con tus
putos lios? Hoy es domingo, ;comprendes lo que significa eso para un
padre que no tiene que despertar a sus hijos, ni meterles prisa en vestirse y
desayunar, ni llevarlos al colegio? No... no lo comprendes, es la mismisima
gloria echada a perder por culpa tuya.

—Lo siento, amigo... lo siento. Me visto y voy corriendo para alla...
Descuida que no volveré¢ a darte la lata.

—Me temo que no va a ser asi...

Al verle entrar en la habitacion, Remedios se levanto de la silla y se
refugiod en su cuerpo. El escritor notd las convulsiones que la estremecian
mientras le daba un abrazo protector, el que se da a un hijo que tiene
pesadillas y se despierta aterrorizado.

—(Qué te pasa?... Tiemblas igual que un pajarillo... No te
preocupes, cariflo... estoy contigo y voy a cuidar de ti, ocurra lo que ocurra.
Nunca he revelado mi secreto y no lo divulgues porque me la lias gorda...
Yo soy Supermadn, el auténtico. Un dia tomé la decision de quedarme en la
Tierra para siempre y, por tenerlo prohibido, el presidente del consejo de
ancianos de mi colonia orbital, me obligd a renunciar a mis superpoderes y
a convertirme en un hombre corriente. Aqui vivia mas feliz que en cualquier
otro planeta de la galaxia y no me importo el castigo. En confianza te diré
que ser Superman era aburrido; como siempre ganaba, nunca me sorprendia
el final de la aventura. Mi secreto es que esos superpoderes aun puedo
usarlos en situaciones excepcionales y esta es una de ellas, de modo que no
tengas miedo, nada te puede pasar si yo te protejo.

Tras oir el candoroso recurso de Eliseo, esboz6 una sonrisa que se
difumind a la misma velocidad que el débil suspiro que brot6 de su alma.
Seguia estremeciéndose. El la cogio con delicadeza y la recosto en la cama
sin soltarla.

—Portate bien... nifia buena... Ahora voy a cubrirte con la colcha.

—No me dejes... no me dejes...



—No te voy a dejar pase lo que pase. ;Quieres que te cuente un
cuento?

Ella dijo un si, apenas audible. Eliseo le conto el de la golondrina
que no queria aprender a volar porque le resultaba cansino tanto trajin, uno
de sus primeros relatos infantiles.

Cuando termino, la sonrisa de la nina buena era un esbozo timido
pero sostenible. El se fue separando poco a poco y ella no opuso resistencia.
La incorpor6 sobre los almohadones y se sent6 en la silla junto a la cama.
Remedios le acerco el periddico abierto por la pagina en la que se veia la
foto de Svimtus.

—Este hombre me encargo un trabajo.

—ijQué¢ susto me habias dado!... Un trabajo es solo un trabajo. No
veo motivo para que te alarmes.

—Claro que lo hay... Hace dos semanas son6 mi teléfono particular.
Acababa de levantarme. Me sorprendidé que fuera desde un fijo
desconocido, pues mi nimero solo lo he dado a mis amigas y no era el de
ninguna de ellas. Tengo la costumbre de colgar ese tipo de llamadas, suelen
ser gamberros gastando bromas de mal gusto o, peor ain, depredadores de
chicas que, utilizando uno publico, ocultan su identidad. No sé lo que me
movio a ello, el caso es que lo descolgué. Era un fulano ofreciéndome un
curro sencillo sin relacion con mi oficio. Aunque parecia un hombre
respetuoso, desconfiaba de ¢l y rechacé su oferta. Al ir yo a colgar, me dijo
que estaba al corriente de como me ganaba la vida y que era llevadero
compaginar ambos trabajos, puesto que seria un viaje a la semana, de ida y
vuelta, que me tendria ocupada solo dos dias. Empecé a dudar y €I, que
debid notarlo, me asegurd que ganaria dos mil euros por cada servicio mas
los gastos. Eso fue definitivo y lo escuché.

Eliseo intervino, la revelacion tomaba un cariz inquietante.

—(Estas segura de que es el mismo hombre? Ten presente que hay
muchos que se parecen y las fotos de los peridodicos tienen poca nitidez.

—Lo estoy... la cara y las gafas son inconfundibles.

El tono firme no daba opcion a la duda. Al escritor se le metio el
corazon en un pufio, no queria alarmarla y le costd6 un gran esfuerzo
mantenerse imperteérrito.

—Vale, demos por hecho que es el fallecido... ;Qué pasé después?



—Dijo que se llamaba Roberto, que confiara en ¢l y que nos
citariamos en un sitio publico, elegido por mi, con la Uinica condicion de
que fuera discreto. Esto me tranquilizoé y acepté ir... El dinero que iba a
ganar anticiparia mi retiro varios afios y, ademads, habia resuelto cuando y
donde encontrarnos sin riesgo para mi: por la mafiana, en la ampliacion del
aparcamiento de Peraleda y cada uno dentro de su coche.

Los parpados de Eliseo se habian abierto tanto, que las pestafias se
enredaban con las cejas.

—Parecia una persona seria y educada. Aparcamos uno al lado del
otro en direcciones contrarias y, aunque no habia nadie por alli, nos
comunicamos en voz baja a través de las ventanillas abiertas. El llevaba la
cara oculta por una visera y las gafas grandes de la foto. Entonces me
explicd que el curro consistia en trasladar un vehiculo a la costa de Cadiz, o
de Malaga, y traerlo a Madrid a la mafiana siguiente. Era facilon y
alcanzamos un acuerdo. No firmamos ni un papel, lo que me escamo
bastante. Luego sali6 a inspeccionar los alrededores. Le debid gustar el
sitio, pues dijo que mi primer trabajo saldria desde alli y que solo tendria
que seguir a otro coche cuyo conductor me instruiria, en el aparcamiento,
sobre el itinerario, los lugares de descanso previstos y lo que debia y no
debia hacer a lo largo del trayecto. Me dio el nombre, la matricula de su
coche y, deseandome suerte, se largo de alli.

—No me digas que era el que te aguardaba en el pueblo.

—No era ese, sino Antonio, el que ha muerto. Después de que casi
os estrellasteis el uno contra el otro, le segui con la mirada girando el
cuello. Tu chocaste contra el muro y, de resultas, mi cabeza se apagd. El
desgraciado debid asustarse por el retraso y se largd poco antes de que
llegdramos nosotros. El resto lo sabes y puedes suponer lo que tengo
encima. Si han matado a Roberto, irdn a por mi. No hay que ser muy lista
para darse cuenta de que el crimen tiene que ver con lo que llevaba
escondido en el coche, imagino que droga o dinero ilegal.

Eliseo se aparté de ella y, acercandose al ventanal, fingi6 estar
contemplando el paisaje mientras intentaba recuperarse del golpe brutal que
la confidencia de Remedios le habia asestado en su recién estrenado
optimismo. Era una pesadilla que demostraba el empecinamiento del
destino en reducirlo a escombros. ;Cuantos sarcasmos mas le enviarian para



acabar con ¢1? No soportaba seguir inerme ante sus caprichos. jSe acab¢ la
funcidn!

Amenazo al cielo a través de los cristales.

Si cre¢is que voy a tolerarlo un dia mds, estdis equivocados. Hoy
mismo dimitiré como objetivo de vuestras burlas... Me doy por vencido.
Voy a revelar al comisario lo que hice, echo el telon, os birlo el espectaculo
v os quedais con las ganas de disfrutar del desenlace que tenéis preparado
para mi.

El habia visto la foto de Svimtus en la prensa y no la asocié con los
mafiosos. Ella prosigui6 al verle regresar.

—Te habras dado cuenta de que mi amnesia es una trola. Yo
sospechaba que el trabajo era ilegal, dos mil euros eran demasiados euros, y
me la inventé por la costumbre que cogi, siendo nifia, de mentir para no ser
castigada.

La infancia que le habia relatado aquella joven, desfilo delante de
sus ojos, provocando en Samaniego un afecto turbador ajeno al que habia
sentido por ella hasta ese dia, que le desconcertd. ;De donde habia salido
tan de repente?

—Hay una cosa que no entiendo... si tenias tanta prisa, ;por qué me
ofreciste tus servicios?

—Por disimular. Nada mas ver a un fulano sé si es candidato a
parroquiano y ti no lo eras ni de cofia. Recurri a esa bola porque vivia con
la sensacion de que la gente me miraba como si fuera una delincuente y
que, si te convencia de que estaba seduciéndote, no ibas a sospechar de mi.

—Cierto... eso suele suceder a los que infringen la ley por primera
vez. ;Y qué pensabas hacer conmigo?

—Sacarte pasta después de recibir el alta y una vez que se hubiese
olvidado lo de Peraleda. Luego, cuando viniste a verme, y me trataste con
respeto, y me cuidaste, y me hiciste regalos, te cogi carifo, y esa putada no
se la hago a los que quiero.

Eliseo se esforzaba en conservar un aspecto sereno.

Dudo que pretendan actuar en este hospital, seria una imprudencia...
tiene agentes de seguridad y camaras en todas las plantas, pero no quiero
correr riesgo alguno y voy a hablar con el comisario que trabaja en la
investigacion. El martes pasado me convoco en su despacho. Me dijo que



habian localizado una gran cantidad de dinero bajo los asientos del SUV y
queria que le refiriera los pormenores del accidente.

—O sea que yo llevaba razon. ;Y de quién era la pasta?

Eliseo improvisé una frase ambigua.

—Estan en ello.

—Da lo mismo, lo que importa es mi seguridad.

—A eso voy. Si me autorizas, le llamo ahora y tu le confiesas lo que
me acabas de decir. Te garantizo que no va a tomar medidas en contra tuya
y, por afiadidura, tu testimonio le sera tutil.

—Y contigo?

—Conmigo tampoco... le caigo bien.

—Vale... hazlo si crees que es lo que me conviene.

—Lo es... En caso necesario, te pondrd un escolta al igual que hizo
conmigo.

—(Qué me dices... tuviste un fulano pegado a tu culito a todas
horas?

—No tan pegado, y me lo quitaron en cuanto los duefios del dinero
supieron que lo tenia la Guardia Civil.

Eliseo, al oir el mensaje de apagado o fuera de cobertura del movil
de Reverte, le envid un guasap rogandole que contestara. Al no tener
respuesta, decidio seguir en la habitacion. Era improbable que la mafia
tomara represalias contra Remedios mientras estuviera en ese hospital, no
obstante, una corazonada le exigia permanecer junto a ella; si le ocurriese
una desgracia por haberla dejado sola, nunca se lo perdonaria. Bajo la
morera sintid curiosidad por ella, incluso admiracion; ahora, sobre esos
sentimientos, predominaba un vinculo de naturaleza desconocida que no
imaginaba descubrir a su edad.

—FEIl comisario tarda en responderme, asi que no me voy a mover de
aqui... y te prohibo volver a temblar, eso ofenderia al Superman que llevo
dentro.

—~Qracias... ti me das seguridad. A lo mejor es verdad que lo fuiste.

—Ni lo dudes.

Al escritor le quedaba pendiente el espinoso problema de su ex
amigo, el cabo de la Guardia Civil, al que habia mentido y sonsacado en su
beneficio. Le produjo un incobmodo remordimiento recordarlo. Se merecia



una prueba de lealtad y la mejor seria confesarle el engafio y pedirle
disculpas.

—Atiende... Tengo que usar el teléfono y he de salir a la calle. Seré
breve... te lo prometo.

—No, por favor... por favor... hazlo aqui, si quieres, me tapo los
oidos con la almohada.

Remedios estaba sufriendo otra crisis y Samaniego recurrié a una
solucion de emergencia.

—Bueno... lo haré en el bafio con la puerta cerrada, ;de acuerdo?

—De acuerdo, si me prometes no tardar.

La conversacion fue embarazosa. Garriga penso al principio que era
una broma gastada por su excéntrico amigo. La evidencia de que habia sido
sincero le decepcion6. jQué ingenuidad por su parte! El calido afecto y la
admiracion que sentia por €l se habian convertido en frias y tristes cenizas.
Eliseo le rogd que informara a su jefa a la mafiana siguiente, después de que
¢l se lo dijese a Reverte esa misma noche, y le dese6 éxito en los examenes.
Ricardo ni siquiera se despidio.

Samaniego volvio a la habitacion.

—FEIl comisario no da sefiales de vida y la espera promete ser larga.
Te propongo que me cuentes tus aventuras en Fuentesancho, eso nos
distraera. ;Cuando te mudaste a ese pueblo?

—Hace tres anos.

—Y te gusta donde vives?...

—NMe encanta... esti en una calle tranquila, cerca de la plaza Mayor,
y tiene un garaje enorme, que da a la cocina, en lo que fue un corral. No
permito que mis clientes entren por la puerta principal, los recojo con mi
coche en un lugar discreto, se apean dentro y evito los cotilleos de la
vecindad. Les gusta un monton ese detalle porque pasan desapercibidos. La
mayoria tienen pareja, hoy los solteros le dan al fafarique hasta desangrarse
y no nos necesitan; lo hacen con las chicas de la pandilla cuando les apetece
y gratis total. A veces, ni siquiera pagan el preservativo los caraduras.

— Fafarique?

—No es calo, significa lo mismo que chuqui y me la ensefi6 un
extremeio, por lo que debe usarse por aquella region... te lo he dicho para
que aprendas vocabulario, que falta te hace.



—FEres un manantial 1nagotable de sorpresas... (Y cudntas
habitaciones tiene?

Dos dormitorios y un saloncito. La alquilé barata, es de las antiguas
del pueblo y estaba medio en ruinas, por lo que tuve que hacerle unas
reformas. Los duefios me van descontando la mitad de la renta cada mes y
no tardaré en recuperar los gastos que hice. Si la vieras... parece una
bombonera con aire acondicionado y todo. Asi que he cogido buena fama y
tengo clientes de sobra, salvo durante las vacaciones, que estan prisioneros
de la familia y no se pueden escaquear, aunque alguno cae si echo las redes
en la sierra.

—Me comentaste que tu favorito es el Duque, ;no?

—Si... y en plan de cotilleo te diré que es un poco raro.

—( Séadico, masoquista o cosas peores?

—iQué va! Yo no acepto a los sadicos, pero me divierte dar latigazos
a los hombres si me lo piden, siempre que no sean violentos. La mayoria
del género masculino se lo merece. A los de cosas peores no les consiento ni
que se acerquen a mi. Soy joven, estoy maciza y me sobran clientes que
sepan comportarse con una dama. Cuando me haga mayor, y no esté en
condiciones de rechazar a los que no me respeten, ya me habré retirado.

A Eliseo le cautivaba charlar sobre un mundo marginal guiado por
una joven divertida.

—Y qué es lo que le gustaba?

Ella le replico con gesto serio.

—¢Me pides que viole el secreto profesional?

Su pregunta habia confundido al escritor y ella comenzo6 a reirse.

—ijAh! jTe lo has creidoooo! Si es que eres como un nifio
pequetio... practica el fetichismo, jque lo sepas! Se desnuda y luego saca un
camisoén de su abuela, de esos que tapan los tobillos y tienen un agujero
mismamente en el chocho. Llevaba tres y elegia uno en el Gltimo minuto.

—¢Quién se lo ponia?

—Yo... acaso has pensado en el conserje del hotel.

—Pensaba en el Duque... sé que hay hombres que lo hacen.

—Este no... El primer dia tropezamos con un problema, el dichoso
agujero me quedaba a medio muslo porque su abuela debio ser alta. Hice
juegos malabares hasta que coincidid con el chichi. Si vieras lo que nos
reimos... yo intentando resolverlo tumbada en la cama y ¢él, desnudo frente



a mi, con el pito empinado apuntandome a la cara. Parecia que me iba a
pegar un tiro por tardar tanto. jJo..., qué bien lo pasamos! Una costurera
hizo un apafio y, a partir de ese dia, resultdo facil colocarlo donde
corresponde. Oye... tu curiosidad me mosquea. ;No estaras celoso? Siii...
estas celoso... estas celoso. jMe gusta mogollon!... es sefial de que me
quieres.

Eliseo se sentia feliz viendo como Remedios habia superado el
panico y recobraba la alegria.

Mir¢ el reloj, era una hora prudente para telefonear a su abogado sin
importunarle.

Este prestd gran atencion al relato de lo que habian hecho ¢l y
Remedios y le prometido recomendar a su socio penalista que se hiciera
cargo de la defensa de ambos.

Reverte canceld el modo siesta de su movil, asi lo llamaba €I, y
consultd los mensajes. Habia un correo de Irene. Samaniego le habia
enviado otro y un guasap.

Llam6 primero a la mujer, quien le hizo un resumen de los datos
relevantes extraidos del archivo oculto.

—Le voy a leer lo mas significativo que he encontrado: el
Gatopardo, que debe ser el jefe de Svimtus, dicta las 6rdenes a través de
Telegram, encriptadas con una clave variable. Hay una lista de los chats
usados, de las claves y de las bases en Francia Sur, Madrid y Andalucia, que
he enviado al departamento de vigilancia en Internet, a Europol y a la
Gendarmeria Francesa. Voy a revisar los expedientes de Mercurio, tal vez
encuentre pistas que me hayan pasado desapercibidas.

—Seguro que si... yo recurrir¢ manana a los de la UDEF
especializados en este tema. Si lo estima oportuno, nos reunimos al terminar
y cotejamos los resultados.

El comisario recordo el guasap del escritor mientras tomaba un café
bien cargado para espabilarse del letargo de la siesta. Extrajo exitosamente
el movil del bolsillo, siguiendo los consejos de la oficial, y le llamo.

Eliseo alivio su conciencia, limitandose a revelarle lo que hizo con
Remedios en Peraleda con una brevedad telegrafica.

—He terminado... Ahora, lo que me preocupa... mejor dicho, lo que
me obsesiona, es el riesgo que acecha a la sefiorita Martinez. No descarte,
por favor, que quien ordenod el asesinato de Svimtus la juzgard



corresponsable de la pérdida del dinero. Por otra parte, si la elimina,
desaparecerian los tres testigos de la operacion y, con ello, las posibilidades
de ser castigado por la clipula mafiosa seran nulas.

—Es una hipotesis que carece de fundamento, Samaniego, no veo
que peligro supone ella si nada conoce de ellos, no ha cumplido misién
alguna y padece amnesia.

—Remedios le aclarard lo de la amnesia, yo pretendo demostrarle
que hay pequefios indicios inquietantes en esta historia. El que Svimtus le
llamara a su teléfono privado, que solo tienen sus amigas, es extrafio y
apunta a que hay un enigma detrds que ignoramos y que usted deberia
investigar.

—Quizas se lo diera una de ellas o vaya usted a saber de donde lo
saco, hoy, con el Internet ese, cualquiera puede enterarse de lo que desee.

El escritor se habia estrellado contra un muro resentido. Era inutil
insistir.

—Usted es un experto comisario y domina mejor que yo estas
cuestiones... Le paso con ella y me atrevo a recordarle que no ha cometido
acto delictivo alguno, desconocia la existencia de los maletines y desea
colaborar con la policia por propia iniciativa.

—Lo tendré presente, Samaniego.

Oida la explicaciéon de Remedios, Reverte volvio a hablar con
Lazaro.

—Los acontecimientos se precipitan... Preparese porque tengo que
darle una noticia que le va a dejar sin habla...

Y le conto los testimonios de ambos.

—Es inaudito... hemos barajado infinidad de conjeturas y teniamos
la solucion delante de nuestras narices. Me siento mal por no haberla
previsto.

—(Qué culpa tiene usted?

—La tengo, en la Academia nos dieron una clase dedicada a un
principio metodologico denominado la navaja de Ockham.

Angel quedé apabullado por su preparacion cientifica.

—Desconozco ese principio... ;De qué va?

—FEIl enunciado es elemental: la solucién mas simple a un enigma
suele ser la mas probable.



—Estoy de acuerdo con eso, tan de acuerdo que mi instinto, sin
haber oido siquiera su nombre, lo ha aplicado siempre que me enfrenté a
uno.

—Este caso, en lo relativo a lo que sucedi6 en Peraleda, lo doy por
resuelto si usted no tiene objeciones que hacer. Antonio, el fallecido, espera
a Remedios en el aparcamiento. Se desata la tormenta, se pincha una rueda
del Passat y ella lo aparca en Fuentesancho. No puede llamar a su enlace,
pues habia recibido la orden de dejar el movil en casa. Desconcertada, se
quedo alli porque no podia hacer otra cosa. Aparece el escritor y, nunca
mejor dicho, ve el cielo abierto. Ella le camela, ¢l la permite subir y la lleva
al pueblo. Remedios vigila la carretera, atenta a la aparicion del SUV por el
camino, en prevision de que a su compinche Antonio se le haya ocurrido
largarse sin esperarla. Esta contingencia ocurre en el instante exacto para
que se produzca el accidente, Samaniego traslada el cuerpo que creyo
cadaver y Garriga se topa con el alijo.

—iQueé facil es cuando lo descubres!

—Solo falta darnos una palmada en la frente... Ahora hay que
solventar lo que hacemos con ellos.

—Por mucho que est¢ dolido con Samaniego, creo exagerado
aplicarle medidas preventivas a no ser que me las exija el juez cuando le
entregue su confesion... Con la chica estamos en mejores condiciones que
con el pijo. Ha declarado voluntariamente y ni siquiera emprendi6 el viaje.
Sugiero no hacer nada contra ella, considerando, ademas, que se va a retirar
del oficio gracias al apoyo econdmico de Samaniego. Si la incriminamos,
mientras resuelve la justicia podria abandonar su proyecto.

—iEso no lo sabia! ;Tienen algun tipo de relacion amorosa?

—Se lo pregunté y me dijo que la ayuda porque la quiere. Este
hombre es una paradoja, ha fundado una asociacion de estudiantes
universitarios a los que financia sus estudios desde el anonimato y fue
capaz de desprenderse de lo que ¢l creia un cadaver y engafiarme con un
descaro inaceptable. Lo peor es que me lo crei todo... jtodo! ;Coémo pude
ser tan pardillo? Reconozco que estoy dolido... no digo la palabra que
tengo en la boca por respeto a usted, humillarme a mi... un comisario con el
colmillo retorcido y a punto de jubilarme.

—Deje de mortificarse, vera como enseguida se le pasa el berrinche
... Y referente a Remedios, ;jopina que su vida corre peligro?



—En absoluto... la mafia no mata por matar y ella es inofensiva...
Unicamente tuvo contacto con Antonio y el hombre Diabolico y los dos
estan muertos. Recuerde que, aunque me dijera que es fingida, en su ficha
hospitalaria figura que tiene amnesia temporal. Con estos argumentos
persuadi a Samaniego, o eso pensé entonces, quien estaba obsesionado con
la seguridad de su protegida. A proposito del escritor, le he retirado el
pasaporte. No sé... no sé..., acaso la animadversion me haya empujado a
tomar medidas que se podrian calificar de represalias. Desconozco si consta
en nuestros archivos un hecho similar al que perpetré en Peraleda y, con
franqueza, aun siendo punible, no lo veo tan grave. El cumplié sus
obligaciones al atender a los dos jovenes, llamar al 112 y cuidar de ella en
el hospital ejemplarmente.

—En mi opinidn, usted ha procedido como un buen policia y nada se
le puede reprochar.

—No estoy tan convencido. Otra cosa... espero que mafiana nos
envien noticias de Europol o de la Gendarmeria. Somos una gran
organizaciéon trabajando sin descanso y cabe confiar en que pronto
obtengamos resultados.

—iOjaléa!

Samaniego llam¢é a Daniela para contarle la asombrosa declaracion
de Remedios y la de ambos a Reverte. Daniela le interrumpia pidiéndole
aclaraciones. Era tan complicado que a veces no asimilaba lo que le estaba
diciendo. Fue una larga charla. Ella, satisfecha su curiosidad, elogié su
decision. Estaba en Londres, como ayudante del instructor, para dar un
curso de refresco en el simulador que habia alquilado su compaiiia e ir
adquiriendo experiencia en su manejo.

—(Qué te parece si vienes a Majadahonda cuando regreses? Tengo
una sorpresa para ti.

—iMiau!

Eliseo y Remedios pasaron juntos el resto del domingo. El logro
convencerla de que no tenia motivos para preocuparse en contra de su
creencia de que podria estar equivocado, porque se encontraba tan nerviosa
que era preciso calmarla, aunque fuera recurriendo al engafio. La opinion de
Reverte, afirmando que los mafiosos no irian a por ella, era prematura,



puesto que carecia de suficiente informacion. Ese convencimiento le
provocaba una ansiedad resbaladiza.

Cenaron tarde. Eliseo se dispuso a descansar extendiendo el pequetio
sofa que contenia una cama plegable cuyo colchon apenas tenia diez
centimetros de ancho.

—(Has visto qué buena pinta tiene?

—Qué mentiroso eres, jahi no duerme ni un zombi!

—Si, soy un mentiroso incorregible que promete enmendarse. ;No
crees que me parezco a cierta mujer que me mira a traves de unos barrotes?

Se quitd los zapatos, se recostd sobre uno de los almohadones de la
cama en postura de relajacion y evocOd las conversaciones que habia
mantenido con Remedios. Una en particular era tan enigmatica que
necesitaba resolverla si queria dormir. Mir6 a la cama, Remedios parecia
muy atenta a un programa televisivo.

—iOye...! {Me escuchas?

Ella bajé el volumen del aparato.

—iDime!

—( Cuantas compafieras tienen tu nimero privado?

—~Cinco... ;Qué se te ha ocurrido?

—Los misterios me fascinan y, al no entender de qué forma pudo
obtener Roberto el tuyo, he pensado que quizéds fuera cliente de una de
ellas. De ser cierto, cabe la posibilidad de que le hubiese hablado de ti,
poniéndote por las nubes, y €l le pidiera tu teléfono. Se lo da, pero antes de
concertar la cita contigo, uno de sus correos enferma y recurre a ti para
sustituirle. S€ que son excesivas casualidades, pero a veces suceden cosas
inconcebibles, que me lo digan a mi, y esta no hay que descartarla. Vale, no
pongas esa cara de cachondeo y lldmalas.

—La he puesto porque me choca un monton, lo suyo es que le
hubiera dado el que uso para trabajar. Ademas, nunca elogiamos a las
colegas, seria tonto. ;Has oido a un profesional dar bombo a la
competencia? Suele ser al revés, ;no?

—Ahi me has pillado, aun asi, me gustaria que te pusieras en
contacto con ellas, tenemos que agotar todas las posibilidades antes de
darnos por vencidos.

—¢Con las cinco? A esta hora suelen estar ocupadas.

—Si, con las cinco.



—Lo dicho... eres un chiflado.

Tardo en localizar a todas.

—iHala! A seguir estrujandote la mollera. No han dado mi teléfono a
persona alguna.

—Seguire, tenlo por seguro, necesito resolver este enigma ya.

—Pues a pensar en otra cosa, mariposa.

—Damos un paseo hasta los ascensores? Se me estdn anquilosando
hasta las ideas.

—(Sin escalas intermedias? Venga... vamos alld y, si te asfixias en
el camino, pedimos a mi amiga la enfermera que te haga el boca a boca.

De vuelta a la habitacion, Eliseo se tumbd en el sofa cama, intrigado
con el misterio de los dos teléfonos. Minutos después, una insolita idea se
abrid paso en su cerebro, era la Gnica solucion posible.

—Presta atencion, te voy a hacer dos preguntas y no respondas si
tienes la mas minima duda.

Hablé despacio. Era esencial que Remedios interpretara sus palabras
a la perfeccion. La experiencia le habia ensefiado que la comunicacion
verbal es mucho mas imprecisa de lo que la gente se cree. Es frecuente que,
sobre todo en una ambiente de tensidn emocional, el interlocutor entienda
lo que has dicho justo al contrario de lo que pretendias.

Ella se quedo perpleja, luego contesto a las dos.

El reloj marcaba la una y media de la madrugada, lo que no le
impidio llamar a Reverte.

Este va a escuchar, si o si, lo que tengo que decirle.



CAPITULO 26

Madrid.
Septiembre y octubre de 1976.

El martes, 14 de septiembre, Federico supo el nombre del fiscal
nombrado para las diligencias. Era don Demetrio Vacas quien, al igual que
el juez instructor, pertenecia al nucleo reaccionario. Los juristas, o personas
afines, saben que la asignacion de un caso al juez instructor y al fiscal es en
teoria casuistica, sin embargo, en este proceso, la evidencia de que los dos
pertenecieran al grupo contrario a las reformas influydo en la opinion
publica, que en general ignoraba ese detalle, calificAindolo de turbia
maniobra; opinidn que no emitia sentencias, pero influia en las decisiones
judiciales si presionaba adecuadamente.

Aunque no llegaron a ser amigos, Federico y Demetrio salieron
juntos en la misma pandilla cuando eran estudiantes: jovenes empefiados en
divertirse hasta la extenuacion durante las noches madrilefas, precursoras
de la movida que comenzaria en 1977.

El fiscal, jurista meticuloso, tenia el defecto de poseer, muy a su
pesar, un caracter impulsivo. Desgraciadamente para ¢€l, ese corcel se
desfogaba a veces en el momento mas inoportuno.

Federico, escuchado el ultimo testimonio de Toni y la posterior
ratificacion de Rufina, resolvio la estrategia a seguir. Una vez completada la
fase de instruccion y enviadas las conclusiones al juez de lo penal,
solicitaria audiencia previa con un Unico asunto a debatir: el sobreseimiento
basado en las nuevas evidencias que presentaria a la Sala, demostrando la
inocencia de sus clientes.

Ya se imaginaba como 1ba a desarrollarse el acto: cada uno de los
actores en su sitio, deponiendo bajo la atenta mirada del juez; el fiscal
pendiente de pescar el menor fallo en sus alegaciones y ¢l tratando de
sacarle de quicio recurriendo a subterfugios con los que excitar su
impulsividad. La escena final, preparada a conciencia, prometia ser



sorprendente. Todo ello ante la presencia, silenciosa e intimidatoria, de la
Beretta encima de la mesa de pruebas.

Demetrio dedicé sus conocimientos y experiencia a urdir las
acusaciones que presentaria en la audiencia. En ello se jugaba su futuro. Al
principio analiz6 la posibilidad de acusar a los encausados de conspiracion
para cometer asesinato. Leidas las declaraciones de Juan Quilmes, las de los
vecinos, las evidencias acerca de la acreditada honradez de ambos y los
informes periciales de la BIC, se vio obligado a admitir que ese supuesto
carecia de consistencia. Un leve soplo del abogado defensor bastaba para
desmontarlo con tanta facilidad que le dejaria en ridiculo.

Solo descubri6 dos puntos fuertes en los que apoyarse: la
desproporcion de medios entre la pistola y el cinturdon, y la experiencia de
Toni en el manejo del arma corroborada por Julian, el que fue amigo de su
padre, y que participd con ellos en las practicas de tiro que hacian en la
cantera. Era un policia prudente que hubiera merecido el reconocimiento de
la familia. Haber dado ese detalle, que era cierto, no favorecia al fiscal sino
a Matey. Tenia que haber ocurrido un incidente extrafio para que no hubiera
alojado la bala en el pecho de Anton, encontrandose a tan corta distancia de
él.

Los puntos débiles eran preocupantes para Vacas, en especial la lista
de los centros hospitalarios donde fue curada Rufina y las lesiones, que
figuraban en los certificados médicos, causadas por los salvajes maltratos
de su marido, que serian incluidas por Federico entre las pruebas
exculpatorias. La lista y las lesiones, eran abrumadoras e iban a tener una
notoria influencia en el dictamen del juez. Al igual que el abogado Matey
del hombre inconfundible, le envid su apoyo un renombrado jurista, adepto
al régimen, recomendandole no apuntar demasiado alto porque le podrian
caer los perdigones en su cabeza.

Examinadas todas las alternativas, aceptd que su Unica opcion era
acusar a Toni culpable de un homicidio en segundo grado, confiando en que
su oponente se aviniese a pactar una sentencia asumible si la considera un
mal menor. En las negociaciones, le ofreceria la atenuante de apremio,
justificada por la agresiéon que sufria Rufina en los momentos previos al
disparo. Este tipo de negociaciones era una practica habitual por aquella
época, en sumarios similares, dada la incertidumbre que suponia para
cualquier acusado el posicionamiento politico del juez. Teniendo en cuenta



esa circunstancia, habia preparado las conclusiones cuyo objetivo perseguia
un veredicto de culpabilidad. La mayor o menor dureza de la sentencia le
daba igual. Seria una victoria formidable que el presunto parricida fuera
condenado apoyandose en las leyes del codigo penal franquista. Una
maniobra para prolongarlas a la expectativa del deseado acontecimiento que
daban por inminente. Ese era el quid de la lucha, si no ganaban,
reinstaurarlas seria inviable.

Marian supo aprovechar la dudosa coincidencia de que el juez
instructor y el fiscal perteneciesen al nucleo duro para promover articulos
de fondo en los medios de comunicacion. Ademads, seguia organizando
movilizaciones en Madrid y habia logrado extenderlas, con la ayuda de
otras asociaciones femeninas, a tres ciudades con peso politico: Barcelona,
Zaragoza y Sevilla.

La situacion se habia convertido en una rotura de hostilidades entre
los reformistas y los franquistas, un ensayo preparatorio del enfrentamiento
que se avecinaba con el que pretendian valorar cudles eran sus verdaderas
fuerzas. El caso Postigo equivalia, en términos militares, a una cota
pequefia de gran valor estratégico en cuya conquista utilizarian todos sus
recursos.

A las once de la mafiana, Matey recibié una misteriosa llamada de un
hombre que dijo llamarse Ildefonso y asegur6d actuar por encargo de un
mandatario que deseaba entrevistarse con €l. Su voz y su lenguaje le
sugirieron que era mayor, distinguido y acostumbrado a dar ordenes. A
instancias suyas, se citaron a la una, en la sala seis del Museo del Prado,
frente a la obra David gana a Goliat de Caravaggio. Le identificaria por
llevar un baston con la empuiiadura de marfil. En otra circunstancia,
Federico hubiera rehusado acudir; en esta, acepto ante la perspectiva de que
fuera un emisario de un grupo juridico, politico o militar que apoyaba la
transicion.

Coincidieron en el lugar convenido. La conjetura del abogado habia
sido acertada, el misterioso sujeto era mayor y tenia una prestancia que le
transmitio buenas sensaciones. Sus modales, la barba rasurada, el pelo corto
y la ropa impecable, revelaban a un militar de alta graduacion, quizas
retirado. Fingieron mirar el cuadro mientras hablaban en voz baja.



—Sefior Matey, conforme le dije en nuestra conversacion telefonica,
hay una persona, de la que no estoy autorizado a dar su nombre, que quiere
verle. Le ruego que acepte ir, mafana a las doce, a la joyeria que hay en la
zona comercial del hotel Villamagna; le aseguro que no se arrepentira. A esa
hora estard comprando un regalo. Le ruego no se acerque a ¢l hasta que
alguien se lo indique.

—Me ha dejado perplejo don Ildefonso... Esto es inusual, ;no le
parece?, asi... de sopetdn y desconociendo quién es...

—Entendera los motivos de mi prudencia en cuanto lo vea... ;Sabe
donde esté el hotel?

—Si, he 1do alli algunas veces.

—Pues confie en mi y acuda.

El abogado se dejo seducir por aquel hombre cuya imagen
desprendia honorabilidad e inspiraba respeto.

—De acuerdo... Estaré¢ a las doce.

—No se arrepentird, Matey.

Esa mafana, Federico habia consultado al armero si era factible
ajustar, a idéntico valor que la del difunto Antén, la fuerza precisa para
vencer la resistencia del gatillo de la Beretta alquilada. El experto le
asegurd que bastaba un pequefio ajuste y que, si la necesitaba, la tendria
disponible por la tarde.

A las siete, el abogado abandonaba Arcabuz con una caja cuyo
contenido era su esperanza.

Con la colaboracion de su pasante, un entusiasta que se divertia con
el experimento, reprodujo infinidad de veces la escena, que proyectaba
interpretar en la audiencia, hasta que se cerciord de que no iba a fallar. Con
objeto de estar mas seguro aun, volveria a repetirla el dia precedente a su
celebracion. El futuro de Rufina y Toni dependia de que, en el momento
critico, todo se desarrollase con arreglo a lo esperado.

Federico entraba en la joyeria a las doce de la mafana del miércoles
15 de septiembre de 1976. Supo quién era el personaje nada mas oirle, su
voz inconfundible le delataba. Departia con el duefio del negocio, como si
fuera un amigo de toda la vida, frente a un mostrador sobre el que se veian
diversas alianzas de distintas formas y materiales. El abogado se situd al
lado opuesto de la tienda, donde no habia nadie, admirando las lujosas joyas



que se exhibian en una vitrina blindada. Enseguida vio venir hacia €l un
individuo de aspecto imponente que hizo aparecer en su rostro el gesto mas
amable.

—Disculpe, ¢es usted el abogado Matey?

—Si... lo soy.

El guardaespaldas hizo una discreta sefia al cliente que miraba las
alianzas. Este se aproxim6 al abogado a la vez que alargaba la mano
invitandole a que se la estrechase.

—iHola, Federico! Te doy las gracias por haber venido.

—Qracias...

Matey se sintié ridiculo por decir gracias sin venir a cuento. Un
rubor carmesi inundo su rostro. El de la voz inconfundible simul6 ignorarlo
y se dirigio al dueio.

—Paco... ;Me permites usar tu despacho? Es un minuto... voy a
charlar con este caballero.

—Lo tiene a su disposicion, sefior.

Matey sali6 del hotel euforico. El dignatario se habia mostrado
afable en grado sumo. Durante la breve conversacion le dijo que tenia muy
buenas referencias suyas y estaba enterado de lo que hacia. Se despidi6 con
una frase que elevo a las alturas su recién estrenado optimismo.

—No estas solo, te apoyamos, confiamos en ti, y deseamos que
ganes.

El abogado se dirigid a su despacho entusiasmado. Una vez alli, pasé
el resto de la mafnana planificando al milimetro la escena decisiva que
representaria ante un juez de lo penal, predispuesto, ahora lo sabia, a ser
imparcial.

El fiscal califico los hechos y el juez instructor dio por finalizada la
primera fase con inusual rapidez, probablemente a consecuencia de la fuerte
presion de los medios y a las multitudinarias manifestaciones organizadas
por las asociaciones femeninas en diversas ciudades del territorio espafiol.

Federico recibio, por fin, las conclusiones preliminares junto con los
informes periciales de la BIC. Dentro encontrd los detalles técnicos que
corroboraban su hipotesis, aunque faltaba uno fundamental: el resultado de
la prueba de los analisis de parafina sobre la polvora depositada en los
cuerpos y ropa de los implicados. Habia sido anulado por una razon técnica



reglamentaria e inusual: desde que se produjo el disparo hasta que se
ensayaron las muestras en el laboratorio transcurrieron cinco minutos mas
de las dos horas que estipula el protocolo como tiempo maximo permitido,
una circunstancia imprevista provocada por el socavon que colapso el
barrio de Chamberi. El albur le habia jugado una mala pasada a Federico.
Sin embargo, en el mismo documento, descubri6 un dato, hasta ahora
desconocido por ¢él, que le podria servir de prueba decisiva. El margen,
igualmente estrecho, pero sobrado segin sus calculos, demostraria la
inocencia de Toni con precision geométrica en el desarrollo de la audiencia.

Aun faltaba la designacion del juez que asumiria la responsabilidad
de presidir el juicio oral. Un nombramiento decisivo en el que volvieron a
enfrentarse reformistas y conservadores.

El miércoles, 29 de septiembre, se publico su identidad. El
prestigioso magistrado Baldomero Galiana Aldebaran seria el encargado de
administrar justicia en nombre del Estado espaiiol. Era Galiana un hombre
honesto, reconocido jurista independiente y elogiado por sus fundamentadas
sentencias. La designacion fue calificada de éxito por los reformistas y tenia
la enorme ventaja de que ninglin grupo de presion se atreveria a cuestionar
su imparcialidad. Federico Matey registro ese mismo dia la solicitud de una
audiencia previa.

La peticion de Federico fue admitida y el acto se celebraria el lunes,
14 de octubre, a puerta cerrada por razones de orden publico.



CAPITULO 27

Madrid—Torregaliana.
Lunes, 24 de junio de 2019.

Eliseo y Remedios se levantaron temprano. Ambos habian pasado la
noche en un estado de vigilia turbulento. Una pesadilla contumaz despert6 a
la joven reiteradas veces y €l se consagro a calmar su cuerpo y su alma,
hasta que recuperaba el suefio. No tenia hijos y carecia de esa experiencia
tan comin en los padres con nifios pequenos; a pesar de ello, supo
desenvolverse con eficacia.

A las diez y media llegé el cirujano.

Su paciente esperaba impaciente, apoyada en la cama, con la maleta
en el suelo junto a sus piernas.

Eliseo, estaba de pie cerca del ventanal, agobiado por un hervidero
de preguntas en la cabeza.

—Buenos dias, sefiorita Martinez, ;qué tal te encuentras hoy?

—Cansada y feliz.

—Lo supongo... Voy a revisarte el cuello y, si esta bien, te dar¢ el
alta.

—Cuando quiera, doctor.

El prestigioso cirujano echd un vistazo rdpido a las imdagenes
electronicas que llevaba su ayudante y rogd a Remedios que se pusiera de
pie. Examin6 y manipul6é meticulosamente las vértebras afectadas. Luego le
movio6 el cuello en todas las direcciones, despacio y suave al inicio y luego
con rapidez e intensidad. Ella no sinti¢ dolor, ni siquiera molestia.

—Felicidades... ya estds curada. Tu excelente constitucion 6sea ha
sido la causante de tu pronta recuperacion. Ahora la enfermera te va a
colocar un collarin... no te alarmes, es una medida precautoria. Lo llevaras
una semana y luego te lo puedes quitar t sola cuando se cumpla ese plazo.
Por incomoda que te sientas con ¢l, es mejor aceptar las molestias que tener



que traerte de nuevo al hospital y repetir la tortura del halo. Asi que no lo
hagas antes de tiempo.

—Qracias, doctor. Yo creo que ha sido su trabajo. Si se me vuelve a
romper el cuerpo, pediré que sea usted el que lo arregle porque, ademas de
ciryjano genial, es un rato guapo. jAh!, y prometo que haré lo que me ha
pedido.

—Me gustan tus piropos, pero preferiria no verte por aqui, asi que
procura cuidarte.

Remedios habl6 con la enfermera

—Amparo, te agradezco tu estupendo trabajo y la paciencia que has
tenido conmigo. Sé que he sido un incordio y te pido perdon; me gustaria
que me disculpases, aunque sea un poquito. No soy tan mala como te habra
parecido, te pido que imagines lo que es aguantar un aparato de tortura dias
y dias sin que las medicinas apenas me aliviasen el dolor. Eso cabrea un
huevo y lo pagas con el que menos se lo merece.

—Tranquila... sé lo que has tenido que sufrir. Lo que importa es que
estas curada.

—¢ Entonces me perdonas?

—No hay nada que perdonarte.

Y se dieron un beso en la mejilla.

Eliseo, que habia aparcado en el soétano del hospital, llevo a
Remedios a su domicilio, donde la acompaiid6 durante veinte minutos, al
cabo de los cuales fue al supermercado. Tardé una hora en regresar. Abri6 el
maletero que contenia numerosas bolsas de comida y bebida. Extrajo dos,
una en cada mano. Remedios, que habia salido al oirle, le dijo algo
sefialando a la puerta del garaje. Eliseo mird al resto de las bolsas que
quedaban dentro del maletero y eran demasiadas. Introdujo las que habia
cogido, lo cerrd y aparco el vehiculo en el antiguo corral. Seria mas rapido
acceder a través de la puerta de la cocina que pasar las bolsas por el
recibidor. Habia comprado alimentos y bebidas para un mes.

La secuencia de idas y venidas se repitid. En la siguiente apareciod
con ropa adquirida en unos grandes almacenes. Una parte iba en fundas con
perchas que colgaban de los asideros de las ventanillas traseras. El resto
eran zapatos, mudas y prendas menores guardadas en cajas o envueltas en
paquetes con un elegante papel. A la ida, con la conformidad de Remedios,
habia depositado en el contenedor de una organizacion religiosa las prendas



que utilizaba ejerciendo la profesion de prostituta, incluidos los zapatos y la
ropa interior. Nunca las volveria a usar. Al irse de alli, Eliseo repard en que
no habia sido el lugar idéneo en el que desprenderse de ese tipo de ropa. La
metedura de pata habia sido clamorosa. Se regocijo al imaginar la cara que
pondria el encargado de clasificarla, seguro que un religioso o vinculado a
la religion. Lo que hubiera dado por tomarle fotografias en el momento de
advertir el tipo de prendas que estaba manejando.

Remedios salt6 de jubilo a la vista del monton de paquetes
distribuidos entre el sofa y la mesa del saloncito. Al desenvolver uno, daba
pequetios gritos alborozados, muy agudos, que llenaban de satisfaccion a
Eliseo. Abiertos todos, llevo las prendas a su dormitorio desde el que pasoé a
la sala, vestida con cada una de ellas, imitando delante del escritor a una
modelo sobre la pasarela.

Debidamente colocado cada regalo y tirados a la basura los
envoltorios, bolsas, cajas, etcétera, se dispusieron a comer. Una bandeja de
pata negra, inevitable, sirvid de aperitivo. El agape fue copioso
considerando la frugalidad del hospital. Habian sufrido una noche en vela y,
tras engullir energias bastantes para recuperarse, se dispusieron a descansar.
La necesaria y ansiada siesta fue larga y reparadora, ella en su dormitorio,
Samaniego en el gabinete. Le parecid limpio y acogedor. Aun se apreciaba
el rastro del olor a lavanda a pesar de haber estado sin ventilar una semana.
El futon ofrecia un aspecto impoluto y la cera pulida hacia brillar el parqué.
La decoracion, imitando a un indefinido estilo arabe, poseia cierto ingenuo
encanto.

El escritor se despertd con la urgencia de ir al servicio. Al entrar, vio
una puerta en la pared de enfrente y la abrio por curiosidad. Era compartido
y comunicaba con el dormitorio de Remedios, a quien vio semidesnuda
volviendo a probarse la ropa. Habia oido a Eliseo. No le mir6 ni pronuncio
una sola palabra, eso los hubiera colocado en una situacion embarazosa. El
cerr6 al instante, quedandose en el bafio.

A las 6, Samaniego hizo otra escapada. A las 8, regres6 aparcando en
la cochera y se quedd en la casa. A las 9, saco su coche dirigiéndose a
Madrid, se detuvo junto a la puerta, bajo del vehiculo y pulsé el timbre del
telefonillo de Remedios.

Tard6 en oir la respuesta.

—(Quién es?



Remedios... Soy Eliseo, me he dejado el movil en la mesilla del
gabinete, ;puedes traérmelo, por favor?

—Espera que me ponga el albornoz, estaba entrando en la ducha.

Poco después, el escritor regresaba a su vehiculo con el movil en la
mano.

Una cédmara de audio video en miniatura, oculta en un pequefio y
viejo coche, robado y situada frente a la vivienda, habia transmitido las idas
y venidas de Samaniego. No era de la policia, sino de los dos sicarios del
Gatopardo, Castor y Polux, que instalaron poco después de eliminar a
Svimtus. Durante todo el lunes se fueron relevando en la vigilancia de lo
que se veia y oia a traves del portatil.

Las dos instrucciones de su jefe, consumada la pérdida del dinero en
la plaza de Neptuno, eran claras. La referente a Svimtus la habian cumplido
con €xito, perpetrarian la segunda esa noche, también con la horca eléctrica.
El asalto habia sido programado entre las dos y las cuatro de la madrugada,
dependiendo de la hora en que se hubieran apagado las luces del dormitorio,
buscando el momento en que una persona esta mas indefensa: la fase REM
del suefio. El Gatopardo no solo mataba para castigar las torpezas graves, lo
hacia asimismo con la intencién de que el resto de sus subordinados
supieran lo que les esperaba si no cumplian bien su trabajo. A mas
dramatismo, mas intimidacion. De ahi su entusiasmo por la horca eléctrica.

Se dirigieron a Torregaliana vestidos con trajes de cuero negro mate
y cascos haciendo juego. Viajaban cabalgando una potente motocicleta
equipada con dos bolsones en los laterales. Recibian las sefiales de la
camara web de la furgoneta a través de un receptor portatil que manejaba
Polux desde el sillin posterior. A lo largo del trayecto no detectaron
movimientos en la calle de Remedios. Llegaron a la una en punto de una
noche serena y oscura.

Apagaron el motor a unos cien metros de su destino y, empujaron la
moto hasta llegar a un edificio en obras y vacio de inquilinos. Lo habian
elegido por estar en el barrio antiguo, préximo a donde vivia Remedios y a
salvo de curiosos. Saldrian desde alli para asesinarla. Abrieron la tosca
cerradura, introdujeron el vehiculo y se sentaron en unas cajas de madera
haciendo tiempo.

A las tres de la madrugada salieron con la horca, una pistola cada
uno, dos tiras anchas de esparadrapo pegadas al borde inferior de la



cazadora, dos dispositivos opticos de vision nocturna, dos pares de guantes
de fino latex y las llaves de la puerta principal de la casa de Remedios.

Accedieron dentro una vez cerciorados de que la calle estaba vacia.
Revisaron el equipo: las tiras de esparadrapo al alcance, el alambre de la
horca desplegado, las manos enguantadas y las pipas de 9 milimetros, Luger
VP9, en la funda sobaquera. Recuento correcto.

La mala suerte estaba echada.

Castor gir6 la manilla de la puerta del dormitorio y la abridé con
sumo cuidado. Su compinche estaba atento al menor ruido. Las bisagras
nuevas no chirriaron.

La habitacion estaba a oscuras. La persiana bajada impedia el paso a
la luz del alumbrado publico. Al frente vieron un biombo chino delante del
armario ropero y, a la izquierda, una generosa cama flanqueada por dos
mesillas. Adosada al piecero se distinguia una pequefia butaca.

Polux no pudo reprimirse al vislumbrar la figura de la mujer desnuda
que reposaba encima de la cama y susurr6 al oido de su compinche:

—Joder, tio... estda en pelotas y maciza que te cagas. ;Nos la
follamos antes de liquidarla?

—iCaéllate, imbécil!

Habian ensayado la maniobra tantas veces que eran capaces de
ejecutarla con los ojos cerrados. Polux, al costado izquierdo, se abalanzaria
hacia ella, inmovilizandola y tapandole la boca con el esparadrapo para
impedir que gritara. Castor, en el costado derecho, introduciria el cable de la
horca por la cabeza hasta dejarlo en el centro del cuello, tensaria el alambre
tirando de la manija, activaria el motor eléctrico y ayudaria al otro a sujetar
a la victima.

No podian fallar y no fallaron. El motorcito eléctrico enganch6 el
alambre y tird de ¢l hasta cumplir la mision para la que habia sido disefiado.



CAPITULO 28

Madrid.
Martes, 19 de octubre de 1976.

Una audiencia previa no es un juicio oral, sino un tramite que
requieren las partes alegando diversos motivos: desistir si hay acuerdo,
presentar o rechazar pruebas, etc. Suele ser mas breve y, por tanto, menos
aburrida.

La presion popular alcanz6é su mayor intensidad en los minutos
precedentes a la apertura de la sesion convocada a las diez de la manana.
Una multitud ruidosa colapsaba los alrededores del juzgado, excepto la
zona protegida por un cordon de fuerzas antidisturbios.

A las diez menos cuarto, Toni, Federico y su pasante entraron juntos
en el edificio, aclamados por la gente que repetia incansable el famoso
eslogan:

Toni Postigo, la democracia esta contigo.

Rufina se quedd en el piso, atendida por su hermano Salvador.
Llevaba enferma dos semanas. Habia sido sometida a un completo examen
médico cuyo diagnoéstico fue confuso. Sus organos funcionaban bien, los
analisis no revelaron indicadores anormales y, no obstante, permanecia en
un estado de postracion extremo. Le faltaba energia, sus palabras apenas
salian impulsadas fuera de la boca y sus ojos, siempre tristes, siempre
abatidos, daban la impresion de que un peso insoportable habia aniquilado
su halito vital.

El juez, don Baldomero Galiana, entr6 en la sala a las diez. Detras
venian los dos asistentes. Parecia un sacerdote seguido por sus monaguillos
camino del altar, solemne, erguido y serio. Se sent6 y declard abierto el
acto.



Los preambulos fueron rapidos, dirigidos a consultar a las partes si
habia habido acuerdo, a exhortarlas a ello en caso negativo y otras
cuestiones protocolarias. Inmediatamente, se procedio al juicio de la prueba
que defenderia Federico Matey en una demostracion escénica, tan critica y
tan elaborada por ¢€l, de los minutos que precedieron a la muerte de Anton.

El desarrollo de la audiencia alcanzd su momento algido en el turno
de reproduccion de los hechos por parte del abogado defensor, quien hizo
un ofrecimiento inusual a Vacas.

—Sefioria, el fiscal calificard de artimafia la evidencia que surja de
lo que vamos a ver a continuacion, lo comprendo puesto que yo haria igual
en su lugar; por eso, antes de empezar, le ofrezco la alternativa de que no
sea Toni Postigo el que empuiie la pistola en el momento del disparo y me
atrevo a recomendarle que lo haga una persona de su total confianza.

Galiana intervino.

— Tiene algo que objetar a las palabras del defensor?

—Si lo tengo... esto es una irregularidad, ;cuando se ha visto que en
una audiencia no actie el imputado si esta en la sala?

Federico mostré un folio que guardaba en el cartapacio.

—Con la venia... Aqui traigo la resefia de un juicio, celebrado el 23
de marzo de este aino, en el que el demandante, de nombre Isidoro
Maluenga, lesionado de gravedad por las agresiones intimidatorias de los
ladrones a los clientes durante el asalto a una farmacia, fue sustituido por un
funcionario.

Matey se aproxim6 a la mesa y entreg6 el papel al juez, quien le
echo una ojeada rapida. El fiscal replico de inmediato.

—Protesto... reitero que Anton Postigo estd aqui y no procede aludir
al caso Maluenga.

La cara de Vacas amenazaba tormenta. El juez matiz6 la proposicion
de Matey.

—FEl abogado ofrece a la fiscalia que, al tratarse de una evidencia
susceptible de ser malinterpretada, lo haga alguien de su confianza. Tenga
en cuenta que, si desiste, no aceptaré la impugnacion del resultado.

Federico refuto al fiscal.

—Con la venia... quisiera puntualizar que el demandante tenia
varias costillas rotas y el pie derecho aplastado por un pisoton de uno de los
delincuentes. Se movia con dificultad, pero acudi6 a la sala. Fue



reemplazado, a exigencias del juez, debido a su torpeza que hubiera
alargado el juicio en exceso. Maluenga se limitdo a guiar verbalmente al
sustituto.

La ira contrajo el rostro de Demetrio. El juez medié en la disputa
mostrando, cierta impaciencia.

—Desea el sefior Vacas aceptar el ofrecimiento o comenzamos la
reproduccion de los hechos?

—Lo deseo, seforia... Yo empuiaré el arma.

Lo dijo como si fuera a disparar contra Federico, el cual apenas pudo
disimular su regocijo al oirlo, quien se dirigi6 al centro de la sala y, con la
ayuda de un metro y una tiza, marcd tres circulos que indicaban las
posiciones de los tres actores, al igual que hizo en las baldosas de la sala
donde se produjo la muerte de Anton.

El escenario estaba listo. Matey haria el papel de Rufina; su pasante
suplantaria al fallecido Anton y el fiscal a su hijo. Federico advirti6 a Vacas
que tendria que imitar la postura de un tirador de pistola, recalcandole que
la yema del dedo indice debia estar en contacto con el gatillo sin llegar a
oprimirlo y que se abstuviera de realizar un solo movimiento, por minimo
que fuera, a iniciativa propia. Vacas replico.

—Requiero al abogado que me explique cual es esa postura de la
que habla si pretende que la reproduzca.

—Seré un placer; Toni se colocard ahora en la que ¢l adoptd con la
intencion de amedrentar a su padre. De esa forma, usted podra repetirla
correctamente. Pido a su sefioria que me autorice a usar la Beretta que se
halla en la mesa de pruebas. Es indispensable si quiero demostrar la
inocencia de mis defendidos.

Ante la remota posibilidad de que le denegase su peticion, llevaba en
el portafolio la que habia alquilado de nuevo en Arcabuz.

El juez hizo una sefa afirmativa. El funcionario que la custodiaba se
la entreg6 al imputado, quien, por consejo de Federico, previo a la
audiencia, comprobo que la recamara estaba vacia con gestos rapidos y
precisos, propios de un experto en su manejo.

Matey ubico a los dos actores en el sitio exacto que habia marcado
con la tiza en el suelo. El pasante a la izquierda y Toni, con los pies
separados, a la derecha, sosteniendo el arma en la postura que se ensefia a
los aspirantes a policia armada en la fase de instruccion.



—( Considera el fiscal que ya esta en condiciones de imitar la actitud
de mi cliente y ponerse en su lugar? No es necesario que lo haga con total
exactitud, basta con que sea aproximada, pero es imprescindible que sujete
firmemente la pistola con las dos manos para mantener la direccion de tiro y
disparar con precision.

—Claro que lo estoy y lo haré como dice.

El juez mostraba un vivo interés por el enfrentamiento entre los
letrados.

Federico puso una mano en el hombro de su cliente.

—Con la venia, reitero que este muchacho tiene una magnifica
punteria. Su sefioria estd al corriente de que practicod el tiro al blanco
infinidad de veces, habiendo sido acreditado este punto en las deposiciones
de los testigos, entre las que se incluye el de un policia que presencid
aquellas practicas con regularidad. Y yo me pregunto: ;cémo pudo ocurrir
que, a tan corta distancia, si apreto el gatillo voluntariamente, el proyectil
no impactara en el pecho de la victima, al que apuntaba, sino en la parte alta
del cuello en trayectoria ascendente y no horizontal, lo que debiera haber
ocurrido al tener ambos idéntica estatura? Voy a situarme donde se
encontraba la esposa del difunto en relacion con su esposo y su hijo y no
tardaré en darles la respuesta. Ruego al sefior fiscal que vaya a su puesto y
se coloque en la posicion que ha mantenido el encausado.

Le dio la Beretta, supervis6 que su postura efectivamente era
aceptable y se puso de rodillas en el lugar que deberia haber ocupado
Rufina.

—Correcto letrado... Es el momento de proseguir... La esposa del
fallecido, al observar que Anton se habia quedado inmovil, se levanto, con
la rapidez que su estado fisico le permitia, no para refugiarse detras de su
hijo, lo que hubiera hecho cualquier otra mujer en sus circunstancias, no
sefioria, sino para impedir que apretase el gatillo, una eventualidad que ella
creyd inmediata al verle proceder tan decidido. Es notorio que el joven
Unicamente queria intimidar a su padre para que dejase de maltratar a
Rufina, cuya vida se veia amenazada si continuaba pegandola con la hebilla
del cinturdn.

Todos miraron a Toni, una maniobra premeditada de Federico, quien
habia especulado con la ternura que provocaba en cuantos se fijaban en ¢€l,
incluyendo especialmente al juez en ese calculo.



Matey se qued6 en suspenso; parecia estar oyendo el redoblar del
tambor que precede al arriesgado ejercicio de un trapecista. Luego se
incorpor6 hacia la mano de Vacas que sujetaba la Beretta y le dio un golpe
de abajo hacia arriba, no muy fuerte, dado el estado de debilidad en la que
se encontraba Rufina, tratando de impedir que la utilizara. Al instante se
oyo el topetazo del percutor contra la recamara vacia. Un suspiro de alivio
brot6 silencioso de su pecho. Matey habia pasado miedo y supo dominarlo.
Era valiente.

Se hizo un breve silencio que inundo la sala.

—Ahora, pregunto al fiscal si ha presionado el gatillo o se dispar6 el
arma sin su voluntaria intervencion.

Vacas, perplejo, permanecid en silencio. El juez le conmind a
responder y ¢l lo hizo.

—No movi el dedo por mi propia voluntad... si es lo que me ha
preguntado.

—Bien, a ese ligero ruido, que habran escuchado, le hubiera seguido
una detonacién en el caso de que la recamara hubiese contenido un
proyectil. También habran observado que, a causa del golpe en la mano que
sujetaba el arma, esta cambid la posicion horizontal por una ligeramente
ascendente, lo que justifica la trayectoria del proyectil.

El abogado llevo un nuevo documento al juez.

—Este es el dictamen técnico de un experto armero cualificado en el
que se describe la reforma que el difunto Antén hizo en la pistola con el
proposito de mejorar su punteria en los concursos a los que era muy
aficionado. En ¢l se especifica, con datos numéricos exactos, la fuerza
precisa para vencer la resistencia del gatillo previa y posterior a la
modificacion que, conforme a lo que viene reflejado, disminuyd en una
cifra sensible. Si bien es innegable que mejord la punteria y lleg6 a ganar el
siguiente campeonato en que intervino, no lo es menos que se acrecento el
riesgo de producirse un accidente fortuito, lo que desgraciadamente sucedid
el dia de autos. Y no quiero alargar esta audiencia. Vistas y oidas las
numerosas pruebas, testimonios, certificados y la evidencia incuestionable
de que la muerte de Anton Postigo fue accidental, no procede achacar la
responsabilidad del hecho a su hijo. He terminado, sefioria.

El murmullo de las pocas personas presentes fue cortado por el juez.

—Ruego que guarden silencio. Sefior fiscal... es su turno.



—Con la venia... De manera deliberada, Matey ha dado por cierto
que hay una sola causa que justifica la trayectoria oblicua del proyectil. Y
yo pregunto: ;es correcto? No sefioria, no lo es y lo voy a demostrar con
toda rotundidad, ya que hay otra mas légica que rebate la que ha exhibido
aqui en un alarde teatral. El difunto Anton, sin preocuparle las amenazas de
su hijo, se precipitod hacia su mano con la intencion de arrebatarle la pistola,
persuadido de que la autoridad que ejercia sobre €l le impediria usarla, pero
se equivocoO y Toni apreto el gatillo con plena consciencia de lo que hacia y
no por accidente. Fue, por tanto, un asesinato voluntario en el que la
desigualdad de medios entre un simple cinturéon y un arma de fuego no
admite otra calificacion. Respecto a la trayectoria ascendente, se explica si
Postigo padre alcanzo a tocar la mano del encausado al intentar desviarla de
su posicion. En consecuencia, la tesis que ha planteado mi colega es un
intento fallido de ocultar la realidad y pido que la audiencia concluya con la
negacion de lo que ha solicitado Matey y se convoque el juicio
correspondiente, por la via rapida, dada la notoriedad que este proceso ha
levantado en el pais.

El fiscal sujeto con los dedos pulgares e indices las dos solapas de la
toga, convencido de haber asestado el golpe final. El juez invité a Federico
a intervenir.

—Tiene la palabra el abogado defensor.

—~Qracias... Ruego a mi pasante y al fiscal que permanezcan en su
sitio unos segundos. Don Demetrio conoce, igual que yo, el suceso que
obligd a descartar el test de parafina en busca de restos de pdlvora en el
cuerpo y ropa del difunto: un socavon en la calle de San Bernardo que
produjo el colapso circulatorio del barrio. Por ese motivo, transcurrieron
dos horas y cinco minutos desde el momento que se recogieron hasta que se
efectuo el analisis en el laboratorio, excediéndose el tiempo maximo de dos
horas regulado por la ley en tan solo cinco minutos, sefioras y sefiores, son
pocos, pero suficientes para que el resultado sea nulo y no sirva de prueba.
Es una lastima que por un tiempo tan nimio no se acepte la conclusion del
informe, segin la cual las manos de Anton Postigo no contenian restos
significativos de polvora, lo que...

El fiscal interrumpi6 bruscamente su argumento.

—Protesto seforia



—Ha lugar... Sefior Matey, no procede mencionar pruebas
descartadas con arreglo a la ley. Usted tiene el deber de respetar las normas
y me veo obligado a amonestarle. De repetir semejante desacato tendré que
imponerle una dura sancion. Sefior fiscal... la aseguro que cuanto ha
manifestado el abogado referente a los anélisis de parafina no sera tenido en
cuenta.

Federico, antes de hablar, habia asumido la amonestacion del juez,
un precio que pagd gustoso al haberle permitido sacar a la luz dos detalles
cruciales: que en las manos del difunto apenas encontraron restos de
polvora, lo que descartaba su cercania a la pistola en el acto de dispararse, y
que la prueba habia sido invalidada por excederse cinco minutos del tiempo
maximo regulado en la ley. Dio amplias excusas al juez, fue a su mesa, sacod
de nuevo la cinta métrica del cartapacio, una cuartilla de papel escrita y, con
todo ello, se instald en el centro de la sala.

—Voy a leer el ultimo parrafo de uno de los analisis que la Brigada
de Investigacion Criminal hizo al cuerpo del difunto Antén Marti y que
figura en la documentacion que obra en poder su seforia. Es breve y dice:
De lo expuesto anteriormente se infiere que el disparo se produjo a una
distancia minima de un metro y diez centimetros y maxima de uno ochenta,
desde la boca del carion de la Beretta al orificio de la bala en el cuello del
fallecido. Poniéndome en contra de los intereses de mi defendido, aplicaré
la minima distancia a que hace referencia el parrafo citado, con lo que las
conclusiones obtenidas de la fase final de la reproduccion que vamos a
hacer seran irrefutables.

Matey se calld, esperando a que el secretario localizase el
documento y se lo diera al juez.

—Visualicemos la escena que nos ha descrito el fiscal: Toni esta
empufiando el arma, como minimo, a un metro y veinte centimetros de
distancia del pecho de su padre. ;Alguno de ustedes sabe lo que mide el
brazo normal de un hombre de tipo medio?... No se molesten en responder,
voy a averiguarlo.

Entonces pidié al muchacho que extendiera el brazo derecho y tomo
la medida desde su arranque hasta el extremo de la yema del dedo corazon.
Luego hizo lo propio con la longitud de su mano.

—Parezco un sastre... Aqui lo tengo: el brazo y la mano miden un
total de ochenta centimetros de los que 18 corresponden a esta. Menos de lo



que parece, ;verdad?, eso se debe, sefor fiscal, a que, sin percatarnos de
ello, incluimos el hombro al calcularlo a 0jo. Quiero recordar a la sala que
la complexion del padre y la del hijo son similares hasta el punto de que
intercambiaban la ropa. No obstante, para mayor seguridad, he ido a la
sastreria que confeccionaba su uniforme y alin guardaban la ficha.
Efectivamente, las mangas de Anton median 62 centimetros de largo a los
que sumando 18 de la mano, tenemos los 80 mencionados. Si afiadimos a
esto que la boca del cafion de una Beretta empufiada queda a la misma
distancia que la mano extendida sin ella, la cifra es valida a efectos de lo
que quiero probar aqui. En el sumario hay un certificado de la sastreria que
avala mis datos.

Mostro la copia, y el juez le hizo una sefia invitandole a llevarsela.
Matey, una vez que lo hizo, se dirigi6 al fiscal tratando de provocarle.

—Sefior Vacas, ;tiene objeciones que hacer al documento que he
presentado?

—Esta audiencia se esta convirtiendo en un circo, incluso da la
sensacion de que usted estd burlandose de nosotros. Solicito a su sefioria
que la suspenda por razones obvias.

—Eso lo decidiré cuando el abogado defensor termine su deposicion
y le aseguro que, si lo considero pertinente, tomaré las medidas
disciplinarias que correspondan. Por ahora, aparenta tener un objetivo
legitimo.

A continuacion, Federico midio6 ciento diez centimetros, desde donde
estaba el fiscal, en direccion al pasante que sustituia al difunto Anton, hizo
una nueva marca en el suelo, rogo6 al pasante que se colocara alli y a Vacas
que volviera a situarse en actitud de disparo sin moverse de su posicion.

—Invito a mi ilustre colega a que demuestre como el fallecido pudo
golpear la mano de Toni, provocando con ello el disparo voluntario, al que
usted ha hecho mencidn, y la trayectoria ascendente del proyectil si,
estirando los brazos al méaximo, le quedaban treinta centimetros para
alcanzarla. Son pocos, como también fueron pocos los minutos que
invalidaron la prueba de la parafina, pero desmontan concluyentemente la
tesis del fiscal.

El juez interpeld a Demetrio, a punto de sufrir un ataque de apoplejia
por no haber sido mas meticuloso en las mediciones. Efectivamente, segiin
habia apuntado Matey, dio por hecho que el brazo era mas largo.



—Desea el letrado Vacas alegar?

—Deseo manifestar, con todos los respetos, que no estoy conforme
con el procedimiento seguido en esta audiencia y elevaré mi protesta al
Consejo.

Baldomero Galiana deliber6 con sus dos colaboradores,
intercambiando comentarios en voz baja. Entretanto, los asistentes
permanecian atentos a cada uno de sus gestos con la intencion de adivinar el
veredicto.



CAPITULO 29

Torregaliana.
Martes, 25 de junio de 2019.

Irene y Reverte habian tomado café en el bar proximo al cuartel y
regresaban al despacho de ella dispuestos a preparar el informe de las
actuaciones conjuntas llevadas a cabo el domingo y el lunes. A Reverte le
humillaba la sola idea de que le vieran a su lado en las dependencias de la
Brigada Central porque suscitaria jocosos comentarios entre sus
subordinados, de ahi que prefiriera desplazarse a Torregaliana.

—Al final, vamos a tener que felicitar a Samaniego. Convenga en
que su participacion ha sido decisiva.

—De acuerdo... lo que pasa es que, si un individuo me pone en
ridiculo y encima tengo que agradecérselo, es duro de digerir.

—Venga, Angel... que no es tan grave, usted se va a jubilar con un
gran €xito, ;no le parece una justa recompensa?

—Lo es, pero este hombre se ha convertido en una china dentro de
mi zapato. Si la olvido, no me duele y, si la recuerdo, me atormenta.
Ademas, no veo la trascendencia de la intervencion de Samaniego, usted ya
disponia de datos suficientes para pescar al jefe de Svimtus.

—No tantos, en realidad aun ignoraba todo sobre él. Cierto que
Europol habia enviado una lista, obtenida de los chats que utilizaba el
Gatopardo para sus comunicaciones internas, en la que se detallan las
fechas y las ciudades que habia visitado los ultimos tres meses: Paris, en
dos ocasiones, Londres, San Sebastian y Dublin, en una. Esa relacion nos
permitiria encontrarlo tarde o temprano, porque cualquier ciudadano va
dejando pistas de lo que hace desde que se levanta hasta que se vuelve a
levantar. El ordenador, fijo o portatil; el movil; la tarjeta de crédito; los
cajeros; los peajes; las cdmaras web en infinidad de lugares y las cookies;
son chivatos que registran lo que hacemos, o pretendemos hacer,
convirtiéndonos en trasparentes.



—Qu¢ razdn tiene y cuanto me inquieta este problema. Con las
cosas que veo a mi alrededor, voy a tener que creer que, si Dios lo sabe todo
y estd en todas partes, Google es Dios. Usted se habra percatado de que
corremos, al igual que borregos, en una direccion que acabard con nuestra
intimidad para siempre.

—Ya la hemos perdido y lo confirmamos cada dia en las redes
sociales... Siguiendo con mi argumento, debe tener en cuenta que, aun
estando a mi alcance localizar al Gatopardo, los datos necesarios eran tan
numerosos que, una vez introducidos en el programa, el resultado tardaria
demasiado en salir, lo que hubiera sido desastroso. Si él se entera de
nuestras pesquisas, cosa muy probable dada la enorme capacidad de
informacion que tenia, le daria tiempo a esfumarse. Ahi es donde interviene
su amigo, el escritor.

Habian llegado al despacho y se sentaron en torno a la mesa de
Irene.

—Le propongo repasar ahora lo que ocurrié en la madrugada del
domingo al lunes. El trajin de ayer nos ha impedido comentar a fondo el
desarrollo de la operacion.

—Es verdad... Pues yo diria que todo empezo6 con la conversacion
que mantuve con Eliseo el domingo. Durante ella, se mostr6 tan alterado
que me dieron ganas de colgarle. Era la una y media de la madrugada y ya
le habia dado toda clase de explicaciones pocas horas antes. Comprenda
usted lo que me irrit6 su terquedad. Yo seguia bajo los efectos del insomnio
y mi superiora dormia a pierna suelta. Eliseo, fuera de si, repetia
insistentemente que era mi obligacidén intervenir antes de que matasen a
Remedios y que ¢l estaba seguro de que lo harian la noche del lunes. Pensé
que se habia trastornado.

—De veras?, ;lo dijo con esa precision?

—Asi lo dijo. Me esforcé en calmarlo y consegui cabrearlo mas,
incluso me amenazd con esconderla en el fin del mundo si yo no actuaba de
inmediato.

—Esa escena me gusta: un excitado intentando apaciguar a otro
excitado.

Reverte congeld sus labios, en lo que semejaba una sonrisa.

—Visto asi, quizas tenga gracia...

—(Qué hizo usted?



—Fui a la cocina para que mi esposa pudiera dormir, y le escuché
armado con toda mi paciencia.

—Eso esta bien, Angel, en el fondo es un hombre sensible que
quiere preservar su imagen de duro.

—Puede que el paso y el peso de los afios me hayan cambiado.

—O ya lo era y no lo quiere admitir. ;Qué¢ le cont6 el escritor?

—Un relato sorprendente... voy a ser breve... no nos conviene que
se alargue en exceso, que luego toca escribirlo.

—Claro que no nos conviene... la burocracia es el aspecto ingrato de
este trabajo y cuanta mayor brevedad, mejor. Si quiere, lo graba con la APP
que le instalé y luego lo pasa a texto sin tener que escribir ni una palabra.

—Buena idea. A ver si soy capaz de hacerlo como me ha ensefiado.

La sonrisa de satisfaccion que ofrecid a Remedios tras abrir la APPy
ponerla en marcha, revelaba que habia tenido éxito.

—Esto es genial... contintio con el rollo... Samaniego me dijo que
la joven vio la foto de Svimtus en el periddico y, aterrorizada, lo reconocid
como la persona que, unos dias antes, la habia contratado para hacer de
correo. A partir de ahi, se precipitan los acontecimientos. Eliseo acude
inmediatamente al hospital en su auxilio, ella le explica la critica situacion
en la que se encuentra y ¢él, al verla tan fuera de si, se esfuerza en
convencerla de que no corre peligro. Lo ins6lito del asunto, siempre segiin
el escritor, es que el Hombre Diabodlico utilizod, para ponerse en contacto
con Remedios, su nimero privado, un nimero que solo conocian las cinco
amigas que tenia. Nuestro hombre presiente que ese misterio puede ser la
clave y le pide telefonear a las cinco. Ella lo hace y todas confirman que no
lo habian facilitado a persona alguna.

—Menudo enredo.

—Prosigo... Eliseo se comunica con su computadora y lee en un
archivo lo que habia escrito del accidente y las consecuencias posteriores.

—S¢ de lo que habla... Garriga me dijo que estaba trabajando en
una novela basada en sus Gltimas experiencias, nada agradables al parecer.

—Exacto... sirviéndose de esas anotaciones, elabora una hipdtesis
en la que todas las piezas encajan, me la expone, me convence y me pongo
en marcha iniciando las diligencias.

—( Cudl fueron las pruebas que utilizo?



—En realidad, se trataba de una concatenacién de sucesos que se
justifican Gnicamente con su teoria. El primero, en orden cronoldgico, es
que un cliente asiduo de Remedios Martinez, de nombre Hermenegildo, fue
a visitarla al hospital a los dos dias de su ingreso. ;Coémo lo supo tan pronto
st en el periodico no figuraba su nombre ni su fotografia?

—Tal vez a través de sus amigas.

—Ninguna estaba al tanto del accidente, fue Remedios la que las
informé después de que la visitara Hermenegildo. El segundo misterio es
que este fulano envid a un empleado suyo al hospital pidiéndole las llaves
de su casa y las del Passat con la excusa de que iban a arreglar el pinchazo,
trasladarlo a su garaje, recoger sus moviles, la ropa que necesitaba y
llevarselo todo al hospital. ;No son excesivas molestias?

—No si consideramos la dependencia sexual que tenia de ella.

—E]l escritor me dijo que era un argumento poco consistente, que €l
ya habia contemplado esa eventualidad y lo que hizo era altamente
sospechoso. Entonces se apresto a resolver el misterio intentando responder
al enigma principal: ;por qué Svimtus conocia el nimero privado de la
seforita Martinez y le ofrecio trabajo sin conocerla, si ese hombre no tenia
relacion con Peraleda ni con Torregaliana? Al ser el Hermenegildo, su jefe,
el Uinico con potestad para pedirle que la contratara, por fuerza debia estar
vinculado con Remedios. Convencido de ello, le pregunté si le habia
facilitado su nimero particular. Ella admiti6 que pudo haberle dado por
error su tarjeta privada, y no la de trabajo, cuando estaba con ¢l en la playa
de Santander, pendiente de vigilar las idas y venidas del hombre que la
habia llevado alli, para que no le pillara ligando con €l.

—No me cuadra... la chica podia enterarse a que teléfono le llamaba
Hermenegildo consultando sus dos méviles.

—Eso ya lo investigd Samaniego en el hospital y no podia... las
escasas que recibid eran de sus esbirros y, con toda seguridad, desde una
cabina publica. Ademas, ¢l quedaba con ella de palabra tras cada cita. No
obstante, he pedido que me hagan un listado de todas las que ha recibido los
ultimos tres meses.

—Es evidente que las exageradas precauciones de Hermenegildo lo
hacian sospechoso.

—Y percatarse de ello es un mérito a favor de Samaniego.
Considerando todas estas circunstancias, llega a la conclusion de que su



cliente favorito tiene que ser forzosamente el jefe de la banda. Era una
alternativa consistente y sencilla... Unicamente hay una casualidad: el
encuentro de Remedios con ¢l en la playa del norte. La tormenta de
Peraleda lo que hace es precipitar la secuencia logica y concatenada de los
episodios posteriores. Recuerde a Ockham.

—Tocada... Angel.

—En conclusidn, termind de explicarme su teoria y me vi forzado a
admitir que habia grandes probabilidades de que fuera certera.

—¢Y qué le indujo a usted a admitir que actuarian la noche del
lunes?

—Analizando la tesis del escritor en la que planteaba las
consecuencias que la pérdida del dinero tendria para el mafioso. Segun ¢€l,
al haber exigido el Gatopardo a Svimtus que contratase a Remedios, puede
que con la intencidén de recompensarla por los excelentes servicios sexuales
que le prestaba, se convierte en el principal responsable del fracaso porque
la llegada tarde de ella a Peraleda es la causa del accidente y, por tanto, de
la pérdida del dinero. Si Svimtus comentd con Remedios que su nimero de
teléfono se lo habia dado su jefe, era posible que, mientras viviese, se fuera
de la lengua o que la cipula mafiosa descubriese la relaciéon que tenian
interrogandola y, en caso necesario, sometiéndola a torturas.

—Eso es dudoso. Sufria amnesia y Hermenegildo carecia de
fundamentos para temer nada de ella.

—A no ser que supiera que era fingida. Eliseo habia intuido esa
alternativa y le hizo la pregunta crucial: ;Estaba su cliente al corriente del
engafio? Remedios contestd que si, que confiaba en €l y, a causa del miedo
que tenia por no haber llegado puntual a la cita, el dia que fue a verla al
hospital le reveld, en un acto de ingenuidad, que se habia inventado la
amnesia.

—Sin embargo, Svimtus ignoraba el nombre real de su jefe y a este
no deberia preocuparle lo que pudiera decir Remedios.

—Utilicé ese argumento con Samaniego y lo rechaz6 porque, segun
¢l, un mafioso contempla cualquier contingencia presumiblemente peligrosa
para su vida y era obvio el riesgo que corria si la ciipula mafiosa se enteraba
de sus imprudentes relaciones con la prostituta. Los hechos apuntaban a que
el Gatopardo Hermenegildo se veia obligado a liquidar a Remedios y evitar,
con ello, que la interrogaran.



—Reconozca que las apreciaciones del escritor fueron atinadas.

—Lo fueron. Le recuerdo que ¢l me envid la foto del mafioso que
habia sacado en la cafeteria del hospital, desconociendo lo util que iba a ser.
Gracias a ella usted pudo identificarlo cuando se la envié. En conclusion,
dejar viva a Remedios era arriesgado y Hermenegildo, alias el Duque, alias
el Gatopardo, decide estrangularla con la horca eléctrica, ciertamente
apesadumbrado, para impedir que su jefe averiguase los graves errores
cometidos con su amante y la siguiente victima fuera €l.

—¢ Y como planifica el crimen?

—Pues ofreciéndole resolver sus problemas. Ella se lo cree y entrega
las Ilaves del coche y de su domicilio a un esbirro del Duque, quien acude
junto con su compinche, hace un croquis de las habitaciones, un duplicado
de las llaves y aparcan el vehiculo con la videocadmara vigilando la casa.
Samaniego estaba seguro de que al Gatopardo le asustaba la posibilidad de
que la clipula de la organizaciéon se enterase de su craso error; por
consiguiente, a mayor tiempo trascurrido mas crecia esa posibilidad.
Basado en ello, dedujo que esa misma noche intentaria matarla.

—Esto ha sido genial, el caso esta resuelto y, mal que le pese, hemos
de asumir que la actuacion del escritor ha sido crucial.

—De acuerdo... Lo que me fastidia es que, en mi conversacion con
Samaniego, le aseguré que Remedios estaba a salvo y €l me contestod que yo
carecia de informacion suficiente y era prematuro afirmarlo. Es facil
suponer cuanto me escocid que sus predicciones se cumplieran.

—No se mortifique... Usted actud con profesionalidad: investiga a
Hermenegildo, me comunica lo que le dijo Samaniego de madrugada, yo
localizo la mini camara e inicio la operacion Jaula cerca de mi cuartel. jFue
fantastico! A proposito, le eché de menos, ya sabe que los altos jefes
acordaron que en el asalto a la vivienda de Remedios solo participaria la
Unidad Especial de Intervencion de la Guardia Civil bajo mi mando.

—Lo comprendo... a cambio, tuve la satisfaccion de detenerlo al
descender del avion que venia de Dublin. {Si viera la cara que puso al
verme!, en nuestro oficio vivimos momentos inolvidables y este ha sido uno
de los mas gloriosos de mi existencia.

—Tenemos que celebrarlo... No solo hemos destruido varias ramitas
del frondoso arbol y parte del ramaje, incluso el tronco esta en peligro de
ser talado segln sus deseos. El Gatopardo, jefe absoluto de la organizacion



en Espafa, ha cesado en su actividad delictiva, el centro de distribucion de
Madrid y los de Andalucia estan desarticulados y la Gendarmeria ha hecho
lo mismo con el de Dax en Francia.

—Cierto. Al final, me despido de este trabajo cumpliéndose mi
deseo de hacerlo con un gran éxito... En fin, eso era todo, ahora le toca a
usted detallarme lo que hizo.

—Pues alla voy... Empezaré por la noche del domingo al lunes...
serian las dos de la madrugada...



CAPITULO 30

Madrid.
Martes, 19 de octubre de 1976.

Lleg6 el instante esperado y el juez, repartiendo una mirada volatil
entre los presentes, anuncido que el caso contra Anton Postigo quedaba
sobreseido. El alegre golpeteo de una campanilla dio el broche final a la
sesion.

Retratar con detalle el rostro de cada uno de los presentes
equivaldria a escribir un voluminoso tratado de psicologia aplicada. El juez,
un hombre serio y circunspecto, hizo perceptibles esfuerzos para
permanecer impasible. El ayudante del fiscal puso cara de que aquello no
iba con ¢él, en cambio, su jefe la tenia congestionada y un tic le obligaba a
cerrar y abrir, continuamente, el parpado superior del ojo derecho. Insinud
el ademan de irse, pero se contuvo. Toni fue a abrazar a Federico quien,
emocionado, disfrutaba del rotundo triunfo exhibiendo una sonrisa de oreja
a oreja. jQué momento!

La noticia trascendi6 con inusitada rapidez. Al salir ambos del
juzgado, los manifestantes prorrumpieron en aplausos y vitores agitando
incansables las pancartas.

El abogado se dirigi6, acompafiado de su cliente, al domicilio de
Rufina. Ansiaba comunicarle, en persona, el resultado de la audiencia. Ella,
postrada por una debilidad extrema, no pudo levantarse de la butaca al verle
llegar. Le costd comprender las explicaciones de Matey y €l se las repitio
con frases sencillas.

—Sefiora, su hijo ha sido declarado inocente y el nombre de ustedes
ha quedado limpio. Puede estar tranquila porque la sentencia es definitiva.

—iAy dios!... (Es de verdad?, ;a mi Toni no le haran nada?

—Nada Rufina... se lo aseguro.

—Qracias... gracias, abogado. Ha sido usted tan bondadoso con
nosotros...



Entretanto, el muchacho la abrazaba y besaba mostrando el profundo
carifio que sentia hacia ella.

—¢ Ves qué bien, madre? Ya no tienes motivo para estar enferma. El
tio y yo te vamos a cuidar igual que a una reina y te recuperaras enseguida,
solo necesitamos que pongas tu voluntad en ello... ;Vale?

Salvador se dirigi6 a Federico.

—Le reitero nuestro agradecimiento... me faltan palabras con las
que expresar lo que sentimos hacia usted.

—Este trabajo ha sido tan gratificante, que le ruego no haga mencion
a ello; en este juicio hemos ganado todos.

—Si me disculpa..., aunque reconozco que no es el lugar ni el
momento, quisiera confiarle un asunto, antes de que se marche y no nos
volvamos a ver, al menos no en su calidad de abogado. Carezco de medios
y de influencia y me veo forzado a recurrir a usted porque, a pesar de haber
visitado decenas de despachos, he sido incapaz de solventarlo. Quizas sea el
unico que puede sacarme de este apuro.

—Digame de qué se trata y lo intentaré, se lo prometo.

—FEs complicado... El dia de la muerte de Anton, mi sobrino se
sincerd, en una charla privada, revelandome un conflicto intimo grave que
yo ni siquiera habia sospechado. Odia su cuerpo debido al asombroso
parecido que tiene con su padre, al que adoraba, incluso evita utilizar el
espejo. La circunstancia de llevar su mismo nombre agrava la situacion.
Ademas, su fotografia ha aparecido en la prensa y en la television,
convirtiéndole en un idolo popular. La gente le reconoce por la calle, le
felicita, le sigue a veces, o le aplaude o jalea su nombre. El no aguantara
mucho esta insostenible situacion.

—iVayal!... si que es un conflicto... imagino el mal trago que estara
pasando. Deduzco que recurre a mi para intermediar en alguna diligencia
con la administracion.

—Exacto... Después del juicio, sugeri a Rufina mudarse a un pueblo
de la periferia, de esos que estan prosperando a un ritmo extraordinario. Lo
aceptd y alquilé un piso para ellos. Toni abandonara su barrio actual, su
colegio y ni ¢l ni su madre volveran a ver el lugar en que cayd muerto
Antdn, motivo afiadido que les apremia a irse de aqui.

—Fs una excelente idea, Salvador.



—Que no resuelve el fondo de la cuestion... Mi sobrino esta
empefiado en cambiarse el nombre y el apellido, al pobre le resulta
insufrible convivir con ellos. Se dedicd, con un tesén admirable, a indagar
los tramites legales y, al final, me pidi6 ayuda porque, al ser menor de edad,
se lo negarian si no iba con una persona mayor cualificada.

—Efectivamente, es posible hacerlo si lo ratifican sus padres o su
tutor, basta con una diligencia burocratica y el visado del Ministerio de
Justicia.

—Ahi estd la clave, era obligado resolverlo con anterioridad a la
mudanza y el funcionario, al que entregué¢ la instancia, me asegurd que
tardarian al menos tres meses. Las gestiones que hice, alegando la urgencia,
han sido intutiles. N1 Rufina ni Toni podran residir aqui mas tiempo y a €l no
le conviene mudarse manteniendo su nombre, es indudable que sabran
quién es en cuanto se traslade.

—Lo entiendo...

Federico estudio como podria acelerar los tramites hasta que le vino
a la memoria una persona que estaba capacitada para ello: jel hombre
inconfundible! Le debia una por haber ganado el juicio, aunque de no haber
sido asi, estaba seguro de que también atenderia su peticion.

—Voy a recurrir a una autoridad que se prestara a ayudarle... sin
embargo, por mucho que su sobrino cambie de nombre, le identificaran al
verle.

—Pensd en eso y se estd dejando una melena parecida a la de los
Beatles, ha recortado sus pobladas cejas y va a comprar ropa muy diferente
a la que ha vestido hasta ahora.

—Ya habia notado algo raro en su aspecto. El chico es listo, ;eh?

Esa misma tarde, Federico recibi6 un telegrama del mandatario
felicitandole por su brillante victoria y agradeciéndole el éxito en
representacion de todos los espafoles democraticos. El abogado aprovecho
la ocasion y le contestd con una carta en la que le explicaba el problema que
le habia planteado Salvador.

El destino parecia haber enderezado el futuro de la familia Postigo
tras la violenta muerte de Anton; en cierto modo, ese dramatico suceso
habia sido una liberacidén para ellos. Ya no habia maltratos, ni gritos, ni
insultos, ni blasfemias en aquella casa, y todos estaban dispuestos a superar
el duelo lo més pronto posible y reanudar una vida normal, todos menos



Rufina. Su salud fisica sigui6 deteriorandose a un ritmo cada vez mas
preocupante. Una tarde, después de comer, se sentd en la butaca de la sala
dispuesta a reposar, como hacia siempre. Cerré los ojos y fallecid
apaciblemente, sin emitir sonido alguno, sin sufrir enfermedad alguna, solo
impulsada por el deseo de abandonar este mundo y reunirse con su marido
del que, a pesar de todo, siempre estuvo y seguia estando enamorada. Eran
las 15 horas del sabado, 23 de octubre.

Habia desaparecido algo mas que una mujer, habia desaparecido uno
de los muchos vergonzosos ejemplos de una época durante la cual una
esposa podia ser maltratada impunemente por el marido como consecuencia
de las leyes discriminatorias asimétricas que lo facilitaban. Gracias a casos
como el de ella, de los que se hicieron eco todos los medios de
comunicacion, comenzaron a desarrollarse los primeros movimientos, ahora
feministas, que impulsarian una ley de proteccion integral contra la
violencia de género que se aprobo en el aiio 2004.

El viernes, 29 de octubre, Toni, acompafiado por Salvador, ahora su
tutor legal, acudi6 a la oficina del Ministerio de Justicia donde tenia que
recoger los documentos que acreditaban su nueva identidad.

Habia cinco personas esperando delante de ellos y una sola
ventanilla que enmarcaba la cara del funcionario que les atenderia. No
parecia de buen humor. Se sentaron en dos sillas contiguas, las mas
alejadas, las unicas que quedaban libres. Tocaba esperar. Ambos
permanecieron en silencio hasta que Toni se dirigi¢ a Salvador.

—Te agradezco lo que estas haciendo por mi y lo bien que cuidaste a
madre durante su enfermedad. Te has volcado con nosotros mas de lo que
cualquiera hubiera sido capaz de hacer.

—No creo que sea para tanto.

—Yo pienso que si... y lo de hacerte mi tutor, obligandote a cuidar
de mi hasta que sea mayor de edad, es una responsabilidad muy grande que
confirma lo buena persona que eres.

—No sigas que me voy a poner a llorar. Estoy solo, ti también, eres
mi sobrino, y que mejor cosa puedo hacer que cuidar de ti. Ya te dije que
comenzaremos una nueva vida juntos en el piso que alquilé para vosotros.
El mio esta muy viejo, y tengo que subir tres plantas a pie. Ademas, en la
zona donde viviremos estan construyendo muchas urbanizaciones y me
lloveran los contratos. Estoy seguro de que salgo ganando con el cambio.



—Siempre ves el lado bueno de las cosas. De no ser por ti, creo que
yo también me hubiera muerto de pena como madre. Ahora debo superar lo
que ha ocurrido y solo puedo conseguirlo si descubro las respuestas a las
preguntas que me hago cada noche al acostarme.

—Te conozco y s€ que eres reacio a abrir tu corazon, pero en este
caso, deberias confiar en mi capacidad para ayudarte. Soy la persona que
mas te quiere y ahora también tu tutor, lo que me obliga a ocuparme de
todos tus problemas en cualquier momento y circunstancia.

—Cierto, por eso algin dia te pediré consejo sobre lo que me tiene
desconcertado.

—Pues no deberias esperar porque cuanto mas tiempo pase, mas
sufriras. Este puede ser el adecuado, tendremos més de media hora de
espera hasta que nos llegue el turno. Ya te confiaste a mi la tarde de la
tragedia y me lo agradeciste porque te saqué de las dudas que tenias. Prueba
ahora.

—Esto es todavia mas complicado, quizas deberia consultarlo con
un sacerdote, mi confesor ha sabido como responderme cada vez que le he
preguntado algo.

—Inténtalo conmigo y si no resulta, siempre puedes recurrir a €l.

—Esta bien... a ver si te lo puedo explicar... Madre era muy buena
persona y yo creo que también lo soy, ;es verdad?

—Sin duda.

—Pues si Dios premia a los buenos y castiga a los malos, segiin me
ha dicho el profesor de religion en el instituto, por qué se ha ensafiado de
esta forma con nosotros. Es una injusticia tan grande que no acierto a
comprenderla. ;jPor qué nosotros y no otros? Primero fueron los abuelos,
que se arruinaron y fallecieron todavia jovenes; luego te tocod a ti, que
tuviste que abandonar tu carrera y convivir con la mujer que te amargaba la
vida; ahora han muerto padre y madre... dime como es posible tanta
desgracia contra unas personas que no hemos hecho dafo a nadie como
madre tu y yo.

Salvador le mird con ternura y con preocupacion, le tocaba abrirle
los 0jos acerca de ciertas creencias con las que €l no estaba de acuerdo.

—No todo lo que dicen los profesores de religion es verdad y voy a
intentar convencerte de ello. Si Dios interviniera en nuestra vida, ocurririan
dos cosas: no tendriamos libertad, que es la que da mérito a cualquier acto



que hagamos, y seria injusto porque favoreceria a unos y perjudicaria a
otros. ;Y como se puede creer que castigue sus hijos, los seres humanos,
con el fuego eterno del infierno? Un suplicio de una crueldad extrema. Ese
no es el Dios que yo quiero, sino un ser cruel y vengativo que me da miedo.

—Llevas razdn... nunca habia pensado en eso. ;Y entonces cudl es
la causa de que ocurran las desgracias o nos acompaiie la suerte?

—Pues precisamente la libertad. Cada persona puede elegir entre el
bien o el mal y lo que haga, repercute en los demas, que es lo que ha
ocurrido con tu padre y con nosotros, pero el Dios bueno no intervino en
ello, intervino la casualidad, el azar o, si quieres, lldmalo el destino.

—Sabes que... tio, lo he entendido muy bien y ahora, en vez de
odiar a Dios, odio al destino.

—Qdiar hace dano, di mejor que no te gusta.

—Vale, no me gusta... pero me las pagara.

—Y de qué manera vas a conseguirlo?

—Ya la averiguaré cuando sea mayor y entonces haré todo lo que
pueda para vengarme.

La firmeza con la que pronuncié esas palabras impresiono a su tio,
quien se dio cuenta de que estaba hablando con un hombre dispuesto a todo
para conseguir su objetivo.

Les llego el turno. El funcionario pidi6 a Toni el carnet antiguo y le
dio el nuevo junto con el certificado del Ministerio de Justicia que
refrendaba el cambio. Habia elegido el nombre de su abuelo materno y, de
primer apellido, el segundo de su madre. A partir de esa mafiana, se llamaria
Eliseo Samaniego. La vida comenzaba para un adolescente renacido de sus
cenizas.



CAPITULO 31

Majadahonda.
Sabado, 29 de junio de 2019.

Daniela habia regresado a Madrid la tarde anterior tras completar su
formacion como profesora del simulador del Airbus A-320 en el centro de
instruccion de Paris. Acababa de llegar al chalet de Eliseo, dispuesta a
tomar el aperitivo, comer juntos y disfrutar luego de una siesta compartida.
Aunque su amante le habia comentado brevemente por teléfono los sucesos
del domingo 23 y del lunes 24, tenia ganas de oir la version completa. Este
tipo de conversaciones encantaba a ambos, era como si, cada uno de ellos,
al hacer participe a la pareja de sus experiencias, se fundiera con ella. Yo
solo soy mi cuerpo y mis recuerdos y, si te los transmito, paso a formar
parte de ti, le habia dicho alguna vez Samaniego. La aviadora estaba
ansiosa por enterarse de lo ocurrido y le rogd que comenzase sin demora su
relato. Se habian sentado en el salon con dos jarras de cerveza y algunas
viandas al alcance de la mano. El equipo de musica, puesto a un volumen
intimo, reproducia una relajante musica ambiental.

—Pero cuéntamelo con pelos y senales, que me gusta enterarme de
todo.

—Eso es una imprudencia. Si te hago caso, entre lo detallista que
soy y la complejidad del relato, se nos va a echar la hora de cenar encima.

—Nada, nada, prefiero correr el riesgo.

—ijAlla tu!... Pues la historia se precipita después de que yo hablase
contigo para informarte de la confesion que Remedios y yo habiamos hecho
al comisario. Los dos estdbamos asustados con motivo, ella por el asesinato
de Roberto, el mafioso del que ya te he hablado, cuya foto descubrid
leyendo la prensa, y yo convencido de que tratarian de eliminarla en cuanto
pudieran. Pasé gran parte del dia, especialmente al anochecer, estrujdindome
la sesera hasta que logré topar con una solucidén sorprendente que
encajaba a la perfeccion en el puzle. Entonces contact¢ de nuevo con el



comisario Reverte... serian las dos de la madrugada. Fui persuasivo y me
prometio informar de lo que yo le habia revelado a la jefa de la operacion,
que es una oficial de la guardia civil. Ella se lo tomo6 en serio y dio la orden
de enviar a la calle de Remedios un vehiculo camuflado, provisto de un
moderno equipo de transmisiones, capaz de detectar cualquier tipo de
sefales electronicas en las proximidades.

—Qu¢ curioso, Samaniego, nunca me habias hablado de ella, o sea,
que habia una chica mandando a un comisario a punto de jubilarse. {Me
encanta!

—No recuerdo si te la he mencionado, pero era la que dirigia el
cotarro. Mi idea fue certera, puesto que localizaron una camara web en
miniatura instalada en un viejo coche aparcado frente al garaje de mi
protegida, que habian llevado alli los sicarios de Hermenegildo, su cliente
mas asiduo e importante. Ese hallazgo demostrd que, efectivamente, ella
estaba vigilada y su vida corria peligro. La teniente Lazaro me comunicé de
inmediato que, a la vista de las evidencias, sus superiores la habian
nombrado Unica responsable de la operacién y que en esos momentos se
dirigia al hospital para reunirse conmigo y tomar las primeras medidas. Nos
citamos junto a la maquina expendedora de bebidas en la planta de
Remedios.

—O sea, que serian las tres de la madrugada... jVaya horas!

—Fue una noche toledana. Lleg6 vestida de paisano, ;acompanada
de...?, jadivinalo!

—¢De tu ex amigo?

—Si... de Ricardo Garriga, al que habian asignado el servicio.

—iEsto se esta poniendo que me voy a morder las ufias!

—Su actitud hacia mi fue impecable.

—Y, [cOmo es?

—(Como es quién?

—La teniente... al mencionarla, te sale un tonillo admirativo.

—jQué sagaz eres! Una sola palabra la describe: jmagnifica!

—No me vale... /Es alta, baja, rubia, morena, guapa, regular, tipazo,
lista? A ver, explicate, que parece como si haberla recordado, te hubiese
dejado lelo.

—Te diré cinco... inteligente, profesional, alta, morena y guapa.

—(Algun defecto tendra?, ;no?

\-



—Tiene al menos uno: el aliento le huele fatal.

—(Qué?... jAh!... basta de cachondeo, que estoy fascinada con la
historia y se me va la concentracion.

—Sigo y prometo corregirme... Irene estaba al tanto de que
Remedios tenia una cochera y que los dos esbirros del Gatopardo habian
aparcado el Passat en la calle, detalles que le ayudaron a disefiar las lineas
generales de sus proximas intervenciones.

—¢Tan rapido? Tiene que ser audaz al planear una mision tan
complicada en tan escaso tiempo.

—No te quepa duda. Después de reflexionar, se interesé por mi
automovil. Le dije que era grande, equipado con lunas tintadas y que lo
habia aparcado en el s6tano del hospital, minucias que, yo sospechaba, le
serian utiles. Enseguida se puso a dar 6rdenes. A mi me pidio que llevase a
Remedios a su domicilio en cuanto recibiera el alta. Lazaro y un miembro
del cuerpo especial de la Guardia Civil vendrian con nosotros en el
habitaculo trasero a salvo de ser descubiertos gracias a las lunas tintadas.
Un recurso que les permitido acceder a la cochera de Remedios, en cuyo
interior habian previsto montar el centro de operaciones, ocultos a la
camara espia.

—Esto es una pelicula policiaca en toda regla.

—No me interrumpas que a mi también se me va el hilo... Ella me
hacia participe de sus problemas porque necesitaba mi colaboracion. Eran
tres: introducir en la vivienda a otros cinco agentes; persuadir a los sicarios
de que su victima se quedaba sola y, el Gltimo, que dormia en la cama
cuando entraran en el dormitorio, dispuestos a matarla. La jefa me pidi6 que
hiciera tres salidas fingiendo cualquier justificacién que se me ocurriese. Yo
le sugeri realizar una primera para adquirir alimentos en el supermercado, la
segunda para comprar ropa a Remedios y la tercera para enganarlos,
haciéndoles creer que se quedaba sola. Ella lo aprobd y me puse en marcha.
Todos mis movimientos fueron paripés... el ir y venir con las bolsas del
mercado... la ropa colgando del agarradero de la puerta, etc. Los sicarios se
tragaron el anzuelo y yo he triunfado con mis dotes de actor.

—¢Es que no puedes hablar sin alabarte? ;Y resolvio el tercero?

—No lo hizo.

—(Qué quieres decir con que no lo hizo?

—No lo hizo ella, fui yo.



—Veo que te apuntas a todas.

—Estaba deseando colaborar con una propuesta original. Al referirse
al tercer objetivo, la vi dubitativa hasta que me consultod si yo, escritor de
novelas de intriga, tenia alguna idea que ofrecerle.

—Y se la diste.

—Por supuesto... la mejor era alquilar una mufieca sexual.

—(Una mufieca inflable?

—Mas sofisticado que esa vulgaridad.

—Supongo que no tendra relacion contigo.

—La tiene... Entre los personajes creados para una de mis novelas
figuraba un obseso de la fornicacion cuya pareja era una mufieca sexual, de
nombre Nancy, y que suprimi al tener notables similitudes con el guion de
Berlanga y Azcona Tamario Natural. La descubri en la pagina web, que
visito a menudo, en la que publican los ultimos inventos y avances de
caracter original o sorprendente. He de confesarte que me impresionaron
sus cualidades. Tiene la piel tan suave como la de una mujer; un mecanismo
regulado a voluntad que contrae los musculos de la vagina; un pequefio
circuito electronico que produce gemidos muy bien simulados; una
estructura que imita a la perfeccion la carne y los huesos; un termostato que
mantiene su temperatura a 36 grados y tres pelucas intercambiables que dan
el pego. A Remedios le habian afeitado la cabeza y no tuvimos que usarlas.

—Pues el futuro se anuncia oscuro para el género femenino.

—No te creas... adquirirla cuesta una pasta..., casi lo que un
utilitario, pero menos que un matrimonio.

—NMe habias prometido formalidad.

—Perdone, sefiora... crei que le gustaria el chascarrillo. Prosigo... A
la jefa le gust6 la idea y me preguntd cudl era el precio del alquiler, se lo
dije y resolvio utilizar la mufieca previa autorizacion de su jefe, con quien
se pondria en contacto a las ocho de la mafiana. Yo le aclaré que hasta las
diez no sabria si estaba disponible, aunque, por ser lunes, las probabilidades
eran altas. El plan se cerr6 pendiente del alquiler. Lazaro me pidio que le
repitiera los pasos que yo debia dar. Se los dije al pie de la letra, quedo
conforme y convenimos en que a las diez y cuarto de la mafiana del lunes le
confirmaria si contdbamos con la supercompafiera de cama.

—jComo estoy gozando! ;Y te la alquilaron?



—Si, a las siete de la tarde fui a recogerla, a las ocho se la entregué¢ a
la teniente en el garaje de Remedios, donde me esperaba inquieta. La habia
llevado alli junto con la ropa comprada en los grandes almacenes. A las
nueve y media, interpreté mi ultima escena saliendo de la vivienda con
Remedios escondida en mi auto camino del hotel en el que durmi6 esa
noche bajo la proteccion de un policia. Para que creyeran que se habia
quedado sola en casa, nada mas arrancar, paré el motor, sali del coche y
llamé reiteradas veces a la puerta. Al poco, se encendio la luz del saloncito
y una voz femenina pregunté quién llamaba. Dije en voz alta que era yo y
que me habia olvidado el movil en la cocina. Segundos después, se
entreabri6 la puerta y un brazo de mujer, cubierto con albornoz, asomé lo
justo para entregarmelo. Era la teniente Lazaro.

—FEl resto, que me lo relato ella acto seguido de firmar mi
testimonio, no requiere apenas explicaciones. Estrangulada Nancy con un
aparato denominado la horca eléctrica, irrumpieron por las dos puertas del
dormitorio, ante los deslumbrados ojos de los criminales, seis gigantes
equipados con potentes focos integrados en los subfusiles, armas cortas y
ropa balistica. Iban bajo el mando de una oficial de la Guardia Civil, quien
les ordend rendirse a través del megafono con el volumen activado al
maximo, orden que obedecieron con una sumision impropia de criminales
de su catadura.

—¢Y qué le ocurri6 a la mufieca?

—Es el unico dafio colateral... casi le seccionan el cuello. El
importe de la reparacion, que tuve que aprobar, aunque no pagar, ascendia a
quinientos euros. El gasto no ha contrariado a los jefazos de la Guardia
Civil y de la UDEF. El triunfo conjunto ha encumbrado a ambas
instituciones y, en especial, a Lazaro y a Reverte.

—(Qué ha sido de Ricardo? Me gustaria que os reconciliarais... le
afecto lo que le hiciste, ; verdad?

—Le afect6 mucho, y a mi también... Pregunté a su jefa si habia
aprobado la oposicion y me dijo que no se presento al examen alegando que
iba mal preparado. Yo intuyo que hubo otra razon: seguir en la Guardia
Civil al menos un afio, viéndola a diario y conservando un vinculo con ella,
aunque fuera profesional, a la espera de su ingreso en el Cuerpo Superior.

—La historia me parece preciosa, le desespera la posibilidad de
perderla si ingresa en el Cuerpo Superior de Policia y arriesga su futuro



permaneciendo a su lado. Es un sacrificio tan romantico... mira la pelusilla
de melocoton de mis brazos... se estd poniendo de punta solo de pensar en
ello. Si lo analizas a fondo, verds que hay argumento de sobra para escribir
tu nueva novela. Deja los crimenes por una vez, aunque solo sea para
desintoxicarte, y pasate al bando contrario: el amor. En fin, olvidalo, es la
primera vez que te hago una proposicion semejante y no soy la mas
indicada. No sé por qué me he atrevido a hacerlo.

—Quizas no seas la mas indicada, pero si la mas lista. Te prometo
que pensaré en ello si se me ocurre algin crimen en el que puedan
investigar dos enamorados.

Ambos se rieron a carcajadas. Habian terminado de comer.
Recogieron, se dirigieron al salon y se sentaron en el sofa.

—Qué tal evoluciona Remedios.

—Ya ha recuperado la normalidad y vive en su domicilio. Tino le ha
reservado un local en la planta baja y un piso en el atico del mismo edificio,
ubicado en Roquetas de Mar, que tiene una pequeiia terraza con vistas al
Mediterraneo. Ambos inmuebles le han gustado en las fotografias del
anuncio. Antes de alquilarlos, quiere verlos y comprobar que son lo que
parecen. Ira en tren, alin no se atreve a conducir sola.

—Me alegro de que la aventura haya terminado con un final feliz
para los dos. Esta vez el destino ha sido bueno contigo.

—Eso parece... aunque desconfio de ¢él. Lo he hecho desde que era
un adolescente. Creo que es el momento de agradecerte lo comprensiva que
has sido conmigo. A otra mujer le hubiese enojado mi insensatez de
Peraleda y sentido celosa con Remedios, t, en cambio, has mantenido una
postura admirable, apoyandome en lo que hice sin desconfianzas ni
reproches y dandome tus opiniones cuando eran oportunas. Eres magnifica,
carifo.

—Qracias, querido. ;Vas a adoptarla?

—(Coémo lo has adivinado? Lo cierto es que, ayer por la tarde, me
dediqué a sopesar las ventajas e inconvenientes de esa decision. El domingo
y la noche, que pasé junto a ella, experiment¢ un nuevo y profundo
sentimiento mientras me ocupaba de sus problemas o intentaba convencerla
de que a mi lado nada malo podia pasarle o la abrazaba al verla temblar de
miedo... hasta le conté un cuento. Te concedo que me senti padre durante
unas horas. Fue maravilloso y gratificante.



—Pero...?

—Llegué¢ a la conclusion de que seria perjudicial para ella. Ha
emprendido una nueva vida, es verdad que con un préstamo mio que debera
devolverme y que, he de admitir, pudo haber conseguido de un banco, pues
tenia bastante dinero en la cuenta corriente. Yo me he limitado a anticipar el
inicio de su proyecto. Si la adopto y tiene resuelto el futuro, existe el riesgo
de que pierda la ilusion de ser ella, con su esfuerzo, la que triunfe; la que
demuestre lo que es capaz de hacer; la que se sienta orgullosa de sus éxitos;
en fin, la que sea feliz gracias a un trabajo que la ilusiona, residiendo en el
lugar que habia sofiado y rodeada de amigos con los que se sentird afin.

—No te habrd influido la coraza que llevas protegiéndote del
sufrimiento ajeno. ;O si?

—No lo creo. Esa noche, de la que te he hablado, descubri mi
capacidad de resolver un conflicto que podia afectar a la seguridad de
Remedios, a la que ya queria profundamente. En ningin momento perdi la
calma ni me desconcertaron sus gritos y temblores. Quiero decir que verla
angustiada me alterd, pero no me desmorond. Quizas estoy superando mi
trauma.

—Qué complicadas son a veces las relaciones humanas. Me
convences a pesar de que, a cuantos consulte este dilema, dirdn que lo
mejor para ella seria adoptarla.

—Es posible. jAh!... olvidaba decirte que la esposa de Cosme, el
conserje de la urbanizacion, ha dado a luz una nifia. Quiero hacerle un
regalo, ambos son buenas personas y se lo merecen. ;Me ayudaras a
elegirlo?

—iNi hablar!

—(Qué significa eso de que ni hablar?

—iQue no te voy a ayudar, hombre!... Lo elegiré yo y ti apareces a
la hora de soltar el dinero. Solo me faltaba que vinieras conmigo a comprar
canastillas de bebé.

—iAh!... No me gusta que te moleste comprar canastillas en mi
compaiiia, con lo excitante que es... Ahora en serio... ;Has leido la prensa
de hoy?

—No... ;Por qué?

—Porque viene una noticia que me ha enfurecido. Un matrimonio,
mayor y humilde, al regresar de un viaje del IMSERSO, se ha encontrado a



dos delincuentes habituales ocupando su casa: un hombre y una mujer,
junto con un nifio pequefio que no es su hijo. Es inadmisible que hubieran
sido detenidos, reiteradas veces, mendigando en la calle con ¢l y puestos en
libertad a los pocos minutos. El juez ha manifestado en publico que hay que
estudiarlo despacio... que son cosas complejas y que se limita a aplicar las
leyes vigentes, lo cual es cierto. El pobre matrimonio, cuyo hogar fue
invadido en un acto ilegal, lleva dos meses, en el de su hijo mayor,
durmiendo en una colchoneta sobre el suelo de la sala, el Uinico sitio posible
debido a lo pequefio que es el piso.

—¢Y qué quieres insinuar con tu historia?

—Conozco el nombre del juez y tengo sus sefias. Mi cerrajero,
pagandole lo que pida, me abriria las puertas del cielo si yo se lo requiriera
y también conozco a un marido y su esposa, con tres hijos pequenios,
despedidos de sus respectivos empleos, que van a ser desahuciados por no
abonar las mensualidades de la hipoteca. ;He pensado que si...?

—iiiSamaniego!!!

—Entras al trapo con dos de pipas. jQue era una broma Guadiana!
Ni conozco al juez ni a ningln cerrajero que me abra las puertas del cielo.
(Pero... a que la idea es genial?

—Genial o no genial, si vuelves a las andadas te vas a enterar. Y ya
que hablas de jueces, ;qué ha dictaminado el que lleva tu caso? ;Hay algo
que quieres ocultarme para que no me inquiete?

—iEn absoluto! Te dije que me habia citado en su despacho porque
Reverte se vio obligado a denunciar lo que hice en Peraleda. He de aceptar,
en su favor, que le dio palabras de elogio hacia mi. Ayer hice la
comparecencia y el juez se limitd a leerme la notificacion del comisario. Yo
le dije que no tenia alegato que hacer y me sentenci6 a dos meses de trabajo
social, un dictamen que considero justo.

—Esta bien que pagues por lo que has hecho. ;Ha dispuesto la forma
en que lo vas a cumplir?

—Le pedi dar clases de gramatica y literatura en la escuela de la
Cafiada del Arcipreste y lo aprobd. He alquilado un utilitario para ir alli, no
seria prudente aparecer conduciendo un coche de lujo. Empezaré el 9 de
septiembre y concluiré el 8 de noviembre. Quiero visitar el asentamiento,
ver a Moncho y estudiar el modo de construir un edificio digno
sustituyendo al barracon; incluso tengo elegido el nombre que llevara:



Rocio Salazar. Es el de la amiga de Remedios que muri6 atropellada cuando
iba a clase. Estoy seguro de que recaudar¢ los recursos precisos gracias a mi
asombroso poder de convocatoria y porque he logrado hablar con el
Basquer6 quien me ha prometido su apoyo.

—Ya salio a relucir tu modestia. Anda... ven que te dé un beso,
pedazo de pan.

Fue mas que un beso, un reguero de ropa senald el camino al
dormitorio en el que los cuerpos de Samaniego y Daniela se fundieron en
uno, al tiempo que ella susurraba al oido de su amante:

;Matame otra vez!... como la noche del dia del accidente.

FIN

Ruerido lector: SL te ha gustado “Matawe otva vez”, te
ruego que dejes tu resein o valoraciém. Te Llevard poco
tlempo Yy wme haras un gran {avor al ayudarme a
difundir esta novela.

Muchas gractas.
Victor Navajo.
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