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Para los nifios en la fotografia



Mil palabras no dejardn una impresion tan profunda como la de una accion.
HENRIK IBSEN



PROLOGO

AFUERA DE LA ENTRADA PROTEGIDA POR GUARDIAS, los reporteros formaron un circulo como
manada de lobos. Querian nombres y ubicaciones, cualquier vinculo con la Mafia, cualquier
detalle relevante para la primera plana de la mafiana siguiente.

Me fue imposible no notar la ironia.

En el area de espera del hospital, tras pasar horas en la misma silla, levanté la cabeza en
cuanto apareci6 el médico. Habl6 con la enfermera en voz muy baja, pero su abundante bigote,
igual de canoso que sus sienes, vibré con cada palabra. Mis hombros se enroscaron como
resortes mientras buscaba una mirada, una insinuacion de lo peor. El repentino silencio resultaba
ensordecedor, luego el médico continué caminando y sus pasos se empezaron a apagar cuando
dio vuelta en la esquina. Volvi a hundirme en mi asiento una vez mas.

El aire apestaba a desinfectante, blanqueador y cigarros de fumadores nerviosos. De los
mosaicos del piso escap6 un estridente rasgufio, una silla que alguien arrastraba hacia mi. Los
diminutos vellos de mi nuca se erizaron por algo mas que el sonido. En cuanto se enter6 de mi
participacion, un oficial me advirti6 que dentro de poco llegaria un detective para hablar.

Ese hombre estaba ahora sentado frente a mi.

—Buenas tardes —dijo mientras se quitaba el sombrero de ala y lo dejaba en su regazo de
manera casual. Desde su traje a rayas y el pulcro corte, hasta sus perfectos y blancos dientes,
parecia el poster de reclutamiento de J. Edgar Hoover.

No alcancé a escuchar su nombre ni las frases protocolarias cuando se presentd, mi mente
estaba empantanada con olas de preocupacién y falta de suefio. Sin embargo, imaginé qué tipo de
informacion buscaba. Era igual a los periodistas apifiados en la calle y siempre dispuestos a
fisgonear, estaba hambriento de respuestas que yo auin no alcanzaba a comprender.

Si tan solo pudiera escapar, escapar de este lugar y de este instante. Qué agradable seria saltar
al futuro, una semana o un mes. Para ese momento, los rumores impropios habrian quedado
enterrados tiempo atras, los charcos de sangre habrian sido limpiados, el resultado de este dia
habria sido superado. Entonces me imaginé en un rincon oscuro de una cafeteria, contestando las
preguntas de un joven reportero que me entrevistaba mientras bebiamos un café. Su fresco fervor
me recordaria la persona que alguna vez fui, cuando me acababa de mudar a la ciudad con el
pleno convencimiento de que la aspiracién y el éxito desplazarian la oscuridad de mi pasado y mi
sensacion de falta de merecimiento.



—AQué alivio que todo sali6 bien —diria él.

Para algunos, por supuesto, no para todos.

—¢Me puede decir como empezd todo? —escuché después. El reportero en mi cabeza se
fundi6 con el detective sentado frente a mi. No sabia bien quién fue, quien preguntod, y, sin
embargo, como si hubiera una lente de por medio, de pronto vi el afio pasado con una claridad
asombrosa, vi los senderos entrelazados que nos condujeron a todos ahi. Vi cada paso como una
ficha fundamental de dominé que caeria sobre la siguiente.

Asenti lento a su pregunta, no sin un gran arrepentimiento, recordando al responder.

—Todo empezé con una fotografia.



PRIMERA PARTE

La fotogradfia es el arte de la observacion.
Tiene poco que ver con lo que ves
y todo que ver con la forma en que lo ves.
ELLIOTT ERWITT



CAPITULO 1

Agosto de 1931
Laurel Township, Pensilvania

FUERON sus 0Jos lo primero que atrajo a Ellis.

Sentados en el portico de una casa rural envejecida y gris, entre las pocas que flanqueaban el
camino rodeado de campos de cultivo de heno, dos nifios lanzaban guijarros a una lata. Tendrian,
maximo, seis y ocho afios, y no llevaban ni zapatos ni camisa, solo overoles parchados que
dejaban ver buena parte de su palida piel tefiida por la mugre y el sol del verano. Debian de ser
hermanos. La complexion delgada y el desalifiado cabello cobrizo de ambos hacian que
parecieran ser el mismo nifio, pero en etapas diferentes de la vida.

Y luego, sus ojos. Desde unos seis metros de distancia se apropiaron de Ellis Reed. Eran
azules como los suyos, pero de un tono tan claro que habrian podido estar hechos de cristal
cortado. Un llamativo hallazgo en medio del entorno mas insulso posible, como si no
pertenecieran ahi del todo.

Una perla mas de sudor se deslizé desde la fedora de Ellis, bajé por el cuello y llegé al borde
de la camisa almidonada. Aunque no llevaba el saco del traje, la camisa entera le colgaba debido
a la maldita humedad. Se acercé a la casa y levant6 la camara. Aunque su pasatiempo eran las
fotografias de vistas naturales, ajusté la lente para enfocar a los nifios. Junto a ellos habia un
letrero, una placa de madera con bordes cerrados que se inclinaba un poco hacia el pértico como
si el pesado calor de la tarde lo hubiera obligado a reclinarse. Ellis no comprendi6 del todo la
oferta garabateada con tiza, sino hasta que le tom¢ la fotografia.




La respiracion se le ator6 en la garganta.

Baj6 la camara y volvié a leer las palabras.

No debieron conmocionarlo, al menos, no con tanta gente que continuaba teniendo
dificultades desde que la bolsa de valores se desplom6 en 1929. Todos los dias, muchos enviaban
nifios a vivir con parientes, o los dejaban en iglesias, orfanatos y lugares similares, con la
esperanza de que ahi les brindaran alimento y los mantuvieran abrigados. Pero esto, venderlos, le
afiadia una capa atin mas oscura a aquella época funesta.

¢Los hermanos de los nifios se habrian salvado? ¢ Separarian a estos dos? ;Podian siquiera leer
el letrero? En la mente de Ellis se arremolind una serie preguntas que, antes, solo habria
contestado con suposiciones.

Unos seis afios atras, digamos, cuando apenas tenia veinte y vivia bajo el techo de sus padres
en Allentown, habria juzgado sin siquiera pensarlo. Pero en el tiempo que habia pasado desde
entonces, las calles de Filadelfia le ensefiaron que pocas cosas podian desesperar mas a una
persona que la necesidad de comer. ¢Se requiere una prueba? Basta con sentarse frente a
cualquier fila para recibir las ayudas sociales, y ver las golpizas cuando se reparte lo tltimo que
queda de la sopa del dia.

—¢Qué tiene ahi, sefior? —pregunt6 el mayor de los nifios sefialando el pequefio aparato en la
mano de Ellis.

—¢Te refieres a esto? Es solo mi cAmara.

No era del todo cierto, ya que la camara le pertenecia a The Philadelphia Examiner, pero dada
la situacion, aclararlo carecia de importancia.

El nifio mas pequefio le susurré al mayor, quien volvié a dirigirse a Ellis como si tradujera la
pregunta de su hermano.

—¢De eso trabaja? ¢Hace fotos?

En realidad, el trabajo de Ellis consistia en cubrir banalidades para la pagina de Sociales, y no
en mucho mas. No era el tipo de periodismo duro que habia previsto para su carrera. De hecho,
cualquier mandadero podria hacer ese mismo trabajo.

—Por el momento, si.

El chico mayor asinti6 y lanzé otro guijarro a la lata. Su hermano menor se mordio6 el seco
labio inferior con un aire de inocencia que coincidia con su mirada. Ninguno de los dos parecia
saber lo que le deparaba la vida, pero tal vez asi era mejor.

Si bien la gente solia criar como si en verdad fueran parte de la familia a los nifios que fueron
adoptados siendo bebés, no era ningun secreto el valor que se les asignaba a los que eran
adoptados no siendo tan pequefios. Las nifias se convertirian en nifieras, costureras o camareras;
y los nifios trabajarian en granjas y en campos de cultivo, o devendrian obreros en fabricas, o
mineros. Para estos dos, sin embargo, tal vez no era demasiado tarde. Al menos, no si recibian un
poco de ayuda.



Ellis se asomé por las ventanas del frente de la casa y traté de ver si habia movimiento mas
alla de las manchas y la suciedad. Se estir6 intentando escuchar el tintineo de cacerolas u oler un
estofado cocinandose: cualquier indicio de que habia una madre en casa. Pero lo unico que
percibio fue el distante grufiido de un tractor y el olor de las tierras de cultivo que el viento
llevaba consigo. Y en medio de todo eso, de pronto empezo6 a pensar.

¢Qué podria él hacer por esos dos nifios? ¢Convencer a sus padres de que habia un mejor
camino? ¢Contribuir y darles un délar completo, siendo que con dificultad podia pagar su propia
renta?

Los hermanos no dejaban de mirarlo como si esperaran a que dijera algo.

Ellis desvié su atencion del letrero y rebusco en su cerebro palabras con un verdadero
significado. Al final, no se le ocurrié nada.

—Cuidense, nifios.

Ante el silencio de los hermanos, dio media vuelta con desgano. El breve y metalico ruido de
los guijarros cayendo en la lata continu6 y luego se desvanecié a medida que él se fue alejando
por aquel camino rural.

Casi cincuenta metros adelante, el Modelo T que habia salvado de un depoésito de chatarra lo
esperaba con las ventanillas abiertas. El radiador ya no siseaba ni echaba vapor. El entorno
también habia cambiado de alguna manera. Los acres extendiéndose alrededor y las vallas
torcidas que apenas unos minutos antes le habian parecido lo bastante interesantes para
fotografiar para su coleccion personal, para pasar el tiempo de una manera decente mientras el
motor se enfriaba del calor de agosto, ahora eran solo el telén de fondo de otra tragedia mads alla
de su control.

En cuanto llegé a su chatarra lanzo la cdmara al interior con, quizas, un poco mas de fuerza de
la que debi6 y sacé su botella de agua. Relleno el radiador y después ajusto las palancas y gir6 la
llave para preparar el motor. Luego, bajo el capote, sujeté el guardafangos para apalancarse y le
dio un sustancioso tirén a la manivela. Por suerte, solo necesit6 un segundo intento para que el
sedan reviviera.

Una vez que estuvo frente al volante, se quit6 el sombrero y, mas ansioso que nunca por
volver a la ciudad, comenzo6 el viaje de vuelta. En menos de una hora estaria en un mundo
distinto por completo y Laurel Township solo seria un diminuto recuerdo.

La brisa que entraba al automdvil hizo revolotear el mapa sobre el saco doblado junto a él. Esa
mafiana, aquella hoja arrugada con notas en lapiz y destinos en circulos lo habia guiado hasta su
mas reciente y emocionante misioén: una exposicién de edredones confeccionados por un cuerpo
auxiliar de damas de la Legion estadounidense, dirigido por la hermana del alcalde de Filadelfia.
Aunque la mayor parte del trabajo con agujas era sin duda impresionante, Ellis refunfufié cada
vez que oprimid el obturador. El hecho de que fuera domingo agrié atin mas su estado de animo:
todavia necesitaba revelar las fotografias y redactar el articulo antes de la hora limite de entrega,



a la mafana siguiente. Adids dia libre, penso. Pero luego, tras la aleccionadora experiencia al
conocer a aquel par de nifios, se sinti6 avergonzado de quejarse de un empleo que muchos
moririan por tener.

Aunque trat6é de sacar a los hermanos de su mente, continuaron dando vueltas una y otra vez
mientras él avanzaba traqueteando en su automovil y salia de Chester County. A pesar de todo,
no fue sino hasta que estuvo cerca del edificio de The Philadelphia Examiner que noto la
verdadera razén por la que lo conmovieron de manera tan profunda.

Si su hermano hubiera sobrevivido, ;se habrian parecido a aquellos nifios? Sus padres, ¢los
habrian deseado a ambos?



CAPITULO 2

AL LLEGAR A SU ESCRITORIO con el sombrero de campana aun puesto y el bolso en sus manos, Lily
se sinti6 horrorizada por lo que hizo.

O, mas bien, por lo que no hizo.

El viernes por la tarde, un reportero del area laboral esper6 hasta que sus fotografias se
secaron, a pesar de que era obvio que se moria de frio. Howard Trimble, el jefe de Lily, era el
jefe de la redaccién y dirigia el periédico con la misma rigidez que un comandante preparandose
para la batalla. Ese viernes exigio ver las imagenes el lunes, a primera hora, pero como a esa hora
el reportero estaria fuera cubriendo una historia, Lily le ofreci6 su ayuda. Yo entregaré las
fotografias, le prometi6 al reportero. Tt ve a casa y descansa.

No era el tipo de persona que hacia promesas a la ligera, pero en medio del torbellino que
provocaron otras tareas, se olvidé de las fotografias. Ahora era lunes por la mafiana, las ocho
menos cuarto, quince minutos antes de la acostumbrada hora de llegada del jefe.

Arroj6 su bolso a un lado y atravesd apresurada la sala de prensa medio llena. Conversaciones
apagadas viajaban entre los escritorios adyacentes. Era el tipico cambio de guardia, el personal
diurno de The Examiner empezaba a desplazar a los empleados del turno nocturno que atn
estaban ahi.

Subi6 por las escaleras al lado del elevador, la ruta mas rapida cuando se queria subir solo al
siguiente nivel, y salio a la sala de redaccion en el cuarto piso.

—Buenos dias, sefiorita Palmer —dijo el joven de brazos largos a su derecha que cargaba un
altero de carpetas.

Como se trataba de un empleado recién contratado y no pudo recordar su nombre, Lily
respondi6 con una sonrisa y solo desaceler6 cuando él continu6 hablando.

—Se supone que tendremos otra semana sofocante.

—Eso parece.

—¢Hizo algo el fin de semana?

Como lo hacia todos los fines de semana, Lily habia viajado en autobtis durante dos horas para
ir al norte de Delaware, a su verdadero hogar. La casa de huéspedes cerca del periédico donde
vivia entre semana, era solo parte de un arreglo temporal. Sin embargo, como la mayor parte de
lo que sucedia en su vida, el proposito de sus viajes no era algo de lo que le gustara hablar con la



gente del periddico.

—Me temo que tengo prisa en este momento, pero espero que tenga buen dia —le dijo al
empleado con una sonrisa antes de rebasarlo y dirigirse hacia la puerta en el rincon que llevaba al
pasaje entre salas. Por suerte no estaba cerrada con llave. El letrero de No molestar en la segunda
puerta estaba volteado, lo que indicaba que el cuarto oscuro no estaba ocupado y que era posible
entrar sin riesgos.

En el interior, una delgada cadena colgaba desde la bombilla en el techo. La jal6 con ligereza y
el espacio rectangular se iluminé con un inquietante resplandor rojo. El lugar olia a los quimicos
para revelar que se encontraban en las diversas charolas sobre el mostrador a lo largo de la pared.

Mas de diez fotografias colgaban de un cable que se extendia a lo largo del cuarto. Hacia el
final, después de las imagenes de mujeres desplegando con orgullo sus edredones, Lily vio las
tres fotografias que habia venido a recoger. Escenas de la reunion sindical de los obreros
siderurgicos.

Tom6 con prisa una carpeta vacia que estaba sobre el mostrador y descolg6 las tres
fotografias. Acababa de guardarlas cuando algo llamé su atencion. Era una sencilla imagen de un
arbol... a menos de que se mirara con detenimiento. El viejo roble estaba en un campo, solitario,
casi triste. Sus ramas se alargaban como si anhelaran algo que no alcanzaba a divisarse.

Mird la siguiente imagen, las iniciales talladas en una valla astillada.

K. T.+A.\

La ultima letra estaba incompleta, quienes la vieran tendrian que imaginar cudl era la forma
deseada y, mas alla de eso, su historia. Miré la siguiente fotografia, luego la que estaba al lado.
Una abandonada tapa de rosca de una botella. Enterrada a medio camino. Una flor solitaria y alta
en un area de maleza seca. Por la manera en que cada imagen narraba una historia, supo quién las
habia capturado.

Desde que ocupo el puesto de secretaria del jefe, dos primaveras atras, Lily se habia topado
con las fotografias personales de Ellis Reed en dos ocasiones. Cada imagen contenia una
perspectiva intrigante, una profundidad en los detalles que la mayoria de la gente no habria
notado.

Aunque muy pocos hombres en ese negocio estaban dispuestos a escribir para las paginas
femeninas o aceptar la paga, Ellis insistia de manera diligente. Al igual que a ella, era obvio que
lo habian relegado a un trabajo que ignoraba sus verdaderos talentos. Naturalmente, Lily nunca
se lo menciond porque sus periddicas conversaciones rara vez iban mas alla de una cordialidad
elemental...

Aquel pensamiento se desvaneci6 en cuanto giré un poco.



Entre la neblina roja colgaba una fotografia de un letrero. Dos nifios sentados en un portico
eran ofrecidos en venta. Como ganado en un mercado.

En ese instante, una oleada de emocion la invadi6 y desenterré viejos sedimentos que le habia
costado mucho trabajo enterrar. Miedo, dolor, arrepentimiento. Y a pesar de todo, no pudo
desviar la mirada. Incluso arrancé la fotografia de entre las pinzas para verla de cerca con ojos
que empezaban a empafarse por el llanto.

Un destello de luz le caus6 un sobresalto.

La puerta se habia abierto y cerrado de inmediato.

—iLo siento! —grité un hombre—. No estaba cerrado con llave y el letrero no esta volteado.

Lily record6 su mision.

—iSaldré en un momento!

Recobr6 la compostura lo mejor que pudo y caminé hacia la puerta. Cuando estaba a punto de
tocar el picaporte, se dio cuenta de que atin tenia la fotografia de Ellis en la mano.

Una parte oscura de su ser no queria mas que hacer pedazos la copia y quemarla junto con el
negativo, pero una voz en su interior le dio otra idea. Tal vez podria tomar algo completamente
horrible y convertirlo en algo bueno. Podria atraer la atencién de la gente hacia los nifios a
quienes era demasiado facil olvidar. Seria un recordatorio de que todos y cada uno importan.
Una leccién que aprendio por las malas en el pasado.

Sin volver a mirarla, guardo6 la fotografia en su carpeta y abri6 la puerta.



CAPITULO 3

LOS RESORTES EMITIERON UN GUTURAL CRUJIDO a lo ancho del burdo colchén.

Ellis jal6 la almohada de debajo de su cabeza y miré con ojos entrecerrados la luz del sol que
se asomaba por la ventana. La habia dejado abierta para mitigar un poco el calor, pero a cambio
tuvo que sacrificarse y percibir los ruidos de la ciudad y el hedor de los vapores y las aguas
residuales. Giré hacia el reloj de doble campana de estafio sobre la mesa de noche que también
hacia las veces de escritorio, y parpaded6 con fuerza para aclarar la vision.

Diez y cuarto, quince minutos pasados de la hora limite.

Mierda, pensd. Seguro apago6 la alarma estando medio dormido. Era de esperarse, la pareja de
arriba lo mantuvo despierto la mitad de la noche con sus constantes disputas.

Se incorpor6 con dificultad, la sdbana estaba hecha un nido sobre el dspero suelo de madera.
Al pensar en el tiempo que le tomaria orinar, maldijo la urgencia de hacerlo. La tinica ventaja de
vivir en un apartamento del tamafio de un closet para escobas era que, con unos cuantos pasos,
podia llegar hasta la puerta y unirse a la fila para pasar al bafio, la cual se extendia hasta la mitad
del corredor: un inconveniente mas del desempleo masivo en el pais. A esa misma hora, un dia
entre semana, pero de dos afios atras, casi nadie habria estado en casa, tal vez solo las madres, los
nifios pequefios y los ancianos.

—Vamos, avancen —mascullo, pero el tnico que se movi6 fue un ratén tratando de
escabullirse.

Frente a Ellis, un trio de mujeres de mediana edad dejé de conversar. Sus incisivas miradas
revelaron la razén: no traia puesto nada mas que los calzoncillos.

—Jestis mio. jLo siento! —dijo cubriéndose por reflejo. Aunque su complexién habia
acumulado una buena cantidad de musculo con el paso de los afios, en ese momento se convirtio
en el chiquillo enclenque que fue hasta que la pubertad hizo lo suyo. Un modesto jugador de
béisbol callejero sin esperanza de llegar a las ligas mayores, un corredor de pista cuya confianza
y, por lo tanto, su velocidad, siempre lo dejaron a unos cuantos pasos del trofeo.

En el lado positivo, los deseos de orinar habian disminuido. Lo suficiente para esperar. Salié
volando de vuelta a su apartamento mientras las quejas por su obscena conducta y su lenguaje
aun hacian eco en el corredor. Cuando estuvo frente a su lavabo, se salpicé la cabeza y el cuerpo
con agua del dia anterior y luego se visti6 con ropa lavada que descolgd del tendedero que



dividia la habitacion. Meti6 su articulo en un viejo bolso de cuero que abrazé como balén de
futbol porque ya no tenia asa, y sali6 deprisa por la puerta. Algtn dia iria a trabajar con estilo, sin
quejarse por el precio de la gasolina, pero hasta entonces, tendria que seguir corriendo para
alcanzar un tranvia repleto de gente.

Los pasajeros se abanicaban con periodicos doblados o con el ala de su sombrero. Ellis noto
que no solo habia olvidado su fedora, sino también aplacar su cabello con ténico. Las abundantes
ondas negras eran aun cortas pero rebeldes. Una razén mas para no tratar de hacer una gran
entrada ese dia.

Las vias chirriaron y la campana produjo un sonido metalico mientras el tranvia se deslizaba
con suficiente lentitud para alcanzar a escuchar los gritos de los nifios repartidores de periddicos.

—iLos Lindbergh aterrizan en Japon!

—Joven bandido asesinado, jdetective recibe un disparo!

—iNovia que huye se vuelve a reunir con el novio!

En medio de la bruma de molinos y fabricas que atin tosian y balbuceaban negandose a morir,
aparecio el ayuntamiento, un majestuoso edificio de piedra caliza y granito. Sobre la torre del
reloj, un William Penn de bronce fruncia el cefio al ver lo inaceptable de la hora.

Ellis bajé de un salto en su parada y apenas alcanzé a esquivar un carro jalado por caballos.
Camin6 deprisa por Market Street, zigzagueando entre las carretillas de los vendedores
ambulantes y los limpiabotas. No desaceler6 hasta que entré al edificio de piedra de cinco pisos
donde funcionaba el periédico. El Examiner no era el Evening Bulletin, pero, con sus mas de
veinte afios de existencia, se habia convertido en un contendiente respetable para el lectorado
nocturno.

Después de una rapida visita al bafio mas cercano, entro al elevador y se uni6 a dos hombres
de la sala de correccion y al operador.

—Tercer piso —dijo.

El jorobado operador termin6 de bostezar antes de iniciar el ascenso, y los correctores
hablaron como en clave sobre las chicas que conocieron la noche anterior, un par de vendedoras
de la tienda departamental Wanamaker’s. El operador abri6 la puerta unos treinta centimetros por
encima del tercer piso a pesar de que, por lo general, lo hacia treinta centimetros por debajo, pero
nunca en el nivel correcto. El penetrante aroma de café y tinta entrelazado con una ola de humo
de cigarro se introdujo en el elevador.

Ellis dio un paso y bajo los treinta centimetros para llegar a la sala de noticias locales, centro
neuralgico del periédico. En medio del laberinto de escritorios se encontraban los jefes de
redaccion de los cuatro departamentos centrales trabajando de forma rigurosa. Por suerte, su jefe
directo, el corpulento jefe de redaccién, Lou Baylor, no se veia por ningtin lado. A veces, su
cabeza calva permitia localizarlo con facilidad, en especial cuando se acercaba el limite para una
entrega de articulos y, debido al estrés, se transformaba en una enrojecida y temblorosa pelota.



Ellis se sumergi6 sin preambulo en el estrépito de media mafiana. Las conversaciones cada vez
mas sonoras del personal y los radios portatiles competian con el repiqueteo de los teléfonos y
las maquinas de escribir. Los jovenes empleados que repartian las copias de los articulos en los
distintos departamentos, los famosos copy boys, pasaban volando por todos lados tratando de
ponerse al dia tras el fin de semana: una carrera perpetua sin meta final.

Ellis sinti6 que alguien a unos pasos de su escritorio le jalaba el codo. Gir6 y se encontré con
Lily Palmer y una taza de café.

—Dios santo, sefior Reed, ;dénde ha estado?

—Yo... solo... Mi alarma. No sono.

Aunque no de la tipica manera a la Jean Harlow, la chica era una belleza. La nariz, tan delgada
como sus labios, la tenia salpicada de pecas claras, y llevaba el cabello cobrizo prolijamente
recogido con pasadores. Hoy, sin embargo, lo que mas noté Ellis fueron sus ojos. No el color
verde y cobre, sino el centelleo, la urgencia.

—El jefe ha estado preguntado por usted, mas vale que vaya a su oficina.

Ellis miro6 los relojes colgados en la pared que mostraban la hora de cuatro zonas horarias. La
hora local decia 10:42. ;La noticia de su gran error ya habria llegado hasta Trimble?

En la mayoria de los periddicos de esas dimensiones, el jefe de la redaccion dejaria que el
redactor ejecutivo se encargara de lidiar con los problemas cotidianos, pero siendo el hijo mayor
del fundador retirado, para Howard Trimble rara vez habia un problema demasiado trivial para
no atenderlo en persona, en especial si requeria un reproche.

Ellis temi6 enfrentarse en ese momento a una de sus mordaces diatribas.

—Claro, solo necesito un minuto para poner mis cosas en...

Desde la oficina del jefe en una esquina lejana se escuch6 un rugido.

—¢Alguien me puede traer café, o tengo que hacer todo yo? ;Y donde demonios esta Reed?

La puerta de la oficina estaba a medio abrir, pero era probable que su voz se hubiese
escuchado hasta el s6tano, donde incluso a las impresoras les costaria trabajo ahogarla.

Lily suspir6 y arque6 una ceja.

—¢:Vamos?

Ellis asinti6 como si le estuvieran dando una opcién.

Atravesaron juntos la sala de noticias locales hasta pasar las hileras de escritorios apoyados en
alteros de periodicos. Lily caminé sin hablar, pero con la gracia de siempre a pesar de su puritana
vestimenta de costumbre: zapatillas de tacén bajo y falda recta negra. No era el tipo de mujer que
hablara de trivialidades, pero su silencio de ese dia resultaba sobrecogedor.

Luego vino la mirada, el atisbo singular. Tal vez estaba al tanto de algo que él no.

—¢Qué sucede?

—:Mmm? Oh, no es nada.

—Sefiorita Palmer —dijo Ellis deteniéndola cuando la vio titubear, un par de metros antes de



llegar a la puerta.

—Solo... parece que tuvo una noche dificil, es todo.

De pronto Ellis cobr6 conciencia del desastre en que se habia convertido: barba sin rasurar,
cabello despeinado, traje combinado al azar. Tenia la misma elegancia que un indigente de
callejon.

Pero, al menos, ahora traia puesto algo mas que solo los calzoncillos.

—Encubierto para una historia —explicé encogiéndose un poco de hombros.

Ella sonrié. Una broma triste por su obviedad. La sonrisa se desdibujo en cuanto giré hacia la
oficina del jefe. Ellis se pasé la mano por el cabello atin himedo y con mechones parados, y la
sigui6 al interior.

Sobre el archivero enano junto a la ventana, las aspas de un ventilador mecanico repiqueteaban
con cada rotacion.

—Ya era maldita hora —grit6 el jefe desde su asiento. Era un hombre de torso mas bien
redondo al que rara vez se le veia sin corbata de mofio y los lentes al borde de la nariz. Sus cejas
eran tan gruesas como su barba, parecia un abuelito amable... hasta que abria la boca.

Ellis se sent6 en la silla para los visitantes, apoyd la barbilla en su viejo bolso de cuero y se
preparé para la tormenta. Como de costumbre, parecia que el escritorio que tenia enfrente habia
sido azotado por un tornado: cartas, carpetas, trozos de papel con anotaciones, memoranda,
circulares, recortes de peridodico. Un monticulo lo bastante alto y extenso para enterrar un cuerpo.

El de un reportero articulista, por ejemplo.

—No olvide su cita de las once en punto —le dijo Lily al jefe al tiempo que le entregaba la
taza de café—. También llamé su esposa, quiere saber donde cenaran el viernes.

El jefe se detuvo a medio sorbo.

—iJesucristo! Olvidé hacer las reservaciones.

—En ese caso le diré a la sefiora Trimble que cenaran en Carriage House. Le pueden dar una
mesa a las siete —Lily estaba atenta a todos los detalles—. Le explicaré al maitre que es su
aniversario para que haya flores y... algo especial para la ocasion.

Hizo referencia al alcohol de manera velada porque no era raro ofrecer una generosa propina
para tener vino o champagne incluso en restaurantes de primera clase. A pesar de sus buenas
intenciones, la Prohibicién no solo habia aumentado el deseo de beber de la gente, sino también
la corrupcion de la mafia que ahora se daba la gran vida. No pasaba una semana entera sin un
encabezado sobre gente como Max Hoff, mejor conocido como “Boo Boo”, Mickey Duffy o la
pandilla de Nig Rosen.

—Muy bien... entonces —el tono del jefe casi rayaba en la amabilidad, pero un instante
después le indic6 con un ademadn a Lily que se fuera y centr6 su dura mirada en Ellis.

—Veamos, Reed... —dijo.

Ellis se enderezo6 en su asiento.



—Si, jefe, digame.

Cuando Lily pasé a su lado, pareci6 desearle Buena suerte con la mirada, pero luego solo sali6
y cerré la puerta. El impacto hizo que el vidrio repiqueteara. El jefe coloc6 su café sobre el
escritorio salpicando un poco.

—Al parecer, ha estado usted tomando algunas fotografias interesantes.

Ellis no comprendio la sorpresiva insinuacion.

—¢Como dice, sefior?

—¢Qué tal si me explica esto? —dijo el jefe al tiempo que sacaba una fotografia de una
carpeta y la arrojaba al escritorio. Era la de los nifios en el portico con el devastador letrero a un
lado. Seguro también habia visto las otras fotografias. A medida que la situacién empezé a
aclararse, Ellis sinti6 que un enorme peso le caia al fondo del estomago.

—Jefe, esto solo fue para... Después del evento del cuerpo auxiliar de damas, tuve que matar
algo de tiempo. Hacia muchisimo calor y el motor de mi automévil...

No habia necesidad de continuar, nada justificaria usar una camara y un rollo fotografico
propiedad del periddico para tomar fotografias personales y luego revelarlas con quimicos que
también le pertenecian a la empresa.

El jefe se recliné y tamborile6 con los dedos sobre el brazo de la silla, como reflexionando o
preparandose para algo. Parecia que lo mejor que podia hacer Ellis era permanecer callado.

—¢Cuantos afios lleva trabajando aqui? ;Unos... cuatro?

—Cinco.

Era solo un tecnicismo, Ellis se sinti6 avergonzado de haber corregido a su jefe de forma
innecesaria, pero en ese momento, empez6 a cobrar conciencia de sus propias palabras.

Cinco afios no eran una eternidad, pero si una respetable cantidad de tiempo. Primero se
esforzo para avanzar en lo que llamaban “la morgue”, el adecuado sobrenombre que le habian
dado a la polvorosa y lagubre sala de archivos que no tenia ni una sola ventana. A eso le siguio
un periodo en el que tuvo que redactar obituarios para cubrir las horas de trabajo y que lo llevé a
implorar que le otorgaran un ascenso. Puedo cubrir cualquier tipo de noticia, fue lo que dijo vy,
de manera muy propicia, poco después uno de los dos redactores de la seccion de Sociales se
cas0 y renuncio.

Ellis tuvo que hacer a un lado su ego masculino, ese trabajo seria un puente. Ademas, también
le vino bien enterarse de que le reportaria al sefior Baylor, quien llevaba algun tiempo mejorando
las cosas en el periddico desde que el redactor de Sociales se fue para cuidar de su madre.
Howard Trimble nunca era tan fanatico de la eficiencia como cuando se trataba de asegurar las
ganancias del periédico.

Eso fue dos afios atrds y, a pesar de sus subsecuentes solicitudes para que le dieran la
oportunidad de cubrir noticias de verdad, no habia avanzado nada en el escalafén. La mayoria de
las misiones que requerian descripciones de pasteles y tela de raso le correspondia a su colega de



seccion, una sefiora de edad, lo cual resultaba afortunado, aunque de todas maneras tenia que
cubrir una serie infinita de exposiciones en galerias, galas de gente engreida, ocasionales
apariciones de celebridades y, lo que mas le gustaba, eventos de recoleccion de fondos
organizados por la élite que todos los dias ignoraba a los pordioseros en la calle cuando iba de
compras a Gimbels.

Si alguien merecia quejarse, era Ellis.

Apoyandose en el orgullo que sentia, levanto la barbilla.

—Asi es, han sido cinco afios en los que he dado mi cien por ciento, trabajado casi todos los
fines de semana para asistir a los eventos que me han asignado, sin quejarme ni una sola vez. Asi
que, si piensa reprenderme o quiere despedirme por haber tomado algunas fotografias feas,
hagalo.

Le costd trabajo apegarse a la logica, era muy mal momento para quedarse sin empleo y,
ademas, Dios sabia que jamas regresaria arrastrandose hasta su padre para pedirle que le ayudara
a pagar la renta. Pero jqué demonios!

El rostro del jefe no mostraba ninguna emocién.

—:Ya termin6?

Ellis ahuyent6 todo rastro de arrepentimiento y asintio.

—Espléndido —dijo el jefe en un tono ain mondtono pero tenso, como un cable que vibra con
cada silaba—. La razon por la que lo hice venir es que quiero que escriba un articulo, un perfil
familiar acompafiado de la fotografia que tomd. Si no es mucha molestia para usted, claro.

En ese momento, le parecié que el ventilador habia succionado todo el aire de la oficina.

Trag6 saliva con dificultad y se resistio a la urgencia de aflojar el cuello de su camisa. La
humildad lo hizo encogerse hasta que se sintio del tamafio de un jockey. Cambi6 de velocidad y
tratd de actuar con naturalidad, de forma intencional, menos como un imbécil.

—Por supuesto, sefior, excelente idea. Comenzaré a trabajar de inmediato.

El jefe no dijo nada.

Ellis se puso de pie de un salto, tomd su bolso de cuero y dio media vuelta para irse antes de
que el jefe retirara la oferta, no sin antes tomar la fotografia que estuvo a punto de olvidar. No
habia cruzado la puerta todavia cuando una sonrisa se extendio en su rostro. Todos los articulitos
triviales y los eventos insulsos, los afos de paciencia y fortaleza, por fin valieron la pena. O
podrian valerla, mas bien. Atravesé la cadtica sala caminando hacia su escritorio, tratando de
contener su entusiasmo. No habia garantia de que se publicara el articulo, lo que escribiera
tendria que ser aprobado primero. Tendria que ser un texto estelar de cabo a rabo. Citas fuertes,
observaciones agudas y todo respaldado con hechos. Cuando volvié a ver la fotografia, ya estaba
planeando otra visita a la granja y sintié que los indefensos y desalifiados hermanos lo miraban
con sus ojos cristalinos.

Empez6 a caminar mas lento a medida que fue recordando la escena.



La idea de entrevistar a esos nifios o a sus padres... No. Algo andaba mal.

Traté de no pensar en ello. Reporteros como Clayton Brauer no dudarian en lanzarse de lleno
si tuvieran una primicia asi. No obstante, la verdad se aferré a él: no se trataba de politicos, de
estrellas de cine, ni de gente que hubiera buscado ser el centro de atencion, no era gente
preparada para que la juzgara toda la sociedad. Y si en la dificil situacién de la familia hubiera
una horrible verdad subyacente, el enjuiciamiento podria ser feroz y critico, por decirlo de forma
amable. Como si, por ejemplo, el padre fuera un borracho que apostaba el dinero de la renta, o si
la madre solo se hubiera cansado de soportar la carga. Dependiendo de la historia, quienes mas
podrian sufrir serian los nifios.

Ellis preferia no correr ese riesgo, solo necesitaba una vision alternativa, libre de informacion
que pudiera dafiar, pero la necesitaba lo antes posible. Si esperaba demasiado, el interés y la
oferta decaerian.

Mir6 el reloj, atin quedaba tiempo antes de la siguiente cita del jefe, pero no mucho. Se dirigié
de nuevo a la oficina de la esquina antes de que se apoderaran de él nuevos pensamientos. En el
trayecto a la oficina fue pensando en lo que solicitaria, aunque estaba muy consciente de los
riesgos.

El jefe habia puesto toda su atencién en una gran cantidad de trabajo de oficina, asi que solo
miro a Ellis de reojo y lo mas rapido posible. El reportero entré anunciando como descargaria la
responsabilidad.

—Sabe, jefe? Hay un ligero problema. Vera, no estoy seguro de que esta familia aprecie que
yo llegue a bombardearla con preguntas —explicé, pero no dijo nada mas hasta recibir una
respuesta.

—Entonces anote la direccion de la casa y le asignaré el articulo a otro redactor.

—:Como? No, no quise decir que...

Se escuchd un ligero golpeteo en la puerta antes de que Lily asomara la cabeza.

—Lamento interrumpir, jefe, pero el comisionado ya lleg6 para su cita.

El jefe miré su reloj.

—S], si, hagalo pasar.

Ella asinti6 y se fue.

El panico se apoderd de Ellis. Su gran oportunidad se le escapaba de las manos.

—Lo tinico que quiero decir es que, bueno... esta fotografia tiene que ver con mucho mas que
una sola familia —explicd. Por encima del hombro vio a Lily y al comisionado acercandose, asi
que insisti6 a pesar de la creciente irritacion que noto en el rostro del jefe—. Después de todo,
hay gente sufriendo en todos lados. La verdadera historia exige explicar por qué sigue
sucediendo esto, mas alla de la caida de la bolsa de valores, claro.

Durante el largo silencio que siguio, Ellis abrazé su bolso de cuero y esper6. Aun tenia la
fotografia en la mano.



Al final, el jefe neg6 con la cabeza como si no estuviera de acuerdo con su propia decision.

—De acuerdo. Solo escriba el articulo, Reed.

Ellis suspiro aliviado, pero sabia que no seria buena idea quedarse a celebrar.

—Gracias, jefe. Mil gracias.

Casi choco de espaldas con Lily, quien acababa de llegar con el comisionado, pero alcanzé a
hacerse a un lado para cederles el paso antes de volver a su escritorio.

Como su mente era un hervidero, casi habia olvidado el articulo para Sociales. Lo retomo¢ vy,
tras agregar una fotografia de edredones salida del cuarto oscuro, lo entregd sin, por suerte,
recibir una respuesta negativa por la demora. Después de eso, se hundi6 en su silla.

A dos escritorios de distancia, los dedos indice de Clayton Brauer atacaban con furia el teclado
de una maquina de escribir. Fiel a su ascendencia, tenia rasgos delicados, hombros amplios y la
precision de una maquina alemana. Como siempre, de la comisura de sus labios colgaba con aire
engreido un cigarro a medio fumar.

En el mundo de las noticias, casi todas las historias se publicaban sin la firma del autor,
incluso si tenian un caracter contundente. Era una practica comun de todo periddico respetable.
Sin embargo, gracias a sus escandalosos recuentos de crimen y corrupcion, la leyenda Por
Clayton Brauer habia aparecido en articulos publicados en el Examiner muchas mas veces de las
que a Ellis le interesaba contar. Incluso habia aparecido en la primera plana.

Era obvio que el articulo de Ellis no se publicaria ahi, pero, al menos, ahora se encontraba
muchisimo mas cerca de los codiciados articulos firmados. Y mas importante aun, por fin
escribiria una historia trascendente.

Deslizé papel carbon nuevo en su Royal y volvié a analizar la fotografia en busca de
inspiraciéon. Habia varios enfoques que considerar. Sus dedos se cernieron sobre las teclas
esperando que las palabras llegaran. Algo provocativo. Algo de verdadero interés.

Tal vez incluso... creativo.



CAPITULO 4

UNA NOCHE DE LA SIGUENTE SEMANA, en la casa de huéspedes, cuando Lily regresaba de tomar un
bafio escuchd su nombre y aguzo los oidos por instinto. Detras de la puerta entrecerrada de una
habitacién, un par de nuevas inquilinas hablaban de su actitud.

Es una presumida, ;no crees?

Oh, no lo sé. A mi solo me parece demasiado remilgada y correcta.

Si supieran.

Lily tenia la tendencia a ser retraida, por lo que dificilmente podria sentirse ofendida. Tenia
veintidos afios, no era ninguna vieja urraca, pero sus prioridades eran distintas a las de las otras
jovenes huéspedes. Por las noches, ellas fantaseaban con los rumores de las celebridades, las mas
recientes peliculas habladas o los chicos que les habian agradado en el tltimo baile comunitario.
Al principio, algunas chicas la invitaron a salir, pero como siempre se neg6, prefirieron ya no
desperdiciar su tiempo.

Ahora, sentada a la hora del almuerzo en una banca a la sombra de un arbol en Franklin
Square, record6 con toda claridad qué era lo que en verdad le interesaba. Mir6 alrededor, las
parejas de enamorados y alegres familias parloteaban y paseaban. Se tom6 un momento para
acariciar el relicario oval en el hueco de su cuello. Recordé el beso de despedida mas reciente de
Samuel, su tristeza reflejada en la de él. Esto no durard mucho tiempo, le habia dicho, una frase
que repetia tanto, que empezaba a dudar de su propia promesa.

Solo de pensar en eso se le fue el apetito.

Meti6 el almuerzo en el contenedor que traia y, tras tomar su libro, se dirigio de vuelta al
periddico. El sudor y la humedad hacian que las medias se le pegaran a la piel. A pesar de tener
aun un poco de tiempo, atravesé el parque rapido. Apenas iba pasando la fuente central cuando
escuch6 claxonazos y gritos. Un taxista y el conductor de un camién de hielo discutian sobre
quién tenia derecho al paso, y su colorido lenguaje hacia imposible ignorarlos. Los mird
boquiabierta un momento hasta que not6 a alguien familiar sentado a los pies de un gran arce.

Ellis Reed tenia en la mano una libreta del tamafio de su palma y parecia ir tachando cada
palabra que escribia. Alrededor, sobre el césped que se tornaba marr6n, habia hojas arrugadas.
Ese tipo de persistencia le parecia l6gico a Lily, quien recordaba haber trabajado de la misma
manera cuando escribia el boletin escolar.



La fotografia de los nifios la habia conmovido profundamente. Desde que se enteré de la
oportunidad que el jefe le ofreci6 a Ellis al inicio de la semana, se habia sentido tentada a
preguntarle sobre su progreso, pero ahora adivinaba la respuesta en su agitacion. Era obvio que
la situaciéon no mejoraba, acababa de lanzar con fuerza a la hierba la pagina en que habia estado
trabajando. Asustado por la interrupcion, un pato solitario grazn6 y sacudio las alas antes de
alejarse contoneandose.

Ellis se desplomé contra el arbol y colocé las manos en las rodillas. Su sombrero cayo
derrotado al suelo, al lado del lapiz y la libreta. No llevaba saco, Lily vio la camisa blanca con
las mangas arremangadas y not6 que incluso los tirantes atados a los pantalones oscuros
colgaban con pesadez.

Su sensibilidad le advirtiéo que no se involucrara, pero era demasiado tarde. Después de todo,
era responsable en buena parte del predicamento en que ahora se encontraba aquel reportero. Lo
minimo que podia hacer era animarlo.

Se acerco al arce con el mismo aire alicaido que él tenia, esquivando las paginas rechazadas.

—¢Se da cuenta de que si lo que quiere hacer es matar a ese pobre pato, seria mucho mas
efectivo dispararle?

Los rasgos de Ellis se relajaron cuando la reconocié.

—Solo si estuviera hecho de gelatina —murmur6 mirando al pato.

Ella ladeo la cabeza sin comprender.

Le dio la impresion de que Ellis estaba a punto de explicarle, pero en lugar de eso, negd con la
cabeza.

—Hablo de una historia para otra ocasion —dijo. Un tenue resplandor iluminé sus ojos tan
azules como huevo de petirrojo y, tras un breve silencio, pregunt6—: ;Quiere sentarse?

Lily no planeaba quedarse mucho tiempo, pero sinti6 raro permanecer de pie a su lado
mientras hablaban. En cuanto asintio, Ellis tom6 el saco que yacia tirado a un lado y lo extendio
junto a él. Ella se agachd, dejo sus pertenencias a un lado y se sentd con toda correccién sobre su
falda. Cudnto extrafiaba la ropa de fin de semana, las faldas sin faja. Ellis estaba tratando de
enderezar su corbata negra sin mucho éxito cuando su estbmago gruiié con la fuerza de un motor
acelerando. A pesar de su esfuerzo, Lily no pudo ocultar su risa.

—Supongo que me perdi del almuerzo —dijo Ellis un poco avergonzado.

Ella tom6 su contenedor y sac6 la mitad del sandwich que no habia comido.

—Pastrami y queso suizo en pan de centeno.

Ellis titube6 un poco antes de aceptar.

—~Gracias —dos lineas curvas como paréntesis formaron una sonrisa que se extendié hasta las
mejillas. A Lily le recordaron los hoyuelos de Samuel, que eran igual de encantadores. Incluso la
piel de Ellis tenia un tono oliva similar.

Entonces recordd por qué se habia acercado.



—Veo que la redaccion del articulo no va bien del todo.

Ellis tragé el bocado completo de sandwich y retir6 las migajas de los labios con el dorso de la
mano y un aire de frustracién.

—Es solo que no sé qué es lo que quiere el jefe. De acuerdo, no le gusté mi primer borrador,
pero me esforcé al maximo con el segundo. Pasé casi una semana analizando cada bendita
palabra.

Lily no habia leido ninguno de los borradores, pero habia escuchado las respuestas del jefe lo
suficiente para darse una idea. Tan rancio como pan tostado de hace una semana, le dijo con
toda elocuencia al sefior Baylor, quien le habia devuelto la segunda version. Sobraba decir que el
articulo no sobreviviria un tercer rechazo.

—Y bien, ;de qué se trataba? —pregunto Lily.

—El ultimo borrador?

Ella asinti6 con curiosidad genuina.

—Pues, era una diatriba contra la ley de aranceles Smoot-Hawley.

La sorpresa de Lily debié ser evidente porque Ellis enderezé los hombros y empezo a
explicarse.

—Mire, muchos legisladores de D. C. juraron que ese arancel seria una salvacién para los
estadounidenses. ;Qué hacer cuando se acaban las soluciones? Cébrale impuestos a la gente. A
los britanicos les funcioné de maravilla.

Lily no se oponia a su postura, pero no veia la relacion.

—:Y... la fotografia que tomé?

—:No lo ve? Es una prueba flagrante de cuanto se equivocaron.

La correlacion estaba a millones de kilometros de la emocion personal que ella experiment6 al
ver la imagen. Como no respondid, el rostro de Ellis se ensombrecio, pero luego logr6 sonreir un
poco.

—Supongo que a usted tampoco le agrada.

Debi6 seguir caminando por el parque sin detenerse, su intento de ayudar solo estaba
empeorando las cosas.

—Estoy segura de que se le ocurrird otra idea —respondio6 casi de forma irrisoria—. No se
rinda aun.

Ellis se vela desconcertado.

—:Rendirme? ; Renunciar a escribir un articulo? De ninguna manera.

A Lily le preocup6 que sus comentarios lo hubieran ofendido, pero la inquietud duré6 solo un
instante. Era obvio que estaba decidido a lograr su objetivo. Tal vez esa fue la razén por la que
ella sinti6 que podia hacer algo que en general evitaba: entrometerse y destacar la importancia y
la crudeza de aquella imagen tan conmovedora. No para ella, sino para que otros vieran.

—Sefior Reed, ¢podria preguntarle qué significa en realidad esa fotografia para usted?



El cefio de Ellis se tenso, no esperaba esa pregunta.

—Porque yo supondria —se atrevié a decir— que, cuando la tomo, no estaba pensando en
ningun arancel ni en los legisladores de D. C. ;Qué fue lo primero que le vino a la mente cuando
vio a esos ninos?

Ellis abrio la boca, pero la cerr6 enseguida, la respuesta se replegd. Lily supuso que, después
de eso, dejaria las cosas como estaban o trataria de ver la historia desde otro angulo econémico.
Sin embargo, Ellis contesté con voz ligeramente ronca.

—Pensé en mi hermano. En como habria sido.

Lily asinti6 tratando de ocultar su sorpresa. Era obvio que su hermano fallecié y que Ellis
estaba acostumbrado a mantener oculta esa parte de su vida como una reliquia en un atico
polvoso.

—Al principio no me di cuenta —continu6 el reportero—, pero eso fue lo que me hizo
acercarme a esa casa. Luego vi el letrero —dijo negando con la cabeza, como si recordara las
palabras—. Claro que pude sentirme impactado, preguntarme cémo era posible que una madre
hiciera eso, vender a sus hijos asi. Pero no fue lo que senti.

—:No?

—No pude dejar de pensar en esos nifios mientras me alejaba. Ellos no pidieron la pésima vida
que les tocd, pero se las arreglaran de alguna manera. Nosotros, los adultos, siempre estamos
ocupados quejandonos de nuestros problemas, mientras que la vida de nifios como los de la
fotografia puede cambiar en un instante sin que nadie se entere. Nosotros no nos enteramos de
nada, al menos, no de las cosas importantes.

Ellis fue sintiéndose mas convencido, empez6 a hablar rapido.

—Incluso cuando la vida es espantosa sin remedio, los nifios son resilientes porque, bueno,
supongo que porque no conocen otra forma de ser. Es como si solo pudieran enterarse de lo
injusta que es su existencia si uno se los dice. E incluso entonces, lo tinico que necesitan es un
minimo de esperanza para hacer casi cualquier cosa que se propongan... —la voz de Ellis
empez0 a desvanecerse, parecia haber dicho mucho mas de lo que tenia pensado.

Lily solo pudo sonreir ante la enorme pasién y honestidad en sus palabras. De la misma
manera que lo habia hecho con las fotografias, capturé una perspectiva, una gran profundidad en
los detalles que la gente solia pasar por alto. Una visién que necesitaba compartirse.

—Me parece que ya encontré su historia, sefior Reed.

Ellis entrecerr6 los ojos. Cuando elevé la vista, su rostro se iluminé. Poco a poco aparecié una
sonrisa, contagiosa, con suficiente calidez para inquietar a Lily.

—Bien —dijo ella—, sera mejor que me vaya —agregd y reuni6 sus pertenencias antes de
ponerse de pie. Cuando él empez6 a levantarse para despedirse como lo marcaban los buenos
modales, ella lo inst6 a permanecer sentado—. Descuide, de todas formas, tiene mucho trabajo.

—En eso tiene razon —admitié él riendo un poco—. Y, sin duda, estoy en deuda con usted,



sefiorita Palmer.

—De ninguna manera, fue un placer —dijo Lily antes de irse y dejarlo reflexionando y
garabateando en su libreta.

Cierto, no habia sido muy comunicativa respecto a la reaccion que ella misma tuvo al ver la
fotografia, lo que la inst6 a hacérsela llegar al jefe para abrir el paso a una posible publicacion.
Pero quiza, mas que cualquier otra cosa, lo que motivo sus acciones fue el anhelo de sentirse
menos sola respecto a las decisiones que alguna vez tomo.

Cualquiera que haya sido la causa, no habia razén para entrar en detalles. Ya habia dicho lo

suficiente para ayudar.



CAPITULO 5

EL VEREDICTO ACABABA DE LLEGAR. El sefior Baylor le habia dado el visto bueno al articulo. Ellis
se sentia tan ligero que era un milagro que no se hubiera elevado hasta el techo de la sala de
redaccion.

Si, habria sido agradable que el jefe se lo hubiera dicho en persona, pero no iba a ponerse
quisquilloso. Si todo salia bien, dentro de poco lo podrian asignar a las Noticias locales, lo cual
le abriria la puerta a las historias criminales o politicas.

Tomando en cuenta los sucesos recientes, no exageraba al creer que fuera posible: ahora sus
superiores aceptarian otras fotos similares que enviara, las descritas como “humanas”, las
sumamente “conmovedoras”. Y lo mejor de todo era que también recibirian los articulos que las
acompanaran.

Sin perder tiempo se sent6 frente a su escritorio y hojed su archivo personal de fotografias.

No encontré nada que le sirviera.

Tenia otras fotografias guardadas en su apartamento, pero eran mas de lo mismo. A partir de
ese momento recorreria las calles y los callejones, los muelles y los corrales de las granjas con
una mirada alerta y su caAmara preparada, siempre al alcance de sus manos.

—iHey, Reed! —grit6 un reportero de Asuntos politicos al que llamaban Stick. Era un
individuo delgado con ojos que sobresalian un poco. Estaba rellenando su taza en la estacion de
café, a solo unos tres metros de distancia, pero a veces, su ingesta de cafeina lo volvia tan
escandaloso que aullaba como merolico de feria rural—. Acabo de enterarme de tu articulo. {Me
da gusto!

Varios reporteros voltearon de pronto a ver a Ellis, y ese instante lo hizo sentir muy orgulloso
aunque, segundos después, volvieran a enfocarse en sus encabezados del martes, sus llamadas y
la verificacion de hechos.

Se limit6 a agradecerle con modestia a Stick, no queria verse demasiado entusiasta.

—Por cierto —agrego el reportero—, algunos compafieros quieren probar un nuevo lugar para
almorzar en Ludlow. Acompafianos si tienes tiempo.

—Claro, ¢por qué no? —dijo, de nuevo con indiferencia.

Stick sonri6 rapido y, antes de volver de forma atropellada a su escritorio, bebi6 otro sorbo de
café. Tal vez era la quinta taza de la mafiana.



Las salidas a comer juntos eran eventos en los que los reporteros principales trataban de
establecer vinculos personales. Un afio atras, Ellis fue por casualidad a un restaurante donde un
grupo de empleados del periodico estaban almorzando, y lo invitaron a sentarse con ellos. Poco
después, durante la conversacion trivial, varios hicieron bromas respecto a que Ellis era una
como una “hermanita llorona”, término que usaban para referirse a las reporteras debido a que
las relegaban a misiones sensibleras, como la seccién de Sociales. Después de escuchar otra serie
de bromas privadas que no entendio y de recuerdos sobre el tiempo que algunos compartieron en
la universidad, pero que él nunca vivid, se escabullé6 con una excusa a la que nadie presto
atencion.

Ahora, sin embargo, con una invitacién clara y un articulo respetable que en algiin momento
seria publicado, las cosas empezaban a cambiar...

A su tren de ideas lo interrumpié un destello color borgofia. Era la blusa de Lily. Ellis se
espabilo al notar que estaba sola a unos escritorios de distancia, se habia detenido a garabatear
notas en una libreta de taquigrafia.

Si la suerte que habia tenido ese dia era una especie de sefial, tenia todo lo que necesitaba para
sentirse confiado. De cualquier manera, necesitaba actuar.

Camino hacia ella tratando de disimular su prisa, Lily estaba a punto de irse.

—Sefiorita Palmer.

—¢Aja? —respondio distraida.

El continué cuando la vio levantar la vista de sus notas.

—Solo queria decirle, en caso de que no se haya enterado, que mi articulo sobre los nifios esta
programado para publicarse el jueves.

—Vaya, qué maravilla, sefior Reed. Felicitaciones —exclamd. El entusiasmo iluminé su
rostro. Una buena sefial que habria apaciguado sus nervios, de no ser por el ruido de Clayton
mecanografiando en el escritorio mas cercano. El infalible ritmo de su colega desaceleré de
forma perceptible mientras Ellis articul6 sus siguientes palabras.

—¢:Iba a decirme... algo mas? —aunque la voz de Lily atin tenia un tono agradable, empezaba
a sonar impaciente. Sin duda, el jefe ya le habia asignado una lista infinita de tareas.

—De hecho, si —aunque Ellis preferia no destacar el trabajo pendiente para Sociales, se
atrevio a lanzarse de lleno—: esta noche voy a cubrir una nueva exposicién en el museo de arte.
Antiguas piezas de coleccion de China. Parece que valdra mucho la pena verlas.

Ella asinti6 y esper6 a que continuara.

Sin duda, una mujer como Lily merecia un cortejo adecuado: paseos en coche tirado por
caballos, conciertos de orquesta sinfonica, cena en el Ritz. Pero Ellis no podia pagar nada de eso,
y esa era la razén por la que tendia a mantener su distancia. No obstante, tras lo que sucedio en el
parque, el esfuerzo de ella por ayudarlo, la sorpresiva comodidad al conversar, la manera en que
se sonrojo cuando €l le sonrid, le hizo suponer que tal vez tenia una oportunidad. Incluso si, en



esta ocasion, el museo fuera quien pagara.

—En fin, ofreceran una recepcion para peces gordos y algunas personas de la prensa. Habra
brindis, musica y todo lo que uno podria esperar. Me preguntaba si le gustaria asistir. Conmigo.

Los ojos de Lily se abrieron un poco mas.

—Ah, ya veo.

El silencio a continuacion pudo haber durado solo unos segundos, pero a él le parecid
interminable. Pensando que quizas habia malinterpretado las sefiales, trat6 de matizar la
invitacion.

—Sé que es algo de ultimo minuto, asi que no se sienta obligada. Solo se me ocurri6 que seria
una manera agradable de agradecerle. Ya sabe, por su ayuda.

—Bueno, en realidad no es necesario —dijo Lily estrechando la libreta contra su pecho. Una
vez mas, sus mejillas se tornaron de un ligero tono rosado que, para ser justos, también podria
deberse al calor diurno—, ademas, me temo que tendré una noche bastante ocupada. Pero
aprecio su invitacion.

—Entonces, sen otra ocasion tal vez?

De las cuantas chicas con las que habia salido en la preparatoria y desde entonces, sabia que la
siguiente respuesta le diria todo. Sobre todo, el tono clarificaria su postura. Pero antes de que ella
pudiera contestar, el sefior Baylor aparecié precipitandose por un costado. El color de su calva
rivalizaba con el color borgofia de la blusa de Lily.

—Reed, necesitamos hablar.

Y en ese momento, Lily se fue.

Ellis se esforzé por disimular su irritacion. Le tomé un momento recuperarse y enfocarse en lo
que le estaba diciendo el sefior Baylor. Algo sucedié... con la fotografia de los nifios... con el
negativo.

El reportero prest6 atencion enseguida.

—¢:Como dice?

El sefior Baylor resopld, no queria repetir lo que habia dicho.

—Estoy diciendo que la maldita fotografia est4 arruinada.

—¢Arruinada?

Un idiota que apenas empez6 a trabajar en el periodico estaba limpiando tinta derramada y
terminé vertiendo blanqueador. Su carpeta, Reed, fue una de las victimas. Todavia tengo la copia
del articulo, pero la fotografia y el negativo estan arruinados. Vamos a necesitar remplazarlos.

Ellis se lo quedé mirando, el impacto de la situacion empezé a cobrar forma. Sinti6é que algo le
apretaba el vientre, una especie de lazo de terror.

—Pero... yo... no tengo un remplazo.

—No tiene que ser una fotografia idéntica, solo algo que al jefe le parezca lo bastante
parecido.



Cuando Ellis encontr6 a aquellos nifios, no habia pensado en el trabajo en absoluto. Ni
siquiera comprendié a fondo las palabras en el letrero antes de oprimir el obturador. ;Se
requerian imagenes adicionales de una gala de caridad u otro evento que hubiera cubierto en los
ultimos dos afios? No habia problema, tenia de sobra. Pero ¢una fotografia de los dos nifios? Solo
habia tomado una, ;cémo iba a imaginar que llegaria a manos de Howard Trimble?

Como si lo hubiera invocado, en ese momento el jefe grit6 desde su oficina llamando al sefior
Baylor, quien levant6 la mano para hacerle saber que lo habia escuchado. Volte6 a ver a Ellis.

—Voy a necesitar la fotografia antes de que termine la jornada laboral, ;comprende? —afiadid
antes de alejarse sin esperar respuesta.

Y qué bueno, porque Ellis no tenia ninguna. De hecho, dudaba de ser capaz de hablar.

Una densa nube de humo frente a él le causé escozor en los ojos. Tras escribir tanto tiempo
con solo dos dedos, Clayton se habia tomado un descanso para encender un nuevo cigarro. Se
retiré una pizca de tabaco del labio inferior, levanté su cuadrada mandibula y miré a Ellis.

—No te preocupes, amigo, no es el fin del mundo.

Ellis no escuché sarcasmo en su tono, pero cuando lo vio retomar el trabajo y colocar el
cigarro en el cenicero, sus labios retomaron la inclinacién de costumbre. ;O acaso estaria
sonriendo con aire de superioridad?

Volvid a su escritorio tratando de contener un ataque de panico. En la fila de relojes colgados
en la pared, los segunderos avanzaban sin clemencia como si estuvieran en una carrera. La hora
local era 11:08.

Adios a su plan para la hora del almuerzo.

Necesitaba ponerse a trabajar de inmediato y permanecer en calma, aun tenia tiempo para
salvar la situacion. Podria suplicarle al sefior Baylor que publicara el articulo sin la fotografia.

Pero, tomando en cuenta el temperamento del jefe, aquello tendria que ser solo un tultimo
recurso.

Ellis exploré otras soluciones sabiendo que estaba evitando la mas obvia.

Era lejos de ideal, pero ;qué otra opcion tenia?

—

Una vez mas, no vio ninguna sefial de que hubiera alguien en el interior, la casa rural permanecia
inmovil como una piedra.

Estaciond el automovil y sali6 directo al camino de polvo y guijarros. El trayecto de una hora
le habia permitido titubear y dudar bastante. Varias veces, tuvo que recordarse a si mismo el
mensaje de su articulo, la esperanza y determinaciéon que podria provocar entre la gente
necesitada; el cambio que podria significar para tantos en esa situacién.

Por supuesto, decir que habia viajado hasta Laurel Township solo por el bien de otros seria
una mentira. Dado que fue criado en un hogar ensombrecido por un fantasma, desde muy



pequefio aprendié que, para importar, habia que ser visto. Pero sacaso no era eso lo que todos
deseaban muy en el fondo? ;Saber que su vida en realidad hacia una diferencia? ;Dejar un
rastro? ¢Ser recordado?

De pronto, sin embargo, al notar que el letrero no se veia por ningin lado, su preocupacion se
concentro en aquellos nifios. Solo habian pasado unas semanas desde la tarde que estuvo ahi y,
en ese tiempo, lo mejor habia sido suponer que permanecieron en su hogar. Por suerte, en aquel
viejo camino rural no habia mucho transito.

Ellis se repiti6 todo eso mientras subia por los escalones del portico. En el bolsillo del
pantalon llevaba un par de billetes de dolar arrugados. En la mafiana, antes de salir de su
apartamento y abordar su automévil, tomo todo el dinero de su fondo para la renta. Planeaba
ofrecerlo como donacién antes de tomar nuevas fotografias. Un simple intercambio por unas
cuantas imdgenes, le explicaria al padre si resultaba ser un hombre orgulloso. Podria comprar
leche para los nifios, y algo de mantequilla y pan. Incluso carne y papas para un estofado.

Aferrado a esa esperanza, abrid la puerta de malla, toc6 en la de madera y espero.

Volvi6 a tocar, con mas fuerza esta vez.

Pero otra vez no hubo respuesta.

Fue entonces que vio la placa de madera en uno de los rincones del poértico, sobre un
monticulo de lefios viejos. Solt6 la puerta de malla y esta se cerré con un traqueteo. Levanto el
letrero y lo volteo teniendo cuidado con los bordes dentados.

Mir¢6 alrededor, no vio canicas, juguetes ni zapatos pequefios. Ninguna sefial de que los nifios
no hubiesen sido entregados al mejor postor o a cualquiera que haya ofrecido algo.

—Se fueron.

Ellis volte6. Lo primero que lo asust6 fue la voz, luego el mensaje. En la base del pértico
habia una nifia de unos siete afios con varios dientes de le6n en la mano. Vestia un overol sin
camiseta que cubria su pecho y la mayor parte de su pequefio cuerpo, pero le quedaba corto y
dejaba ver sus tobillos y sus pies descalzos.

Ellis se prepar6 para lo que venia.

—Te refieres a los nifios que vivian aqui?

La nifia asinti6 y su rubia coleta se sacudio.



—Los otros de la familia también se fueron. Mama dice que su papa tuvo suerte de conseguir
un empleo en Bedford County, justo a tiempo. El sefior Klausen siempre nos amenaza con...
¢Usted conoce al sefior Klausen?

Ellis neg6 con la cabeza.

La nifia resoplo aliviada.

—Uff, pues no se ha perdido de nada, se lo aseguro. El sefior Klausen es duefio de un mont6n
de casas de por aqui y parece una papa. Ya sabe, como las papas gordas con brotes por todos
lados. Y cuando alguien se tarda en pagar la renta, se vuelve malvado muy rapido con esa
persona —exclamo la pequefia. Por el énfasis de su expresion era obvio que lo habia visto en
persona. Por lo que Ellis comprendid, la familia de los nifios que ya no vivian ahi, también habia
atestiguado el cambio de humor del sefior Klausen, cuerpo de papa.

—Son buenas noticias, entonces. Me refiero al empleo —dijo sintiéndose contento por la
familia. En verdad era un alivio.

De acuerdo, ahora que sabia que los nifios estaban bien, solo deseaba haber tomado un par mas
de fotografias cuando tuvo la oportunidad.

—¢Quiere algunos? —pregunté la nifia.

Ellis no sabia a qué se referia.

—Cada ramo cuesta solo un centavo, los hice yo misma, ;ve? —agregé extendiendo el brazo
para mostrar lo que parecian varios ramos de una docena de dientes de leén cada uno. Algunos
estaban mas marchitos que otros debido al calor—. Solo hay que darles un poco de agua y se
animaran enseguida, se lo prometo —explicé la nifia asintiendo con determinacién para hacer
patente que su integridad iba de por medio.

Ellis en verdad necesitaba guardar cada centavo mas que nunca, pero de pronto vio las enjutas
y rosadas mejillas, la naricita redonda y los ojos desbordantes de esperanza. Y aunque lo intento,
no pudo negarse.

—Déjame ver cuanto tengo —dijo con un suspiro antes de bajar por los escalones del pértico.

La nifia sonri6 emocionada al verlo buscar en los bolsillos de sus pantalones. Ellis encontro
tres centavos y su primer instinto fue darle solo uno, pero las lecciones que en él habian imbuido
los afios que asistié a los servicios religiosos los domingos con su madre y, aunque solo fuera en
el aspecto fisico, con su padre también, lo instaron a ser caritativo. Apenas unos minutos antes
estaba dispuesto a darle dos ddlares a una familia que ni siquiera conozco, penso.

—Creo que tomaré lo que pueda comprar con esto —dijo. En cuanto colocé las monedas en la
mano de la nifia, ella se quedd boquiabierta, como si estuviera recibiendo una coleccion de
singulares joyas, pero enseguida ocult6 su emocion con una expresion formal como de quien esta
haciendo negocios.

—Con eso puede comprar tres —explicé la pequefia mientras le entregaba todos salvo uno de
los tristes ramilletes.



De hecho era perfecto: ahora tenia flores para el funeral de su carrera.

—Gracias, sefior —dijo la nifia sonriendo lo menos posible, aunque el fulgor en su mirada la
traicionaba. Como no pensaba esperar a que el desconocido cambiara de opinion, la pequefia y
sabia nifia se fue corriendo y empufiando con fuerza las monedas. En un abrir y cerrar de ojos
cruzo el camino y corrio por el largo acceso de tierra y grava que llevaba a la otra casa.

Por la mejilla de Ellis corrieron perlas de sudor. El sol de mediodia ejercia presion en su
espalda y sus hombros. El peso acumulado sumaba el aire y la presion del dia que menguaba.

No se rinda atin. Las palabras de Lily hicieron eco en su mente.

Al mirar hacia abajo se dio cuenta de que atn tenia el letrero en la mano. Todavia le podia
tomar una fotografia e incluir la casa como fondo. No tendria la fuerza de la imagen original,
pero eso era mejor que nada.

Abrié la puerta del automovil, coloco el letrero y las flores en el asiento del frente y saco la
camara con rollo de su bolso de cuero. Cuando levant6 la cabeza, lo hizo demasiado rapido y se
golped en el techo, el vehiculo chirrié con el impacto y él rechiné los dientes maldiciendo con la
boca semiabierta.

Meti6 la mano debajo de su fedora y empezd a sobarse donde se habia golpeado cuando vio
que la nifia se habia detenido junto a un gran manzano junto a la casa del otro lado. Estaba
agitando la mano desde debajo de una rama, saludando a un nifio mas pequefio y, quiza,
haciéndole llegar la noticia de su gran venta.

A pesar de que a Ellis todavia le pulsaba la cabeza, en ella se empez6 a forjar una idea. Los
pensamientos se deslizaron como perlas de sudor, como gotas de lluvia que se retinen en el
vidrio de una ventana y forman una entidad distinta.

Tenia el letrero y el escenario, lo tinico que necesitaba era un par de nifios. Tal vez un
hermano que jugaba dentro de casa. O un primo, un amigo.

Y si no, qué demonios: con la nifia bastaria. Con esas prendas de nifio y el cabello peinado
hacia atrés, ¢quién lo notaria? Muy pocos habian visto la foto original y lo mas probable era que
nadie hubiera prestado atencion en verdad. No le agradaba la tactica, pero el éxito de un
reportero a menudo dependia de su habilidad para resolver problemas.

Ademas, si aquellos tres centavos entusiasmaron con tanta facilidad a la nifia, tal vez sus
padres sentirian lo mismo si les ofreciera los dos dolares. No seria algo muy distinto a, digamos,
pagarles a modelos para que aparecieran en un elegante anuncio del Ladies’ Home Journal.

Reviso el reloj que llevaba en el bolsillo. Eran las doce y media, no quedaba tiempo para
ponerse a debatir.

Tomo el letrero, cerro el automovil y se dirigié al otro lado del camino.



CAPITULO 6

ANTES DE LEVANTAR EL AURICULAR del teléfono vertical, Lily escudrifi la sala de prensa desde su
escritorio para asegurarse de que nadie la viera.

Desde que decliné la invitacion de Ellis esa mafiana, la habia estado fastidiando la idea de
reconsiderar la proposicion. Y, tomando en cuenta la comida programada en la casa de
huéspedes donde vivia, ¢por qué no? Todos los martes, sin falla, preparaban pastel de carne y
riflones con bastante cebolla, el platillo predilecto de la casera britanica a la que todas las
inquilinas detestaban.

Para ser franca, el atractivo de aquella salida no tenia tanto que ver con la comida que con el
hecho de tener compafiia, ya que, de otra manera, después de cenar, seguro pasaria la noche
leyendo un libro en su casi vacia habitacion en la casa de huéspedes. Luego, sin embargo,
recordd que, para ella, nada que pareciera una cita era posible excepto si era con Samuel.
Recordarlo la hizo extrafiarlo ain mas y la animé a hacerle una llamada rapida.

Se escuché la voz de la operadora en linea.

—Si, hola —contestd Lily—. Me gustaria hacer una llamada de larga distancia, por favor.

—Podria hablar mas fuerte, sefiora?

El bullicio de la sala de prensa la rodeaba por completo e iba en aumento porque se acercaba
la hora limite de entrega de articulos. Se acerc6 un poco mas la bocina a la boca sin dejar de
sostener el cuerpo del teléfono.

—Dije que me gustaria hacer una llamada.

—¢A qué namero?

Antes de poder dar los detalles, un hombre aparecio cerca de Lily. Ella giré en su silla y vio a
Clayton Brauer con una hoja de papel en la mano.

Lily sujet6 el teléfono con mas fuerza al ver que su oportunidad de hablar con Samuel se
desvanecia.

—Sefiora? —insisti6 la operadora.

De la boca de Clayton colgaba un cigarro. Asintié6 a modo de saludo. En sus ojos, del mismo
color café claro que su cabello cortado al ras, se veia toda la confianza que tenia en si mismo:
desde su amplia estatura, sus modales y su suave voz, hasta sus trajes bien cortados y de buen
gusto y los relucientes zapatos tipo Oxford.



—Le volveré a llamar en un momento, operadora, gracias —Lily coloc6 el auricular en el
gancho. Clayton tomo el cigarro de su boca y exhalé.

—No quise interrumpirla, sefiorita Palmer.

—Oh, no, no fue usted —contesté mientras fingia buscar entre los papeles sobre su escritorio
—. Juraria que tenia el nimero aqui, pero ahora no lo veo.

Durante el silencio que sigui6, Lily imagin6 la mirada de reportero de Brauer, inquisitiva e
incierta, analizando cada uno de sus movimientos. Sin embargo, cuando levanto la vista lo vio
enfocado en la puerta cerrada del jefe. La hoja de vidrio ofrecia una visién clara de la reunién
que se llevaba a cabo en el interior. ; Por qué estaria tan interesado?

—Sefior Brauer? —dijo Lily con un tono mucho mas incisivo del que habia planeado. Era
resultado de la interrupcion del reportero.

A €l no le afecté ni un poco, seguia con la vista fija en la puerta y solo inclindé un poco la
cabeza.

—Parece que el viejo Schiller va a empacar su tinta —musito.

—¢:Se va a jubilar? —Lily volte6 a la oficina confundida y estir6 un poco el cuello para ver
por si misma, pero el brillante cuero cabelludo del sefior Schiller, visible a través de su delgado
cabello blanco, no dejaba ver el rostro del jefe—. ;Por qué piensa usted eso?

—¢Ha leido su columna tltimamente? —Clayton la miré divertido—. Todo es sobre viajes e
irse a ver el mundo. Safaris y pesca en mares profundos. Estoy seguro de que Schiller tiene ganas
de largarse, podria apostarlo.

La simple variedad de temas no era inusual. El sefior Schiller habia trabajado en The Examiner
desde que el periddico comenz6 y se habia ganado el derecho a decidir de qué hablar en su
columna. De hecho, tenia tanta antigiiedad que rara vez se sometia a discusiones con el jefe y,
mucho menos, en persona.

Como la discusion de ahora.

—De cualquier forma... tome —dijo Clayton colocando la hoja de papel en el escritorio de
Lily—. Son las fuentes que solicit6 el jefe —dijo, y si acaso agregé algo antes de irse, no lo
escuch6 porque estaba demasiado intrigada por la revelacion. Las posibilidades empezaron a
forjarse en su mente.

Abrié el cajéon de abajo y, de entre los lapices, estampillas y grapas, tomé su carpeta color
verde oscuro. Tenia las esquinas dobladas y los bordes maltratados por todos los afios de guardar
ensayos y columnas que escribio en la escuela. No habia guardado todo, solo lo mejor de sus
escritos.

Cuando llego a la ciudad, traia consigo aspiraciones demasiado infantiles, y todas acomodadas
y ordenadas entre esas paginas. Un monton de entrevistas a las que asistio revelaron de
inmediato la muy baja probabilidad que, como muchisimas otras mujeres, tenia de convertirse en
la proxima Nellie Bly. Las osadas aventuras de la columnista fallecida, desde la carrera alrededor



del mundo con la que rompi6 récords, hasta la deliberada manera en que se hizo arrestar para
escribir un reporte sobre las condiciones de vida en las prisiones, eran cosas que incluso los
reporteros hombres, acérrimos, admiraban a regafiadientes, pero solo por ser una peculiar
excepcion. Para cuando Lily entré6 caminando al Examiner, tenia suficiente sentido comun para
saber que no debia rechazar un puesto secretarial. La posibilidad real de recibir un sueldo
constante tuvo mas peso que su orgullo.

Pero ahora, si Clayton estaba en lo cierto, una oportunidad se abria para ella. Y qué momento
mas propicio, ¢no? Acababa de impulsar la carrera de Ellis Reed. Tal vez habia llegado el
momento de avanzar en verdad con sus propios planes para el futuro, lo cual le permitiria
cumplir una promesa hecha mucho tiempo atras, no solo a ella misma.



CAPITULO 7

EL ROSTRO DE LA NINA SE ILUMINO cuando vio a Ellis acercarse a su granja. Era parecida a la otra
casa rural, tenia un poértico y una puerta de malla. La mayor diferencia era que, debajo de su
sordida apariencia, alguna vez la pintura fue blanca.

—¢Quiere comprar mds flores, sefior?

—En realidad queria saber si tu padre esta en casa —dijo Ellis. De ser asi, el hombre seguro
querria opinar respecto a cualquier arreglo economico.

—Se fue —dijo ella. El nifio rubio descalzo y vestido con un overol como el de ella, estaba
parado a su lado.

—¢ Al trabajo?

—No. Al cielo.

La objetividad en el tono de la nifia hizo comprender a Ellis que el suceso no era reciente, pero
de todas formas ofreci6 sus condolencias.

—Lo lamento mucho.

El nifio jalé a la nifia del brazo con aire escéptico, inseguro de que debieran confiar en un
desconocido.

—Ah, no te preocupes, este es el tipo que me dio los centavos —dijo ella poniendo los ojos en
blanco de forma exagerada: su forma de decirle que era demasiado pequefio para comprender.

Luego sonri6.

—Supongo que es tu hermanito menor, ¢cierto?

—Si, asi es. Calvin solo tiene cinco afios.

—No soy su hermanito, soy su hermano —exclamo el nifio haciendo puchero y arrugando el
rostro.

—Yo soy Ruby, Ruby Dillard. Tengo ocho afios y medio, casi nueve.

La edad que le habia calculado Ellis era bastante cercana a la real, aunque se quedo corto unos
diez afios en cuanto a su precocidad.

—Bien, Ruby, ¢y no tendras otro hermano que esté en casa?

—¢Otro? —preguntd la nifia colocando los pufios en su cadera—. jClaro que no! Si pudiera no
tendria ni este —exclamo tratando de no sonreir cuando Calvin volte6 hacia ella y la mir6
desafiante con sus brillantes ojos enmarcados en gruesas pestafias.



—iMamaaaa! —grit6 cuando entré corriendo a la casa en busca de su madre, lo cual respondia
justo a tiempo la siguiente pregunta del reportero.

Ruby se incliné hacia delante y habl6 en un susurro.

—OQiga, sefior, escuche, en la iglesia hay una sefiora que suena como gato muriéndose cuando
canta. Esa sefiora le dice a mama “Geri” de carifio porque se llama Geraldine, pero mama detesta
que lo haga.

—Ah... entonces no debo llamarla Geri.

Ruby asintié arqueando una ceja.

—No querrd llamarla asi. Créame —dijo.

En ese momento la madre de la nifia salié de la casa secandose las manos en el desgastado
delantal a rayas que traia sobre el vestido de algodon. Calvin se asomaba detras de ella. El sol
ilumino el cabello rubio que la mujer traia recogido en un mofio.

—¢Le puedo ayudar en algo? —pregunt6 en un tono tan frio como su mirada.

—DBuenas tardes, sefiora Dillard. Trabajo para el periédico Philadelphia Examiner, lamento
interrumpirla en medio de su jornada.

—No nos vamos a suscribir a nada.

—No... no es eso lo que busco.

—Entonces qué quiere?

De acuerdo, tendria que ir directo al trato.

—Ver4, escribi un articulo para el periédico y necesito fotografias de algunos nifios, no tomara
mas de...

—No estamos interesados. Ruby, entra a hacer tus quehaceres.

—Pero, mama, ¢no escuchaste? jQuiero salir en el periodico!

—Jovencita, hoy no tengo energia para estar repitiendo 6rdenes —dijo y, en efecto, la mujer
se veia cansada, tosiendo y agitando la mano para dispersar el polvo en el aire. A pesar de todo,
atin parecia tener la energia necesaria para darle unas nalgadas a su hija.

Ruby dejé caer los hombros desilusionada y subio los escalones del portico trabajosamente.
Ellis se acercé un poco.

—Por favor, sefiora Dillard, antes de que tome una decision final... —comenzé a decir. En
unos segundos mas, al igual que los dos que habia fotografiado, estos nifios desaparecerian, asi
que meti6 la mano a su bolsillo y buscé los billetes enrollados—, sepa que puedo pagarle.

Ruby gir6 de inmediato y, al ver los billetes, se quedé boquiabierta. Calvin incliné la cabeza
con los ojos abiertos de manera imposible. Geraldine no parecia tan impresionable, pero, de
cualquier forma, también se qued6 mirando el dinero.

En cuanto Ellis not6 que tenia una oportunidad, aunque fuera minima, se apresurd y describié
las fotografias que necesitaba y los puntos esenciales del articulo. No habia ninguna restriccion
especifica para los nifios. En el escrito no afiadiria sus nombres ni ningin otro detalle mas alla



del nombre del pueblo. La fotografia solo representaria el dilema que enfrentaban incontables
familias estadounidenses.

Cuando el reportero terminé de hablar, Geraldine se cruz6 de brazos, lo escudrifié y evaluo
tratando de decidir. Sus grandes y redondos ojos eran iguales a los de sus nifios, pero se veian
mas caidos debido a las ojeras; el color cenizo de su piel indicaba que algo le habia drenado el
color a su vida.

—Acabo de lavar y los nifios tienen quehaceres pendientes, pero, si quiere, puede tomar sus
fotografias mientras cuelgo la ropa —dijo la sefiora y, sin mas, entré a la casa y desaparecio. La
camara estaba lista para tomar la fotografia.

Miré por la lente y capturé varias veces sus caras mugrosas pero encantadoras, sus labios
como de angelito y las orejas redondeadas. Gracias al poder de persuasién de Ruby, las sonrisas
y miradas de ambos nifios se tornaron mas calidas.

La pequefia acababa de colocar el brazo sobre los hombros de Calvin, y Ellis estaba tomando
otra fotografia cuando Geraldine volvid a salir de la casa con la mano levantada y cubriéndose el
rostro con la palma.

—Suficiente, ya consigui6 lo que necesitaba.

La sesion habia llegado a su fin.

El reportero tenia poco mas de diez imagenes de calidad en su rollo fotografico. Les agradecio
a los nifios antes de que Geraldine los arreara para que entraran a la casa. Se reunié con ella en
los escalones y le entreg6 el dinero viendo la desesperacion en su rostro.

—Aprecio su gesto, sefiora Dillard, me ha salvado la vida, en verdad.

Ella asinti6 y luego entr6 a su casa sin decir nada.

Ruby apareci6 de repente en la ventana del frente, enmarcada por unas cortinas de tela a
cuadros azules y, como si estuviera haciendo su tltima caravana en un escenario, se despidi6 con
la mano y desaparecio.

Ellis volvio al camino en unos instantes.

Mientras manejaba de vuelta a Filadelfia en su ruidoso automévil, pens6 en las nuevas
fotografias. Entre mas kilometros recorria, mas crecia su incertidumbre respecto a la manera en
que habia sustituido la original. No obstante, cuando lleg6 al centro de la ciudad, una buena dosis
de realidad les cay6 encima a sus dudas. Frente a la Sala de la Independencia, un grupo de
hombres con traje y sombrero daban vueltas en circulos. No por gusto, sino obligados. Sobre el
pecho traian letreros pintados a mano.

SE BUSCA EMPLEO DECENTE. TENGO TRES OFICIOS.



ACEPTARE CUALQUIER TRABAJO, NO BUSCO CARIDAD.

PADRE DE FAMILIA. VETERANO DE GUERRA. ESTUDIOS
UNIVERSITARIOS. NECESITA UN EMPLEO.

En conjunto, esos hombres le estaban enviando un mensaje brutal a Ellis: si llegara a perder de
vista sus objetivos, muy pronto también necesitaria un letrero para buscar trabajo. Si alguien
llegara a preguntarle sobre las fotografias, admitiria la verdad porque no tenia intencién de
defraudar a nadie y, mucho menos... de mentir sin reparo...

En la esquina piso6 el acelerador de su Modelo T, avanz6 por Market y, por primera vez, se
sinti6 agradecido por el traqueteo del bendito motor: cualquier cosa que ahogara los murmullos
de su conciencia seria bienvenida.



CAPITULO 8

HaBia pASADO UNA SEMANA desde la publicacion del articulo, pero las llamadas y las cartas no
dejaban de llegar. Los lectores querian saber mas sobre aquellos pobres y dulces nifios. Como era
de esperarse, habia muchos indignados por el hecho de que una madre estuviera dispuesta a
vender a sus propios hijos, pero la gran mayoria expres6 su simpatia por la familia.

Si acaso hacia falta una prueba de la solidaridad, Lily solo necesitaba echarle un vistazo al
escritorio de Ellis. Entre las donaciones mas recientes habia osos de peluche, ropa, un andrajoso
mono de felpa, frascos de conservas, verduras en salmuera y un edredén de arcoiris. Se rumoraba
que en algunas cartas se habia ofrecido empleos y una cantidad modesta de dinero en efectivo.
Lily escuché decir que todo seria entregado personalmente a Ellis, ya que la gente habia leido
que la familia deseaba proteger su privacidad.

Tomando en cuenta la fotografia que al final fue publicada, esta preferencia no resultaba
sorprendente. Al parecer, la imagen original habia sufrido un percance, lo que obligé a Ellis a
proveer fotografias tomadas de un segundo rollo de pelicula. El jefe estaba dictandole a Lily un
memorandum ese dia, cuando el sefior Baylor interrumpi6 con una carpeta llena de alternativas.
A través de la ventana de la puerta, la joven not6 que Ellis observaba la conversacion desde
lejos, demasiado nervioso para esperar sentado. Una vez mas, como sucedi6 en el parque, sintio
la necesidad de tranquilizarlo, pero nadie sabia lo que su voluble jefe decidiria al final.

Tras examinar la fotografias rapido, el jefe se decidié por la dltima de la serie: una en la que la
madre aparecia en el portico cubriéndose el rostro a medio voltear y los nifios aferrandose el uno
al otro junto al perturbador letrero.

A aquel despliegue de las adversidades de la vida, el gesto de la madre afadi6 una
desmesurada capa de vergiienza.

A pesar de que esa fotografia tuvo en Lily un efecto similar al de la primera y se sentia
abrumada, logr6 asentir mirando a Ellis para confirmar la aprobacion del jefe. El rostro del
reportero se ilumind con una sonrisa tan grande y genuina, que ella no pudo reprimirse y sonrié
de vuelta. Entonces el sonido de su nombre en la ronca voz de su jefe la oblig6 a despegar la
vista de Ellis y volver a concentrarse en la taquigrafia, por lo cual se sinti6 agradecida: no
necesitaba mas distracciones en su vida.

Hoy eso era mas cierto que nunca. En vista de su inminente propuesta, debia mostrar



diligencia en todo momento. Parada junto a la estacion de café, vio la sala de noticias locales
llenarse de forma gradual. Estaba preparando la taza del jefe con bastante anticipacién a su
llegada esa mafiana. Pero mientras practicaba su discurso en silencio, su mano se sacudi6. El café
ardiendo la salpic6. Habia llenado demasiado la taza de ceramica, la favorita del jefe, y estuvo a
punto de dejarla caer al duro piso de lindleo.

Enfocate, Lily, penso.

Fue con prisa al bafio, tom6 una toalla para las manos y regresé a trapear el charco de café.
Aun estaba arrodillada cuando escuché el saludo de jévenes reporteros ansiosos por impresionar.

El jefe acababa de llegar.

Doce minutos mas temprano.

Lily grufi6, no habia terminado atin su rutina para asegurarse de que el desastre en el escritorio
del jefe desapareciera, tampoco habia dejado templar el café que él preferia negro y tibio, ni
vaciado el cenicero para que estuviera listo.

—iSefiorita Palmer! —rugi6 el jefe al entrar a su oficina como de costumbre.

—Si, sefior, jestaré con usted en un instante! —dijo al tiempo que atravesaba la sala a
trompicones para llegar a su escritorio. En esta ocasion, en lugar de un lapiz y una libreta de
taquigrafia, lo que sac6 fue su preciada carpeta verde.

En cuanto pudo confirmar las sospechas de Clayton respecto a que el sefior Schiller se
jubilaria, no sin antes anunciarlo formalmente, empez6 a aprovechar todas las noches y los
recorridos en autobus que hacia los fines de semana para ir a Delaware y volver, para prepararse.
Habia revisado, vuelto a mecanografiar y editado varios de sus antiguos articulos, e incluso
redact6 nuevas muestras. Aunque estaba segura de que no eran perfectos, lo cual le causaba
remordimiento, no podrian estar mas listos.

—jSefiorita Palmer! —Ila impaciencia del jefe aumentaba.

Lily entré a su oficina respirando hondo para darse fuerza.

La luz matinal entraba por la ventana y calentaba el lugar, pero ella cerré la puerta de todas
maneras.

El jefe habia dejado el saco de su traje sobre la silla para visitantes, y su sombrero estaba
equilibrado sobre él. Lily tenia la responsabilidad de colocar todo en el perchero del rincon, pero
en lugar de eso, esta vez se quedd de pie esperando frente al escritorio que no habia tenido
tiempo de ordenar.

—Buenos dias, jefe.

El jefe, plantado en su silla, se asom6 por encima de la montura de sus gafas, se veia mas
confundido que molesto.

—:Doénde estd mi café?

El café. Me quiero morir, lo habia olvidado.

A pesar de eso, continuo.



—Si, antes de eso —dijo como si esa hubiera sido su estrategia desde el principio, como si la
taza de café solo fuera a aparecer después de que el jefe escuchara sus exigencias—. Tenia la
esperanza de que pudiéramos hablar en privado antes de que comience la jornada de trabajo.

El jefe empez6 a buscar entre los documentos sobre su escritorio, pero acept6 grufiendo.

Era su oportunidad.

—Sefior, en vista de la decision del sefior Schiller de retirarse, me gustaria presentarle una
idea. Después de todo, supongo que va a necesitar un nuevo columnista para finales del préximo
mes.

—Si tiene a alguien en mente, apunte su nombre y, ahora, solo preoctipese por el café —dijo
sefialando la puerta con un gesto burdo, como si Lily necesitara que le indicaran por donde
salir... hacia un lugar que podria encontrar caminando de espaldas en medio de la oscuridad de
la noche.

Detras de ella, las voces amortiguadas empezaban a sonar con mas fuerza, lo que indicaba que
la sala de noticias locales estaba cobrando vida. Dentro de poco se desataria el torbellino
cotidiano y perderia toda oportunidad de sostener una conversacién formal.

El jefe levanto la mirada en cuanto percibié que sus 6rdenes habian sido ignoradas.

Lily sonri6 de la manera mas persuasiva de que era capaz.

—Lamento molestarlo, jefe, pero si pudiera tomarse un minuto y echarles un vistazo a algunas
muestras de articulos, se lo agradeceria de manera infinita.

No era el tipo de persona que pidiera mucho, y el jefe lo sabia. Lo vio en sus ojos antes de que
él contestara con un suspiro.

—De acuerdo —djijo estirando la mano para tomar la carpeta.

Mientras fue pasando las paginas, Lily tuvo que resistir la tentacion de jugar con su relicario.
Recordo a Ellis y lo inquieto que estaba cuando ella lo animé y tranquilizé, y dese6 que ahora él
estuviera ahi para hacer lo mismo por ella.

Entonces el jefe empez6 a balancear la cabeza hacia arriba y hacia abajo, era la sefial de que lo
que leia le parecia satisfactorio, pero de ninguna manera era una garantia.

—¢Quién escribi6 esto? —pregunto sin levantar la vista de los textos.

A ella se le hizo de repente un nudo en la garganta. Mostrar su trabajo bajo un pseudénimo
habria sido una buena opcién de no ser porque el jefe preferia lidiar con hechos. En este mundo,
no habia verdades a medias. Tragé saliva con dificultad.

—Yo los escribi.

El jefe dejo de leer y se sent6 de nuevo. Lentamente, frunciendo las tupidas cejas.

—Entonces no esta contenta con su empleo.

—iOh! No, por Dios, jefe, no se trata de eso. Es decir, mi empleo es un buen empleo —y lo
era, a corto plazo—. Es solo que pensé que podria escribir una columna aparte, ademas de mis
tareas de costumbre —dijo, convencida de sus palabras. Sin contar ese dia, claro. Le costo



trabajo recordar su discurso—. Como podra recordar, fui redactora del boletin de mi preparatoria
y, a lo largo de los afios, he escrito varias cartas a jefes de redaccion que fueron publicadas en
diversos periodicos.

El jefe se quito los lentes y se froté el puente de la nariz. Ese simple gesto de deliberacion la
animo a continuar.

—De hecho, ya tengo una lista de posibilidades. L.a mayoria implica una visiéon de primera
mano de distintos entornos. Incluso estoy dispuesta a trabajar encubierta para mostrar a los
lectores lo que significa laborar en un vaudeville o ser camarera de un hotel de lujo. Si le
interesa, también podria...

El jefe levant6 la mano y detuvo su discurso mostrandole la palma.

—Si, si, ya entendi.

Lily asintié, temiendo haber hablado demasiado, pero con la esperanza de haber dicho lo
necesario.

—Puedo hacer esto, jefe, sé que puedo.

El jefe inhal6 de forma sonora y exhalo.

—No tengo duda de ello —dijo. La sutil ligereza en su tono la hizo sonreir, pero en cuanto lo
vio volver a ponerse las gafas, inclinarse al frente y apoyar los codos en el escritorio, se prepard
para lo que venia—. Sin embargo, nuestros lectores esperan una columna de cierto tipo, sefiorita
Palmer. Quieren a alguien que escriba sobre la vida como... vaya, como Ed Schiller.

En cuanto el jefe termin6 de hablar, ella continud, estaba preparada para esta discusion.

—Sé a lo que se refiere, sefior, sin embargo, creo que yo podria disminuir de distintas maneras
la brecha entre los lectores y las lectoras.

—¢Qué me dice de las recetas?

La pregunta la tomo por sorpresa.

—¢Disculpe?

—Sus padres tienen una charcuteria en Delaware, ¢no es cierto? Estoy seguro de que tiene
algunas buenas recetas que podriamos publicar en las ediciones del domingo.

Entonces comprendid, se referia a la seccion de Comida para las mujeres. La que se publicaba
junto a las columnas sobre los errores al vestir, las reglas de etiqueta para reuniones y como ser
el ama de casa perfecta. Eran el tipo de temas a los que la joven Nellie Bly se tuvo que limitar
cuando trabajaba en el Pittsburgh Dispatch, antes de irse y perseguir mejores oportunidades y
una mejor paga.

Haciendo a un lado el asunto de los objetivos, la dignidad de Lily no se compraba con recetas
de cinco o diez centavos. Al menos, no el dia de hoy.

La puerta se abri6 con un traqueteo y Clayton entré con prisa.

—iJefe! Tengo la exclusiva de Duffy.

La tensién en la oficina debié sentirse como una tirante tela de arafia porque el reportero se



detuvo a medio paso y se saco el cigarro de la boca.

—Puedo... volver mas tarde.

—No, no, ya terminamos —dijo el jefe. Lily respondié con una forzada sonrisa para
complacer—. ¢ Averigué mas? —pregunto.

Clayton asintio en cuanto record6 qué hacia ahi.

—TFue asesinado en su habitacién de hotel, en el Ambassador.

—¢Hay sospechosos?

Ninguno de los dos pareci6 notar cuando Lily paso entre ellos para tomar su carpeta.

—La policia esta interrogando a Hoff y a algunos de sus secuaces, pero parece mas bien que
quien lo entregd fue gente asociada con la Mafia irlandesa. La policia cree que miles de personas
asistiran al funeral. Si esta usted de acuerdo, en una hora yo podria estar listo para ir a Atlantic
City.

Clayton transmitia tanto entusiasmo, que parecia que Orville Wright acababa de mostrarle al
mundo una nave capaz de volar a la luna y volver.

Lily los dej6 solos para que celebraran.

Cerr6 la puerta con mas fuerza de lo que habria sido prudente, pero ;quién se daria cuenta?
Tras escuchar las recientes noticias, la sala de noticias locales parecia un hervidero. Mickey
Duffy, oriundo de la misma Filadelfia, era traficante y transportaba dinero y apuestas entre los
lugares donde se bebia y se apostaba de manera clandestina. Lo apodaban “El Mr. Big de la
Prohibicién”, y la noche anterior habia sido asesinado. Seguro por eso el jefe llegd temprano ese
dia.

De hecho, que rechazara su discurso para escribir una columna podria deberse, en buena
medida, a que lleg6 en un momento inoportuno. Tal vez deberia intentarlo otro dia.

Pero, no. ;A quién trataba de engafiar? Si volvia a acercarse a él para hablar, recibiria la
misma respuesta. Y si presionaba mas, terminaria teniendo suerte de que no la despidiera de su
empleo actual.

Al otro lado de la sala se encontraba Ellis muy animado hablando con el sefior Baylor, seguro
discutian sobre otro articulo en curso. Aunque lo que logré con el primero fue lo que la anim6 e
inspiré a hablar con el jefe, ahora le provocaba una profunda envidia.

En ese momento, Ellis miré hacia donde ella se encontraba. Lily recobré la compostura y
continu6 caminando porque, después de todo, tenia importantes tareas pendientes. Como llevarle
café tibio a su jefe.



CAPITULO 9

NADIE HABRIA PODIDO PREDECIR cuanto se difundiria el articulo de Ellis. Fue como un incendio
forestal que se extendié de un periddico al siguiente. Primero llegd a Jersey, luego Maryland,
Rhode Island e Illinois. De ahi descendi6 a Texas y, al oeste, lleg6 hasta Wyoming. Los diarios
cotidianos que volvieron a publicarlo sumaron nueve. Diez, tomando en cuenta el original
publicado por el Examiner.

De cierta manera, era intrigante, misterioso. Ver a desconocidos en situaciones dificiles se
habia vuelto tan comtn que, para la mayoria de la gente, terminaban siendo invisibles. Sin
embargo, al centrar la atenciéon en una familia en particular, en un par de hermosos nifios
abrazados y una madre cubriéndose el rostro, los humanizé y los convirtié en algo que merecia
compasion.

Para ser justos, Ellis nunca planeé entregar la fotografia en que aparecia el retrato de
Geraldine. No se dio cuenta de que el sefior Baylor se la present6 al jefe sino hasta que se enterd
de que habia sido aprobada. Ya estaban a mediados de octubre, pero lo de la familia continuaba
perturbandolo.

De hecho, todo en la fotografia lo inquietaba. Entre mas halagos y éxito tenia, mas fraudulento
se sentia. Sucedieron muchas cosas que no fueron planeadas, y todo pasé en un lapso muy breve.
El dia que logré venderle su gran idea al jefe habia sido dos meses atras.

A veces se preguntaba qué mas habria vendido ese lunes. ¢ Sus principios? ¢Su integridad?

Al menos, la respuesta de los lectores le ayudaba a luchar contra la culpa que lo carcomia.
Siguieron llegando cartas compasivas y donaciones. Ya habia hecho tres viajes a casa de los
Dillard para dejar cajas de regalos en su portico, ya tarde por la noche. Se habia convertido en lo
opuesto a un ladrén y evit6 la incomodidad de entregar las donaciones en persona, de tener que
explicar cuanto se habia difundido el articulo. Aunque la atencion le encantaria a Ruby y, quizas,
a su hermano también, era obvio que su madre no estaria tan contenta.

En cualquier caso, lo Unico que podia hacer él era continuar. Hasta ese momento, todo
funcionaba bien hasta cierto punto, tanto en el aspecto econémico como en la oportunidad
recibida. En sus ultimos dos articulos present6 a unos siameses nacidos en Filadelfia que
desafiaron las probabilidades médicas, luego a un actor que alguna vez fue conocido por su
participacion en peliculas mudas, pero ahora tenia salud fragil y vivia en un barrio bajo al que la



gente llamaba Hooverville.

Las muestras de humanidad comun conmovian a los lectores, pero lo que hacia sentir
orgulloso a Ellis en particular era el articulo que estaba por publicar. La idea de visibilizar a los
mineros de carbon de Pittston se le ocurrié una semana antes. Cuando iba en el tranvia vio a un
pequefio limpiabotas con las mejillas manchadas de crema para lustrar y eso le trajo un recuerdo.

Habria tenido mas o menos la misma edad, siete u ocho afios, cuando visité una mina cercana
al pueblo donde pas6 su infancia, Hazelton. Aquella visita marcé una de las peculiares ocasiones
en que su padre se quedd a trabajar hasta tarde. Era supervisor de maquinaria para la Huss Coal
Company y, en esa ocasion, estaba tomando algunas decisiones con un operador de barrena
cuando Ellis se encontré con un grupo de nifios pequefios que comian el almuerzo que habian
traido en baldes a la mina. Estaban cubiertos de polvo de carbén, de la punta de las botas a la
punta de la cabeza, se veian tan negros, que el blanco de sus ojos casi brillaba.

La grave voz de su padre se escuchd desde atras, tan ronca como un rugido, y, literalmente,
hizo a Ellis dar un salto. Te dije que te quedaras en la camioneta. El hombre solia ser callado y
discreto, esta era la primera vez que Ellis cobraba conciencia de lo alto y corpulento que era.

Caminaron juntos de vuelta a la camioneta y su padre se aferré al volante. Las manos le
temblaban tanto de ira, que Ellis supo que llegando a casa le esperaba una tunda con el cinturén
por haberse salido del vehiculo y deambulado por ahi. Pero luego, a medida que avanzaron, su
padre se fue calmando. Ellis record6 lo que le dijo al final: Esas minas no son para andar
jugando por ahi. Parecia que iba a decir mas, pero solo volvio a sumirse en el silencio que
siempre los acompafiaba en sus recorridos juntos.

El pequefio sabia que lo mejor seria mantenerse callado, pero su curiosidad gané. Pa, ;quiénes
eran esos ninos? Su padre no despegé la vista del camino, su respuesta fue sombria y apenas
perceptible. Nifios rompedores, dijo en un tono que, a todas luces, daba fin a la conversacion.

Con el tiempo, Ellis supo mas sobre esos nifios que, desde los seis afios, eran usados para
separar el carbén. Trabajaban diez horas al dia en los conductos y las bandas transportadoras de
las plantas procesadoras, soportando cortaduras que les provocaban las rocas y quemaduras por
el acido, perdiendo dedos y miembros en los engranajes, enfermandose de asma y de la
enfermedad del pulmén negro. Algunos simplemente se asfixiaban por respirar el carbén.

Para cuando Ellis ya era reportero, los nifios rompedores eran cosa del pasado, ahora habia
madaquinas que podian efectuar ese trabajo, y también leyes que regulaban el trabajo infantil.
Leyes que jamas se habrian redactado y que, mucho menos, se habrian hecho cumplir de no ser
por el fuerte apoyo del publico. ;Y como sucedio eso en gran medida? Gracias a los reporteros.

Ellis lo comprendi6é poco después de haber visitado la mina de carbon. Estaba bebiendo un
batido de malta en la barra de la farmacia mientras su madre compraba algunas cosas. Una
clienta hablaba con el duefio, indignada porque leyé en un articulo que otro nifio rompedor
acababa de ser mutilado. Elogi6 a los “valientes reporteros” por reportar ese tipo de atrocidades



que las grandes empresas mineras desearian que llegaran y se fueran sin causar barullo, como un
susurro.

Como era tipico en los hijos tnicos, Ellis siempre fue un lector voraz, pero a partir de ese dia,
los periddicos se convirtieron en su lectura preferida. Cuando su madre trat6 de redirigirlo hacia
las obras clasicas, preocupada porque los reportes locales de asesinatos y corrupcién le parecian
inapropiados para un nifio, él empez06 a leer los articulos a escondidas, al abrigo de las cobijas de
su cama y bien pasada su hora de dormir.

Un dia, él también se convertiria en un valiente reportero, se jur6 a si mismo. Haria lo
contrario que los infames individuos que aprovechaban los escandalos, los “buitres”, de los que
se quejaba su padre. En el mundo de Jim Reed, un hombre de verdadero valor creaba algo
tangible y qtil para la sociedad, artefactos tangibles y practicos que duraran. Y eso no incluia
escandalos ni chismes en periodicos que terminaban siendo “fajina manchada de tinta” que
costaba un centavo y uno tiraba a la basura al dia siguiente. No, Ellis haria algo mas que eso. Sus
articulos obligarian a la gente a sentarse y escuchar, impartiria conocimiento que en verdad
hiciera la diferencia.

Nadie crey6 que lograria ese gran suefio, excepto su madre. En Allentown, el pueblo donde su
familia se estableci6 afios atras, cuando su padre fue contratado por Bethlehem Steel, uno obtenia
su diploma de la preparatoria, luego trabajaba en alguna fabrica que produjera automéviles o
camiones, o golpeando metal para el ejército, y se olvidaba de ir a las costosas universidades.
Esas instituciones eran solo para los Rockefeller del mundo que no habian trabajado un solo dia
de su vida. O al menos, eso era lo que se decia.

Ellis hizo lo que todos hacian durante algtin tiempo, incluso sali6 con algunas chicas, hasta
que se dio cuenta de que no era justo para ellas, ya que tenian como unico objetivo conseguir un
esposo y empezar una familia. El no podia arriesgarse a atarse a una mujer solo porque a ella le
daba miedo que la dejara. Durante mas de un afio, semana a semana, se eché al hombro las botas
y los guantes, y se fue a trabajar y sudar a una planta de baterias. Pero solo lo hizo para poder
ahorrar, mudarse a Filadelfia y comprar las refacciones que necesitaba para la joya que encontrd
en un deposito de chatarra, y asi perseguir las grandes historias que necesitaba un reportero para
empezar a trabajar.

Su madre comprendi6 todo, incluso cuando renuncié a su so6lido empleo en la planta de
baterias para archivar periédicos aunque le pagaran menos, y para luego escribir trivialidades en
las paginas para mujeres. A ella nunca tuvo que explicarle la manera en que cada uno de sus
pasos lo acercaba mas a su meta.

Su padre, en cambio, nunca compartio esta vision, y nunca tuvo reserva alguna para decirlo, lo
cual hacia que la cena de esa noche en casa de sus padres resultara atin mas satisfactoria.

Aunque le habia enviado a su madre recortes de sus primeros tres articulos y escuch6 sus
halagos cuando hablaron por teléfono, esta seria la primera vez que veria a sus padres desde que



los articulos fueron publicados. Su padre por fin tendria que admitir que sus elecciones
profesionales no fueron estipidas después de todo, veria que el trabajo de su hijo tenia un
significado, al menos, ahora que les mostraria su proxima historia sobre la mina.

Era cuestion de elegir el momento adecuado.

A—

—¢Quieres mas estofado, corazén? —pregunt6 su madre. Estaba sentada a la derecha de Ellis en
la mesa y, como siempre, su silla era la mas cercana a la cocina.

—No, gracias, ma, ya comi suficiente.

—¢Y qué tal un poco de pan? —dijo mientras se estiraba para tomar los bollos en forma de
medialuna apilados en un cuenco de vidrio opaco que habia poseido desde que naci6. Era de una
simplicidad encantadora pero, ademas, era util e inalterable. Como todo lo que habia en la casa
de dos pisos tipo chalet de sus padres—. No te atrevas a decir que estas satisfecho —Ile advirtié
su madre— porque voy a empezar a decirte otra vez lo delgado que estas.

Como el presupuesto semanal de Ellis rara vez le permitia comer una comida completa, se
sentia mas que satisfecho con el estofado de su madre, pero al ver su sonrisa alentandolo de esa
manera, no se pudo negar.

—Claro, solo uno mas —dijo y tomé otro bollo, el tercero de la noche. El aroma del pan tibio
siempre le recordaba su hogar.

Al morderlo, su madre se enderez6 un poco mas en su asiento. Ellis vio su vestido floreado y
sus brillantes ojos azules. Eran un agradable recordatorio de todos los rasgos que habia heredado
de ella, como las arrugas de su sonrisa y la barbilla redondeada, como el ondulado cabello negro
que ella mantenia de forma invariable solo hasta los hombros. Incluso le habia heredado su
complexion mediana y su esbeltez en la cadera.

Pensandolo bien, cuando era adolescente, lo que le habria gustado heredar de su padre era un
fisico un poco mas corpulento. Fuera del moreno color de piel que reflejaba sus distantes raices
portuguesas, tenian muy poco o nada en comun. En especial ahora, que el cabello castafio de su
progenitor se estaba volviendo gris, y que de manera permanente usaba las gafas que no tendria
si su esposa no hubiera insistido con amabilidad pero determinacion.

—:Y i, querido? —le pregunt6 a su esposo—. ¢Quieres otro bollo?

Jim Reed estaba sentado del otro lado de Ellis, en la cabecera de la mesa, y sin embargo, a
veces era facil olvidar que se encontraba ahi.

—Yo estoy bien —dijo y, con un gesto de su mano callosa y con las ufias manchadas un poco
de negro, con la misma grasa que salpicaba su tipica camisa a cuadros, rechazé la canasta antes
de volver a concentrarse en la crema de maiz en su plato.

La calma que se percibi6 en ese instante no dur6 ni medio minuto. La madre habia dominado
mucho tiempo atras el arte de llenar los huecos que dejaba el silencio como si se tratara de



moldes en espera de masa para galletas. Era experta en disminuir la tension hablando de
programas de radio, de sus proyectos de tejido, de las noticias mas recientes sobre los vecinos y
los amigos, incluyendo los antiguos compafieros de escuela de Ellis, y sobre la salud de sus
abuelos maternos, quienes vivian en Arizona por el sol. Los paternos habian fallecido.

Los vinculos de Ellis con sus antiguos conocidos en el pueblo se habian ido desvaneciendo
con el tiempo, pero de todas formas asinti6 cuando los mencion6 su madre. De vez en cuando,
algin tema le interesaba a su padre lo suficiente como para hacer un comentario.

Por supuesto, solo habia un tema que nunca se mencionaba, a pesar de estar presente en la silla
vacia frente a Ellis.

Al pensar en ello, casi pudo percibir el aroma de las manzanas con canela desbordandose de su
antigua casa en Hazelton. Habia estado sentado afuera, picoteando el yeso que le acababan de
poner en el brazo porque, un poco mas temprano, se cayo de la bicicleta. Su madre estaba dentro
cocinando una tarta. Ellis no se dio cuenta de que era ella quien gritaba porque nunca habia
escuchado sonidos como esos, solo lo comprendié cuando salié corriendo de la casa con el nifio
envuelto y su padre detras. Ella tenia el rostro desencajado por el miedo cuando ambos
abordaron la camioneta. El debe de haber tenido por lo menos cinco afios, edad suficiente para
quedarse solo. Lo bastante inteligente para rescatar del horno la tarta de la que se comi6 la mitad
directo del molde cuando empezé a dolerle el estomago por el hambre.

Esa noche, su madre se encaramo en su cama y le hablé con una voz tan aspera como la lija. A
veces, los bebés solo dejan de respirar sin ninguna razén. Recordaba las lagrimas en sus mejillas
y que tratd de comprender por qué su hermano se habia ido a vivir con los angeles. Mas tarde
despert6 al escuchar los pesados pasos de su padre yendo de un lado a otro sobre los chirriantes
pisos de madera. Caminar asi, tarde por la noche, era un habito que continu6 teniendo durante
afios, como si hubiera perdido algo que nunca podria encontrar.

Para Ellis era imposible decir si su padre habia vuelto a reir alguna vez después de ese dia o si
alguna vez mencion6 algo sobre el fallecimiento de Henry, pero suponia que las probabilidades
no eran mayores a las de que su madre hubiera vuelto a hornear una tarta de manzana.

—Ellis? —pregunt6 su madre trayéndolo de vuelta al presente—. ;Quieres un poco de pastel
de durazno?

—Me encantaria —contest6 sonriendo.

Ella estaba a punto de levantarse y de dejarlo solo con su padre.

—Espera, mama, tu solo siéntate y reldjate, yo puedo traerlo.

Por supuesto, su madre protesto, pero llegaron a un acuerdo. Mientras él llevd los platos al
lavadero, ella sirvid el postre y el café, y luego ambos volvieron a sus lugares.

—Espero no haberle puesto demasiada nuez moscada —dijo su madre mientras él y su padre
empezaban a comer el pastel—. Es una nueva receta de Good Housekeeping que quise probar.

—Es perfecto, ma —insisti6 Ellis con la boca medio llena.



Su padre estuvo de acuerdo.

—Sabe bien, Myrna. En verdad bien.

Ella sonri6 sintiéndose mas orgullosa que aliviada y luego continu6 dirigiendo la platica trivial
con la que llenarian el resto de la cena. Entonces Ellis se dio cuenta de que su oportunidad
empezaba a desvanecerse.

Esa tarde, cuando se sentaron a la mesa, su madre le habia preguntado cémo iba todo en el
periodico: una pregunta general a la que habia que responder de la misma manera. Todo en
orden, contesto €él, seguro de que tarde o temprano ella daria la vuelta a varios temas y regresaria
a ese para que le diera mas detalles. Sin embargo, eso no habia sucedido hasta el momento. Le
pregunt6 a su esposo sobre una nueva maquina de la planta acerera en la que ahora trabajaba
como supervisor, y el rostro del padre de Ellis se iluminé al describir la eficiencia y las ventajas
de seguridad de la maquina que pas6 un afio insistiendo en que compraran.

El tema le resulté refrescante a Ellis, tanto por el animo de su padre, como por la sutileza con
que podria dirigir la conversacion a la fotografia que llevaba en el bolsillo de la camisa.
Finalmente decidi6 sacar a relucir el tema él mismo cuando su padre hablo.

—¢Qué te parece si reviso tu radiador antes de que te vayas?

Era el tipo de frase que se usaba para hacerle saber a un invitado que era hora de irse, que la
visita habia llegado a su fin.

—EDh, claro. Te lo agradeceria.

Su padre termino de beber su café de un trago, pero en ese momento, como si pudiera leer los
pensamientos de su hijo, Myrna intervino.

—Oh, pero todavia estd muy iluminado alld afuera, no hay necesidad de apresurarse —
exclamé y, con eso, logroé cambiar la opinion de su esposo de la manera en que solo ella podia—.
Cuéntanos, Ellis, ¢sobre qué estas escribiendo en este momento?

Habria podido abrazarla con todas sus fuerzas, organizarle un desfile.

—De hecho, mafiana se publica un nuevo articulo mio.

—¢Otro? ¢Tan pronto? ;Y en la edicion del domingo! —exclam6 su madre mirando al otro
lado de la mesa—. Es tremendo, ¢no te parece, Jim?

Su esposo le respondié asintiendo secamente, sin embargo, sus cejas se arquearon como si no
pudiera evitar sentirse impresionado.

Animado, Ellis se enderez6 en su asiento.

—Veras, estaba tratando de pensar en un tema para cubrir y en una imagen que pudiera
representar algo importante para la gente local, y entonces pensé en las minas —explicé. Si algo
habia aprendido, aunque fuera poco, era que a la gente de Filadelfia le encantaba leer sobre sus
coterraneos—. La traje para que la vieran —dijo antes de sacar la fotografia y deslizarla sobre la
mesa con orgullo.

—FEstos hombres que ven aqui crecieron siendo nifios rompedores, pero ahora operan



maquinaria que separa el carbon en lugar de ellos. Es mds eficiente y segura, como la maquina
que acaban de comprar en la fabrica, pa. ;Puedes imaginar cuantos nifios estan vivos ahora
gracias a estas separadoras mecanicas? Y gracias a las leyes laborales también, y a la prensa, que
no ha permitido que los problemas contintien como antes —concluyd. No habia planeado decir
esa ultima parte respecto al crédito que le correspondia, solo fue algo que fluyé al hablar del
articulo.

No obstante, algo cambi6 en el lugar. Ellis lo noto en la postura de su padre, en su mirada que
habia perdido la ligereza de unos segundos atras. ¢Habria tal vez reconocido el esfuerzo de su
hijo para probarle que se equivocaba? ;Para deshacerse de las antiguas dudas respecto a su
carrera, de sus ideas respecto a los buitres de la prensa? ;O... seria otra cosa?

A su padre siempre se le facilité encontrar las ventajas y las debilidades de cualquier maquina.
Como supervisor, hacia lo mismo con los trabajadores, tal vez €l era el tinico que podia percibir,
como si fuera un artefacto defectuoso, el fragmento de engafio detras del éxito de la historia de
su hijo.

Cualquiera que fuera la causa, incluso la madre de Ellis se qued6 boquiabierta ante aquel
momento sin palabras que, en el fondo, decia demasiado.

Su padre se puso de pie y hablo en tono aspero y grave.

—Sera mejor que vea tu automévil antes de que se haga mas tarde —dijo antes de dirigirse a
la puerta y sacar su caja de herramientas del closet.

En cuanto se fue, la madre de Ellis sonrié de manera forzada y le devolvié la fotografia a su
hijo.

—Parece que sera un articulo maravilloso, Ellis —dijo—. Nos emocionara mucho leerlo.



CAPITULO 10

LILY HABIA MENTIDO UNA Y OTRA VEZ. No era la manera ideal de pasar un miércoles, pero en
cuatro ocasiones diferentes, sus compafieros de trabajo le preguntaron si se sentia bien. Ella
insistié en que todo estaba en orden, lo cual era falso. No se habia sentido bien desde la noche
anterior, cuando hizo una llamada telefénica secreta desde la casa de huéspedes. En una
residencia para mujeres solteras del mas elevado calibre moral, ese tipo de llamadas tenian que
hacerse de manera furtiva. En cuanto se enter6 de cémo se encontraba Samuel, empezé a
preocuparse tanto que casi se enfermo.

Manana abordaré un autobus a primera hora de la mafiana, penso6 decidida. Le habian dicho
que no fuera, que no era necesario, que estaba exagerando. Ademas, lo veria de nuevo el viernes
de todas formas. Sin embargo, faltaban dos dias para eso, dias que se alargarian como si fueran
anos.

Se esforzé por dejar pasar las horas lo mejor que pudo. Se ocupé archivando papeles, haciendo
llamadas telefonicas, tomando dictados, recordandose a si misma que, mientras tuviera un jefe
como Howard Trimble, no podria ir y venir como le viniera en gana. A menos, claro, de que
quisiera quedarse sin empleo.

Incluso logro contenerse y no volver a marcar para averiguar como se encontraba Samuel,
excepto por la llamada que hizo a la hora del almuerzo. Ahora, sin embargo, el jefe se habia ido a
una junta que tendria a las cuatro de la tarde, asi que no volveria. La mayor parte de la sala de
noticias locales se habia desocupado y la gente que quedaba estaba enfocada en la fecha limite
del dia siguiente, lo que le proveyo suficiente privacidad para volver a hacer una llamada.

Llamo a la operadora desde el teléfono de su escritorio y la conectaron a la charcuteria de su
familia. El hecho de que la linea estuviera compartida con la casa que se encontraba arriba del
local, significaba que tendria dos oportunidades de escuchar las noticias mas recientes. ;Cémo
podria relajarse hasta no confirmar que se encontraba bien?

Samuel era el centro de su mundo y su corazén. Era en lo primero que pensaba al levantarse
por la mafiana y lo ultimo antes de quedarse dormida en la noche.

Era su adorado hijo de cuatro afios.

La serie de discordantes repiqueteos termin6 cuando su madre contestd el teléfono y ella
pregunto sin saludar.



—¢Como se siente?

—Ay, carifio, esta bien.

—Entonces ¢ya no tiene fiebre?

—Te dije que no habia nada de qué preocuparse —dijo su madre. Que no contestara su
pregunta hizo que Lily sujetara el auricular con mas fuerza.

—¢Qué tan elevada? —pregunté—. ;Cuanta fiebre tiene?

Escucho6 un exasperado suspiro.

—Treinta y ocho y medio.

—Voy para alla.

—Pero, Lily, tienes que trabajar mafiana. En cuanto llegues tendras que volver.

Tenia razon, cada trayecto le tomaria dos horas y, ademas, los autobuses casi no se detenian
por las noche.

—Entonces dormiré alla.

—No digas tonterias.

Lily ya se estaba levantando de la silla, estaba a punto de tomar su bolso y salir para ir a la
estacion de autobuses. Pero primero escribiria una nota para su jefe en la que le diria con
vaguedad que tuvo que atender una emergencia familiar.

—Lillian Harper —dijo su madre con un tono distinto, enfatizando las dos palabras que
transformaron en ese instante a Lily en una nifia—: entiendo tu preocupacién, pero ;recuerdas lo
que sucedi6 la ultima vez que, solo por un dolor de estébmago, viniste a toda prisa sin pensarlo?
Incluso el médico dijo que no era bueno que te estresaras de esa manera, y tampoco es bueno
para Samuel.

La logica estaba del lado de su madre, también el médico, pero la l6gica no tenia nada que ver
con la verdadera razén por la que Lily temia por el bienestar de su hijo.

Se sinti6 tentada a explicarlo por fin. Su madre comprenderia, ;no? Después de todo, su apoyo
habia sido constante en los momentos mas dificiles, incluso cuando su padre, en un primer
ataque de colera, amenazo con desheredar a su tnica hija. ¢Y quién podria culparlo? Se suponia
que Lily seria la “bebé milagro”, que estaba destinada a la grandeza, que seria la recompensa
después de diez dificiles afios de intentos para que su madre se embarazara. A los diecisiete afios
su vida parecia muy prometedora, fue la primera de la familia con planes para ir a la universidad,
y luego echo todo a perder por pasar una noche con un chico al que casi no conocia.

Por otra parte, aquel error se transformoé en una bendicion. No solo porque naci6 Samuel, sino
por el perdurable amor de sus padres, quienes la apoyaron cuando tanta gente la desdefi6. De
hecho, las miradas de disgusto de la sociedad la fortalecieron y le imbuyeron la voluntad
necesaria para separarse de su hijo cada semana. Habia aprendido a tolerar los juicios de la gente
de su pequefiisimo pueblo desde mucho tiempo atras, pero se negaba a que Samuel sufriera lo
mismo. Sabia que el escudo que le proveia su inocencia era temporal. A diferencia de los dos



nifios pobres de la primera fotografia de Ellis, él nunca se preguntaria si fue deseado. Al menos,
no si Lily podia impedirlo. Para cuando tuviera edad para ir a la escuela, ella habria ahorrado lo
suficiente para empezar de nuevo en otra ciudad y tener un apartamento propio. Incluso podria
pasar por una joven viuda de veintitantos y ya no tendria que ocultar a quien mas amaba en la
vida.

Pero hasta entonces, claro que se preocupaba, mucho mas de lo que debia. Y aunque tenia sus
razones, sabia que nunca las diria en voz alta, sobre todo, no a su madre.

—Yo puedo llevarla.

La voz masculina asust6 a Lily. Gir6 y se encontré con Clayton Brauer parado junto a ella con
las manos en los bolsillos del pantalon.

—¢Disculpe? —pregunté colocando el micr6fono del teléfono sobre su pecho para cubrirlo.
Su corazon se acelerd en cuanto reflexioné sobre lo que acababa de escuchar.

—Usted necesita que la lleven a algun lugar y a mi me cancelaron la entrevista —dijo
levantando el hombro como solia hacerlo, sin tomarse la molestia de encogerse de hombros por
completo—. En automovil llegara en la mitad de tiempo y, si desea volver esta misma noche,
podra venir a trabajar mafiana temprano.

—Me temo que... no estoy segura de lo que escucho usted, pero...

—Sefiorita Palmer, si su hijo esta enfermo, deberia ir a verlo.

Lily se quedo paralizada, olvidé cémo respirar hasta que la voz de su madre la hizo caer en
cuenta de que la llamada continuaba.

—Mama, te llamaré mas tarde —dijo y colgo.

Clayton habia sido el reportero de crimenes del Examiner durante los ultimos cuatro afios y
era a quien el jefe escuchaba méas de todo el personal. Lo tultimo que ella necesitaba era que su
jefe y su casera se enteraran de que habia mentido de una manera extrema, ni que alguien
rastreara su mentira hasta el dia en que tuvo su entrevista de trabajo con el sefior Baylor en
representacion del jefe.

¢Es casada?, le pregunt6 tiempo atras.

No, sefior.

¢Planea cambiar esta situacion pronto?

La ultima secretaria del jefe fue contratada cuando se acababa de casar y renuncié en cuanto
se enteré de que estaba embarazada. El jefe penso entonces que alguien sin inoportunos
problemas familiares de los cuales preocuparse daria menos dolores de cabeza. ;No le parece
l6gico?

Como en verdad necesitaba el empleo, logro asentir. No, no tengo inoportunos problemas
familiares, le aseguré a Baylor para tranquilizarlo, él sonri6 y, poco después, ya le estaba
mostrando el edificio, la llevo hasta su escritorio y la present6 con el jefe y con el jefe de la
redaccion, un individuo grufién a quien, por suerte, casi no se le veia en el periodico. Incluso le



dieron una referencia personal de la casa de huéspedes cerca del periédico. Innegablemente, el
hecho de que en ambos lugares la aceptaran y la trataran como una joven virtuosa le resulto
refrescante, pero eso nunca fue su principal motivo para mantener la existencia de Samuel en
secreto.

Se rio para hacer creer a Clayton que se equivocaba, pero su pulso seguia acelerado.

—Me parece que ha habido un malentendido, sefior Brauer. En realidad me estaba poniendo al
tanto de la salud de mi sobrino.

Clayton mir6 su reloj, sus palabras fueron como particulas de polvo que pasaron volando.

—Solo necesito bajar a revisar algo al otro piso, antes de que cierren las prensas. Después de
eso podemos ir a Maryville, si esta usted lista. ; Le parece?

Clayton lo sabia todo. Sobre su hijo, sobre su pueblo natal. Y, al parecer, lo sabia desde antes
de que ella hiciera esa llamada.

Entonces comprendié: claro, nadie se convierte en reportero estrella sin fijarse en los detalles,
en las pistas mas sutiles.

—¢Desde cuando...

—No tiene de qué preocuparse, su secreto estd a salvo —dijo el reportero y, con una
simplicidad contundente, respondié a dos asuntos aun mas cruciales: ¢alguien mas sabia? ;Le
diria al jefe?

Lily asintio sintiéndose ain muy sorprendida, pero también agradecida en extremo. Como la
mayoria del personal del periddico, él vivia en Filadelfia. Delaware dificilmente le quedaba de
paso camino a casa.

—Regresaré cuando haya terminado —dijo Clayton—. Y, escuche, si decide volver a casa esta
noche, me dara mucho gusto traerla y ahorrarle el boleto de vuelta.

Aunque eso evitaria que al jefe le diera un ataque al dia siguiente, al ver que Lily llegaba
tarde, se negaba a aceptar.

—Es encantador de su parte ofrecerse, pero ni en suefios consideraria obligarlo a esperarme.
Ya esta usted haciendo demasiado.

—El favor no es para usted, sefiorita Palmer. Tomando en cuenta que de todas formas
manejaré de regreso, preferiria hacer el trayecto con alguien con quien pueda hablar y que no sea
yO mismo.

Ella sonri6, incapaz de argumentar y, antes de salir de la sala, Clayton sonri6 como
acostumbraba.

A—

En menos de dos minutos Lily estuvo lista para partir. Los siguientes quince los pasé mirando
repetidas veces los relojes en la pared. Ya habia preparado su sombrero de campana, los guantes
de viaje y su suéter rosa destefiido. Tomo6 su bolso, lo sujet6 con fuerza y se apresto.



Decidi6 que podria ahorrarle a Clayton algunos escalones, asi que caminé hacia su escritorio y
lo encontré vacio. Todavia se encontraba terminando sus pendientes en alguin piso de abajo.

Se record6 a si misma que debia ser paciente, no pensar demasiado en la fiebre de Samuel.
Entonces noté que Ellis estaba en su escritorio. A pesar de que solo lo veia de perfil, alcanz6 a
detectar una expresion de pesadez. Tenia la vista fija en su maquina de escribir, pero sin
realmente verla.

De pronto recordé el encuentro que tuvieron aquella mafiana. Dos miembros del personal
acababan de decirle que no se veia bien, y cuando Ellis se acercé a su escritorio, ella ni siquiera
volteo y solo insistio en que no pasaba nada, antes de que €l pudiera decir cualquier cosa. Resulta
que Ellis tenia la esperanza de que a ella le interesara salir con él después de trabajar, e ir a un
bar clandestino llamado The Cove, adonde un grupo de empleados de The Examiner solia ir a
media semana para relajarse. En retrospectiva, habia rechazado la invitacién de una manera muy
grosera.

Desde que hablaron en Franklin Square, ella se habia esforzado por mantenerse a una distancia
comoda, pero de ninguna manera se debia a que él hubiera hecho algo malo.

—Disculpe, ¢sefior Reed?

Ellis levant6 la mirada y el trance llegé a su fin.

—NMe parece que esta mafiana lo traté de una forma inadecuada. Espero que pueda aceptar una
disculpa.

La tensién en el rostro de él se relajo lo suficiente para sonreir a medias.

—Lo aprecio, pero descuide, no hay problema.

Lily también sonrié antes de que él volviera a enfocarse en su cuaderno. Parecia que solo
estaba tratando de ocuparse con algo.

El pesimismo de Ellis no podia haberlo causado exclusivamente ella con su comportamiento.
Debia de haber algo mas.

—¢Hay algo que... le inquiete?

A Lily le parecié que Ellis estaba reflexionando sobre si debia responder o no, lo cual la
preocupo6 aun mas.

Al fondo se escuchaba el ritmo disparejo de dos maquinas de escribir traqueteando y un
reportero despidiéndose de otro, pero Lily continué concentrada en Ellis. Aunque no tenia
tiempo para una conversacion prolongada, podia permanecer ahi unos minutos.

Se sentd en el escritorio de junto con su bolso en el regazo y alcanzé a ver la gratitud en su
mirada.

—Recibi una oferta —contest6 Ellis y luego bajo la voz—. Para trabajar en Noticias de la
ciudad.

Un ascenso. Lily estaba en verdad contenta por él, ya no quedaba nada de la envidia que en
algiin momento sintio.



—FEs maravilloso, debe de sentirse muy orgulloso —dijo, pero entonces miré su
apesadumbrada expresion y agregé—. Pero no lo veo celebrando.

—FEs un empleo en el New York Herald Tribune.

—Disculpe?

—El redactor de Noticias de la ciudad llamé ayer. Le parecié que al Trib le hacia falta un
reportero sensible, segtin dijo. Su esposa tiene una amiga que no vive en Filadelfia, pero le
recomendo6 mis articulos. Todavia me cuesta trabajo creerlo.

Lily debi6 ver venir esto. Tanto los articulos como las fotografias de Ellis irradiaban una
sinceridad y un interés por sus semejantes que cautivaban a los lectores, y en el pequefio mundo
de las noticias, era obvio que, tarde o temprano, un redactor avezado lo descubriria.

—Para ser honesto, sefiorita Palmer, es por eso por lo que le pedi que me acompafiara al Cove.
Me parece que, una vez mas, necesito que alguien me guie por el buen camino —dijo riendo
entre dientes, sintiéndose avergonzado de tener que pedirle consejos.

—Entonces, ;todavia no ha decidido?

—Debo estar loco, ¢no es cierto? Es el empleo con que suefian todos los reporteros que
COonozco.

En ese momento, Lily se dio cuenta de cuanto deseaba ser, por encima de todo lo demas, la
causa de la reticencia de Ellis a partir. Era una idea ridicula, asi que la descarté con firmeza.

—Entonces, ;cual es el problema?

Ellis humedecid sus labios como si eso pudiera facilitar el flujo de las palabras.

—La cuestién es que, cuando el jefe me asigné el primer articulo con la fotografia de los
nifios, me parecié que era mi gran oportunidad, una manera de demostrarles a todos en casa que
en verdad podia hacer esto.

—¢Y ahora?

—Ahora estan sucediendo todas estas cosas maravillosas, pero cuando pienso en la
fotografia...

En cuanto le pareci6 comprender cual era el problema de Ellis, completo la idea.

—Se sinti6 culpable por obtener ganancias a partir del infortunio de otros —dijo. Era una
respuesta comprensible.

—No. Es decir, si, esta eso por supuesto. Pero, bueno... es que...

La mir6 directo a los ojos y ella volvio a percibirlo. Ellis guardaba una verdad, un secreto
ardiente con el que ella se identificaba. Tal vez tenia que ver con el hermano que perdid, con su
vinculo personal con la fotografia. Pero no sabia nada maés, solo tenia su oscuro pasado personal
y sabia que la imagen logro sacudirlo.

—Puede contarme —le aseguré a Ellis—. Le prometo que mis labios seran una tumba —
agregd, dandose cuenta de que confiaba en ella a pesar de no tener muchas razones para hacerlo.

Ellis se inclin6 hacia ella con aire melancolico, su rostro quedo a solo unos centimetros del de



ella. Lily percibio el débil aroma a jabon en su piel, la calidez de su aliento. No tenia deseos de
alejarse, se sinti6 mucho mas comoda de lo que deberia. Sin embargo, cuando él iba a hablar,
algo detras de ella capté su atencion y lo hizo alejar su cabeza de forma abrupta.

—No quisiera interrumpir —le dijo Clayton a Lily. Tenia su portafolios de cuero en una mano
y la fedora en la otra, a la altura de la cintura.

—Solo queria decirle que estoy listo para partir en cuanto usted lo indique.

Lily recobr6 la compostura enseguida y se puso de pie. Por lo nerviosa que se sentia, uno
pensaria que la acababan de descubrir en medio de una situaciéon amorosa, pero, por supuesto, no
era asi.

—Puedo esperar afuera —afiadié Clayton—, aunque creo que deberiamos tomar la carretera
pronto.

La preocupacién por Samuel volvié a Lily con fuerzas renovadas. ;Como pudo olvidarlo
siquiera por un minuto?

—S], tiene raz6n —dijo inclinandose un poco hacia donde estaba Ellis, pero sin hacer contacto
visual—. Lo lamento, sefior Reed, pero debo irme.

—No, soy yo quien lamenta haberla distraido —contest6 con aire despreocupado a la vez que
se enderezaba en su silla—. Ya me habia dicho que estaria ocupada esta noche, debi recordarlo.

El Cove, claro. En la mafiana, cuando le pidi6 que fuera con él, ella respondi6 con su excusa
de costumbre, pero ahora deseaba con desesperacion corregir la situacion y explicar la posible
suposicion de Ellis respecto a que Clayton y ella fueran pareja, pero hacerlo no seria sencillo.

—Bien, entonces lo veré mafiana —dijo Lily girando hacia Clayton, quien le ofrecié su brazo
de manera ostentosa. Ella solo habia avanzado unos pasos cuando Ellis hablo.

—De hecho, dudo que asi sea —dijo con un tono mas denso, con una franqueza que la hizo
voltear—. Ver4, tengo mucho que empacar. Para la gran mudanza.

Lily solo se lo quedé mirando, pero Clayton mordio la carnada.

—Mudanza, ;eh? ; Adonde?

—Recibi una oferta de Nueva York. Del Herald Tribune.

Ellis parecia estar esperando una reaccion. Cualquier reportero del Examiner habria estado
celoso, pero Clayton apenas movio los labios en lo que parecia una sonrisa.

—¢Ah si? Qué tal —dijo e incluso felicit6 a Ellis estrechando su mano con vigor.

Lily tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por imitar la alegria de ambos. Detest6 sentirse
molesta por la elecciéon de Ellis. Aunque solo estaba a unas horas de distancia, Nueva York, o la
Gran Ciudad, como le decian por muchas razones, implicaba el inicio de una nueva vida y dejar
el resto atras.

A pesar de todo, cuando las manos de ellos se separaron, ella se dirigio a Ellis.

—En ese caso, sefior Reed, le deseo la mejor de las suertes —y luego a Clayton—. Debemos
irnos, ¢no es cierto?



—Después de usted —contesté Clayton y ella lo dirigi6 a la salida sin permitirse mirar atras.



CAPITULO 11

TITUBEAR ERA UNA TONTERIA DE LA PARTE DE ELLIS. Ningun reportero con dos dedos de sentido
comun habria rechazado al prestigioso Herald Tribune.

Por supuesto, tomar la decision habria sido mas sencillo de no ser por su conciencia. Lily tenia
razén respecto a la fuente de su culpabilidad, respecto a que su éxito se construyd sobre el
infortunio de otros, pero eso solo era la mitad. El entusiasmo del jefe de la redaccion del Tribune,
en especial por la fotografia de los Dillard, le recordaba la verdad. O mejor dicho, la mentira.

Deseaba contarselo a alguien, pero no a cualquiera, solo a Lily Palmer. Queria explicarle que
se suponia que la fotografia de aquellos nifios solo seria un peldafio para ascender en su carrera y
como, a pesar de que no deberia, de pronto sentia que se habia convertido en la escalera
completa.

Lily tenia algo que le hacia pensar a Ellis que lo comprenderia, habia un vinculo subyacente.
O al menos, eso creyo hasta que la aparicion de Clayton dejo todo muy claro. En ese momento,
un orgullo, producto de un simple reflejo, insté a Ellis a decidirse respecto al empleo. En cuanto
dijo las palabras, ya no pudo retractarse. Incluso si pudiera, ¢por qué tendria que hacerlo? La
mudanza a Nueva York era justo lo que necesitaba. Dentro de poco, el recuerdo de Lily y los
nifios Dillard se desvaneceria en la distancia.

Fue lo que se dijo a si mismo mientras se preparaba para llamarle por teléfono al jefe y hacer
el asunto oficial. Se prepar6 para escuchar su diatriba sobre cuanto le parecia que era un acto de
deslealtad o ingratitud, pero, aunque el jefe murmuré algo respecto a lo inconveniente que
resultaba su renuncia, termin6 deseandole lo mejor con un tono que incluso sonaba sincero.

Tal vez también ayudo6 que el redactor original de Sociales regresaria por fin en las siguientes
semanas. Ademads, rara vez pasaba un dia en que un escritor, ya fuera aspirante o avezado,
hombre o mujer, no visitara el Examiner tratando de cazar una vacante. Como decia el dicho,
solo los reporteros de mayor nivel eran irremplazables... hasta que los remplazaban.

Si tuviera la oportunidad, el padre de Ellis reforzaria su posicion con deleite, justo por eso, no
se la daria. Después de todo, era momento de celebrar. Por eso, cuando decidi6 dar a conocer las
noticias, llamo entre semana y en medio de la jornada laboral para que su madre estuviera sola en
casa. Ay, carifio, estamos tan orgullosos de ti, le dijo desbordando entusiasmo. Y, por un
instante, quiso creer que el plural en su afirmacion era cierto.



Cuatro dias después de aceptar ya habia empacado sus pertenencias con un esfuerzo minimo.
También prepar6 su chatarra para el viaje, reservo en Brooklyn un apartamento que no habia
visitado y se fue.

Por supuesto, un solo vistazo a su nuevo edificio habria reprimido el entusiasmo de su madre
porque, una vez mas, solo habia un sanitario para todos los inquilinos del piso, las paredes eran
tan delgadas que parecian tela de gasa y, de vez en cuando, grillos de cola larga visitaban el
lugar. La mejora evidente respecto al apartamento anterior era que en este habia un escritorio y
una silla de verdad, una cama que casi no tenia bultos ni rechinaba, y una cocineta con un lavabo
que incluia agua fria y caliente. Demonios, incluso uno podia girar con los brazos extendidos por
completo sin arriesgarse a rasgufiar alguna de las paredes. Y como ventaja adicional, como sus
vecinos eran inmigrantes de todo tipo, si le dieran ganas de aprender un nuevo idioma, podria
escoger casi cualquiera.

Para ser francos, Ellis podria pagar un mejor lugar. Su salario inicial seria de sesenta dolares a
la semana, una suma decente si se le comparaba con la mezquina cantidad que recibia en
Sociales. Sin embargo, planeaba ser frugal y ahorrar para comprar un nuevo motor antes de que
el que tenia dejara de funcionar. En cuanto hiciera eso podria gastar un poco mas, tal vez
comprarse un sombrero nuevo con una banda de seda o un elegante traje de gabardina: articulos
que le irian bien cuando trabajara en el Herald Tribune.

Como todo en Nueva York, el periédico era mas agil, tanto en velocidad como en estilo. Al
menos, eso le parecio aquella tarde, la primera vez que entr6 al elegante edificio y subié en el
elevador a la sala de noticias locales, un vasto espacio repleto de gente, humo de cigarro e
intensidad. De todos los lunes en que habria podido comenzar, fue como si hubiera elegido el
mas ajetreado. Acababan de declarar culpable a Al Capone de evasién fiscal, Thomas Edison
habia fallecido, treinta mil partidarios de Hitler desfilaron en Alemania y, para colmo, mientras
Japon se abria paso en Manchuria, también empez6 a trabajar para impedir que Estados Unidos
se uniera a la Liga de las Naciones.

En resumen, la llegada de Ellis no fue de mucho interés para nadie.

—Sefior Walker —repitié por tercera vez antes de captar la atencién del redactor de noticias
locales. Varios reporteros que estaban apifiados alrededor de su escritorio, en el centro de la sala,
acababan de dispersarse tras confirmar sus respectivas tareas para ese dia.

—¢En qué puedo ayudarle?

—Soy Ellis Reed, sefior —dijo y se quedo callado, a la expectativa. Stanley Walker solo mir6
su reloj de mufieca mientras se levantaba de su asiento. Su enjuta figura se quedaba corta frente
al metro ochenta de Ellis, y entre su cabello negro ligeramente ondulado, resaltaban algunas
mechas en tono rojizo.

—Tiene una historia? Cuénteme rapido, me dirijo a una reunién —su ligero y arrastrado
acento tejano chocaba con su paso en staccato al caminar.



—¢Yo? Eh... no... Usted me contrat6 la semana pasada. Para trabajar aqui, ¢recuerda?

El jefe de la redaccion tomé su saco color azul marino con olor a puro y en su rostro
perfectamente afeitado aparecié una expresion de desconcierto. Alrededor de ellos el familiar
repiqueteo de las maquinas de escribir se fundia con las voces provenientes de un radio y varias
capas de conversaciones.

—¢Como dice que se llama?

Un hormigueo se extendio en el cuero cabelludo de Ellis, por un momento temié que se
hubiese tratado de una confusion.

—Reed, del Examiner.

—De Pittsburgh?

—Filadelfia.

El sefior Walker chasque6 los dedos.

—Claro, claro, el escritor de articulos de fondo —exclam6. Al sonreir aparecieron varios
dientes descoloridos, pero de inmediato bajé los labios como si fuera un habito—. Ha sido una
de esas mafianas infernales, usted comprendera.

—Por supuesto —dijo Ellis mientras estrechaba aliviado la mano del redactor—. Sefior, le
repito que aprecio el esfuerzo que hizo por encontrarme. Créame que no estd cometiendo un
eITor.

—En verdad espero que no —contesto con una sonrisa tensa que le impidi6 a Ellis interpretar
bien el comentario. El redactor lo present6 con su asistente, quien estaba en el escritorio de junto,
y le pidio a este que le ayudara a instalarse.

—Sera un placer —contesté Percy Tate. Sin embargo, en cuanto su jefe se fue, su actitud
cambi6. Le mostr6 y explicé a Ellis lo basico, desde la organizacién del edificio y quiénes eran
los directores de cada departamento, hasta las tareas comunes y los horarios cotidianos. Habl
con tanta prisa que Ellis solo escuch6 la mitad de los detalles. Cuando se atrevié a pedirle que
clarificara algo, el rostro endurecido del asistente de redactor le hizo saber que habia cometido
un error. Tate tenia la apariencia de un buho, todos sus rasgos parecian indicar que estaba
vigilando, al acecho, esperando el momento para bajar en picada por su presa.

—~Oiga, sefior Tate —dijo un hombre que se acerco a ellos. Su juvenil rostro contrastaba con
su profunda voz—. Si este es el nuevo reportero, puedo hacerme cargo de €l a partir de aqui. Si
usted gusta.

A Ellis le costo6 trabajo ocultar su desconcierto. El sefior Tate se fue sin siquiera pensarlo.

—Soy Dutch —Ile dijo el hombre a Ellis al estrechar su mano con un resplandor de genialidad
y astucia en su mirada. Sobre una de sus orejas descansaba un lapiz de mina densa que
atravesaba su embadurnado cabello color castafio.

—Oh, no estoy seguro de... qué fue lo que hice mal.

—AMh, descuida, no le prestes atencion a ese tipo con cara de cuero arrugado —dijo levantando



un poco la mano hacia Tate—. Cuando yo llegué al periédico, no me traté6 mucho mejor.

Ellis logro sonreir

—Me dio la impresion de que tenia algo personal contra mi.

—Pues, tal vez. Un poco —admitié6 Dutch—. Un amigo suyo lleva algin tiempo tratando de
encontrar una vacante para trabajar aqui. Quiza Tate esta molesto porque contrataron a otro. Ya
se le pasara.

Ellis comprendi6 el problema y asinti6. No era la mejor manera de empezar en un nuevo
empleo, pero pensd que seria una motivacion adicional para demostrar su valia.

—Y ahora —afiadié Dutch—: ;qué tal una visita al periodico?

—

Gracias a Dutch, cuyo nombre en realidad era Pete Vernon, Ellis aprendi6 en poco tiempo cdmo
navegar en el laberinto de pisos, cuales eran los horarios nocturnos y de madrugada de un
periddico matutino, asi como a cuales empleados acercarse y a cudles evitar. Dutch era casado,
tenia un nifio pequefio que apenas gateaba, y otro venia en camino, asi que, cuando salia de
trabajar, socializaba lo minimo. A pesar de ello, incluyé en la visita guiada de Ellis una salida a
Bleeck’s, el bar clandestino junto al periédico, en Fortieth Street.

El sefior Walker solia almorzar ahi y acompafar su comida con uno o dos vasos de whiskey.
Ni siquiera los ejecutivos en los puestos mas elevados del Herald Tribune habrian objetado, en
especial porque se sabia que el duefio también frecuentaba el lugar por las noches y bebia mas
alcohol ilegal de lo debido y que, al parecer, hacia lo mismo a lo largo del dia en su amplia
oficina con doble vista en el edificio. Por suerte para todos, su esposa tenia suficientes
conocimientos y astucia para lidiar con muchos de los aspectos de negocios del periodico. De
hecho era posible que, tres afios antes, ella hubiese sido el motor principal detras del ascenso del
sefior Walker, del personal nocturno a jefe de la redaccion.

Seguin Dutch, al visionario redactor de noticias locales le habian asignado la tarea de infundirle
nueva vida al Tribune. Sin esperar un instante, reemplazé la carga de la progenie aristocratica
con algunos reporteros veteranos, pero principalmente, con redactores ansiosos por escribir
historias de “mujeres, dinero y delitos”, como a él mismo le gustaba describirlo. Dicho de otra
forma, Stanley Walker preferia centrar la atencion en la sensacion que provocaba la ciudad y en
su cultura, que en los rancios recuentos de asuntos politicos y economicos.

Resultaba l6gico que Ellis hubiese sido reclutado, pero adaptarse al lugar fue mas dificil de lo
que se esperaba.

Una tarde, cuando llevaba algunas semanas de trabajo, pero todavia se estaba ajustando a los
horarios del periddico que solian terminar ya bien pasada la medianoche, se encontraba en su
escritorio a punto de salir. En ese momento aparecié un reportero corpulento al que llamaban
Dobbs y lo golpeo en el hombro con una hoja de papel enrollada.



—Tengo un rumor, pero estaré saturado de trabajo todo el dia. Es tuyo si quieres.

Ellis se enderezé con dificultad en su asiento y acept6 con gratitud. Hasta ese momento habia
sido el nuevo, el que hacia mandados y andaba de recadero, a quien enviaban a buscar citas ttiles
o detalles de apoyo para los articulos de otros reporteros. El resto del tiempo era como la
mascota de la sala de redaccién a la que le encargaban largas listas de tareas insignificantes. Las
cosas que nadie queria hacer.

Esta era su oportunidad de hacer algo mas. Se espabil6 y se esforzo en leer las notas de Dobbs
respecto a un elusivo barco. La embarcacién era en realidad un bar clandestino llamado Lucky
Seagull y, al parecer, habia sido visto en los alrededores del puerto al atardecer. Si él llegaba a
ubicarlo, seria el tipo de material que le serviria para escribir un articulo firmado.

No si lo encontraba, sino mas bien, cuando lo encontrara.

—

Ellis paso los siguientes tres dias investigando el paradero del barco. Paso las tres noches
merodeando los helados muelles, una tarea deprimente en noviembre. En varios de los muelles le
confirmaron los rumores de que el barco habia desaparecido, pero nadie sabia nada mas. Cuando
empez6 a desesperarse, fue mas alla del escepticismo y pagd mas dinero del que debié por un
paseo en bote con un pescador apestoso y ebrio que juraba haber visto el Lucky Seagull en mas
de diez ocasiones.

Para el amanecer del cuarto dia, fuera de un brutal catarro, Ellis no tenia nada que avalara el
tiempo que habia pasado investigando.

Aunque temia reportar la estéril busqueda, volvi6 al peridédico para asistir a la reunion de la
una de la tarde. Dicha reunion era un evento cotidiano que tenia lugar alrededor del escritorio del
sefior Walker. Entre tos y estornudos, Ellis revel6 que no habia descubierto nada. Estaba a media
explicacion cuando las risas que habian reprimido hasta ese momento los otros reporteros le
dejaron claro que se habian burlado de él.

En cuanto el grupo se separo, Dutch lo mir6 con simpatia.

—Lo lamento. De haberme enterado, te habria avisado —dijo encogiendo los hombros—.
Cuando no hay muchas noticias, los reporteros les asignan misiones imposibles a los novatos. Es
como un rito de iniciacion. Trata de no tomartelo a pecho.

—Claro, comprendo —contest6 Ellis sonandose la nariz con un pafiuelo y sonriendo para
fingir que le habia divertido la broma.

Después de todos los afios que trabajé en el Examiner, le molestaba que se refirieran a él como
“novato”, aunque, si lo pensaba bien, era cierto, tomando en cuenta que su éxito de publicacion
se limitaba a unos cuantos articulos. O mas bien, dirian algunos, a una fotografia memorable.

De hecho, la verdad respecto a la maldita imagen todavia lo inquietaba cada vez que su mente
hacia un receso. Hasta ese momento, su flamante empleo en una nueva ciudad, incluso en un



estado diferente, no habia servido para sacar a los Dillard de su recuerdo. Durante las largas
horas que pas6 caminando tembloroso en los muelles, se filtraron hasta su conciencia. Ain podia
verlos en aquel sérdido portico que le sirvié como telén de fondo para fotografiar el anuncio que
tomo prestado. El recuerdo de los nifios seguia volviendo a él como trozos de madera a la deriva
en el mar, y lo mismo sucedia con sus recuerdos de Lily Palmer.

Qué gran desperdicio de tiempo, pensd. Todo eso habia quedado en el pasado. Al sentirse
menospreciado por gente como el sefior Tate y, ahora quiza también, el mismo sefior Walker,
decidi6 avanzar con atin mas determinacion.

Por eso, a medida que pasaron las semanas, intenté de manera frenética encontrar una historia
notable, aunque siempre habia una razén para que el jefe de la redaccion la rechazara: el meollo
del asunto era insuficiente, era parte de un tema que ya se habia cubierto bastante, la teoria era
excelente pero no habia suficiente evidencia para publicarlo.

Mientras tanto, para continuar justificando su salario, cubrioé noticias locales basicas y se hizo
cargo de una pulgada de columna por aqui y otra por alla. Como sucedia con la mayoria de las
tareas en el periodico, estas pasaban desapercibidas hasta que surgia un error que estropeaba la
publicacion, como el nombre mal escrito de una estrella de vodevil, o como la inversiéon de las
edades de una madre y su hijo, supervivientes de un incendio. O como equivocarse y confundir
en el pie de una fotografia a la hija de un embajador con su esposa.

Cada vez que esto sucedio, Ellis recibi6 una advertencia, pero las ultimas dos fueron mas
severas que la primera.

Debido a esto, se volvi6 diligente en extremo cada vez que tenia que registrar informacion, y
confirmaba los hechos por lo menos dos veces para evitar equivocarse. Por eso estaba
absolutamente seguro de haber transcrito bien la hora que Dutch le dio para llegar a una reunion
del concejo en el ayuntamiento y conseguir un comentario del alcalde respecto a una
controversial disputa de zonificacién. Y, a pesar de todo, cuando lleg6 descubri6é que el evento
habia terminado horas antes y que no podria hablar con el alcalde porque se acababa de ir de
viaje.

Ellis le habl6 por teléfono de inmediato a Dutch, quien se disculpé por el error. Para cuando
volvi6 al periodico, no habia tenido necesidad de preparar ninguna disculpa o defensa por la
falla, pero le pidieron que fuera de inmediato al escritorio del redactor.

—Dutch me dijo que hubo una confusién —empez6 a decir el sefior Walker. A diferencia del
viejo Howard Trimble, no era un hombre al que le agradara gritar, pero Ellis percibié algo de
frustracion en su manera arrastrada de hablarle—. Necesitdbamos la respuesta del alcalde para
corroborar hechos, pero ahora no podemos publicar el maldito articulo.

—Puedo ir a buscarlo, sefior, para mafiana tendré un comentario.

—Dutch se hara cargo.

Desde su escritorio de asistente del redactor, el seflor Tate lo fulmin6 con su mirada de btiho



como de costumbre.

El sefior Walker se recarg6 en su silla y negd con la cabeza sin dejar de mirarlo con firmeza.

—Para acabar pronto, sefior Reed, esto no puede volver a suceder.

Ellis, anonadado y desconcertado, trat6 de pensar en algo que explicara las palabras del
redactor, pero en ese momento su mirada se cruzé con la de Dutch, que estaba al otro lado de la
sala y, cuando lo vio bajar la vista, todo quedé claro: le habia echado la culpa a él.

Ellis sabia que, en cualquier negocio competitivo, sobre todo en Nueva York, todo hombre
tenia que ver por si mismo, y en especial en momentos como ese. Era solo que no se esperaba
una traicién de alguien a quien consideraba su amigo.

—Comprendo —respondio sin decir mas, no tenia manera de argumentar.

Ahora bien, tomando todo en cuenta, sa quién de los dos le habria creido el sefior Walker?

—

Cuatro o cinco. No, seis. Ellis agit6 con suavidad el whiskey en su vaso tratando de recordar
cuantos habia bebido desde que lleg6 a Hal’s Hideaway y se plant6 en un gabinete del rincon. El
mal iluminado bar le hacia honor a su nombre: era un verdadero escondite. Estaba en lo mas
profundo de un callején y, para entrar, habia que pasar por una puerta sin ningin rasgo
particular. Se encontraba a unas calles del apartamento de Ellis en Brooklyn. Al llegar a la puerta
era necesario tocar de una manera en particular que habia logrado averiguar gracias al intendente
de su edificio de apartamentos. El anciano le dijo que, de vez en cuando, iba a Hal’s para tomar
un trago de “bebida de centeno”.

Sobre un escenario de baja altura, un trio tocaba blues a pesar de que el lugar estaba a medio
llenar. La mezcla de mesas y gabinetes ofrecia cierta privacidad, pero lo que mas le gustaba a
Ellis de Hal’s Hideaway era que no era Bleeck’s, un lugar repleto de reporteros del Herald
Tribune que seguramente lo consideraban un tonto por culpa del traicionero Dutch. De hecho, el
individuo tuvo el valor suficiente para acercarse y tratar de hablar con él antes de que terminara
el dia, pero Ellis se dio media vuelta y se fue sin escuchar una sola palabra.

La gente en Allentown le habia advertido respecto a ese tipo de personas, los individuos
astutos, codiciosos que daban pufialadas por la espalda, pero él no habia querido escuchar. Y
ahora estaba ahi, a punto de salir disparado a casa, vencido, sin un empleo.

Lily fue inteligente. Entre é] y Clayton Brauer, el tipo que siempre tenia un as bajo la manga,
habia elegido al ganador.

Bebio el whiskey de un solo trago, ya no le quemo al bajar por su garganta, solo fundié otra
capa mas de frustracion. Cuatro whiskeys tal vez, para ahogar ese sentimiento de derrota.

Con los ojos entrecerrados mir6 hacia donde se encontraba la camarera —su vision la habia
transformado en gemelas—, cuando capt6 su atencion le indic6 con un gesto que le rellenara el
vaso. Ella asintio, pero se fue a atender a otros clientes. No parecia tener prisa.



Ellis se hundi6 en su asiento sintiendo los parpados cada vez mas pesados. Trat6 de perderse
entre las notas de Embraceable You, pero las voces detras de él continuaron llegando a sus oidos
a través del gabinete de asientos altos. A medida que pasaban las rondas de tragos, parecia que el
grupo se volvia mas nutrido.

En el estado en que se encontraba, preferiria que bajaran el volumen, les diria algo si la cabeza
le funcionara. Pero luego alcanz6 a escuchar lo suficiente para mejor no meterse: algo respecto a
un asalto reciente a una bodega y a un nuevo miembro de la pandilla. Seria mejor que se hiciera
de oidos sordos, aunque la misma curiosidad que lo hizo convertirse en reportero lo inst6 a
escuchar con mas atencion.

—Necesitamos hacer algo, maldita sea —dijo uno de ellos con un fuerte acento que revelaba
un vinculo con la Mafia irlandesa, un grupo numeroso e importante en el vecindario—.
Parecemos un mont6n de bobalicones y asesinos, el jefe tiene razon, la gente nos considera ratas
de callejon, nunca nos respetaran como lo merecemos.

—¢Ah si? ;Y qué tienes en mente? —dijo otro, cuyo acento se escuchaba local.

—¢Qué? ; Acaso parece que tengo todas las respuestas?

Ellis se dio cuenta de que estaban discutiendo sobre la percepcion del publico, un concepto
que, incluso en el inframundo, dificilmente era nuevo. Después de todo, los mafiosos, al menos
los mas despabilados, también eran hombres de negocios.

Ellis recordo un articulo. Después de la Masacre del Dia de San Valentin, cuando los hombres
de Capone bafiaron a sus oponentes con una lluvia de balas, la sofisticada imagen del
contrabandista de alcohol se vio afectada. Poco después, como se destacd en los periddicos,
Capone empez6 a financiar cocinas que les proveian alimentos a los indigentes, lo que le sirvid
para recobrar la estima del publico.

Entonces a Ellis se le ocurri6 una idea, una solucion a mas de un problema. Claro, fue algo
que llegé acompafiado de la voz de la razén, pero también fue producto de un desesperado deseo
de que su suerte diera un revés. Mas que eso, era una urgencia primitiva de luchar por recuperar
su sitio. Se veia a si mismo como Jack Dempsey en el noveno round de una pelea por el titulo,
aferrado a las cuerdas, negandose a ser derrotado.

Antes de que le diera tiempo de sopesar el riesgo, se puso de pie y se acerco a la mesa de al
lado. Se mare6 por levantarse demasiado rapido y le costo trabajo enfocar a los hombres. Dos de
ellos estaban sentados juntos, pero no alcanzaba a discernir sus rostros. El tercero, que tenia una
cicatriz en la mandibula, se quedd viendo a Ellis.

—¢Y tu qué diablos miras? —exclamo.

—Les tengo una propuesta —dijo Ellis tratando de sonar como un hombre seguro de si
mismo, no derrotado—. Es una manera bastante sencilla de resolver su problema.

El mas fornido de los dos individuos que parecian hermanos interrumpio.

—Con que nuestro problema, ;eh? ;Nos has estado escuchando? ;Se trata de eso?



A pesar de su confusién mental, Ellis sabia que tenia que ir al grano.

—Veran, soy reportero del Herald Tribune y ustedes estan tratando de mejorar su...

—Saquen a este idiota de aqui —ordeno el irlandés con cicatrices.

El tipo que se puso de pie sobrepasaba a Ellis por, al menos, treinta centimetros y unos buenos
treinta kilos. Cuando lo sujeté del brazo y le aplicé un torniquete, el error que cometio al
acercarse a ellos se hizo demasiado evidente, pero también la necesidad de terminar su
explicacion.

—Les estoy ofreciendo un intercambio que a su jefe le va a encantar.

El hombre continu6 sujetandolo con fuerza, pero también lo miré a los ojos. Ellis sabia que, al
menos, habia despertado su curiosidad. Pero ;bastaria eso para salvarlo de un viaje al basurero
sin regreso?

Tras un silencio incémodo, los ojos del irlandés brillaron un poco.

—Siéntese —dijo.



CAPITULO 12

EL CIELO MATINAL DE MARZO inund6 la ventana de Lily con un lébrego gris que coincidia con su
creciente desasosiego. Sobre la charcuteria de sus padres habia dos pisos, en el de en medio
estaban los espacios comunes de la vivienda y, en el tercero, las habitaciones. Hoy se encontraba
en su recamara de la infancia, pero el aroma a pastrami y pan que entraba por los respiraderos no
le brindaba consuelo. Tampoco ver a Samuel en el suelo dibujando cohetes, conejos y a los
miembros de la familia. En todo caso, su presencia agravaba la situacion.

—iMira, mami!

Estaba sentada en el banquito de su tocador, solo vestia un conjunto de ropa interior y una
bata, se estaba preparando a regafiadientes para iniciar el dia. Samuel le mostraba otra obra de
arte, esta vez, de la charcuteria flanqueada por arboles con sus florecientes hojas primaverales.

—Ay, bebé, es maravilloso.

La sonrisa de Samuel se extendi6 dejando ver sus pequefios dientes. Sus ojos verde claro y su
carita redonda brillaban.

—Se lo voy a ensefiar a abue —dijo antes de pararse de un salto y salir corriendo de la
habitacion. Sus pasos se escucharon como golpes por el corredor y se desvanecieron cuando bajé
por las escaleras.

Aunque no era la principal fuente de los problemas de Lily, el hecho de que este fuera el
primer sabado que pasaria lejos de su hijo, le parecia poco trivial. Ya pasaba demasiado tiempo
sin él, pensando en lo que podria suceder o estar sucediendo.

Eso no significaba que a veces no se sintiera tonta por preocuparse demasiado, como sucedi
en octubre, cuando ella y Clayton llegaron a casa de sus padres y descubrieron que la fiebre de su
hijo habia disminuido. En esa ocasion, Clayton expreso alegria y no se permitié desanimarse ni
siquiera cuando Samuel no quiso convivir con €él porque no lo conocia. Y luego se vio
recompensado cuando su madre ejercio su absoluto dominio invitandolo a cenar y a entrar a su
casa con gran entusiasmo, a pesar de la mirada escéptica de su esposo.

Harriet Palmer era descendiente de un largo linaje de panaderos y era mucho mas fuerte de lo
que uno creeria al ver su baja estatura y esa melena de bucles cobrizos que peinaba con rulos por
la noche. Harriet y su esposo se parecian en el aspecto fisico a los ligeros y esponjosos bollos
que ella cocinaba todos los dias al amanecer, pero también en su tierno y dulce caracter.



Bueno, eso si no se tomaban en cuenta los improperios del padre de Lily cuando escuchaba la
transmision por radio de los juegos de los Yankees, expresiones que lo obligaban a visitar
después al sacerdote en el confesionario o a soportar la mirada fulminante que su esposa solo
usaba para mostrar su descontento cuando encontraba oposicién en temas que le parecian
importantes.

Es probable que Clayton haya percibido esto ultimo desde el principio, ya que no dudé en
aceptar la invitacion a cenar. Un mes después, cuando volvio a llevar a Lily a casa de sus padres
un viernes al salir del trabajo, acepté con la misma facilidad. Segtn él, la charcuteria se
encontraba camino a un lugar adonde tenia que ir para investigar una pista. Fuera cierto o no,
Lily no resisti6 la tentacion de ahorrarse una hora de viaje, lo cual le permitiria ver a su querido
Samuel correr hacia ella mas pronto y disfrutar una hora mas de su dulce risa y de su emocio6n al
hablar con ella.

Y asi empezaron las cosas, con una vergonzosa facilidad y sin protestas por parte de Lily,
quien se habia dado cuenta de que los beneficios pesaban mas que cualquier mensaje que le
pudiera estar transmitiendo a Clayton, hasta que los trayectos a Maryville en su Chevy Coupe y
la subsecuente cena con la familia se convirtieron en un suceso recurrente a menos de que una
historia lo obligara a ir a otro lugar.

Para finales del invierno, los solitarios trayectos en autobtis de Lily a Delaware y de vuelta a la
ciudad empezaron a sentirse mucho mas largos debido a la falta de conversacién, aunque no
siempre estaba de acuerdo con las opiniones de Clayton. Sus posturas eran tan extremas como
los recortes del periddico de sus articulos, y esa permanente oposicion era para volver loco a
cualquiera. Sin embargo, como era un reportero versado en el area del crimen, tenia una gran
cantidad de historias intrigantes y preguntas ingeniosas que compartia en particular con los
padres de Lily para evitar silencios incémodos.

Con el tiempo, el sefior Palmer bajé la guardia por completo. También ayud6 que Clayton
fuera catdlico y que, aunque tenia origenes alemanes, fuera un “estadounidense de tercera
generacion”. Esto lo aclar6 en cuanto pudo para evitar cualquier resentimiento relacionado con la
Gran Guerra, aunque, para ese momento, nada habria logrado que los padres de Lily o incluso
Samuel, quien ya se sentia también bastante comodo con su presencia debido a sus visitas
regulares, lo rechazaran.

Ademas, ;como no sentir simpatia por é1? Clayton Brauer tenia la apariencia de un hombre
respetable que también sentia confianza en si mismo, ademds de una carrera honorable:
elementos clave de un buen pretendiente. Y lo mas importante: cortejar a una madre soltera no
parecia causarle ninguna incomodidad.

A pesar de todo, la primavera llegdé antes de que Lily pudiera confrontar el estado de su
relacion.

Esa noche acompafié a Clayton a su automévil, se encontraba estacionado en la fresca



oscuridad afuera de la charcuteria. Aunque sabia que no era necesario preocuparse, miré a lo
largo de la calle principal del pueblo para detectar a cualquier testigo chismoso, y se sintié
aliviada al confirmar que todo permanecia inmovil. Le agradecié al reportero de manera profusa,
como siempre lo hacia antes de que él volviera a Filadelfia. El respondi6é mirdndola a los ojos de
manera profunda y ella reconocié sus intenciones antes de que se inclinara. Dada la interaccion
que habian tenido hasta entonces, aquel encuentro era de esperarse. Sin embargo, cuando sintié
los labios de Clayton presionando los suyos, se alejé por reflejo, lo que la hizo sentir culpable de
inmediato.

—Lo lamento mucho, Clayton, sé que has sido paciente...

La comisura de los labios de Clayton se tens6 mientras acariciaba con suavidad la barbilla de
Lily con su pulgar.

—No hay problema. Aqui seguiré.

Clayton era experto en su oficio, en una ocasion abordé las preocupaciones de Lily con tan
solo unas palabras: le dijo que podia tomarse todo el tiempo que le pareciera necesario, que €él era
un hombre con el que podia contar.

Entro6 a su automévil, pero se detuvo antes de cerrar la puerta.

—Tengo un viejo amigo de mi infancia en Chicago, ahora trabaja en el Sun y se va a casar el
proximo fin de semana en el Waldorf, en Manhattan. Me encantaria que vinieras conmigo, si asi
lo deseas.

Hubo un largo silencio hasta que ella se dio cuenta de que no habia respondido. Neg6 con la
cabeza al notar su distraccion y se rio.

—Oh, Dios, claro, por supuesto. Me encantaria ir.

El volvié a sonreirle antes de encender el motor e irse. Y en ese instante, Lily se dio cuenta de
que la boda interrumpiria su rutina de los fines de semana. Pens6 en retractarse, pero tras el
acercamiento que tuvieron esa noche y la permanente generosidad de Clayton, ;cémo podria?

Todavia pensando en ello, subi6 al piso de arriba por la escalera detras del mostrador de la
charcuteria. En la sala encontr6 a su madre tejiendo sentada con su falda larga en su mecedora,
junto a la lampara. La cortina de flores en la ventana estaba corrida, pero Lily no estaba de
humor para suponer que su madre lo habia visto todo.

—Buenas noches —dijo rapido y dio la vuelta para dirigirse de nuevo a las escaleras y subir.
Queria encerrarse pronto en la habitacién que compartia con Samuel. Cuanto anhelaba escuchar
el dulce y constante sonido de su respiracion.

—Espera, querida.

Lily dio media vuelta con mucha renuencia. Su madre dejé sus agujas del tejido sobre su
regazo y suspiré en tono de advertencia.

—Lily, no olvides que un hombre como Clayton no aparece todos los dias.

Aqui venia, el inevitable sermon sobre los horrores de la solteria permanente. Lily reprimia un



grufiido cuando su madre afiadio:

—Necesitas pensar en Samuel.

Lily se la qued6 mirando. ;Cuantas veces no le habian dicho que pensaba demasiado en su
hijo? Cierto, al principio temi6 que sufriera el vacio de un padre ausente, pero ya no era asi.
Samuel tenia una familia que lo adoraba. Era innegable que su vida era poco convencional, pero
era un nifio que habia recibido mas bendiciones que muchos otros.

Pero antes de que sus pensamientos se transformaran en palabras, su madre levant6 la mano
ordenandole que le permitiera terminar de hablar.

—Y también tienes que pensar en ti. Tu padre y yo no estaremos aqui por siempre, y nos
aterra la idea de que te quedes sola —agregd. Su triste mirada reflejaba la gravedad y la
preocupacion de su voz.

El deseo de una madre o un padre de proteger a sus hijos era una dulce carga sin fin.

Lily bajo la guardia y trat6 de reconfortar a su madre.

—Aprecio que te preocupes, pero no estoy sola. Tengo a nuestra familia. Tengo a Samuel.

—¢Y cuando €l crezca? ;Qué pasara?

Samuel era tan pequefio y atin tan dependiente que Lily se estremeci6 al imaginarlo teniendo
sus propias aventuras, quizas a medio mundo de distancia.

—Madre, en verdad, estaré bien.

—Si, si, estaras bien —dijo su madre—. Pero ;seras feliz?

—

La pregunta no dejo en paz a Lily desde ese momento. Incluso ahora se cernia en cada
centimetro de la habitacion de ella y Samuel, desde el cofre de juguetes en el rincon, hasta el par
de estrechas camas cubiertas con edredones. Una de las cuales algun dia se quedaria vacia.

Descart6 ese pensamiento, termin6 de hacer su mofio francés y se aplico lapiz de labios rojo.
Tenia que tomar el tren a Grand Central, donde Clayton la estaria esperando. Con el proposito de
que ella no tuviera que hacer uso de sus ahorros, él pago su boleto y una habitacién para que
pasara la noche en un lugar adecuado para una mujer viajando sola. Cuando Clayton hacia
planes, no dejaba nada al azar.

Junto al closet, Lily se puso las zapatillas de tacon con banda en T y se aboton¢ el vestido de
seda. Era un vestido color jade, con un escote en forma de corazén, la tinica prenda que poseia lo
bastante elegante para asistir a un evento de alto nivel. Se echd encima el abrigo de tweed y con
un alfiler fijo en su cabeza el sombrero verde de ala. Con cada prenda que se ponia, se acercaba
mas a su partida.

Una vez en la charcuteria, justo en la salida, guard6 sus guantes color marfil en su bolso de
viaje y se arrodill6 frente a Samuel. Los clientes que estaban al fondo se desdibujaron en ese
momento. Ella se forzé a sonreir mientras arreglaba los botones mal alineados y el cuello de la



camisa de su hijo, prueba de que él mismo se la habia puesto sin ayuda de nadie.

—Samuel, portate bien y sé buen nifio mientras yo no esté, ;me lo prometes?

El asinti6 con gran seguridad, acostumbrado cada vez mas a arreglarselas sin ella. Lily sinti6
un agudo pellizco en el pecho, pero en ese momento él la abrazo del cuello y le habl6 quedo.

—Te amo, mami.

—Ay, Samuel, yo te amo aun mas —dijo ella al sentir rozandole la mejilla el fino cabello
castafio, tan parecido al suyo. Su hijo olia a jabén de lavanda, sudor infantil y al platano que
comi6 con la avena. Las lagrimas empezaron a aparecer en sus 0jos, pero entonces se recordo a
si misma que solo estaria lejos una noche. Al dia siguiente, tomaria muy temprano el tren que la
traeria de vuelta a Maryville, donde pasaria la tarde con su hijo antes de tomar el autobuis que la
llevaria a Filadelfia. A su madre le pareci6 tonto de su parte no volver directo a la ciudad con
Clayton, pero Lily no estaba de acuerdo con ese plan.

—Bien, entonces sera mejor que me vaya —agrego besando el pegajoso hoyuelo en la mejilla
de Samuel, y se separ6 del abrazo que podria hacerla cambiar de opinidn.

En ese momento el padre de Lily grit6 desde detras del mostrador.

—iOye, Sammy! ;Quieres una galleta de jengibre?

Samuel se apresur6 a ir por la galleta en la que siempre se podia confiar para distraer a un
nifio.

—Hasta pronto, mi bichito de azicar —susurré Lily. Tomo su bolso de viaje, le sonrié a su
padre llena de agradecimiento y sali6 con discrecion por la puerta.

Bichito de azucar. Mientras Lily se dirigia en el autobus a la estacién de trenes, pensé en el
origen de aquel carifioso apodo. Varios afios antes, en aquellas interminables noches de aullidos
por los colicos, unos cuantos granitos de azucar en la lengua le proveyeron a Samuel alivio
temporal hasta quedarse dormido y, a ella, cierta tranquilidad. Ahora, algo en su interior
extrafiaba aquellos dias agridulces, su hijo cumpliria cinco afios en junio, y ella sentia que todo
iba demasiado rapido.

Necesitas pensar en Samuel, le dijo su madre. En cuanto se instal6 en su apartado en el tren,
volvio a analizar aquellas palabras. La vida le habia ensefiado que debia tener cuidado en lo
referente a los hombres, y eso incluia ser prudente al tomar decisiones.

Entre mas deliberaba y sopesaba la idea de un futuro con Clayton, mas claro se volvia su
camino. Tomo el relicario que guardaba la fotografia que tanto apreciaba de su hijo y lo froté
como si fuera una piedra del desasosiego. Para cuando el tren pasé Trenton, habia tomado una
decision.

Y para evitar cualquier titubeo, se enfoco en el libro que habia traido con ella. Diez dias en un
manicomio era el relato de primera mano de Nellie Bly, quien ingresé en un asilo de enfermos
mentales de forma deliberada y logré exponer la escandalosa situacion que se vivia en el interior.
Lily habia leido la historia tantas veces que cualquiera habria podido cuestionar su propia



cordura. Tal vez esa era la l6gica en la que se basaba lo que estaba a punto de hacer.

Al terminar la recepcion, Clayton la acompafiaria a su hotel y, antes de despedirse, ella daria
fin a lo que nunca debié empezar.

Excepto por los vitrales, las columnas de marmol y los techos abovedados de la Catedral de
San Patricio, la ceremonia fue bastante comun y tuvo las caracteristicas tipicas de las misas de
matrimonio. Durante la recepcion, en cambio, se hizo patente toda la extravagancia de la alta
sociedad neoyorquina. El gran salén de baile del Waldorf Astoria era como un agitado mar
desbordante de esmoquines y vestidos de noche, colonias y perfumes, y la niebla de costoso
tabaco. Las conversaciones y las risas competian con las cuerdas de un cuarteto que nadie veia.

Salvo por lo pretencioso, Lily tenia que aceptar que era un evento impresionante. Candelabros
de seis brazos parpadeaban en el centro de cada una de las mesas redondas. Sobre los impecables
manteles blancos se extendian juegos idénticos de una vajilla dorada, pétalos de rosa y servilletas
plegadas a la perfeccién. Los camareros con manos enguantadas sirvieron champagne en las
altas copas de cristal, lo cual, sefial6 Clayton, al parecer era posible porque la presencia de dos
congresistas protegia al evento de cualquier dificultad legal.

—:Me permites? —pregunté Clayton cuando deslizo la silla para que se sentara Lily. A la luz
de las velas, ataviado con un saco blanco, corbata negra de mofio, y con el cabello embadurnado
de pomada, era innegable que se veia muy apuesto.

Lily sonri6 con amabilidad y se sent6 a la mesa donde ya estaban los amigos de la prensa
neoyorquina de Clayton y sus esposas. Cuando él se senté a su lado, pens6 en lo mucho que
parecian una pareja, y eso la incomodo bastante.

Por eso, cuando el padre de la novia atrajo la atencion de todos e hizo un brindis formal con
una buena dosis de ingenio, tipico de un magnate petrolero, ella se sinti6 aliviada. E1 hombre
solo hizo una ocurrente broma respecto a que, al casarse, su yerno estaria ascendiendo en el
escalafén social. Luego los hombres sentados en la mesa de Lily se lanzaron de lleno a conversar
sobre asuntos periodisticos. Entre una calada y otra de sus cigarros, compartieron historias sobre
redactores coléricos, politicas de las salas de prensa y escandalos extraoficiales. Describieron
encuentros con el tristemente célebre William Hearst y discutieron en broma respecto a cual de
los periodicos era el mejor.

Las esposas también hablaron de una historia comtin que se evidenci6 en sus chismes y las
noticias mas recientes de amigos mutuos. Cuando por fin surgi6 el tema de los nifios, Lily se
espabil6 y vio la oportunidad de contribuir algo a la conversacion, pero entonces recordé que
mencionar a Samuel exigiria una incomoda explicacion. Asi pues, continué comiendo en
pequefios bocados su codorniz y bebiendo el champagne en su copa, fingiendo sentirse intrigada
por los comentarios en la mesa.

No fue sino hasta después, cuando se puso de pie y se disculpé para ir al tocador, que sinti6 el
efecto de todo lo que habia bebido, avivado por el ambiente sofocante en el salon. Lily rara vez



se permitia beber, por lo que prefiri6 quedarse un momento a solas para recobrar la estabilidad y
recordar la misién que debia cumplir al final de la noche.

Varias mujeres pasaron detras mientras ella se miraba en un ornamentado espejo oval. Respiro
profundo varias veces y, en cuanto sintié mas confianza, volvio a la recepcion. En la entrada del
salon la esperaba Clayton con sus abrigos colgando del brazo.

—Ah, ahi estas —dijo en un tono que transmitia mas ansiedad que alivio. Ella repas6 sus
confusos pensamientos preguntandose cuanto tiempo habria pasado en el bafio para damas.

—¢:Ya nos vamos?

—Hubo un robo. Una joyeria en Times Square. Quizas un tiroteo mortal. Podria incluso
tratarse de Willie Sutton, quien escap6 de la penitenciaria. Es lo que nos dijeron —dijo
seflalando a los otros reporteros que estaban solicitandoles a las chicas del guardarropa sus
pertenencias—. Pero, por supuesto... si prefieres quedarte, podemos hacerlo —agregé al ver que
Lily no reaccionaba antes las noticias.

El entusiasmo y la distraccion en su mirada eran elocuentes: Clayton ya se encontraba en la
escena del crimen formulando una historia. Aunque ella sabia que ese era su trabajo, percibir su
ansiedad de salir corriendo a ver un cadaver como si no se tratara de una persona real por la que
llorarian y guardarian luto sus seres amados, le provocé escalofrios.

—No, no, esta bien —dijo—. Tengo que tomar el tren temprano por la mafiana, deberia
acostarme temprano de todas maneras.

—Ah, bien. Entonces solo pasaré a dejarte a tu hotel antes.

Su hotel, si: el lugar donde ella habia previsto tener una conversacion que ahora tendria que
esperar.

Clayton abri6 y extendio el abrigo para que Lily se lo pusiera, pero cuando empezé a deslizar
los brazos en el interior, se dio cuenta de que no traia su bolso de viaje consigo. ¢L.o habia dejado
en el bafo de damas? ;O debajo de su silla? O quiza...

—Lily? —Clayton ya estaba a algunos metros de distancia cuando descubrié que Lily no
caminaba detras de él. Regres6 con la impaciencia de un corredor profesional que tiene que
volver a tras una salida en falso.

—Necesito volver, no traigo mi bolso conmigo —explicé Lily con voz temerosa

Por la cara que puso Clayton, uno diria que sinti6 que la carrera habia sido cancelada.

—Descuida, ve con los otros, Clayton, yo puedo caminar al hotel sola —agrego6 Lily.

Clayton trat6 de descifrar la expresion en su rostro.

—¢Estas segura? Puedo esperarte —dijo. La disposicién parecia estar ahi a pesar de que su
cuerpo se dirigia a la salida.

—¢Y perderte la primicia? jNo! Al jefe le daria un ataque. En serio, solo ve. El hotel queda a
solo dos calles.

Clayton asintio aliviado y sonrio.



—De acuerdo, ten un buen viaje entonces —dijo mientras le daba un beso en la mejilla, antes
de apresurarse a alcanzar a sus amigos que ya estaban saliendo del lugar.

De pronto, Lily recordo: habia dejado sus pertenencias debajo de la silla.

Se dirigié de vuelta a la mesa que habia ocupado, zigzagueando entre la gente en el salén vy,
como lo imagind, encontr6é su bolso donde lo habia dejado. En ese momento, sin embargo,
alguien tintine6 una copa con un cubierto para acallar a los invitados, y el cuarteto de cuerdas
dejo de tocar apenas un compas después.

Por cortesia, Lily volvio a ocupar su lugar para escuchar el brindis. Al frente del salon, el
novio hizo un discurso dirigido a la novia, quien, parada con delicadeza a su lado, se sonrojo al
escucharlo. Su vestido sobrepasaba por mucho la elegancia del tipico traje de novia.

Lily solo alcanzé a escuchar la mitad del discurso porque lo que en verdad la habia cautivado
era la adoracion en su voz, la vulnerabilidad a flor de piel. El novio no solo estaba entregando su
corazon, sino todo su ser, y la disposicion de la novia no era menor. Not6 en la mirada de la
pareja el vinculo que los unia, una mirada tan intima que, en algin momento, observarlos la hizo
sentir como una intrusa.

Al terminar el discurso, la pareja se bes6 de manera apropiada para un lugar publico, pero
desbordando una ternura que desencaden6 un sentimiento inesperado en Lily. Fue como un
anhelo romantico que casi habia olvidado que existia, como un antiguo iman que atraia su
corazon.

Toda la gente en el salén aplaudid, el cuarteto de cuerdas reinicio el tema que tocaba y el
champagne continu6 fluyendo.

Abrié su bolso y, al sacar sus guantes, vio el sobre. En el interior habia una carta para Ellis
Reed sobre los nifios que aparecieron en su articulo. La direccion a la que estaba dirigida: The
New York Herald Tribune. Habia planeado dejarla en la oficina postal en Grand Central antes de
abordar el tren por la mafiana porque le parecié que seria mas eficiente enviarlo desde la misma
ciudad.

Sin embargo, ahora se preguntaba: jtuvo otra razén para traer la carta consigo? Recordé la
ultima conversacion que sostuvo con Ellis en el Examiner, la confianza sobreentendida, sus
rostros a solo centimetros de distancia. Una vez mas, penso en las palabras que nunca se dijeron.
El malentendido, la indiferencia de su partida. Tal vez, que tuviera que viajar a Nueva York para
asistir a la boda era parte de un plan mayor, de otro proposito que ella conocia de manera
inconsciente, pero habia evitado ver.

Entregar la carta en persona.



CAPITULO 13

“SI GUSTA SEGUIRME, sefior Reed...”. La rubia platinada sonaba totalmente Bronx, pero se veia
totalmente Hollywood. Sonri6é con modestia fingida antes de girar en su entallado traje rojo, un
prefabricado y deslumbrante acto que acentuaba sus curvas. El mismo tipo de movimiento de las
chicas vendedoras de tabaco que caminaban alrededor del lugar con sus charolas y esos
uniformes que tanto dejaban ver.

Ellis caminé por el piso de mosaicos cuadrados por el que lo guio la anfitriona, pero siempre
manteniendo la mirada a una altura apropiada. Estaba muy consciente de la pareja que lo seguia
detras. Por suerte, cuando echo un vistazo por encima del hombro, descubrié a su madre mirando
impresionada hacia arriba y aferrada al brazo de su marido. Estaba apreciando el enorme
candelabro de cristal que lanzaba chispas como gemas sobre el lujoso e intimo club iluminado a
la luz de las velas.

Salvo por su modesta entrada, ubicada en un callejon, el Royal era un verdadero oasis. Segun
la gente, su popularidad alcanz6 su auge en algiin momento a principios de los afios veinte, pero
continuaba atrayendo a una clientela de primera clase, y ahora Ellis entendia por qué. Todo era
elegancia, domos de plata sobre los platillos, camareros en esmoquin. Sobre el escenario, una
banda de musicos negros con esmoquines blancos tocaba agiles canciones en piano, contrabajo y
varios alientos de metal bien pulido. Era el lugar perfecto para estar un sabado por la noche y se
encontraba repleto de vestidos centellantes y trajes Brooks Brothers como el que él vestia: de tres
piezas en gabardina azul marino, con corbata y pafiuelo de seda. Habia comprado las polainas
para usarlas porque queria verse mejor que nunca.

—Le agrada esta mesa, sefior? —pregunt6 la rubia platinada sefialando uno de los gabinetes
en forma de medialuna a lo largo de la pared, justo como el que él habia solicitado. L.a mayoria
de las otras mesas y sillas estaban acomodadas en forma de U, demarcando la zona en que, en
ese momento, las parejas bailaban lindy hop. Ellis esperaba que, gracias a las separaciones
parciales creadas por cortinas blancas, los gabinetes les ofrecerian mas privacidad y un toque
especial para esa ocasion.

—Excelente —le contestd a la chica entregandole una propina de un délar, y luego invit6 a sus
padres a sentarse primero.

—Disfruten de su noche —dijo la anfitriona antes de alejarse caminando con paso tranquilo.



Una vez que estuvieron instalados, Ellis se quité su fedora color crema con cinta de seda y lo
dej6 a un lado. Su padre hizo lo mismo con su viejo sombrero de ala.

—Como les decia, no he escuchado mas que maravillas sobre este lugar —les explicé a sus
padres—. La gente del periddico dice que aqui sirven el mejor filete de la ciudad —agregé. El
filete fue uno de los factores principales a considerar cuando hizo la reservacion porque era el
platillo favorito de su padre—. Y, entonces, ¢qué te parece, pa?

La musica se fundi6 con la respuesta susurrada de su padre.

—Fue una eleccién encantadora, carifio —dijo su madre enseguida con una gran sonrisa.

Después de varias semanas en que ella hizo labor de convencimiento, la pareja por fin hizo el
viaje a Nueva York, la ciudad que Ellis habia empezado a considerar su hogar.

Y pensar que, solo cuatro meses antes, enfurrufiado en Hal’s Hideaway por la advertencia de
su redactor, llegb a estar seguro de que iba a perder el empleo. Sin embargo, con la ayuda de
demasiado whiskey, logré hacer un trato con los miembros de la Mafia irlandesa. De manera
legitima, el jefe de la pandilla tenia una tienda de pieles en el centro de la ciudad. Ellis le sugirid
que realizara una accién caritativa: donar todas sus ganancias de un fin de semana de ventas a la
Sociedad de ayuda para los nifios. Su acto generaria una historia de interés que él podria
proponer en el periodico.

Y, como si nada, segun el registro de solicitud de rembolso de la compafiia de seguros, un lote
de pieles cay6 de un camién y se fue flotando por un rio y jbum!, asi se recolecté el dinero para
los nifios. A cambio, Ellis recibié un soplo sélido sobre un congresista que tuvo el descaro de
esquilmar beneficios de los veteranos. Con una prudente semana de diferencia, ambas historias
fueron publicadas en una pagina interesante del Herald Tribune.

Luego lleg6 un bonus.

A manera de regalo por parte de su contacto irlandés, Ellis recibié una lista de varios politicos
corruptos mas, asi como suficientes pistas para desvelar sus turbios actos. Y lo mas increible de
todo fue que esa ayuda no exigi6 ningtin favor a cambio. Como los oficiales sefialados eran
controlados por las mafias rusa, judia e italiana, es decir, todas menos la irlandesa, el hecho de
exponer a sus enemigos seria pago suficiente para los irlandeses. Ellis nunca vinculé de manera
directa a los legisladores con el subterrdneo mundo de la mafia porque no tenia deseos de
terminar en el fondo del Hudson, pero, sin querer, todos salieron ganando.

En resumen, habia soportado las severas criticas, pero al final salié triunfante. Jack Dempsey
se habria sentido orgulloso.

Luego prefirié no abusar y poner a prueba su suerte, asi que se concentré en expandir su red
de contactos en areas menos intimidantes de la sociedad. Por un ddlar extra aqui y alla, las
operadoras de los conmutadores y los botones de los hoteles compartieron con €l primicias mas
jugosas de las que alguien mas habria podido darle. Y eso, sin mencionar a los bomberos de la
ciudad que, como eran agudos observadores de sus territorios y contaban con una gran cantidad



de tiempo libre en la estacién, estaban dispuestos a compartir chismes sin pedir nada a cambio.

En poco tiempo, el mayor desafio para Ellis fue escribir los articulos con la rapidez necesaria.
Habia reportado sobre todo tipo de temas, desde los tejemanejes en el sistema de licencias de la
ciudad y el crimen organizado en el seno de la industria de la vivienda, hasta la habilidad de un
senador para tener tres amantes de manera simultanea.

Una verdadera hazafia, por cierto.

Era cierto que, en ultimas fechas, sus articulos habian contenido mas sensacionalismo que
sustancia, pero a veces uno tenia que llenar los huecos hasta que llegara la siguiente gran
oportunidad. Justo la semana anterior, por ejemplo, una viuda queria identificar al asesino de su
esposo, un conocido traficante de alcohol de Queens, y Ellis cubri6 la sesién espiritista. No todos
los articulos podian ser dignos de ser firmados, pero, increiblemente, él ya habia logrado hacerlo
con dos. Ninguno llegé a la primera plana, donde ya habia publicado varios de manera an6nima
hasta ese momento, sin embargo, todos representaban dinero en el banco. Literalmente, gracias a
cierta cantidad de whiskey escocés bien afiejado.

Cuando se atrevio a pedirle un aumento al duefio del Tribune, le llevé la botella de whiskey
que significo una riesgosa merma a sus ahorros. Al principio, su objetivo era ochenta délares a la
semana, pero creia que terminarian dandole setenta. Sin embargo, después de varios jaiboles a la
mitad del dia, de alguna manera llegaron al acuerdo de que serian ochenta y cinco.

¢Qué fue lo mejor de todo? Que Ellis por fin se sintié un “hombre de Park Row”. Y esta noche
sus padres pensarian lo mismo. O al menos, ese era el plan.

—:Estan seguros de que no quieren algo mas... festivo? —Iles pregunt6 a sus padres
sefialando sus vasos de agua—. ;Tal vez un jerez para acompafiar tu cena, ma?

El camarero esperaba al lado como un centinela. En cuanto recibi6 la propina que Ellis le
entregd con la habilidad de un politico, se dispuso a llevarles cualquier bebida que pidieran.

—Esta noche pago yo —le recordo a su madre.

Ella se sinti6 tentada al ver el martini de ginebra que su hijo bebia de una taza de té debido a
que, como precaucion ante una posible redada, todo se servia de esa manera. Sin embargo, antes
de que pudiera decidirse, su esposo contestd por ambos.

—No, solo beberemos agua —dijo.

En el rostro desprovisto de gafas de su padre, Ellis vio la mirada firme, inquebrantable. Al
parecer, su apertura a beber en casa un trago no se extendia a los entornos publicos.

La madre de Ellis asinti6 sonriéndole al camarero.

—De acuerdo, entonces —dijo el joven volteando hacia Ellis—. Y, ;para usted, sefior? ; Desea
que rellene su taza mientras revisa el menu? ;Un doble quiza? —propuso. Sin duda, habia
detectado que necesitaba un trago para reducir la tension que se produjo en cuanto les entregé los
menus forrados en piel. En especial cuando el padre confirmé que los precios eran en délares.

—Eso seria estupendo —contesto.



El camarero se fue y una parte de Ellis quiso irse con él. Tuvo que recordarse a si mismo que
su padre estaba en verdad muy lejos de su zona de confort. Era obvio por la manera en que jalaba
el cuello de su camisa y luchaba con su corbata como si se tratara de una horca.

Si alguna vez me ves vestido asi, serd porque hubo un funeral, fue su respuesta cuando, siendo
un nifio, Ellis le pregunt6 por qué nunca usaba trajes como los hombres que pasaban por la calle.
Si no estoy ahi dando mis condolencias, entonces seré el tipo en el féretro.

El hecho de que ahora vistiera un traje simple y negro, el inico que poseia, y solo porque €l se
lo pidio, era un gesto que debia tomarse en cuenta.

—Debo decir que ambos se ven extraordinarios esta noche —dijo haciendo un gesto con su
taza de té—. Y ese prendedor se ve hermoso en ti, ma.

Su madre toc6 la rosa con tallo de plata que su hijo le habia regalado y sonri6 orgullosa.

—Gracias, hijo.

Antes de que salieran a cenar, estando en su nuevo apartamento en el Bronx, Ellis colocé el
prendedor en el suéter en tono ciruela que su madre llevaba sobre un vestido del mismo color.
Mientras tanto, su padre deambul6 con aire estoico por el lugar que, aunque no era una mansion
en absoluto, era el primer apartamento que a Ellis no le daba vergiienza mostrar. Y a pesar de
que, como era de predecirse, sus padres se habian negado a pasar la noche ahi, lo amuebld
apresuradamente antes de la visita.

Ahora, su padre inspeccionaba el club con la misma mirada indescifrable que escudrifi6 el
apartamento.

—¢:Siempre comes asi? —le pregunto a su hijo.

Ellis estuvo a punto de decir que no, ;pero por qué mentir? Habia ganado ese dinero y recibido
con orgullo el cheque semana tras semana.

—Yo diria que una vez a la semana.

—Entonces ya ahorraste para un nuevo motor, ;no? —la duda en su tono no era sutil.

—En realidad —djijo Ellis—, habia querido decirles que cambié de opinion al respecto.

La confusién hizo que la expresion de su padre se tensara mientras esperaba una explicacion.

—Solo supuse que habia llegado el momento de dejar de desperdiciar dinero en esa vieja
chatarra y empezar de cero. Tal vez podria comprarme un Ford Roadster nuevo, recién salido de
la linea de produccion —dijo, sabiendo que eso significaba que no necesitaria mas la ayuda
mecanica de su padre, y que eso les vendria bien a ambos.

—Un roadster —dijo su madre preocupada—. Pero esos automoéviles son demasiado veloces,
éno es cierto?

—No hay de qué preocuparse, ma, no pienso cometer tonterias.

Su padre resopld, fue un sonido breve pero intenso, lleno de condescendencia. Luego bajo la
mirada, se concentré en el menud y empez6 a escudrifiar los precios, a juzgar.

Y en ese preciso momento, todo fue demasiado claro y doloroso para Ellis: no habia hecho



otra cosa que juzgarlo desde que empezo6 su noche juntos.

Se sinti6 muy frustrado, pero hizo un esfuerzo para que las cosas no fueran mas alla. Todavia
podia gozar lo suficiente de esa noche, en especial con un poco mas de ginebra.

Bebio de un trago el resto de su coctel y se prepard para el doble que esperaba.

—Y bien —dijo tomando su meni—, ;qué tenemos aqui?

En ese momento alcanzd a ver cerca de su mesa a una de las chicas cigarreras que miraba por
todo el club en espera de que algtin comprador la llamara. Aunque sus padres no fumaban, Ellis
sabia que su padre disfrutaba de vez en cuando un puro con sus compafieros de la planta.

Tal vez calar un puro suavizaria su actitud, no tenia nada que perder.

—Oiga, jsefiorita! —grit6 con la mano en alto. Su voz se perdi6 entre la oleada de
conversaciones y las notas de un saxofén. Estaba a punto de volver a llamarla cuando su padre
murmuro algo indiscernible, pero lo bastante alto para mostrarle su desprecio.

Ellis volteé a verlo mientras su madre se dirigia a él susurrando, pero con firmeza.

—Jim, por favor —musité como queriendo decir: “No aqui. No esta noche”.

Su padre dijo algo antes de cerrar la boca. Volte6 a concentrarse en el menu, pero su
mandibula temblaba como si le costara trabajo contener las palabras. Palabras terribles que, sin
duda, estaban destinadas a su hijo.

—Tienes algo que decir, pa?

Los ojos de su padre se abrieron de golpe y se estrecharon enseguida. Era claro que habia
detectado el tono desafiante en la pregunta de Ellis.

Su madre interrumpio con tiento.

—Solo decidamos qué cenar, ¢les parece?

El sostuvo la mirada endurecida de su padre. ;Y por qué no hacerlo? Se habia cansado de
quedarse callado, de ceder. Las tnicas veces en que no era invisible era porque estaba haciendo
algo mal.

—Vamos, ya soy un hombre, puedo enfrentar lo que me digas.

Su padre neg6 con la cabeza y volvio a reir con desprecio.

—Eso es lo que crees que eres, ;eh? ¢Un hombre? ;Solo porque encontraste la manera de
quemar tu dinero?

La madre de Ellis toc6 el brazo de su esposo, pero él se solt6 y fulminé a su hijo con la
mirada.

—NMirate, desfilando por ahi con tus trajes y sombreros elegantes. Con tu nuevo apartamento,
pasando dinero por ahi como si fueran dulces, tratando de parecer un tipo importante.

La frustracion de Ellis empezaba a hervir. No merecia nada de eso, en especial de parte de
alguien que apenas lo conocia, que nunca se habia tomado la molestia de hacerlo. Cuando estaba
en Filadelfia, le preocupaba que su éxito inicial a partir de la fotografia de los Dillard hubiese
alertado las sospechas de su padre, pero ahora se daba cuenta de algo mas.



Se inclin6 hacia adelante con los pufios sobre las rodillas.

—Sabes qué? Yo solo estaba tratando de ofrecerles a ti y a mama una noche agradable en la
ciudad. Pero si todo esto te pone celoso, no es culpa mia —dijo y solo alcanzé a ver el grito
ahogado de su madre.

Su padre se qued6 mirandolo.

—¢Qué dijiste?

—Escuchaste bien. Celoso de que yo esté haciendo algo con mi vida —exclamé. Y en cuanto
las palabras salieron no hubo manera de volverlas a guardar. La comparacién implicita se quedd
flotando en el aire, su padre se hundié de vuelta en su asiento. Su madre solo observaba
tapandose la boca con la mano.

Después de un largo rato, su padre asinti6 con pesadez, como si le concediera la razén, un
simple gesto que llen6 a Ellis de vergiienza. Y, sin embargo, a ese sentimiento lo suavizo una
peculiar oleada de alivio. La esperanza de por fin llegar a cierto entendimiento.

—Tal vez tengas razon respecto a eso —dijo su padre, y entonces su voz se tornd gélida—:
porque si asi es como result6 ser mi tinico hijo, es obvio que he fallado.

El final de la frase fue como un golpe directo al pecho. Ellis habia bajado la guardia y ahora
sentia el embate de cada silaba, aunque no solo para él, también para el hermano que fue borrado
tanto tiempo atras, como si nunca hubiera existido.

—AQuerras decir tu tnico hijo que sobrevivio.

—jBasta! —interrumpié su madre.

En ese instante, el mundo mas alla de su gabinete desaparecio. Se habian convertido en un trio
de estatuas, de cuerpos paralizados, de seres que dificilmente respiraban. Lo unico que él
escuchaba era el estruendo de su propio pulso.

Poco a poco, como si volviera de un limbo, su padre tom6 su sombrero. Se puso de pie con los
ojos distantes, casi nublados. Y con una expresion que parecia tallada en piedra, se dirigi6 a la
salida.

Su madre también se par6, preparandose para seguir a su esposo.

—Ma... —exclamo Ellis, no sabia que decir. Sin importar quién tenia la razén y quién no,
para bien o para mal, detestaba la idea de haberla lastimado—. Lo lamento.

Volte6 a verlo con una mirada taciturna y le dio una palmada en el hombro.

—Lo sé, carifio, lo sé —dijo y lo beso en la mejilla.

Ellis la vio ir detras de su padre, justo cuando el camarero volvia con una taza llena. Era, tal
vez, un poco tarde.

O quiza justo a tiempo.

—¢:Sera mesa para uno, sefior? —pregunto. Su mirada indicaba que habia sido testigo de la
partida apresurada de la pareja.

—Supongo que si... —contesto Ellis tratando aun de comprender lo que acababa de suceder.



—Si esta listo, me gustaria saber qué desea ordenar como entrada. O puedo darle mas tiempo
para decidir —dijo. Tomo el silencio de Ellis como la segunda respuesta, pero entonces, cuando
estaba a punto de irse, hizo una pausa y agrego—: Sefior, si esta usted abierto a un cambio de
planes, tengo una sugerencia que podria interesarle. Algo para terminar la noche en un tono mas
alegre, quiza.

Ellis no podia imaginar algo que pudiera mejorar esa terrible noche, pero no tenia prisa por
volver a casa, donde el silencio lo forzaria a pensar en su familia, en su padre y en las espantosas
palabras pronunciadas en su discusién.

—¢:Como qué?

En lugar de explicar la sugerencia, el camarero sefialé a la anfitriona rubia, quien sonrié con
aire de complicidad antes de caminar hacia a ellos.



CAPITULO 14

EN GENERAL, LILY NO ENTRARIA SOLA a un lugar como ese y, sobre todo, tan tarde por la noche y
en una ciudad desconocida. No obstante, Jack Bleeck’s era vital para su buisqueda, era el lugar
preferido de los reporteros del Herald Tribune. Al menos, eso fue lo que le dijo el anciano
botones del Waldorf Astoria, quien se alegr6 de poder mostrar su extenso conocimiento de la
ciudad.

Con suerte, el cantinero de Bleeck’s podria darle una respuesta segura.

—Claro que conozco a Ellis, viene todo el tiempo —respondié gritando por encima del
estrépito de la multitud. Sus palabras avivaron la esperanza de Lily hasta que agregé—: pero esta
noche no lo he visto para nada.

Luego le dijo que esperara un momento, habia visto a varios copistas del Trib agachados en su
rincon de costumbre, y tal vez ellos sabrian donde se encontraba.

El cantinero tenia razon. Al parecer, uno de los reporteros habia escuchado en el periodico
decir a Ellis que planeaba llevar a sus padres a un lugar llamado el Royal. No tenia mas detalles,
pero con eso bastaba.

Lily le dio las gracias y, sin pensarlo mucho, se apresuré a tomar un taxi. La animaba la
sensacion de estar persiguiendo el indicio de una noticia o, para ser honestos, la posibilidad de
ver a Ellis.

En las semanas subsecuentes a la abrupta mudanza del reportero a Nueva York, cada vez que
Lily trabajaba en su escritorio, su mente divagaba bastante. Se imaginaba a si misma en algtn
rincén de Filadelfia o almorzando en Franklin Square, donde su camino se habia cruzado con el
de él, pero en ese momento, a su ensofiacion la interrumpia el jefe gritando su nombre. En
ocasiones, incluso estuvo a punto de llamar por teléfono al Tribune para hacerle saber a Ellis que
habia llegado una carta respecto a alguno de sus viejos articulos. Sin embargo, le avergonzaba
que su excusa fuera demasiado transparente y llevara la conversacién a un incémodo final.
Ademas, a medida que pasaron los meses, empez6 a considerar mas a Clayton.

Y a pesar de todo, ahi se encontraba ahora, cerca de Ellis y con un impulso que aniquilaba a su
légica. Era una tendencia que solia meterla en problemas y que logré bloquear hasta que el
portero del Royal, de pie en la parte mas alta de las escaleras en el callejon, le permitié entrar y
cerrd la puerta de manera irreversible. Entonces vio a los invitados que, al final del corredor



iluminado por candeleros, en el drea del guardarropa, iban llegando o partian en parejas.

Y entonces penso, ;qué tal si Ellis vino acompafiado de una mujer? Claro, eso era dando por
sentado que, como le dijeron en el bar, hubiera hecho planes para cenar ahi. Qué apuesta tan
ridicula.

Sujeto6 su bolso mientras se debatia entre continuar o dar marcha atras, pero entonces recordo
la carta. Ya habia llegado hasta ahi, ¢qué de malo habria en echar un vistazo?

Sin quitarse el abrigo, continu6 avanzando hacia la entrada enmarcada con cortinas color
borgofia. El sal6n principal le mostr6 un elegante universo de comensales y camareros iluminado
con velas. En ese sentido, se parecia a la recepcion de la boda a la que acababa de asistir, pero el
ambiente era mas ligero y la musica mas animada.

—Buenas noches, sefiorita —una rubia platinada de notorias curvas envueltas en un vestido de
brillantes lentejuelas rojas bajé de su podio y se acercé a ella—. ;La espera alguien adentro?

—Si. Bueno, no sé... tal vez. Estoy buscando a un viejo amigo, me dijeron que estaria aqui. O
mas bien, que tal vez vendria esta noche.

La rubia la mir6 dudosa. En un lugar como ese, las celebridades atraian a sus fervientes
seguidores.

—Tendré que verificarlo con la persona en el interior y asegurarme de que no sea un
problema.

—Por supuesto —dijo Lily, pensando que tal vez debié ser mas especifica—. No me atreveria
a interrumpirlo, pero como solo estaré esta noche en la ciudad, en verdad esperaba poder...

—¢:Cudl es el apellido de su amigo? —pregunté la anfitriona mirando el libro de
reservaciones.

—Reed. Ellis Reed.

—Ah, claro —dijo la rubia en un tono prometedor, pero luego levant6 la mirada y negé con la
cabeza—. Me temo que los invitados del sefior Reed se fueron temprano, y él tenia otro
COMpromiso.

Se habia ido. A Lily le tomé un momento asimilarlo, aceptar que su esfuerzo habia sido en
vano.

Se quedd mirando el concurrido club. Si tan solo hubiese llegado mas temprano, o si supiera
adonde se fue. Volvio a dirigirse a la anfitriona.

—Y, por casualidad, el sefior Reed no dijo adonde... —ay, no, por Dios, estaba llegando a un
punto irracional—. No, descuide, gracias de todas maneras —dijo y logro sonreir a medias antes
de dirigirse a la entrada encortinada.

En realidad, que no lo hubiera encontrado era una bendicién. A la mafiana siguiente volveria a
casa en tren y su sentido comun se restauraria. Cualquier recuerdo de cierto juvenil anhelo
romantico se disolveria dentro de poco en la corriente de su vida cotidiana.

—Espere un segundo.



Lily se detuvo y, al voltear, vio a la anfitriona acercandose y tratando de adivinar sus
intenciones.

—Solo prométame por favor que no es una de esas mujeres tratando de espiar a sus exnovios.

Al principio, Lily se quedé desconcertada.

—No, en absoluto. Solo es un amigo.

En los labios rojos y brillantes de la rubia se dibuj6 una amable sonrisa.

—Entonces, sigame —dijo inclinando la cabeza.

A—

En un instante Lily se convirtié en un ratén en un laberinto. Camin6 presurosa detras de la
anfitriona, serpenteando por la cocina, en donde los cocineros se encontraban mezclando, friendo
y emplatando alimentos para los frenéticos camareros. Una mezcla de especias flotaba en el aire
en el que se mezclaba el aroma de zanahorias a punto de hervir y filetes crepitantes.

—Por aqui... —dijo la rubia cuando vio que Lily se detuvo, confundida respecto a su destino
—. Estamos tomando un atajo.

¢Un atajo a déonde? Lily no tenia idea, pero se arriesg6 a seguir a la chica hasta que entraron a
una bodega. Detras de varios barriles apilados y rotulados con la palabra “Harina”, las esperaba
una estrecha escalera. No sin cierta aprension, bajé por los escalones iluminados por una sola
bombilla que se cernia sobre ellas.

En la base de la escalera habia un muro de metal. La mujer toco, saludé a través de una
pequefia perforacion y, como por arte de magia, la barrera se desliz6 y revel6 una entrada. Un
musculoso italiano les permiti6 pasar y, en cuanto Lily pas6 a su lado, escuch6 un remolino de
voces.

La anfitriona abri6 una cortina negra doble, separada en medio.

—Bienvenida a Oz.

Lily entr6 y se encontr6 con una escena deslumbrante. Hombres en traje y mujeres
emperifolladas estaban parados junto a mesas de juego de cartas, pase inglés y ruleta. Sostenian
copas y vasos con cocteles, asi como cigarros con largos filtros negros, y el humo que salia por
las comisuras de sus bocas se elevaba hacia el techo.

Gracias a los reportes que habia leido en los periddicos sobre las redadas, aprendi6 bastante
sobre las salas de juego clandestinas, pero nunca imagino entrar a una.

—La puedo dejar aqui? —pregunt6 la anfitriona.

Lily intent6 agradecerle, pero tal vez solo alcanz6 a asentir cuando se quedé sola y vio la
cortina caer detras de si. Entonces tuvo que recordarse a si misma por qué se encontraba ahi.

Cuando se aventurd a atravesar la sala, vio que las festividades las dirigian traficantes con
corbata de mofio. Sinti6 oleadas de risas y vitores. Vio una pared en la que estaban escritas
apuestas con tiza junto a una mesa sobre la que habia varios teléfonos. Al lado, un cantinero



preparaba bebidas desde su puesto.

Aunque la moda de las flappers practicamente no habia vuelto a verse en las calles porque,
desde que la bolsa de valores se desplom¢é a la gente le parecié demasiado llamativa, en este
refugio subterraneo Lily vio medias enrolladas y vestidos con flecos sobre la rodilla. En
comparacion con esas chicas, ella habria podido pasar por una institutriz, pero eso no impidi6é
que varios hombres la miraran de forma lasciva.

Le fue dificil imaginar que el Ellis que conoci6 en el Examiner pudiera sentirse atraido a un
lugar como ese.

Lo mas ironico fue que ese fuera su tltimo pensamiento antes de reconocer sus rasgos. Ellis se
encontraba de pie en la cabecera de la mesa de pase inglés con el sombrero en un angulo
desenfadado y bebiendo licor. Los jugadores alrededor de la mesa colocaron sus apuestas y una
camarera se acerco para tomar su vaso en cuanto él termin6 de beber de un trago.

Se acomodo la colilla del puro entre los labios y lanzé los dados. Desde una esquina de la
mesa, una mujer sofisticada le dijo algo y él se preparé a lanzar los dados de nuevo en lugar de
ella. Para imbuirles suerte, la mujer sopl6 cerca de las manos de Ellis, de una manera tan
seductora que Lily se sonrojo.

Por fin lanz6 los dados.

—iOjos de serpiente! —grito el dealer. La gente grufi6 al unisono y el dealer us6 una vara que
parecia baston para arrastrar todo el dinero y formar un monticulo.

Lily habia sacrificado tanto y hecho un esfuerzo tan grande por ahorrar cada centavo que
ganaba, que solo pudo apretar la mandibula con fuerza ante aquel flagrante despliegue de
desperdicio.

Ellis levanto el rostro y mir6 alrededor. Su mirada pasé por ella, avanzo y regres6. Tuvo que
quitarse el puro de la boca y ver con atencion, como si dudara de lo que veian sus propios ojos.
¢Cuantos tragos habria consumido? En ese momento, en su rostro aparecié una sonrisa, un
deleite innegable. Era obvio que Lily se acababa de convertir en la tinica persona en aquella sala
clandestina.

Y, sin embargo, ese instante no se parecia en nada a la reunién que habia imaginado.

Ellis caminé con rapidez hasta donde Lily estaba porque ella no hizo ningtin esfuerzo por ir a
su encuentro.

—iLily! ;Cémo.... ;Qué esta haciendo aqui? —exclamé. Sus ojos azules se iluminaron y
manaron la sinceridad y calidez que ella recordaba.

Lily trat6 de organizar sus pensamientos.

—Estaba en la ciudad y me enteré de que estaba usted aqui —estaba a punto de abrir su bolso,
podria simplemente entregarle la carta que, después de todo, fue la principal razén para buscarlo.
Pero ahora... deseaba saber mucho mas.

—¢Hay algun lugar tranquilo donde podamos hablar?



La sonrisa de Ellis se extendid, era obvio que no capto lo tenso de su voz.
—Voy por mi saco.

—

El edificio de apartamentos estaba a solo tres calles de distancia. En cualquier otro momento, con
cualquier otro individuo, Lily se habria negado rotundamente a ir a un lugar tan intimo, pero
Ellis estaba tan ansioso por mostrarle su nuevo hogar, como ella por ponderarlo un poco mas.
Queria saber en qué medida habia cambiado, habia dejado de ser el hombre que alguna vez
conocio, o sospechaba haber conocido.

Como caia una lluvia ligera, tuvieron que caminar vigorosamente al salir del Royal, lo cual les
impidi6 hablar hasta que llegaron.

—Todavia no he arreglado mucho el lugar —le advirti6 Ellis al abrir la puerta de su
apartamento en el tercer piso—. Me mudé hace solo un par de semanas y he estado demasiado
ocupado para decorarlo en verdad.

Antes de entrar detras de él, Lily sacudi6 las gotas de lluvia de su sombrero y los hombros.
Ellis jal6 la cadena de una lampara de pie que iluminé la estancia, cerrd la puerta y coloco su
sombrero junto al teléfono que estaba sobre una pequefia mesa cerca de la entrada.

—¢Puedo tomar su abrigo?

—Prefiero no quitdrmelo, gracias —dijo Lily sin una idea precisa de cuanto tiempo
permaneceria ahi.

Al quitarse la gabardina, Ellis deslizo sin querer también su saco. Lily supuso que el breve
forcejeo se debio al alcohol que habia bebido.

—Sé que no es el mejor de los vecindarios —continu6 explicando él—, pero tiene una alcoba
y una cocina de verdad. Incluso un bafio con sanitario y... —dijo antes de interrumpirse y
reflexionar—. Demasiados detalles —murmuré.

Mientras €l colocaba sus prendas en un perchero, Lily dio algunos pasos en la estancia. Las
paredes color crema olian un poco a pintura nueva. Sobre la alfombra oriental habia un sillon
Davenport de tamafio considerable y una mesa café de madera de arce. Sobre un pequefio mueble
cuadrado en el rincon habia un elegante radio RCA de cuerpo arqueado en madera pulida.
Tomando en cuenta los onerosos precios de las viviendas en la ciudad, aunque ninguno de los
articulos resultaba demasiado extravagante, la residencia en general parecia un poco lujosa para
un reportero con una carrera hasta cierto punto incipiente.

Ellis se acercé a Lily. Su corbata estaba un tanto floja, se veia casual.

Ella sonrio.

—Ha logrado cosas increibles.

Ellis devolvié el gesto con incertidumbre.

—¢Qué tal si bebemos algo? —dijo tras un instante de calma.



Ella asintio.

—Si, agua, por favor.

—Una bebida nocturna —dijo €l entre dientes.

Ella lade6 la cabeza un poco desconcertada.

—Agua sera entonces —confirmo Ellis y se dirigié a la cocina.

Lily camin6 un poco sobre la alfombra y coloc6 sus guantes y su bolso sobre la mesita. A su
derecha vio que de la pared colgaban varios marcos de distintos tamafios formando una especie
de collage. No, al inspeccionarlo un poco mas de cerca vio que, mas bien, era algo parecido a un
altar. En la parte superior, al nivel de la vista, destacaban dos articulos firmados por Ellis, y en
las dos hileras inferiores habia varios articulos publicados sin nombre, pero de extension
considerable que seguramente también habia redactado él.

Al echar un vistazo a los temas encontr6 asuntos lascivos, un divorcio escandaloso y una
sesién espiritista realizada para la viuda de un mafioso. Los otros, que en su mayoria hablaban de
corrupcion politica, al menos tenian el mérito de no ser tan sensacionalistas. No obstante,
ninguno de ellos contenia historias de un valor humano mas profundo como los que alguna vez
se sinti6 orgulloso de escribir, las historias que antes lo hicieron un reportero distinto.

—No me ha dicho —dijo Ellis cuando volvi6 de la cocina con dos vasos—, ¢qué la trajo a
Nueva York?

Ella acepto el agua y se alejo de la pared.

—Una boda.

Ellis se qued6 inmovil.

—Se... ¢se cas0?

Lily se dio cuenta de como sono lo que acababa de decir.

—No, no mi boda. Un amigo de Clayton se casé.

Ellis relajo los hombros, pero de inmediato volvié a surgir la tension en el ambiente. Choco su
copa con la de ella.

—Salud —dijo, y Lily respondi6 de la misma manera.

Mientras ella bebia el agua, él pasé un trago de un liquido ambarino que con su aroma
revelaba su potencia. Era obvio que no habia bebido suficiente. A diferencia de la delicada forma
en que Lily ingiri6 el champagne en la boda, la forma de beber de él indicaba que no era raro
verlo asi.

Ellis sefial6 el sillén Davenport.

—¢Quiere sentarse?

Ella asintid, pero se coloco en el extremo opuesto a donde estaba él. Ellis también se sent6 y
apoy0 el vaso sobre su rodilla. A través de las persianas abiertas en cierta medida, la tnica
ventana de la sala recibia las franjas de luz que lanzaban al interior los postes de luz de la calle.
Abajo, los automoviles pasaban rugiendo.



En ese momento, Lily pensé en mencionar la carta, su excusa para haberlo buscado.

—Y bien —dijo Ellis—, ;ddonde se encuentra ese novio suyo?

Lily tuvo que analizar la referencia, y al comprender de quién hablaba, su primer instinto fue
corregir lo que él estaba dando por sentado, pero la verdad es que ella misma no sabia cual era su
relacion con Clayton. Y, para ser francos, después de haber visto a Ellis en el Royal, no sinti6
ninguna obligacion de explicarse.

—Hubo un robo durante la recepcion, cerca de Times Square. Fue corriendo a cubrir la
noticia.

A pesar de que los parpados de Ellis parecian cerrarse, la miré incrédulo.

—:Y la dejé6 sola aqui?

La pregunta la tomo por sorpresa.

—Yo... Bueno, si, pero... porque le dije que eso es lo que deberia hacer.

Ellis asinti6 un momento después.

—De acuerdo.

La palabra, por si misma, sonaba bien, pero en su tono se escuchaba la desaprobacion.

—Era una historia importante —afirmo ella—. Algunos dijeron que podria ser Willie Sutton.
También que el tiroteo habria sido fatal —agreg6. Esperaba ver un destello en la mirada de Ellis,
una especie de envidia por haberse perdido la primicia. Porque, ;qué reportero no estaria
interesado?

Pero él solo levanto su vaso para beber otro sorbo y sonrid entre dientes.

—Supongo que es logico. Después de todo, es una reaccion tipica de Clayton Brauer, ;cierto?

Lily de pronto sinti6 la necesidad de ponerse a la defensiva, de ponerse del lado de Clayton. Y
de ella misma. Le molesté que Ellis infiriera que permitia que la trataran como poca cosa durante
el cortejo, algo que se habia prometido no permitir que volviera a suceder. No obstante, se
esforzo por seguir sonando casual.

—¢Ah, si? Y, exactamente, ja qué reaccion se refiere?

A Ellis le sorprendi6é que necesitara una aclaracion.

—Vamos, usted conoce a los de su tipo.

Ella se quedd esperando la respuesta.

Finalmente, Ellis se incliné hacia ella como si fuera a contarle un secreto.

—:Necesita que Clayton le ayude? Basta con gritar: “fuego”. Grite: “asesinato” y él tomara su
pluma —dijo riéndose mientras se reclinaba de nuevo en los cojines agitando su trago.

Fuera o no cierto lo que decia, el comentario le resulto6 insoportable porque sabia que tenia
razon, y no le hizo gracia.

—Se equivoca respecto a Clayton. Todos los fines de semana voy a Maryville a... —dijo y
titubed por un instante, pero se detuvo a tiempo—. A ayudarles a mis padres en su charcuteria. Y
en varias ocasiones, Clayton ha hecho un esfuerzo mas alla de lo necesario y me ha llevado hasta



alla en su automovil sin esperar nada a cambio.

—iVaya! Nada a cambio, seh? Eso es... impresionante —exclamd. Tal vez era solo una
ocurrencia mas, un intento por sonar ingenioso, pero esa noche habia algo en su humor que le
incomodaba bastante a Lily.

Entonces tomo en cuenta la fuente, la hipocresia sin reservas.

—Si yo fuera usted, sefior Reed, tendria cuidado y no juzgaria a otros reporteros por lo que
hacen para avanzar en su carrera —le dijo sonriendo a medias.

Al percibir la nada lddica respuesta con que le puso un alto a su humor, Ellis se retrajo y habld
con mas tiento, tratando de descifrar.

—Y eso significa...

Lily se encogi6 de hombros.

—Significa que, por lo que veo, en su ambicién por publicar articulos firmados, ahora ningtin
tema le parece prohibido. A menos de que no haya notado yo algo en este muro que ha erigido
para felicitarse a usted mismo.

Ellis eché un vistazo a los marcos, se enderezé un poco y dejo de agitar su vaso.

—No tiene nada de malo sentirse orgulloso, trabajé con mucho ahinco para lograr eso.

—Y con “eso”, supongo que se refiere a todas las historias profundas y “con corazén” que
cubriria y por las que lo contrataron.

—Lo que he escrito es importante —le aclaro.

—Oh, si, ya lo veo, todos esos articulos excitantes sobre amantes y mafiosos. Y... después de
esta noche, puedo dar por hecho, sin temor a equivocarme, donde y cémo obtiene sus primicias,
sus mas exclusivas noticias.

El comentario tocé una fibra delicada, fue obvio por su expresion y por el denso telon de
silencio que cay0 entre ellos.

Lily habia ido demasiado lejos y lo sabia, la pregunta era ;por qué? En realidad, solo eran
amigos distantes, conocidos que se llevaban bien, en todo caso. Después de todos esos meses de
no verse, ;por qué sintio la necesidad de hacer patente su descontento?

Ellis se la qued6 mirando impavido. Dada a situacion en ese momento, proponer una tregua
dependeria de ella.

—Lo lamento, en verdad. No debi...

—No, por favor, contintie.

Al verlo tan tranquilo, prefiri6 guardar silencio.

—Estoy seguro de que, como secretaria de The Examiner, tiene todo tipo de excelentes
consejos profesionales.

Lily se qued6 inmovil, azorada. Aunque Ellis no habria podido predecir el impacto total de sus
palabras, o tal vez si, lo que dijo horadé su orgullo.

Su mente le dijo que se marchara de ahi o que, por lo menos, lo atacara de vuelta, pero la



brutal conversaciéon habia socavado su fuerza de voluntad. Lo tnico en que pensaba era que
habia cometido un grave error al ir a su apartamento.

Coloco el vaso sobre la mesa y tomé sus guantes y su bolso lentamente. Cuando se puso de
pie, saco el sobre que la habia llevado hasta ahi. Ahora solo queria deshacerse de él, cumplir su
mision.

—Esto es para usted —dijo colocando el sobre sellado junto al vaso, eliminando cualquier
posibilidad de que sus dedos se tocaran.

La expresion en el rostro de Ellis empezaba a suavizarse, ahora habia una especie de
conciencia, tal vez incluso de arrepentimiento. Sin embargo, ella se neg6 a mirarlo a los ojos.

—Es una carta relacionada con los nifios de su primer articulo —dijo Lily. Empezaba a
recobrar su fuerza, su claridad—, si acaso los recuerda.

Habia tantas cosas mas que podria decir sobre lo que habia aprendido gracias a esa fotografia,
acerca del maldito secreto de Ellis. Sobre la manera en que, a menudo, las imagenes, al igual que
la gente, en realidad no eran lo que aparentaban.

Pero en lugar de eso, antes de que €l pudiera hablar, sali6 del apartamento.



CAPITULO 15

REPRODUJO LA CONVERSACION de muchas maneras distintas y la conclusion siempre fue la misma:
se habia comportado como un imbécil.

Cuando Lily se fue, Ellis alcanz6 a atisbar esa realidad antes de quedarse dormido y olvidar. A
la mafiana siguiente, las nauseas y el martilleo en su cabeza le imposibilitaron pensar en
cualquier cosa. Sin embargo, a medida que el dia fue pasando y la bruma en su recuerdo se
dispersO, ya no pudo escapar a la vergiienza que le provocaban los ingeniosos pero hirientes
comentarios que hizo la noche anterior.

Claro, estaba ebrio y, en efecto, la discusion con su padre lo dejo listo para refiir con quien
fuera, aunque lo que se dijeron estaba enterrado debajo de demasiadas capas para poder
procesarlo tan pronto. Pero lo que mas lo encoleriz6 fue el espejo en que se transformaron las
palabras de Lily, el reflejo de si mismo que habia logrado eludir durante meses.

Ahora no podia olvidar nada de eso. Aquella lluviosa tarde de lunes, la carta que Lily le habia
entregado lo inst6 a hurgar en su escritorio en busca de otros recordatorios de su acto. La sala de
noticias locales zumbaba a su alrededor. Por fin encontr6 y abrié el pequefio monticulo de
misivas que no dejaron de llegar cuando cambié de empleo y empezé a trabajar en el Tribune.
Venian de los distintos periodicos que habian reproducido su articulo. Todas expresaban
simpatia por la familia, y varios de los sobres contenian uno o dos dolares.

Antes de irse, Lily le pregunt6 si recordaba a los nifios, como si acaso pudiera olvidarlos. Solo
los habia lanzado a la caverna mas profunda de su mente para tratar de recuperar la cordura. Sus
rostros, un simbolo doble de su culpabilidad, lo persiguieron como fantasmas, incluso cuando se
mudoé a Nueva York. En Central Park, en Times Square y cuando caminaba por la calle y veia
nifios, le parecia divisar a Ruby sonriendo, riendo con un ramo de flores en la mano. Habia visto
a Calvin trepar un arbol o esconderse entre los pliegues de la falda de su madre. Pero la verdad
detras de aquella fotografia no era la tinica razén. Como Lily lo noté hacia mucho tiempo, lo que
mas lo molestaba era que las dificultades de la familia hubiesen impulsado su carrera. Entre mas
lejos llegaba, mas desagradable se tornaba ese hecho. Aquellos reportes de corrupcién y los
escandalos los usd para ocuparse, para ayudarse a olvidar.

—¢Te encontrd la persona que te buscaba?

Ellis estaba tan inmerso en sus pensamientos que le tomé un instante comprender que la



pregunta era para él, y ain mas tiempo rastrear la voz hasta el hombre parado junto a su
escritorio.

—Tu amiga —aclaré Dutch—. Estuvo preguntando por ti en Bleeck’s. Te escuché decir que
irias al Royal con tus padres, e imaginé que querrias que le diera la informacion a la dama.

Ellis entrecerré los ojos, de pronto até cabos y comprendi6 como habia sucedido todo. Al
mismo tiempo, apenas se estaba haciendo a la idea de volver a hablar con Dutch.

—Si, me encontro.

—Ah, bien.

Al fondo, alguien lanzé un avion de papel y un teléfono. Un reportero grité6 buscando un copy
boy.

Dutch se acomodo el lapiz que traia sobre la oreja y se quedé ahi hasta que la incomodidad
ejercié demasiada tension en el ambiente. Ellis no pudo decir nada mas cuando lo vio alejarse.

¢Qué convendria decir? La tultima vez que hablaron fue meses atrds. Poco después del asunto
del Ayuntamiento, en dos ocasiones Dutch intent6 disculparse sin mucho entusiasmo.

De acuerdo, viéndolo en retrospectiva, tal vez sus intenciones eran genuinas. La presion de
tener un nuevo bebé sumada a la falta de suefio y la desesperacién por conservar su empleo
condujo a una “decision cobarde”, segtin le dijo. Era obvio que cuando el sefior Walker dio por
sentado que habia sido culpa de Ellis, Dutch no aclar6 la situacién. Mas adelante ofreci6 corregir
las cosas, pero para ese momento la oportunidad habia quedado muy atras. Ellis solo descart6 su
propuesta con frialdad y, desde entonces, se habian estado evitando.

Pensandolo bien, tal vez Dutch no era un mal tipo. Estando bajo presion, incluso la gente
decente y con buenas intenciones podia tomar malas decisiones. Y ahora le debia, como minimo,
un agradecimiento por haberle dicho a Lily donde encontrarlo, aunque, tomando en cuenta el
resultado del reencuentro, iba a ser como agradecerle a una enfermera una dosis de aceite de
higado de bacalao: que fuera necesario ingerirlo no significaba que hubiese sido un trago
agradable.

Bueno, pero su prioridad ahora era ella.

Extendi6 el brazo sobre el monticulo de cartas y tomo el teléfono vertical. Dej6 el auricular
colgado en el gancho mientras buscaba las palabras adecuadas: su disculpa no podia sonar fragil.

Y eso, dando por sentado que llegaria lo bastante lejos para ofrecerle una disculpa, es decir,
que ella no colgara el teléfono o que el jefe la llamara en ese momento. Tal vez podria enviarle
una carta o un telegrama. Aunque ambos podrian terminar en un cesto de papeles o, en algunas
semanas, de vuelta en su oficina sin haber sido leidos.

En ese momento el redactor de noticias locales pasé por el corredor de escritorios con su saco
y su sombrero. Se dirigia a la salida para ir a almorzar.

Ellis tom6 una decision.

—Sefior Walker —grit6. El redactor volte6 con desgano, se veia impaciente por ir a comer su



refrigerio de la tarde. Ellis se acer6 y fue directo al grano—. Me preguntaba si habria alguna
oportunidad de ir a casa, a Filadelfia, sefior. Para arreglar un asunto personal.

Los ojos azules del sefior Walker brillaron intrigados, pero no era el tipo de individuo al que le
gustara husmear, a menos de que el asunto fuera digno de publicarse.

—¢Quiere tomarse el dia de mafiana?

Ellis se referia a algtin dia de los que estaban por venir, pero si, ¢por qué no el dia siguiente?
De todas formas, cualquier intento por trabajar fracasaria hasta que no arreglara la situacién con
Lily.

—FEso me ayudaria bastante, sefior Walker.

—Entonces un dia nada mas —dijo, no en tono de sugerencia, sino como limite. Una buena
parte de las tareas del jefe de la redaccién, exacerbadas por la dificil situacién econémica,
consistia en asegurarse de que el personal se ganara su salario.

—De acuerdo, sefior.

—Esta bien, siempre y cuando no olvide que quiero una nueva propuesta de articulo para el
jueves.

—Por supuesto, ya estoy trabajando en ello.

—¢:Tiene que ver con todo esto? —pregunt6 el sefior Walker sefialando las cartas extendidas
sobre el escritorio.

Ellis dese6 haberlas abierto en privado.

—Son solo misivas de lectores sobre un viejo articulo publicado en el Examiner.

El sefior Walker asintio.

—Los nifios con el letrero.

Una conjetura impresionante, aunque tal vez no deberia sorprenderle. El éxito de aquel
articulo fue responsable en buena medida de que Walker se fijara en él, y en lo que se referia a
historias notables, su memoria era como un archivo.

El redactor le ech6 un vistazo a su reloj de pulsera.

—Bien, me voy a almorzar —dijo y sigui6 caminando, pero de pronto se detuvo con el dedo
indice en alto—. Escuche... no es mala idea.

—¢Como dice, sefior?

—Hay muchos lectores que quieren saber mas al respecto. Si ya va a viajar a la zona, ¢por qué
no le hace una visita de seguimiento a la familia?

Otro articulo sobre los Dillard...

La mera sugerencia hizo que a Ellis se le revolviera el estébmago, pero el sefior Walker
continué hablando.

—¢Qué sucedio con los nifios? ¢Los conservaron, los vendieron, los regalaron? ;Su situacion
mejoré o empeoro? Si la historia todavia tiene jugo, tal vez valdria la pena proponerla para la
Primera plana.



¢Como diablos se le da seguimiento a algo que nunca sucedi6? Era lo que Ellis iba a
preguntar, pero solo respondi6 sin emocion.

—Trataré de averiguar.

El sefior Walker asinti6 rapido y continud avanzando mientras Ellis se qued6 inmdvil tratando
de reprimir una creciente sensacion de pavor.

Su pasado estaba presionando con fuerza para volver a emerger.

A—

El plan cambio en el trayecto.

Ellis parti6 de Nueva York en cuanto salid el sol y estaba a medio camino de Filadelfia cuando
decidié dar marcha atras. Si esperaba y llegaba al Examiner a la hora del descanso para almorzar
de Lily, tal vez ella tendria un momento libre y, mejor atin, en privado. Pero eso significaba que
debia cambiar de plan e ir a Laurel Township primero.

La decision respecto a una secuela fue incluso mas sencilla de tomar. Un articulo basado en
una mentira era mas que suficiente, no pensaba escribir otro. El objetivo de ese viaje seria otro,
cerrar y dar fin al asunto, y ahora sabia como hacerlo. Un solo acto confirmaria por fin que el
riesgo de realizar el viaje realmente habia valido la pena.

Ellis entré con su automdvil al acceso vehicular sin pavimentar y con montones de guijarros, y
termind en la casa de los Dillard. Salvo por el cielo grisaceo de media mafiana, la escena
coincidia con la imagen que guardaba su memoria. La granja con el portico cubierto. Una capa
de polvo sobre la pintura blanca. El manzano y los ondulantes campos de heno.

Se estaciond, bajé de su automovil y se dio unas palmadas sobre el pecho, por encima del
saco. Sinti6 el grueso sobre en su bolsillo interior y asi confirmé que el regalo seguia ahi. A los
siete ddlares que junté con el dinero que enviaron los lectores en sus cartas, afiadi6 veintitrés de
su propio bolsillo. Estaria bastante limitado hasta que llegara el siguiente dia de paga, pero era lo
minimo que podia hacer. Si la familia atesor6 aquellos dos miserables dolares, esto seria una
mina de oro.

Solo desearia haberlo hecho antes.

Cuando estuvo en el portico abrié la puerta de malla y golpe6 la de madera con los nudillos y,
como nadie respondid, golpe6 con mas fuerza.

Nada aun.

Las veces anteriores, cuando entreg6 las donaciones, las dejé en los escalones del frente, pero
no pensaba hacer lo mismo con esos treinta dolares.

Toco por tercera vez y se quitd el sombrero para asomarse por la ventana. El estrecho espacio
entre las cortinas de tela a cuadros azules le impidi6 ver bien.

Entonces escucho el rugido de un motor detras de si. Giré esperanzado, pero solo vio a un
hombre que manejaba un camién hacia la casa.



Bajo por las escaleras y, ansioso por aclarar que no estaba acechando el lugar, sacudi6 la mano
de manera amigable cuando el vehiculo negro se detuvo.

—¢Puedo ayudarle en algo, vecino? —pregunt6 el hombre canoso desde el interior. Tenia la
ventana abierta y el motor encendido. En el costado del camion se podia leer en letras blancas de
plantilla: CORREO POSTAL DE L0OS ESTADOS UNIDOS.

—Busco a Geraldine Dillard. ¢ Tiene idea de donde estara?

—Mmm, desearia poder decirle —dijo el hombre rascandose la cabeza—, pero la sefiora
Dillard no registré ninguna direccion para enviarle la correspondencia que llegara aqui.

—¢Quiere decir que... se mud6? —preguntd Ellis volviendo a mirar la casa, asombrado al
escuchar las noticias—. ;Cuando?

—No podria decirle con exactitud, pero desde que los nifios se fueron, ella rara vez volvio6 a
salir. Lo unico que sé es que hace unos meses el casero me dijo que le enviara las facturas a él
hasta que hubiera un nuevo inquilino.

A Ellis le costo6 trabajo asimilar lo que le dijo el hombre, inferir el dolor de una madre a partir
de la frase: Los nifios se fueron.

Record6 de inmediato a su hermano, el bulto que sacaron a toda velocidad de su casa y que
nunca volvié. El que enterraron en una pequefia parcela rodeada de flores y arboles en un
cementerio.

Mir6 al hombre a los ojos.

—¢Qué les pasé a... los nifios?

—Bueno, yo no vi nada de primera mano —dijo el hombre.

—Pero sabe algo.

El cartero echo un vistazo hacia atras, por encima del hombro, como tratando de cerciorarse de
que no hubiera nadie antes de revelar el chisme del pueblo.

—Solo sé lo que escuché decir al viejo Walter Gale. Walt trabaja en la estaciéon de trenes.
Hace mantenimiento y esas cosas. Incluso ayuda como taxista cuando es necesario. Dice que un
banquero elegante lleg6 en tren con una fotografia recortada de un periédico. Una fotografia de
esta mera casa, y que pago para que lo trajeran hasta aqui directo desde la estacion. Se llevo a los
pequefios ese mismo dia.

Ellis se sinti6 aliviado. Al principio dio por hecho lo peor, pero ese sentimiento se desvanecio
enseguida.

—Ya veo, entonces los adoptaron a ambos.

—¢Adoptaron? No, no, por lo que sé, no fue asi —explico el cartero. Y justo entonces, la
nocion de lo que se avecinaba, la retorcida realidad de lo que él mismo habia provocado, lo
golpeé con la fuerza de un tren a toda velocidad incluso antes de que el hombre terminara de
hablar—. A los nifios los vendieron.



SEGUNDA PARTE

No hay nada que temer excepto el persistente
rechazo a averiguar la verdad.
—DOROTHY THOMPSON



CAPITULO 16

CON SUS RASGOS OCULTOS ENTRE LAS SOMBRAS, el conductor permanecid sentado en el interior del
viejo y maltratado automoévil negro estacionado en la calle. Lily alcanz6 a verlo desde el
mostrador de la charcuteria cuando la cantidad de compradores empez6 a disminuir por fin. Era
casi hora de cerrar, pero, siendo sabado, el lugar estaba repleto de clientes que se avituallaban
para la comida del domingo.

—AQuerida, ¢podrias... —dijo la madre de Lily al entregarle una moneda de cinco centavos y
dos de uno.

—¢Es del sefior Wilson?

—:De quién mas?

De nuevo, el antiguo cliente de los Palmer habia salido de la tienda con todo el salami y
provolone que siempre compraba para la semana... y olvidado el cambio en el mostrador.

Lily corri6 a la puerta sin tomarse un momento para quitarse el delantal que llevaba sobre la
blusa de algodén de manga corta.

Algunas gotas de lluvia cayeron sobre sus brazos desnudos, el aire del inicio de la tarde traia
consigo un aroma eléctrico. El sefior Wilson ya habia avanzado y pasado junto a varios locales,
pero lo alcanzé afuera de la merceria de Mel y le entreg6 su cambio. El se lo agradeci6 sonriendo
apenado.

Aunque llevaba el cabello recogido para trabajar en la charcuteria, al regresar se retir6 algunas
mechas que le habian caido sobre los ojos. Estaba a punto de pasar junto al viejo automévil
Modelo T negro cuando el conductor abri6 la puerta y sali6.

—Lily, espere.

Se quedo helada.

Ellis Reed.

El se quit6 el sombrero y sostuvo el ala con ambas manos y aire incémodo.

—Lamento aparecer de manera imprevista.

Lily apret6 los dientes, su estomago también se tensd. Habia pasado una semana desde su
amarga separacion en Nueva York, pero de nuevo sintié los latigazos de sus palabras a flor de
piel.

En ese tiempo se habia dado cuenta de que cometid una tonteria al despreciar a Clayton por el



hombre que ahora tenia frente a ella. Debido a eso y a que él estaba ocupado en el periédico toda
la semana, habia pospuesto la conversacion para hacerle saber su postura respecto a la relacion.
Ademas, se dijo a si misma que nunca volveria a permitir que la emocion la hiciera cometer
errores, incluso si con eso corria el riesgo de terminar sola.

—¢Qué quiere?

—Ofrecerle una disculpa por mi comportamiento de aquella noche. Por las desagradables
cosas que expresé. Planeaba decirle esto desde hace dias, pero... sucedieron varias cosas que...
—dijo Ellis antes de levantar el rostro. La profunda sinceridad en su mirada no podia pasarse por
alto, tampoco su esfuerzo.

—Manej6 desde Brooklyn —dijo ella—, debe de haberle tomado tres horas.

El se encogié de hombros.

—Una carta no habria bastado.

Aunque Lily comprendia, mucho mas de lo que él podria imaginarse, mantuvo la guardia en
alto.

—Por eso estoy aqui —continu6 Ellis—, para disculparme en persona.

Antes de que ella pudiera responder, un par de damas, la bibliotecaria del pueblo y la organista
de la iglesia, se disculparon por interrumpir la conversacion y pasaron entre ellos, lo cual le
recordo a Lily de forma abrupta donde se encontraban.

De alguna manera, Ellis la habia localizado sin ayuda de Clayton y viajo hasta Maryville.
¢Qué mas sabrian él u otras personas?

Se acercé un poco mas a él.

—¢Coémo supo dénde encontrarme? —Ile pregunto.

Ellis sefialo la charcuteria con su sombrero.

—Usted menciond que venia aqui todos los fines de semana para ayudar a sus padres.

—AMh, si, lo habia olvidado —dijo. La explicacion la tranquilizé un poco, pero sabia que, de
todas maneras, ese mundo familiar debia permanecer separado de su entorno profesional. Al
menos, para las personas que no le parecian dignas de confianza—. Bien, gracias, acepto su
disculpa sefior Reed. Y le agradezco todas las molestias que se ha tomado, pero me temo que
debo irme.

Lily dio algunos pasos, pero entonces Ellis hablé de nuevo.

—Por cierto, tenia usted razén. Respecto a las historias que he escrito, todo lo que hice para
avanzar en el periddico...

Su voz se fue perdiendo, pero ella terminé la frase por él.

—... como los nifios —dijo—, los de la segunda fotografia —agregé. Queria que él lo dijera,
pero solo se qued6 mirandola, desconcertado al descubrir que estaba al tanto de todo—. Sé que
los nifios no eran los mismos de la primera, Ellis.

El arrepentimiento deformo su expresion, mucho mas de lo que ella esperaba.



Pero, consciente de que otras personas del pueblo seguian pasando por la calle, Lily insistio en
dar fin a la conversacion.

—¢Por qué no hablamos mas de esto en otra ocasion? Tal vez cuando vuelva usted a
Filadelfia. En este momento necesito ayudar a cerrar la tienda.

—Por supuesto —dijo €l en voz baja.

Lily lo mir6. Traia el traje arrugado y no se habia afeitado, parecia que no habia dormido en
varios dias, pero, a pesar de lo terrible de su reencuentro en Nueva York, esa no podia ser la
Unica causa.

—iMami! —grit6 una vocecita.

Lily gir6 enseguida.

—¢Si?

Y, en ese momento, hizo un gesto de dolor.

Samuel, su precioso secreto, estaba en la entrada de la charcuteria con media galleta en la
mano. Tenia la camisa manchada de harina, prueba de que habia estado cocinando con su abuela.

—¢:Puedo comer esta galleta? Sobré y esta rota, pero abue dice que te tengo que pedir
permiso.

Lily adivino el asombro en el rostro de Ellis a pesar de que estaba detras de ella.

—¢Mami? ¢ Por favooor?

Lily asinti6é sin pensarlo mucho. En ese instante, Samuel habria podria pedirle que lo dejara
jugar con una caja llena de clavos, y ella habria asentido.

El pequefio sonrié de oreja a oreja y entré a la charcuteria antes de que Lily recobrara la
compostura, su determinacion y el raciocinio, y volteara a ver a Ellis.

—Sefior Reed, debe usted comprender que el jefe jamas me habria contratado. Y que en la
casa de huéspedes donde vivo no me habrian aceptado si alguien supiera.

En efecto, la sorpresa era manifiesta, pero en el rostro de Ellis también habia una compasion
sutil, libre de todo juicio.

—Su hijo es un chico muy apuesto —dijo volteando hacia la charcuteria.

Lily se abrazé a si misma cubriendo su pecho, no era solo que la lluvia le hubiese provocado
aquel escalofrio. De pronto cobré conciencia absoluta de la ventaja que acababa de ceder y que,
quiza, nunca le pertenecio de forma legitima.

—Gracias.

El silencio se instal6 entre ellos hasta que Ellis hablo.

—:Desde cuando sabe? Sobre los nifios de la fotografia.

—Hace tiempo —susurrd, aunque no tenia la intenciéon de expresarse con vaguedad—.
Después de que hablé conmigo, segui preguntandome por qué lo inquietarian tanto y, poco
después, examiné la fotografia que fue publicada.

—Pero no se lo dijo a nadie —supuso Ellis.



Ella neg6 con la cabeza.

—Usted escribié un buen articulo y merecia ser leido —explic6 Lily. Aunque, tal vez de
forma inconsciente, tenia otra razén: por experiencia sabia que a veces era necesario negociar
con la verdad y arriesgarse para avanzar.

Ahora se daba cuenta de su propia hipocresia al haberlo juzgado de aquella manera.
Independientemente de como se comport6 €l cuando discutieron.

—Todo ha quedado en el pasado, no debemos obsesionarnos con lo que esta hecho.

Al escuchar eso, él mir6 en otra direccion y volvié a presionar con fuerza el ala de su
sombrero. Aun habia mas en esa historia y Lily lo intuy®.

—¢Ellis? ;Qué sucede?

El terror la envolvié como enredadera, incluso antes de que €l diera una respuesta. Y, cuando
lo hizo, cada palabra, cada escena que imagin6 plant6 una realidad atin mas devastadora.

Una casa vacia.

El relato del cartero.

La oleada de consecuencias tras el clic de un obturador.

Traté de digerir todo mientras contemplaba como se formaba un charco en la calle. El cielo
oscurecié y las gotas de lluvia se engrosaron. Eran demasiados pensamientos y sentimientos para
procesarlos de una sola vez.

Volte6 a mirar a Ellis y no supo si las gotas en sus ojos eran producto de la lluvia o de la
emocion, pero sospechd que de ambos.

Lo solucionarian, tenian que hacerlo. Pero no ahi afuera bajo la lluvia.

—Venga conmigo —Ile indicé, pero no confirm6 que la hubiese escuchado sino hasta que lo
vio cerrar la puerta del automovil para seguirla.

—

La tension se cernia sobre la mesa mientras la familia cenaba casi sin hablar. Tampoco ayudd
que, aunque se habian secado con toallas y estaban casi secos, Lily y Ellis todavia parecieran
perros salidos de un callejon. Ni siquiera los dibujos de la familia, de pasteles y amaneceres que
habia hecho Samuel y que estaban pegados aligeraban los animos.

La madre de Lily le habia pedido a Samuel quedarse para la cena. Por su tono, era evidente
que la invitacion era mera cortesia. Si a Lily le quedaba alguna duda, bastaba con echar un
vistazo a cualquiera de los extremos de la mesa, donde sus padres exudaban tanto recelo como
desaprobacion. El hecho de que Ellis estuviera sentado frente a su hija y a Samuel, en la silla que
con frecuencia usaba Clayton, hacia la contrariedad incluso mas patente.

Habia que reconocer, sin embargo, el hecho de que Ellis mantuviera una actitud amigable a
pesar de su dilema.

Para tratar de estimular la conversacion, Lily le inform6 que su madre habia pintado a mano



los conejitos del platon de ceramica donde sirvio el pastel de carne y que el conejo era el animal
preferido de Samuel. Ellis felicit6 a la madre de Lily enseguida, por el platén y por el pastel, y a
cambio solo recibié un brevisimo agradecimiento.

El esfuerzo de Lily por involucrar a su padre en la conversacion no tuvo mucho mas éxito, la
platica trivial sobre el béisbol solo condujo a que cuestionara a Ellis.

—¢Es usted fanatico de los Yankees? —preguntd, sin que su desafiante tono dejara claro que
la respuesta debia de ser “Si”.

Lily se puso nerviosa al ver que Ellis dejaba de comer.

—Me temo que ultimamente he estado demasiado ocupado para seguir los juegos, pero tengo
entendido que este afio tienen una alineacion fuerte —explic6. Aunque su rapidez al contestar
fue impresionante, el tono diplomatico de su respuesta indicaba que, si le iba a algtin equipo, no
era los Yankees. El cefio fruncido del padre de Lily dej6 claro su desagrado.

Antes de que ella pudiera intervenir, Ellis gir6 con rapidez hacia Samuel.

—Entonces, te gustan los conejos, ¢eh?

Samuel mantuvo la mirada baja y us6 su cuchara para empujar el monticulo de puré de papas,
receloso de los desconocidos como de costumbre.

Lily lo inst6 con dulzura a responder.

—Samuel, sé educado y contéstale al sefior Reed.

El pequefio asinti6 con rigidez.

Lily mir6 a Ellis y le transmitié con discrecion una disculpa silenciosa por haberlo invitado a
entrar a su hogar y no imaginar que eso se sumaria a sus dificultades, pero él respondi6 con una
calida sonrisa. Neg6 con la cabeza y le dijo que no debia inquietarse, y asi continu6 la cena en
aquel pequefio y caluroso espacio. El sonido de la lluvia y los relampagos regulares proveyeron
el tnico alivio hasta que Samuel traté de reprimir su risa.

Lily volte6 a ver a su hijo y siguio su mirada hasta el otro lado de la mesa, donde se encontro
con el conejo de largas orejas fabricado con una de las servilletas de tela. Ellis, como un
marionetista, llevo al animal saltando hasta el cuenco con zanahorias glaseadas y lo hizo mover
la nariz. Samuel volvio a reir y, aunque poquisimo, la tensién disminuyd. Ni siquiera los padres
de Lily pudieron ocultar su sorpresa al ver la alegria de su nieto y confirmar lo contagiosa que
era.

El interés de Samuel habia empezado a decaer cuando Ellis hablo.

—¢Y qué tal una tortuga?

En esta ocasion, Samuel asintié con vigor y Ellis se puso a trabajar. Plego, inserto y jalé la
servilleta hasta que el conejo se transformo en una tortuga con un gran caparazon. El quelonio se
arrastr6 por el borde de la mesa y provoco mas risas hasta que Samuel pidié un péjaro. Ellis, feliz
de complacerlo, parecia casi haber olvidado sus apuros.

Lily se escap6 para servir varias rebanadas de la tarta casera de ruibarbo que ella misma habia



preparado y que Ellis alab6 a pesar de que casi no tuvo tiempo de comerla. Estaba demasiado
ocupado tratando de responder a mas de cinco peticiones. Incluso una hecha por el padre de Lily,
instado por Samuel.

Para cuando termind la comida, los padres de Lily no habian bajado la guardia por completo,
pero cumplieron con su papel de anfitriones como era debido. Tomando en cuenta el clima, su
madre incluso le ofreci6 a Ellis pasar la noche en su casa.

—~Gracias —contestd él—, pero en verdad me parece que les he dado ya demasiadas
molestias.

—Pfff —exclamé la madre de Ellis—. No tiene sentido partir hasta que no sea seguro viajar.
Lillian, trae algunas sabanas limpias —Ile ordend a su hija, improvisarian una cama en el sofa.

A Lily le inquietaba que Ellis se quedara mas tiempo por varias razones, pero no le parecia
correcto enviar a un hombre cansado a conducir de noche durante una tormenta.

—

Cada minuto avanz6 con esfuerzo hacia el siguiente y se extendié hacia el amanecer de manera
interminable. La lluvia amainé lentamente. En la cama junto a la de Lily, el edredén sobre el
pecho de Samuel ascendia y descendia con cada respiro mientras ella inhalaba el sutil aroma
infantil, envidiando la capacidad de su hijo para descansar.

En medio de la oscuridad cont6 las franjas blancas y amarillo caléndula en el papel tapiz, un
habito que le habia ayudado a relajarse desde que era nifia. Esa noche, sin embargo, ni siquiera
un vaso de leche caliente podria hacerla conciliar el suefio.

En ese momento, escuch6 un ruido. Separ6 la cabeza de la almohada y presté atencion. Otro
crujido le revel6 que habia movimiento en el piso de abajo. Sus padres no tenian la costumbre de
levantarse y andar por la casa tan tarde, por lo que supuso que era Ellis, quien, al igual que ella,
no dejaba de pensar en dos nifios que no debieron ser vendidos.

¢Como podria él, o ella misma en todo caso, sentirse tranquilo hasta no averiguar mas?

Se le ocurri6 una idea. Implicaria tomar algunas horas de su fin de semana con Samuel, pero
no habia opcion. Tenia que decirselo a Ellis en ese momento porque, si llegara a irse al amanecer
sin despedirse, ni siquiera lo veria.

Sali6 de la cama con mucha precaucion, at6 su bata y bajé por las escaleras. Encontré a Ellis
en la sala, de pie junto a la ventana con las cortinas entreabiertas. Mirando la noche, bajo la luz
de la luna, sus rasgos se velan mas suaves. Tenia puestos los pantalones, pero sus tirantes
colgaban sobre ellos hasta los muslos. A su torso solo lo cubria una camiseta sin mangas, y las
sombras parecian definir los musculos de su pecho y brazos.

A Lily de pronto le preocupé lo impropio de reunirse con €l asi. Solo llevaba un camison y
bata, ni siquiera se habia puesto las pantuflas. Quiso retroceder y, al intentarlo, hizo crujir un
tablon del suelo.



Ellis gir6 enseguida.

—La desperté? —pregunté con voz sutil pero aspera. Inquieta.

Ella neg6 con la cabeza.

Retirarse ahora seria tonto.

Se acerco a él lo suficiente para que pudiera escucharla murmurar.

—Creo que mafana deberiamos ir a la vieja zona de los Dillard. A Laurel Township.

—Lily —dijo Ellis, su tono conllevaba ya la objecion. Era algo que él mismo habia pensado,
pero necesitaba dejar que ella se explicara.

—El trabajador de la estacion de trenes, el que hacia mantenimiento, €l vio todo. Podria saber
mas. Podria saber adonde llevaron a los nifios, por qué su madre hizo eso. Usted mismo dijo que
no parecia ser el tipo de persona capaz de algo asi.

—Lily —insistié él—. Aprecio su sugerencia y, sin duda, planeo averiguar mas, pero no es
necesario que usted se involucre. No le conté lo sucedido con ese objetivo. No fue usted quien
provoco esto, fui yo.

—Se equivoca —dijo Lily. Ellis levanto el rostro y la enfrent6. Ella se oblig6 a ocultar su
emocion, la culpabilidad que estuvo creciendo toda la noche.

—Yo fui quien le dio al jefe su primera fotografia. La encontré en el cuarto de revelado.
Siendo madre, cuando la vi... yo... En fin, me conmovi6 —explico. Prefirié simplificar las
cosas, no queria ahondar de forma innecesaria en su propio pasado y el de Samuel.

Ellis arque0 las cejas, su expresion indicaba que por fin habia encontrado la pieza faltante. Por
un instante Lily se pregunto si le guardaria rencor por instigar aquella terrible situacion.

Pero, en lugar de eso, Ellis insistio.

—Sigue sin ser su culpa. Estoy seguro de que solo trataba de ayudar.

—De acuerdo, entonces permitame continuar. Necesito hacer esto, Ellis, por favor.

El fue amable y no pregunté por qué, solo se qued6 pensando en sus palabras y exhalo.

—Bien, entonces iremos juntos.

El peso que sentia Lily pareci6 disminuir un poco. Al menos ahora tenian un plan. Se
sonrieron y el espacio entre ellos se torn6 demasiado silencioso, demasiado breve. Pero Lily
dudo en irse.

Las sabanas continuaban sobre el sofa, suaves, inmaculadas. A ambos les esperaba una noche
de inquietud.

Después de todo, habria descubrimientos, pero seguro no seria nada terrible.

—¢Esta consciente de que quiza nos estamos preocupando por nada, y que tal vez lo tinico que
sucede es que un adinerado banquero estuvo dispuesto a criar a los nifios? Podriamos terminar
descubriendo que las cosas dieron un giro para bien.

—Por supuesto —dijo Ellis—, podriamos descubrir eso.

En conjunto, casi sonaban convencidos.



CAPITULO 17

LA MANANA LLEGO EN UN ABRIR Y CERRAR DE 0J0OS. El aroma a café y pan recién horneado se
extendié en el somnoliento ambiente. Por un instante, Ellis estuvo de nuevo en casa de sus
padres, despertando con el aroma de los rollos que horneaba su madre.

No les habia llamado desde la desastrosa salida a cenar, una semana antes. No era falta de
valor, solo no sabia qué decir o hacer. Tal vez podria actuar como si nada hubiera ocurrido o
asumir toda la carga y disculparse: las dos vias tipicas al lidiar con su padre. Pero, para ser
francos, estaba harto de solo afadir un vendaje mas a la supurante realidad de su eterna
desaprobacion.

Ademas, ;como podria exigirle respeto hasta que el misterio de los Dillard no quedara atras?

Un par de ojitos se asomaron desde el corredor, trayendo su atencién de vuelta a su entorno
actual.

—Oye, jSamuel! —susurré. No queria despertar a nadie. Samuel le respondié ondeando la
mano.

El pequefio resulto una sorpresa, cierto, pero ahora Ellis comprendia muchisimas cosas sobre
Lily. Desde el principio habia notado lo inteligente y habil que era en su trabajo, y a eso se
sumaba ahora lo valiente que parecia ser.

Se sentd y estiro la espalda.

Tras afios de dormir en una cama desvencijada en Filadelfia, aquel sofd acolchado resultaba
sumamente comodo. Incluso cuando le habia tomado casi la mitad de la noche lograr dormir un
poco.

—Tienes idea de qué hora es?

Samuel nego6 con la cabeza.

La luz del nublado cielo que entraba por la rendija en las cortinas solo daba un indicio de qué
hora podria ser. Su reloj de bolsillo estaba guardado en el saco de su traje, el cual colgaba de la
mecedora junto a la ventana. Cuando se levant6 para tomarlo, Samuel se acerco y le entreg6 una
servilleta enrollada. Al verla, Ellis lade6 la cabeza.

—Es un caracol —explico el nifio lleno de orgullo.

—ONh, si, ya veo. Un caracol muy bonito, por cierto.

En el rostro de Samuel aparecié una sonrisa que dejo entrever sus perfectos dientes de leche



alineados. Cuando se fue de manera apresurada, el recuerdo de otro nifio ocup6 la mente de Ellis:
el hermano de Ruby. El rostro redondo, los ojos grandes, las gruesas pestafias: la vision de
Calvin le infundi6 4nimo para su mision de ese dia.

Solo le tom6 unos minutos mas ponerse el resto de sus prendas. Cuando llegé al final del
corredor, le sorprendi6 encontrar a la familia sentada alrededor de la mesa del comedor, todos
listos para la jornada y a punto de terminar de desayunar. Dio por hecho que hablaban en voz
baja para no molestar al huésped que no habian planeado invitar, pero su conversacion se acallo
en cuanto €l llego.

—Buenos dias.

Lily respondi6 al saludo. Su madre también le dese6 buenos dias antes de servirle un plato con
panecillos y jamon frito. Ellis se senté a pesar de que, tras la copiosa cena de la noche anterior,
en realidad no tenia mucha hambre. Empez6 a comer de todas maneras y, cuando iba a la mitad,
el padre de Lily se dirigi6 a él hablando por encima del borde de su taza de café.

—La familia ird a misa al terminar el desayuno. ¢ Usted va a misa los domingos?

Ellis tragd un trozo de pan, consciente de que lo estaban poniendo a prueba de nuevo. En esta
ocasion, no se tomo la molestia de ser creativo.

—En realidad, me criaron en el protestantismo, sefior, pero en mi infancia siempre asisti a la
iglesia.

El silencio se extendi6 en el comedor y confirmé la postura del hombre.

Lily interrumpio.

—Sefior Reed, debemos partir pronto... si es que, de vuelta a Filadelfia, en verdad queremos
detenernos a trabajar como lo planeamos.

Ellis recibié de buena gana la sefial para empacar. En cuanto Lily terminé la frase, él se
levant6 de la mesa y le agradeci6 a la familia.

A—

La mayor parte del trayecto prevaleci6 el silencio, pero a Ellis eso no le molesto. Lily, quien se
habia levantado muy temprano para atender a su hijo, dormité a pesar del repiqueteo del
automovil. Los rayos de sol que atravesaban las nubes acariciaron con suavidad su rostro, y ella
no podria verse mas tranquila. La larga cabellera le caia sobre los hombros, era la primera vez
que Ellis la veia con el cabello suelto. Al menos, de dia. También observé su atuendo: pantalones
para dama, blusa casual y saco. Not6 que casi no llevaba maquillaje. Sin lugar a duda, era una
belleza natural.

De hecho tuvo que esforzarse por mantener la vista en el camino.

Por fin llegaron a Chester County y, cuando se estaban acercando a la estacion de trenes mas
cercana a Laurel Township, el automoévil se hundié por un instante en un bache y se sacudié. El
movimiento alert6 a Lily.



—Es aqui —le dijo Ellis. La estacién estaba al final del camino. Se detuvo para estacionarse.
La mayor parte del area estaba rodeada de campos y grava, pero a lo lejos, al pie de una colina,
se veian las fachadas de algunos comercios.

Lily tomo su bolso y se espabil6. En cuanto la determinacion reaparecié en su mirada, Ellis
también se enfocé en su objetivo.

—Vayamos a buscar algunas respuestas —dijo ella. El asintié y ambos se dispusieron a salir
del automovil.

A—

Entraron a la estacion de trenes y el aire hizo ondear los volantes pegados en un tablero de
corcho cuando la puerta se cerr6 detras de ellos. En la zona de espera habia cuatro largas bancas,
pero solo una de ellas estaba ocupada. Era un hombre mayor de traje a cuadros color beige que
estaba equilibrando el portafolio que tenia en el regazo. Sus parpados colgaban en su demacrado
rostro.

Ellis los guio hasta la taquilla. La empleada, una mujer de edad mediana con gafas, estaba
encorvada sobre un libro. Levant6 la vista y mir6 a Ellis. Parecia un poco irritada de que la
hubieran interrumpido durante su lectura.

—¢ A ddnde viaja?

—Buenos dias, sefiora, estoy buscando a un hombre que trabaja aqui. Me parece que se
apellida Gaines. Si, es el sefior Gaines, ;creo?

—Gale —lo corrigio ella.

—Sefior Gale, si, es él —dijo Ellis. Aunque estaba acostumbrado a grabarse nombres en la
memoria, habilidad esencial en el periddico, las circunstancias en que habl6é con el cartero
hicieron que los detalles fueran confusos—. ¢Sabe si esta por aqui ahora?

Al ver que la empleada lo miraba con desconfianza, Lily interrumpié sonriendo.

—Tenemos una dificultad personal y esperabamos que el sefior Gale pudiera ayudarnos. Le
aseguro que no le quitaremos mucho tiempo.

La mujer contestd sin emocion.

—Walt no esta incluido en el horario de turnos los domingos —dijo resollando—, pero suele
pasar para ver si no se ofrece nada.

—Qué alegria escuchar eso —dijo Ellis.

—No es garantia de que vendra.

Ellis comprendia, pero eso le parecia mejor que nada. Presionar para tratar de obtener la
direccién del hombre seria infructuoso.

—De acuerdo. ;Tiene idea de cuando pasara por aqui?

La empleada emitié un suspiro que estaba a punto de convertirse en resoplido.

—En las proximas horas. Quiza. No sé, no soy la nana de Walt, ;sabe?



Lily intervino.

—NMuchas gracias por su ayuda, esperaremos aqui con gusto y ya no la incomodaremos.

No fue necesario que Ellis dijera que estaba de acuerdo, la empleada ya estaba de nuevo
leyendo su libro.

Ellis y Lily se dirigieron a la banca mas cercana y él se sent6. Lily prefiri6 permanecer de pie
con su bolso entre las manos y mirando hacia el otro lado. Cuando él intenté entablar una
conversacion elemental, las escasas respuestas de ella dejaron claro que aun habia una brecha
entre ellos. Lily lo habia acompafiado por una sola razon.

Ellis colgo6 la fedora sobre su rodilla y escuch6 las campanas de una iglesia repicar a lo lejos.
Estaba tamborileando los dedos sobre el ala de su sombrero cuando Lily murmur6 algo para si y
volvié a la taquilla para hablar con la empleada. Cuando regreso, caminaba con prisa.

—La empleada cree que acaba de terminar una boda —dijo hablando a toda velocidad—.
Supongo que el pastor del pueblo sabe todo lo que pasa en la comunidad. Si logro hablar con él,
tal vez me diga algo. ;Nos vemos aqui mas tarde?

Todo parecia 16gico. Hablar con el pastor, pero también separarse, asi podrian cubrir un mayor
rango.

—La estaré esperando —dijo él antes de que ella saliera volando de la estacion.

La siguiente media hora Ellis tuvo que soportar los ronquidos del hombre en la banca de junto,
quien, cosa extraordinaria, estaba sentado erguido a pesar de todo. La impaciencia del reportero
empez6 a aumentar. Un tren pasé sin detenerse y luego una adolescente entr6 para comprar un
boleto. Abordé el siguiente tren, igual que una pareja que se iba de luna de miel. El novio le
anuncié orgulloso su destino a la empleada, y esta respondié dandole sus condolencias entre
dientes.

Cada vez que las puertas batientes de la entrada se abrian, Ellis se enderezaba, pero luego solo
volvia a hundirse en la banca. Hasta que un hombre alto y desgarbado llegd con una chamarra sin
abotonar y un gorro plano. Caminé hasta la taquilla sin prisa y con movimientos angulosos.
Cuando saludd, la boca de la empleada se estir6 y formé algo parecido a una sonrisa que se
deshizo enseguida, poco antes de sefialar a Ellis.

—¢:Sefor Gale? —pregunto poniéndose de pie.

El hombre continué caminando, ahora hacia el reportero. Un trozo de tabaco masticado le
colgaba del labio inferior.

—Llameme Walt.

—Soy Ellis —dijo antes de estrechar la mano del taxista.

—En qué puedo ayudarle?

Por suerte, no fue necesario esforzarse mucho para convencer a Walt de que se alejaran hacia
un rincén para poder hablar en privado.



CAPITULO 18

CuanDO LILY SE ACERCO A LA PUERTA ABIERTA en el interior del pequefio edificio, a apenas
kilometro y medio de la estacion de trenes, la recibio un ligero humo blanco.

No, de pronto se dio cuenta de que no era humo, sino polvo de gis. Al asomarse vio un
pizarron frente a varias hileras de pupitres de madera y a un chico pecoso con chaleco y pantal6n
bombacho golpeando dos borradores entre si y formando una extensa nube de gis.

—Salud —dijo una mujer en el rincén cuando el chico estornudé.

Estaba sentada en el escritorio de la maestra y era la tnica otra persona en el lugar. Tenia
cabello corto y negro. Su rostro, tan redondo como su figura, contrastaba con sus marcados
pémulos. El tono moreno de su piel le daba un aire exatico.

—Oliver, concéntrate, no quiero pasar toda la tarde aqui.

—S], sefiora —mascullé el chico con polvo blanco en las mejillas.

La escuela de solo dos salones se encontraba en la parte de atras de una iglesia y, los
domingos, también la aprovechaban para impartir las ensefianzas de la escuela dominical. El
cordial pastor, asignado a esa area poco antes, le habia dicho a Lily que ahi tal vez podria
averiguar algo.

—Disculpe, ¢sefiora Stanton? —pregunto Lily al entrar.

La maestra gir6 en su asiento y su amplio busto hizo que su blusa se estirara.

—Si, ¢puedo ayudarle en algo?

—Oh, eso espero, en verdad. El pastor Ron me envi6 a hablar con usted.

La sefiora Stanton sonrio.

—Ah, ;tiene que ver con la donacién de cobijas? —pregunté y, sin voltear a ver al nifio,
agrego—: Ya no escucho esos borradores, Oliver.

El chico continu6 haciendo chocar los borradores para limpiarlos mientras la sefiora Stanton
esperaba la respuesta de Lily, quien, debido a lo delicado del tema, se acercé para explicarle.

—E]l pastor Ron dijo que tal vez usted tendria informacién sobre un asunto que tiene que ver
con una antigua alumna suya.

Aunque en su rostro todavia habia una sonrisa, la sefiora Stanton se veia intrigada.

—¢ A quién se refiere? He tenido bastantes alumnos.

Lily sonri6 con amabilidad.



—Estoy segura de ello —dijo, pero consciente de la presencia del chico, bajé la voz—. Su
nombre es Ruby Dillard.

La actitud de la sefora Stanton cambi6 de inmediato, se encendié como una llama. Tras un
breve silencio, aclaré la garganta.

—Oliver, es suficiente por hoy —dijo.

El chico se anim6, dejé los borradores y corri6 hacia la puerta.

—iY no lo olvides! —grit6 la sefiora Stanton. Cuando el chico se detuvo, agrego—: ¢Cual
sera tu castigo la proxima vez que se te ocurra lamer a un compafiero de clase?

—Unas buenas nalgadas —dijo con un suspiro.

—Puedes irte —dijo la maestra apuntando con su tosca barbilla hacia la puerta.

La travesura del nifio hizo imaginar a Lily una situacion muy graciosa que se desvanecio en
cuanto la sefiora Stanton se inclin6 hacia delante con los codos sobre el escritorio.

—¢Le sucedio algo terrible al hombre que se llevd a esos dulces nifios? —pregunto la maestra.

—Para ser franca, sefiora Stanton, eso es justo lo que estoy tratando de averiguar.

La maestra fruncio el cefio.

—No comprendo, ;no es usted trabajadora social?

—No, yo... —empez6 a explicar, pero ;como describirse de la manera mas sencilla? —. Soy
amiga de un reportero que hace poco conocio a los Dillard.

—Ya veo —dijo la sefiora Stanton—. El reportero.

Lily no pudo interpretar el tono en la voz de la mujer, pero se apresurd a hacer un benigno
comentario en favor de Ellis.

—El mismo amigo que visit6 a la familia en el verano por ultima vez y les trajo una serie de
donaciones. Usted podra imaginar su sorpresa cuando paso por aqui la semana pasada y se entero
de las noticias.

—Si, bueno, la situacion nos sorprendié a muchos —dijo la maestra en un tono que, mas que
resentimiento, transmitia pesadumbre. Sus palabras instaron a Lily a continuar presionando.

—¢Sabe usted donde se encuentran los nifios ahora?

La sefiora Stanton negé con aire solemne antes de que su mirada viajara hacia el centro del
salon, donde tal vez recordaba ver a Ruby en su pupitre.

—Tiene alguna idea de por qué los... cedieron? —pregunt6 Lily usando una palabra menos
intensa—. En algin momento imaginé que las donaciones habrian ayudado a evitar que eso
sucediera.

La sefiora Stanton habl6 con la mirada distante, como si estuviera pensando en voz alta.

—De haberme enterado de su enfermedad antes, yo me habria ofrecido a ayudar con Ruby,
también con su hermano.

Lily parpaded al escuchar a la maestra.

—¢Enfermedad? —Ila palabra la hizo imaginar mil escenarios.



¢Habria sido esa la razén por la que Geraldine le entreg6 su hija a un extrafio? ¢ Habra visto al
adinerado banquero como soluciéon? ;Como alguien capaz de ofrecerle una mejor atencion
médica a una nifia enferma?

Pero entonces, ¢por qué también entregar al nifio? ¢ Y por qué tom6 dinero a cambio?

—¢Quiere decir que Ruby estaba enferma, sefiora Stanton? —pregunt6 Lily.

La maestra se espabilo.
—Oh, no, no la nifia —dijo. Lily sinti6 un profundo alivio—. Me refiero a la sefiora Dillard.



CAPITULO 19

EL AROMA A DIESEL Y TIERRA DE CULTIVO se volvié mas intenso cuando el sol se abri6 paso entre
las nubes. Sus rayos filtrados formaron sombras de un lado a otro de las vias del ferrocarril. Del
lado de la estacion, Ellis habia encontrado un lugar tranquilo y sombreado para hablar.

—Como le dije —repiti6 Walter Gale—, solo sé lo que alcancé a ver y escuchar desde mi
vehiculo.

—Lo entiendo —Ile asegurd Ellis. Deseaba apuntar los detalles en la libreta que traia en el
bolsillo, pero tomando en cuenta lo delicado del tema, Walt no se sentia cdmodo con ningtn tipo
de registro. No le importaba que el autor del articulo solo quisiera dar seguimiento al caso de
manera personal.

—Entonces, ;qué mas le puedo decir? —pregunt6 Walt metiendo las manos en los pantalones
de mezclilla que le quedaban un poco flojos y cortos por lo alto y delgado que era.

—¢Recuerda usted si ese dia habia algun letrero en la casa de los Dillard? ;El que aparecio en
la fotografia del periddico?

—¢El letrero en que ofrecian a los nifios? —pregunto. Parecia esforzarse por recordar mientras
acomodaba con la lengua el tabaco que tenia debajo del labio inferior.

Ellis temia que haber dejado el maltratado letrero ahi hubiera conducido a esto por alguna
razon.

La prominente manzana de Adan de Walt se movio.

—No lo recuerdo —dijo antes de dejar caer la barbilla mirando a Ellis—. Pero ¢quiere saber
algo interesante respecto a ese letrero? La familia del final de la calle... Los Jones, ¢los conoce?
Ellos colocaron uno igual afuera de su casa antes de mudarse.

El calor se deslizo por la espalda de Ellis como corriente eléctrica mientras se preparaba para
la conclusion que lo condenaria.

—Yo imagino que eso le dio la idea a la sefiora Dillard —dijo Walt encogiéndose de hombros
—. Pero, en cualquier caso, ese hombre le entregd un considerable fajo de billetes verdes a
cambio de los pequefios. Eso si lo vi con toda claridad.

Ellis trat6 de concentrarse a pesar de la mezcla de alivio y vergiienza que seguia corroyéndolo
por dentro.

—:Hay algo mas que me pueda decir sobre él?



—Oh, yo diria que media... un metro ochenta mas o menos. Complexion promedio. Bigote y
gafas. No sé como era su cabello porque llevaba sombrero.

Ellis asintié a pesar de lo comun de la descripcion. Si estuviera dibujando a un criminal, la
mitad de los hombres del pais podrian participar en la rueda de identificacion.

—¢Algo mas?

—Hablaba con suavidad, me parecié bastante agradable... para ser banquero, digo.

El desprecio con que Walt se expresé de su ocupacion no era raro en esos dias, pero para Ellis
el detalle podria resultar util. El cartero le habia dicho lo mismo.

—¢El hombre mencion6 de manera especifica que trabajaba en un banco o es solo una
suposicion?

Walt volvié a encoger los hombros con aire casual, pero esta vez parecia orgulloso.

—Yo trabajé en Penn Station, en Pittsburgh. Estuve ahi lo suficiente para aprender a
identificarlos. Veia a los pasajeros ir y venir. Ese individuo tenia traje de seda y zapatos
elegantes recién encerados. Esas fueron mis primeras pistas. Cuando me pago para que esperara,
vi que sus billetes estaban ordenados de manera muy prolija. Separados por la denominacion:
uno, dos, los de cinco y todo eso. ‘¢Contador o banquero?’, pregunté. ‘Banquero’, dijo. Parecia
sorprendido, pero, a diferencia de la deméas gente, no se tomé un instante para preguntarme c6mo
lo habia adivinado. Solo se fue para arreglar su asunto de los nifios —explicé.

Su asunto. Aquellas dos palabras atravesaron a Ellis como una navaja. Una navaja que €l habia
afilado. Tuvo que recordarse a si mismo que no era el tnico involucrado.

—La sefiora Dillard... ;se veia mal, apesadumbrada?

Walt escupio saliva oscura al camino.

—E:s dificil decirlo, no lo mostr6 mucho. Pero en estos tiempos dificiles, la gente de por aqui
se ha acostumbrado a no tener opciones.

—¢Qué me dice de los nifios? ¢ Como se comportaron durante lo sucedido?

—¢Después de abrazar a su mama? Tuvieron que convencer al nifio para que subiera al
automévil, estaba confundido, pero en cuanto se pusieron en camino, se emocion6 mucho de
viajar en un tren de verdad. Hizo muchas preguntas.

—¢Y la nifia?

—La escuché sorbiendo durante el trayecto, pero, fuera de eso, no dijo ni pio, si no mal
recuerdo.

A Ellis le cost6 trabajo bloquear la escena en su mente, no queria imaginar el corazon de la
pequefia roto en mil pedazos.

—¢Escuché addnde se dirigian?

Walter neg6 con la cabeza.

—Lo siento, es todo lo que sé —dijo limpiandose un poco de saliva del labio antes de mirar su
reloj—. Bien, si con eso basta, debo irme. Tengo que hacer varias diligencias antes de la cena.



Ellis sintio terror de dejar ir a su unico testigo, pero sintié que el hombre le habia dicho todo lo
que sabia.

—Gracias, Walt, aprecio mucho su ayuda.

Después de estrechar la mano de Ellis, Walt caminé hacia un empolvado automdvil que estaba
estacionado al otro lado del camino. Subio6 a él y encendio el motor.

Ellis no tenia auin una explicacién ldgica, esperaba que Lily tuviera suerte y reuniera mas
pistas.

—iOiga! Ahora que lo pienso —grit6 de pronto Walt a través de la ventana abierta de su
automovil—, podria preguntarle a Blanche, en la taquilla, por los boletos que se vendieron en la
ultima semana de octubre. Tal vez ella sepa a donde iba el tren en que viajaron.

Ellis volte6 hacia la estacion y comprendiéo que Blanche era la empleada con quien habia
hablado.

—¢Recuerda el dia exacto? —Ile grit6 de vuelta a Walt, tratando de no sonar incrédulo. Por
suerte, la pregunta no represent6 un desafio para el taxista.

—M i aniversario de bodas fue el veintiocho. Con lo que me pag6 el banquero le compré a mi
esposa un frasco de crema blanca que ansiaba tener desde hace mucho tiempo. jBuena suerte!

Ellis levant6 la mano agradecido y Walter Gale escupi6 tabaco una vez mas antes de alejarse
en su automovil.



CAPITULO 20

EL LETRERO EN LA PUERTA DE LA CASA colgaba de lado, pero el mensaje, impreso en maytsculas,
era bastante claro.

SALVO QUE SEA UNA EMERGENCIA
NO MOLESTAR AL DOCTOR BERKINS
LOS FINES DE SEMANA

Lily se detuvo un momento antes de tocar. Habia ido demasiado lejos y pensaba avanzar hasta
el final. Tuvo que caminar unos setecientos metros mas para llegar a la casa del médico del
pueblo. Como la charcuteria de su familia, el consultorio también formaba parte de la casa. Era
una construccién de un piso pintada de color rojo ladrillo y con persianas blancas. El tapete de la
entrada se veia bastante desgastado.

Volvié a tocar a la puerta.

El calor que su abrigo absorbia del sol estaba haciendo que su espalda baja sudara. Volteo6 y
observé la zona sujetando con firmeza el asa de su bolso. A ambos lados habia casas separadas
de la del médico por medio acre, pero lo tinico que alcanzaba a escuchar era el suave canto de los
pajaros. Tal vez el clima habia convencido a la gente del vecindario a hacer un picnic primaveral.

Entonces escucho pasos en el interior, el peso de zapatos sobre el piso de madera.

Se enderez0 y repaso la forma en que saludaria.

La puerta se abrié y le mostré un hombre de sesenta y tantos, delgado y con la frente arrugada.
Tenia una servilleta en las manos.

—Diga?

—:Doctor Berkins? Buenos dias, me llamo Lillian Palmer. Le ofrezco una disculpa por
molestarlo en domingo.

—Tiene fiebre?

—¢Disculpe?

—Se ve sonrojada. ;Tiene otros sintomas?

Las palabras del médico confundieron a Lily y la obligaron a reorganizar sus pensamientos. Al
fondo se escuchaba mutisica clasica en piano y un poco de estatica.



—No, doctor, he venido a verlo por un asunto personal.

El médico exhal6 de manera profunda al reconocer que no se trataba de una emergencia, pero
de todas formas se hizo a un lado.

—Pase, entonces.

Lily asinti6 agradecida. Cuando el médico cerrd la puerta detras de ambos, ella lo siguio y
not6 su ligero encorvamiento. Entraron a un cuarto a unos pasos de la entrada. El médico
encendio una lampara, abri6 la cubierta enrollable de un escritorio pegado a la pared vy,
arrastrando un poco los pies, se acerco a la ventana y cerr6é las cortinas. En el centro del
consultorio habia una mesa con un candelabro de bronce encendido. El gabinete para vajilla que
contenia frascos de medicamentos y otros articulos era una prueba mas de que esa habitacién fue
antes un comedor. De hecho, en el aire se podia percibir una peculiar mezcla de olores: sopa de
pollo y antiséptico.

—Voy a terminar de cenar en la cocina mientras usted se quita la ropa interior —dijo el
médico—. Cuando esté lista, abra las puertas deslizables que ve aqui.

En ese momento Lily comprendi6 de qué manera habia interpretado lo que dijo: “asunto
personal”. No le sorprenderia descubrir que sus mejillas, antes sonrojadas, ahora parecieran
betabeles.

—Pero... doctor...

El médico ondeo6 su arrugada mano.

—No tiene nada de qué avergonzarse —dijo con calma. Era obvio que, durante décadas, habia
reconfortado a mujeres pudorosas con esas mismas palabras.

—En serio, doctor, no vine a verlo debido a una enfermedad. Es decir, si, pero yo no soy la
persona enferma.

El médico dejé a un lado su servilleta y cruz6 los brazos. Asintié con aire cansado. Otra
historia familiar.

—Si me lo permite, me gustaria hacerle algunas preguntas sobre Geraldine Dillard —dijo Lily
y se quedo en silencio, dandole tiempo de recordar el nombre.

El doctor Berkins no dijo nada, pero la conocia. Mas que eso: sabia algo respecto a ella. Todo
eso lo intuy6 Lily al verlo endurecer la mandibula y tensar los labios.

—Por favor, comprenda. En general, yo no me entrometeria en la vida privada de alguien mas,
pero la sefiora Stanton, la maestra de Ruby, me dijo que la sefiora Dillard tenia un “malestar”.
Tengo la esperanza de que usted pueda decirme mas al respecto. Vera, tengo buenas razones para
inquietarme por sus nifos.

El médico continu6 mirandola con los brazos cruzados, pero ahora parecia sentir curiosidad
respecto a sus motivos. Una reacciéon predecible. Los reporteros y los médicos tenian eso en
comun. Ambos eran, en el fondo, gente obsesionada con resolver enigmas y rompecabezas.

—Contintde —dijo, y ella se alegro.



En resumen, repiti6 lo que le habia dicho a la sefiora Stanton e hizo énfasis en cuan importante
seria para ella conocer los hechos reales respecto a lo que sucedié con los nifios y constatar que
se encontraban en la mejor situacién posible.

El doctor no parecia conmovido. Cuando hablé, lo hizo de manera profesional y mesurada.

—Debe comprender que tengo una politica de no revelar los registros de mis pacientes, en
especial, a gente que no tiene un vinculo familiar con ellos.

¢Podria esperar otra cosa? Después de todo, era una desconocida, una mujer que llegd de
fuera, que ni siquiera pertenecia a la comunidad y que solo toc6 a la puerta para pedir
informaci6n intima sobre alguien mas.

Se le estaban acabando las ideas... y el tiempo. Todavia tenian que viajar a Filadelfia.

—Dicho lo anterior —continu6 el médico—, veo que estas son circunstancias particulares.

Lily se qued6 aturdida por un instante y no contestd nada, solo lo vio inclinarse junto a su
escritorio y buscar con sus dedos algo en el archivero de la parte inferior.

—Creo que, durante algtin tiempo, la sefiora Dillard sospech6 que se trataba de tuberculosis —
dijo—. En el otofio, cuando me visitd, ya tosia una cantidad considerable de sangre. Poco
después, cuando ya no necesitd cuidar de sus nifios... —el médico hizo una pausa, sac6é una
carpeta y hojed sus anotaciones—. En efecto, le recomendé que pensara en el Sanatorio
Dearborn, en Bucks County. Por supuesto, hay lugares mas agradables, pero las instalaciones de
este sanatorio son accesibles para quienes tienen recursos limitados.

Lily not6 vagamente que la musica de piano ya no sonaba. Lo unico que se escuchaba en la
casa ahora era la suave estatica que provocaba la aguja sobre la parte interior del disco.

Se forz6 a preguntar lo que no queria.

—¢:Cuanto tiempo cree que le quede?

—~Quedaba, yo diria. Es triste, pero calculé no mas de... dos meses. Tres, como maximo.

Lily recordé a la mujer de la fotografia, sus dedos extendidos y su rostro a medio voltear. Al
igual que el jefe, la mayoria de los lectores habian interpretado su gesto como una manifestacion
de vergilienza, no tenian idea de que estaban viendo a una madre cuya vida se derrumbaba y que
ya no gozaria del amor de sus hijos, los pequefios apifiados frente a ella.

El corazén de Lily se encogio ante la injusticia de todo lo que habia sucedido.

Ahora comprendia, no solo por qué Geraldine habia renunciado a sus nifios, sino también por
qué tomo el dinero que le ofrecieron a cambio. El cuidado en un sanatorio no era algo gratuito.

Iba pensando en todo esto mientras caminaba a la estacion. De hecho, se asust6 cuando
levanto la vista y vio que ya practicamente habia llegado.

—Lily —le grité Ellis. Estaba recargado en su automovil, esperandola. Camin6 hacia ella
ansioso de hablar, pero, al verla tan apesadumbrada por las noticias, su animo también decayo.



CAPITULO 21

TRES DiAS DESPUES DE SU REGRESO de Laurel Township, Ellis continuaba inquieto por las noticias
oficiales que Lily le transmitié. Ella habia decidido llamar al sanatorio porque, segtn le dijo, no
podria estar tranquila hasta no averiguar lo que habia sucedido. La directora de la institucién le
confirmo las sospechas del médico.

Geraldine Dillard habia fallecido.

Pensandolo en retrospectiva, Ellis empezé a reconocer los indicios. Las profundas ojeras que
rodeaban sus 0jos, el cansancio y la piel ceniza. La tos.

La desesperacion que apareci6 en su rostro cuando le entrego aquellos dos billetes arrugados
de dolar cobré un nuevo significado. Ellis ahora detestaba atin mas la manera en que se beneficié
del hecho de que ella hubiese aparecido en la fotografia. Su tinico consuelo eran las donaciones
que la familia recibi6 debido al articulo, y que ahora parecia que los nifios estaban en un mejor
hogar y no en un orfanato.

Todo eso, sin embargo, no bastaba para tranquilizarlo. Su mente continué siendo un remolino,
ya no pudo escribir mas, y sus pesadillas le impedian descansar como era debido. La favorable
descripcion del banquero debi6 imbuirle cierta tranquilidad, pero no fue asi.

Millstone, asi se apellidaba. Lo supo gracias a Blanche, la empleada de la taquilla en la
estacion de trenes. Walt, el taxista, hizo lo correcto al sugerirle que le pidiera detalles, aunque
ella no se mostré muy feliz por la peticién. Al principio respondié de manera cortante, pero una
vez que Ellis le ofrecié una modesta remuneracion, acepto. Era una tactica que no solo parecia
funcionar con los botones de los hoteles y las operadoras. Bast6 con echar un vistazo a los
registros de viaje de finales de octubre, y ahi, el dia veinticinco, aparecieron los tres boletos de
primera clase reservados bajo el nombre de Alfred J. Millstone. El hombre incluso derrochd
reservando un vagoén privado.

¢El destino? Long Beach, California.

Poco mas de tres mil kilémetros de distancia. Era lo mas lejos que alguien podia alejarse de
Pensilvania rural sin salir del pais. El nombre del lugar hizo a Ellis pensar en un permanente
clima soleado y en el glamur de Hollywood, e imaginar palmeras y playas de arena blanca. Pero
aun seguia preocupado.

—cReed?



El circulo de miradas en la sala de redaccién se enfoco en él. Al centro se encontraba el sefior
Walker viéndolo fijamente con los brazos cruzados.

—Si?

—Le pregunté si tenia informacion reciente o ideas nuevas.

—Yo, eh, mmm, todavia estoy trabajando en ello. Espero poder tener mas datos pronto.

El jefe de la redaccién suspir6 de la misma manera que lo habia hecho en todas las reuniones
de la una en punto de la semana anterior, en cada ocasion que Ellis le respondi6 con alguna
variante de la misma respuesta. Luego, como de costumbre, paso a otro reportero del grupo. Esta
vez, se trataba de un vigoroso recién llegado con mas propuestas de historias que los flecos que
uno podria contar en un vestido de flapper. Ellis retom6 sus pensamientos.

No se dio cuenta de que la reunion habia terminado sino hasta que vio a Dutch frente a él.

—Te encuentras bien?

—SIi... si, bien.

Era obvio que Dutch no estaba convencido, pero no dijo nada, solo cerr6 su libreta y camind
hacia su escritorio. En ese momento se le ocurri6 una idea a Ellis, fue una especie de
combinacion de elementos que de pronto chocaron entre si.

No tenia ningtn deseo de siquiera preguntar. Después de su desencuentro, pedirle algo al otro
reportero le parecia muy mala idea. Sin embargo, tomando en cuenta que habia trabajado en el
San Francisco Chronicle, Ellis sabia que habria una oportunidad y sentia que le debia eso a
Geraldine como minimo.

—Dutch, espera.

En el rostro de Dutch aparecieron la sorpresa y la cautela. Ellis se acerco a él a pesar de que no
se sentia preparado: una situacién demasiado frecuente en su vida en esos dias.

—Escucha, Dutch, sé que ti y yo... En fin, me parece que tal vez sea mucho pedirte algo,
dado que no hemos hablado en algtin tiempo.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunté Dutch sin rodeos. Esta era la oportunidad perfecta para
que lo escuchara y luego lo mandara al demonio.

—c:Todavia tienes contactos en California?

—Algunos.

—La cuestion es que estoy tratando de rastrear a alguien. La persona a la que intento rastrear
es un banquero de Long Beach llamado Alfred Millstone.

Dutch no reaccion6. Mala sefial.

Pero entonces, como si se hubiera dado cuenta de que hasta ahi llegaba la peticion, tomo el
lapiz que llevaba sobre la oreja y empez6 a escribir.

—Millstone, ¢eh?

—Asi es. Alfred J.

Dutch garabateo6 en su libreta.



Ellis estaba a punto de agradecerle, pero Dutch se alejé con una leve sonrisa en la mirada.

—Haré algunas llamadas —dijo.

Tan simple como eso. Aquel era el inicio de un resarcimiento que debié suceder mucho
tiempo atras.

A—

Agachado sobre su maquina de escribir, Ellis trataba de enfocarse. Nada de conversacion trivial
ni de viajes a la estacion de café. Nada de hacer ni tomar llamadas. En una hora logr6 redactar un
articulo elemental sobre la batalla entre legisladores demdcratas y republicanos en torno a una
propuesta de ley para legalizar la cerveza. Estaba tentado a sugerir que, en su proxima sesion,
abrieran algunos barriles y bebieran, lo cual tal vez podria hacerlos convivir lo suficiente para
que por fin lograran avanzar.

El articulo no causaria furor, pero bastaria hasta que recuperara el impetu que solia tener para
redactar. Alla afuera habia montones de jugosos encabezados con ganas de que alguien se
apoderara de ellos. Tan solo esa semana, el caso de City Trust Company fue descartado de un
juzgado, lo que permitié que defraudadores de un calibre considerable quedaran en libertad.
Mientras tanto, en West Forty-Seventh, dos parejas fueron arrestadas por falsificar billetes por un
valor de dos mil quinientos délares que luego ocultaron en sus colchones. Ademas, venian las
elecciones primarias presidenciales y Franklin D. Roosevelt estaba a la cabeza.

Por desgracia, nada de eso se sentia tan importante como deberia.

—Aqui lo tiene sefiora —dijo uno de los copy boys. Venia con una visitante y la dejé frente a
su escritorio antes de irse a toda velocidad.

Ellis tuvo que mirar dos veces.

—NMa, ¢qué haces aqui?

—Pensé que seria lindo... sorprenderte.

Estaba tan confundido como ella parecia estarlo, aunque por distintas razones. Las manos
enguantadas de la sefiora se aferraban a su cartera. Miraba alrededor tratando de comprender la
agitacion que causaban la actividad, las voces y el ruido que Ellis ya ni siquiera notaba. Con su
sencillo vestido amarillo y el cardigan color crema, parecia un canario atrapado en una tormenta.

Ellis se paré para recibirla, pero un instante después se puso a la defensiva.

—¢Te trajo papa?

—No, €l esta en la planta. Va a trabajar hasta tarde reparando una maquina. Tomé el tren.

Ellis trat6 de ocultar su alivio y se pregunto si su padre tendria algo que ver con la excursion
de su madre. Rara vez viajaba sola.

—Bien, pues me da gusto verte.

—Te habria llamado, pero... solo me gustaria que tomaramos un café y charlaramos.

Su estrategia era clara. Sospechaba que, de tener la oportunidad, Ellis evitaria una



confrontacién planeada. Y estaba en lo cierto.

Ellis volte6 al escritorio del redactor, en el centro de la sala de noticias locales. El sefior
Walker salié temprano a almorzar, un lujo que no todos podian darse. Si, los reporteros podian ir
y venir cuando quisieran, siempre y cuando cumplieran con su trabajo, y, ultimamente, Ellis
habia holgazaneado. Aun peor, todas las primicias con que habria podido redactar articulos que
valieran la pena, se estaban convirtiendo en un vago recuerdo.

Dicho de manera simple, no era buen momento para salirse del periddico a socializar. Pero...
se trataba de su madre.

—Por supuesto —le dijo—. Después de ti.

Ordenaron café y bufiuelos en el café de Thirty-Ninth Street. El lugar no estaba lleno, asi que
pudieron conversar sin gritar. Ellis esperaba que su madre se tranquilizara con una conversacion
trivial sobre los vecinos, la gente que vio en el tren o recetas deliciosas que hubiese descubierto
hace poco. Pero no, fue directo al grano.

—Ellis, vine a verte hoy porque hay algo que debes saber. Sin importar las apariencias, tu
padre esta muy orgulloso de ti.

Ay, Dios.

—Ma, mira, aprecio mucho que hayas venido hasta aca, en verdad, pero es demasiado obvio
lo que pa siente...

—No he terminado de hablar.

La ultima vez que la escuchd expresarse de manera tan firme, debié de estar en la secundaria.
Aquella maldicion por tener que hacer sus quehaceres le consiguié un regafio y una limpieza
bucal con jabén Ivory. Si se concentraba un poco, todavia podia sentir el sabor de la espuma en
la lengua.

—Lo lamento. Te escucho.

Su madre asintio y golpe6 la mesa con sus manos ya sin guantes.

—~Cuando tu padre trabajaba en las minas de carbon, solia haber accidentes y, con mucha
frecuencia, los afectados eran nifios —explico—. Y si, carifio, sé que a ti te inspiraron los
reporteros que deseaban ayudar, pero no a todos los guiaba una causa noble. Tu padre decia que
algunos les pagaban a los mineros o incluso a la policia para enterarse de los terribles accidentes
en cuanto sucedieran. Ellos ya estaban en la mina incluso antes de que la noticia les llegara a las
familias.

En ese momento volvid la alegre camarera. Ellis y su madre permanecieron en un incomodo
silencio mientras la chica equilibraba la charola y colocaba sobre la mesa los alimentos que
ordenaron.

—AQue lo disfruten —dijo antes de dar la media vuelta e irse con un talante que contrastaba



con el ambiente en la mesa.

Ellis esper6 con paciencia mientras su madre sorbia su café. ; Adénde iria con todo eso?

Ella coloc6 la taza en la mesa y la sujetdé con ambas manos como si la necesitara para
afianzarse.

—Un dia le llamaron a tu padre de la mina porque hubo una emergencia. Tuvo que sacar a un
nifio rompedor que quedo6 atrapado en los engranes. Le tom6 mas de una hora.

En su mirada se veia la tristeza, su voz se torn6 ronca. Sobraba decirlo: el pequefio nunca
volvié a casa.

Ellis todavia recordaba a aquellos nifios con la piel ennegrecida por el polvo de carbén y los
ojos blanquisimos. También la tensién en la camioneta cuando se fueron de la mina, y a su padre
furioso porque lo desobedecié y empezé a deambular en el lugar. Esas minas no son para andar
jugando por ahi, le dijo aquel dia.

—Al final —continué su madre—, tu padre sacé a ese nifio en sus brazos. Cuando lo colocé
en el suelo, ya habia ahi un reportero tomando fotografias. El chasquido del flash hizo estallar a
tu padre. Golpeo al reportero una y otra vez hasta que los mineros los separaron. Dias después, el
hombre amenazé con demandar a la Huss Coal...

El resto se fue apagando, pero Ellis esperé y escucho.

Su madre tom6 un respiro.

—La empresa decidi6 llegar a un acuerdo y, como parte del trato, el reportero le exigio a tu
padre que se disculpara publicamente. Necesité de toda su fuerza de voluntad para hacerlo, pero
lo logro.

A Ellis le cost6 trabajo imaginar las palabras Lo siento saliendo de la boca de Jim Reed. Fue
mucho mas sencillo adivinar lo que sucedi6 a continuacion.

—Luego de eso nos mudamos a Allentown y pa empezd a trabajar en la planta de acero —dijo
Ellis.

Su madre asinti6. El se recliné en el asiento y comprendié que la cadena de su vida la
formaban eslabones que desconocia.

—Carifio —dijo su madre extendiendo el brazo sobre la mesa para tocar su mano—. Sé que
nunca te ha sido sencillo tener una relacion con tu padre, pero pensé que, si tenias mas
informacion, comprenderias mejor. En el fondo, estda muy orgulloso de lo que has logrado, es
solo que le resulta dificil separar su pasado de tu trabajo.

Miré por la ventana del café y vio a gente pasar en ambas direcciones. Desconocidos
entrecruzandose en la calle, cada uno en su viaje personal. Como Ellis y su padre.

Seria agradable aceptar la teoria de su madre, de no ser por su falla esencial: la frialdad de su
padre empez6 mucho antes de que la carrera de Ellis lo avergonzara.

Pero solo sonrid.

—~Gracias, ma, lo tomaré en cuenta.



A—

Se despidio de su madre en Grand Central y volvio corriendo al periodico. Ahi se sinti6 aliviado
al constatar que el sefior Walker ain no regresaba. Por desgracia, no era el caso de su asistente, el
sefior Tate, quien parecia de esos oficiales engreidos que andan buscando nifios en la calle para
llevarlos de vuelta al colegio.

—Ya volviste —dijo Dutch al acercarse al escritorio de Ellis—. Te tengo algo.

Ellis vio al sefior Tate mirarlo con recelo y luego voltear hacia el reloj en la pared.

—Reed, ¢me escuchas? —insistié Dutch.

—Lo siento —dijo y volte6 a verlo al recordar la tarea que le habia encomendado—. ;Qué
encontraste?

—Hablé con un viejo amigo que se fue a trabajar al Los Angeles Times. Resulta que conocia al
individuo que buscas, Millstone. Me dijo que recordaba una historia que se contaba de €l hace
algunos afios.

—¢Qué tipo de historia?

Por la expresion de Dutch y la tension en su rostro, Ellis supo que no serian buenas noticias.

—¢Dé qué se trata? ;Fraude bancario? ;Cargos por corrupcion?

—No, nada de eso —dijo Dutch—. Fue un asunto en que estuvo involucrado un menor de
edad.



CAPITULO 22

INQUIETA POR EL REPORTE MAS RECIENTE, Lily leia el articulo por tercera vez en su escritorio. De
acuerdo con el New York Times, el nifio fue secuestrado de su propia habitacion. Estaba en la
casa de su familia, a poco mas de una hora al norte, en Hopewell.

El estatus social que tenia por ser hijo del héroe de la aviacion Charles Lindbergh no le
interesaba salvo por un detalle: era un recordatorio de que ninguna cantidad de dinero, fama o
éxito protegia a una madre o un padre de sufrir lo impensable.

Toda esa semana, en sus trayectos de ida y vuelta al Examiner y de vuelta, Lily esperd
escuchar entre los gritos de los vendedores de periddicos algo como: jEl bebé Lindbergh volvié a
casa! jSano y salvo en su hogar! Sin embargo, la investigacion comenzaba a decaer. Los rastros
frios y las pistas falsas reducian las de por si escasas esperanzas de la familia, que ahora
dependia de la negociacion con los secuestradores.

Un nifio mas se sumo a las oraciones de Lily.

Aunque nunca dejaba de preocuparse por su propio hijo, ahora también se preocupaba por
Ruby y Calvin. ¢Sabrian que su madre estaba enferma? ;Les habrd ocultado la verdad porque
sabia que, si se enteraban, se negarian a dejarla? ¢L.os pequefios habran dado por hecho que no
los queria? Si solo hubieran podido escucharla expresar sus sentimientos...

Ese pensamiento le hizo recordar lo que ley6 en el Times. La parte humana de los viejos
articulos de Ellis le permiti6 comprender algo: aunque no podia borrar su propio pasado ni
asegurarles una buena vida a los nifios Dillard, tal vez, aunque fuera de una manera muy
modesta, podria ayudar a otra familia a reunirse.

El jefe estaba solo en su oficina, era momento de hablar con él.

En la sala de redaccion la actividad era cada vez mayor, pero los dos golpes rapidos que dio en
la puerta antes de entrar fueron contundentes.

—Jefe?

—S], si. Almuerzo con el sobrino de mi esposa, ya lo sé —dijo el redactor antes de levantarse
de su silla y apagar su cigarro en el cenicero—. Juro por Dios que, si este muchacho vuelve a
llegar tarde, aunque sea por dos malditos minutos, me voy del lugar.

En cuanto a valores, la puntualidad para el jefe estaba solo por debajo de la confianza y, claro,
la verdad.



Desenroll6 sus mangas y se aboton6 bien la camisa mientras Lily infundia confianza en si
misma.

—Sefior, esta mafiana lei un articulo y he estado pensando en el caso Lindbergh.

—Usted y todos los habitantes del planeta.

—Si, pero... verd, los periodicos no dejan de enfocarse en los hechos duros: los sospechosos y
las pandillas que han descartado, la bisqueda en casas y cruceros. Estos son los temas
predominantes en todas las citas que he visto de la policia y del sefior Lindbergh.

—Vaya al grano, sefiorita Palmer.

—¢Qué hay de la sefiora Lindbergh?

—¢Qué hay con ella?

—Tal vez una entrevista a fondo, realizada por el Examiner podria ayudar. Podria hablar sobre
los alimentos, los juegos y las canciones de cuna preferidos de su hijo. Podriamos incluir
fotografias personales donde la familia esté reunida y se vea feliz. Eso serviria como un
recordatorio de que se trata de un nifio de verdad, no solo de un articulo a cambio de un rescate.

El jefe rio con ganas mientras se ponia el saco.

—Digales eso a los secuestradores.

—Eso es justo lo que deberiamos hacer —dijo Lily con una audacia que le borré la sonrisa al
jefe. Luego mitig6 su tono y agregd—: A final de cuentas, los criminales no dejan de ser
personas. Si la sefiora Lindbergh pudiera apelar a ellos de manera directa y hablar del terror que
atraviesan ella y su esposo, eso podria impedir que hieran al nifio. Como minimo, los lectores
prestarian mas atencion a las posibles pistas que pudiera haber a su alrededor.

—Y, déjeme adivinar: usted es la persona idonea para realizar esa entrevista.

Lily se sinti6 confundida, en verdad no habia contemplado siquiera eso, pero el jefe sacudié la
cabeza con aire de hartazgo. Penso que se trataba de una estrategia, que solo estaba esperando
aprovechar la oportunidad que la tragedia ofrecia.

—Sefior, le aseguro que esto no se trata de mi.

Eso no queria decir que hubiera abandonado sus aspiraciones respecto a redactar articulos. El
hecho de que para remplazar al sefior Schiller cuando se retir6 hubieran elegido, de todas las
opciones posibles, a un columnista de deportes continuaba indignandola, pero no tenia nada que
ver con este asunto.

El jefe se puso el sombrero y ondeé la mano en un gesto condescendiente.

—Es probable que ya muchos le hayan solicitado entrevistas a la sefiora Lindbergh y se haya
negado. ;Qué le hace pensar siquiera que querria estar bajo las luces del reflector en un momento
como este? —pregunto el jefe en un tono mas bien retérico. Pensaba que su secretaria, que, para
colmo, no era reportera, no tenia nada en que apoyarse para sugerir algo asi.

La cuestion era que Lily no estaba hablando ni como reportera ni como secretaria.

—Porque, como madre, me gustaria ser escuchada.



No pudo contener las palabras, solo comprendio lo que habia dicho cuando terminé de hablar.
Para ese momento, el jefe estaba mirando de nuevo su reloj y se dirigia a la puerta: dio por
sentado que se trataba de una afirmacién hipotética.

La respuesta a la propuesta de Lily fue atin mas obvia cuando se quedo sola en la oficina.

A—

La conversacion con su jefe la dejo en un estado de animo que dificilmente la hacia la persona
mas agradable ese dia. Sin embargo, como Clayton rara vez la invitaba a almorzar porque hasta
ese momento habia mantenido separados el trabajo y sus interacciones sociales, no le parecia que
fuera correcto cancelar.

—¢ Estas segura de que te encuentras bien? —pregunt6 Clayton cuando subieron al elevador.

Lily sabia que no era buena idea hablar de su jefe estando en el edificio, pero las personas
frente a ellos parecian lo bastante ocupadas en sus propias conversaciones.

—Se trata del bebé Lindbergh. Yo solo pensé que... —empez6 a explicar en voz baja.

—AMh, por supuesto —dijo €l en un tono que le caus6 desconcierto.

—¢Por supuesto?

¢Cbmo se habria enterado?

Y, lo mas importante, ;por qué sonreia?

Clayton nego6 con la cabeza.

—Como dice tu madre: “te preocupas demasiado™.

Clayton penso6 que Lily tenia miedo por Samuel, que temia que desapareciera de una manera
similar, pero no era eso. Al menos, no en ese momento. Por otra parte, su tono condescendiente
cayo justo en una herida a flor de piel. Ya habia soportado toda la condescendencia con que
podia lidiar en un dia.

—DMe referia a un articulo que fue publicado hoy en el Times —lo corrigié. Hablé con vigor,
pero no lo suficiente para incomodar a las otras personas. La puerta se abri6 en el segundo piso y
un corrector subid al elevador.

Clayton se queddé mirandola, tratando de identificar el problema.

—Entonces... ¢estas molesta por lo que dijo la policia? ;Que no trabajarian con los supuestos
emisarios subterraneos de Lindbergh?

Era obvio que Clayton también habia leido el articulo, no resultaba raro que les echara un
vistazo a los diarios matutinos mas importantes.

—Supongo —dijo Lily. En ese momento, estar de acuerdo resultaba mas sencillo.

—Bueno, espero que comprendas por qué lo hacen. Esos defraudadores no ayudarian en nada
y, ademas, luego habria que pagar favores. Es un caso clasico en el que el fin no justifica los
medios.

Lily no dijo nada. Si Samuel estuviera en riesgo, si alguien fuera a lastimarlo, ella haria



cualquier cosa para protegerlo.

—Y si el nifio fuera tuyo? ¢Esos principios seguirian siendo una prioridad?

Varias de las personas en el elevador voltearon a verla. El repentino silencio al que también se
sum6 Clayton la hicieron sentir acalorada. Se quedé mirando al frente, sintiendo cémo
aumentaba la tension hasta que se abri6 la puerta.

—Primer piso —anuncid el operador.

Lily avanzé detras de las demds personas, ansiosa por respirar aire fresco. Al salir, Clayton la
tomo con suavidad del brazo y la detuvo.

—Si hay algo mas que te esté incomodando, Lily, cualquier cosa, espero que sepas que puedes
decirmelo.

Lily levant6 la mirada sintiendo una oleada de culpabilidad al ver la sinceridad en su rostro, su
amabilidad. Clayton no merecia que se desquitara con él.

—Lo lamento, me siento algo irritable —dijo, pero habia demasiado que explicar, demasiadas
confidencias que hacer—. Ha sido una mafiana complicada.

En el rostro de Clayton apareci6 su sonrisa de costumbre.

—Tomando en cuenta que trabajas para el jefe, yo diria que eso es aplicable a casi todas las
mafanas.

Lily le devolvi6 la sonrisa cuando €l le planté un beso en la frente, un carifioso gesto que hizo
que lo que restaba de su frustracion se desvaneciera.

—Apuesto a que un agradable almuerzo en el Renaissance ayudaria.

Lily not6 que estaban solos en el vestibulo y se dejo llevar por el impulso de inclinarse hacia
él. O esto, penso mientras lo besaba en los labios. Cuando se separ6 de él, la sorpresa en los ojos
de aquel reportero al que muy pocas cosas tomaban por sorpresa, la llen6 de satisfaccion.

—¢:Nos vamos?

—Adondequiera que ti digas —contesté él. Su reaccion inicial se estaba transformando en
deleite.

—Vayamos al Renaissance. Con eso bastara —dijo ella antes de tomarlo del brazo con un
gesto calido y caminar a la salida. Se hicieron a un lado para dejar pasar a algunas personas y
luego se unieron a la multitud en Market Street. Al dirigirse al restaurante, el aroma de nueces
rostizadas proveniente de la carretilla de un vendedor les ofreci6 una agradable sensacion que
oculté la marejada de los olores urbanos.

Lily estaba contenta de no haber cancelado su cita. Le pregunt6 sobre sus nuevas pistas porque
sabia que eso siempre era garantia de conversaciéon, pero, aunque lo estaba escuchando, de
pronto algo la inquiet6 en el fondo. Un pensamiento infimo pero persistente.

Era alguien a quien acababa de ver en el Examiner, alguien entre la gente que acababa de
entrar... algo en esa persona le resultaba familiar. Esos rasgos... Lily los conocia.

Cuando estaban a una cuadra del restaurante, se detuvo en seco.



—Ay, por Dios —dijo mientras visualizaba de nuevo la escena y verificaba.

—Lily? —dijo Clayton, pero su voz sonaba distante, hueca—. ¢ Qué sucede?

Lily lo mir6 mientras buscaba una respuesta.

—Tengo que... Lo siento, acabo de darme cuenta de algo.

—¢De qué se trata?

No habia tiempo para explicar.

—Entra al restaurante, te alcanzaré después —le dijo mientras daba media vuelta y se
apresuraba a volver al Examiner. De pronto, todos los sonidos alrededor desaparecieron. Solo
quedo el ruido sordo de su corazén, sus tacones golpeando el pavimento y su esperanza
repitiéndose como si fuera una oracion.

—Por favor —susurr6—, no se vaya.



CAPITULO 23

DE ACUERDO CON EL AMIGO DE DUTCH de Los Angeles Times, Alfred Millstone habia aparecido en
los periddicos de por aqui y por alla a lo largo de varios afios. Era vicepresidente de American
Trust Company en Long Beach, asi que era légico que lo mencionaran. Se trataba de
comentarios triviales en todos los casos salvo en uno: el anuncio de un funeral.

Dos afios atras, la tnica hija de los Millstone falleci6 en un accidente automovilistico. De
acuerdo con los reportes, no hubo sefiales de algtin acto premeditado. Luego, hace no mucho
tiempo, al igual que muchos otros hombres en tiempos recientes, el presidente del Century
Alliance Bank sali6 disparado en su automoévil de un puente en Nueva Jersey, y el sefior
Millstone viajo al otro lado del pais para ocupar su puesto.

Ahora todo le resultaba l6gico a Ellis. Ruby y Calvin eran parte del intento de la pareja por
sanar y seguir avanzando en la vida. De su intento por un nuevo comienzo.

De una manera mucho mas modesta, era lo mismo que €l esperaba lograr ese dia al ir ahi.

El edificio era un tipico banco de dos pisos en Hoboken. A un lado habia un taller de sastreria
y, al otro, una barberia. Para llegar antes del cierre, Ellis tuvo que salir temprano del New York
Herald Tribune. Esta vez, logro evitar al sefior Tate. Tras la visita de su madre y las noticias que
le dio Dutch, las probabilidades de ser productivo aumentaron, asi que no se pudo resistir a
abordar su automovil y cruzar el Hudson para ir a Century Alliance.

En el interior, en un muro junto a la entrada, vio una serie de fotografias enmarcadas de los
peces gordos de esa sucursal. Su corazén se detuvo un momento al ver el nombre grabado debajo
del retrato en la cima:

ALFRED J. MILLSTONE, PRESIDENTE

El hombre era bastante parecido a la descripcion del taxista. Detras de sus gafas de montura de
carey, habia una mirada amable enmarcada por la nariz recta que conducia a una punta mas bien
redondeada y luego a un denso bigote, oscuro y prolijo como su cabello. No parecia el tipo de
persona que uno imaginaria entregando un fajo de billetes a cambio de dos nifios descalzos en
una granja.

Ellis mir6 alrededor y escudrifi6 el lugar en busca de la version en carne y hueso del banquero



que podria estar entre las pocas personas que circulaban por ahi. Un guardia de seguridad,
corpulento como un bulldog, lo mir6 y aclar6 la garganta. Era un mensaje: aqui, los fisgones eran
igual de mal recibidos que tras bambalinas en un teatro.

—Buenas tardes —dijo Ellis—, solo vine a ver a...

El guardia sefial6 enseguida las ventanillas de los empleados. Otro mensaje.

Ellis se formd en la fila mas corta, detras de tres clientes del banco, y observo el lugar de una
manera mas sutil. Parecia que las oficinas administrativas estaban arriba y tendria que subir por
las escaleras, pero el guardia seguia al acecho.

Poco después fue su turno de hablar con la empleada del banco, una joven que, a diferencia
del guardia, parecia muy contenta de trabajar en un lugar donde se almacenaba una buena parte
del dinero en efectivo de la ciudad.

—Me gustaria hablar con el sefior Millstone, por favor.

La sonrisa de la joven se vino abajo.

—Oh, ¢hay algtin problema?

—En absoluto, solo estoy considerando abrir una cuenta con un deposito sustancial.

—Ah, eso son palabras mayores. Un momento por favor —dijo la joven antes de alejarse para
hablar con una mujer mayor que pasaba por ahi con los brazos llenos de carpetas. La empleada
volvio frunciendo el cefio a medias—. Me temo que el sefior Millstone estara ocupado el resto
del dia en reuniones, pero nuestro gerente estard feliz de ayudarle. Espere un momento, iré a
avisarle...

—En realidad, preferiria volver mas tarde —dijo él sonriendo—. Vera, un amigo en quien
confio me recomend6 hablar en persona con el sefior Millstone.

La joven le asegur6 que comprendia y Ellis volvié a su automoévil, donde acamp6 como si
fuera investigador privado. Se habia estacionado a solo media cuadra del banco para garantizarse
una vista clara de la entrada al otro lado de la calle.

Cuando trabajaba para la seccién de Sociales, de vez en cuando le asignaban seguir a una
celebridad y obtener una fotografia intrigante. Detestaba esas misiones. Pero claro, no lo
suficiente para no rastrear a un senador y su harén de amantes. Esto, sin embargo, era distinto.
No lo hacia por su carrera, era algo personal. Para tener paz y por Geraldine, necesitaba
cerciorarse de que el hombre que se llevo a los nifios fuera tan bondadoso y honorable como uno
esperaria en estos casos.

El banco llevaba cerrado casi veinte minutos y el sol se deslizaba hacia el poniente cuando un
hombre con bigote salié por las puertas. Ellis se enderez6 de inmediato. Alfred Millstone vestia
traje color gris carbon y un sombrero del mismo color. Se sujet6 bien del bastdn que parecia usar
mas por estilo que por necesidad.

Ellis sali6 de su automdvil preparado con varias preguntas: como llegar al ayuntamiento,
recomendaciones de espectaculos o restaurantes. Era reportero y las preguntas no se le acababan



nunca. Estaba cruzando la calle cuando un taxi se detuvo junto al banquero sin que este lo
llamara, como si estuviera programado.

Al escuchar el claxon de un camion, Ellis retrocedié un paso. Apenas alcanzé a esquivar al
vehiculo cuyo conductor parecia decidido a no virar y ahora maldecia.

Bienvenido a Jersey.

El sefior Millstone acababa de cerrar la puerta del taxi y estaba a punto de partir.

Ellis siempre podria volver otro dia, pero entonces se le ocurri6 un nuevo plan. Uno que
podria ofrecerle muchas mas certezas.

Antes de siquiera sopesar su decision, corrio a su automaévil y se apresuro a seguir al taxi.

Desde una distancia discreta siguié al vehiculo hasta llegar a un vecindario a unos cinco
kilometros del banco. Ahi vio una serie de imponentes casas victorianas alineadas del lado norte
de una calle con arboles intermitentes. Al sur habia un pequefio parque.

Cuando el taxi se detuvo, Ellis se hizo a un lado de la calle y apag6 el motor.

El sefior Millstone bajo del vehiculo, se despidi6 del conductor inclinando un poco su
sombrero y subié por una serie breve de escalones que llevaban a la entrada de una casa verde
menta con portico y molduras color blanco brillante. Sobre los inclinados techos habia dos
chimeneas a las que se sumaba el encanto de un frontén decorado. Por lo que se podia ver,
parecia un lugar bastante decente para los nifios.

Suponiendo que estuvieran ahi, pero Ellis no lo habia constatado. Si atisbara por las ventanas
y los viera en buenas condiciones, tal vez podria dar fin al misterio y a sus preocupaciones. En
ese caso, quiza no seria necesario reunirse con el sefior Millstone después de todo.

Esa idea basto para animarlo.

Bajo de su automovil justo cuando pasaba por ahi un nifio en bicicleta lanzando periédicos a
cada puerta. Iba tomando cada uno del bolso que le colgaba del hombro como si fuera un arquero
experto a punto de tirar. Una mujer paseaba a su perrito y, cuando dio vuelta en la esquina y la
calle qued6 vacia de nuevo, Ellis subié por los escalones. En el portico vio una canasta de
alambre con botellas vacias esperando la entrega del lechero.

Mir6é con cuidado a través de una estrecha separacién entre las cortinas de encaje. Vio un
amplio salén y, sobre una alfombra persa, a una nifia sentada frente a un gran radio vertical en
mueble de piso. Llevaba vestido marinero, zapatos negros tipo Mary Jane y un mofio rojo en el
cabello. Ellis no vio ni una coleta ni un overol, pero supo que era ella, Ruby Dillard. Limpia y
deslumbrante como una flamante moneda de un centavo.

Sentada en un antiguo sillon de dos plazas vio a una mujer esbelta en un moderno vestido de
dia y con un libro abierto sobre el regazo. La curva de sus labios parecia ser mas producto de
contemplar a la nifia que de escuchar la radio. En el fondo habia una chimenea con repisa blanca
y, en otras partes del salén, lamparas Tiffany. La escena parecia sacada de una portada del
Saturday Evening Post.



A través de la ventana escucho el suave sonido de la risa nerviosa de un nifio.

Calvin.

Se sinti6 aliviado, empez6 a animarse hasta que escuché un ligero crujido detras de él.

Gir6 y vio la puerta del frente abierta. Alfred Millstone habia salido a recoger el periodico
vespertino y ahora lo miraba francamente sobresaltado.

—Buenas tardes, sefior Millstone —dijo Ellis igual de confundido, pero también avergonzado
por su audaz plan de espiar. ; Como diablos se le ocurrio?

—¢Quién... quién es usted? —pregunto el banquero tartamudeando.

Necesitaba explicarse y rapido.

¢Por qué no decir la verdad?, penso6. Estaba frente a la persona que le ayudé a Geraldine. Tal
vez le gustaria saber que habia fallecido. Y que él habia hecho una buena accién, en caso de que
tuviera dudas.

—Sefior, soy Ellis Reed... del Herald Tribune —explic6 extendiendo la mano para saludarlo.

El sefior Millstone gir6 con aire severo.

—¢Es reportero? —pregunto sin hacer ningun intento por estrechar su mano—. ;Qué quiere?

Y ahi estaba la ironia: el periddico era bien recibido en el hogar, pero el reportero no. El sefior
Millstone y el padre de Ellis podrian hacerse amigos en un abrir y cerrar de ojos.

¢Pero qué esperaba? La reaccion no era una sorpresa. Después de todos los panicos bancarios
que tras el desplome de la bolsa de valores golpearon de manera doble los ahorros de la gente,
los reporteros no habian mostrado la mejor cara de los bancos, ni de sus ejecutivos.

—Conteste ahora mismo o llamaré a la policia —exclamo el sefior Millstone. Ellis vio la
frente sonrojada y brillante del hombre, y su instinto le dijo que deberia hacer algo... como dejar
el asunto por la paz, y que no habia razén para insistir. ;No habia afectado suficientes vidas ya?
Podria solo ofrecer una excusa para justificar su presencia e irse.

—Sefior, estoy... trabajando en un articulo. Para el periédico. Una semblanza.

Los ojos del hombre se tensaron detras de sus gafas.

—¢Un articulo sobre qué?

—Pues... sobre usted, sefior Millstone.
corriendo. El sonido provenia de la radio. Los disparos hicieron eco en el silencio del portico.

Ellis necesitaba continuar explicando o, de otra manera, terminaria hablando con la policia.

—Estoy seguro de que sabe que, después del martes negro, la confianza en la comunidad
bancaria disminuyé un poco. Una semblanza personal de banqueros prominentes como usted
podria ayudar a remediar la situacion y reforzar la relacién con sus clientes.

Era obvio que el sefior Millstone no estaria de acuerdo, lo cual era bueno porque lo tinico que
necesitaba Ellis era una salida facil.

—Pero si usted prefiere no hacerlo, no hay problema. Podriamos...



—¢Cuando?

Ellis parpade6. Mierda.

—Supongo que tiene una fecha limite, ;no?

Ellis hizo calculos mentales mientras trataba de parecer agradecido.

—¢Qué le parece mafiana?

Aunque poquisimo, el sefior Millstone parecio relajarse.

—De acuerdo. Dos en punto —dijo y, levantando el dedo indice, enfatiz6—, en el banco.

—Por supuesto. Me dara mucho gusto verlo de nuevo.

El banquero resoplé rapido y le dese6 buenas noches. Luego, como si acabara de recordar a
qué habia salido, tomo el periddico del suelo y cerr6 la puerta.

Ellis exhal6 discretamente.

—Bien hecho, zoquete —murmuré para si mismo.

Cuando gir6 para acercarse a los escalones, ech6 un ultimo vistazo a la ventana. La escena de
los nifios en el salon ya no estaba ahi, alguien habia corrido las cortinas.

A—

Cuando estuvo cerca de la puerta de su apartamento, escuchd el teléfono repiqueteando. Abrié la
puerta rapido, se apresuré a entrar y tomo el auricular del aparato sobre la mesa junto a la
entrada. Apenas alcanzé a saludar cuando escuché la voz de una mujer.

—Ellis? Ay, gracias al cielo que esta ahi.

Titubed por un instante, escuchar esa voz fue una grata sorpresa.

—Lily... si, acabo de llegar.

—Le he estado llamando una y otra vez, al trabajo y a su apartamento, pero no habia podido
ponerme en contacto con usted.

Al escuchar la urgencia en su voz, acerco mas el auricular.

—¢Qué sucede? ;Se encuentra bien?

—Fue a buscarlo al Examiner. Apenas la alcancé, ella ya iba saliendo del edificio. Hay algo
mas que debe saber, pero quiere decirselo en persona.

—Espere un segundo, retroceda por favor —dijo Ellis, nada de lo que Lily decia le parecia
légico—. ¢ A quién se refiere con... ella?

Ahora fue Lily quien titubed, pero tras respirar hondo, contesté.

—Geraldine Dillard.



CAPITULO 24

UN VISTAZO AL PASAR no era suficiente para reconocerla. Después de todo, la tinica vez que Lily
habia visto a Geraldine fue en la fotografia gris y granulosa que se imprimi6 en el periddico vy,
para colmo, la mitad de su rostro estaba oscurecido.

Aun se preguntaba qué habria causado la revelacion. ;Una corazonada tal vez? ;Instinto?
¢Intuicion? Lo mas probable era que se tratara de un simple deseo profundo. Habia pasado toda
la semana buscando el rostro de esa mujer entre los extrafios al pasar, imaginé que, para ese
momento, estaba demasiado implicada para aceptar su fatidico hallazgo.

Y, al final, el hallazgo habia sido incorrecto. O al menos, lo que le dijo la directora del
sanatorio lo fue. La mayor prueba era el resurgimiento de Geraldine, quien, tras enterarse de que
Lily habia indagado en el sanatorio en nombre de Ellis, sinti6 la necesidad de ir al Examiner para
hablar con él. Pero como él se encontraba en Nueva York, fue Lily quien la recibi6 y, con un
enorme deseo de ayudar, la inst6 vehementemente a que hablara con confianza.

Asi pues, en la privacidad del cuarto oscuro, el lugar donde todo comenzd, donde el circulo se
cerraba, Lily escucho su historia y estuvo de acuerdo con ella: Ellis necesitaba enterarse de todo,
pero a partir de la fuente original.

Geraldine esper6 en un merendero cerca del peridédico mientras Lily hacia malabares para
lidiar con sus tareas laborales y trataba de manera desesperada de ponerse en contacto con Ellis.
Cuando lo intent6 por cuarta vez, Clayton aparecié en su escritorio, venia del almuerzo. Del
almuerzo al que debieron asistir ambos. Al verlo, el estémago se le hizo nudo. Lo habia olvidado
por completo.

Clayton debi6 de ver el horror en su rostro porque, cuando en sus labios empezaba a formarse
una disculpa, se incliné hacia ella y sonrio.

—Yo también lo he hecho. Estas cosas suceden. Culpemos al jefe —dijo. Habia dado por
sentado que lo que la obligé a volver al periédico fueron sus apremiantes tareas—. En fin, de
todas formas, me encontré a unos amigos del Bulletin y todo sali6 bien. ; Cenamos pronto?

—Dios santo, por supuesto, Clayton. Gracias por comprender.

Clayton le guifi6 y se fue a su escritorio. Su gentileza ante su terrible lapsus la hizo sentir atin
peor.

Al escuchar el repiqueteo en su oreja record6 que tenia el auricular en las manos.



Otra llamada sin respuesta.

Horas después, aun sin rendirse, marco desde la casa de huéspedes. Estaba con Geraldine. La
habia llevado con ella y le prometi6é que encontraria a Ellis.

En realidad, por la mente le pasaron imagenes de él lanzando los dados del pase inglés y
bebiendo licor a tragos en algtin salén de juego clandestino... hasta que contesté el teléfono
sonando sorprendido, pero sobrio.

Le dio algunos detalles que él no necesité para tomar una decision.

—Digame donde esta —exclamo.

—

El ruido del viejo motor llevo a Lily al vestibulo poco después de las ocho. La noche empezaba a
escaparse.

El autobus que llevaria a Geraldine de vuelta al sanatorio, salia a las 9:32. Por orgullo, a pesar
de que el trayecto tomaba mas de media hora, se rehus6 a quedarse en la casa de huéspedes esa
noche. Lily habria insistido de no ser porque en el lugar no veian con buenos ojos que los
visitantes pasaran la noche ahi y, ademas, ya habia puesto a prueba demasiado la flexibilidad de
su casera.

La sefiorita Westin, como las pocas inquilinas de la casa de arenisca que esa noche no se
atrevieron a ir al cine o a algun espectaculo de vodevil, ya se habia ido a acostar. Lily le aviso
que una segunda persona la visitaria, pero no especificO que no seria una mujer. De haberlo
hecho, la remilgada sefiorita britanica habria insistido en fungir como chaperona.

Eso fue lo que la hizo salir corriendo a abrir la pesada puerta de roble para evitar que Ellis
tocara el timbre. Lo encontr6 debajo de un poste de luz de la calle, caminando hacia la entrada.

—Pase —dijo tratando de mantener la voz baja a pesar de su ansiedad.

Cerr6 la puerta y, por lo que pudo ver en sus ojos azules, la preocupacion y la confusién se
habian acumulado a lo largo del trayecto en su automovil.

Consciente de la discrepancia que mas lo inquietaba, ni siquiera esperé su pregunta.

—Cuando llamé al sanatorio, me dijeron que Geraldine habia fallecido —explicé Lily.

—Entonces fue una confusion.

—Eso fue lo que yo pensé, pero, en realidad, les pidi6 privacidad en cuanto llegé ahi. Deseaba
pasar sus ultimos dias sin atraer la atencién de nadie, en especial de la prensa.

Ellis arque¢ las cejas. Era una peticién muy logica.

—¢Y qué tan enferma estd ahora? —pregunt6 tras un instante.

Queria prepararse, pero lo mejor seria verla por si mismo.

—Nos espera en la sala de estar.

Ellis se quit6 el sombrero y Lily lo guio. Por las noches, los paneles de madera oscura que
cubrian el piso y los muros de la casa de arenisca le conferian una atmdsfera gética. Y hoy,



debido a la visitante viuda que parecia haberse levantado de entre los muertos, mucho mas que
de costumbre.

Después de pasar junto a una escalera estrecha y la pequefia mesa para el teléfono, entraron a
la sala de estar. El aroma a pulidor de limén se fundia con el de los viejos libros en las repisas
que cubrian dos muros de casi cuatro metros de altura, y sobre la chimenea titilaba la pintura de
un pueblo empedrado.

Geraldine estaba sentada en una de dos sillas tapizadas de la misma manera, mirando las
llamas. Atn tenia el abrigo puesto y estaba jugueteando con uno de los botones de su larga falda.

—¢Sefora Dillard? —dijo Ellis. Cuando ella volte6 y asintio, él avanzé un poco mas con los
ojos entrecerrados, tratando de ver en qué estado se encontraba—. Yo no... Dijeron que...

Era obvio por qué titubeaba. Frente a la luz ambarina de la chimenea, excepto por el cansancio
en sus ojos y las mechas sueltas que habian escapado de su flojo chongo, no parecia una mujer
agonizante para nada. De hecho, se veia tan sana que, cualquier afirmacién respecto a una
enfermedad grave habria sonado a una elaborada conspiracion.

Lily intervino para explicar.

—Su médico se equivocd, no era tuberculosis.

Ellis continué mirando a Geraldine.

—¢Cuando lo supo?

Sus manos, maltratadas pero fuertes, se quedaron inméviles mientras pensaba.

—Debe de haber sido un mes después de ir a Dearborn —explicé.

—El sanatorio —murmurd Ellis al comprender de qué hablaba Geraldine.

—La directora del lugar tom6 algunos rayos X y me hizo otras pruebas. Gracias a ella, por fin
pudieron darme un tratamiento adecuado para mis pulmones y la infeccién que tenia. Ahora que
estoy bien, incluso me permitié6 quedarme a ayudarle con otros pacientes.

—Estoy segura de que ellos estan agradecidos de contar con usted —dijo Lily tratando de
aligerar el ambiente y mostrar su apoyo.

Geraldine sonrio, pero con cierta solemnidad.

—Si, también a mi me ha beneficiado. Tener un propoésito siempre ayuda, sobre todo ahora
que mi esposo no esta... y que los nifios... —murmuro.

Le habia contado a Lily que su esposo era muy fuerte y nunca se enfermé sino hasta que pisd
un clavo oxidado y muri6 de tétanos una semana después, dejandola viuda y desesperada. Fue
cuando tuvo que coser y lavar ajeno para salir de aprietos con sus dos nifios.

Lily miré a Ellis, cuyo rostro se habia oscurecido por el remordimiento.

—¢Por qué no nos sentamos? —le propuso. El asinti6 descorazonado, quiza preguntandose si
estaria preparado para seguir escuchando.

Lily se sent6 en la silla junto a Geraldine. Ellis se acomod¢ en el peludo divan frente a ellas y
colocd su sombrero en su regazo.



—La sefiorita Palmer me dijo que queria usted hablar conmigo —se atrevio a decir.

—Asi es —dijo Geraldine, y entonces, lo mir6 recelosa y le hizo una advertencia—: pero no
quiero que nada de esto sea publicado en el periédico, ;comprende?

—Por supuesto, le doy mi palabra.

Geraldine analiz6 sus rasgos y, al parecer satisfecha, se recliné con rigidez.

—Le dije a ese hombre que los nifios no estaban a la venta —comenz6 a explicar—, pero el
insistio de todas maneras. Dejo cincuenta dolares en mi portico, pero yo no los noté en ese
momento —explico negando con la cabeza, tal vez al recordar la insistencia del banquero o por
no haber prestado atencién.

—En aquel tiempo tenia mas dias malos que buenos y, esa mafiana, tosi suficiente sangre para
asustarme. Estaba cansada todo el dia y toda la noche, y las cosas iban de mal en peor. Entonces
pensé que tal vez era el Sefior quien me estaba enviando a esa persona justo en ese momento —
dijo con los ojos brillantes por el incipiente llanto.

Cuando bajé la mirada y vio sus desgastados zapatos negros, Lily noté que tenia miedo a ser
juzgada.

—F] tenia tantas razones... —continu6—, me dijo que, junto con su esposa, podria darles a
los nifios una buena vida, mejor de la que yo jamas podria ofrecerles, enferma o no. Solo le
adverti que Ruby y Cal tenian que permanecer juntos, le hice jurar que asi seria.

El silencio llen6 la sala por un rato, solo se escuchaba el chisporroteo de los lefios en la
chimenea. Ellis trag6 saliva de forma notoria y Lily se dio cuenta de cuan tensa tenia la garganta
a pesar de que ya conocia la historia.

La voz de Geraldine cobr6 conviccion de repente.

—Debe usted saber que preferiria morir que usar un centavo del dinero de ese hombre —dijo
mirando a Ellis, casi desafiandolo.

—Le creo —dijo él con firmeza.

—Yo también —dijo Lily casi en un susurro.

Geraldine asintio lentamente, la tension alrededor de su boca empezo a relajarse.

Tal vez le pareci6 que no era necesario mencionar el antiguo jarron de vidrio que le habia
descrito a Lily: el transparente exhibidor donde se encontraban los malditos billetes de dolar.
Cada uno como un recordatorio de la vergiienza de una madre sin importar los razonamientos o
justificaciones detras de su decisién.

Prefiri6 mantener la compostura y continuar hablando con vigor.

—Ahora bien, sefior Reed —dijo—, cuando la sefiorita Palmer llamo, le dijo a la doctora
Summers que usted estaba tratando de averiguar qué nos habia sucedido a mi y a mis nifios, que
queria indagar respecto a sus nuevos padres y otras cosas.

—Si, asi es.

—Bien, cuando lo haga, cuando averigiie mas, quiero que me diga todo. Y no se preocupe, no



estoy tratando de robarlos para recuperarlos. Pueden quedarse donde estan y no enterarse de nada
de esto, solo necesito saber de primera mano que se encuentran bien.

Ellis sonri6 apesadumbrado.

—Comprendo.

Lily estaba perpleja. Hasta ese momento habia creido que el objetivo de la visita de Geraldine
era solicitar la ayuda de Ellis, unir fuerzas para reunir a su familia.

—Puedo decirle desde ahora, sefiora Dillard —dijo Ellis con voz suave—, que por todo lo que
he visto, los nifios estan siendo bien cuidados como usted lo esperaba.

A Lily le cost6 trabajo comprender sus palabras, sonaba demasiado literal.

—Los vio —dijo la sefiora Dillard.

¢Por qué habria de ocultar noticias tan importantes? ;Habia algo que no le habia dicho?

—Fue hoy —dijo rapido al percibir su preocupacion—. Los encontré en Nueva Jersey.

En el rostro de Geraldine apareci6 una expresion casi de panico.

—Pero, iban a ir a California, ahi esta soleado y hace calor, fue lo que ese hombre me dijo.

Ellis levant6 la mano para tranquilizarla.

—Fra cierto. El y su esposa estaban viviendo en Long Beach o cerca de ahi, pero luego él
empez0 a trabajar en otro banco, fue un ascenso importante en Jersey. Por eso tuvieron que
mudarse ahi, a una casa en verdad hermosa.

El repentino alivio de Geraldine fue palpable. De pronto fue como si se hubiera quebrado una
presa interior que hasta ese momento habia contenido con cada fibra, con toda su fuerza, y las
lagrimas fluyeron sin reservas a sus ojos.

—Entonces los nifios... ¢se encuentran bien?

—No pude hablar con ellos —dijo Ellis—, pero los vi de lejos y Ruby se veia bastante feliz y
sana.

—¢Y Cal? ;Estaba con ella?

—S], incluso estaba riendo. Creo que estaba escuchando un programa de radio... de vaqueros.

Geraldine se animo, era obvio que escuchaba la risa de su pequefio en su mente. Pero su
alegria se desvanecié un minuto después. Debié de ser una sensacion agridulce, comprender que
alguien mas podia provocar la alegria de su hijo con tanta facilidad. Que, para ella, ese sonido se
convertiria en solo un recuerdo.

Esa era la razon por la que Lily no podia permitir que eso sucediera.

—Sefiora Dillard, no es demasiado tarde. Juntos podemos solucionar esto, estoy segura.

Geraldine se enjugd las lagrimas, se enderezé en su asiento y nego6 con la cabeza de manera
ferviente.

—No hay nada que solucionar, la vida es tal como debe ser.

—Pero... si quiere recuperarlos...

—Me basta con saber que estan sanos y felices.



—Bueno, si, comprendo, pero...

—He dicho todo lo que tenia que decir.

Lily queria continuar protestando, pero se contuvo. Era doloroso pero obvio que no habria
manera de que Geraldine cambiara de parecer.

Al menos, no esa noche.

A—

Lily y Ellis caminaron en silencio hacia el automévil. Los postes de luz y el blanco resplandor
de la media luna producian sombras en el pavimento. Ella pudo haberse despedido en la casa de
huéspedes y verlo partir desde la puerta del frente, pero necesitaba decirle algo mas.

Ellis, como esperando lo que ella tenia que decir, se quedd junto a la puerta de su automévil
con el sombrero entre las manos.

—FEsos nifios deberian estar con su madre. Ahora que se encuentra bien, seria injusto que
permanecieran separados. En el fondo de su corazon, usted sabe que ella no quiere vivir sin ellos.

—Escuche, Lily... —aunque hablé con suavidad, en su tono se percibia el desacuerdo.

—Si, lo sé, los Millstone son personas prominentes, poseen una casa hermosa y es probable
que tengan buenas intenciones. Pero usted escuché a Geraldine, ahora trabaja como cuidadora en
un sanatorio. Podria encontrar la manera de hacerse cargo de ellos.

—Estoy seguro de que lo haria —admitié Ellis sonando convencido—. Pero, por desgracia...
las cosas no son tan simples.

—FElla es su madre, es asi de simple. ; Qué podria ser mas importante que eso?

Ellis suspir6 con temor a articular la respuesta.

—Comprendo la situacion, Lily, créame. Pero incluso si Geraldine los pidiera de vuelta, no
creo que los Millstone los entregarian sin luchar. Y tienen casi todo de su lado, incluyendo un
abogado de alto nivel. Estoy familiarizado con suficientes casos para saber que ningtn juez
razonable le devolveria los nifios a una viuda sin recursos economicos —dijo—. Sobre todo si
los vendi6 —agreg6 con renuencia.

—Pero los nifios no estaban a la venta en realidad, y usted lo sabe.

Ellis se quedo callado y Lily temié que sus palabras hubiesen sonado a acusacion. No era esa
su intencion, solo queria enfatizar que €l estaba al tanto de los detalles.

Entonces Ellis se froté la nuca mientras reconsideraba el asunto. Tal vez estaba pensando en
las opciones.

—Ellis, debe de haber algo que podamos hacer.

Levant6 un hombro y la mir6 a los ojos.

—Si supiera que eso ayudaria en algo, demonios, pagaria los honorarios legales yo mismo,
pero para abordar un caso asi, cualquier abogado que conozca su valor tendria que creer que
existe la probabilidad, aunque sea remota, de ganar.



—Entonces armaremos un caso mas sdlido.

Al verlo sonreir, se dio cuenta de lo ingenua que debia sonar.

Tal vez, hasta cierto punto lo era porque necesitaba creer que habia una solucion, que el
poderoso vinculo inherente entre una madre y sus hijos podia superar cualquier obstaculo que los
separara. Y sin embargo, también habia aprendido que el apoyo de otra persona, incluso
inesperado, podria resultar vital.

Geraldine necesitaba su ayuda y la de Ellis mas de lo que imaginaba, y ella sabia que, una vez
que le hiciera ver a él las cosas desde su perspectiva, no podria negarlo.

—Si yo recibi una segunda oportunidad —le dijo—, también Geraldine la merece.

Ellis laded la cabeza un poco, pero le estaba prestando toda su atencién.

Esta seria la primera vez que Lily le contaria su historia a alguien que no era de su familia. No
diria todo, pero lo suficiente.

—FEIl verano previo a mi ultimo afio en la escuela —empez6 a contar—, me quedé en la bahia
con una amiga y su familia. Ahi conoci a un chico guapo y encantador que me mir6 de una
manera tan especial... que estaba segura de que era amor. Por supuesto, cuando lo vi irse con
otra chica, descubri lo tonta que fui, pero para entonces era demasiado tarde... lo que habia
hecho era irreversible.

Lily no ahond6 en la implicacion, no deseaba volver a narrar las tardes de dulces susurros y
paseos en la calle, de viento frio, manos entrelazadas y besos que llevaron a mas.

—Era muy joven y estaba aterrada. Sabia el escandalo que implicaria para mi familia... y para
el bebé. Por eso estuve de acuerdo en darlo en adopcién —Ila referencia a Samuel no necesitaba
aclaracién. Ellis asinti6. Con eso dejo claro que entendia y la invitaba a continuar.

—Fra la decision mas logica del mundo. Incluso le escribi una carta en la que le explicaba
todo, y esperaba que la leyera algin dia —dijo. Debi6 de ser el mensaje mas dificil de redactar
en su vida, pero ella persisti6 para el beneficio de todos—. Luego, cuando nacié, vi a aquel
hermoso y perfecto nifio que era parte de mi, y no pude hacerlo. Los papeles ya estaban
firmados, pero de todas formas supliqué e imploré. Si mi padre no nos hubiera defendido a mi y
a Samuel, la agencia de adopcién lo habria tomado y yo habria cometido el mayor error de mi
existencia.

En medio de la oscuridad, Lily todavia podia ver las escenas como imagenes silenciosas, como
una pelicula de Chaplin proyectada en la pantalla. A medida que se volvieron borrosas y se
desvanecieron mir6 a Ellis de nuevo con un repentino temor a ser juzgada como el que Geraldine
habia sentido.

Por esa razon, la aceptacién que encontr6 en lo profundo de su mirada y en su actitud significo
para ella mucho mas de lo que €l jamas habria imaginado.

—Entonces, ¢ahora me entiende?

La ternura de su sonrisa fue una afirmacién absoluta.



—Si.

La sensacion de que Ellis estaba comprendiendo la anima.

—Los Dillard deben estar juntos, Ellis.

—Y para que eso suceda... necesitaran ayuda —termino de decir él.

—Precisamente.

Lily se dio cuenta de que, en ese sentido, no eran una familia distinta a los Lindbergh. La
diferencia era que Geraldine no contaba con un equipo de sabuesos y agentes trabajando dia y
noche. Tampoco tenia ahorros considerables para ofrecer una recompensa o proponer un
intercambio. Su nombre no era lo bastante reconocido para aparecer en los encabezados de los
periddicos nacionales. Lo unico con lo que contaba era con ella y con Ellis, y con la verdad de lo
que era justo.

Si la situacién todavia estaba en sus manos, ;como podrian no intentarlo?



CAPITULO 25

—SENOR REED, ESPERE UN MOMENTO —dijo el sefior Walker arrastrando las palabras, aunque eso
no sirvid para suavizar lo amenazante de su tono.

Al igual que el resto de los reporteros, Dutch se separ6 de la reunién diaria de noticias, pero se
detuvo y le mostré a Ellis los dientes bien apretados, un gesto que seguro significaba: Espera un
momento, amigo, aunque se sintié mas como: Amigo, estds en problemas.

Tal vez eso fue lo que interpret6 Ellis porque era justo lo que se estaba diciendo a si mismo.

Al principio, cuando el sefior Walker estaba pidiendo que todos en el circulo le indicaran el
estatus de sus articulos y lo salt6 a él, Ellis se sinti6 aliviado porque no estaba trabajando todavia
en nada relevante. Al menos, nada relevante para el publico. Pero en ese momento alcanz6 a ver
al sefior Tate sonriendo entre dientes y supo que el hecho de que Walker lo hubiera omitido no
habia sido un descuido.

—Sigame —Ile dijo el jefe de la redaccion a Ellis mientras caminaba entre el usual murmullo
de las conversaciones en la sala de noticias locales, dirigiéndose a la privacidad de la sala de
juntas. El espacio se limitaba a una mesa simple y rectangular rodeada de sillas desgastadas. Las
paredes estaban desnudas excepto por el reloj de trabajo que, aparte de la tinta y el papel,
representaba la mayor necesidad en el negocio periodistico.

Cuando el sefior Walker cerro la puerta, Ellis le eché un vistazo al reloj. Era la una y media. A
pesar de que la noche anterior tuvo que manejar a Filadelfia y de regreso, no estaba tan cansado
como para olvidar su reunion de las dos de la tarde con el sefior Millstone. Si queria llegar a
tiempo, tendria que partir pronto, lo cual, en vista de que el sefior Walker tenia los brazos
cruzados y la mandibula tensa, no parecia que seria el caso. Solo faltaba un cinturén con un arma
enfundada y una estrella de plata en su traje para que pareciera comisario del sur llegando al
limite de su alcance diplomatico.

—¢Sucede algo malo, sefior? —pregunto Ellis.

—Habia previsto preguntarle lo mismo porque le aseguro que no tengo idea de dénde ha
tenido la cabeza ultimamente.

Ellis dudaba que eso fuera cierto. El sefior Walker parecia tener una idea muy clara de que
tenia la cabeza pegada al cuello, pero como hacer una broma al respecto no le ayudaria en nada,
se limit6 a escuchar.



—Al principio tuve dudas de traerlo a trabajar al periédico, pero luego lo vi encontrar su paso
y escribir algunas historias sélidas —dijo Walker antes de hacer una pausa. Ellis queria que
terminara de hablar, pero también lo temia demasiado—. Sin embargo, si cree que haber firmado
un par de articulos le da derecho a dormirse en sus laureles, en especial con el salario que usted
recibe, le aseguro que se va a decepcionar mucho.

El generoso aumento de Ellis siempre le habia dado la impresion de ser un acuerdo por debajo
del agua. Al parecer, el contador del periédico no era el tinico miembro del personal al tanto de
los detalles de su paga.

—Sefior, le aseguro que no pienso en eso en absoluto. De hecho —Ile record6—, ayer me
ofreci para escribir un articulo sobre la legislacion de la cerveza.

Con todo lo que habia pasado desde ese momento, le costaba trabajo creer que solo habia
pasado un dia.

—AMh, si, el articulo misterioso —dijo Walker. Ellis se qued6 desconcertado al escuchar la
descripcion—. Ya sabe... un misterio. Cuando la l6gica nos dice que algo deberia estar ahi, pero
por alguna razon, nunca aparece.

—Pero, sefior, recuerde que terminé ese articulo bastante tiempo antes de la fecha limite —
dijo Ellis. Lo termind incluso antes de que su madre lo sorprendiera con su visita.

—De acuerdo, entonces, ;con quién lo dej6?

Ellis detestaba culpar a alguien mas, pero lo recordaba con toda claridad. Antes de irse
temprano al banco, reuni6 sus pertenencias y, casi al salir, le entregé el articulo a...

Salvo que... no, no se lo entrego a nadie. Las malditas paginas seguian en su bolso de cuero.

—iDios santisimo! —dijo cubriéndose los ojos con la mano.

—Bien, Reed, voy a dar por hecho que no esta usted tratando de culpar al todopoderoso, creo
que estamos de acuerdo respecto a esto.

Ellis apunt6 a la puerta.

—Sefior, tengo el articulo en mi escritorio, lo puedo traer ahora mismo.

—Esta hecho —dijo el sefior Walker—, le pedi a Hagen que lo escribiera porque no pudimos
encontrarlo a usted. Algo que, al parecer, sucede con mas frecuencia cada vez.

El articulo no era urgente, reasignarselo de manera especifica a un novato con mil millones de
ideas era una sefial muy clara de frustracion.

Ellis lamenté su error, pero lament6 atin mas que lo consideraran un holgazan.

—Lo siento, sefior Walker. Le aseguro que valoro mi trabajo. Como ya mencioné, es solo que
tuve un asunto personal que atender.

—Todos tenemos asuntos personales, sefior Reed, y si eso nos garantizara pases para
desaparecer todo el tiempo, el periddico no existiria. Ademas, aqui estamos en el negocio de las
noticias, creo que no tengo que explicarle la importancia de la percepcion.

No, en realidad no. Una percepcion errénea fue justo lo que lo habia metido en el desastre en



que estaba ahora con Lily, Geraldine y Alfred Millstone.

Pensar en el banquero lo hizo mirar el reloj en la pared, y el sermén de su redactor se fue
convirtiendo en un sonsonete hasta que la oficina se quedo en silencio de forma abrupta.

El sefior Walker lo mir6 con severidad.

—¢Tiene otro lugar donde estar ahora, Reed?

Ellis podria posponer la cita, pero por la manera en que propuso la reunion, dudaba que
Millstone le diera otra oportunidad. Ademas, encontrarse a solas con él podria permitirle
averiguar suficientes detalles para ayudar a los nifios.

—Del otro lado del rio —explico—. Para realizar una entrevista.

El sefior Walker se qued6 pensando y Ellis temié que quisiera conocer los detalles. Sin
embargo, el redactor solo le lanz6 una mirada indescifrable antes de abrir la puerta.

—Entonces le sugiero que se vaya.

—

En una situacion normal, esas mismas palabras habrian hecho a Ellis romperse la cabeza. Las
habria repasado en busca de la intencion, de alguna sefial de su finalidad. Era un mensaje que no
era necesario responder, por el que no era necesario preocuparse. Pero en lo unico que podia
pensar ahora que iba manejando a Century Alliance era en que, animados por el moderado clima
primaveral, todos los residentes de la isla de Manhattan habian decidido dar un paseo en
automovil.

Unos segundos después de detenerse frente al banco, se estaciond y corri6 hasta la entrada.
Una gota de sudor cay6 de su sombrero.

—Nada de correr en el banco —Ile grit6 el guardia en el interior, lo que lo obligd a desacelerar
y caminar rapido.

Mantuvo ese paso al subir por las escaleras, contento de que nadie lo detuviera para
interrogarlo, y se present6 con la solitaria secretaria afuera de tres oficinas ejecutivas. La mujer
tenia una cabellera gris que parecia casco y vestia una blusa con un mofio abultado debajo de la
barbilla. En la puerta mas cercana a su escritorio, en el letrero sobre el vidrio esmerilado, se
podia leer: Alfred Millstone.

La secretaria mir6 de forma exagerada por encima de sus gafas bifocales el enorme reloj en la
pared, cuyos nimeros romanos indicaban que Ellis habia llegado veinte minutos tarde. Y solo
después de eso revis6 la agenda. El la recordaba gracias a la cajera que trabajaba en el piso de
abajo. Ella fue quien le neg6 ver al sefior Millstone cuando solicit6 encontrarse con él el dia
anterior. Ahora era obvio que podria volver a ser un obstaculo tan solo por sus principios.

Estaba a punto de explicarse cuando ella se puso de pie.

—Por aqui.

Ellis la sigui6 agradecido hasta la oficina donde el sefior Millstone estaba sentado frente a un



escritorio de caoba sobre el que estaban acomodados de forma prolija un portaldpices, un
pisapapeles en forma de prisma, algunas carpetas y otros articulos. El banquero estaba colocando
tabaco en una elegante pipa de madera. Al percibir el aroma que se mezclaba en la oficina con
las anotaciones en tinta en el libro de contabilidad y con el dinero de la costa Este, Ellis supo que
ya la habia usado durante el dia.

—Sefior Millstone —dijo extendiendo la mano que el banquero si acepté estrechar en esta
ocasion, incluso poniéndose de pie del elegante sillon alto tapizado con piel.

—Empezaba a preguntarme si volveria a verlo.

—Lo lamento, sefior —dijo Ellis. Habia estado disculpandose tanto tultimamente que daba la
impresion de que queria imponer un récord—. Antes de salir del periddico, mi redactor necesitd
que me encargara de algunos asuntos urgentes.

—DBueno, los jefes a veces pueden ser problematicos, ;cierto? —dijo el banquero tratando de
aligerar la situacion mientras le sonreia a su secretaria. Ella le respondié con una sonrisa a
medias antes de cerrar la puerta—. Siéntese, por favor —indicé al tiempo que sefialaba una silla
para visitantes frente a su escritorio, y ambos se pusieron cémodos—. La verdad es, sefior Reed,
que yo también le debo una disculpa.

Ellis estaba sacando su libreta y lapiz del bolsillo de su saco, pero la revelacion lo hizo
detenerse. No habia anticipado esto.

—¢ A qué se refiere?

—~Como sabe, hay mucha gente que todavia enfrenta momentos dificiles. Cuando uno es
banquero y un desconocido toca a la puerta, no es raro ponerse un poco nervioso.

—Me imagino —dijo sonriéndole con confianza y notando que su mirada se suavizaba detras
de sus gafas.

El banquero encendid su pipa y avivo el tabaco soplando varias veces mientras Ellis esperaba.

—Bien —dijo y sopl6 para apagar el fésforo—, ;qué puedo decirle?

¢Qué tal si me pone al dia con la situacion de los nifios que compro en Pensilvania?, pensé
Ellis, pero prefirié no decir nada. Como siempre lo hacia cuando se disponia a llegar al fondo de
una gran historia, trabajaria despacio, de forma gradual.

—Bueno, sefior Millstone, para el perfil...

—Puede llamarme Alfred.

—Alfred, entonces —dijo Ellis. No era sorprendente, los peces gordos a menudo creian que
ser amables produciria un articulo mas favorable—, para empezar, esperaba que me pudiera
contar un poco sobre su empleo como presidente del banco.

—Suena bastante inocuo.

Tomando todo en cuenta, a Ellis le parecio que el banquero habia elegido palabras peculiares,
pero en cuanto abri6 su libreta, empezo6 a hacer una descripcién de sus tareas diarias y una lista
de sus responsabilidades principales. Se presenté justo como lo describio el taxista: como un



caballero genial. También habl6 con pasion sobre sus ocupaciones, tanto, que solo hizo algunas
pausas momentaneas para avivar la pipa mientras se adentraba en la importancia de la banca en
la comunidad y enfatizaba la necesidad de esforzarse por ayudar a los ciudadanos honestos y
trabajadores a alcanzar el éxito.

Ellis tuvo que garabatear para seguirle el ritmo. Cuando pas6 a una cuarta pagina, Alfred se
detuvo y sacudié la cabeza.

—Ay, Dios, he estado divagando, ¢no es cierto?

Tal vez llevaba unos quince minutos hablando, pero este no era momento para quedarse
callado.

—En realidad, resulta vigorizante —dijo Ellis—. Con las personas de su nivel, suele ser dificil
sacar mas de una o dos oraciones para lograr una cita. A menos de que sea tiempo de elecciones.

Alfred rio un poco antes de volver a su pipa. El dulce aroma a maderas llenaba la oficina.

—Veamos —dijo Ellis bajando la vista a las preguntas que tenia preparadas en su libreta,
como si en su mente no estuvieran ya incrustados los detalles de la vida de Alfred—. Escuché
que usted viene de la Costa Oeste, ¢es correcto?

—Asi es.

—California, ¢cierto?

—Veo que hizo usted su tarea.

Ellis sonrio.

—Una de las exigencias del oficio.

Alfred asinti6 divertido.

—De la zona de Los Angeles.

Como la respuesta no era muy especifica, pero tampoco era una falsedad, Ellis no insistio.

—Lamento decir que nunca he ido al oeste mas allda de Ohio. Imagino que debe de ser un
cambio notable pasar de una costa del pais a otra.

—Sin duda lo es.

—¢Qué lo trajo aca? ¢Algo en particular?

Alfred cal6 su pipa de nuevo y exhalé.

—Razones familiares, sobre todo —explicé sin elaborar.

Ellis insistio.

—Congque la familia, ¢eh?

—Mi esposa y yo habiamos hablado durante mucho tiempo respecto a vivir mas cerca de
nuestros parientes en Nueva York. Cuando se abri6 la vacante aqui, en Century Alliance, por fin
tuve la oportunidad de hacerlo.

—Genial —dijo Ellis mientras anotaba algo en su libreta. Ninguno mencion¢ el funesto fin de
su predecesor—. ¢Y qué tal se siente el resto de la familia con el cambio? ¢Se han adaptado tras
la mudanza?



Alfred se encogié de hombros.

—Ya sabe cdmo son los nifios.

Ellis levant6 con aire amigable su mano izquierda desprovista de una argolla de matrimonio.

—Tendra que iluminarme en el tema.

—Mmm —titubed Alfred y se recliné en su sillon.

—Supongo que, como padres, siempre nos preocupamos... por la nueva escuela, los amigos.
Queremos proteger a los nifios, mantenerlos a salvo del mundo, de cualquier cosa que pudiera
lastimarlos... de lo que no vemos venir... —explicé con un aire nostalgico, su mirada empezaba
a deambular.

Pas6 un momento y Ellis se pregunté si deberia hablar, si seria correcto interrumpir el obvio
viaje de Alfred en la nostalgia. Pero entonces el banquero continué.

—Al final, por supuesto, ellos son quienes se adaptan y perseveran sin siquiera parpadear. Hay
mucho que podemos aprender de nuestros nifios —dijo mirando a Ellis a los ojos—. ¢No cree
usted?

Ellis asinti6 y, un instante después, el sentimiento le pareci6 familiar. De cierta forma, las
palabras de Alfred eran un eco del articulo que habia escrito para acompafiar la fotografia de los
Dillard.

¢El también habria hecho su tarea?

—Sefior Reed, voy a ser honesto con usted —dijo el banquero tras bajar su pipa y
disminuyendo de pronto el volumen de su voz—. Y esto es un asunto extraoficial —agregd
mirando a la puerta como para cerciorarse de que estuviera cerrada.

Ellis dejo el lapiz entre las hojas de la libreta y sinti6 sus muisculos tensarse.

—Extraoficial, comprendo.

¢Cuanto sabria el banquero? ¢ Cuanto estaria dispuesto a revelar?

—Un banco en Nueva Jersey no habria sido mi primera opcién —confesé con toda seriedad
antes de sonreir discretamente, y en cuanto Ellis vio el gesto que relajé la tensién, no pudo no
sonreir.

No se mencion6 nada sobre el fatal accidente automovilistico ni sobre la adicion de Ruby y
Calvin a la familia Millstone. Y, por lo que Ellis pudo ver, tampoco hubo nada en el
comportamiento de Alfred que justificara alarmarse.

—A veces —afiadi6é el banquero en voz baja—, tenemos que hacer sacrificios por nuestros
seres queridos. Estoy seguro de que usted comprende.

Ellis pensé en Geraldine, quien habia decidido ceder a sus hijos exclusivamente por su
bienestar. Era un ejemplo fundamental.

—Si, sefior, comprendo.

En ese momento se escucho un ligero golpe en la puerta. La secretaria habia vuelto y ahora se
encontraba en el umbral con una gabardina y un sombrero de ala.



—Sefior Millstone, es hora de que se vaya a la estacion —afirmo. Afuera de la puerta se
alcanzaba a ver una maleta y el baston.

—¢:Ya es tan tarde? —preguntd con un suspiro antes de voltear a ver a Ellis—. Viaje de
negocios a Chicago. Me temo que tendremos que terminar por hoy.

—No hay problema, creo tener todo lo que necesito.

—Excelente. Volveré el domingo. Si gusta, puede llamarme en caso de que tenga mas
preguntas.

—Lo haré, sefior —dijo Ellis poniéndose de pie para estrechar la mano del banquero y
aprovechd para descargar un poco la responsabilidad—. Naturalmente, sera mi redactor quien
decida cuando publicar el articulo o si publicarlo del todo, pero lo mantendré informado.

—Espero que si —dijo Alfred sonriendo.

—

Ellis habia propuesto la idea del perfil solo como una excusa para evaluar al banquero, pero
ahora en verdad se sentia tentado a presentarle la propuesta al sefior Walker. Sin importar lo
terrible e inconveniente de la realidad, Alfred parecia, ser un individuo honesto.

Algo que tal vez Geraldine también noté desde el principio.

Era obvio que no era el tipo de persona que le daria sus hijos a cualquier tipo que pasara,
aunque fuera adinerado y llegara bien vestido. Parecia que les habia elegido un buen hogar en
todos sentidos. Después de todos esos meses que Ruby y Calvin llevaban establecidos con los
Millstone, tal vez en verdad se sentian felices de estar ahi.

Y, en el fondo, sacaso no era eso lo mas importante? ¢Que tuvieran la mejor vida posible?
Aunque sonaba cruel, no se necesitaba un apostador avezado para calcular cudl de sus futuros era
mas promisorio. Geraldine ya ni siquiera tenia una casa propia, lo tinico que pedia era que sus
hijos estuvieran bien y que las cosas continuaran como se dispusieron en un principio. Si él y
Lily insistian en continuar con esto, ¢no estarian excediéndose en buena medida solo para
sentirse mejor? ;Para limpiar sus conciencias?

Después de todo, la directora del sanatorio lleg6 al extremo de declarar a Geraldine muerta
para protegerla de los curiosos. Una batalla en un juzgado provocaria de manera inevitable que
un enjambre de reporteros, fotégrafos y lectores extrovertidos expresaran su opinion. Y cuando
todo eso terminara, cuando los nifios y Geraldine y los Millstone terminaran de ser restregados
en el fango de los procesos legales y la opinién publica, lo mas probable era que el veredicto
condujera mas o menos a la situacion en que estaban ahora.

Por supuesto, Ellis temia aceptar todo esto frente a Lily porque, con base en su experiencia
con Samuel, sabia que no querria escuchar su teoria. Pero era un hecho que distintos dilemas
podrian tener soluciones distintas y, dada su experiencia personal, sabia que el hecho de que por
las venas corriera la misma sangre no garantizaba una familia amorosa ni préspera.



Tal vez Geraldine tenia razon.
Tal vez la vida era tal como debia ser.



CAPITULO 26

SIN LUGAR A DUDAS, la situacién no era como debia ser.

El tal Alfred Millstone podria bajar la luna y las estrellas, pero Lily no cambiaria de parecer.

—Lily, por lo menos piénselo —dijo Ellis por teléfono, pero su tono en realidad decia otra
cosa: Mujer, estd usted siendo muy terca.

Casi la podia ver en su escritorio negando vigorosamente con la cabeza y razonando.

—¢Lily? —insistio Ellis.

Su voz se escucho por encima del ruido vespertino en la sala de redaccion.

—De acuerdo, lo pensaré.

Y lo hizo. Durante dos segundos completos repasé concienzudamente el resumen que Ellis le
dio de la reunién que acababa de tener con Alfred Millstone, pero a pesar de eso continuaba
estando en desacuerdo.

—Escuche, debo irme —dijo Ellis—. Mi redactor me destazara vivo si no le presento una
historia. Por favor, solo prométame que no hara algo radical sin hablar antes conmigo.

—De acuerdo.

Ellis suspir6 como si no quisiera dejar solo a alguien que afirmaba nada mas estar
contemplando la vista... desde la cornisa de un edificio.

—Se lo prometo —dijo Lily, y era cierto de manera literal, no planeaba hacer nada radical... a
menos de que fuera necesario.

—

El viaje de ida y vuelta tomaria medio dia como maximo. Abordaria el primer tren a Nueva York
para regresar con suficiente tiempo para cenar.

—Te lo prometo, bichito de azicar —dijo Lily arrodillada en la entrada de la charcuteria
frente a Samuel, quien atin vestia el pijama. Desde el otro lado de las ventanas, el cielo del
amanecer colore6 sus mejillas de puchero con un suave resplandor anaranjado.

—Pero dijiste que hariamos un dia de campo.

La madre de Lily estaba en el mostrador preparando la caja registradora para abrir la
charcuteria en una hora. Los silbidos de su padre se escuchaban desde la cocina del fondo.

—Y lo haremos muy pronto, Samuel, te lo juro —dijo Lily mientras le limpiaba una mancha



café de la mejilla: los residuos del chocolate que bebi6 en el desayuno. El pequefio se replegd
mirando al suelo—. Por favor comprende, en verdad detesto estar lejos de ti, pero hay dos nifios
que no pueden estar con su mami y quiero solucionar eso.

Samuel continué mirando los mocasines que él mismo habia lustrado. Algo mas que habia
aprendido de sus abuelos, un peldafio mas conquistado en ausencia de su madre.

En otra ocasion, pensar en ello la habria convencido de quedarse con su hijo, pero no podia
ignorar los incontables peldafios de Ruby y Calvin que Geraldine podrian perderse.

—Vamos, dale a mami un abrazo de despedida —dijo abriendo los brazos—. Necesito tomar
el tren para poder volver pronto.

Samuel por fin levant6 la mirada pero fruncio los labios en sefial de su frustracion y corri6 por
la charcuteria.

—Samuel —grité su madre al verlo continuar por las escaleras hacia el piso superior. La
madre de Lily salio de detras del mostrador.

—No te inquietes, estara bien.

Lily se puso de pie e insistio.

—Sabes que no renunciaria a nuestro tiempo juntos si esto no fuera importante.

—Lo sé, carino.

Clayton estaba ocupado ese fin de semana, lo cual le dio mas tiempo para pensar durante su
trayecto en autobus a Maryville. Cuando llego, le conté una parte del dilema a su madre, pero
solo lo esencial. No queria transgredir la privacidad de Geraldine.

Aunque era cierto, estaba a punto de hacer justo eso.

—Volveré pronto —le dijo a su madre antes de besarla en la mejilla.

—Ten cuidado en el viaje —le suplicé con una sonrisa tensa. O estaba cansada porque apenas
iba amaneciendo, o dudaba de los planes de su hija. Antes de que Lily pudiera determinar la
razon, tomo su bolso de mano del suelo y salié hacia la estacion.

—

Apenas pasaban de las once cuando lleg6 a Maple Street. Habia caminado desde la estacion en
Hoboken para ahorrarse el dinero del taxi. El boleto de ida y vuelta habia sido ya bastante
oneroso.

Como secretaria, era muy habil para averiguar detalles. El ejemplo era la direccion escrita en
el trozo de papel que volvio a mirar antes de detenerse frente al lugar que buscaba: una casa
verde menta con molduras color blanco brillante, tan perfecta como una casa de mufiecas.

Demasiado perfecta, penso.

En el parque al otro lado de la calle, varios nifios se regodeaban en la rara libertad que les
ofrecia una templada mafiana de sabado. El coro de sus risas le recordé que Samuel esperaba su
regreso y la hizo subir por los escalones que llevaban a la puerta del frente.



Tras guardar la direccion y sus guantes de viaje, tocé a la puerta.

Escucho el piar de las aves desde los arboles que habia alrededor y luego el traqueteo de un
automévil que paso por la calle. La posibilidad de que fuera el de Ellis hizo que le sudaran las
manos. ;Por qué? No era ni su padre ni su jefe y, sin lugar a dudas, tampoco su novio. No
necesitaba de su autorizacion para estar ahi. Y sin embargo, la culpa no la dejaba en paz.

Se deshizo del sentimiento y tocé el timbre. La respuesta radicaba en apelar a la sefiora
Millstone de manera directa. Como ella y Geraldine, también era madre y entendia lo que
significaba perder un hijo. Ahora que su esposo estaba de viaje por cuestion de negocios, Lily
podria hablar con ella a solas.

A menos de que ella también hubiera viajado el fin de semana.

Se aferré con fuerza a su bolso como si fuera su esperanza. Se estir6 para volver a tocar el
timbre, pero la puerta se abrid antes de que lo alcanzara. Una joven empleada doméstica vestida
de negro con delantal blanco y el cabello bien recogido la saludé.

—Lamento haberla hecho esperar, sefiorita —dijo con un acento que delaté su estatus de
inmigrante irlandesa. Su palida piel y las pecas, mas pronunciadas que las de Lily, coincidian con
la suposicion—. Estaba arrodillada tallando el piso y no escuché la puerta de inmediato.

—No hay problema, me da gusto que haya alguien en casa —dijo Lily sonriendo hasta cierto
punto aliviada. Si la sefiora no se encontraba en casa, lo mas probable era que la empleada
supiera donde estaba.

La chica sonri6 con timidez. Era casi una nifia, no podia tener mas de dieciséis afios.

—¢Le puedo ayudar en algo?

—De hecho, si, quisiera ver a la sefiora Millstone.

—¢:Ella... la espera, sefiorita? —pregunt6 con un tono que evidenciaba la duda, ya que, en ese
caso, le habrian avisado que debia prepararse para recibir visitantes.

—No —dijo Lily—, pero se trata de un asunto muy importante. Vera, soy una antigua colega
del sefior Reed que, segtin tengo entendido, estuvo aqui hace poco —explico y, ante la expresién
de incertidumbre de la chica, continu6—. El sefior Reed es reportero del New York Herald
Tribune y vino a hablar con el sefior Millstone.

—Ah, ya veo —dijo la chica—, y usted también trabaja en el periédico.

—Asi es. Bueno, yo trabajo en el Philadelphia Examiner —corrigi6. Los ojos de la chica se
iluminaron por lo impresionante de la informacién, pero Lily continu6 hablando—. ¢La sefiora
Millstone estara disponible para hablar?

—Puedo ir a preguntar. ; Podria esperar aqui un minuto?

Lily asinti6 y enseguida descubri6 que la empleada no habia exagerado. Tras un minuto en que
desaparecio, volvio a la puerta.

—A la sefiora le dara gusto recibirla, pase por favor.

Cuando Lily estuvo en el vestibulo, la chica se ofreci6 a tomar su abrigo, pero Lily se negd



amablemente. Tomando en cuenta el proposito de su visita, le parecia demasiado casual,
demasiado atrevido hacerse sentir en casa. Ademas, dependiendo de cuanto durara la
conversacion, era probable que no quisieran volver a recibirla.

Camin6 por los pisos de marmol detras de la chica mientras miraba la amplia e imponente
escalinata y el candelabro que se cernia sobre ellas. En el aire percibi6 un aroma fino y casi
dulce. Aunque Ellis no habia pasado de la puerta, no se equivocaba respecto a la residencia.

Pero ella no habia ido a admirar la decoracion.

Para bloquear en su mente la imagen de nifios corriendo por ahi, libres en la vastedad de aquel
espacio, se enfocé en un pensamiento mas ligubre. Penso en la discrepancia entre la fortuna de
los banqueros y la de muchos de sus clientes, de quienes no tenian mas opcién que vivir en
chabolas o mendigar en las calles.

O, auin peor, vender a sus hijos.

Cuando la empleada entr6 al sal6n, una mujer sentada en un sillén de dos plazas con patas en
forma de garra se puso de pie para saludarla. Parecia tener treinta y tantos afios. Vestia una blusa
de seda color beige y una falda negra acampanada. Llevaba el cabello rubio oscuro peinado con
elegancia alrededor del rostro y tenia delicados toques de rosa en los labios y las mejillas. De su
cuello colgaba un collar de perlas.

—Sefiora, le presento a... —dijo la chica antes de hacer un gesto de dolor. Habia olvidado
preguntarle a Lily su nombre

—Sefiora Millstone —interrumpi6 Lily con amabilidad—. Espero que no haya problema si me
presento yo misma. Soy Lillian Palmer y le agradezco haberme recibido.

—Llameme Sylvia —dijo la mujer invitando a Lily a sentarse frente a ella en una ornamentada
silla de brazos con tapiz a rayas y brillo satinado. Lily se sent6 y dejo su bolso a un lado mientras
Sylvia se dirigi6 a la empleada—. Claire, un poco de té para nuestra invitada.

Claire mir6 a Lily agradecida y camin6 deprisa hasta el carrito de servicio junto al piano
vertical. Tom6 una antigua taza de porcelana azul y blanco como la que estaba en la mesa junto a
Sylvia y la empez6 a rellenar. Mientras tanto, Lily not6 los retratos enmarcados sobre la repisa
de la chimenea. Desde donde se encontraba, la fotografia de la que mejor pudo ver los detalles
fue la del centro. Era un retrato de Ruby y, en efecto, como Ellis le habia dicho, se veia limpia y
bien rica.

A—

—Técnicamente tiene diez afios, pero segun su maestra, parece de veinte. Siempre trae la cabeza
llena de ideas.

Lily mir6 agradecida a Claire cuando le entrego la taza de té.

—Oh, Claire, por cierto —dijo Sylvia—, por favor dile a mi dulce nifia que si quiere tapioca
esta noche, debe practicar su leccion de piano una vez mas antes de la cena. Y no vayas a



permitir que te diga que no comera postre —exclamo6 poniendo los ojos en blanco en un
divertido gesto antes de dirigirse a Lily—. Es su postre favorito, asi que no logrard engafiarme.

Claire inclin6 la cabeza con discrecion, dio media vuelta y sali6. Sus pasos continuaron
escuchandose desde el vestibulo y luego las escaleras.

—Para ser honesta —agregd Sylvia con aire conspirador—, yo era terrible para practicar
cuando era nifia. Ahora desearia haber sido mas diligente —confes6 mientras llevaba hasta sus
labios la taza y el plato en su regazo—. Pensandolo bien, tal vez no habria servido de mucho
porque era muy poco talentosa. Es triste, pero nunca tuve la habilidad natural que mi hija parece
poseer.

Lily imagin6 a Ruby sentada frente al piano y pensé que Geraldine no podria ofrecerle de
manera inmediata a su hija el lujo de tomar clases de piano y, mucho menos, un piano.

Sylvia bebi6 un poco de té.

—Con gusto le pediria que bajara y tocara algo para usted, pero esta en su momento especial
de lectura. En cuanto mete la nariz en un libro, me es imposible despegarla de él. Espero que no
le importe.

Lily neg6 con la cabeza al tiempo que trataba de desprenderse de la nociéon de que Ruby era
feliz ahi y de la innegable sensacion de que Sylvia le agradaba.

Si daba por sentado que su esposo se parecia a ella, resultaba l6gico que Ellis se sintiera
conflictuado.

—Yo soy igual —logro decir poco después—. Me refiero a la lectura.

—Si, bueno, una persona siempre podria tener peores vicios —sefial6 Sylvia bebiendo un
poco mas de té—. ;Usted también tiene nifios?

Lily tuvo que pensar antes de contestar, todo lo que habia hablado con Sylvia hasta el
momento la desarmé un poco.

—7Uno, si. Un niflo.

—Oh, qué encanto —exclam¢é Sylvia y, mirandola con asombro, dej6 la copa sobre el platito
—. Claro que los varones pueden ser dificiles de controlar a veces con toda esa energia que
tienen acumulada en sus cuerpecitos, pero ;qué padre no desea en secreto una version de si
mismo corriendo como el demonio por todos lados? Estoy segura de que su esposo debe sentirse
como pavorreal.

Lily sonri6 antes de ahogar la verdad con un sorbo de Earl Grey. Le habria venido bien que
tuviera crema y un cubo de aztcar, pero de todas formas paso el trago.

—Ahora bien —dijo Sylvia—, ;qué mads podria yo decirle respecto a nuestra familia? Imagino
que necesitara cierta informacién especifica para su articulo.

Lily apret6 la taza de té. Era obvio que lo que Claire le dijo a Sylvia sobre su actividad laboral
o su vinculo con Ellis habia provocado un malentendido respecto al propdsito de su visita.

Se escucharon pasos bajando por las escaleras antes de que Claire volviera al vestibulo, pero



no habia razén para llamarla y aclarar la situacion.

Lily dej6 la taza y el platito a un lado. El plan que habia trazado, de llegar y hablar del asunto,
seguia pareciendo mucho mas sencillo en su cabeza.

—En realidad vine a hablar de Geraldine Dillard —djijo.

Una pequefia arruga aparecio sobre la nariz de Sylvia.

A—

—Lo lamento, no la conozco —dijo.

Su gesto no parecio insincero ni incierto de ninguna manera.

¢Seria posible que nunca se haya enterado de su nombre? ;Su esposo no se habia tomado la
molestia de preguntar ese detalle tan importante?

Lily no queria insultar a Sylvia duplicando su titulo maternal, pero no habia otra manera de
decirlo.

—Sefiora Millstone, Geraldine es la madre de los dos menores que ahora estan a su cargo.

Sylvia volvié a sonreir, pero en esta ocasion con un dejo de comprension.

—NMe temo que se equivoca. Solo tenemos una hija y es la nifia de la que le he hablado.

Tal vez debido a la confusion, Lily empez6 a impacientarse.

—Si, comprendo que solo hay una nifia, pero con “menores” me referia también a Calvin, su
hermano. El nifio que, junto con Ruby, su esposo compro en Pensilvania.

Adopto, penso Lily. Al percibir la densa capa de silencio que se extendid en el salon, se dio
cuenta de que no utilizo la palabra que habria resultado menos agresiva. Los labios de Sylvia
colapsaron, sus ojos se oscurecieron, pero le parecié6 que no fue debido a la ofensa. Estaba
tratando de comprender. Fue como observar las nubes mas ominosas invadiendo el horizonte,
como ser testigo de una transformacion que sintié en carne propia cuando su asombro empez6 a
rayar en terror.

¢Alfred Millstone habria conseguido a los nifios por su cuenta sin hablarle a su esposa de las
circunstancias? ;Como le habra explicado que, de ahi en adelante, se harian cargo de Ruby?

Tal vez le dijo que era una nifia pobre que encontré en un callején o la hija, ahora huérfana, de
un pariente fallecido. En cualquier caso, ¢por qué la engafiaria?

Lily se sacudi6 al escuchar un fuerte ruido. La taza y el plato de Sylvia habian caido al suelo y
ahora estaban hechos afiicos sobre un charco ambarino sobre el marmol.

—:Se encuentra bien, sefiora? —exclam¢ Claire al entrar apresurada al salon. Un trozo de
porcelana crujié bajo su zapato cuando se acerco a la palidisima Sylvia.

—Necesito... Necesito... recostarme.

—Por supuesto, sefiora, permitame —dijo la joven al tiempo que la ayudaba a ponerse de pie.
Luego la escolt6 hacia el vestibulo y juntas subieron por la escalinata y desaparecieron.

Lily estaba analizando el encuentro, tratando de encontrar la l6gica, cuando su vista volvié a



las fotografias. Junto a la imagen de Ruby en el centro, habia otra, de ella también, abrazando
una mufieca, y una tercera tomada en un jardin. Luego habia un retrato formal de la familia en el
que algo hacia falta.

O, mejor dicho, alguien.

La revelacién se deslizo por la columna de Lily hasta el craneo como un dedo helado que le
provoco escalofrios en todo el cuerpo hasta que una pregunta en su cerebro la detuvo.

¢Donde estaba Calvin, por Dios santo?



TERCERA PARTE

No hay ningtin truco, ninguna estafa, no hay vicio alguno que no viva bajo el secreto.
—JOSEPH PULITZER



CAPITULO 27

EL TELEFONO SONO aquel sabado por la tarde.

Ellis estaba en su apartamento preparandose un sandwich mientras escuchaba en el RCA un
partido de béisbol transmitido por radio. A diferencia de los amigos que dejé atras, en su pueblo
natal, él nunca seria un admirador acérrimo del béisbol, pero tampoco dejaria de ser pensilvano.
Cuando los Phillies jugaban, uno escuchaba, en especial en dias como este, en que estaban
dandole una paliza a los Yankees. Cuatro a dos, en la parte alta de la sexta entrada.

El teléfono volvio a repiquetear.

Ellis salio de la cocina lamiéndose un poco de mostaza del pulgar y, al imaginar que seria su
madre, se tomd un momento antes de contestar.

Cuando la fue a dejar a la estacion de trenes le dijo que la visitaria pronto para cenar juntos.
Pronto, claro, como un concepto convenientemente vago. Su padre seguro estaba escuchando el
juego también, algo que solian hacer juntos o, mas bien, estando en la misma habitacion, y eso
significaba que ella tendria dos horas libres para pensar... dos horas que le servirian para llamar
por teléfono.

Era hora de que él hiciera la parte que le correspondia, que limara asperezas en la base de la
familia para que todos pudieran continuar como lo habian hecho durante décadas.

Levanto el auricular.

Pero no era su madre.

—Ellis —exclamo6 Lily—, necesito hablar con usted.

Por un instante se sinti6 feliz de escuchar su voz, pero luego analiz6 el saludo. O mas bien, la
falta de este. Lo que venia no podia ser nada bueno.

A—

Pasé lo que quedaba del fin de semana hurgando en su memoria. Volvi6 a analizar y ponderar
detalles que habia tomado como hechos. Nunca vio a Calvin por la ventana, pero recordaba
haber escuchado la voz del pequefio...

A menos que ese sonido también formara parte del programa de radio.

Pero no. En la entrevista que hizo en el banco, Alfred dijo nifios, en plural.

¢O se referiria a los nifios en general? Nunca mencioné que tuviera un hijo y una hija, de



hecho, no le dio ningtin detalle sobre ellos.

A pesar de todo, se negaba a creer lo peor. Cuando Lily le llam6 desde casa de sus padres, al
volver de la de los Millstone, repasé lo que le conté una y otra vez en busca de una explicacion
logica.

Tal vez Sylvia estaba enferma y por eso estuvo a punto de desmayarse, quiza tenia fiebre y
empez6 a desvariar mientras hablaba. También era posible que, lo que en realidad quiso decir,
era que Calvin no estaba viviendo ahi en ese momento porque estudiaba en un prestigioso
internado. Era dificil saber a qué edad enviaban los ricos a sus hijos a estudiar lejos.

Fuera lo que fuera, Ellis convenci6 a Lily de esperar y no hablar con Geraldine atin. No habia
razén para alarmarla antes de saber mas. Ella estuvo de acuerdo, pero solo bajo la condicion de
que él actuaria con rapidez.

Era lo que planeaba hacer. Su propia aprension no dejaba de ebullir con un movimiento lento
pero implacable, como si se estuviera cocinando en un asador.

La mejor opcion era confrontar a la otra persona que, ademas de Alfred, debia de saber la
verdad.

—

Entre el ajetreo matinal del lunes no seria dificil seguir a alguien sin ser visto. Incluso en
Hoboken.

Ellis contdé con ello cuando empez6 a seguir a Sylvia y a Ruby desde su casa. Salieron
tomadas de la mano y ambas se veilan arregladas para el dia. Sylvia llevaba un vestido
acampanado y un sombrero en angulo, en tanto que Ruby vestia su uniforme escolar y un mofio
amarillo en el cabello.

Pero no habia ninguna sefial de Calvin.

La caminata dur6 unos diez minutos hasta llegar a una imponente escuela de ladrillo. Sylvia se
inclind para enderezar el cuello de Ruby antes de dejarla ir e incorporarse al rio de nifios que, en
su mayoria, llegaban solos. Las tnicas otras personas adultas en el lugar parecian mas bien
jovenes nanas.

Ruby atraveso las puertas de la escuela y Sylvia gir6 para volver por donde habia llegado.
Ellis camind del otro lado de la calle manteniendo su distancia y supuso que Sylvia volveria en la
tarde para llevar a la nifia de vuelta a casa.

Tendria que elegir bien el momento para hablar con la pequefia a solas.

En la parte oeste de la escuela habia un jardin de juegos. Las grandes nubes apifiadas podrian
moverse en cualquier direccion, pero mientras el clima se mantuviera templado, era seguro que
los nifios tendrian un recreo.

Asi que esperaria.

En la zona habia edificios de apartamentos y los tipicos comercios intercalados. Compro6 una



copia del Tribune en la barberia porque, ironicamente, era el tnico periodico que vendian, y
luego se sentd en una banca. Cada vez que se abria la puerta de doble filo de la zapateria detras
de él, se escapaba el aroma de cuero y cera para calzado.

Mir6 varios articulos para pasar el tiempo. Los encabezados en negritas y los codiciados
articulos firmados le recordaron la inminente reunién diaria en la redaccién.

De pronto, un estallido de voces agudas capt6 su atencion.

Por fin libres para saltar y juguetear, los nifios salieron de la escuela y se dispersaron en el
jardin de juegos.

Ellis dejo6 su periodico en la banca. Cuando iba cruzando la calle empez6 a buscar entre los
rostros infantiles como si estuviera cribando una elusiva pepita de oro, y cuando mir6 mas de
cerca mientras ellos se columpiaban y se deslizaban en la resbaladilla o batallaban jugando al
avién, comprendié que Ruby no estaba ahi.

Pero luego volted y la vio.

El mofio amarillo en su cabello.

Estaba sola en uno de los extremos laterales del jardin, deambulando debajo de un manzano
que no era para nada tan frondoso o robusto como el que habia al lado de su casa, aquel cuyas
ramas soportaban con facilidad a su hermano cuando se colgaba en ellas. Pero tal vez el ligero
parecido bastaba para brindarle confort.

Ellis sali6 caminando con aire casual de detras del manzano con las manos en los bolsillos.
Habia pasado demasiado tiempo para que lo recordara y no queria asustarla.

—¢Disfrutas del silencio que hay aqui?

Ruby dej6 de mirar la hoja que tenia en su mano, levanto la vista y encogié los hombros.

—No quieres jugar con los otros nifios, ;cierto?

La pequefia volteo a ver a sus compaferos y escucho los agudos gritos como en un caldero de
alegria. Ellis esperaba que volviera a encoger los hombros.

—No tengo permiso —contesto.

Evidentemente, se trataba de una especie de castigo. Cambiar el overol por un uniforme
escolar no bastaria para domar la pasion y el entusiasmo de la nifia que recordaba y, para ser
francos, le daba gusto que asi fuera.

—Entonces has estado causando algunos problemas —djijo Ellis con tiento.

—Manché mi suéter en el balancin —dijo y sefialo el subibaja en que los nifios jugaban con
alegria—. Fue hace semanas, pero todavia no puedo usarlo —agregé. Entonces se volvio a
enfocar en la hoja, la hizo trocitos y los tiré a un lado, pero no con calma, sino como producto de
su irritacion.

Tratando de mantenerse lo mas fuera posible de su campo visual, Ellis not6 a la solitaria
maestra con aire de matrona que cuidaba a los nifios en el recreo. Observaba el jardin de juegos
como si fuera una carcelera a cargo del patio de una prisién. No costaba trabajo imaginarla



imponiendo un castigo asi de ridiculo.

—Bueno, ¢y usted qué hace aqui? —pregunté Ruby—. ;Vino a tomar fotografias?

A Ellis le tom6 un segundo comprender la conexién y, cuando lo hizo, le sonrié impresionado
a Ruby.

—No crei que me recordarias.

—Por qué?

—Porque ha pasado algun tiempo —dijo y calculd. Ocho meses, increible—. Ademas, solo
nos vimos una vez... Bueno, supongo que dos.

—No, yo lo vi muchas veces trayendo cajas y dejandolas en nuestro pértico. La comida y lo
demas.

Otra razén para sorprenderse. Cada vez que fue, se estacion6 al final del acceso con los faros
del frente hacia otro lado, evitando las ventanas de la casa. Pens6 que habia sido lo bastante
sigiloso bajo la protecciéon nocturna.

—¢Y todo el tiempo supiste que era yo?

Ruby levant6 otra hoja y empezd a rasgarla en trocitos también, pero con un poco mas de
delicadeza.

—Escuchaba su motor. Sonaba como si atropellara a un animal salvaje.

—Ja, asi es —dijo Ellis riendo para si—. Todavia suena asi.

Las mejillas se sonrojaron un poco y aparecié la curva en los pequefios labios que Ellis
conocia.

—Me gustaron los betabeles encurtidos que nos llevo. También las peras, pero habria
preferido no comer los garbanzos.

—:No te gustaron?

—Oh, si, me gusté comerlos. El problema fue después, iy no me refiero a mi, si es que eso
esta pensando! —dijo Ruby sefialando con énfasis—. Compartir la cama fue una pesadilla cada
vez que Cal empez0 a disparar y descoserse. El olor habria matado a un oso.

Ellis no pudo evitar reir de nuevo.

—Asi de malo fue, jeh!

—Es increible que algo tan grande pueda salir de una persona tan pequefia, y no solo por los
garbanzos. Otro dia, mi hermano apost6... —empez6 a explicar Ruby, pero entonces call6 y bajo
la vista. La alegria se desvaneci6 con sus palabras.

—¢Qué? —Ila presion6 Ellis un poco—. ¢Qué hizo tu hermano?

Ruby sacudié con vigor la cabeza, con aire inflexible.

—No, no tengo... un hermano.

Ellis se la quedé mirando asombrado por la mentira. Era obvio que la habian entrenado para
mentir. De pronto sinti6 ansiedad y temor de continuar tanteando el terreno, pero se prepard y se
puso en cuclillas. La mir¢6 a los ojos.



—¢:Sabes, Ruby? ;Recuerdas que al principio me preguntaste por qué vine? Bien, pues es por
Calvin. Si tienes idea de adonde fue, me gustaria que me lo dijeras.

Ruby fruncié su labio inferior, su reticencia era obvia, pero Ellis no podia dejar las cosas asi.

—Veras, le juré a alguien que me aseguraria de que Calvin estuviera bien y estoy tratando de
cumplir mi juramento. Solo que no creo lograrlo sin tu ayuda.

Ruby lo miré de frente y consideré su suplica.

—Esta con mama —dijo en voz baja.

Ellis laded la cabeza antes de distinguir la referencia.

—Te refieres a la sefiora Millstone? ;L.a madre con quien vives ahora?

—No —dijo la pequefia—, mi antigua mama.

Ahora si estaba desconcertado.

—:Me estas diciendo que tu mama, Geraldine, conservé a Calvin?

Ruby dej6 pasar un momento antes de asentir.

Eso no tenia sentido, no coincidia con lo que le dijeron el taxista y el empleado del tren,
tampoco con la version de Geraldine.

—NMe parece interesante lo que dices. Veras, me contaron que Calvin subié al tren con el sefior
Millstone y fue con él hasta California. Y luego ti te mudaste aqui a Jersey, con la sefiora
Millstone también.

Ruby volvié a asentir.

Cuando estuvo en la casa de huéspedes, tal vez Ellis le dio a Geraldine suficientes detalles
para que ubicara a los nifios por si misma. ;Habria pensado mejor las cosas en la semana que
habia pasado? ;Tal vez logro recuperar a su hijo?

En ese instante, mir6 por encima del hombro de Ruby y vio a la maestra caminar hacia ellos.
El tiempo se acababa.

—¢Y qué sucedio después?

—Un dia, después de clases —explic6 Ruby—, recibi una carta de mama. Me emocioné
mucho porque pensé que se habia curado y que volveriamos a casa. A la granja.

Entonces la nifia sabia que su madre estaba enferma. Tal vez siempre lo supo.

—¢Qué decia la carta?

—Que me amaba mucho, pero... pero que solo podia cuidar a uno de nosotros —dijo con una
voz que se quebro al tiempo que el llanto inundé sus ojos—. Yo soy mas grande que Calvin, €l la
necesitaba mas. Por eso vino por él.

La campana sond. El recreo habia llegado a su fin.

Ellis estaba desesperado, necesitaba mas tiempo, deseaba consolarla.

—Carifo, necesito saber. ¢ Viste a tu mama en algin momento cuando vino por Calvin?

Ruby nego6 con la cabeza.

—No porque era muy dificil para ella volver a despedirse.



—¢Pero como lo sabes? ;Alguien te...

—Le puedo ayudar en algo, sefior?

Ellis respondi6 a la seriedad de la maestra con una sonrisa instantanea.

—Buenos dias, sefiora —dijo levantandose de mala gana—, solo pasaba por aqui y, como soy
amigo de la familia, pensé que seria buena idea saludar.

La mujer mir6 a la pequefia.

—¢Es cierto? —pregunt6. Tras un tenso silencio, la nifia asintio. Por suerte—. De cualquier
manera, esta interrumpiendo el horario escolar. En el futuro le sugiero que mantenga sus visitas
dentro del tiempo personal de la familia.

—Por supuesto, eso haré.

La maestra dio un brusco giro y levant6 la mano dirigiéndose a los otros nifios que ya estaban
entrando a la escuela.

—iEntra ahora, Victoria!

Ellis mir6 por tltima vez a Ruby antes de que obedeciera la orden que lo dejé desconcertado
una vez mas. Ahora se llamaba Victoria.

No solo le habian quitado a su familia, también la despojaron de su nombre.

—

Llamo al sanatorio en cuanto volvio al periddico. La directora, que ahora estaba al tanto de quién
era Ellis, le pasé la llamada a Geraldine.

Con toda calma, le pregunt6 respecto a una supuesta carta enviada a Ruby, pero sin mencionar
lo que le dijo la nifia ni que le habian cambiado el nombre.

Como se lo temia, Geraldine no sabia de qué hablaba. Ellis descarto el asunto de la carta como
un posible malentendido, y cuando ella le pidi6 que fuera a ver a sus nifios cada vez que pudiera,
confirmo sus sospechas.

Geraldine nunca recogié a su hijo.

Lily tenia razén en estar preocupada. O la pareja habia regalado a Calvin, o algo grave sucedio
mientras Ruby estaba en la escuela, lo cual explicaria la reaccion de Sylvia.

Pero no, se negaba a aceptar esa posibilidad. Como reportero, se jactaba de saber intuir y
detectar la verdad. Cuando habl6 con Alfred respecto a los nifios, algo en su comportamiento lo
habria alertado.

¢O quiza permitié que su deseo de solo ver lo que queria lo hiciera creer que todo estaba bien?

—Dutch —grito.

Su compafiero iba caminando por ahi con una libreta en las manos, pero al ver a Ellis camind
hacia él.

—OQye, te perdiste la reunion de hoy. Pensé que estabas enfermo.

Cierto, no se sentia bien fisicamente, pero no se debia a un resfriado.



Dejo pasar el comentario y se enfoc6 en lo que mas le interesaba.

—Tu amigo que trabaja en Los Angeles, me parece que dijiste que me enviaria los recortes de
periodico que encontro. ;Podrias darle seguimiento al asunto cuando tengas tiempo?

Dutch contuvo la risa.

—¢Ves ese monticulo alla? —dijo sefialando los sobres dejados al azar en capas sobre el
escritorio de Ellis—. Tal vez deberias revisar tu correspondencia de vez en cuando —dijo Dutch
al tiempo que le echaba un vistazo al altero de papeles. Saco6 de entre ellos un pequefio sobre de
papel manila y se lo entregé a Ellis—. Toma... lo dejé aqui la semana pasada.

—Supongo que son las consecuencias de darle vacaciones a mi secretaria —dijo Ellis
sonriendo. Hizo la broma no solo para mantener la conversacién ligera con Dutch, sino también
para minimizar sus temores. La situacion comenzaba a arder tanto que amenazaba con tornarse
en incendio. Lo sintié incluso antes de sacar los recortes cuando Dutch se alejo, antes de llegar al
obituario de la hija fallecida de los Millstone y contemplar el retrato en que aparecia con un
vestido marinero que le resultaba familiar y un liston en el cabello.

Victoria Agnes Millstone, decia el pie de la fotografia.

Ellis habia adivinado sin problema que los Millstone trataron de llenar un vacio, pero nunca
imagindé que Ruby remplazaria literalmente a su hija, en la apariencia y en todo lo demas.
Incluso si no llevaran el mismo mofio en el cabello y el mismo vestido, podrian pasar por
gemelas.

Cada uno de los detalles que lo habian incomodado hasta ese momento se magnificaron.

Aunque temia transmitir las noticias porque, ;como diablos explicaria eso?, acercd su
teléfono. Aun seguia procesando todo cuando contest6 la operadora que lo conect6 con la linea
de Lily en el Examiner. Pero quien contest6 fue el jefe y sonaba mucho mas agitado que él.

—Se tomo el dia —grufi6 al explicar la ausencia de Lily y colgd antes de que Ellis pudiera
preguntar algo mas.

¢Un dia libre? El jefe no menciono si estaba enferma.

Después de haber viajado a Jersey, resultaba 16gico que extendiera el fin de semana para
compensar el tiempo que no pas6 con su hijo. Ellis se debati6 entre marcar enseguida y esperar
porque no queria interrumpir, pero tuvo que hacer la llamada por el bien de Calvin y de Ruby.

Para conectarse con los Palmer tuvo que solicitar la linea de la charcuteria. El teléfono solo
sonod una vez antes de que alguien contestara sin saludar.

—c¢Doctor Mannis?

—No... Lily, soy yo.

—Ellis? —dijo, al borde de las lagrimas.

En ese instante se evaporaron todos los otros pensamientos de Ellis, incluso la razon por la que
habia llamado.

—¢Qué sucede Lily? ¢Qué paso?



Su voz temblé al contestar del otro lado de la linea.
—Algo malo le pasa a Samuel.



CAPITULO 28

LILY LUCHO CONTRA LOS ECOS de su conciencia.

Es tu culpa. Tt le hiciste esto.

Sentada en una silla al lado de la cama de Samuel, retir6 el pafio doblado. El calor que
irradiaba la frente del pequefio casi habia secado la tela. Sus mejillas estaban rojas como pétalos
de rosa, y tenia los parpados inflamados y sellados. Por centésima vez ese dia, Lily mojo y
exprimio el pafio en el recipiente de porcelana sobre la mesa de noche.

Tu hijo va a morir y serd por tu culpa.

Queria llorar, sacudir los hombros desnudos de Samuel hasta que se moviera. Deseaba viajar
al pasado y borrar la maldicién que habia desencadenado, pero sabia que era imposible, que no
habia vuelta atras y que lo inico que podia hacer era colocar un trapo fresco sobre su frente.

El sabado volvi6 de Nueva Jersey por la tarde y le llam6 de inmediato a Ellis para hablar de
Sylvia. Apenas acababa de terminar la llamada cuando su madre le pidi6 que bajara y le ayudara
con el ajetreo del fin de semana. Samuel decidi6 permanecer en su cuarto. Por lo general, la
habria seguido y bajado con ella a la charcuteria como un cachorro pegado a sus talones porque
le encantaba ayudar en cualquier oportunidad, pero era obvio que seguia molesto por la
cancelacion del dia de campo.

—Descuida, le hace bien —le aseguré su madre mientras le pasaba un gran trozo de Gouda
para que lo envolviera y se lo entregara a un cliente—. Los nifios necesitan a aprender que los
planes cambian. Asi es la vida.

—Ya escuchaste a tu madre —dijo el padre de Lily al pasar del otro lado del mostrador—. Es
mas facil de esa manera, créeme —afiadi6 con un guifio.

Incluso si no estuviera de acuerdo, a Lily le resultaba cada vez mads dificil discutir con sus
padres respecto a las decisiones para la educacién de Samuel, tomando en cuenta que ellos se
hacian cargo de él todos los dias de la semana laboral. Ademas, el comportamiento del nifio esa
noche, es decir su testarudo silencio y la insistencia en no comer y solo jugar con sus alimentos,
solo reforzaban lo que decia su madre. Decidi6 hacerse cargo antes de que sus padres pudieran
intervenir, lo cual era resultado de su fortaleza maternal, pero también del estado de animo que
tenia. Lidiar con el asunto de Calvin la habia enervado.

—Samuel, tu abuela y yo nos esforzamos mucho para preparar este guiso, asi que come tu



cena ahora.

—No tengo hambre —murmur6. Estaba encorvado en su silla y tenia la vista fija en el
tenedor.

El padre de Lily intervino como de costumbre.

—Ay, por favor, Sammy, plato limpio o no habra postre. Y si no te toca postre, yo tendré que
acabarme el pastel de chocolate solo.

—No tengo hambre —repitié con un tono tan obstinado que puso a Lily al borde.

—Samuel Ray, te recuerdo que hay mucha gente alla afuera que estaria agradecida de tener
esos alimentos.

Y era cierto. Todos los viernes desde que Lily era nifia, personas con los bolsillos tan vacios
como su estomago se reunian en la puerta de atras de la charcuteria, y ahi su padre les daba lo
que quedaba de queso, trozos de carne y bollos secos que habia guardado con ese proposito.

—Si no te sientas bien y te comportas, puedes ir directo a dormir.

Samuel dejo6 su silla y se escabullé como si nada, pero Lily ignor6 la sensacion de que algo
andaba mal. Mas tarde, cuando los trastos ya estaban lavados y secos, fue a hablar con él.
Planeaba insistir en la leccion de la mesa, pero con mas calidez. ;Podria culparlo por lamentar
que hubieran cancelado su fecha especial?

Para ese momento, Samuel ya se habia acurrucado entre sus cobijas y respiraba con fuerza por
el suefio.

—Debe de estar creciendo —dijo su padre a la mafiana siguiente.

Era la manera mas obvia de explicar el raro berrinche de Samuel y que permaneciera tanto
tiempo en la cama. Su padre insisti6 en que no lo despertaran, ni siquiera para despedirse. A
menudo viajaba con el duefio de la tienda general del pueblo y juntos visitaban ferias estatales y
de los condados para comprar carne y otros productos a granel. Cuando iban a otro estado, tenian
que pasar la noche en algun lugar.

Lily estuvo de acuerdo con su padre y permitié que Samuel durmiera hasta después de la hora
del desayuno.

Pero a medida que pasaron las horas y ya casi llegaba la hora de partir, jalé las cobijas y
encontro a Samuel con el cabello empapado en sudor. Cuando tocé su carita sintié que la mano
se le quemaba. No era un simple resfriado. Si, solia preocuparse de inmediato, pero sabia que
esta vez las cosas eran distintas.

Y parecia que su madre también lo sabia, a pesar de que le explicé con calma las instrucciones
que recibié de una enfermera a la que llamé por teléfono. Hoy, igual que el dia anterior, debian
observar y esperar. El hospital mas cercano estaba repleto y se encontraba a casi cincuenta
kilometros, y el malestar de Samuel podia atenderse con descanso y una aspirina.

Tal vez la enfermera tenia razén. Debia tenerla. Aunque el nifio jamas habia tenido tanta fiebre
ni por tanto tiempo.



Si tan solo el doctor Mannis, médico del pueblo, pudiera asegurarle a Lily que no se trataba de
influenza, rubeola o tifoidea, o de otra cruel enfermedad como las que mataban nifios todos los
dias, se quedaria tranquila. Su esposa prometié que el médico les llamaria en cuanto volviera de
pescar, y Lily necesité toda su fuerza de voluntad para no despotricar por su negligencia. jEra
lunes, por Dios santo!

Tenia que considerar que el doctor Mannis era ahora un enemigo no ayudaria en nada. Pero
entonces ;qué si serviria? Pensd y pensd mientras acariciaba la mano de su hijo. Estaba tan
caliente que parecia carbon encendido, pero de todas formas se la coloco en la mejilla. Por favor,
Dios, por favor, no te lo lleves, rezé6 con pena y consciente de que habia renunciado a ese
derecho...

Un golpe en la puerta dio fin a sus pensamientos. Su madre estaba en la entrada de la
habitacion, habia cerrado la charcuteria temprano. La luz de la tarde le permitié a Lily ver sus
ojos enrojecidos, ninguna de las dos durmio en la noche.

—~Querida, tus amigos han venido a ayudar —dijo con una voz sin sesgos, solo se escuchaba
desesperanzada. Lo cual, viniendo de la madre de Lily, representaba un climax aterrador.

Entonces Lily vio en el pasillo a Ellis, quien entré y la saludé.

—Recuerda a la sefiora Dillard. .. —afiadio.

Lily lo que esperaba era una cronica de lo que habia pasado, no que Geraldine apareciera de
pronto en su casa.

Se veia confundida.

—¢Qué hace aqui?

—Solo vine a ayudar —dijo Geraldine caminando hacia Samuel, observandolo.

Ellis explico.

—Como su médico no esta en casa, Lily, marqué al sanatorio Dearborn. La directora dijo que
vendria a ayudar. Pasé a recogerla camino aca, pero cuando llegué, dos de sus pacientes
habian... —no termino la frase por razones evidentes—. En fin, no podia dejar el sanatorio, asi
que Geraldine se ofreci6 a venir en su lugar.

—Esta ardiendo —dijo Geraldine. Tenia la parte interior de su mufieca sobre la sien de
Samuel—. ¢Qué tan alta ha sido la fiebre? —pregunto.

Lily vio que debajo del abrigo traia el delantal blanco que usaba como asistente en el hospital,
;pero cuanta experiencia tendria en realidad?, se preguntaba. Por eso dudo en responder.

—Mmm, treinta y nueve y medio. Dos dias completos.

—¢Algun salpullido?

Lily neg6 con la cabeza.

—¢Ha vomitado? ;Diarrea?

—No.

—Esa es buena sefial, pero de todas formas necesitamos que consuma agua.



—Pero se niega a pasar todo lo que le hemos dado —dijo Lily desesperada. No para discutir,
sino porque todos sus intentos por hacerlo beber habian sido inutiles y enervantes.

Geraldine volteo a ver a la madre de Lily.

—Tiene un bloque de hielo?

—Varios. Abajo, en la charcuteria.

—Vamos a necesitar trozos bien picados. Podemos colocarlos en el interior de sus mejillas.

Ellis se ofrecio.

—Los traeré en un tazon —dijo antes de bajar con prisa por las escaleras.

—Ahora tratemos de refrescarlo. ;Ya le dieron un bafio?

La madre de Lily volvi6 a responder con aire obediente, algo muy raro en una mujer
acostumbrada a capitanear su hogar sin ayuda.

—Le preguntamos a la enfermera si deberiamos darle un bafio con hielo, y ella nos dijo que no
lo hiciéramos a menos de que tuviera una convulsion.

—Un bafio con agua tibia es mejor y no hay razon para esperar.

—:Tibia? —pregunt6 Lily tratando de no pensar en la posibilidad de que su hijo
convulsionara, algo que habia temido todo ese tiempo.

—Asi es.

—Pero... ¢eso no hara que aumente la temperatura ain mas?

Geraldine levanto las palmas.

—A mi también me parecia una locura al principio, pero en muchas ocasiones, la doctora
Summers me ha demostrado que funciona. Incluso mejor que el agua fria. Si el agua esta helada,
puede provocar escalofrios y la fiebre puede dispararse.

—Si, pero —dijo Lily—. La enfermera con que hablamos por teléfono...

—Sefiorita Palmer, si quiere que mejore su hijo, necesita confiar en mi. Le aseguro que puedo
ayudarle.

Lily desvi6 la vista de Geraldine y mir6 a su hijo. De pronto se veia tan pequefio y fragil, tan
indefenso como un recién nacido. Volte6 a ver a su madre buscando guia, deseando que su padre
estuviera ahi.

Pero a pesar de todo, sin importar lo que los otros opinaran, Samuel solo tenia una madre y, al
final, a ella le correspondia tomar la decision.

—Empezaré a llenar la tina —dijo.

A—

La siguiente hora pareci6 durar afios y, al mismo tiempo, solo segundos.

La temperatura de Samuel descendié poco a poco hasta igualar la del agua en que lo bafiaron,
y el enrojecimiento disminuy6 hasta que su piel recobro6 el color de los duraznos. En la casa se
respiro el alivio cuando Ellis lo llevé a su habitacion seco y envuelto en una toalla. Ese mismo



alivio se convirtio en una marejada para Lily cuando lo vio sonreir mientras acostaba a su hijo.

—~Qye, diablillo, bienvenido a casa —exclam¢ Ellis.

Samuel habia abierto los ojos.

Lily corrid, se arrodillé al lado de su cama y acarici6 su mejilla mientras el pequefio trataba de
comprender qué pasaba.

—Mami —dijo adormilado.

—Hola, bichito de azucar. Te extrafiamos.

El asombro apareci6 en su dulce rostro.

—¢Adonde... fui?

A Lily le costd trabajo contener su desbordante emocion y, al ver las sonrisas alrededor,
comprendi6 que no era la tnica.

Bes6 a Samuel en la frente y en la punta de la nariz, tomé su mano y disfruté al sentir su
temperatura de costumbre.

Al final trat6 de incorporarse para permitir que su madre viera a Samuel, pero antes de estar de
pie, se mare6 y su vision se nubl6. Lo tnico que impidi6 que cayera fue que Ellis la sujet6 del
brazo y la cadera.

—La tengo —le dijo.

La confusion disminuy®.

—No ha comido ni bebido en dias —dijo su madre.

—Estaré bien —dijo Lily sintiendo que recuperaba el equilibrio.

—Sefior Reed, ¢podria llevarla a la cocina, por favor? Hay comida de sobra —dijo su madre y,
eludiendo la objecion de Lily, agrego—: te vendria bien un poco de aire fresco, Lillian, la
ventana de abajo esta abierta. Nosotras cuidaremos de Samuel.

La capitana habia vuelto a ocupar su puesto.

Sobraba decir que la temperatura podria volver a subir, y por eso no vaciaron la tina, pero la
madre de Lily ahora también estaba ayudando a colocar trozos de hielo en la boca de su nieto.

Todo estaria bien.

Y se lo debian a Geraldine.

—~Gracias —le dijo Lily, pero la palabra sond ridicula, inutil. Geraldine sonri6 de todas
formas, se sentd en la silla junto a la cama y empezé a tararear para Samuel una melodia que
parecia corresponder a una cancion de cuna, Daisy Bell. Luego tomo el pafio, lo mojo y lo
exprimio en el recipiente de agua fresca.

La melodia tranquilizé a Lily lo suficiente para retirarse y seguir a Ellis a la cocina. Ahi, él se
dirigi6 al mostrador y examind la panera. Habl6 con amabilidad, sin voltear.

—Pastrami y queso suizo en pan de centeno. Si no me equivoco.

Si, era su sandwich favorito, pero no podia hablar.

El alivio que poco antes sirvié para deshacerse de sus temores desaparecié de pronto, la dejo



sintiéndose vacia, sin fuerza. Se deslizé hacia abajo recargada en los paneles que cubrian la pared
hasta que quedo sentada en el lindleo. El sonido de las puertas de los gabinetes abriéndose y
cerrandose, de los cajones deslizandose, se acabd. Escucho la voz de Ellis distante e
incomprensible hasta que €l se acuclill6 y se sent6 junto a ella.

—Su hijo estara bien, Lily. Ya lo esta —le dijo. Y cuando sujet6 con suavidad su mano, el
llanto se desbordé y traspasé su coraza, llen6 cada cavidad y se acumulé detras de sus ojos. En
esas lagrimas estaba contenida la vergiienza de su pasado.

Una vergiienza que no podria contener un dia mas, ni siquiera un minuto.

—Ellis, un dia le dije lo asustada que estaba... cuando estaba embarazada de Samuel, pero no
le conté todo.

Ellis asinti6 instandola a continuar, su expresiéon no mut6, no hubo un solo gesto con que
pareciera juzgarla.

—Al principio recé para que no fuera cierto, esperaba que solo se tratara de un desequilibrio
en mi cuerpo. Luego recé y supliqué poder ocultarselo a mis padres. Y cuando eso fue casi
imposible... —el final del relato se estanc6 en su garganta, pero lo obligé a salir—. Queria que
Dios hiciera desaparecer mi error. Porque eso era para mi, un error. Estando en la farmacia
escuché al encargado darle medicamento e indicaciones a una mujer que habia tenido un aborto
involuntario y pensé: Sucede todo el tiempo, por accidentes o caidas, o por cualquier razén —
explicé. Su voz empez6 a temblar igual que su mano y Ellis la estrujo.

—Una noche, ya tarde, mis padres dormian. Fue en esta casa. Yo estaba en camison en la
parte superior de la escalera, mirando hacia abajo —dijo. Incluso en ese momento le dolié pensar
en cuanto tiempo y con cuanta fe sus padres esperaron tener un hijo propio, pensé en su
esperanza infinita, en su sufrimiento—. Bastaria con dar un salto, solo uno y todo podria
terminar. Pero mientras estaba ahi tratando de reunir el valor necesario, senti una patada de
Samuel. Fue solo como un aleteo, pero entonces comprendi que ese bebé era real, que un nifio de
verdad crecia dentro de mi.

Nego6 con vigor al recordar, al pensar en su estupidez por no comprenderlo desde el principio.
Por no prever que habria consecuencias.

—Ahora, cada vez que a Samuel le da el resfriado mas ligero, enloquezco. Estoy aterrada de
que Dios responda a esas stiplicas de hace tiempo y me castigue por lo que hice.

—Por lo que casi hizo —Ila corrigi6 Ellis—, pero no hizo.

Lily levanté la vista

—Si, lo sé... pero si Samuel no se hubiera movido en ese instante, lo habria perdido para
siempre.

—Pero no lo perdié6 —insistio Ellis—, no dio ese gran paso.

—Ellis, no me esta escuchando —dijo separando su mano de la de él. En parte lo hizo porque
se sentia frustrada, pero, sobre todo, porque le parecia que no era digna de una compasion que



surgia sin ningun esfuerzo.

Hubo un prolongado momento de silencio entre ellos antes de que Ellis volviera a hablar.

—Lily, usted sabe que no soy catélico. La verdad es que no recuerdo cuando fue la dltima vez
que puse un pie en una iglesia. Solo pienso que... ha pasado todos estos afios preocupandose y
esperando lo peor. Pero, si quiere mi opinién, El ya respondi6 a sus oraciones... lo hizo cuando
usted estaba al borde de la escalera y sinti6 a su hijo patear.

La necesidad de Lily de contradecirlo ceso, eran palabras que no esperaba, que tuvo que
analizar.

Desde que Samuel nacio, sus miedos habian crecido y se habian extendido como una maleza
que logr6 ahogar las raices de la alegria de la maternidad. Continuar preocupada seria continuar
siendo madre, pero aceptar la perspectiva de Ellis implicaria elegir vida en lugar de culpa.
Significaria reconocer una sefial que tal vez debi6 ver desde el principio.

No se dio cuenta de que sus lagrimas se desbordaron sino hasta que Ellis usé su pulgar para
enjugarlas. Sintié que, con cada una, disminuia el peso de su carga.

Ellis comenzo a retirarse, preparandose para ponerse de pie. Pero sin planearlo, Lily impidio
que separara la mano de su mejilla. Y él permaneci6 ahi. La miré como si pudiera ver a través de
ella. Habia pasado toda una vida desde la tltima vez que estuvieron asi de cerca, con sus rostros
a solo centimetros de distancia.

Un instante después, los labios de él estuvieron sobre los de ella. Lily no sabria decir quién se
inclin6 primero. El calor y la fusion del aliento de ambos consumi6 sus sentidos.

Luego la mano de él recorrié su cuello, la otra paso entre su cabello y ella sinti6 que un
cosquilleo le cubria los brazos, los costados. El beso se volvié mas profundo. El corazén de Lily
latié con fuerza. Acercé sus dedos a su camisa y dejé que se posaran en su pecho. Los musculos
de él se tensaron al sentirlos. La atrajo con vigor, pero también con ternura. Hubo mas suspiros
profundos, mas deseo.

Hasta que se escuch6 una voz.

—Lillian.

Se quedo paralizada, el mundo que se habia desmoronado a su alrededor de pronto aparecié de
nuevo. Al darse cuenta de la presencia de su madre, sintié6 como si hubiera recibido una bofetada.

Se separaron y se pusieron de pie con dificultad, como adolescentes sorprendidos en el
vestidor en un baile escolar.

—Tu hijo quiere sopa.

Ellis miré en otra direccién, se veia tan ruborizado como Lily.

—:So-pa? —tartamuded ella—. Vaya, es buena sefial.

—Si —dijo su madre antes de hacer una marcada pausa—. Creo que Geraldine podria irse
dentro de poco.

Pero por su tono fue obvio que al decir “Geraldine”, en realidad quiso decir “Ellis”. No era un



reproche, sino un recordatorio necesario tras una intensa prueba emocional. Habia que pensar en
Samuel. Y en Ruby y Calvin.

Y en Clayton.

—Tienes razon —dijo Lily—, no tendria el mas minimo sentido retenerla aqui.



CAPITULO 29

ELLIS DEBIO PRESTAR ATENCION camino a casa, pero Lily Palmer ocupaba su pensamiento por
completo. Su beso se reprodujo como las imagenes de los teatros donde proyectaban peliculas,
solo que en bucle. No le import6 que su despedida, en cambio, hubiese sido mas bien fria.
Mientras a Geraldine le ofrecié un sincero abrazo, lo tinico que recibi6 él fue un apretén de
manos que mostraba aprecio, un recordatorio de como eran las cosas entre ellos. Fue dificil de
aceptar porque €él todavia sentia la suavidad de su cabello, de su piel y sus labios, que no se
comparaban en nada con la belleza y la fortaleza que vio en ella mientras cuidaba de su hijo.

No fue sorprendente que le tomara un considerable tramo del viaje notar la reserva de
Geraldine, quien tenia la mirada fija en el cielo crepuscular mas alla del parabrisas y las manos
bien entrelazadas sobre su regazo.

—Fue toda una heroina, Geraldine —dijo Ellis, y con eso rompid el largo silencio.

—Bueno... no fue gran cosa en realidad.

—Creo que las Palmer no estarian de acuerdo con usted. Tampoco la doctora Summers, se lo
apuesto.

—Solo hice lo que ella me ensefid, es una buena maestra.

—Estoy seguro de ello, aunque es obvio que tiene un talento natural para este tipo de trabajo.

La gran revelacién no fue ni el bafio ni los trozos de hielo, sino el equilibrio entre su manera
de cuidar a otros y su confianza en si misma, su habilidad para promover la confianza en gente
que se enfrenta a sus miedos mas terribles.

—Supongo que si —dijo ella—. Pero, claro, es mas facil tomar decisiones cuando no se trata
de los seres queridos de uno.

En cuanto las palabras salieron de entre sus labios, se quedaron flotando en el aire, y el
mensaje doble, que no parecia voluntario, la hizo voltear a otro lado.

Ellis estaba tratando de pensar en algo que afiadir, pero de pronto escuch6 un murmullo.

—A veces me pregunto si ellos olvidaran quién soy...

Un pensamiento devastador para el que no hacia falta preguntar a quién se referia con ellos.

—Ay, por Dios, Geraldine. No, en absoluto, no podrian. No lo haran.

Ella no respondié y Ellis se dio cuenta de que nada de lo que dijera en ese momento cambiaria
la situacién. El silencio rein6 durante el resto del trayecto mientras él condujo y ella mir6 por la



ventana. De no ser por las ocasiones en que Geraldine pasé sus dedos sobre sus ojos con
discrecidn, nadie habria adivinado que lloraba.

Para cuando llegaron a Dearborn, Ellis no podia negar la verdad: Geraldine Dillard queria a
sus nifios de vuelta. Pero mas alld de las cuestiones practicas, habia otras razones que le
impedian reclamarlos: era una vergiienza. Y ahora, tras haber escuchado la historia de Lily en la
cocina, se daba cuenta de ello mas que nunca. Por distintas razones, ambas madres creian que
perder a sus hijos era un castigo merecido.

Y ambas estaban equivocadas.

En ese momento decidié volver a reunirse con Alfred, tener una entrevista agresiva. El
banquero tendria que escucharlo, tendria que conocer toda la historia y considerar las opciones.
Si queria mantener el asunto fuera de los juzgados y los periddicos, empezaria por revelar donde
se encontraba Calvin y todo sobre la carta que recibié Ruby.

A veces tenemos que hacer sacrificios por nuestros seres queridos, le habia dicho el banquero.
El alcance potencial de dichos sacrificios lo intrigaba ahora y ahi continuaria toda la noche.

Al amanecer, en el periddico, Ellis tuvo que hacer a un lado ese pensamiento. Llegé temprano
para compensar su ausencia del dia anterior y para tener un poco mas de margen. Después de la
reunion de noticias iria al banco y le haria una visita sorpresa a Alfred, pero hasta entonces,
permaneceria agachado en su escritorio, haciendo su mejor esfuerzo para mantener al margen los
pensamientos sobre Lily y escribiendo mas detalles triviales sobre la propuesta de la ciudad de
cambiarle el nombre a la biblioteca local.

No habria un premio Pulitzer para ese articulo, pero, a menos de que quisiera formarse todos
los dias en la fila de indigentes para recibir las ayudas sociales, redactar cualquier cosa seria
mejor que nada.

—Sefior Reed, quiero hablar con usted —dijo el sefior Walker sin tener que gritar. Esa
mafana, la sala de redaccion estaba en silencio.

Ellis se prepard para otra reprimenda. Se dirigio al escritorio de las noticias locales y se detuvo
con gusto para dejar pasar a un copy boy antes de caminar hasta el jefe de la redaccion.

—Recibi una llamada interesante esta mafiana —dijo Walker sin dar mas detalles, como un
escritor tentando a su lector a dar vuelta a la pagina—. Del presidente de Century Alliance Bank,
un caballero de nombre Alfred Millstone.

Ellis trat6 de permanecer impavido.

—¢Oh, si?

—Dijo que usted se puso en contacto con él para escribir un perfil. Para destacar rasgos
positivos de los banqueros de hoy y ese tipo de tonterias —dijo Walker inclinandose sobre su
silla, con los dedos apoyados sobre el centro del respaldo—. No quiere continuar. Me pidi6 que
no volviera a contactar a su familia.

Su familia. No solo a él. Era obvio que la pareja habia comparado situaciones. ; También



habrian hablado con Ruby?

—:Y qué le dijo usted?

—AQue no seria un problema porque, para empezar, yo no estaba al tanto de ningun articulo de
semblanza.

Genial. Las probabilidades de que la secretaria de Alfred o el guardia del banco lo dejaran
pasar por la puerta del banco acababan de reducirse a cero.

Pero primero necesitaba salvar su empleo.

—Sefior Walker, permitame explicarle...

—El hecho es, Reed, que ha estado usted tan disperso en las ultimas semanas, que no fue sino
hasta que colgué el teléfono que imaginé lo que ha estado haciendo.

La explicacion de Ellis se quedo enrollada en su garganta y tuvo que tragarla.

—¢ A qué se refiere, sefior?

—Supongo que ha estado husmeando cerca de los Millstone, cazando una pista. Ahora
comprendo por qué no ha hablado de ello, sobre todo tomando en cuenta sus vinculos con
Giovanni Trevino. Pero con todo lo que he escuchado... mas vale que se ande con tiento, sefior
Reed.

En ese momento, Walker vio pasar a un conocido agente de prensa y lo invit6 a pasar a su
oficina para hablar.

La cabeza de Ellis era un remolino, pero no podia permitir que se notara, asi que solo se hizo a
un lado y trat6 de descifrar la advertencia de su jefe. El apellido Trevino era solo una sombra en
los margenes de su mente. Oscuro y familiar, pero sin informacion especifica.

Cuando gir6, vio a Dutch entrar a la oficina, fue directo a la estacion de café antes de llegar a
su escritorio, lo que indicaba que habia pasado mala noche. Lo alcanz6 ahi.

—Dutch, tengo una pregunta.

—¢Aja? —pregunté su colega mientras olisqueaba la cafetera para averiguar qué tan fresco
era el café.

—Giovanni Trevino. ;Te dice algo ese nombre?

—Seguro... claro...

Dutch seguia distraido, ahora estaba vertiendo el café en su taza. Ellis esper6 a que terminara
porque era importante ser claros.

—¢Qué sabes al respecto?

—Contrabando de alcohol, me parece. Tiene algunos clubes exclusivos y salas de apuestas...
Algunos dicen que tiene vinculos con la Mano negra.

La sombra en su mente cobré forma de repente.

—Espera, ;jestamos hablando de Max Trevino?

—NMax, si. Es el mismo tipo.

Ellis no sabia mucho sobre el hombre, excepto que pertenecia a la Mafia, pero sin duda



conocia a la Mano Negra, un grupo de maleantes que extorsionaban a pequefios negocios en todo
Nueva York. Italianos. Despiadados. Brutales.

—¢Por qué preguntas?

Ellis sintio el repentino peso del miedo, pero se obligd a encoger los hombros y decir:

—Por nada. Simple curiosidad.

A—

El martes el trafico estaba cooperando, era la primera buena sefial en el dia de Ellis.

Claro que, si fuera lo bastante inteligente solo daria media vuelta y olvidaria el asunto de los
Millstone. Pero no podia. En vista de los vinculos con la Mafia, su preocupacion por los nifios se
duplicé. Incluso vio el viaje de negocios de Alfred a Chicago, ciudad esencial para la actividad
del crimen organizado, en un nuevo contexto.

Era hora de volver a la fuente. No se referia a Alfred, sino a Ruby. Todavia era bastante
temprano para llegar a tiempo y alcanzar a verla en su recreo matutino.

Estaba cruzando hacia Jersey cuando sinti6 que un automévil lo seguia de cerca, un Packard
negro. Dio vuelta en las mismas calles que él, lo siguié hasta Hoboken como una lata atada a la
salpicadera de atras. Cuando lleg6 a la escuela se detuvo al otro lado de la calle y el Packard pasé
junto a él sin detenerse.

Habria sido un alivio de no ser por la apariencia del conductor. Tenia las mejillas marcadas
con cicatrices comunes de la viruela que permitirian distinguirlo en medio de una multitud. Lo
habia visto antes, pero ;donde?

Bueno, tal vez era posible que, después de escuchar la advertencia del sefior Walker, su
paranoia hubiera aflorado.

No habia tiempo para averiguarlo, los nifios ya estaban en el jardin gritando y revolcandose
bajo el sol primaveral.

Baj6 de su automdvil y, como se lo esperaba, vio a Ruby sola, cerca del manzano. Una vez
mas, la maestra estaba enfocada en los nifios mds activos. Sin bajar la guardia, camin6 hacia la
pequenia.

Estaba a unos metros de distancia cuando sus miradas se cruzaron. En el rostro de Ruby
aparecio la aprension y de inmediato coloc6 su dedo indice sobre sus labios. Con un gesto le
indicé que se ocultara detras del arbol. Al llegar ahi, se agaché y traté de permanecer fuera del
campo visual de la maestra.

—Ya no debo hablar con usted —dijo Ruby con prisa—, pero esperaba que volviera. Tengo
algo que decirle.

—¢:Sobre Calvin? —pregunté Ellis, fue lo primero en que pensé.

Ruby arrug6 la barbilla y negé con la cabeza, pero la intensidad en su mirada sugeria que
queria hablarle de algo igual de inquietante.



—AQuerida, ;te encuentras bien?

La nifia se quedé en silencio el tiempo suficiente para darle una respuesta. Ellis se arrepintié
de no haberle hecho esa pregunta desde el principio, cuando estuvo ahi la primera vez.

—Ruby, si me es posible, quisiera ayudarte también.

Las comisuras de los labios de la nifia se elevaron un poco y Ellis se dio cuenta de que no era
por su oferta, sino porque la llamé por su nombre. Ruby, en lugar de Victoria.

—Entones necesito un favor —susurré—. Tengo que enviarle un mensaje a mi mami porque
he estado pensando mucho. Mire, Claire, nuestra empleada, me esta ensefiando a coser. También
me va a ensefiar a bordar y a hacer crochet. Y ya aprendi a lavar ropa y a freir comida. Mama
necesita saber que estoy lista para ganarme el pan. Asi no le costara nada tenerme y todos
podriamos volver a estar juntos.

La suplica hizo que a Ellis se le encogiera el pecho y oprimiera sus pulmones con fuerza.

Habia ido para saber mas sobre la carta, para averiguar si en ella habia otras claves y cuando le
llegé a Ruby. ;Podria mostrarsela? ; Habia escuchado algo en casa por casualidad?

Pero ahora que la tenia frente a él, se sinti6 en una encrucijada. La enfermedad de Samuel le
mostrd la resiliencia de los nifios, claro, pero también su vulnerabilidad, lo mucho que dependen
de quienes los cuidan para sobrevivir.

Ruby esper6 su respuesta.

Tenia qué elegir cuanto decirle y, después de eso, qué tan lejos queria llegar.

En ese momento se escuchd el ruido de un silbato. Ellis volted y vio a un hombre parado junto
a la maestra y cuyo rostro parecia cincelado. Un policia. Seguro paso por ahi haciendo su ronda.
O no, demonios. Tal vez lo envio el conductor del Packard.

—iOiga! jUsted! —grito6 el policia—. jNo se mueval!

No quedaba duda, la orden era para Ellis. Cierto, tal vez estaba en propiedad privada, pero, si
le daban oportunidad, podria explicarlo.

Por desgracia, las agresivas zancadas del hombre y la cachiporra en sus manos le indicaron
que no aceptaria sostener una conversacion diplomatica.

—Volveré en cuanto pueda —le dijo a Ruby. En el rostro de ella se reflej6 la alarma de él,
pero no habia tiempo para decir algo mas, tenia que correr.

—iAlto!

Ellis traté de ir a su automdvil, pero a media calle pensé que su viejo motor no le permitiria
huir con la rapidez que necesitaba, tendria que correr por entre las calles para perder al policia.

—iDije alto!

Al echar un vistazo atras confirm6 que el policia venia pisandole los talones. Entonces se
escuchd un claxon y un automévil viré con brusquedad. Ellis tropezd, estuvo a nada de ser
atropellado. Cuando se puso de pie sinti6 en el cuello de la camisa el jalon que lo hizo girar y
que su codo chocara con algo duro.



La cara del policia.

Jesucristo.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo extendido en la calle con ambos brazos estirados hacia
atras, en la espalda, y la mejilla golpeando con fuerza el pavimento.

—Quédate en el suelo —le ordeno el policia oprimiéndole la espalda con su huesuda rodilla
—. Estas arrestado, idiota.



CAPITULO 30

LILY NO HABIA QUERIDO DEJARLO. Sin embargo, un simple cambio de perspectiva le hizo sentir
una profunda tranquilidad y la confianza de que Samuel estaria seguro. Que, como su madre,
podria protegerlo sin temer siempre lo peor.

Geraldine Dillard no merecia menos que eso. Si solo supiera como poder ayudarle!

—iSefiorita Palmer! —grit6 el jefe trayéndola de vuelta a la sala de redaccién.

Lily se levant6 de su asiento y tomo su libreta y un lapiz. En ese momento Clayton la miro vy,
desde atras de su maquina de escribir, le hizo un guifio para recordarle que tenian una cita esa
tarde. Después volvio a concentrarse en su borrador.

Esa mafiana, poco antes, la habia invitado a almorzar. Fue cuando pasé a su escritorio a ver
como se encontraba porque estaba preocupado por su ausencia del dia anterior. Ella mencion6 de
forma muy breve la fiebre de Samuel, pensé que lo mejor seria no ahondar en el asunto.

Después de su beso con Ellis, el cual fue un verdadero error y la culminacién de un dia de
demasiadas emociones, sus sentimientos quedaron bastante agitados, y afiadir la simpatia de
Clayton solo los enmarafiaria méas y formaria nudos imposibles de resolver.

El jefe volvio a gritar y Lily tuvo que resistir a la tentacion de taparse los oidos al entrar a su
oficina. Estaba plantado frente a escritorio y solo levant6 la vista y la miré por encima de sus
gafas.

—Cierre la puerta y tome asiento.

—Si, jefe —dijo y obedeci6é sin chistar. Sabia que las cartas y los memorandums que le
dictaba a veces eran confidenciales.

—Sefiorita Palmer —dijo el jefe—. Espero que sepa lo que representa la honestidad para mi
—continud. Si alguna vez hubo una frase inicial intimidante, esta era la mejor, pero lo que mas
aprension le provoco a Lily fue la manera en que vio moverse su mandibula detras de la barba.

—Lo sé.

—Bien, porque necesito preguntarle respecto al tiempo libre que solicit6 ayer. Su excusa fue
bastante vaga y creo que ahora sé por qué.

Lily sostuvo el lapiz y la libreta bien apretados sobre su regazo. Después de sus
preocupaciones maternales y de no haber dormido, deberia estar resignada a cualquier cosa que
sucediera, en especial si era algo inevitable y, tras dos afios de trabajar para el jefe, esta



confrontacién era justo eso.

Pero de todas formas, el tono de desaprobacién con que le habl6 la hizo encogerse por dentro.

—Acaba de llamar una mujer que queria confirmar que en el Examiner trabajaba una mujer
llamada Lillian Palmer. Es obvio que ustedes se conocieron cuando usted estaba tratando de
hacer alguna especie de... entrevista.

Lily parpaded, le tomé un momento saltar de Samuel a Sylvia y a la implicacion del jefe de
que era capaz de mentir para alimentar su propia vanidad.

—Jefe, le aseguro que —trat6 de explicar—, yo nunca especifiqué ser...

El jefe levanté su dedo indice y dio fin a su defensa. Después de todo, ni siquiera habia
llegado a esa pregunta todavia, pero tal vez seria una variante de: ;Qué tan rdpido puede
empacar los efectos personales que tiene en su escritorio?

—He notado su distraccion, he visto que no es la misma de siempre y estoy consciente de que
tiene grandes ambiciones. Por eso le estoy preguntando ahora, sefiorita Palmer... —aqui venia
—: ¢Esta buscando de forma activa empleo como reportera en algun otro lugar?

¢Empleo en otro lugar?

¢Como reportera?

Lily estaba tan desconcertada que tuvo que retroceder y tratar de unir los eslabones del
razonamiento del jefe.

—Sefior... no. Yo... no estaba...

—Esta segura?

Lily respondié con mas fervor ain.

—Por completo. En realidad estaba ayudando a una amiga, fue solo un malentendido, nada
mas.

Como pudo sostener su mirada, el escepticismo del jefe desaparecié de su rostro. Se reclin6 en
su silla aliviado, y su actitud hizo eco en ella, aunque por razones muy distintas.

—Muy bien, entonces —dijo hasta cierto punto avergonzado. A nadie le gusta equivocarse en
este negocio—. Vuelva al trabajo —dijo sefialando la puerta y enseguida volvié a sus articulos.
El asunto estaba arreglado y eso era todo.

Solo que no era todo.

Lily no pudo moverse. Estaba cansada. En el aspecto fisico, si, pero también estaba fatigada
de ocultar su pasado, de tener miedo. Sobre todo, ya no queria sentirse avergonzada del logro
mas grande de su vida.

El jefe levant6 la vista.

—:Hay algo mas?

—Si, jefe.

Aunque Lily sabia que él valoraba sus habilidades secretariales, también estaba consciente de
que eso no le garantizaba impunidad. Pero se preparé e hizo una confesiéon que debié hacer



mucho tiempo atras.

—La razén por la que no vine ayer, sefior, es porque Samuel estaba enfermo. Samuel —
agrego— es mi hijo de cuatro afos.

El jefe se quedd impavido, lo tinico que revelaba su sorpresa eran sus 0jos.

—Debi hablarle de él desde el principio —admitié Lily—, pero necesitaba este empleo... y un
lugar donde vivir, y la sefiorita Westin no me habria admitido de haberlo sabido. Vera, por eso
Samuel vive con mis padres en Maryville y yo lo visito todos los fines de semana. Pero estoy
ahorrando para que cuando tenga edad para ir a la escuela podamos vivir juntos en la ciudad.

Estuvo a punto de continuar, pero en ese momento se quedd callada. El hecho de que no se
proclamara como viuda dejaba en claro la naturaleza de su situacion, ya que el divorcio era algo
casi tan escandaloso como una madre que nunca se casO. De alguna manera, a pesar de lo
incémodo y tenso de la situacién, las consecuencias parecieron disminuir y Lily de pronto se
enderezd y se sent6 con mas confianza cuando el jefe reaccioné a la altura, digamos.

—Su hijo andara corriendo por aqui cuando usted venga a trabajar?

La pregunta le resulté tan inesperada que tuvo que reflexionar un poco.

—No, jefe.

—¢Y en la casa de huéspedes?

—No, por supuesto que no.

—Entonces no veo el problema.

Y tras decir eso, el jefe volvio a bajar la mirada y a leer sus papeles.

La mera simplicidad de la conversacién la dejé confundida, un poco mareada y sintiéndose
tonta.

¢Habria sido siempre tan sencillo? ;O la respuesta del jefe seria producto de su dedicacién al
trabajo durante todo ese tiempo? Tal vez fue porque mostré fortaleza y porque decidi6 decir la
verdad sin que nadie la instara u obligara a hacerlo.

Prefiri6 pensar que se trataba de una combinacion de todo y se dirigié a la puerta. Cada paso
que dio fue mas ligero que el anterior hasta que se estiré para girar el picaporte.

Lo mejor seria irse, pero entonces se le ocurrié una idea. No lleg6 a ella en fragmentos, sino,
mas bien, como una fotografia que estd siendo revelada, como la imagen que aparece, casi
completa. Y esa idea implicaba mucho mas que sus grandes ambiciones.

Sintiéndose fortalecida por la reciente inyeccion de valor, giré y lo mir6 de nuevo.

—Jefe, solo algo mas —dijo y él levant6 la vista de mala gana—, tiene que ver con una
posible nueva columna para el periodico...

—Ay, Jesucristo —murmuro el jefe, pero no en un tono que le indicara que debia parar.

—Una columna —explic6—. Sobre la crianza cuando se es padre soltero. Las realidades, las
luchas, los puntos destacados. No solo para las mujeres, también para los hombres —dijo con
mayor entusiasmo cada vez. Al igual que la vision que tuvo antes para una columna, este seria un



proyecto osado, pero con un significado mas profundo para gente como Geraldine.

—Es probable que haya igual nimero de madres viudas debido a la Gran Guerra, que padres
cuyas esposas fallecieron al dar a luz o debido a otras tragedias. Le puedo decir por experiencia
personal que no necesitan consejos para preparar la cena perfecta y terminar a las cinco de la
tarde, ni saber cuales son las tendencias de moda mas recientes. Lo que necesitan es
comprension, saber que no estan solos. Necesitan escuchar...

—S], si, entiendo —mascullé el jefe con un suspiro que hizo que las cenizas del cenicero se
dispersaran. Su barba volvi6 a retorcerse, pero no habia dicho no. Todavia.

Tamborile6 con los dedos sobre el escritorio. Lily sabia que el concepto era progresista, pero
quiza también seria el tipo de riesgo al que Nellie Bly habria aplaudido.

El jefe habl6 por fin.

—Supongo que... podria insertar alguna cosa.

Acababa de aceptar.

La idea que ella propuso.

Para una columna.

Le costé trabajo contener su sonrisa.

—Pero hay dos condiciones —Ile advirtié, dando fin a su alegria—. En primer lugar, no debe
interferir con sus tareas habituales y, en segundo, no se atreva a convertir a todos esos padres
muertos en martires.

Lily aceptaria ambas, por supuesto, aunque lo peculiar de la segunda la hizo dudar.

—Antes de morir, mi padre se bebio hasta el tltimo centavo que teniamos. Yo y mis hermanos
salimos adelante, pero solo gracias a mi madre —explico el jefe con aire reticente—. ;Quedd
claro?

Lily se sinti6 afligida al escuchar una confesién tan personal, pero le sorprendié mas aun las
conexiones que habia que hacer.

—Por supuesto, gracias jefe —fue lo tinico que logré contestar y él solo asinti6 y continud
trabajando.

—

Hoy, por una sola razén, ninglin desafio en la vida podria lograr que el entusiasmo de Lily
declinara: si podia lograr una tarea que le habia parecido imposible, ;por qué no otras también?
Otra cosa que la anim6 fue una historia que apareci6 en el periédico. En una reciente
transmision de radio, la sefiora Lindbergh hizo un llamado personal para recuperar a su hijo
secuestrado e incluso habl6 de como lo cuidaba y cudles eran sus alimentos infantiles preferidos.
En pocas palabras, hizo lo que ella habia sugerido, pero el jefe menospreci6. Pero eso ya no
importaba ahora. La transmision condujo a una pista: una sospechosa pareja sin nifios compro y
almacend precisamente los alimentos que menciono la sefiora Lindbergh. Las autoridades se



sentian optimistas.

¢No seria increible si ambas familias terminaran reuniéndose?

En su cita para almorzar con Clayton, después de celebrar la noticia de su columna, Lily le
contaria sobre los Dillard. Después de todo, era un reportero avezado y era momento de pedirle
su opinién y consejos. Con discrecién, por supuesto. Tendria que confiar en que su estricto punto
de vista respecto a lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo, no le impediria hacer todo lo
necesario para ayudar.

Mas tarde se repiti6 esto, cuando se sentaron en uno de los gabinetes de Geoffrey’s. El
restaurante estaba en la parte superior de un edificio de doce pisos, lo cual ofrecia una vista
impresionante del Ayuntamiento y de la gran estatua de bronce de William Penn. En Geoffrey’s
habia manteles de damasco y rosas en floreros de vidrio esmerilados que lo hacian atin mas
atractivo que Renaissance.

Recordar la cita con Clayton a la que no asisti6 todavia le provocaba oleadas de culpabilidad.

Todo eso se desvanecio junto con el tintineo del hielo y la porcelana, la conversacion entre los
elegantes comensales y lo demads en el entorno, cuando lleg6 el anuncio de una oferta de trabajo.

Pero no la de Lily.

—Ay, Clayton —dijo ella—. El Departamento nacional, jes maravilloso!

El mesero acababa de tomar la orden y ahora se dirigia a la cocina.

Clayton sonrio.

—S], el Departamento nacional del Chicago Tribune —explico, lo cual la sorprendi6 atin mas.

—¢Chicago?

—Ya sabes que creci ahi —le record6—, y que siempre he querido volver.

—Si, por supuesto, lo recuerdo —dijo, pero nunca pensé que se refiriera a volver tan pronto.

—Por eso he estado tantos fines de semana fuera. Como mis padres ahora viven en el sur de
Illinois, necesitaba volver por mi cuenta y ver distintas zonas donde podria vivir. Necesitaba
asegurarme de que de verdad sea conveniente —dijo antes de que su expresion se tornara mucho
mas seria—. Lily, quiero que ti y Samuel vengan conmigo.

—¢A... Chicago? —repiti6 el nombre como si se tratara de otro planeta y Clayton rio un poco
al notar su confusién. O quiza porque estaba también nervioso. Lily lo noté cuando lo vio sacar
un brillante anillo dorado del bolsillo de su saco.

—Carifo, quiero que te cases conmigo —dijo. Y tras una brevisima pausa, afiadié convencido
—: También quiero cuidar de Samuel como si fuera mi hijo.

Lily dio una ligera bocanada, la propuesta matrimonial era suficiente para aturdirla, que
Clayton considerara a su hijo multiplic6 el efecto—. No tendrias que volver a trabajar, podrias
estar con él en casa todos los dias, todo el dia. No mas autobuses o esperar para verlo los fines de
semana. Podriamos ser una verdadera familia.

Desde la hilera de ventanales altos, la luz entr6 y brill6 en el redondo, perfecto y hermoso



diamante al centro del anillo. Lily imaginé en su reflejo la vida que Clayton le estaba ofreciendo.
Vio la casa donde vivirian y un futuro lleno de promesa.

—Sé que es una sorpresa, pero espero que sea grata —susurrd. Su tono coincidia con la
creciente preocupacion que se veia en sus ojos color café claro, una preocupacién que le permitio
a Lily apreciar una faceta vulnerable que nunca habia visto. Emocionada por esto y muchas cosas
mas, se apresuro a responder.

—Es increible, Clayton. Todo es increible —dijo con una sonrisa en los labios que Clayton
imito, pero en un angulo que ella ya reconocia.

—Si hubiera podido hacer las cosas como las habia planeado, te habria hecho la propuesta
cenando a la luz de las velas, y no a la hora del almuerzo. Pero tengo que avisarle al jefe hoy y,
por supuesto, debia hablar contigo antes.

Las escenas que en su mente se habian formado en un principio como posibilidades, se
vinieron abajo cuando escuché lo ultimo que dijo Clayton.

—Entonces ya aceptaste el empleo?

—Pues... si.

En el breve silencio que siguio, Clayton extendié los brazos y coloc6 su mano sobre las de
ella.

—Sé que parece rapido, pero lo he pensado todo muy bien.

De eso no tenia duda Lily, no se lo habria propuesto de no haber pensado todo antes.

—Estoy segura de que lo hiciste, pero...

—Lily —dijo pronunciando su nombre con una sinceridad que la hizo callar—, te amo y
quiero hacer esto por nosotros.

Nosotros.

Asi pensaba Clayton de ellos. Con todas las ventajas que el cambio de empleo y el ascenso
traerian a su vida, ¢por qué habria debido rechazar la oferta? Habria sido un tonto si lo hiciera.
De la misma manera que ella seria una tonta si no aceptara su oferta.

¢O no?

Tambaleandose entre decisiones, con las puntas de los pies en el borde de un precipicio, Lily

sonrio.
N

El resto del dia pas6 en un nubarrén de llamadas telefénicas, memorandums y preguntas
introspectivas sin respuestas sencillas. Los momentos de distraccién hicieron disminuir la
productividad de Lily, por lo que termind trabajando hasta tarde para asegurarse de terminar
todas sus tareas de manera correcta. No podia arriesgarse a fallar, sobre todo ese dia. Cualquier
error podria arruinar su oportunidad de escribir su propia columna, el mayor intento de su vida.
Oportunidad a la que tendria que renunciar si acaso aceptara la propuesta de Clayton.



Si acaso.

Le habia pedido un poco de tiempo, le explic6 que debia ser cautelosa porque tenia un hijo en
quién pensar. El le dijo que comprendia e incluso insisti6 en que conservara el anillo mientras
tanto y ella acept6. Lo guardo con cuidado en un bolsillo para monedas dentro de su bolso, y las
cosas terminaron ahi.

En ese momento no le pareci6 correcto hablarle de la oportunidad laboral que habia surgido
para ella. De todas formas, si llegaran a casarse, terminaria siendo un asunto irrelevante. Como
ya deberia de serlo porque, para ser honesta, ;cudl era el gran debate? Que la posibilidad de
escribir una columna que podria tener éxito o fracasar con rapidez fuera la causa de su dilema, le
parecia tonto y egoista.

Clayton era inteligente, encantador y amable. Y la amaba. Ella protegia demasiado su corazén
y por eso no le habia dicho que lo amaba, pero sabia que lo estimaba de manera muy profunda.
Eso era de lo que estaba segura. También sabia que ella y su hijo estarian a salvo con é€l, que no
tendria que volver a soportar miradas moralistas ni susurros. No mas incomodidad durante
conversaciones sobre matrimonio y crianza de los hijos. No mas riesgo de terminar siendo una
tonta con otro hombre. Como Ellis Reed, por quien sentia una atracciéon emocional tan fuerte,
que bastaba para intuir que debia alejarse de él.

La lista de cosas que Lily ya no haria continué creciendo en su trayecto a la casa de
huéspedes, donde la esperaba su cuarto en soledad. Sin Samuel, sin nadie. De la misma manera
que permaneceria por al menos otro afio si continuaba haciendo lo mismo que hasta ese
momento.

La desolacion de esa perspectiva fue tan envolvente, que no percibio otra presencia sino hasta
que escucho6 pasos detras de ella. Una débil neblina urbana cubria a la figura entre sombras.

Abrazé su bolso contra su cuerpo, sabiendo que el anillo de Clayton le haria el dia a cualquier
ladron. Aument6 la velocidad, pero como eco en una cueva, escuchd que los pasos que la
seguian también imitaban su ritmo. Sin parar, casi sin desacelerar, miré hacia atras. Los faros
frontales de un automévil que iba pasando la cegaron y solo vio puntos de luz flotando en el aire.

Alguien la seguia.



CAPITULO 31

ELLIS ESTABA DETENIDO en la carcel de Hudson County. Olia justo como €l lo habria imaginado: a
una mezcla penetrante de alcohol rancio, hongos y orina. Y los retretes no olian mucho mejor.

Le impusieron una multa de cincuenta délares por atacar a un oficial y resistirse al arresto, lo
cual resultaba un poco problematico, dado que en la cartera no tenia mas que ocho. Le
permitieron hacer una llamada telefonica... y la desperdici6. Su banco en Manhattan habia
congelado su cuenta y, por mas que suplicé y que hablé con el gerente, no consigui6é mas que un:
“Nos dara mucho gusto averiguar qué sucedio, sefior”.

Sin duda se trataba de un favor que le hicieron a Alfred. En ese sentido, la banca era como
cualquier otro negocio, los miembros se cuidaban entre si. O quiza, los vinculos que tenia el
banquero con la mafia jugaron un papel importante. Eso también explicaba que el guardia no le
permitiera hacer otra llamada y que, cada vez que Ellis se lo pedia, solo le respondiera:
“Después” con su ronca y grave voz.

Lo bueno fue que eso le dio muchisimo tiempo para pensar a quién llamaria. Un dia completo,
de hecho. Ya era de noche y seguia encerrado en esa estrecha celda donde no habia nada mas que
un delgado y manchado colchoén sobre un catre. Seguro una buena parte de las celdas alrededor
de la suya estarian ocupadas al amanecer porque los borrachos no dejaban de llegar.

Las quejas que se escuchaban mas alla se mezclaron con el ruido de las llaves que tintinearon
cuando el guardia de ancho pecho se detuvo frente a su celda y dijo: “Vamos”, al tiempo que
abria la puerta.

Ellis se levanto del catre.

Al caminar escoltado por el corredor, ansioso de hacer la segunda llamada, fue viendo a varios
de los hombres en la prision y tuvo que pasar por dos rejas, también cerradas con llave. Descartd
llamar a Dutch porque era demasiado tarde y necesitaria una buena suma de dinero, ademas,
Dutch tenia una familia de la cual ocuparse, igual que Lily, la primera persona que le vino a la
mente. Descartar al sefior Walker fue incluso mas sencillo. Tal vez alguno de los reporteros con
quienes habia intercambiado favores y que trabajaban en los distintos periédicos de la ciudad. Si,
tal vez valdria la pena. Si lograra ponerse en contacto con por lo menos uno.

Cuando llegaron al final del corredor, el guardia sefialé con su cachiporra: “Ahi”.

Ellis entré a un cuarto sin teléfono. Solo habia dos sillas separadas por una mesa, y un hombre



de traje oscuro parado mirando a través de una ventana con barrotes. Al ver el lugar, que parecia
destinado a conversaciones legales, supuso que, de alguna manera, un abogado habia ido para
hablar con él. Pero luego el hombre giro.

Alfred.

—Siéntese —le ordeno el guardia.

El miedo se apoder6 de Ellis mientras caminaba alrededor de la mesa para sentarse. Debio
esperarse algo asi.

Alfred le dijo al guardia que cerrara la puerta y se quedara afuera, y se sent6 en la otra silla.
Cuando estuvieron solos, sefial6 el rostro de Ellis con su fedora en la mano.

—NMe da la impresion de que tuvo un dia dificil.

Ellis se resistio a la tentacion de tocarse la mejilla, aunque todavia le ardia por el golpe con el
pavimento.

—Los he tenido mejores.

—Estoy seguro de que asi es —dijo Alfred. Dej6 a un lado su sombrero con aroma a tabaco de
pipa y entrelaz6 los dedos de una manera tan casual que uno pensaria que €él y Ellis estaban
bebiendo whiskey después de cenar—. Debo admitir que, cuando le pedi a un oficial que
patrullara la zona de la escuela, imaginé que, si acaso llegaba a suceder algo, seria solo una
advertencia.

Claro, la llegada del policia a la escuela no fue coincidencia.

Eso también significaba que Alfred habia esperado todas esas horas antes de aparecer en la
prision.

—Entonces supongo que logré mucho mas de lo que usted esperaba.

—Eso parece —dijo Alfred y una sonrisa aparecié en los bordes de su bigote. A diferencia de
lo que sucedi6 en su dltimo encuentro, la amabilidad del banquero ahora hacia que Ellis sintiera
la necesidad de ser cauteloso—. Sefior Reed, estoy aqui porque me gustaria aclarar un
malentendido, pero antes de eso quisiera agradecerle.

—¢Agradecerme...

—NMe parece que empezamos con el pie izquierdo. Estoy seguro de que usted sabe que la
reciente visita de su colega, la reportera, le caus6 un gran malestar a mi esposa. Y, claro, después
de tener una conversacion con su redactor, me parecié que sus intenciones eran aun mas
cuestionables. Sin embargo, todo eso fue antes de que hablara con Victoria.

A menos que los Millstone hubieran contratado a un espiritista, se referia a Ruby, pero Ellis
prefirié no aclarar ese punto. Contradecir a Alfred solo empeoraria su situacién en la prision y,
sobre todo, impediria avanzar en cualquier indagacién sobre Calvin.

—¢Ah, si?

—En cuanto supe que usted habia sido el responsable de que la fotografia apareciera en el
periodico, me di cuenta de cuanto debia estarle agradecido porque, de manera indirecta, usted



nos ayudo, a mi y a mi esposa, en tiempos muy dificiles.

No habia razén para provocarlo, para ese momento Ellis se habia dado cuenta de que Alfred
era el tipo de individuo que se manejaba con base en la planeacion y un propésito. Solo que
todavia no sabia cual era ese proposito.

—Mi esposa Sylvia y yo nos casamos siendo ya un poco mayores. Por eso, como usted
comprendera, nos sentimos muy afortunados cuando ella dio a luz a nuestra hija. Durante diez
afios Victoria fue nuestro orgullo y alegria. Y luego... se fue.

—En el accidente —dijo Ellis de manera respetuosa.

—Si. Supongo que usted lo ley6 en algun lugar —dijo mientras, detras de sus lentes de
montura de carey, su mirada decaia un poco—. Fue en una carretera serpenteante, llovia mucho y
el automovil solo se deslizé hasta caer. Habria sido imposible evitarlo, pero de cualquier forma
Sylvia se culpa a si misma. Y el hecho de que los oficiales y los reporteros la bombardearan con
preguntas tampoco ayudé —explico con aire resentido, aunque, al parecer, ese sentimiento no se
dirigia a Ellis.

—Después del funeral, Sylvia pas6 muchos meses en cama, y luego dejé pasar muchos mas
antes de atreverse a salir de casa. Mejord poco a poco, e incluso lleg6 a viajar con algunas
amigas de vez en cuando. Luego, un dia, cuando la empleada estaba ventilando y limpiando la
habitacion de nuestra hija, rompié una figurita en la repisa que sacudia. Sylvia se puso histérica.
La empleada me llam6 por teléfono y yo sali corriendo a casa, pero llegué demasiado tarde. La
tristeza de mi esposa habia vuelto y ahora parecia peor. Dificilmente comia o dormia, su salud
empezo6 a decaer con rapidez, y yo, como su esposo, me sentia impotente, incapaz de salvarla.
Sentia como si... —empez6 a decir, pero luego call6 de pronto llevandose el pufio a la boca.
Tosi6 una vez y se aclaro la garganta.

Ellis no dijo nada mientras Alfred se preparaba para continuar.

—Los médicos convinieron que debia ser hospitalizada en un sanatorio psiquiatrico, dijeron
que ahi podria recibir el tratamiento adecuado. Finalmente empezamos a hacer los arreglos, pero
un dia, Sylvia vio aquel periddico que dejé doblado sobre mi mesa de noche. Solo lo habia
hojeado un poco. De haber visto la fotografia, sin duda habria notado el impresionante parecido
entre esa nifia y nuestra hija.

—Entonces la remplazé —dijo Ellis. Para ese momento, ya no podia ocultar su irritacion. No
estaban hablando de un pez dorado como los que uno tira y deja ir por el retrete antes de ir a
comprar otro para sustituirlo.

—Comprendo que pueda parecer... poco comun. Yo mismo tenia mis dudas, pero Sylvia se
sentia llena de esperanza. Estaba convencida de que se trataba de una sefial, de un regalo enviado
del cielo. Al final, no fue necesario tomar una decision. Fui a Pensilvania para traer a la nifia y
recibirla en nuestra familia, y me di cuenta de que nos necesitaba tanto como nosotros a ella.

Ellis hizo un gesto de dolor por el relato que acaba de escuchar o, mejor dicho, por lo que



Alfred habia dejado de lado en él. Porque no solo habia una nifia, también habia un nifio. En
cuanto penso en ellos, recordo las palabras de Geraldine, lo que estipulé.

—Pero usted estaba obligado a aceptar a su hermano porque, de lo contrario, no habria trato.

Alfred pareci6 sorprendido, casi impresionado.

—Si, ese fue el acuerdo... y yo lo cumpli respetuosamente. Y ahora, sefior Reed, le voy a
pedir que usted haga lo mismo por mi —dijo inclindndose hacia Ellis sin la amabilidad que habia
mostrado hasta entonces—. Después de lo que le he dicho y, tomando todo en cuenta, confio en
que le queda claro que, escribir un segundo articulo sobre los nifios solo les causaria un dafio
innecesario.

Ahi estaba por fin el objetivo de esa conversacion tan candida.

Ellis debia admitir que la conjetura de Alfred no era incorrecta, ya que, en algiin momento, el
sefior Walker propuso escribir justo ese articulo. Sin embargo, el banquero se equivocaba.

—Mire —dijo Ellis—, no estoy interesado en escribir un articulo sobre los nifios o sobre la
familia Millstone —aseguro, aunque sabia que acababa de renunciar a la amenaza que le habria
servido como apalancamiento. No obstante, le parecié que seria mas sensato ser honesto.

Alfred lo mir6 con intensidad a través de sus gafas.

—:Entonces qué es lo que quiere?

—Necesito asegurarme de que el nifio esta a salvo. Por razones personales —confesé Ellis sin
afiadir lo que le habia dicho Ruby. Si algo habia aprendido en ese trabajo era que, si agitaba un
poco el agua y solo dejaba a una persona hablar, las verdades tendian a emerger.

En ese momento se abrio la puerta del cuarto. Desde el corredor se escucharon las palabrotas
de un borracho cuando el guardia de voz grave los sorprendi6 a ambos colocando una silla mas
al lado de la de Alfred. Todo se aclaré cuando Sylvia entré. El guardia salid, cerr6 con fuerza la
puerta y el impacto sobresalté a la mujer.

—AQuerida, te dije que te quedaras en la sala de espera —dijo Alfred poniéndose de pie. Su
preocupacion era casi tan evidente como la incomodidad de su esposa al ver el entorno.

—Tengo derecho a estar aqui —dijo sujetando su bolso y enderezandose.

—Si, querida, pero ya solucioné todo. No habra ningtn articulo, nada que te inquiete. Este
hombre solo quiere saber como estan los nifios, verificar que se encuentran bien.

La explicacién no la hizo abandonar el lugar.

—Si, eso es lo unico que quiero —confirmé Ellis, pero Sylvia no dejaba de mirarlo,
dificilmente convencida.

—c:Entonces por qué ese comportamiento tan sospechoso? ¢Por qué no solo acercarse y
preguntar?

Alfred volvié a sentarse, se veia acalorado, su piel enrojecida.

La pregunta dejo6 sin palabras a Ellis. Recordo la culpabilidad y el aire sospechoso con que se
habia involucrado en el asunto desde el principio. Las mentiras sobre las que se construy6 la



situacion eran como las mandibulas de una trampa que no dejaban de morder, de desangrar y
drenar todo lo bueno de su vida y la vida de otros. Y todo seguiria asi hasta que no abriera la
trampa por la fuerza.

Con la verdad.

—Porque hay otros aspectos en esta historia —confeso, seguro en detrimento propio—. La
fotografia no fue real... es decir, la fotografia si, pero el letrero no les pertenecia a ellos. Yo lo
coloqué ahi —admiti6 sabiendo que no habia pasado un dia en que no se arrepintiera de haberlo
hecho—. El punto es que Geraldine no tenia ninguna intencién de vender a sus nifios.

Sylvia se puso rigida, los tendones de su cuello de pronto parecieron cables.

—Se equivoca, eso fue justo lo que hizo esa mujer. ;No es cierto, Alfred?

Ellis continu6 hablando.

—En ese tiempo, Geraldine estaba enferma y su diagnéstico era incorrecto, pero ella no lo
sabia. Pensé que tenia una enfermedad incurable. Sefior Millstone, usted mismo la vio. Estoy
seguro de que para cuando estuvo ahi, ella debi6 tener muy mal semblante.

Alfred se qued6 boquiabierto. Le costé trabajo responder, solo pudo posar la vista en su
sombrero.

Sylvia interrumpio.

—iEsto es ridiculo! Esa mujer tom6 una decision —exclam6 temblando. Enroll6 atin mas los
dedos en el bolso como preparandose para arafiar, para golpear y proteger lo que le pertenecia.
Pero en ese instante mir6 sus manos y parecié quedarse inmdvil, pensando.

—Hemos sido mas que comprensivos. Cuando a esa madre le convino y quiso recuperar a su
hijo, estuvimos de acuerdo y accedimos sin hacer un escandalo —explic6 Sylvia al tiempo que
sacaba de su bolso una hoja de papel plegada que le entregé a Ellis—. Véalo por usted mismo.

La carta.

Ellis tom6 con recelo la hoja desprovista de sobre y la extendio.

Mi querida Ruby, decia al principio.

Era una escritura poco pulida, repleta de faltas de ortografia, pero lo suficientemente legible
para descifrar el contenido.

Ellis imaginé a Geraldine escribiendo la carta. El mensaje coincidia con el resumen que le
habia dado Ruby: la elecciéon de un hijo en lugar del otro, la disculpa por no despedirse en
persona. El contenido era desgarrador. Cruel.

Pero habia algo que €l sabia, sin lugar a dudas...

—Geraldine no escribi6 esto —dijo—. Y su hijo no esta con ella.

Alfred mir6 a Sylvia de inmediato, de una manera incomprensible.

Todo ese tiempo, Ellis se habia negado a imaginar lo peor, pero ahora era inevitable. Sin
embargo, antes de que la pareja pudiera argumentar o solo irse, necesitaba actuar de manera muy
astuta.



—Sefior y sefiora Millstone, sé que ustedes comprenden el dolor de perder un hijo. La
horrenda tragedia que significa, la injusticia. Es obvio que Victoria era una pequefia muy
especial. Yo no soy padre y no puedo ni empezar a imaginar el dolor que ustedes sufrieron tras
ese accidente. Lo que si sé es que tienen ahora la oportunidad de reunir a una madre con sus
hijos. Aytidenme a hacerlo, por favor —dijo—. Diganme qué le sucedi6 a Calvin.

Mientras Ellis suplicaba, Sylvia se quedé impavida. Sus ojos brillaban mirando a lo lejos, a la
nada.

—¢Sefora Millstone?

Alfred se par6 de forma abrupta.

—Sera mejor que nos vayamos, carifio —dijo colocando la mano sobre el hombro de Sylvia,
quien de pronto cobr6 conciencia y se enfocé en Ellis.

—Vamos —insistio Alfred—. ;Sylvia?

La mujer neg6 con la cabeza.

—Carifio, en verdad creo que sera mejor...

—No —dijo ella de forma contundente.

Alfred se quedd de pie, Ellis lo vio sopesando la opcion de sacarla arrastrando y provocar una
escena que obligaria al guardia a intervenir. Volvio a sentarse de mala gana.

Tenia miedo de que ella dijera algo, pero ¢qué?

Ellis apret6 la mandibula ansioso de que la mujer hablara.

—Sefior Reed, antes necesito que jure que no habra mas cuestionamientos, que no va a seguir
indagando por ahi, y que se mantendra alejado de nosotros para siempre para que podamos
continuar con nuestra vida de antes.

De antes. Es decir, ;antes de que bloquearan sus fondos y lo arrojaran a una celda? ;O antes
de que separaran a esos nifios de su verdadera madre?

Ellis respondié con absoluta honestidad.

—NMe temo que no puedo garantizarle eso —dijo. Los dedos de Sylvia volvieron a enrollarse
antes de que Ellis se explicara—. Al menos, no con una fecha para presentarme en el juzgado
donde me exigiran explicar por qué estaba en la escuela. El juez querra saber cudles son mis
vinculos con su familia, y le apuesto que también habra bastantes preguntas que no sabré cémo
responder —afirmé. En resumen, seria mejor que ella le diera los detalles en ese momento.

Sylvia se quedd pensando y en unos instantes tomo una decision.

—NMe aseguraré de que los cargos sean retirados.

—¢Y qué pasaria si yo me negara a que los retiraran? —dijo Ellis en tono desafiante, y solo en
ese momento recordo la brutalidad de los sospechosos contactos del esposo de Sylvia. Se prepar6
para lo que venia, pero no se retractb—. Supongo que de esa manera podria obtener algunas de
las respuestas que busco.

Un ligero indicio de panico apareci6 en el rostro de Sylvia, sintié el tumulto mental frente a la



prueba de voluntades.

—Si usted cree que eso es absolutamente necesario, entonces... le sugiero que se prepare para
enfrentar un cargo adicional.

—¢Ah si? ;Cual?

Sylvia levanto la barbilla y Ellis vio sus rasgos endurecerse.

—Relacion impropia —dijo—. Con nuestra hija.

Alfred abrié los ojos como platos, pero permaneci6 en silencio. Sabia que solo era un pasajero
mas en un autobus sin frenos que tenia como objetivo destruir la vida de Ellis.

El reportero apret6 los pufios y sise6 al darse cuenta de lo que Sylvia estaba insinuando. Era
repugnante, abominable. Lo tnico que le impedia levantar la voz era que estaba en una prision.

—Ningtin juez creera eso, no sin pruebas suficientes.

—Estoy segura de que tiene usted razén —dijo Sylvia—. ¢Pero qué hay de su jefe? ;O de sus
amigos y sus lectores? Le aseguro que es increible lo que la gente acepta como hecho solo
porque lo vio publicado en un periédico. ;No lo habia notado?

No habian pasado més que unos minutos desde que admitié lo que hizo con la fotografia, y
ahora estaba sufriendo severisimas repercusiones.

¢Cuantos redactores de los periddicos rivales saltarian para apropiarse de la historia? Tal vez
incluso algunos en el Tribune. De pronto vio los puntos mas destacados de la historia: reportero
hace montaje y fotografia a dos nifios pobres. Los sigue mads alla de las fronteras estatales. Finge
mision periodistica para acercarse a la nifia con motivos perversos. Se le ordena alejarse y es
arrestado por no obedecer.

Esta historia tenia fuentes, un escandalo. Y todo era cierto. Incluso si no hubiera una acusacion
falsa que implicara un comportamiento indecente, su reputacion quedaria destruida.

Como también quedaria destruida cualquier posibilidad de que Geraldine volviera a ver a sus
hijos.

Ellis luch6 contra las nauseas que lo abrumaban y se forz6 a concentrarse de nuevo en su
mision.

—:Qué... le sucedi6... a Calvin? —pregunt6 con firmeza.

Alfred también miraba a Sylvia en espera de una respuesta.

—Veo que necesita tiempo para pensar las cosas —dijo ella—, pero confio en que nos dara a
conocer su decision pronto.

Una oleada de cdlera lo hizo ponerse de pie y, al verlo, Alfred se par6 con dificultad y coloc
su brazo frente a su esposa en actitud defensiva. Un enfrentamiento silencioso.

—:Todo en orden? —pregunto el guardia que, sin que nadie se diera cuenta, de pronto estaba
asomado en el cuarto. Era claro que la pregunta iba dirigida a los Millstone.

Ellis no tenia opcion. Le costé trabajo, pero retrocedid, no solo por él, sino también por Ruby
y Calvin. Esta no era la mejor manera de descubrir la verdad ni de ayudar a los nifios.



—Estamos bien, oficial —contesté Alfred al tiempo que bajaba el brazo y tomaba su sombrero
—. Sylvia, es hora de irnos.

La mujer no protest6 mas, se levantd con una expresion espeluznante, imposible de leer, y la
pareja sali6é del cuarto. Ellis se quedé mirando dos sillas vacias y sintiendo en las sienes el brutal
pulso de su corazoén.

—Se acab6 la fiesta, amigo, de vuelta a tu celda —le indicé el guardia, pero Ellis no
comprendi6 de inmediato. En cuanto asimilé la orden, caminé aturdido hasta que un
pensamiento lo hizo detenerse.

—Necesito salir de aqui.

—No sera esta noche —le asegurd el guardia.

Ellis lo miro.

—Por qué?

—El empleado de las fianzas ya se fue, tendras que esperar hasta mafiana.

;Seria ese el plan de los Millstone? ;Flexionar el musculo hasta hacerlo ceder? Pasar toda la
noche tras las rejas podria animarlo a cooperar.

—Por lo menos déjeme hacer una segunda llamada... por favor —dijo. Medio suplicando,
medio exigiendo.

El guardia cerr6 los ojos un buen rato, expresandose sin decir nada.

También era posible que los policias le estuvieran dando una leccion por haber golpeado a su
compafiero uniformado. De ser asi, no queria imaginar de qué otras maneras se vengarian si
tuviera que permanecer mas tiempo encerrado.

El guardia resoplé.

—Apresurate.

Ellis asintié con ganas y se puso a pensar. Debia de haber alguien cerca y con lo necesario
para liberarlo: suficiente dinero o influencia. O ambos. El nuevo nivel de desesperacién en que
se encontraba produjo dos posibilidades: la primera fue el mafioso irlandés con quien habia
intercambiado la informacién que alguna vez salvo su carrera y, la segunda... su padre. Pero
sabia que, sin importar a quién eligiera pedirle ayuda, habria un precio a pagar.

Lo triste era que le costara tanto trabajo decidir.



CAPITULO 32

A DOS CALLES DE LA CASA DE HUESPEDES, el corazdn de Lily empez6 a latir como tambor tribal. El
sonido era tan portentoso que incluso lo escuchaba en su cabeza. Estaba acostumbrada a caminar
sola por las calles, incluso de noche, pero cada vez que llegaba a sentirse demasiado cémoda, un
reporte sobre un asalto o algo peor la obligaba a subir la guardia de nuevo. Como madre, no
podia darse el lujo de ignorar la sensacion de que algo no andaba bien y, en ese momento, su
intuicion la hacia sentir escalofrios.

Se apresur6 a dar vuelta en la tltima esquina y los pasos en la penumbra aceleraron también.
Cuando estaba a punto de echarse a correr, se atrevio a volver a mirar atras, y escuché a alguien
gritar:

—iEspere! jEspere, por favor!

Aungque se trataba de una voz femenina e incluso agradable, a Lily le tomé uno o dos segundos
desacelerar.

—Sefiorita Palmer... —dijo una voz que sonaba joven e incluso conocida. La mujer, a quien
el sombrero le cubria buena parte del rostro, se acerco respirando con dificultad.

—Solo soy yo... Claire.

—¢Claire?

Fuera de contexto y sin ver el cabello rojizo, le fue imposible a Lily reconocer de inmediato el
palido rostro con pecas de la empleada doméstica de los Millstone.

—No quise asustarla, sefiorita. Estaba esperando afuera del edificio del peridédico con la
esperanza de verla salir, pero como me encontraba del otro lado de la calle, cuando la vi no
estaba segura de que fuera usted.

Lily sonri6 aliviada y se llevo la mano al pecho.

—No hay problema.

—Le habria llamado por teléfono en lugar de buscarla, pero cuando lo intenté esta mafiana, el
sefior que contest6 me dijo que usted estaba demasiado ocupada para tomar llamadas.

El jefe.

Y la mujer con la que hablé fue Claire, no Sylvia, como ella habia dado por sentado.

—:Entonces viajaste hasta aca?

—Habia planeado salir a pasear con mi hermana, pero ella estuvo de acuerdo en que viniera,



me dijo que era necesario hacerlo.

De pronto se escucharon voces acercandose y Claire volted enseguida. Era una pareja con aire
jovial que conversaba mientras cruzaba la calle.

Claire mir6 de nuevo a Lily y reacomodé su abrigo para cubrirse mas el cuello.

—¢Hay un lugar donde podamos hablar? Solo usted y yo —dijo. El temor que parecia tener de
que alguien las viera hablando hizo que Lily llegara a una desafortunada conclusion: su intuicién
de que algo andaba mal no se equivocaba después de todo.

—Ven conmigo.

—

En la casa, las inquilinas habian terminado de cenar y de recoger todo de la mesa. A la hora del
almuerzo, la propuesta de Clayton afect6 su capacidad para tomar decisiones de todo tipo,
incluyendo qué comer. El ordené ternera para ella, pero Lily practicamente no la tocé porque, en
ese momento, la comida era la menor de sus preocupaciones.

Y ahora mas, al ver el comportamiento de la joven empleada irlandesa.

La chica se sent6 en la sala de estar sin quitarse el abrigo. Preocupada por ocultar la costura de
su falda que se habia debilitado, trat6 de acomodarla con manos demasiado envejecidas para su
edad. En ese momento, bajo la suave luz de la lampara y sentada en la misma silla, se parecia a
Geraldine.

—¢Quieres un poco de té? —pregunto Lily.

—No, gracias, sefiorita, no me quedaré mucho tiempo.

En otra parte de la casa, las agudas risas de las mujeres dominaban sobre las notas sinfénicas
que producia un crepitante graméfono, pero cuando Lily cerr6 la puerta, se apagaron.

Se sento en el divan frente a Claire, el lugar de Ellis. Como deseaba que estuviera ahi ahora.

Claire volvié a jugar con la costura.

—~Camino ac4, en el autobus, estuve pensando cémo decir todo esto, pero ahora no recuerdo.

Lily sonrid.

—Solo empieza por donde quieras —dijo tratando de bloquear cualquier conjetura de lo que
podria venir a continuacion, y arrepentida por no haber pensado antes en hablar con Claire.
Aunque, claro, encontrar la oportunidad habria sido todo un reto.

—E:s el nifio.

—Calvin...

—Cuando la seflora me contratd, casi a finales del afio, acababan de mudarse a la casa. Solo
habia pasado un mes, pero ella ya no soportaba el llanto. Su hermanita trat6 de explicarle que
lloraba porque extrafiaba a su mama y su casa, pero eso solo ponia de peor humor a la sefiora.
Me esforcé por calmar al pobre nifio y convencerlo de que se portara bien, y el sefior Millstone
me agradecia que ayudara a su esposa. “Sylvia es muy fragil”, decia... —explico y luego fue



callando poco a poco, viéndose cada vez mas arrepentida—. Yo no queria ser parte de eso,
sefiorita Palmer, pero necesitaba el dinero.

—Parte de eso? —pregunt6 Lily inhalando de manera profunda.

—Mi hermana necesitaba una cirugia, sefiorita —continu6 la joven empleada—, y yo tenia
miedo de que la sefiora me despidiera de inmediato si me negaba a ayudarla.

—Claire —interrumpi6 Lily—. La sefiora Millstone te pago... ¢para hacer qué?

El titubeo de Claire era exasperante. De pronto bajo la vista y se qued6 mirando el suelo, su
voz se redujo a un murmullo.

—La sefiora le dijo a Calvin que tenia planes para ese dia, que lo iba a llevar a un zoolégico
especial de invierno mientras su hermana estaba en la escuela. Hasta prepar6 una pequefia
maleta. “Para estar preparados si tenemos que pasar una noche fuera”, le dijo al nifio. Cuando
ibamos en el autobus, él empezo a preguntar por los animales. Nunca lo habia visto sonreir tanto
—dijo Claire sonriendo también al recordar. Pero de inmediato su expresién cambio, su barbilla
empezo a temblar y el rostro se le inundé de llanto—. El nifio confiaba en mi y yo lo traicioné.
No dejaba de abrazarme. La gente del orfanato tuvo que estirarle los dedos a la fuerza para que
me soltara.

Al imaginarlo, a Lily se le encogio el corazon. Por supuesto, habia situaciones mucho peores,
pero le parecia que era imposible sentir alivio ante la sensacion de ser rechazado, echado a la
calle. No una, sino dos veces.

—Calvin esta ahi ahora? ;En un orfanato?

—No sabria decirle, sefiora. Volvi en la primera oportunidad que tuve para ver si estaba bien,
pero el director me advirti6 que debia mantenerme alejada, si, asi lo hizo. Me dijo que el nifio
necesitaba tener mejor disposicion si queria encontrar padres dispuestos a darle un hogar, y que
mi presencia solo arruinaria la oportunidad de que lo lograra. Si yo hubiera podido llevarlo a mi
casa, lo habria hecho, sefiorita. También habria adoptado a la pobre nifia, si. Si hubiera tenido los
medios para hacerlo.

La referencia a Ruby fue casi igual de alarmante.

Lily se inclin6 hacia el frente.

—Claire, necesito que seas muy franca conmigo. ; Su hermana esta a salvo en esa casa?

Claire se encogio y bajo la barbilla como un ratén acorralado en un rincén. Era obvio que no
estaba acostumbrada a dar su opinion. Al menos, no sobre un tema tan relevante.

—Por favor —dijo Lily—, si esos pequefios te importan tanto como dices, tienes que decirme
todo lo que sepas.

Se escucharon risas provenientes del salén principal. El contraste de las emociones entre la
sala de estar y un lugar que se encontraba casi al lado era abrumador, pero tal vez el contraste
con las emociones en el elegante salon de una casa a un estado de distancia lo era atin mas.

Claire levanto la vista lentamente y no por completo.



—Por algtin tiempo, sin Calvin en casa, todo fue tranquilidad. Pero después, la sefiora no hizo
mas que empeorar.

—:Empeorar? ;Como?

—Estaba cada vez mas... confundida. Era como si su hija nunca hubiera muerto. Cualquier
recuerdo la pone mal... como cuando la nifia insiste en que no le gusta la mermelada o los mofios
en el cabello, o tocar el piano. Y si dafia algo que le pertenecia a la otra hija, como un vestido o
un libro, la deja parada en un rincon por horas o la obliga a escribir paginas y mas paginas de la
misma frase pidiendo perdon.

Ellis habia mencionado algo sobre un castigo, que Ruby tenia prohibido jugar en el jardin con
los otros nifios porque habia manchado su ropa...

Sin embargo, ahora que Lily pensaba en otra pagina escrita, tenia mas de qué preocuparse.
Sospechaba algo, pero queria confirmarlo.

—Por lo que sé, Ruby recibi6 una carta de su madre en cuanto se llevaron a Calvin. La
escribié Sylvia, ¢no es cierto? Como se trataba de una pregunta mas bien retorica, Lily se
sorprendio al ver a Claire desbordar en llanto y escuchar su quebrada voz.

—La palabras eran de la sefiora... pero yo fui quien las escribi6 —confes6 la joven mientras
las lagrimas empezaban a colgar y derramarse por su barbilla. Entonces levanto el rostro y mir6 a
Lily a los ojos—. Ay, sefiorita Palmer, lo siento tanto. Yo no queria hacer nada de eso.

La compasion de Lily se centr6 en aquella pobre muchacha que cargaba una enorme
culpabilidad, producto de decisiones que nunca pudo tomar por ella misma. Claire merecia tanto
ser perdonada... Lily se estir6 y la tomo de la mano.

—Claire, esto es mas mi culpa que tuya, pero te aseguro que haré todo lo que pueda para
corregirlo.

Aunque las palabras de Lily la confundieron, en el rostro de Claire apareci6 de pronto un poco
de esperanza. Se enjugo las lagrimas con la manga de su abrigo.

—Entonces, ¢va a ir por el nifio? Debe pensar en él antes que nada.

Antes de que Lily pudiera preguntarle por qué, Claire continuo.

—Conozco a muchos que crecieron en orfanatos como ese. Tal vez son buenos lugares para
los nifios callados y tranquilos, pero para los que no se adaptan con facilidad... bueno, prefiero
no contar las historias que he escuchado.

Dicho de otra forma, Lily necesitaba investigar de inmediato. Habian pasado por lo menos dos
meses y tal vez Calvin necesitaba con desesperacion que lo rescataran de un lugar que podria
dejarle cicatrices de todo tipo.

Si es que atin estaba ahi.



CAPITULO 33

A ELLIS LE BASTO CON MIRAR EL entrecejo fruncido de su padre para saber que se habia
equivocado. Aceptar la ayuda de un mafioso irlandés habria tenido menos repercusiones que las
que ahora le esperaban.

El hecho de que pasaran de las diez de la noche, horario que violaba la inflexible regla de su
padre de acostarse y despertarse temprano, fue suficiente para ponerlo de mal humor. Sin
embargo, lo peor fue la necesidad de sacar cincuenta délares de su bolsillo.

Era increible, pero el sargento no inflé la multa justificindose con que fue aceptada fuera del
horario de atencion del empleado correspondiente. Por otra parte, el padre de Ellis fue supervisor
durante décadas y sabia como razonar con la gente, hablar su idioma y encontrar soluciones.
Excepto si se trataba de su hijo.

En la recepcion de la estacion de policia que conectaba con la prision, Jim Reed dobl6 la hoja
de papel y la meti6 a su bolsillo. Al fin tenia una prueba tangible de los diversos fracasos de su
hijo. Esto le parecié obvio a Ellis cuando, después de agradecerle una vez mas, lo vio negar con
la cabeza por ninguna razén en particular.

—Esta hecho —dijo su padre.

No lo saludo, no le pregunt6 sobre la fecha en que tendria que presentarse en el juzgado.
Tampoco le pregunté qué habia pasado.

¢Acaso le importaba siquiera?

Ellis sali6 de la estacién de policia caminando detras de él, y fue como un viaje al pasado,
cuando salian de la oficina del director de la escuela. Cuando estuvo en la preparatoria, Ellis tuvo
un periodo de rebeldia, pero fue breve y, en general, inocuo. Quiso atraer la atencion de su padre
haciendo bromas como pegar la silla de un maestro al suelo con cemento a pesar de que, siendo
honestos, el sefior Cullen merecia algo peor, y, aunque logré su objetivo hasta cierto punto, su
padre no se mantuvo interesado el tiempo suficiente para decir que las travesuras habian valido la
pena.

La diferencia era que Ellis era ahora un adulto y lo ultimo que queria era que su padre le
prestara atencion por situaciones como esta. Pero spor qué el sefior Reed no se daba cuenta de
ello?

¢Por qué no podia ver a Ellis como algo que no fuera solo un inconveniente?



—Pa, como te dije por teléfono, te pagaré pronto, ;de acuerdo?

Bajo el resplandor de la lampara de gas en la calle, Ellis vio a su padre bajar por las escaleras
de concreto, varios pasos delante de él.

—T1 eres el que tiene dinero, el que ha triunfado en la vida, ;no?

Un golpe bajo, dadas las circunstancias.

—Ya te dije que solo tengo que arreglar un malentendido con el banco.

—Si, si, segun tu es eso lo que tienes que hacer.

Ellis desacelero al llegar al inicio de las escaleras. Todavia estaba muy tenso por su encuentro
con los Millstone, no necesitaba esto también.

—¢Qué quieres insinuar con eso?

Su padre lo ignor6 y continué caminando hacia su camioneta. No era nada nuevo, pero esta
vez, Ellis se negd a pasarlo por alto.

—¢Crees que miento?

Como volvio a ignorarlo, Ellis par6 en seco. Si, se habia equivocado en grande al tomar la
fotografia de los nifios, pero ahora estaba tratando de hacer lo correcto, y no era facil. Su vida se
desmoronaba debido a su error, pero a su padre le importaba un comino.

—Dime, seso es lo que crees?

Era lo mas que le habia levantado la voz, pero no se arrepentia. Ni siquiera lo hizo cuando lo
vio girar y en su mirada not6 que la sorpresa se transformaba en ira.

—Dejaste muy claro lo que piensas de mis opiniones.

Era el resentimiento por lo que sucedio en el club cuando salieron a cenar con su madre. De
acuerdo, haber acusado a su padre de sentir envidia fue bastante terrible, un argumento
inconsistente. Jim Reed era un individuo orgulloso, pero nunca envidié a nadie. Ellis dijo aquello
porque, al sentirse por completo vencido ante su progenitor, usé lo primero que tuvo a mano para
atacarlo.

Pero era obvio que Jim atin se sentia herido.

Al reconocer esto, Ellis trat6 de ocultar sus emociones.

—Pa, lo lamento. En realidad no quise decir... todas esas cosas que dije la tltima vez que nos
vimos. ¢Qué no lo entiendes? Solo queria mostrarte todo lo que habia logrado, lo bien que me
habia ido.

—Oh, si, comprendo —dijo su padre con las manos en la cadera—. Y tengo suficiente
experiencia para saber que, si sigues con todas esas ambiciones que tienes de una vida de ricos y
sofisticada, terminaras en Leavenworth. Aunque tal vez eso es lo que quieres. Cualquier cosa por
un encabezado, ¢no se trata de eso este negocio tuyo?

¢Por qué nunca lo escucharia su padre? Escucharlo de verdad.

—NMira, sé lo que sientes respecto a los reporteros, estoy al tanto de tu desencuentro con aquel
reportero en la mina, el que te hizo renunciar. Pero no todos somos asi.



Su padre se encogio de repente, lo habia tomado por sorpresa.

—Yo no soy asi.

No se trataba de una estrategia, estaba siendo honesto. Y, sin embargo, la mentira de por
medio hacia que le remordiera la conciencia.

No podia negar los délares que habia repartido por aqui y por alla, los tratos que hizo, el
intercambio de noticias exclusivas. La verdad era que se jactaba de haber marcado la frontera
entre él y los buitres que harian cualquier cosa por conseguir una historia, pero la linea se habia
ido borrando de manera constante.

—Y entonces, ¢por qué, en el nombre de Dios, estoy aqui pagando una fianza para sacarte de
la carcel? —djijo su padre en un tono gélido.

En realidad no era una pregunta, sino otro golpe bajo, otra suposicion.

Ellis estaba demasiado cansado, en todos los sentidos, de ocultar el dolor y la frustracion
acumulados.

—¢Quieres otra disculpa? De acuerdo, lamento haberte decepcionado esta noche y siento
mucho haber renunciado a la planta. Lamento que mi empleo en el Examiner implicara trabajar a
cambio de cacahuates. Lamento cada una de las ocasiones en que no fui lo bastante digno para ti.
Y, sobre todo, lamento que cuando mi hermano muri6, jhayas perdido al hijo equivocado!

Y ahi estaba.

Lo que se mantuvo en silencio tantos afios por fin emergio.

Su padre se lo quedé viendo con los ojos abiertisimos. Esta vez no hubo manera de disminuir
la tension, las manos de su madre no estaban ahi para mantener, con ternura y destreza, a la
familia unida.

Un perro aullé en algin lugar a lo lejos. Los faros de un taxi los deslumbraron al pasar.

—Sube a la camioneta —le ordend su padre con una voz que no implicaba nada, y camin6 al
lado del vehiculo para subir por el lado del conductor.

Ellis, mientras tanto, se escuchaba a si mismo gritar en su cabeza.

cYya? ;Eso es todo lo que vas a decir?

La inutilidad de todo lo dejo sintiéndose desnudo, herido en carne viva. Derrotado. Y asi, en
silencio, subi6 a la camioneta. Su padre encendio6 el motor, ansioso de irse.

No era el tinico que queria alejarse.

Ellis penso en que, al dia siguiente, tendria que volver a la zona de la escuela para recoger su
automavil, también penso en solo acostarse. Al menos por algunas horas, trataria de olvidar las
decisiones que tendria que tomar en la mafiana.

Pero entonces not6 que la camioneta no avanzaba. Su padre tenia las manos aferradas al
volante y la mirada fija mas alla del parabrisas. Al otro lado de la calle, la luz de la luna cubria la
estacion de policia.

—¢Pa? —se atrevio a musitar.



Por un segundo, incluso se pregunt6 si su padre estaba respirando. Cuando por fin hablo, fue
como si lo hiciera para si mismo.

—Un pozo colaps6 en la mina.

Ellis estaba confundido, esper6 a que continuara.

—Nos tomo treinta horas sacar a los hombres. Yo acababa de llegar a casa y tu te caiste de la
bicicleta y te rompiste el brazo. Tu madre te llevo al médico mientras el bebé tomaba su siesta.
Yo debi quedarme dormido porque, de pronto, solo escuché a tu madre gritando. “Henry no
respira”, decia con €l entre sus brazos. Tenia los labios azules y su carita... —intenté decir, pero
su voz se quebrd. Las fuertes y callosas manos temblaron.

Ellis se quedé conmocionado, tanto por la historia como por las lagrimas que vio a su padre
derramar.

—Yo estaba a unos malditos seis metros de distancia. Si lo hubiera ido a ver por lo menos una
vez...

La frase permaneci6 en el aire sin que nadie pudiera decir cual habria sido el resultado
alternativo si lo hubiera hecho.

Ellis miré hacia fuera y, en medio de la noche, un collage de recuerdos zumbd en su mente.
Pasaron volando y chocaron como luciérnagas en un frasco. Desde su perspectiva infantil, él vio
aquel dia de manera muy distinta. O mas bien, las dos décadas pasadas. El distanciamiento, la
brusquedad. La cuarta silla en la mesa del comedor, siempre vacia pero llena. Recordo los pasos
que en la madrugada lo despertaban cuando era nifio, pasos colmados de dolor... y culpa.

¢Coémo demonios responder a eso?

Penso en las palabras de su madre. En que, a veces, los bebés dejaban de respirar sin ninguna
razon. En que ahora su hermano estaba en paz viviendo con los angeles. Seguro su padre habia
escuchado todo, e incluso lo almacené en la parte l6gica de su cerebro, pero esto no tenia que ver
con la logica.

Su padre relajé las manos sobre el volante y Ellis temié que ese momento, el tenue vinculo
que habia logrado formarse entre ellos, llegara a su fin.

—Comprendo —dijo.

Tratar de consolar asi, sin nada especifico, sonaba vacio.

Aunque estaba consciente de que su carga nunca podria compararse con la de su padre, le
pareci6 adecuado actuar de forma reciproca confesando lo que habia detras de su dilema. Decidio
contarle la oscura verdad que termind llevandolo adonde se encontraba en ese momento,
literalmente a ese punto.

Sin pensar en nada mas y deshaciéndose de toda posibilidad de censura, volvi6 al inicio. Era
una historia que iba aun mas atras del resumen que le hizo a Lily, antes de que el motor se
sobrecalentara y encontrara a dos nifios sentados en un pértico. En el verdadero principio, lo que
habia eran sus aspiraciones juveniles de aceptacion y vanidad.



Su padre comenzo a prestarle atencion.

Ellis pasé a las partes esenciales del articulo y a los Dillard, y de pronto surgieron los puntos
que tenia en comun con su padre: historias de tragedias, nifios y el anhelo de reparar errores
irreversibles.

Cuando por fin termino, un denso silencié se impuso entre ellos. Pero por primera vez, no se
sentia como parte de un juicio.

—¢Qué van a hacer? —pregunt6 su padre.

Una verdadera pregunta al fin.

—No lo sé, pero no podemos darnos por vencidos. No hasta que esos nifios estén a salvo.

Su padre asintio.

—Algo se les ocurrird —dijo con certeza en su voz. El brillo de fe en sus ojos signific6 para
Ellis mucho mas de lo que Jim Reed se proponia, pero su hijo lo valoré inmensamente de todas
maneras.

En una tipica pelicula sonora en los cines, este seria el momento en que el padre abrazaria a su
hijo o, al menos, apretaria su hombro con carifio. Pero aqui no hubo nada de eso. Solo manejaron
hasta donde Ellis habia dejado su automévil. Al llegar a la escuela, sin embargo, cuando bajo de
la camioneta, giré y le extendi6 la mano a su padre, y su padre la estrechd. No solo con cortesia,
sino mas bien, como si fueran iguales.

—Sabes donde encontrarme —Ile dijo a su hijo, quien percibi6 el calor de aquellas palabras
que sonaron a promesa.

—Lo sé, pa.

A—

En su trayecto de vuelta al Bronx, Ellis pens6 en sus padres y, en particular, en su madre. En
todos esos afios, nunca dijo nada respecto a la culpabilidad de su padre. Tal vez creia que era una
historia que no le correspondia a ella contar. Quizas estaba tratando de proteger a Ellis, cuyo
accidente los oblig6 a salir de casa ese funesto dia. O tal vez, solo anhelaba seguir adelante y se
dijo a si misma que lo hecho, hecho estaba.

A diferencia del caso de los Dillard.

No podia evitar sentir pena por la pérdida de los Millstone, pero haria lo que fuera necesario
para ayudar a Ruby y Calvin. En parte, por su padre. Mientras no fuera demasiado tarde, como lo
era para su hermano Henry, él trataria de encontrar la manera de reunir a los Dillard.

Geraldine anhelaba lo mismo. Ellis lo sabia en su corazon, no era necesario que ella lo
aclarara. Lily habia tenido razén respecto a eso todo ese tiempo.

Pens6 en decirselo esa noche, cuando contest6 el teléfono apenas minutos después de que
llegara a su apartamento y escuch6 su voz. Pero en cuanto se dio cuenta de que pasaban de las
once, se inquieté de inmediato por su hijo.



—¢Le sucede algo a Samuel?

—Oh, no, para nada —dijo Lily—. Samuel esta bien —explicd, y Ellis percibi6 su gratitud por
haber preguntado, a pesar de que casi susurraba. La imaginé en el silencio de la casa de
huéspedes—. No lo habria molestado tan tarde, es solo que he tratado de hablar con usted toda la
tarde.

—1Lo siento, fue un dia dificil.

Lily se quedo en silencio un instante.

—Se encuentra bien, Ellis? —en su voz se escuchaba la preocupacion desbordante, pero oirla
acallo6 todo lo demas.

—Estaré bien —dijo. No sabia si estaba diciendo la verdad, pero, al menos, hablar con ella lo
hizo sentir esperanzado—. ;Qué hay de usted, Lily? ;Necesita algo?

—Oh, si —contesto. Parecié haberlo olvidado por un instante—. Tengo que contarle algo de
lo que me acabo de enterar, es sobre Calvin. Son buenas noticias.

Después del dia que tuvo, definitivamente le vendria bien escucharlas.

No obstante, algo en su tono la hacia sonar insegura de que fuera del todo verdad.

—

El orfanato estaba en Clover, dos horas al oeste de Hoboken. Lo bastante cerca para que la joven
empleada irlandesa fuera y regresara en un dia escolar, pero lo bastante lejos para ocultar con
facilidad cualquier vinculo con los Millstone.

Ellis imagin6 a Calvin cayendo en cuenta de la mentira respecto al paseo, imagino el terror y
la confusion de que lo fueran a botar lejos por pura conveniencia, y eso renovd su ira. También
hizo desaparecer toda la simpatia que en algiin momento sinti6 por Sylvia y Alfred.

Incluso si el banquero no hubiese estado al tanto, como le dijo la empleada a Lily, ¢no habria
sospechado algo? ;O simplemente no quiso enterarse? En el periddico, Ellis dejo de pensar en
las posibilidades. Eran casi las tres de la tarde de un miércoles y necesitaba enfocarse lo
suficiente para terminar su articulo sobre el fraudulento plan de un negociante de sellos postales.
Mas que nada, eso lo obligaba a no dudar, ni por un instante, de su decision de rechazar el trato
de Sylvia.

En una hora saldria de ahi y se reuniria con Lily en Clover. Ella correria y abordaria el primer
autobus disponible como a las cuatro, en cuanto el jefe saliera del Examiner para ir a casa.

Para Ellis, perder otro dia entero de trabajo no era tan arriesgado como parecia. De todas
formas, en cualquier momento su carrera se vendria abajo, ya sea por culpa de Sylvia o de él
mismo. De una u otra manera, el sefior Walker, quien en ese momento estaba en una reunién con
el gobernador Roosevelt, se enteraria del arresto: una mancha permanente en el curriculum de un
reportero que con dificultad publicaba.

Pero hasta entonces, él saborearia este momento, encorvado sobre su maquina de escribir,



haciendo llamadas y preguntas, rodeado de cazadores de historias y buscadores de la verdad.
Reporteros de todo tipo tratando de hacer la diferencia, como €l lo intent6 desde el principio.

—Tengo una pista enorme aqui —dijo Dutch al tiempo que dejaba caer una hoja de papel
sobre su escritorio—. Tiene que ver con un policia.

A Ellis se le pusieron los pelos de punta. Casi esperaba que se tratara del recibo de la multa
que pago por haber golpeado a un oficial. Pero no, solo eran notas en la tipica escritura casi
ilegible de Dutch.

—Cuatro policias, para ser exactos. Un agente infiltrado dice que ayudaron a veinte gansteres
a escapar con camiones cargados de cerveza.

—Tienes razon, esta pista es enorme.

—Toda tuya.

Ellis se sinti6 desconcertado hasta que averigu6 de qué se trataba. Una primicia por
misericordia. Su espiral en descenso se habia vuelto igual de patética que obvia.

—Lo aprecio mucho, Dutch, en verdad, pero no puedo quitarte esto.

—Ya lo hiciste. Como en lugar de asistir ayer a la junta estuviste practicando box en algun
callejon por lo que veo, le dije a Walker que estabas fuera trabajando en este articulo. Insistio en
que lo queria para hoy, antes de que termine el dia, asi que mas te vale ponerte a trabajar porque,
de lo contrario, me llevaras contigo entre las patas. Estas notas te ayudaran a redactar algo bueno
desde el principio.

Ellis record6 el golpe en su mejilla que ahora era un moret6n, y también por qué no podria
terminar el articulo a tiempo.

—Créeme, desearia poder escribirlo, pero tengo que encargarme de un asunto personal hoy y
no sé a qué hora volveré.

Dutch tenia todo el derecho de creer que se habia vuelto loco y de decirselo sin miramientos,
pero en lugar de eso, dudo un poco antes de inclinarse sobre su escritorio y mirarlo de manera
furtiva.

—Reed, si estas en problemas por apostar en las carreras de caballos o porque pediste un
préstamo, o por lo que sea, puedes decirmelo. Tuve un cufiado que se involucr6 a fondo con un
grupo parecido a la Mano negra. Asi que, si estas pasando por un mal momento y te puedo
ayudar en algo...

Era una conjetura razonable que, tomando en cuenta que anduvo indagando sobre la mafia, su
comportamiento erratico y, por supuesto, el rostro amoratado, resultaba muy légica.

—No, te aseguro que no se trata de nada de eso, Dutch —dijo Ellis. Queria explicarle de qué
se trataba, pero ya habia agobiado a demasiada gente con sus problemas.

Dutch resoplo, tom6 de vuelta sus notas y, sabiamente, se alejo de ahi.

—



Una hora después, Ellis se prepar6 con discrecion para partir tras haber entregado su articulo
sobre el fraude del negociante de sellos postales: un escrito medianamente decoroso, en el mejor
de los casos. Subi6 al elevador y, cuando la puerta empez6 a deslizarse, alcanzé a ver que el
sefior Tate lo fulminaba con la mirada. Una advertencia, quiza la dltima. Pero como Lily ya
estaba en camino, no podia dar marcha atras.

A una cuadra del peri6dico, giré la manivela de su Modelo T y este apenas balbuce6.

—No, Dios santo, hoy no —murmuro sintiendo que el sudor empezaba a perlarle la linea del
cabello. Meti6 su sombrero al automovil, exhald, sujeté el guardabarros para apalancar mas y lo
intenté de nuevo. La chatarra tosié hasta resucitar y, unos segundos después volvio a desfallecer,
pero parecia estar cobrando vida.

—¢Necesita ayuda, amigo?

La oferta venia de un hombre corpulento que vestia de traje y sostenia un cigarro a la altura de
sus piernas.

—No, gracias, es solo que el motor se pone necio a veces.

—¢Y qué tal si lo llevamos nosotros?

Ellis estaba a punto de negarse de nuevo cuando capt6 el “nosotros” en la oracién. Entonces
levanto la cabeza.

—Vamos, nuestra carroza esta alld —dijo el hombre sefialando un Packard negro estacionado
dos autos atras. Los ojos del conductor no se veian con claridad porque los ensombrecia el ala de
su sombrero, pero su rostro resultaba familiar, en especial las cicatrices en las mejillas. Era el
hombre que lo habia seguido a la escuela.

Entonces no fue paranoia después de todo, pensé Ellis mientras sujetaba con mas fuerza la
manivela, preparandose para liberarla.

—~Como decia —insistié el granduléon—, ¢qué tal si lo llevamos nosotros? —dijo mientras
abria su chaqueta para mostrarle a Ellis una pistola enfundada. La risa irénica en su rostro era
mas para desafiarlo que para amenazarlo. Queria provocarlo, que Ellis tratara de hacer algo. Solo
por diversion. Por la emocion.

Ellis solt6 la manivela y se enderezé. No sabia quiénes eran esos hombres ni lo que querian,
pero de algo estaba seguro: viajar con comodidad en el asiento trasero de un Packard era mucho
mas atractivo que viajar embutido en la cajuela.



CAPITULO 34

LA IMPACIENCIA DE LILY AUMENTABA minuto a minuto. Estaba en la estacién de autobuses de
Clover viendo otro autobus Greyhound llegar y partir. Los pasajeros ascendian y descendian
mientras los gases del escape se dispersaban en el aire.

Como estaba demasiado nerviosa para sentarse, permanecié de pie junto a una banca de
madera. Se cubrié la boca con un pafiuelo y tosi6 mientras esperaba que la acritud se
desvaneciera y que Ellis llegara en su automovil.

Cuando habl6 con €l por teléfono y le cont6 lo que le habia dicho Claire, lo escuch6 cansado
pero ansioso de reunir a los Dillard. Geraldine habia cedido a sus hijos solo para garantizar que
tendrian una vida mejor, pero todo indicaba que sucedia lo contrario. Ella querria estar al tanto
de esto, pero Ellis mantuvo una actitud racional y le dijo a Lily que deberian averiguar mas antes
de alertarla.

Sabio consejo. Habian pasado dos meses desde que dejaron a Calvin en el orfanato, ;qué
pasaria si alguien lo hubiera adoptado? O, si como Claire suponia, ;seguia ahi, pero lo
maltrataban?

Ay, ¢por qué habria mencionado la chica algo asi? Lily pas6 la mitad de la noche dando
vueltas en la cama, abrumada por visiones de nifios golpeados y maltratados. Imagin6 sus
pequefios e indefensos cuerpos, como el de Samuel, azotados con varillas. Los imagin6
hambrientos, atados a sus camas.

—Ellis —murmur6—, ¢qué demonios lo retrasa?

Aunque no se lo esperaba, en las ultimas semanas Ellis se habia vuelto una persona en quien
podia confiar, de quien podia depender. Mucho mas de lo que deberia, como se lo decia su
mente. Sin embargo, cuando recordaba como se apresur6 a ayudar a su familia, cémo cargé a su
hijo después del bafio y la reconfort6 con sus brazos y sus palabras, era casi imposible no sentir
que lo habia juzgado mal.

De cualquier manera, el tiempo que tenia entre ese momento y la partida del ultimo autobus
para volver, se estaba reduciendo. El sol se acababa de ocultar detras del horizonte formado por
los techos del pueblo, una zona que le recordaba a Maryville, y la mayoria de los comercios que
flanqueaban la calle empez6 a cerrar.

Con su bolso debajo del brazo, Lily camin6 hasta la taquilla.



—Disculpe, sefior —le dijo al empleado—, esperaba que pudiera indicarme el camino a cierto
lugar.

Ir al orfanato y explicar lo sucedido sin el apoyo y el testimonio de Ellis seria un desafio, pero
tendria que hacerlo.

A—

Fue una caminata de mas de kilometro y medio, lo supo porque los arcos de los pies empezaron a
dolerle. De haber anticipado que tendria que caminar tanto, se habria puesto zapatos mas
comodos. Ahora solo esperaba que la humedad se aferrara al nublado cielo un poco mas.

Sigui6 de memoria las instrucciones del empleado y pas6 junto a un grupo de nifios que
jugaban béisbol callejero en un lote baldio. En el portico de una casa cercana vio a un anciano
durmiendo en su mecedora y, en la casa de junto, a una mujer golpeando una alfombra para
desempolvarla.

Se pregunt6 si deberia interrumpirla para confirmar que iba por el camino correcto, pero
cuando se acercO a una desviacion vio la vieja bodega de ladrillos que coincidia con la
descripcion que le habia dado el empleado.

Vio la leyenda McFarland Tanning Factory escrita en descoloridas letras blancas e hileras de
ventanas en ambos niveles, pero el brillo anaranjado del sol impedia ver lo que habia en el
interior.

No fue sino hasta que se acercé a la puerta del frente que encontré una prueba de la
transformacion del edificio: sobre la entrada habia un letrero que confirmaba la desgarradora
historia de Claire.

HOGAR PARA NINOS DE WARREN COUNTY

Desde que la bolsa de valores se desplomd, muchas de las bodegas abandonadas de Filadelfia
se convirtieron en refugios colectivos para indigentes, pero imaginar un lugar asi lleno de nifios y
adolescentes solos en el mundo hizo a Lily respirar hondo.

Se prepar6 antes de jalar la cadena que hacia sonar la campana junto a la puerta. Esperé un
momento, tal vez menos de lo que le parecid, y luego se abri6é un pequefio cuadrado en la puerta
de metal, al centro del cual se veia un ojo.

De pronto sinti6 que debia tener una contrasefia, como si estuviera negociando su entrada a un
exigente club clandestino.

—DBuenas tardes —dijo levantando la mano enguantada con aire jovial, pero antes de que
pudiera decir algo mas, se cerré la puertecilla. Pens6 que habia fallado la prueba hasta que
escucho un rechinido grave que indicaba la apertura de un cerrojo y la puerta se abrio.

La mujer tenia la piel del color de la melaza y llevaba un sencillo y holgado vestido color café



que colgaba de su robusto cuerpo. Las manchas en el delantal y el encrespado cabello que
brotaba de su mascada indicaban que habia tenido un largo dia de trabajo fisico.

—¢Viene a ver al sefior Lowell?

—Vengo con la esperanza de llevar a casa a un nifio. Si el sefior Lowell es la persona con
quien debo hablar, entonces la respuesta es si —explicé Lily sonriendo para aumentar las
probabilidades de que la dejaran entrar.

—Entonces pase —dijo la mujer y, una vez que estuvo dentro, volvio a echar el cerrojo. El
rechinido metalico hizo que a Lily se le erizaran las raices del chongo. Era obvio que cerrar para
que los nifios no pudieran salir era una medida practica para protegerlos, pero seria igual de
conveniente si se tratara de una prision.

La mujer escolto6 a Lily por un pasillo y ambas atravesaron puertas que le permitieron atisbar
dos salones de clases con repisas para libros, pizarras y banderas estadounidenses. Habia también
una tercera sala que parecia ser para jugar, ya que en ella habia cubitos de construccién y otros
juguetes pequefios apilados cerca de un caballo de madera que se mecia y tenia la crin de
estambre deshilachada por el uso.

Excepto por el ligero aroma a cuero del edificio, el interior en realidad no parecia una fabrica.
De hecho, para ser un orfanato, resultaba un entorno bastante agradable.

Al llegar a la cuarta y dltima puerta, la mujer levanté un dedo para indicarle a Lily que debia
esperar. Se asomo al interior de la habitacién y habl6 de una manera que resultaba indescifrable
desde el exterior.

Lily alcanzo6 a oir los sonidos de los nifios en algin lugar cerca de ahi. Prest6 mucha mas
atencion, no porque pudiera reconocer a Calvin con solo escuchar, sino por curiosidad, y tuvo
que luchar contra un intenso deseo de escabullirse y empezar a buscar.

—Pase por favor —dijo una voz desde adentro. El saludo del hombre la hizo girar hacia la
oficina—. Soy Frederick Lowell, director del orfanato —agregé levantandose de un escritorio
cuya superficie estaba tapizada de documentos, un poco como el del jefe, pero con la diferencia
de que, aqui, los papeles y carpetas estaban acomodados en pulcras pilas. En la pared del lado
derecho, incluso los trozos de papel y las pequefias notas pegadas a un tablero de corcho estaban
bien organizadas.

Cuando Lily entrd, el sefior Lowell sefial6é un par de sillas para visitantes, y la mujer que la
habia recibido desapareci.

—Pongase comoda —dijo Lowell.

Lily le agradecio y, mientras se sentaba, not6, encima de la ventana detras del director, un
retrato enmarcado de una mujer mirando hacia abajo con ojos pequefios y brillantes. Tal vez era
la fundadora del hogar.

—Le agradezco recibirme sin cita, en especial siendo tan tarde.

—Admito que, por lo general, solo recibimos gente con cita, lo cual explica mi apariencia mas



bien desprolija.

Lily sonri6 y negé con la cabeza para restarle importancia a la innecesaria disculpa de Lowell.
La referencia a la ausencia de un saco formal y a sus mangas arremangadas hasta los codos, se
compensaba con facilidad al ver la elegante corbata de mofio a cuadros y el cabello canoso, igual
de bien peinado y elegante que su delgado bigote recto. Salvo por la nariz chueca debido a una
fractura, era un hombre bastante guapo de unos sesenta afios.

—Sefior, estoy aqui porque busco a un nifio.

—Si, fue lo que me dijo Mildred. Es el tipo de noticias que me agrada recibir. Por supuesto...
supongo que usted y su esposo han pensado bien las cosas —dijo el director.

El tono agudo al final de la frase implicaba que esperaba una respuesta positiva, pero la frase
completa evidenciaba que se equivocaba respecto a su propoésito y su estatus. Después de todo,
los guantes de viaje impedian ver que no llevaba un anillo en el dedo... como el que Clayton le
habia dado y continuaba en su bolso.

Fue extrafio, pero en esta ocasion, el hecho de ser madre soltera no le produjo vergiienza en
absoluto.

—NMe temo que debo aclarar la situacion. Vera, apenas ayer me enteré de que el hijo de una
amiga fue traido aqui por error. Puedo explicarle todo con detalles de ser necesario, pero en
resumen, sefior Lowell, ese pequefio debe estar con su verdadera madre.

El director no parecia asombrado en absoluto. Lily or6 porque eso fuera una sefial de
comprension en lugar de un suceso recurrente.

—¢Y de qué nifio estamos hablando?

—~Calvin Dillard —dijo, pero de inmediato pens6 que tal vez le habian cambiado el nombre
como lo hicieron con Ruby—. Ese es su nombre de nacimiento. Lo trajeron hace dos meses y
tengo una fotografia —dijo mientras abria su bolso para sacar la fotografia del periddico. El
director levant6 la mano de inmediato.

—No es necesario, estoy bien familiarizado con el pequefio Calvin.

—Entonces... ¢si lo tiene usted aqui? —Lily se esforz6 por controlar su esperanza, lo cual
resultaba dificil porque el sefior Lowell sonreia.

—Si —dijo el director—. Bueno... lo tuvimos algtin tiempo. Hasta que le encontramos un
hogar.

El suelo, que apenas hacia un instante se veia sélido, ahora parecia abrirse a los pies de Lily,
quien sinti6 que caia por una enorme grieta. ;Y por qué diablos sonrie?, grit6 en su cabeza,
incapaz de hablar.

Como si pudiera escuchar sus pensamientos, Lowell controld su expresion.

—Le aseguro que se encuentra con gente carifiosa y respetuosa de Dios. Sus dos hijos son
mayores y se han ido en busca de aventuras, la pareja se qued6 sola y se encuentra en una
posicion adecuada para criar otro hijo.



La descripcion no le brindé a Lily ningtin confort. Los Millstone sonaban igual de
impresionantes o mas... hasta que ella se puso a averiguar.

—Reconozco que la situacién de su amiga es desafortunada, por supuesto —dijo Lowell
usando un tono mas solidario—. Para ser franco, eso es lo que con frecuencia trae nifios no
deseados a nuestra puerta. Aunque es perfectamente razonable que una madre cambie de
opinion, a veces la reflexion sucede demasiado tarde.

A Lily le cost6 trabajo recuperar su voz, el eco de su propio pasado se lo impedia.

—Pero no se trata de eso, las cosas no sucedieron asi.

Lowell arque6 una ceja intrigado.

—¢Quiere decir que... el hijo de su amiga fue robado? ;Que lo trajeron aqui sin que ella
supiera?

—No... no exactamente. Ella estaba enferma cuando lo cedid, pero ahora... Todo ha sido un
error —dijo Lily escuchando su propia agitacién, la cual se intensific6 cuando comprendi6 la
naturaleza sentenciosa de su propio argumento—. Por favor, solo permitame explicarle.

El director estaba a punto de responder, pero de pronto mir6 a la entrada de su oficina.

—¢Si, Mildred?

—Sefior, los nifios estan peleando en el comedor. Usted dijo que si Freddy volvia a portarse
mal...

—Si, si, lo atenderé personalmente —dijo poniéndose de pie. Antes de salir, se dirigio de
nuevo a Lily—. Desearia poder ayudar mas a su amiga. Por favor digale que Calvin se encuentra
ahora en muy buenas manos.

Lily se levantd sintiéndose tentada a impedirle la salida.

—Sefior Lowell, si pudiera usted decirme quiénes lo adoptaron... Tal vez ellos comprenderan.

—Por el bien de los padres y los nifios, nuestros registros son estrictamente confidenciales.
Ahora, por favor disctulpeme...

—¢No podria hacer una excepcién? ;Solo en esta ocasién? Se lo suplico.

Los labios de Lowell se tensaron y sus fosas nasales se dilataron en sefial de enojo. Tal vez
porque lo estaba retrasando o porque tendria que repetir lo que ya habia dicho. La guapura habia
desaparecido.

—No hago excepciones, y creo que quienes tienen una sdlida fibra moral tampoco deberian
hacerlo. Como le dije, Mildred tendra la amabilidad de acompafiarla a la salida.

Lily estuvo a punto de sujetarlo de la pierna. No se le ocurri6 otra manera de detenerlo cuando
paso junto a ella dirigiéndose a la puerta. Lo tnico que impedia que sus lagrimas se desbordaran
como rios era la conmocion en la que atin estaba.

Y los archivos que tenia frente a si.

Sobre el escritorio.

Al alcance de su mano.



—Senorita?

Era Mildred hablandole con urgencia para acompafiarla a la salida. Cuando regresara, a su jefe
no le agradaria descubrir que el orden de su escritorio habia sido perturbado.

Lily obedeci6 y sigui6 a la mujer a la salida. ¢ Qué mas podia hacer?

Pero volveria.

Y, de alguna manera, encontraria la informacién que necesitaba.



CAPITULO 35

Como REPORTERO, Ellis estaba muy consciente de que a veces la policia sacaba cuerpos del
Hudson. Era uno de los efectos mas desagradables de la Prohibicién. Habia visto fotografias
demasiado repugnantes para ser publicadas: los miembros hinchados, la piel hecha harapos, las
cavidades oculares vacias.

Ahora, en el asiento trasero del Packard, trat6 de eliminar de su mente las imagenes de si
mismo como un bulto sin vida, pero era bastante dificil hacerlo durante un trayecto silencioso
con dos mafiosos al frente. Ninguno le habia explicado nada. No le habian dicho ad6nde se
dirigian ni cual era el proposito del viaje, solo le dieron una palmada en la espalda antes de
hacerlo abordar el vehiculo y encerrarlo.

Para prevenir el panico, se mantuvo en su papel de reportero. Observo y dedujo, y eso le
permitié mantenerse a distancia de la situacion.

Cuando Sylvia le dio su ultimatum, no especificé una fecha limite. Tal vez hoy era el dia, y los
amigos de su esposo tenian la mision de asegurarse de que respondiera de la manera correcta. O
quizas estaban a punto de eliminar la necesidad de que respondiera en absoluto.

—Seria posible que nos comunicaramos, caballeros? Si me dijeran lo que quieren, tal vez
podriamos ahorrarnos tiempo —dijo pensando que valia la pena intentarlo de nuevo, pero el
hombre con cicatrices en las mejillas solo continué manejando. El mas robusto calé su cigarro a
pesar de que las ventanas estaban cerradas. Gracias a la tolerancia que habia desarrollado en
medio de la neblina cotidiana en el periodico, Ellis pudo reprimir la tos.

Al mirar hacia afuera supo que seguian en Nueva York. Estaban en el Bronx, de hecho.
Entonces se dio cuenta de que se dirigian a su apartamento. Si su plan consistia en montar la
escena de un accidente, no era mala idea. Un resbalon fatal en la ducha o tal vez una caida
tragica desde la ventana.

Al menos, el hecho de que su automdvil estuviera estacionado del otro lado de la calle, frente
al periodico, serviria de pista.

A no ser que lo movieran de ahi.

Trago saliva con dificultad, el aire habia adquirido la densidad del lodo.

Entonces vino una sacudida. Una suave presion sobre los frenos hizo que el Packard
desacelerara lo suficiente para girar a la izquierda en un callejon y detenerse. Los escoltas



abrieron sus puertas y salieron del automovil.

—Vamos —Ile dijo el conductor a Ellis.

El dia anterior, un guardia le dio la misma orden para hacerlo salir de su celda. Volver a
prision tenia un nuevo atractivo.

Al salir del automovil vio una puerta en la parte superior de una escalera de metal. Ya habia
estado ahi...

—Muévete.

Lo empujaron desde atras. Las rodillas se le debilitaron a medida que subi6 por los escalones.
El conductor, que se encontraba unos metros detras de €él, era mas alto de lo que habia imaginado
la primera vez que lo vio.

El hombre robusto se quedo6 junto al Packard encendiendo un nuevo cigarro. El hecho de que
no los siguiera solo le provey6 a Ellis un alivio minimo, estaba seguro de que el conductor
también estaba armado y se sentiria igual de comodo jalando un gatillo.

Al entrar, camind delante del conductor hacia un salén no iluminado. La puerta se cerr6 de
golpe y el lugar se sumi6 en una negrura absoluta. La oscuridad lo envolviéo como un tinel que
recibe un tren a toda velocidad.

—~Camina.

Avanzo lento, de la mejor manera que pudo, queria evitar otro empujon y, quiza, caer y
golpearse la cabeza. Su visiébn empezd a ajustarse. Llegd a la mesa de recepcion de un
guardarropa que conducia a una entrada cubierta por cortinas, reconocio todo.

Estaba en el Royal, el exclusivo club adonde habia llevado a sus padres. Igual que aquel dia, el
comedor brillaba bajo la luz de un gran candelabro, solo que, ahora, se veia tan silencioso e
inmovil como un cementerio. A pesar de que no estaba encantado, le daba gusto estar ahi, en
lugar de en una fria bodega abandonada.

Continué caminando sobre los mosaicos cuadrados, sintiendo al conductor casi pisarle los
talones. Los pasos de ambos hicieron eco en los techos altos. Las sillas estaban volteadas,
equilibradas sobre las mesas sin manteles. No habia ni velas ni vajilla. Ningun testigo alrededor,
solo el terror cada vez mas cerca.

Pens6 que pocas cosas eran peores que el suspenso ante lo desconocido. Gir6 y se detuvo.

—Si va a desaparecerme, hagalo. De otra manera, digame por qué estoy aqui.

El conductor se lo quedé mirando impavido hasta que se escuch6 un fuerte golpe que pasé por
las puertas batientes de la cocina, en la pared del lado derecho. Ellis imagindé que un cocinero
habia dejado caer algunas sartenes, pero solo hasta que escuch6 los grufiidos apagados,
intercalados con los sonidos de piel golpeando piel. Alguien estaba suavizando carne. Y alguien
mas estaba recibiendo una golpiza.

No era necesario adivinar quién seria el siguiente.

—FEllis Reed —dijo una voz proveniente de atras. En el dltimo gabinete, parcialmente



oscurecido por una cortina blanca de privacidad, habia un hombre cortando un puro.

La ansiedad inund6 a Ellis de la cabeza a la punta de los pies. Max Trevino se veia tan
formidable en persona como en los periddicos. El costoso traje a la medida hacia destacar su
prominente cuello y hombros. El negro cabello con incipientes mechones blancos lo llevaba
peinado con goma, y tenia ojos oscuros y el porte de un siciliano tipico.

—Siéntate, muchacho —Ile dijo ondeando el cortador de puros que tenia en la mano.

Ellis logré dar los pocos pasos que faltaban para llegar a la mesa. Se sent6 en el gabinete y el
conductor se coloco en posicion de guardia, a no mas de cuatro pasos.

—¢Sabes? —dijo Max—, desde hace cierto tiempo me he familiarizado contigo y tu trabajo.

—Me siento... honrado, sefior.

—No deberias.

En la cabeza de Ellis dieron vuelta posibles respuestas, pero opté por mantenerse en silencio.

Max avivo su puro con un encendedor dorado y exhal6 una nube terrosa.

—Algunos de tus articulos me causaron problemas en mis transacciones hace algunos meses.
Y, como hombre de negocios, a mi me gusta que las cosas fluyan sin problema, como una
maquina bien aceitada. Comprendes, ¢verdad?

Ellis pensé en las viejas pistas que le provey6 la mafia irlandesa. Varios de los articulos que
escribié con ellas exponian los crimenes de politicos que se llenaban los bolsillos de dinero con
los pagos de otros grupos criminales. Al parecer, parte de ese dinero provenia de Max.

—Pero, diablos, ¢qué estoy pensando? Por supuesto que comprendes la importancia de una
madquina bien aceitada —afadio—. Después de quince afios de trabajar en una fabrica, apuesto a
que tu padre te ensefi6 todo al respecto.

El comentario con que hizo patente que estaba al tanto de su padre y sus actividades hizo
temblar a Ellis incluso mas que los ruidos que seguia escuchando al fondo, desde un cuarto lleno
de cuchillos: otro golpe, otro gemido.

—:Qué es lo que quiere, sefior Trevino? —pregunté tratando de evitar que se le quebrara la
Voz.

—Esto. Hablar contigo —dijo el mafioso con una ligereza que resultaba casi convincente.

—:Hablar de qué?

—La familia. La importancia de protegerla. Estoy seguro de que ti y yo estamos de acuerdo
en este tema —explico antes de exhalar varias veces el humo del puro. Estaba reclinado sobre su
acolchado asiento, pero su amenaza implicita flotaba entre el humo—. La cuestion es que, por lo
que escuché, ti y otra reportera, una dama amiga tuya, se han interesado mucho en los asuntos de
mi hermana.

¢Su hermana?

En ese momento recordé algo que dijo Alfred en el banco, que durante mucho tiempo a él y su
esposa les habia atraido la idea de vivir en Nueva York para estar mas cerca de sus parientes.



—Usted es hermano de Sylvia —dijo Ellis en cuanto at6 cabos.

Y, en ese caso, cuando su redactor le dijo que se anduviera con tiento, se referia mas a Sylvia
que a Alfred.

Max arqued sus gruesas cejas.

—No juegues a hacerte el tonto, muchacho, no tengo paciencia con la gente que me hace
perder el tiempo.

Era légico que supusiera eso, cualquier reportero decente habria visto la conexion para ese
momento. El problema era que él habia estado demasiado ocupado con el asunto de los Dillard,
con Samuel y, ah, por supuesto, pasando tiempo en una celda.

—NMe esforzaré por no hacerlo, sefior.

Max escudrifio su rostro en busca de sarcasmo, pero Ellis no se atrevié ni a respirar.

—Como decia —continud el mafioso—, si llegaras a averiguar algo interesante, creo que
deberiamos hablar de ello. De manera extraoficial, por supuesto.

Era obvio que pocas cosas en la vida de Max Trevino podian discutirse de manera oficial.

—~Oiga, sefior Trevino —dijo un hombre que iba saliendo de la cocina. Pesaria unos 150 kilos
de una equilibrada mezcla de grasa y musculo. Traia una toalla entre las manos, venia
limpiandose manchas rojas que, a todas luces, no eran de salsa de tomate. Ellis trat6 de no
imaginar como habria quedado la cara ni el cuerpo que recibieron la golpiza.

—Creo que ya acabamos aqui, sefior. ; Necesita algo mas?

—Todavia no estoy seguro —contesté—. ;Podrias quedarte un rato por aqui?

—Con gusto —dijo el matén del tamafio de una montafia al tiempo que volteaba a ver a Ellis
—. Estaré limpiando alla atras —agreg6 antes de desaparecer tras las puertas batientes. De no ser
porque se escucharon mas gemidos provenientes de la cocina, Ellis habria dado por hecho que
con “limpiando” habia querido decir en c6digo que se desharia de un cuerpo.

Y si él no tenia cuidado, tal vez el maton tendria que realizar mas tarde esa tarea pendiente en
su agenda.

Max volvio a enfocarse en la conversacion.

—:Entonces? —pregunto, refiriéndose a su propuesta de discutir lo que averiguara.

Ellis trat6 de controlar el movimiento de sus manos y su respiracion, cualquier indicio de
deshonestidad resultaria perjudicial. No solo para él y sus padres, sino incluso para Lily, a quien
de repente temi6 no volver a ver jamas.

—Sefior, solo tengo buenas intenciones respecto a su familia.

Aunque Max permanecié en absoluto silencio mientras fumaba, Ellis vio que lo estaba
escuchando.

Tratando de tomar en cuenta el tiempo y los valores del mafioso, se esforz6 por simplificar su
relato.

—Ver4, habia dos nifios con un letrero, pero la fotografia que tomé fue solo para un articulo...



—explicé antes de pasar a la venta no planeada que separé a la familia. No habia necesidad de
dar fechas, nombres u otros detalles que pudieran volver mas densa la historia esencial. Luego
habl6 de su preocupacién por la madre que, aunque ahora estaba curada, se encontraba sola, y
del bienestar de los nifios.

—Y el bienestar de su hermana también —afadié enseguida.

Max se habia quedado tan inmévil, que era dificil saber si echaba chispas o solo lo estaba
contemplando.

—NMuchacho, dime con exactitud, ;qué crees saber sobre mi hermana?

Aunque Ellis no estaba seguro de nada mas, sabia que estaba pisando cerca de arenas
movedizas.

Se tom6 un momento para volver a adentrarse con cautela en la conversacion. Estaba a punto
de responder cuando Max habl6 con voz alta.

—¢:Sal?

En ese instante el conductor tomo a Ellis de la parte del frente del cuello de su camisa y él, por
reflejo, traté de resistirse al sentir la presion que ejercian los nudillos del hombre sobre su
garganta.

—Por si no se ha dado cuenta, el sefior Trevino le hizo una pregunta —dijo Sal.

Tratar de suavizar la situacion dandole al mafioso una respuesta amable y falsa sobre su
hermana seria lo mas obvio. Era lo que tal vez le daria la oportunidad de salir de ahi de una sola
pieza, literalmente. Pero su instinto, 0 quiza su estipida esperanza, le dijo que Max compartia
una preocupacion similar a la suya. Y que esa, por encima de cualquier supuesto articulo, era la
verdadera razén por la que organiz6 ese encuentro.

—Ver4, no soy ningun experto en el tema —contesté con la voz tensa por la forma en que Sal
lo estaba sujetando—, pero le diré todo lo que sé.

Tras un momento, Max asinti0 una sola vez para indicarle a Sal que retrocediera. Ellis
recuperd el aliento y trat6 de organizar rapido lo que diria. Aunque estaba consciente de que tal
vez se equivocaba por completo, habia decidido atreverse a ser honesto.

Max calé de vez en cuando su puro mientras €l le decia todo lo que habia averiguado. Le
conto las inquietantes cosas que habia visto y escuchado, las cada vez mas evidentes sefiales de
delirio. Sin importar cuan depravadas y ridiculas fueran las amenazas que Sylvia le hizo, en ese
lugar no significarian gran cosa. Por eso mejor hablé de la ropa y el nombre que Ruby heredé, de
la cruel carta y las mentiras, de como terminaron de desgarrar a su familia alejando a su hermano
en secreto. Describi6 las interminables horas de castigo por dificultar la resurreccién de la hija, o
sobrina, que se habia ido de manera irreversible.

Para cuando Ellis termin6é de hablar, Max jugueteaba con su cortador de puros: la apertura
circular tenia el tamafio exacto del pulgar de un hombre adulto. Afiadir argumentos seria como
apostar, sabia que la linea entre proveer informacion y proferir una opinién era muy delgada.



Pero, al final, corrié el riesgo.

—En resumen, sefior, yo diria que tiene usted dos opciones. O su hermana pierde a la nifia o...
dentro de poco, usted pierde a su hermana.

Los dedos de Max se detuvieron y sus ojos se entrecerraron de forma casi imperceptible. La
espera que siguio no le brindé a Ellis consuelo.

Al final, el mafioso habl6é de manera contundente.

—Un hombre debe hacer lo que sea mejor para su familia.

La ambigiiedad de su sentencia mantuvo a Ellis inmévil. Detras de él, el rechinar de una suela
de zapato le hizo saber que Sal se acercaba. Seguro moria de ganas de continuar realizando una
de las tareas mas nefastas de su trabajo.

—Mafiana por la mafiana. Ocho en punto —dijo Max—. Te encontraras conmigo en casa de
Sylvia y la nifia volvera adonde pertenece. ;Capisce?

El inesperado plan y la premura en todo el asunto tomaron a Ellis por sorpresa. Permanecio
mudo hasta que el mafioso se inclin6 hacia delante.

—Confio en que mi decisién no te cause ningin problema.

—Noo... para... nada, sefior Trevino —contest6 Ellis enseguida para evitar que Sal lo sujetara
del cuello otra vez.

Max volvio a calar su puro y a reclinarse.

—Hemos acabado, Sal. Lleva al sefior Reed de vuelta adonde lo encontraste.

Sal se dispuso a cumplir con aire estoico. Se dirigi6 a la salida y Ellis se levant6 de prisa del
gabinete para seguirlo. En esta ocasién él iba atras, deseando estar al frente.

Tras dar algunos pasos se dio cuenta de que no le habia agradecido al mafioso. Mas que
cortesia, lo haria como una inversion, asi que giro, pero entonces vio que Trevino estaba perdido
en su reflexion y supo que seria mejor no interrumpir. En especial al ver el aire introspectivo en
su rostro. La perspectiva de darle a su hermana la noticia seguramente era una fuente de temor.

Solo esperaba que no lo suficiente para hacer al mafioso cambiar de opinion.



CAPITULO 36

LiLy TENIA TODO EL DERECHO de estar enojada cuando Ellis llegé mas de una hora tarde. Sin
embargo, cuando entr6 por la puerta del pub en penumbra, que era uno de los pocos
establecimientos de pueblo que continuaban abiertos, la invadi6 una oleada de alivio.

El parecia sentir lo mismo. En cuanto la vio en la mesa del rincén, caminé directo hacia ella.

—Debo explicarle —dijo para tranquilizarla—, pero estoy muy contento de haberla
encontrado. Temia que hubiera vuelto a casa para esta hora —agregd. Se habia arriesgado
bastante al viajar hasta Clover y buscarla en varios lugares.

—Bueno, si... tuve una razon para quedarme —dijo. Dud6 en darle la noticia, pero se sintio
presionada al ver la forma en que la miraba—. Lo adoptaron, Ellis, pero estoy segura de que
podemos encontrarlo —dijo haciendo énfasis en la tltima frase antes de disminuir el volumen.
Todavia habia varios clientes locales y debia ser cautelosa.

Ellis se sent6 frente a ella, habia captado su interés. Lily lo puso al tanto y explic6 su plan en
detalle.

—Para no arriesgarnos, creo que deberiamos esperar una hora mas. Para entonces las luces del
orfanato deberian estar apagadas. La puerta del frente la cierran con un cerrojo grande, y creo
que sucede lo mismo con otras del interior. Pero en un edificio viejo con tantas ventanas debe
haber manera de meterse y echarles un vistazo a esos registros.

Cuando Lily terminé de hablar, hizo una mueca de dolor al notar la ausencia de reaccion por
parte de Ellis. Seguro pensaba que estaba loca. ;Qué tal si los atrapaban? El director parecia una
persona muy estricta, podrian terminar frente a un juez y con sus carreras destruidas sin importar
el veredicto. Y ni hablar de la nueva dosis de chismes que se convertiria en una plaga para su
familia.

Pero no podian darse por vencidos. Ella no podia.

—Ellis, si no quiere ser parte de esto, yo compren...

—Cuente conmigo —dijo sin dudarlo y con una confianza que la reanim6. Y luego, cuando la
mir6 con esos o0jos azules, casi la hizo olvidar el proposito de su plan.

Entonces se escuch6 un ruido que disminuy6 la tensién del momento. A Lily le tom6 un
instante darse cuenta de que era el estbmago de Ellis. Le hizo recordar la ocasion en que lo
encontr6 en Franklin Square.



Reprimiendo una sonrisa, deslizé su bol y la cuchara.

—¢Alguna vez no se le olvida comer?

Ellis oli6 lo que quedaba del estofado de Lily y sonri6.

—Al parecer, solo cuando estoy con usted —dijo. La forma en que suspird tras el tercer
bocado hacia evidente que habia dejado pasar mas de una comida.

Mientras él continuaba comiendo, Lily trat6 de no hablar demasiado de los riesgos de la
mision que tenian por delante.

—Acabo de recordar que... —dijo—. Ese dia en el parque, nunca me conto la historia.

Ellis estaba a medio bocado, pero levanté la vista confundido.

—Sobre un pato y... gelatina, ;no?

Al escucharla, medio se rio y medio tosio.

—Lo siento.

Aclar6 la garganta y neg6 con la cabeza.

—Es una tonteria, no vale la pena repetirlo.

—Por la forma en que lo dice, lo dudo —insistié Lily. Lo presion6 con una mirada juguetona
hasta que él levant6 la cuchara en un gesto que indicaba que se daba por vencido. Dej6 de comer
el estofado y se enderezo.

—DMe parece que tenia diez afios. Queria ir a cazar faisanes con mi pa, asi que traté de reunir
valor suficiente para dispararle a un ave de verdad. Cuando estuve solo en casa, tomé nuestra
escopeta 410 y sali con un molde lleno de gelatina de espinacas y zanahorias que ma habia
preparado para un dia de campo que tendriamos con algunos mineros.

Lily pudo ver addnde iba la historia.

—Ay, no, no me diga que...

—En el proyectil solo habia perdigones diminutos, no crei que un solo disparo pudiera causar
tanto dafio.

—Exploto?

—En un millén de fragmentos, lo que no fue tan malo, tomando en cuenta que la gelatina de
verduras sabe espantosa. El problema fue que dejé manchas verdes y anaranjadas en todas
nuestras sabanas. Mama las habia colgado para que se secaran.

Lily no pudo evitar reir al imaginar la escena.

—Supongo que se metio en un gran aprieto.

—NMe dieron un sermoén soporifero. También me habria tocado el cinturén, de no ser porque
quedé tan lastimado por el culatazo, que me tuvieron clemencia —explicé sonriéndole a Lily.
Como si hubieran estado esperando una sefial, en ese momento varias personas en el pub se
rieron y Ellis volte6 a verlas. Unos centimetros debajo de su sombrero, en la mejilla, Lily vio un
terrible raspon. Lo que le impidi6 llegar a tiempo, ¢habria sido una rifia?

Sin pensarlo, levanté la mano para tocarlo, pero se detuvo en cuanto él volte6 de nuevo a



verla.

—¢Qué es eso?

Ellis estaba a punto de responder, pero las risas volvieron a escucharse. Miré alrededor,
parecia desconcertado por la gente que podria estarlos escuchando. Eso le recordd la situaciéon en
que se encontraban.

Con la cabeza sefial6 la salida.

—Hablemos en el camino.

A—

Mientras Ellis conducia, una ligera lluvia cubrié el parabrisas. El cielo estaba nublado y cada vez
mas oscuro. Aun no eran las ocho, pero parecian las diez. Los jugadores de béisbol callejero ya
no estaban, los poérticos se encontraban vacios. Lily supuso que todo eso seria una ventaja para
ellos.

Ellis se estacion6 mas alla de la vieja curtiduria y apagé el motor. Algunas de las ventanas del
orfanato, en la parte de arriba, todavia estaban iluminadas. Las ultimas en apagarse serian las de
las habitaciones de los nifios.

De estar sola, Lily se sentiria demasiado impaciente, pero ahora estaba absorta escuchando los
momentos destacados de los tultimos dias: la stplica de Ruby, su arresto en la escuela, la
confrontacién con los Millstone y el sorpresivo trato con un mafioso llamado Max.

Geraldine no sabia nada de eso atn, Ellis le dijo a Lily que no habia habido tiempo para
contarle. Ademas, €l apenas estaba digiriendo sucesos que correspondian mas a una pelicula con
detectives de la Agencia Nacional Pinkerton y circulos de espias, que a la vida real.

—AIl menos, la relacién con mi padre es un poco menos tensa —dijo con una sonrisa a medias
—. Tal vez terminemos viviendo juntos otra vez muy pronto —brome06 tratando de aligerar un
poco el ambiente, pero también agobiado por las amenazantes consecuencias que ahora podrian
ser aun mas devastadoras.

Lily entré en el juego, pero de manera respetuosa.

—DBueno, estoy segura de que Geraldine estara muy agradecida de recuperar a Ruby, en
especial cuando se entere de toda la historia. Para entonces, espero que sepamos donde esta
Calvin. Y, de ser necesario, por Dios, creo que mis padres con mucho gusto encontrarian espacio
en casa para recibir a los Dillard hasta que logren establecerse.

Ellis asintié sonriendo de nuevo. Cuando puso a un lado su sombrero, un ondulado mechén de
cabello negro le cay6 en la sien.

Durante varios segundos Lily traté de dejar de hablar del tema, pero no pudo.

—Pero, ¢y no tiene miedo de Sylvia? ;De que intente vengarse de alguna manera?

Ellis lo penso6 por un instante.

—Supongo que ya lo averiguaremos.



—Si ellos son quienes estan controlando sus ahorros, ;no podria preguntarle a ese individuo,
Max, al respecto?

Ellis se rio.

—Creo que Max seria mucho menos solidario en lo referente al dinero y, por supuesto, querria
un favor a cambio.

La frustraciéon impidi6 que Lily se diera por vencida. Si, le habia dado su opini6n a Ellis
cuando temié que el atractivo del materialismo y los encabezados llamativos estuvieran
cambiando su personalidad, dafiando su forma de ser. Pero que le quitaran todo seria demasiado
injusto.

Ademas, que la ayudara esa noche podria sumarse de manera muy negativa a su situacion.

—Ellis, si ya hay cargos en su contra... tal vez no deberia estar aqui.

—:Como? ;Y dejarle a usted toda la gloria, sefiorita Palmer? Ni lo piense.

—Hablo en serio, no tiene que hacer esto.

—Si, tengo que hacerlo.

—Pero el riesgo que estaria corriendo...

—No seria distinto al que usted correria.

Lily podria argumentar y decir que €l tenia mas que perder, pero la determinacion en su rostro
le hizo saber que no tenia caso. Luego, cuando la mir6 a través del borroso ambiente gris, sus
rasgos se suavizaron.

—Todo estara bien. No importa lo que suceda, estamos haciendo lo correcto.

Para ese momento, ella habia comprendido que esa amabilidad en su tono era reflejo de su
personalidad y, al escucharlo, la armadura alrededor de su corazén se cerrd. El separ los labios
como si lo hubiera percibido y dejo que su mano abandonara el volante y bajara. La posibilidad
de que se inclinara y tocara su mejilla, de que la besara como una vez lo hizo, capturé el aliento
en la garganta de Lily. Las sensaciones de aquel momento volvieron: sus dedos en su cabello, la
manera en que acaricio su cuello.

Sin embargo, Ellis de pronto enroll6 los dedos y colocé la mano sobre su propia pierna.

Era un mensaje, accidental o no.

Ella volte6 de inmediato hacia su ventana y, exhalando con discrecion, borr6 las imagenes de
su mente. Agradecida de que €l no las hubiera visto.

¢Las luces del orfanato se apagarian en algin momento?

—Se da cuenta de que, si logramos esto —dijo Ellis un momento después—, le proveeria
excelente material para su columna, ;verdad?

Aparte del jefe, Lily no le habia mencionado el asunto a nadie. Volte6 enseguida a ver a Ellis.

—¢Lo sabe?

El se veia tan sorprendido como ella.

—¢Saber qué? ;Consiguio una columna?



—Pensé que... Son6 como si estuviera enterado.

—Pero no lo estoy —dijo Ellis.

—Entonces, ;como...

Ellis encogio los hombros en una actitud divertida.

—Es solo que la he visto como mil veces con esos libros de Nellie Bly. Supuse que eso habia
sido lo que la trajo al periddico, que fue su primera motivacion.

A Lily le conmovi6 descubrir que le habia prestado ese tipo de atencion, pero no se atrevio a
confesarlo.

—¢Soy asi de predecible?

—¢:Con base en lo que ha sucedido esta noche? No, no diria que lo es, para nada —dijo Ellis.
Ella sonri6 y él correspondi6 con el mismo dulce gesto, aunque un poco mads franco y amplio—.
De cualquier forma, felicitaciones. Para que el jefe conceda un espacio como ese, se necesita que
haya quedado muy impresionado con su forma de escribir.

—Creo que tuvo mas que ver con el hecho de que lo fastidié hasta cansarlo.

—Lo dudo, al jefe nunca le ha costado trabajo repetir la palabra “no” sin fatigarse.

Eso era verdad, y el halago result6 intoxicante, la llené de orgullo.

—Entonces, ¢cuando se estrena la columna?

Lily no tenia una respuesta, pero en cuanto recordé por qué, sinti6 que el bolso sobre su
regazo pesaba como si fuera de hierro. En especial por el anillo en su interior. Era como un ancla
en la realidad.

—En realidad... no estoy del todo segura de que vaya a estrenarse.

—¢:Como dice?

—FEs solo que mis planes podrian cambiar.

La miro6 en silencio, en espera de una respuesta.

El negocio de las noticias estaba conformado por una comunidad pequefia, por un grupo de
chismosos profesionales. Ellis merecia escucharlo directo de ella.

—Le ofrecieron un empleo a Clayton, en el Departamento nacional del Chicago Tribune.
Quiere que vayamos con él. Es decir, no usted y yo —explicd sefialandose y sefialandolo a él
ruborizada. Qué ridiculo tener que aclararlo—, sino nosotros, Samuel y yo. Lo que quiero decir
es que... me propuso matrimonio.

Ellis abrio los ojos a mas no poder.

—Yo... no sabia que...

Dios santo, lo imaginé reproduciendo el momento que vivieron en la cocina. Seguro ahora
pensaba que se lo habia ocultado en ese momento.

—Es algo reciente —aclar6 enseguida—. Muy reciente. Ni siquiera he tenido oportunidad de
asimilarlo, con todo lo que ha pasado con los Dillard, ya sabe.

—¢Y va a aceptar?



Aunque deberia hacerlo, no estaba segura atin. Como Clayton lo habia planeado, renuncié6 al
Examiner. Ella lo supo en cuanto not6 en el jefe una profunda irritacién que solo desapareceria
con el paso del tiempo. Por eso pasoé todo el dia eludiéndolo. También habia evitado a Clayton,
pero por una razén completamente distinta: esperaba una respuesta pronto.

Lily ya habia decidido, solo esperaba haberlo hecho bien.

—Creo que... si...

Ellis hablo, pero cambio de tema.

—¢Y qué hay de la columna?

—Supongo que tendra que esperar. En realidad no es tan importante —dijo, sintiéndose cada
vez mas segura mientras hablaba—. Estar con Samuel, formar una familia, eso es lo que importa.

Tras una marcada pausa, Ellis la mir6 complacido. Sus ojos, sin embargo, decian que no
estaba convencido.

—Por favor, no haga eso.

—¢Qué?

Mirarme de esa manera, como si comprendiera todo de mi.

—Lo que sucedi6 entre nosotros... entre usted y yo... Debe saber, Ellis, que yo estaba
demasiado sensible después del episodio de fiebre de Samuel. Me senti agradecida por su ayuda
y por lo que me dijo. En verdad significo mucho para mi, pero no puedo cometer otro error,
tengo que pensar en mi hijo. Y Clayton... es un buen hombre. Sera un padre carifioso y
confiable. ;Qué mas podria yo pedir?

Ellis solo se quedd asimilando sus palabras. Al final, se recargé en el asiento del automovil y
le mostré su comprensién con una melancélica sonrisa.

—Me da gusto por todos ustedes. En verdad.

Lily se negd a mirarlo a los ojos, estaba decidida a no flaquear.

—Gracias.

En el eterno lapso a continuacion, la tension se tornd tan densa y con tanta facilidad, que, en
algiin momento, cada uno construy6 con ella muros a su alrededor.

—Lleg6 la hora —dijo Ellis al fin y sac6 una linterna de debajo de su asiento.

Solo hasta que bajé del automévil se dio cuenta de que el orfanato estaba completamente en
penumbras.



CAPITULO 37

ESTE ERA EL LUGAR. Ellis alumbré con la linterna a través de la ventana que le quedaba a la altura
del pecho y confirm6 que estaban afuera de la oficina. Sobre el escritorio habia un par de
registros apilados, justo como Lily lo habia descrito.

El problema era que la tinica ventana del lugar no podia abrirse. Empujé con toda la fuerza de
la que era capaz, pero el cerrojo estaba puesto.

—¢Qué tal esta? —susurrd empezando a caminar.

Ellis la siguid y alumbro6 el cuarto contiguo, donde vieron una serie de juguetes que indicaban
que era un area de juegos.

Trat6 de entrar, pero no tuvo suerte.

Pasaron al siguiente.

Un salon.

Mismo resultado.

De este lado del edificio solo quedaba un pufiado de ventanas en el primer piso, y las
probabilidades de que alguna de ellas estuviera abierta parecian pocas.

Era una precaucion peculiar en un pueblo tan pequefio.

Lily lo miré como si tratara de compartir con él ese pensamiento. L.as sombras enfatizaron la
aprension en su rostro, pero eso no le impidi6 avanzar al siguiente cuarto con las manos
extendidas, preparada para intentarlo ella misma.

—Espere —le advirtié Ellis. Necesitaba echar un vistazo con la linterna primero.

Lily no espero, empujo la ventana y sonrio cuando la vio levantarse algunos centimetros.

Lo estaba volviendo loco. Por mas razones que solo esto, pero no podia pensar en esas ahora.

Por suerte el lugar estaba vacio, era un salon parecido al primero.

Ellis guardo la linterna en el bolsillo de su saco y ambos empujaron el vidrio hacia arriba, de
un lado y del otro, de forma alternada hasta que el hueco fue lo bastante amplio para pasar por
ahi. Lily sujet6 el alféizar y vio que era demasiado alto para que ella misma pudiera impulsarse y
subir, pero su renuencia a pedirle ayuda a Ellis era evidente.

A pesar de todo sentido comun, la disposicion de él a ofrecerle su ayuda era casi igual de
fuerte.

—Espere —dijo entrelazando sus dedos para formar un escalén. Dadas las limitaciones de su



falda de trabajo, Ellis se acuclillé hasta estar a la altura adecuada.

¢Qué otras opciones tenian?

Lily se quité las zapatillas y volvi6 a sujetarse del alféizar. Sobre las palmas entrelazadas de
Ellis coloc6 su pie envuelto en la suave media de seda y se impuls6 hacia arriba. Cuando su
cuerpo estuvo a solo centimetros del rostro de Ellis y se estir6 por encima de él para entrar al
salon, él desvio la mirada.

Ahora era su turno.

Se impuls6 hacia arriba, preocupado por la posibilidad de hacer tintinear las hojas de vidrio
sobre él. Un pequefio librero le ayudé a aterrizar. Cuando estuvo a salvo sobre el piso, se
incorpord. Y la linterna se desliz6 y cayo de su saco.

Clac. La tomo y la desliz6 hacia arriba.

Ambos contuvieron el aliento y se quedaron mirando la puerta a medio abrir. Parecia abrirse
un poco mas, pero por si misma, tal vez era una ilusion visual nocturna.

El silencio dur6 lo suficiente para convencerlos de que estaban a salvo.

Suspirando de manera entrecortada, pasaron caminando al lado de varias hileras de sillas y
pupitres. Lily se asomo al corredor antes de salir de puntitas del salon. Ellis la siguid, atin atento
por si escuchaba algiin ruido que indicara movimiento. Tres puertas mas alla, frente a la oficina,
Lily se detuvo. La identific6 a través de la ventana y gir6 el picaporte. Luego mir6 a Ellis con la
preocupacion exacerbada en su rostro.

La puerta estaba cerrada.

El no se vefa tan angustiado. Tener un padre que preferia meterle mano a cuanta maquina
tuviera cerca en lugar de conversar con la gente, terminé siendo una ventaja.

Le dio la linterna a Lily y, al ver su confusioén, coloc6 su dedo indice sobre sus labios para
indicarle que guardara silencio. Luego se estir6 por encima de su hombro y sac6 dos horquillas
de entre su cabello. Los bucles cobrizos se desenrollaron y cayeron alrededor de su cuello. Para
ese momento ya habia entendido, asi que se hizo a un lado y dirigi6 la luz de la linterna a la
puerta.

Apoyado sobre una rodilla, Ellis insertd las horquillas en el picaporte. La unica razon por la
que se atrevié a intentarlo fue porque vio que era un picaporte simple. Y también, claro, por el
tonto deseo de impresionar a Lily.

Necesitaba concentrarse. Habian pasado afios desde la ultima vez que lo hizo. Fue en su
periodo de rebeldia, por una apuesta para ver quién se atrevia a abrir la cerradura que separaba
los vestidores de los chicos de los de las chicas. Se convirtié en el héroe de sus compafieros, pero
solo hasta que se escucharon los alaridos de ellas.

De la misma manera que lo hizo entonces, maniobré con base en sus sensaciones a pesar de
que empezaba a creer que habia olvidado cémo hacerlo. Pero en ese momento el mecanismo se
movio, algo se liberd y la cerradura hizo un ligero clic. Gird el picaporte por completo y Lily



sonrio. Por un instante.

Atraveso la oficina y se lanzé de lleno a la primera pila de carpetas sobre el escritorio. El cerré
la puerta y ataco la segunda pila. No le tom6é mucho tiempo terminar, la mayoria de los
documentos tenian que ver con servicios, permisos y otros negocios regulados.

Lily, mientras tanto, fue pasando registros de nifios con las puntas de los dedos, hasta que
empez6 a desacelerar y mirar las fotografias. Las notas sobre las circunstancias seguro eran
desgarradoras, asi que Ellis tuvo que apretar un poco su antebrazo para recordarle que no tenian
tiempo para eso. No ahora.

Ella recobro la compostura y retomo el paso, ya casi llegaba a los registros en la parte inferior.

Tenia que haber mas.

Ellis vio un archivero vertical en un rincén. Trat6 de abrir los tres cajones tirando de cada uno,
pero una cerradura en la parte superior los mantenia cerrados. ¢En verdad el personal tenia tanto
miedo de los ladrones? ; Qué demonios trataban de proteger tanto?

Entonces comprendié. Todas esas cerraduras, en las ventanas, la oficina, los archiveros, las
usaban por los nifios, para mantenerlos dentro, pero también para ocultar cualquier vinculo con
su pasado.

—No esta aqui —susurré Lily un instante antes de ver lo que Ellis habia encontrado—.
¢Puede abrirlo como lo hizo con la puerta?

El neg6 con la cabeza. Incluso si supiera cémo hacerlo, era demasiado pequefio para las
horquillas.

—La llave debe estar aqui, en algun lugar.

Dividieron la oficina y se pusieron a trabajar de inmediato. Ellis pasé las manos por las
superficies en busca de algin escondite. Detras del archivero, a lo largo del tablero de corcho,
sobre el marco de la puerta.

—Ellis... —murmur6 Lily mirando en el interior de uno de los cajones del escritorio. Habia
mas carpetas que reviso enseguida.

Es él.

—Ellis se apresur6 a ver por si mismo. En efecto, en la segunda carpeta de arriba hacia abajo,
estaba la fotografia del nifio engrapada a una hoja. Calvin, decia. Ellis conocia esa carita redonda
y los labios de angelito, las gruesas pestafias y esos 0jos enormes, ahora tan tristes. No habia
apellido, era solo un nifio mas de las calles, sin padres, no deseado. Pero en realidad no.

Revisaron rapido la siguiente hoja y luego la de atras. Habia firmas y una direccion
garabateada...

Un crujido hizo voltear a Ellis. Lily hizo una mueca de dolor, era el sonido de tuberias de
metal, los maltratados huesos de un edificio tratando de descansar. Un propicio recordatorio de
que debian salir de ahi.

Lily tomé las dos hojas con la direccién y la informacion que necesitaba y dejo la del frente en



la carpeta que le entreg6 a Ellis para que la volviera a poner en su lugar. La ventana del salon
seguia abierta, lo mejor seria salir por donde entraron.

Otro vistazo al corredor. Cerraron la puerta y regresaron al librero. Seria mas facil ayudarle a
Lily a descender si €l estuviera del otro lado.

—Saldré primero —le dijo. Apenas comenzaba a subir la rodilla cuando la luz del salon se
encendid con un destello que casi los cego.

Giraron y vieron a una mujer negra parada junto a la puerta con la mano en el interruptor y los
ojos desorbitados por el miedo.

—Soy yo, soy yo —dijo Lily rapido con voz ronca, tratando de evitar que gritara—. Estuve
aqui en la tarde, srecuerda?

La mujer retrocedid, sujet6 el cuello de su bata de bafio y mir6 las dos hojas en la mano de
Lily.

Lily las abrazé contra su pecho, protegiéndolas.

—El pequefio por quien vine, Calvin Dillard... Necesitaba saber adonde se habia ido para
hablar con las personas que lo adoptaron. Mildred, él nunca debi6 estar aqui, debe creerme.

Mildred seguramente conoci6 a Calvin porque parecia ser parte del personal y vivir en el
edificio. Debié de haberlo escuchado decir que queria volver a casa o llorar porque extrafiaba a
su madre y su hermana.

Sin embargo, eso no lo diferenciaba de la mitad de los huérfanos que vivian en ese lugar.

Ellis se pregunto si afiadir algo ayudaria o seria contraproducente, pero tenia que actuar.

—Por favor, sefiora, estoy seguro de que trabaja aqui porque le interesan los nifios. Muchos de
ellos darian cualquier cosa por volver con sus verdaderas familias.

Mildred bajo6 la mirada y relajé un poco la mano con que sujetaba su bata.

—Podemos ayudar a lograrlo si nos lo permite —agreg6 Ellis antes de dar un paso hacia ella
sin pensar. Y cuando levant6 la mano apelando a su sentimientos, ella alz6 la cara de golpe.

Ellis se habia acercado demasiado, apost6 a la accién incorrecta.

Entonces alguien tosi6. Un hombre en algtn lugar del corredor.

Nadie se movio.

En la mirada de Mildred era posible ver el conflicto, su empleo y obligaciones contra
argumentos cuestionables de desconocidos que estaban violando la ley. No seria muy dificil
elegir, no les debia nada a ellos.

Ellis se prepar6 para verla huir y gritar, para alertar al resto del personal, se preparé para
sujetar a Lily, lanzarla por la ventana y ordenarle correr.

Pero entonces Mildred levant6 la mano.

—Vayanse —murmuro. Les estaba diciendo que se largaran.

Lily asinti6 y se escabull6 hasta donde estaba Ellis, quien trep6 con rapidez antes de ayudarla
a bajar. Sus medias acababan de tocar la tierra cuando la ventana se cerro. Ellis le agradecio a la



mujer en silencio a través del vidrio mientras Lily se ponia los zapatos. Segundos después, el
salon detras de la ventana se volvié a oscurecer por completo.

Se apresuraron a llegar al automovil. A Ellis le tomé tres intentos encender el motor antes de
poder manejar hacia la carretera. Con las manos temblando por la adrenalina, volte6 a ver cémo
se encontraba Lily. Ella ya estaba examinando las hojas que robaron bajo la luz de la linterna.

—Briasburg —dijo—, en Sussex County, ahi fue Calvin. Debe de estar a... ;media hora al
norte?

—NMas o menos —dijo Ellis. Le tomé un momento comprender que queria ir en ese instante
—. Lily, es demasiado tarde para hacer una visita —explicd, pero su precaucion no tenia nada
que ver con los buenos modales. Llegar sin anunciarse y molestar a una pareja, en especial a esa
hora, tal vez no era la mejor estrategia.

Antes de que pudiera decirlo, ella habl6 sin reservas.

—Si en la mafana el director nota que las hojas no estan, podria llegar antes que nosotros a
hablar con la familia.

Ellis pensé en esa posibilidad. Lily tenia razon.

Pero, claro, ¢cuando no?

Volte6 a la parte de atras del automovil y con una mano busco en el interior de su bolso de
cuero.

—Usted nos guiara, yo conduzco —dijo al entregarle el mapa.



CAPITULO 38

EN ALGUN LUGAR DEL CAMINO dieron una vuelta equivocada. Dos, de hecho. Atravesar carreteras
y caminos rurales desconocidos era de por si dificil, pero en una noche lluviosa y sin luna,
resultaba ain peor. A eso habia que afiadir el cansancio de la semana y, sin duda, Lily habia
interpretado mal el mapa. En dos ocasiones.

Las veces que tuvieron que retroceder implicaron mas tiempo y cortesia. Cada vez que ella se
disculpaba por sus errores, Ellis le aseguraba que no habia problema, pero solo lo hacia por
impulso. Empez6 a mostrarse indiferente y ella se puso a la defensiva. En conjunto terminaron
formando un imponente tercer pasajero y, para cuando encontraron Tilikum Road, ella estaba
mas ansiosa que nunca de llegar a su destino.

Ellis aminoro la marcha y ambos bajaron las ventanas, encontrar la casa a través de los vidrios
mojados por la lluvia seria mas dificil. El aroma del fango y el heno mojado penetraron en el
automavil, también el agua que humedecié los asientos y su ropa. Pero todo era una dificultad
menor en comparacion con su objetivo.

—Ahi hay una casa —exclamo6 Lily sefialando luces al fondo de su lado del camino. ¢Calvin
estaria por fin asi de cerca?

—Busque el buzon.

Lily forzo la vista, los campos se extendian y parecian dominar la zona. La ironia de que el
pequefio hubiese terminado en un lugar tan parecido a la casa que perdi6 era reconfortante y
cruel al mismo tiempo.

—Ahi —dijo Lily al ver un buzon de lata que brill6 al recibir la luz de los faros del automévil.

Ellis se detuvo a una distancia que permitia leer y limpié el parabrisas con la delgada hoja
manual. Los documentos seguian en el regazo de Lily, pero los nombres y la direccion de la
pareja ya estaban grabados en su memoria.

Exhalé al ver los numeros pintados en el buzon.

—No es aqui.

—Entonces solo busque el siguiente.

Ellis tenia raz6n en reaccionar con frialdad. En el mapa, el camino no parecia ser tan largo, la
casa correcta tenia que estar por ahi en algun lugar.

Lily volvi6 a enfocarse mientras él manejaba. El traqueteo del motor casi no se escuchaba bajo



el golpeteo de la lluvia y el trinar de los grillos.

Otro buzoén incorrecto, luego otro mas. El cuarto no tenia informacion y la ausencia de luz
indicaba que los residentes se habian retirado a dormir. Ellis opt6 por saltarse esa casa por el
momento y dijo que volverian de ser necesario. No obstante, a medida que siguieron avanzando,
la posibilidad de que esa fuera la direccién que buscaban, inquiet6 a Lily cada vez mas.

—Podriamos volver a aquella casa ahora? —pregunto.

Lo mas probable era que tuvieran que despertar a la gente, pero después de las nueve de la
noche en una zona de cultivo, seria el caso en cualquier otra casa. Ademas, tenian que hablar con
la pareja antes de que el director apareciera.

Ellis se la quedé mirando, tratando de evaluar si su peticion era producto de una corazonada o
de su impaciencia.

—Pasando esta colina daré la vuelta —dijo, cualquiera que haya sido su conclusion.

—Gracias.

El automovil crepité durante la segunda mitad de la cuesta y después bajé casi deslizandose.
En cuanto el camino volvio a emparejarse, Ellis se hizo a un lado, lo cual dejo espacio para que
dieran vuelta de nuevo. En cuanto cambiaron de direccion, Lily vio otro buzén. Cuando los faros
del automovil lo iluminaron, las letras negras sobre el fondo blanco se leyeron como si fueran
una marquesina.

GANTRY

—Deténgase —dijo Lily. La “A” estaba un poco borrada y a la “Y” la oscurecia un poco de
oxido, pero sin duda era el apellido. Coincidia con el documento firmado por Bob y Ada Gantry
—. Son ellos —exclamo Lily con el pulso agitado—. Si, definitivamente son ellos.

Ellis se incliné hacia ella, pero solo lo suficiente para asomarse por su ventana.

A lo lejos se movia una luz, era una persona con una linterna tal vez. Luego la figura parecio
entrar en lo que se veia como una casa.

—Al menos hay una persona despierta —dijo ella animada.

Ellis estuvo de acuerdo, pero decidi6 que seria mejor tomar las cosas con calma, asi que solo
cerr6 su ventana, le indic6 a Lily que hicieran lo mismo, y avanz6 lento por el camino de tierra.
Los guijarros hicieron que el automovil saltara y traqueteara un poco mas.

Se estacionaron cerca del granero.

—Por favor, permitame ser yo quien hable —dijo Ellis, sin ningin gesto de arrogancia ni
condescendencia.

Y entonces ella comprendié que a lo largo del trayecto se habia mantenido en silencio porque
estuvo pensando en cémo actuaria y lo que diria, ya que cada palabra seria crucial ahora.



—¢Esta seguro? Me dara mucho gusto comenzar, si quiere —dijo Lily. Cierto, la discusion
que tuvo con el director del orfanato no tuvo éxito de manera directa, pero al menos le habia
permitido practicar.

—Necesito solucionar esto —dijo Ellis volteando a verla. Sonaba como si fuera su obligacion
—. Solo lo han tenido algunos meses, si aceptaran hablar con Geraldine, estoy seguro de que
comprenderian. Es una mujer decente y carifiosa, y es la madre de Calvin. ;Cémo podrian
negarse?

—No podrian —dijo Lily. Estaba de acuerdo en eso, ahora era ella quien necesitaba imbuir
confianza y hacer un lado sus temores. Incluso sonri6—. Iré con usted.

Ellis asinti6 mirandola con aprecio.

Caminaron con prisa bajo la lluvia hasta llegar al portico cubierto. Por lo que Lily alcanz6 a
ver en la oscuridad, la granja de dos pisos era de color claro y tenia una estructura tipica. Ellis no
dudo en tocar a la puerta, pero esperaron lo que pareci6 una eternidad.

Finalmente alguien abri6 a medias. Detras de la estructura de malla habia una mujer con una
lampara de queroseno. Vestia bata y pantuflas, y sobre el hombro le caia una larga trenza. La
amarillenta luz de la ldmpara parpadeaba sobre su largo rostro.

—¢:Sefora Gantry? —pregunto Ellis.

—¢Si?

—Sefiora... comprendo que es muy tarde, pero...

—¢Quién anda ahi? —interrumpié una voz aspera que asusto a Lily.

En lugar de responder, la sefiora Gantry se hizo a un lado para que pasara quien parecia ser su
esposo. El hombre lleg6 descalzo y con un largo camisén a cuadros que cubria su prominente
barriga. El cabello en la parte de atras de su cabeza estaba tieso, como si se acabara de separar de
la almohada.

Como por reflejo, Lily bajé un poco la mirada.

—:Y bien? —grit6 el hombre, esta vez dirigiéndose a Ellis.

—Lamento haberlo despertado, sefior.

—Mas vale que esto sea importante. En la mafiana tengo que cuidar los campos —dijo el
hombre mientras la sefiora Gantry colocaba la lampara en la mesa de la entrada antes de
retroceder con timidez y curiosidad al mismo tiempo—. Y si vienen a vender algo, pueden seguir
su camino —agrego.

—En absoluto, sefior Gantry. Venimos por un asunto distinto.

El hombre mir6 a Lily, quien sonreia amablemente a pesar de que él permanecia inmutable.

—Vera —continu6 Ellis—. Estamos aqui para hablar de un nifio que usted y su esposa
adoptaron hace poco, un nifio llamado Calvin. Del Hogar para nifios de Warren County.

El sefior Gantry se veia receloso.

—¢Qué hay con eso?



Aunque al decir “eso” tal vez se refirié al tema, Lily se resisti6 a la idea de que estuviera
hablando de Calvin.

Al menos, el hombre habia confirmado la adopcion sin darse cuenta. Eso hizo que Lily
empezara a imaginar la situacion en la casa, mas alla de la pareja. ;Calvin estaria en el piso de
arriba arropado en su cama? ;Bajaria corriendo si escuchara su nombre?

Traté de contenerse mientras Ellis explicaba la informacién esencial sobre el dilema, un nifio
que fue tomado por error y una madre amorosa que ahora estaba sola. Terminé diciendo que
esperaba encontrar una solucion, si la pareja aceptara reunirse con Geraldine.

El sefior Gantry se cruzo de brazos, una de sus mangas se deslizé y dejo a la vista el tatuaje de
un torpedo que tenia en el antebrazo. Seguro era de su tiempo en la Gran Guerra y entonaba con
su desagradable comportamiento.

—Veo su problema —dijo—. Ahora bien, este es el mio: yo pagué una buena cantidad por el
muchacho. Lo compré con todas las de la ley.

Lily imagin6 que habia escuchado mal.

—¢Dijo “lo compré”? —pregunto.

—Eso es. Pagué los gastos de las fotografias, el papeleo y todas esas cosas. Asi que no me
interesa hablar con ninguna mujer, no me importa qué le haya sucedido ni su triste historia. El
muchacho va a trabajar en la granja, para eso lo traje.

Lily no se esforz6 en ocultar su repulsién. Con razén sus hijos se fueron cuando crecieron en
lugar de quedarse a ayudarle. Volted a ver a la sefiora Gantry, quien se veia acobardada. Antes de
que se escabullera y desapareciera de vista, Lily alcanzo a ver en su rostro la vergiienza.

—Le pagaré —dijo Ellis, evitando que Lily replicara.

—¢:Como dijo? —pregunto el sefior Gantry entrecerrando los ojos.

—Le reembolsaré todo lo que haya gastado.

Hablar de lo esencial, ese habia sido el plan, pero solo hasta que se enter6 de que Calvin se
encontraba en calidad de esclavo.

Gantry analiz6 a Ellis a través de la puerta de malla. Atn parecia desconfiar, pero era obvio
que la tentacion era inmensa.

—Fueron veinte délares —dijo.

—De acuerdo.

Ellis respondi6 demasiado rapido para haberlo pensado. El granjero parecié comprender su
propio error.

—Claro que eso no incluye la comida, la ropa y otros gastos que hemos tenido. Los nifios
pueden salir caros, usted sabe —dijo con el labio inferior enrollado, con aire irénico y
calculador.

Ellis se quedo callado un largo rato.

—¢Cuanto?



—Oh, yo diria que si lo duplicamos y lo hacemos cuarenta, seria mas justo.

La tension en la mandibula de Ellis y los pufios bien apretados dejaban ver que su cara amable
estaba dando de si. Estaban hablando de un ser humano, negociando por un nifio, por Dios santo.

Entonces Lily se dio cuenta de que, si llegaran a los golpes, incluso esa opcion se
desvaneceria.

—Dijo cuarenta? —intervino ella. La pregunta capt6 la atencién de Gantry. Lily hablé mas
lento, fingiendo que estaba considerando la situacion—. Me parece que seria hasta cierto punto
un sacrificio, pero creo que podemos pagarlo.

—De acuerdo —dijo el hombre asintiendo con aire engreido antes de abrir la puerta de par en
par—. Venga el dinero —agreg6 meneando los dedos de la mano que tenia libre y extendida.

Lily se qued6 mirando a Ellis. El le habia dicho que, con su cuenta bloqueada, y después de
comprar la gasolina para el viaje, solo le quedaban tres dolares. Ella no necesitd hurgar en su
bolso, sabia que no tenia mas de cinco.

—En realidad no tenemos el dinero aqui, admitid, pero puedo ir por él de inmediato —dijo
Lily sabiendo que sin pensarlo lo tomaria del dinero que habia ahorrado y tenia en casa.

—Eso imaginé —gruiio el sefior Gantry dando fin a la negociacion o a lo que, quiza, solo fue
una prueba desde el principio—. Larguense de mi propiedad y no vuelvan jamas o llamaré al
sheriff —dijo y cerrd la puerta de malla, pero antes de que esta se cerrara, Ellis la sujeto.

—No, espere...

El sefior Gantry lo fulmin6 con la mirada y sise6 entre dientes.

—O quita sus patas de mi puerta, o las cosas se van a poner feas muy rapido.

Ellis soltd la puerta y la malla form6 de nuevo una endeble barrera.

—Se trata de un nifio y tenemos que pensar en €l —agrego en un tono mas osado.

—iAda! —aullo el sefior Gantry mientas volteaba hacia atras—. jTrae mi escopeta!

Lily sujeto a Ellis del brazo y lo jal6 hacia atras.

—No hay necesidad de eso, sefior, ya nos vamos. En este preciso instante —le dijo al granjero.

Ellis se resistio durante algunos segundos que pusieron a Lily demasiado nerviosa, pero por
suerte, termino cediendo.

—Seguro —dijo—, ya nos vamos.

Y eso hicieron.

El granjero los siguio con la vista hasta que se escuché el motor del automovil. Cuando la
puerta de madera de la casa se cerrd, obedecieron y se fueron.

Aunque... no tan lejos como al sefior Gantry le habria gustado.



CAPITULO 39

—¢EN VERDAD PODRA SER ESTO CORRECTO? —pregunto Lily en voz alta. Sus palabras se filtraron
en los pensamientos de Ellis y en el golpeteo de la lluvia en el automovil estacionado cerca de la
entrada al acceso de los Gantry. Se habian quedado ahi para reorganizarse y pensar. Ella estaba
repasando los documentos de Calvin con la linterna cubierta para mantener la oscuridad en el
interior—. Aqui atras dice que el proceso de adopcién dura un afio, lo que significa que ain no es
oficial. Esto deberia facilitarle las cosas a Geraldine, ;no?

Ellis estaba distraido, su respuesta tardo en llegar.

—Eso esperaria yo.

—Bien... de cualquier manera, tenemos que hacer un plan.

El plan ya estaba tomando forma, pero no la incluia a ella.

—Podria pasarme el mapa? —dijo Ellis, sefialando el piso del automévil, junto a los pies de
Lily.

—El mapa? ;Para qué?

Intuyendo que objetaria, respondio sin mirarla de frente.

—Tengo que encontrar una estacion de trenes o autobuses cerca de aqui.

—¢Por qué?

Entre los dos podrian comprar un boleto. Claro que él se quedaria con ella hasta que
amaneciera, hasta que partiera el primer transporte disponible.

—La voy a enviar a casa.

Lily se lo qued6 mirando.

—¢De qué habla?

—Necesita volver, tiene que estar en el periodico mafiana temprano.

—¢Y usted no?

—Lily, prometo que la mantendré informada —dijo levantando la mano con la palma hacia el
frente—. Ahora, ;me podria pasar el mapa? —agrego.

Ante la mirada desafiante, se agacho, lo tomé él mismo y lo extendié sobre el volante. Y en
ese momento ella apagd la linterna.

Dios mio, ayuda a este hombre...

—Va a hacer algo tonto, ¢no es cierto? —le pregunto, pero él solo movio la cabeza lento hasta



encontrar su mirada—. Ya escuché al sefior Gantry, llamard al sheriff en cuanto tenga
oportunidad, si es que no recurre a su escopeta antes —agrego.

—No hay nada de qué preocuparse, no me voy a meter a su casa ni a violar ninguna otra ley
—explico Ellis. No veia razon para recordarle que la idea de meterse al orfanato habia sido de
ella.

—De acuerdo, entonces, ;qué esta planeando hacer?

Asino iban a llegar a ningtin lado. Le revelaria lo que estaba pensando para aplacarla, pero no
mencionaria los peligros.

—Como el sefior Gantry estara trabajando desde temprano en los campos, con Calvin,
supongo, creo que yo podria hablar con su esposa a solas. Tal vez ella estaria dispuesta a ayudar
si pudiera. Quiza tiene algin tipo de injerencia sobre su esposo dentro de su hogar. En fin, no
cuesta nada intentarlo.

A menos... de que Gantry volviera a casa temprano ese dia. O si, como sucedi6 con los
Millstone, Ellis hubiera llegado a conclusiones erréneas respecto a la sefiora Gantry.

Lily evalu6 la propuesta y asintio. Un pequefio milagro. Ellis volvié a mirar el mapa, pero
todavia necesitaba la linterna.

—En ese caso —dijo ella—, me parece bastante l16gico quedarme.

La sensacion de alivio de Ellis se disip6 tan rapido como habia surgido.

—Le aseguro que la sefiora se sentira mas dispuesta a hablar con una mujer que con un
hombre. Si yo tuviera un marido asi, sentiria lo mismo.

Era imposible rebatir sus argumentos, pero Ellis también sabia lo que estaba en juego.

—Lily, escuche.

—c:Donde deberiamos esperar mientras tanto?

—Lily...

—No iré a ningun lado. Si quiere, saqueme del automovil, pero no me iré sin ese nifio.

Como de costumbre, se estaba comportando con orgullo, determinacién y terquedad. Rasgos
que hacian que Ellis quisiera besarla, en la misma medida que deseaba estrangularla. Otra razéon
para mandarla a casa. El tenia que concentrarse en el objetivo, y ahi, en la oscuridad, con apenas
unos centimetros de por medio, le seria dificil pensar en cualquier cosa que no fuera ella. La
lluvia habia enmarafiado su cabello y deslavado su maquillaje, pero seguia viéndose
despampanante. Incluso mas que en condiciones normales por alguna razon. De no ser porque
afuera caia un diluvio, Ellis se habria salido del automévil y caminado para aclarar sus sentidos y
sacudirse la estupidez. Ya le habian propuesto matrimonio, practicamente estaba comprometida.

—Trate de entender —dijo Lily tras una pausa acercandose a él y hablando con voz suave—.
Comprendo que podria ser peligroso, pero usted conoce mi pasado, conoce todo sobre Samuel...
Asi que sabe por qué necesito llegar hasta el fin —explic6. Su repentina vulnerabilidad solo
exacerbd la sensacién de conflicto de Ellis—. Diga algo, por favor.



No se case con él. Las palabras fluyeron a toda velocidad en su garganta y se detuvieron en la
lengua, listas para salir. Lo tnico que tenia que hacer era dejarlas ser libres.

¢Pero como podria? ;Como pedirle que dejara pasar la oportunidad de una vida con Clayton
Brauer? Por mdas que quisiera hablar mal de él, no podria. Salvo por el ocasional acto de
arrogancia, Clayton valia la pena como marido y podria brindarles a ella y su hijo la seguridad
que merecian en el futuro.

El, en cambio, estaba aqui, al borde de quedarse sin un centavo, sin empleo y sin hogar. Y eso
sin contar la posibilidad de ir a prisién. Dependiendo del fallo del juez, podria terminar en una
penitenciaria de concreto dentro de poco, y entonces no le seria de utilidad a nadie. Una valida
razon para que les importara a sus padres aiin menos.

Y sin embargo, en ese momento, a pesar de todo, lo que mas temia en el mundo era no decirle
nada a Lily, pasar décadas como su padre, pudriéndose en el silencio y el arrepentimiento.

Ella esperaba una respuesta.

La lluvia caia con mas fuerza y, de repente, una luz parpade6 en la periferia, cerca de la casa.

Habia alguien alla afuera.

—Agdchese —susurrd Ellis jalandola del hombro. Ambos se inclinaron en sus asientos y el
mapa cayo al suelo. ;La linterna los habria delatado?

Ellis imagin6 al sefior Gantry caminando por el acceso con su escopeta cargada y el dedo en el
gatillo.

Lily abri6 los ojos y arqueo las cejas como preguntandole qué habia visto.

Ellis bajé la ventana para observar mejor. Una vez mas, todo se veia oscuro.

—La luz... se ha ido.

Fue un error estacionarse tan cerca.

Lily se atrevio6 a echar un vistazo por si misma. Ellis estaba a punto de encender el motor, lo
cual nunca era una tarea sencilla, pero entonces la luz reapareci6. Era el resplandor de una
ventana.

—Es en el interior del granero —murmuro Lily.

Ellis se habia equivocado, la luz no provenia del exterior. Poco antes supuso que la sefiora
Gantry habia usado la lampara de keroseno para ir del granero a la casa, pero desde entonces no
habia visto a nadie caminar de vuelta.

—Hay algo raro en todo esto —dijo Lily.

Su intuicion le decia lo mismo a Ellis.

—Sera mejor que vaya a ver qué sucede.

Ella estuvo de acuerdo y, antes de que él pudiera decirle que permaneciera en el automovil,
ella ya se habia bajado.

—No, Lily —dijo con voz ronca, incapaz de gritar. Pero incluso si pudiera, no serviria de
nada. Control6 su frustracion y caminé apresurado bajo la lluvia y entre los guijarros para



alcanzarla. Si no podia desalentarla, al menos permaneceria a su lado.

Como no traia su fedora, la lluvia nublé su vista. Mientras subian por el acceso mir6 la casa y
se asegurd de que no hubiera luz ni movimiento.

—Manténgase detras de mi —susurré mientras rodeaban con sigilo un camion maltratado.
Para su alivio, Lily no empez6 a pelear por la inflexible orden.

Al llegar por fin al granero, Ellis tomo el picaporte vertical de la puerta y, con mucha cautela,
abri6 el minimo indispensable. En efecto, habia luz. El rayo de una linterna dirigido a las vigas.
Su corazon lo alertd, pero no lo suficiente para hacerlo retroceder. Empujo la puerta unos
centimetros mas, lo cual produjo un rechinido en el eje de metal. Entonces la luz se apago.

Volte6 confundido a ver a Lily. Ella estaba encorvada, sosteniendo ansiosa la linterna y lista
para encenderla en cuanto fuera necesario. En ese instante, Ellis se vio a si mismo de nifio,
sorprendido con las manos en la masa: leyendo bajo las sabanas después de su hora de dormir.

De repente supo de donde venia el halo de luz.

Entro al granero y Lily lo sigui6. El lugar estaba seco, pero olia a animales y estaba tan helado
que le provocé escalofrios en los brazos.

—Calvin? —dijo en voz muy baja, cerré la puerta y se dirigi6 a Lily—: Apague la linterna.

Lily obedeci6 y las sombras en su rostro destacaron el horror de lo que podrian encontrar. Se
separaron y empezaron a buscar.

Ellis rode6 piezas de equipo de granja. El exceso de lluvia en su ropa gote6 hasta el sucio
suelo. Inspeccion¢ el area alrededor de varios botes de productos lacteos y monticulos rotos de
pacas de heno.

—¢Calvin? —insistio.

Desde un compartimiento cercano, un caballo relinché en respuesta. La ligera luz hizo brillar
sus ojos negros y el resplandeciente pelambre blanco que descendia desde su frente.

—Ellis, por aqui —murmurd Lily con urgencia y él camin6 hasta el otro compartimiento del
granero. En el suelo, junto a su linterna, habia un pequefio plato con migajas y una lata de café
Gold Shield que apestaba a orina. Estaba arrodillada junto a una cobija de lana hecha nido en el
rincon. Sobre la tela habia un mechén de cabello rubio.

—¢Calvin? —pregunté—. ;Eres ta?

Dos grandes ojos aparecieron y, en cuanto Ellis reconocié la carita redonda, le cost6 trabajo
moverse. Independientemente de si el nifio dormia ahi todas las noches o de si se trataba de un
severo castigo, la situacién era repugnante.

—Descuida, estamos aqui para ayudarte —susurr6 Lily en un tono maternal—. Te sacaremos
de este horrible lugar y te llevaremos a un lugar seguro. Te puedo cargar, ¢te gustaria?

El pequefio no contesté y, cuando ella tocé con suavidad su hombro, retrocedié gateando
espantado hasta llegar al rincon.

No la conocia, no confiaba en ella.



¢Por qué razén tendria que confiar en quien fuera?

Tal vez si lo reconociera a él, las cosas serian distintas.

—~Oye, Calvin, ¢me recuerdas? —musité Ellis con voz congestionada. Al oirse a si mismo,
aclaré la garganta y habl6 con la mayor alegria de que fue capaz—. Soy el reportero amigo de tu
mama y tu hermana —Calvin arque0 las cejas en sefial de interés, pero sin dejar de sospechar.

A lo largo de muchos afios, Ellis se habia deleitado en acumular detalles y encontrar lo
importante incluso en los elementos mas insignificantes. Ahora necesitaba volver a hacerlo mas
que nunca.

A medida que se acercé, con cada paso que dio hurgé en su mente.

—Ya sabes, nos conocimos en el verano. Yo fui quien le compré todas esas flores a Ruby,
;recuerdas? —le pregunto recordando los dientes de leén en pequefios ramos y marchitos por el
calor.

Calvin lo miré con atencién, escudrifiando su rostro. Después de todo, siempre fue el hermano
escéptico.

—T estabas junto al manzano, colgado de las ramas —agreg0, poniéndose de cuclillas junto
a Lily—. Tu mama estaba lavando, fue el dia que tomé la fotografia de ustedes en el portico.
Para el periodico... —explicéd, aunque casi se ahogo al decir la dltima parte y comprender la
manera en que esa fotografia, la fotografia que él habia tomado, llevé al nifio hasta donde se
encontraba ahora.

Lily intervino.

—Estoy segura de que esto debe ser muy confuso para ti, pero fue un gran error que
terminaras aqui. Debes saber que tu familia te ama, te juro que nunca dejaron de hacerlo —dijo
aumentando la velocidad. Cada minuto que pasaban ahi era demasiado—. Si quieres volver a
estar con tu madre y tu hermana, tienes que venir con nosotros, ¢de acuerdo, Calvin? —agrego.
Traté de alcanzarlo, pero él retir6 su cabeza como si los dedos de Lily fueran de plomo caliente
—. Calvin, por favor —continu6, pero ahora con lagrimas sumadas a su suplica. Entonces volted
a ver a Ellis.

Si solo lo tomaban y salian con él a toda velocidad, pensé él, correrian el riesgo de que gritara,
y ni hablar de la posibilidad de traumatizarlo todavia mas. Ya se encontraba apartado en su
cobija y lo tnico que sobresalia entre la tela era el borde de su linterna.

¢Qué mas podria reconfortarlo? ;Qué les diria Geraldine que hicieran?

Cuando Samuel estaba enfermo, le tarare6 para tranquilizarlo. Valia la pena intentarlo, pero
tendria que recordar la cancion.

¢Fue Clementine? No, pero si tenia nombre de mujer.

¢ Tal vez jOh, Susana!?

Maldita sea, le parecia escuchar de forma distante la melodia en el hueco de sus orejas. Y casi
podia cantar la letra. Tenia que ver con dar una respuesta y estar medio loco... y una bicicleta



para dos...

Daisy Bell.

—¢:Sabes, Cal? Apuesto a que tu mama te cantaria una cancién para hacerte sentir mejor.
Nosotros también podriamos cantar alguna de sus favoritas. Tu y yo, ;te parece?

Ellis no espero la respuesta, solo se tomo la libertad de alternar el tarareo con los versos que
conocia. Tal vez estaba cantando desafinado y modific6 algunas palabras, pero para cuando
termind, vio una sonrisa aparecer en las comisuras de la boca de Calvin.

Fue suficiente para sentir esperanza.

—¢ Estas listo para ir a ver a mama?

Calvin se lo qued6 viendo por un largo y estresante lapso, pero al final asinti6 con timidez, y
los ojos de Lily volvieron a humedecerse y su boca a sonreir.

—Bien, te voy a levantar —djijo Ellis, aunque su alivio era solo parcial—. Asi podremos ir al
automovil y pasear —explico mientras colocaba con cautela sus brazos alrededor del pequefio.
Calvin no se retrajo. En cuanto lo tuvo bien abrazado empezé a ponerse de pie, pero algo tintined
y los jalo hacia atras.

¢ Qué demonios?

Lily levant6 la cobija para ver de qué se trataba. Era una cadena oxidada que salia del muro y
estaba atada a una gruesa banda de cuero. Un grillete alrededor del tobillo de Calvin.

El nifio estaba encadenado.

Como si una chispa hubiese caido en la pélvora, un relampago de furia recorri6 a Ellis. Lo
unico que lo contuvo fue que sabia cudn necesario era alejar al nifio de ahi lo mas posible.

Lily estaba tratando de liberarlo, pero ella misma era presa del panico.

—iNo puedo aflojarlo!

—Amiguito —susurr6 Ellis, tratando con toda su alma de sonar tranquilo—, dime: ¢cémo te
quitan esta cosa?

Calvin se encogié de hombros. No sabia. O si lo sabia, no iba a ponerse a hablar de ello.

—Descuida, seremos creativos —dijo Ellis volviendo a dejarlo en el suelo. Luego se uni6 a
Lily en una btisqueda frenética: algtn tipo de llave, un cortador, lo que fuera. Solo se detuvieron
al escuchar ruido afuera.

Ellis estaria feliz de enfrentarse al sefior Gantry, a ese maldito bastardo, pero no podia poner
en riesgo la vida de nadie mas.

Se acerco a la puerta y se asomd con tiento, no vio ni luz ni movimiento. Parecian estar a salvo
aun.

Volvié a la btisqueda hasta que Lily lo llamé.

—¢Esto servira? —pregunt6 sefialando unos enormes alicates que colgaban de la pared entre
otras herramientas.

—Intentémoslo.



Lily se estir6 para desengancharlos y, al hacerlo, salieron disparados y rebotaron en el riel del
compartimiento contiguo. El caballo se espant6 y empezé a relinchar y resoplar. Lily trat6 en
vano de apaciguarlo, pero el animal empez6 a patear en la pared con los cascos traseros.

Ellis corrid a levantar los alicates, sabia que el ruido despertaria a la gente en la casa. Volvio a
donde estaba el pobre Calvin temblando, pero no habia tiempo para tranquilizarlo. Traté de
cortar a la altura de un eslabon oxidado, pero no sirvid de nada.

Sinti6 el corazén latiendo fuerte contra sus costillas.

De pronto se agach6 y tomd el rostro del nifio entre sus manos para asegurarse de que prestara
atencion.

—No te muevas ni tantito, ;comprendes?

Calvin asintio con suavidad, tenia la barbilla manchada de lodo.

El caballo habia dejado de patear, pero seguia relinchando y moviéndose en el
compartimiento.

Ellis extendid la cadena tratando de alejarla del nifio. Se par6 con los pies separados, como si
fuera a cortar lefia con un hacha, sujeté la herramienta encima de él con ambas manos y luego las
bajo con fuerza. Clanc. Los eslabones se movieron, pero ninguno se rompio.

—Demonios.

Lily se acerco a Calvin y Ellis volvi6 a extender la cadena. En esta ocasion se enfoc6 en una
seccion que parecia mas débil y estaba cubierta de 6xido. Cuando la tocd, pequefios trozos se
quedaron entre sus dedos. Mantuvo la vista fija en el blanco y volvié a golpear con toda su
fuerza. Clanc. Un eslabén se rompio.

—Gracias a Dios —dijo Lily.

—Ayudeme a liberarlo.

Lily se apresur6 a separar la cadena mientras Ellis se abalanzaba sobre el pequefio envuelto en
la cobija para levantarlo. Luego tomo la linterna y los tres se dirigieron a la puerta. Ella la abrio
lo suficiente para que todos pudieran pasar por ella, pero antes de salir, Ellis miré hacia la casa y,
en el piso de arriba, vio pasar una luz por la ventana.

Alguien venia.

—Corra —Ile orden6 en un susurro a Lily.

Ambos corrieron a toda velocidad hacia el automoévil y sintieron que se encontraba a miles de
kilometros de distancia. Las gotas de lluvia atacaron los ojos de Ellis sin piedad, los pulmones le
ardian. Mas de una piedra casi hizo que sus tobillos cedieran, pero él mantuvo a Calvin abrazado
a su pecho y se neg6 a dejarlo caer. Lily estuvo al lado de ambos en cada paso.

Casi habian llegado al automdvil cuando un hombre empez6 a gritar.

—iOigan! jVuelvan aca!

Un disparo atraveso el cielo y Ellis se agacho por reflejo mientras Lily se cubria la cabeza.

—iVamos, vamos! —le dijo Ellis—. jAprisa!



Lily abri6 la puerta del lado del pasajero, subi6é de un salto y extendid los brazos para recibir a
Calvin. Ellis lo dejo en su regazo y el trozo de cadena que atin colgaba de su tobillo volvié a
tintinear. Cerr6 la puerta, rode6 el automévil y se sent6 frente al volante. Las probabilidades de
que el motor volviera a la vida sin que tuviera que girar varias veces la manivela eran muy pocas,
pero ya estaba sentado y, como el motor seguia relativamente caliente, decidié intentarlo.
Oprimio el pedal. El motor tosi6 y murio, pero estuvo cerca.

—iEllis! jAhi viene!

A lo lejos se veian los faros del camién cerca del granero y la silueta del sefior Gantry
cerniéndose sobre el volante.

Ellis volvio a intentarlo. El motor tosi6 mas tiempo antes de crepitar.

—EIl camién se detuvo —dijo Lily.

Su motor debié de haberse ahogado, Ellis lo escuch6 batallando igual que el suyo.

—Por favor, por favor, por favor —le murmuré a su querido, adorado Modelo T. Si cooperaba
solo esta vez, lo conservaria para siempre, lo restauraria y quedaria mejor que nuevo.

Volvio a presionar el pedal... jy el automovil se sacudio y revivid!

Con los faros del frente encendidos, Ellis presion6 el acelerador y avanz6 por donde habian
llegado. El sonido del camion acelerando a lo lejos le record6 que lo mejor seria no celebrar,
pero luego penso6 que, con suerte, el camino lleno de guijarros obligaria a Gantry a avanzar mas
lento.

Lily susurr6 algo al oido de Calvin mientras lo acunaba y le decia que todo estaria bien. Ellis
rezé por que fuera verdad.

Le dio vuelta al limpiaparabrisas para aclarar la vista, pero la respiracion de los tres no dejaba
de empafar el vidrio.

Lily gir6 para mirar atras.

—Nos sigue.

En el espejo lateral se veian dos puntitos de luz, los faros que podrian alcanzarlos muy pronto
a menos de que encontraran la manera de perder al tipo. De que encontraran un lugar para
ocultarse.

—La vuelta equivocada que dimos al llegar —dijo Ellis—, ;donde estaba?

—Cual?

—La ultima.

—Estaba... a la derecha... a menos de un kilémetro. Creo.

—Digame en cuanto la vea.

Lily bajo su ventana y se preparo.

Ellis limpio el vapor del parabrisas con la manga de su saco, pero como la tela estaba mojada,
solo dej6 una mancha que le impedia ver. Mierda. Baj6 su ventana también y saco la cabeza.
Entrecerr6 los ojos y parpadeé tratando de ver el camino. Las gotas de lluvia le golpeaban el



rostro como perdigones. Y, mientras tanto, trat6 de no imaginar que alguien le disparaba en la
nuca.

—iAhi esta! —grit6 Lily sefialando—. jAhi, adelante!

Ellis vio la vuelta y, al llegar a la parte baja de la colina, gir6 a la derecha. Casi de inmediato
vir6 con brusquedad en el lote tapizado de grava por el que pasaron la ultima vez que dieron una
vuelta equivocada. Era una tienda de alimentos cerrada. Se detuvo detras de la construccién y
apago los faros del frente. A la derecha era posible ver el camino principal de manera parcial.

Lily tomé la mano de Ellis y la estrujo.

Los minutos se estiraron y adelgazaron como infinitos hilos de caramelo. Ellis sinti6 que la
oscuridad amplificaba cada sonido: la lluvia que caia sobre el techo, el motor encendido, pero en
reposo, la sangre palpitando en sus oidos.

Y el motor del camion. El rugido se escuchd mas profundo y con mas fuerza, cada vez mas
avasallador, como un cohete preparandose para despegar.

Pero €l también estaba listo. Lucharia con el hombre usando solo sus pufios de ser necesario.
Aunque no era ningin Jack Dempsey, lucharia hasta el final para mantener a salvo a Calvin y
Lily.

Por fin, el camién cubierto de sombras pasé frente a ellos.

Primero el capé... luego la cabina... la plataforma...

Y, al final, terminé de pasar sin verlos.



CAPITULO 40

SERIA NECESARIO TOMAR DECISIONES: adonde llevar a Calvin, qué decirle a Geraldine y cémo, y
cuando volveria Lily a Filadelfia.

En cuanto a Lily, la dltima pregunta seria la mas sencilla de responder. Solo se iria cuando
ambos nifios estuvieran de nuevo a salvo en los brazos de su madre, ni un minuto antes. Eso
significaria llegar tarde al periddico, pero el jefe tendria que comprender. Y si no, ni modo.
Después del dia que acababa de tener, muy pocos desafios volverian a acobardarla.

Ahora que se encontraba en el apartamento de Ellis deberia sentirse exhausta, pero su mente
continuaba trabajando a toda velocidad. Dirigi6 su huida y los mantuvo alejados de las carreteras
principales hasta que cruzaron la linea estatal. Luego paso el resto del trayecto abrazando a
Calvin y mirando atras de manera regular.

Ellis habia tenido razén en hacerse cargo de llamar a Geraldine. Tomando en cuenta el estado
mental de Lily, habria empezado a divagar y dar demasiados detalles. Habria sido muy cruel
narrar todo en una sola dosis. Al dia siguiente podrian hablar mas, cuando Geraldine llegara a las
nueve y Ruby también estaria bajo el resguardo de ellos.

—:Coémo lo tom6? —Ile preguntd a Ellis en cuanto colgd el teléfono. La tenue luz de la
lampara no le permitio leer su expresion de inmediato.

—Esta bastante alterada.

Lily asintio. Todos lo estaban.

Sefial6 la recamara.

—¢Calvin duerme?

—Esta hibernando.

El nifio estaba tan adormilado cuando entré con él en brazos al apartamento, que no quisieron
molestarlo con un bafio ni ofreciéndole alimento. Todo podia esperar, excepto la cadena. La
prioridad de Ellis habia sido quitarle el maldito grillete. Lo logré6 maniobrando con un
destornillador y un picahielo, y deshaciéndose de los eslabones oxidados. La marca roja y
circular que dejo la banda alrededor del tobillo de Calvin sin duda desapareceria mas pronto que
su recuerdo de lo sucedido.

Animado al notar como miraba Lily el objeto, Ellis junté las piezas de la cadena y las coloco
sobre la mesa de la entrada, a un lado de donde habian dejado sus sacos para que se secaran.



—Evidencia —explic6 incoémodo mientras ella lo observaba. Sobraba decir que, en ese
momento, nadie lo consideraria el testigo mas confiable.

—Tendré mucho gusto en hablar con la policia en persona —dijo Lily—. Los Gantry deben
perder su derecho a adoptar para siempre.

—No volveran a hacerlo, me aseguraré de ello —dijo Ellis en un tono que no dejaba
alternativa—. Solo asegurémonos de que esos nifios lleguen a donde pertenecen. Yo me
encargaré del resto después.

Lily estuvo de acuerdo. Con toda la incertidumbre que le esperaba a Ellis en los préximos dias
y semanas, lo mejor seria abordar un problema a la vez.

—Por cierto, gracias.

—cPor...

—Por no discutir conmigo cuando propuse acompaifiarlo a recoger a Ruby.

Ellis la mir6 sonriendo.

—Supuse que se negaria a quedarse aqui, incluso si se lo pidiera.

Lily lo pens6 por un momento.

—Es verdad —confeso.

Ambos rieron un poco. En el silencio que hubo a continuacién, un hilo de remordimiento la
recorrié. Estaban en la dltima etapa del maraton. En unas cuantas horas, ella abordaria un tren en
Grand Central y sus caminos se separarian.

Era una buena decision, por supuesto.

—Vaya —dijo Ellis sefialando con la cabeza su recamara—. Deberia usted dormir un poco.

Lily sentia extrafio permitir que, estando en su propio apartamento, Ellis durmiera en el
Davenport. En especial porque estaba segura de que ella no podria ni cerrar los ojos. Como él,
supuso.

Pero, al menos, recostarse al lado de Calvin era una manera sensible de pasar el tiempo.

—Bien... buenas noches, sefior Reed.

El volvi6 a sonrefr.

—Buenas noches, sefiorita Palmer.

—

Lily se equivoco. Al despertar de un sobresalto, se dio cuenta de que se habia quedado dormida.
La ritmica respiracion de Calvin junto a ella seguro se sumo6 a la comodidad de la mullida
almohada de Ellis.

¢Cuanto tiempo habria dormido? El oscuro hueco entre las cortinas confirmaba que era de
noche.

Entonces escucho a alguien tocar una puerta en el cuarto de al lado y descubri6 lo que la habia
despertado. Imagino al sefior Gantry en la entrada, con el rostro colérico y aferrado a su escopeta.



Pero no, porque no podria saber donde se encontraban.

A menos de que hubiera logrado seguirlos.

Bajo de la cama con cuidado, tratando de eludir las oleadas de nausea y terror, y se asomo a la
sala. Asi descubrié que no era la tinica en sospechar.

—¢Es él? —le susurr6d a Ellis, quien se encontraba en la entrada con un enorme y brillante
cuchillo de cocina en la mano. Lily se arriesg6 a dar unos pasos mas con tal de recibir una
respuesta—. jEs él?

Ellis levant6 la palma ordenandole mantenerse donde estaba.

Los golpes se repitieron con fuerza, haciendo eco, y Lily imaginé la terrible posibilidad de que
fuera alguien atin peor. Unos cuantos secuaces de Max Trevino bastarian para resolver el
problema de su hermana de otra manera y, quizd, la propuesta de transferir a Ruby solo habia
sido un engafio.

Ellis se encorvo y se asomo por la mirilla.

Lily contuvo el aliento y se prepar6 mentalmente para tomar a Calvin y escapar por la escalera
de incendios afuera de la ventana de la recamara. Si es que habia una. jDios santo! ¢ Acaso no se
le ocurri6 revisar?

Sin embargo, en ese momento Ellis bajo el cuchillo, giré el cerrojo y abri6 la puerta. Hablé un
instante con la persona sin que Lily pudiera ver de quién se trataba hasta que él retrocedio y le
permitio el paso a una invitada.

Lily sonri6 aliviada.

—Ay, sefora Dillard, es usted —exclamé. Nunca se habia sentido tan feliz de saludar a
alguien.

Ellis cerro la puerta con llave mientras Geraldine miraba alrededor.

—:Donde esta? Debo verlo, ¢donde esta mi Calvin? —repiti6 retorciendo las manos en un
gesto casi frenético.

Al ver el reloj, fue obvio que habia llegado con varias horas de anticipacién. No eran ni
siquiera las cuatro de la mafiana.

Lily tuvo que recordarse a si misma por lo que debi6 pasar Geraldine como madre, antes de
acercarse a ella y responder en voz baja.

—Esta en la recaAmara, profundamente dormido.

—¢No esta herido? ¢Se encuentra bien? La vidriosa mirada de Geraldine exigia la verdad.

—Esta bien —dijo Lily pensando en que, si no ahora, en algiin momento lo estaria. O eso
esperaba.

Geraldine gir6 a ver a Ellis como si necesitara una confirmacion y se sorprendi6 al bajar la
mirada y ver el cuchillo en su mano.

—Es solo una precaucion —dijo él dejandolo sobre la mesa de la entrada.

Lily continué hablando con Geraldine y trat6 de desviar la conversacion mas alla de la



sobrecogedora explicacion que tendrian que darle.

—Qué maravillosa sorpresa que haya llegado tan pronto.

—Después de la llamada del sefior Reed, no habria podido esperar. La doctora Summers me
prestd su automavil, sabia que yo solia manejar un poco y, al verme tan... —su atencion empezo
a perderse hasta que vio algo detras de Lily.

En la entrada a la recamara, vestido con overol y una camiseta harapienta, estaba Calvin
frotandose los ojos.

Geraldine dio un vibrante grito ahogado y caminé a su encuentro, pero de repente se detuvo y
se arrodill6 a varios pasos. Extendi6 poco a poco sus manos, en un gesto anhelante, pero
temerosa de asustarlo.

—Cal, bebé... soy yo. Mama.

El pequefio estaba asombrado o confundido, tal vez ambas cosas.

Segun Ellis, Ruby habia estado al tanto de la enfermedad de su madre todo ese tiempo, pero ;y
Calvin? ;Solo creyé que su madre ya no lo queria?

¢Sylvia le habria llenado la cabeza con mas mentiras devastadoras?

El miedo que provocaban esas preguntas parecio tensar los rasgos de Geraldine, pero segundos
después, las respuestas necesarias surgieron, cuando Calvin dio pasos inciertos, camino hacia
ella y se apresur6 a abrazarla. En cuanto rode6 su cuello, Geraldine suspir6 con fuerza. Se
abrazaron y lloraron mientras ella lo mecia de un lado a otro. Bes6 sus mejillas y sus manos, y le
repitio que lo amaba infinitas veces.

—Yo también te amo, mama —dijo él.

Eran las primeras palabras que habia pronunciado en toda la noche, las primeras que Lily
escuchaba salir de su boca.

Y fueron perfectas.

Ellis observo con las manos en los bolsillos de su pantalén. Su expresién reflejaba la sensacion
de sanacion que se agitaba en Lily, un vinculo que se extendi6 por toda la sala.

Geraldine se secé las lagrimas y se puso de pie con Calvin aferrado a su falda. Seguro ese
seria su lugar preferido durante mucho tiempo.

Volteo a ver a Ellis.

—Ahora necesito ver a mi hija, ;dénde esta Ruby?

—En casa de los Millstone. Estaremos ahi a las ocho.

—No, iré ahora mismo —exclamé con una firmeza que sorprendio a Ellis tanto como a Lily.

—Sefiora Dillard —dijo Ellis—, debe confiar en mi. El conocido que arregl6 esto... Bien,
digamos que no es un individuo cuyas ordenes pueda uno desobedecer solo por capricho.
Ademas, creo que el hecho de que él esté ahi nos ayudara mucho.

No era dificil comprender la razén. Suponiendo que Sylvia no estuviera contenta con los
arreglos, que Max se hiciera cargo les aseguraria a todos una experiencia menos turbulenta.



—Entonces, ; Ruby nos estara esperando a las ocho? —pregunt6 Geraldine.

Lily intervino para tranquilizarla.

—Solo faltan algunas horas.

La mujer se cruzé de brazos, parecia agitada.

—¢Y qué le hace estar tan seguro de que esa mujer no solo se levant6 y se largoé con mi hija?
En mi opinion, si esta tan perturbada, dudo que sea capaz de escuchar consejos. Mire, estoy muy
agradecida por lo que ambos han hecho esta noche, pero yo soy la madre de Ruby y, si tengo que
cruzar la ciudad manejando para ir a esa casa y luego rastrearla desde ahi, lo haré. Con o sin
ustedes.

Lily y Ellis se miraron. Ese dia atravesaron mas aros que los del Cyclone de Coney Island. Ni
siquiera habian tenido la oportunidad de pensar en alterar el plan de Max o en la posibilidad de
que alguien mas se atreviera a desafiarlo.

¢Qué tal si Geraldine tenia razon?

¢Qué tal si su hija se habia ido ya?

—Iremos en mi automévil —dijo Ellis mientras tomaba su saco y el de Lily.



CAPITULO 41

EN EL TRAYECTO A JERSEY, Ellis sopes6 sus opciones y los posibles costos. Si los Millstone
habian logrado enviar o llevar a Ruby a otro sitio, encontrarla de nuevo seria imposible. Podrian
cambiarse de nombre, cambiar de residencia y de vida. Lo tinico que necesitaban era dinero y los
contactos adecuados, y Alfred y Sylvia tenian ambos. Por otra parte, ofender a Max Trevino
implicaria renunciar a su ayuda ahora y en el futuro.

Y eso era solo en el mejor escenario. Imaginar el peor no le resulté dificil tras su visita al
Royal y lo vivida que permanecia en su recuerdo: el enorme maton de la cocina, la toalla
ensangrentada en su mano, los golpes y gemidos detras de las puertas batientes.

—Las luces estan encendidas —anuncié Geraldine con ansiedad desde el asiento de atras en
cuanto se estacionaron frente a la casa.

Era cierto. Las ventanas estaban iluminadas en ambos pisos, lo cual resultaba demasiado raro
dada la hora.

Calvin, acurrucado como gatito entre los brazos de su madre, se levanto para ver por si mismo.

Lily volted al asiento de atras y se dirigio a Geraldine.

—Tal vez se despertaron temprano para preparar a Ruby, para entregarsela —dijo ocultando
bastante bien la incertidumbre en su voz.

Ellis trat6 de sonar igual de casual.

—¢Por qué no se quedan ustedes aqui mientras yo voy a echar un vistazo? —murmuro y, sin
esperar objeciones, bajé del automoévil para ir a asomarse a una ventana. Seria mas facil ahora
que habia dejado de llover.

Acababa de subir por los escalones cuando vio a alguien entrar al salon principal.

Se agacho para que no lo vieran.

Se escuch6 una voz, luego otra. El vidrio de las ventanas apagaba la conversacién, pero la
intensidad era innegable. Se levanté unos centimetros.

Vio a Sylvia vestida y lista para el dia, estaba recogiendo los retratos enmarcados de la repisa
de la chimenea. Alfred se veia suplicante, trataba de hacerla entender. Tenia la frente enrojecida
y traia puesto el pijama: pantalones a cuadros y una camisa de botones con el cuello torcido.

Ellis agradecio en un murmullo que la pareja todavia estuviera ahi.

Pero entonces Alfred tom6 de los brazos a Sylvia y la forz6 a mirarlo. Cuando ella traté de



soltarse, los marcos se cayeron y el vidrio se hizo afiicos al chocar con el piso de marmol.

—¢Como pudiste? —aullo ella con toda claridad.

Empujé a Alfred, cay6 de rodillas y al esforzarse por salvar las fotografias, se cort6 los dedos
con los trozos de vidrio y empez6 a sangrar. Trat6 de limpiar las imagenes, pero solo empeord la
situacion. El sollozo gutural llegdé acompafiado de un rio de lagrimas.

Alfred se acuclill6 a su lado mientras ella sostenia una fotografia con impotencia. Su esposo la
atrajo hacia él y ella se lo permitio, la fotografia cay6 al suelo. Alfred le froté la espalda
hablandole al oido. Por un instante, la sensacion de estarse entrometiendo obligd a Ellis a
retroceder un poco, pero luego Sylvia empuj6 a Alfred, se puso de pie con dificultad y mir6 a la
ventana.

Ellis se agach6 enseguida. Desde donde estaba, la oscuridad dificilmente le permitia discernir
a Lily y Geraldine, pero presentia que ellas seguian cada uno de sus movimientos, anticipando y
preguntandose qué sucederia.

—iVictoria! —grité Sylvia y el sonido atravesé las ventanas sin dificultad—. Victoria, jbaja
ya! iEs hora de irnos!

Ay, Jesucristo.

No, en definitiva no se sentarian a esperar. Buscar y encontrar a Max a esa hora tomaria
demasiado tiempo y él no podia arriesgarse a que Sylvia se escabullera con Ruby. El acuerdo
habia llegado a su fin.

Camino hasta la puerta del frente y golped con el pufio varias veces.

La puerta se abrié por completo. En el rostro de Alfred apareci6 una expresién de alivio que se
desvaneci6 casi enseguida, cuando se dio cuenta de que era Ellis.

—¢Qué esta usted haciendo? No deberia estar aqui.

Con un demonio, jclaro que no!, penso Ellis.

—¢:Donde esta Ruby?

—Alfred —gritd Sylvia—. ¢Quién es? ¢Quién toco a la puerta?

—Debera esperar afuera —le dijo a Ellis susurrando—. Vdyase, ya. Largo.

Empez06 a cerrar con el pijama manchado de sangre de los dedos de Sylvia, pero Ellis empujé
hacia el frente y se lo impidié.

—:Quiere que me vaya? Entonces entrégueme a Ruby.

Sylvia apareci6 en la puerta y la terminé de abrir a la fuerza. Las lagrimas le habian corrido el
maquillaje y ahora tenia negro el borde de los ojos. Su mirada pas6 a toda velocidad de su esposo
a Ellis y de vuelta.

—T1 le llamaste a este hombre... —exclamo exasperada, acusandolo—. Le dijiste que viniera
temprano.

—No, carifio, por favor, no seas tonta. Pensé que era tu hermano quien habia tocado a la
puerta.



Sylvia neg6 con la cabeza y retrocedio, la percepcién de haber sido traicionada oscurecio sus
rasgos auin mas. La situacion estaba en caida libre.

Ellis camino hacia ella en la entrada.

—Sefiora Millstone, sentémonos a hablar, ¢podriamos hacer eso? —propuso. Necesitaba
mantener la situacién en calma. Por Ruby.

Pero entonces Alfred levant6 la mano para detenerlo, haciéndole entender que él se haria
cargo.

—Sylvia, por favor, no hagas esto mas dificil. Podemos superarlo juntos. Solo ti y yo.

—:Solo ti y yo? —exclamo6. La frase tuvo un efecto agrio. Se lo quedé mirando como si
acabara de comprender algo.

—FEso es, ¢no es cierto? Es lo que siempre quisiste, deshacerte de Victoria.

Alfred se la qued6 viendo boquiabierto, azorado.

—Eso es absurdo, ;como puedes insinuar...? No tienes idea de lo que estas diciendo.

—NMe dijiste que declarara que habia sido yo. Que yo era quien iba manejando. Porque habias
bebido demasiado brandy. Pero no fue asi, yo no estaba manejando —su voz se torné gélida—.
Fuiste tu, planeaste todo, ¢no es cierto?

—¢Qué? No, ;como crees? No podria... Fue un accidente —dijo Albert cada vez mas
nervioso, incapaz de hablar debido a la conmocion—. Las calles y carreteras estaban resbalosas.
Tu estuviste ahi, lo sabes. Nunca quise lastimar a nuestra hija. Yo la amaba...

La abrumadora conversacion le permiti6 a Ellis comprobar que los nifios Dillard nunca
debieron estar con esa gente. Mir¢ alrededor en busca de Ruby, estaba listo a destruir la casa
entera para encontrarla.

—iClaire! —grit6 de repente Sylvia volteando a las escaleras.

—~Querida, esctichame —dijo Alfred caminando lento hacia su esposa, quien se escabullia
hacia la escalera como un animal salvaje evadiendo una trampa. La sangre de sus dedos habia
dejado manchado el blanco piso de marmol.

La empleada apareci6 en la parte de arriba de la escalera vestida con su uniforme.

—¢Sefiora?

—c:Donde esta Victoria? jTe dije que la bajaras!

—Esta empacando sus pertenencias. No estan... listas todavia —explicé. Hablé con la mirada
hacia abajo, pero no solo por timidez. Ellis not6 que se estaba esforzando por retrasar las cosas.
Imagin6 que Ruby estaria escondida en algtn rincén, en un closet.

¢ Trataria de escapar por la parte de atras y aventurarse sola en la oscuridad?

—Tréaela en este preciso instante, jo subiré por ella yo misma! —ordené Sylvia. Ellis se sintid
obligado a intervenir.

—Claire, manténgala donde se encuentra —grit6. Estaba a punto de caminar hacia las
escaleras con la esperanza de que no fuera necesario usar la fuerza para controlar a Sylvia,



cuando de pronto la carita adormilada de Ruby se asomo6 desde atras de la empleada.

—iAh, Victoria! —exclamd Sylvia—. Ahi estds —dijo con un suspiro y una sonrisa a la vez.
Un inesperado y perturbador cambio de humor—. Vamos, querida, volveremos a California,
nuestro verdadero hogar.

Sutilmente, Claire colocé y endureci6 su brazo frente a Ruby en un gesto protector.

—Victoria —insistié Sylvia, luchando contra otro ataque de frustracion—. Sé buena nifia y
escucha a tu madre.

—Todo estara bien, Ruby —interrumpi6 Ellis—, te llevaré con tu familia.

Frotandose los ojos, Ruby dio un paso y aparecio6 de lleno. Llevaba un vestido marinero, pero
estaba descalza y tenia el cabello despeinado por la almohada. Empez6 a bajar por la escalera
lentamente y a espabilarse con cada escalon que dejaba atras. Y a la mitad del camino, su rostro
se ilumino y empez6 a descender mas rapido.

Sylvia se estir6 para abrazarla.

—Esa es mi nifia querida —exclamo.

Pero Ruby pas6 corriendo a su lado.

—Mama —grité y salté de lleno a los brazos abiertos de Geraldine, quien ahora estaba en la
entrada. Su hijo se habia escabullido del automovil para alcanzarla y Lily venia detras.

Al ver esta escena, los brazos de Sylvia se pusieron flacidos y sus dedos manchados de sangre
quedaron colgando a sus costados. Una vez que parecio despertar de su trance, se desplomod
sobre el dltimo escaldn de la escalera y volvié a ensimismarse.

—~Calvin —dijo Lily tratando de convencer al nifio de salir de ahi—. Necesitamos quedarnos
afuera —agregé mirando a Ellis como disculpandose y explicando que habia tratado de contener
al pequefio. Y a su madre también.

¢Pero qué esperaban?

Geraldine tomé las manos de sus nifios y volteé a ver a Alfred.

—Aqui tengo a mis dos nifios y me los voy a llevar conmigo —dijo en un tono que no sonaba
ni vengativo y ni siquiera frio, solo contundente porque era la madre legitima de ambos.

Alfred se la quedé viendo confundido, y solo se escuchoé el rugido de un automévil que pasé
mientras €l asentia.

Claire bajé y camin6 hasta Geraldine, le entregd un pequefio abrigo y un par de zapatos de
Ruby.

—Para la nifia —dijo antes de inclinarse con una sonrisa llena de esperanza hacia Ruby y
tocarle la nariz con suavidad—. Ahora cuidaras de mama, ;cierto?

Ruby sonri6 afirmando con la cabeza. Cuando la empleada volte6 a ver a Calvin, quien seguia
pegado a las piernas de su madre, abri6 la boca, pero no dijo nada. Lo mir6 con una solemnidad
producto del arrepentimiento hasta que él hablo en voz baja.

—Adi6s, sefiorita Claire.



Claire sonrio y sus ojos se humedecieron.

—Adio6s, dulce nifio.

Ellis no tenia idea de como se sentiria Max respecto al cambio de planes sin su
consentimiento, pero sabia que lo mejor seria no quedarse a averiguar.

—Es hora de irnos —djijo.

Tras asentir con gentileza mirando a Claire, Lily acompafié a la familia a la puerta, alejandolos
de recuerdos que, con suerte, alguin dia se convertirian en una pesadilla olvidada.

—Sylvia, jno! —grit6 Alfred.

Ellis gir6 de inmediato y mir6 a la escalera, pero no habia nadie ahi. Luego vio a Sylvia al otro
lado del salén, casi al borde. Sujetaba un revolver con ambas manos y le estaba apuntando a
Geraldine, temblando.

—~Querida, dame esa arma —Ile suplic6 Alfred—. No necesitas hacer esto.

En la mirada de Sylvia habia una distancia fantasmal, una suerte de desconexion.

Las otras mujeres se apresuraron a proteger a los nifios apifiandose de forma frenética frente a
ellos. Ellis caminé hasta la linea de fuego, pero no podria servir de escudo para todos.

—Nadie me va a quitar a mi hija —dijo Sylvia sin siquiera sonar enojada, solo como si fuera
una realidad inamovible. Lo cual resultaba aun mas aterrador.

Ellis levant6 las manos mostrandole las palmas en un gesto conciliador.

—Sefiora Millstone, si desea culpar a alguien, deberia ser a mi. No a ellos, solo a mi. Se lo
suplico.

Sylvia no reacciono, estaba encerrada en su propio reino, mirando mas alla de Ellis.

—Sefiora Millstone —insisti6 €l tratando de abrirse camino. Entonces se escuch6 un clic.

Acababa de martillar el arma. Su dedo abrazaba al gatillo. Antes de que Ellis pudiera siquiera
pensar, se lanzé hacia el frente y trat6 de tomar el revdlver. Un disparo salio del cafién y sintio
como si un atizador al rojo vivo le hubiera rasgado el costado, pero no se detuvo. No pudo. De
pronto €l y Sylvia forcejeaban en el suelo y luchaban por el control del arma. Cada movimiento
le hacia sentir que se desgarraba por dentro, el dolor pulsaba y empez6 a extenderse por su
cuerpo al punto de estrechar su vision. Escuchaba una multitud de voces, un estruendo de
palabras. No podia ceder, pero su fuerza empezaba a menguar, sentia que las extremidades se le
convertian en agua. El lugar comenz6 a oscurecerse hasta convertirse en un infinito ttinel de
negrura.

Lo ultimo que escuchd antes de que su mente se apagara fue la explosion de un segundo
disparo y el grito aterrador de una mujer.



CAPITULO 42

AFUERA DEL HOSPITAL PROTEGIDO POR GUARDIAS, los reporteros formaron un circulo como manada
de lobos. Querian todos los detalles del tiroteo, incluyendo nombres y edades, de los nifios en
particular y, por supuesto, una confirmacion del vinculo con Max Trevino. Dentro de poco, la
historia apareceria en muchas primeras planas.

A Lily le fue imposible no notar la ironia.

En el area de espera, tras estar sentada horas en la misma silla, ya que eran casi las dos de la
tarde, levanto la cabeza en cuanto apareci6 el médico. Este hablé con la enfermera en voz muy
baja, pero su abundante bigote, igual de canoso que sus sienes, vibré con cada palabra. Los
hombros de Lily se enroscaron como resortes mientras buscaba con temor una mirada, una
insinuacion de lo peor. Alrededor, la tension aumentaba debido a que los otros temian lo mismo.
El repentino silencio resultaba ensordecedor, luego el médico continué caminando y dio vuelta
en la esquina.

Lily volvio a hundirse en su asiento una vez mas.

El aire apestaba a desinfectante, blanqueador y cigarros de fumadores nerviosos. Entre la
ligera neblina, un hombre arrastré una silla hacia ella, y del piso escap6 un estridente rasgufio.
Los diminutos vellos de su nuca se erizaron por algo mas que el sonido. En cuanto se enteré de
su participacion, un oficial le advirti6 que dentro de poco llegaria un detective para hablar.

Ese hombre estaba ahora sentado frente a ella.

—DBuenas tardes —dijo mientras se quitaba el sombrero de ala y lo dejaba en su regazo de
manera casual. Desde su traje a rayas y el pulcro corte, hasta sus perfectos y blancos dientes,
parecia el poster de reclutamiento de J. Edgar Hoover.

Lily no alcanz6 a escuchar su nombre ni nada mas de su presentacion, su mente estaba
empantanada con olas de preocupacion y carencia de suefio. Sin embargo, imagin6 qué tipo de
informacién buscaba.

Si tan solo pudiera escapar, escapar de ese hospital y de ese instante. Qué agradable seria
saltar al futuro, una semana o un mes. Para ese momento, los rumores impropios habrian
quedado enterrados tiempo atras, los charcos de sangre habrian sido limpiados, el resultado de
ese dia habria sido superado. Entonces se imaginé en un rincén oscuro de una cafeteria,
contestando las preguntas de un joven reportero que la entrevistaba mientras bebian un café. Su



fresco fervor le recordaria la persona que alguna vez fue ella, cuando se acababa de mudar a
Filadelfia como una obstinada columnista en ciernes. Cuando tenia el pleno convencimiento de
que un nuevo comienzo en una imponente ciudad desplazaria la vergiienza de su pasado. La
sensacion de ser madre sin merecerlo.

—AQué alivio que todo sali6 bien —diria él.

Para algunos, por supuesto, no para todos.

—¢Me puede decir como empez6 todo? —escucharia enseguida.

Era una pregunta comutn que hizo que el reportero en la cabeza de Lily se fundiera con el
detective sentado frente a ella. No sabia bien quién fue, quien pregunto, y, sin embargo, como si
hubiera una lente en su mente, de pronto vio el afio pasado con una claridad asombrosa, vio los
senderos entrelazados que los condujeron a todos ahi. Vio cada paso como una ficha
fundamental de domin6 que caeria sobre la siguiente.

Asintio lento a su pregunta, no sin un gran arrepentimiento, recordando al responder.

—Todo empez6 con una fotografia.

A—

Durante algtin tiempo a partir de entonces, todo salvo la memoria se transformé en un nubarrén.
Los confines del hospital quedaron a la deriva. El repiqueteo de los teléfonos y el chirrido de los
zapatos apagaron un zumbido distante. Lily solo recordé con quién estaba hablando cuando el
detective le hizo una pregunta para aclarar algunos puntos. Tenia un lapiz y estaba apuntando en
su libreta de bolsillo. EI montén de paginas usadas dejaba ver todo lo que habia tenido que
garabatear para seguir el paso.

En medio de su ultima respuesta, el médico con bigote volvio a entrar a la sala de espera.

—Disculpen, todos —dijo con voz autoritaria, pero incluso si no hubiese usado ese tono, todos
le habrian prestado atencion enseguida. Era el mensajero de bendiciones o de la devastacion,
pero su expresion no transmitia nada—. Los miembros de la familia de Ellis Reed y Geraldine
Dillard, ¢podrian acercarse? Tengo noticias.

Lily se par6 de un salto antes de darse cuenta de que ella no coincidia con la descripcién, sin
embargo, los inicos miembros de la familia de Geraldine eran los nifios, asi que volted a ver a su
madre, que los estaba cuidando. Ruby, Calvin y Samuel levantaron la vista. Estaban leyendo un
libro de Beatrix Potter que les dio la enfermera.

Cuando Lily marcé a la charcuteria, estaba desesperada por escuchar a su familia tras aquel
dia de terror. Le aseguro a su padre que no habia razén para que alguien fuera, que sus palabras
bastaban para reconfortarla. Sin embargo, en cuanto su madre y Samuel entraron, la gratitud y el
llanto manaron de ella como rios.

—Vaya, sefiora —dijo el detective poniéndose de pie—. Tengo todo lo que necesito por el
momento. Aqui tiene mi nimero para localizarme en caso de que recuerde algo mas —agrego



arrancando una pagina de su libreta. Sin prestar mucha atencién, Lily guardo6 el trozo de papel y
sujeto su bolso como si fuera parte de su armadura.

Su madre movi6 los dedos con frenesi instando a Lily a reunirse con Ruby y Calvin. Tomados
de la mano, los pequefios ya iban caminando hacia el médico. Samuel se sent6 y observo.

El miedo era casi palpable en el aire.

Al personal del hospital le tom6 tiempo localizar a los padres de Ellis. Alguien necesitaria
transmitir la actualizaciéon de su estado cuando llegaran. Lily se dijo que se aferraria a cada
palabra para ponerlos al tanto, aunque en realidad su interés era mucho mas personal. En el caso
de Geraldine, su mayor preocupacion residia en los nifios. Era obvio que el médico también tenia
reservas sobre lo que deberian saber.

—Nifios —dijo el médico—. Creo que sera mejor que se sienten y esperen mientras yo hablo
con la sefiora.

Ruby se enderez6 y abrazé a su hermano con aire de protectora avezada.

—Esto tiene que ver con mama y nosotros tenemos derecho a saber.

El médico mir6 a Lily en busca de aprobacion. Permitir que los nifios escucharan no era
comun, pero también habia que admitir que se trataba de nifios excepcionales. Ademas, tras
haber vivido el fallecimiento de su padre, les quedaba claro cuan grave era la situacion.

Lily asintié y el doctor procedio.

—En primer lugar, respecto al sefior Reed, me alegra informarle que no encontramos restos de
la bala en la region lateral y que no hubo dafio a los 6rganos principales. Por otro lado, tiene una
costilla fracturada y requiri6 de una transfusién porque habia perdido mucha sangre. Como
siempre, todavia se corre el riesgo de una infeccién, pero mientras cuide las heridas que
suturamos, creo que se recuperara sin dificultades.

El médico hizo una pausa y Lily comprendi6é que Ellis estaba a salvo. jEstaria bien! Se sinti6
aliviada, pero solo por un segundo.

—:Y mama? —pregunt6 Ruby.

El médico volteo a verla y not6 el miedo en sus ojos.

—Por desgracia, la bala que perfor6 la espalda de tu mama quebré un hueso pequefio pero
importante. Siempre que eso sucede, lo que mas nos preocupa es que haya dafio a la médula
espinal.

Las posibles consecuencias hicieron que a Lily se le encogiera el corazén: que la madre de
esos pequefios nifios, la Unica persona que tenian en el mundo, pudiera perder la movilidad de
sus piernas. Y que, en un revés de papeles, Ruby y Calvin tuvieran que hacerse cargo de su
madre por el resto de sus dias.

Tal vez habia sido un error permitir que los nifios escucharon eso.

—Entonces? —pregunté Ruby—. ¢Qué encontr6 en mama? —pregunté impaciente. Lily se
pregunt6 cuanto de lo que dijo el médico habria comprendido.



—Si el disparo hubiera sido un poco mas a la izquierda o a la derecha —explic6—, estariamos
en mas problemas. Pero tu mama es una mujer afortunada. Y fuerte también.

Calvin pregunt6 en voz baja.

—:Mama... esta bien? —Ruby lo abraz6 y acerc6 mas a ella.

—Estard un poco inflamada y necesitara hacer ejercicios con ayuda de alguien de ser posible,
pero si, creo que puedo decir que estara bien.

Los nifios sonrieron aliviados. La alegria que sintieron contagio a Lily e incluso a su madre,
quien estaba atenta a las reacciones de los tres desde su asiento.

—El sefior Reed ya despert6 —agregd el médico—, pero podria estar un poco adormilado. La
sefiora Dillard debera despertar en cualquier momento también. Una enfermera los llevara a
verlos dentro de poco —dijo antes de irse.

Ruby abrazé por completo a Calvin y ambos se elevaron como frijoles saltarines. A pesar de
todo por lo que habian pasado, estallaron de felicidad gracias a la inocencia de su edad. Al
menos en ese momento.

Samuel se uni6 a ellos y los tres saltaron sin parar. Si él sabia o0 no lo que estaba celebrando,
no importaba gran cosa.

Lily no queria acallarlos, pero tuvo que hacerlo con dulzura y consciente de que los otros
pacientes necesitaban tranquilidad. En ese momento, se escuch6 una voz ansiosa desde atras.

—iLily! Aqui estas.

Aunque reconoci6 la voz, la sorpresa no fue del todo completa sino hasta que vio a Clayton
acercarse. La miro de arriba abajo.

—No estas herida —dijo aliviado.

—No, estoy en perfectas condiciones.

—~Gracias a Dios —dijo él—. El jefe no tenia ningin detalle.

—El jefe?

—Tu madre le llamé y le dijo que no habias vuelto. Casualmente, yo estaba ahi, preparandome
para salir, y en cuanto me enteré, sali corriendo a mi automovil.

El asombro de Lily por el incesante apoyo de sus padres, sin importar el efecto que sus
acciones pudieran tener en su dia a dia, era enorme. Y ahora estaba ahi Clayton, una nueva
persona en su vida dispuesta a cuidar de ella, a protegerla.

—Siento horrible haberte hecho manejar hasta aca. De haber sabido... te habria llamado para
decirte que estaba bien.

—Pero, carifio —dijo él—. ;Qué diablos pasé aqui?

Una pregunta simple con una respuesta abrumadora.

De pronto Lily se sinti6 demasiado cansada. Excepto por una breve siesta que tomo
acurrucada en las sillas del hospital, le parecia que habia pasado una eternidad desde la tltima
vez que descansé. La idea de volver a relatar el viaje se sumo a su fatiga, pero sabia que se lo



debia a Clayton, que tenia que contarle todo.

En el fondo, una enfermera empujaba a un paciente en una ruidosa silla de ruedas mientras
nuevos visitantes se paseaban por ahi. La mama de Lily trat6 de calmar a los nifios y de reprimir
su propia sonrisa al mismo tiempo.

—Busquemos... un lugar tranquilo —dijo Lily.

A—

El vacio de la escalera amplifico el silencio del aire estancado. Habia pasado todo un minuto
desde que Lily terminé su relato, y Clayton atin estaba frente a ella, asimilando, estrujando su
fedora.

—Lo que no comprendo —dijo por fin— es por qué pusiste tu propia vida en riesgo por esto.
Debiste contarme, habria ayudado.

—Lo sé, y si, debi decirte. Iba a hacerlo. El otro dia planeaba contarte todo sobre mi columna
también, pero entonces...

—¢Tu columna? —pregunté mirandola confundido—. ¢ De qué estas hablando?

Lily hizo un gesto de dolor, sus justificaciones empezaban a desmoronarse y formar un
patético monticulo. Cierto, el hecho de que le propusiera matrimonio la habia tomado por
sorpresa, pero en las semanas previas tuvo incontables oportunidades de hablar con él y no lo
hizo. Ademas, no solo tenia que contarle sobre los Dillard.

Pasaron meses conversando en sus trayectos en el automévil de Clayton, durante las cenas y
otras comidas, solos y con la familia de ella. Y sin embargo, nunca se le ocurrié hablarle de los
fantasmas del pasado que la perseguian ni de cual habia sido durante tanto tiempo la mas grande
fuente de sus miedos. Nunca le cont6 sobre el suefio de convertirse en escritora o sobre lo
elevada que fue la fiebre mas reciente de Samuel siquiera.

Podria culpar a la barrera que, para proteger a su hijo y su propio corazén lastimado, construia
frente a cualquier hombre que no fuera su padre.

Pero ahora se daba cuenta de que la barrera no tenia nada que ver.

Ya no.

—Clayton, lo lamento en verdad. Hay muchisimas cosas mas que debi decirte. Para ser
honesta, no tengo ninguna excusa razonable.

Clayton desvio la vista y ella se encontr6é de pronto sin saber qué decir. La escalera volvio a
quedarse en un silencio insoportable.

—Lily —dijo antes de mirarla de nuevo—. Necesito que me lo digas. No vendras a Chicago...
¢verdad?

Al escuchar la resignacion en su voz, trat6 de tranquilizarlo.

—Clayton, me importas muchisimo y tu oferta para mi y para Samuel es increible, en
verdad...



—Esa no fue mi pregunta —la interrumpio, aunque no de manera brusca o cortante. Era solo
que ella se estaba yendo por las ramas y ambos lo sabian.

Aunque no queria lastimar a ese considerado, exitoso y apuesto hombre que estaba dispuesto a
darle tanto, no podia seguir fingiendo. Clayton merecia mas que eso. Merecia alguien que lo
desafiara, incluso al punto de hacerlo sentir frustrado, alguien que le permitiera verse a si mismo,
al mundo y a los otros de una nueva manera. Alguien que lo inspirara a dar lo mejor de si, mas
alla de lo que nunca se crey6 capaz. Alguien que lo necesitara tanto como €l la necesitara a ella.
Eso es lo que deseaba para Clayton Brauer.

Y para si misma.

Por tultimo, para ofrecerle una respuesta, no solo sobre Chicago, sino respecto a su futuro
juntos, expreso con cuidado lo que acababa de comprender.

—No... no iré.

Clayton escuch6 y suspir6. En su rostro se veia mas aceptacion que desilusion. Tal vez ya
sabia que las cosas llegarian ahi, tal vez ambos lo supieron desde el principio.

Lily abri6 su bolso y saco el anillo que €l le habia dado, lo sostuvo con fuerza entre sus dedos,
sintiendo la contundencia de su decisién antes de devolvérselo. El lo tomé y, sin decir nada,
metio la mano debajo de su abrigo y lo guardoé en el bolsillo de su saco.

—Clayton, necesito que sepas... Después de todo lo que has hecho por mi, de todo el tiempo
que seguro sientes haber desperdiciado... Lo lamento...

Sus ojos cafés la miraron con dulzura.

—Yo no —dijo acariciandole la barbilla con el pulgar. Luego la beso en la mejilla con la
amabilidad que siempre recordaria—. Cuidate, Lily.

A Lily la recorri6 una oleada de emocion cuando le sonrié de vuelta.

—Tu también cuidate, Clayton —dijo y lo vio alejarse.

A—

No era necesario que hiciese la pregunta. Cuando regreso a la sala de espera, en el rostro de su
madre se leia la curiosidad respecto a donde se encontraba Clayton.

Lily fue directo al grano.

—Se ha ido.

Su madre comprendi6 sus palabras y permaneci6 inmovil.

Los nifios seguian jugando en silencio cerca de ahi, esperaban con paciencia ver a Geraldine.

—Siéntate —le ordené a Lily su madre dando una sola palmada en la silla de al lado, y ella se
prepar6 para otro sermon.

—Si, ya sé que soy una tonta. Sé que es lo que piensas de mi.

—Lo que yo pienso es que serias tonta si hicieras algo que no se supone que deberias hacer —
dijo su madre y Lily levanto el rostro sorprendida—. Eres nuestro bebé milagro, Lillian Harper.



Tu padre y yo siempre hemos querido cosas maravillosas para tu vida, pero lo que deseamos por
encima de todo es tu felicidad.

Sus palabras la hicieron llorar.

Entonces reflexiond. Su camino se habia desviado demasiado de las ldgicas expectativas que
tenian sus padres para ella, y la vergiienza y culpa subsecuentes se convirtieron en la carga que
tuvo que soportar. Pero ahora sentia que lo que quedaba de ese peso empezaba a desintegrarse y
a caer como migajas rancias e insignificantes.

Sonri6 y tomé la mano de su madre.

—¢:Sabes cuanto te amo?

—Lo sé —contesto, y Lily le creyo.

Una madre siempre sabe.



CAPITULO 43

EL REVOLVER, LOS NINOS, LOS DISPAROS. La escena volvi6 en fragmentos. Cuando Ellis despert6 en
la cama del hospital, las imagenes le parecieron vifietas de las tiras cémicas de los domingos,
cortadas en tiras y revueltas al azar. Con ayuda de una enfermera logré organizarlas, pero en
cuanto vio a sus padres entrar a la habitacion, volvié a preguntarse si en verdad estaria captando
de manera adecuada la realidad.

Después de todo, le parecia que la rifia en casa de los Millstone acababa de suceder, por lo que
era imposible que sus padres hubiesen llegado tan pronto. Sin mencionar el hecho inamovible de
que Jim Reed nunca entraba a un hospital. Era lo que Ellis recordaba desde que tenia memoria,
aunque era cierto que apenas hacia poco habia comprendido la raiz de la aversion de su padre.

Y, sin embargo, aqui estaba el hombre, en un verdadero hospital. Al parecer, su preocupacion
por su hijo super6 la incomodidad que le hacia sentir el entorno, pero de todas formas fue su
madre la que empez06 a hablar hasta por los codos.

—Podras imaginar lo que me paso6 por la cabeza en cuanto llamaron del hospital. Vinimos en
cuanto pudimos.

Ellis se apoy6 en el colchén para enderezarse. Creyo que eso le ayudaria a disipar su neblina
mental, pero tuvo que detenerse en cuanto sintié un dolor insoportable en el costado. Solo pudo
apretar la mandibula para reprimir el gemido.

—¢Necesitas un médico? —pregunt6 su madre—. O puedo ir a buscar a una enfermera.

—No, no, estoy bien... —dijo apretando con el brazo el abdomen envuelto en vendas, y
tratando de recuperar el aliento.

—¢Estas seguro? Tal vez necesitas mas medicamentos. Te acaban de operar.

—Mama, te aseguro que estoy bien.

—Pero si te duele...

Su padre intervino.

—Ay, Myrna, déjalo en paz por favor. Es un hombre adulto, sabe lo que necesita.

Ellis mir6 a su padre agradecido. A pesar de que seguia adormilado, percibié con claridad la
importancia de sus palabras.

—Pfff! —exclamé su madre, pero de todas formas se hizo a un lado lo suficiente para que su
esposo por fin pudiera hablar con Ellis.



—Tuviste una semana muy agitada —sefial6 su padre con tiento.

—Aburrida no fue —dijo Ellis—. Al menos, los nifios estan a salvo ahora.

Su suefio infantil de escribir un articulo que causara verdadero impacto tal vez se volveria
realidad de una manera sumamente extrafia, pero seria muchisimo mas emocionante de lo que
habia previsto.

—Bueno, como te dije, sabia que encontrarias la manera —dijo su padre al tiempo que miraba
la bolsa transparente con un liquido que parecia agua y las mangueras que parecian ir en todas
direcciones—. Claro que no esperaba que terminaras pareciendo un experimento cientifico.

—Créeme que yo tampoco lo esperaba, pa.

Al ver a su padre reir discretamente Ellis también rio, pero solo hasta que una aguda sensacion
le atraveso el costado.

—Qué gracioso, Jim —exclamé su madre dandole a su esposo un ligero golpe en el brazo—,
estas empeorando la situacion.

El dolor empezaba a disminuir y convertirse en un malestar menor cuando en la entrada a la
habitacion aparecié una visita deseada, luciendo sensacional como siempre y bajo cualquier
estandar que importara. Ellis no creia que pudiera haber mejor distraccion en el mundo.

—Hola, Lily —dijo sonriendo y sus padres voltearon a ver.

La sonrisa en el rostro de Lily se desvaneci6 de inmediato.

—Lo lamento, no sabia que... Debi verificar antes... Con gusto esperaré y volveré mas tarde.

—No, no, jespera! —exclamo tratando de evitar que huyera.

Como no tuvo la fuerza para formar la siguiente frase, su madre, siempre observadora y
dispuesta a actuar como mediadora, se hizo cargo.

—Llega usted en un momento propicio en realidad. El padre de Ellis y yo estabamos a punto
de ir a hablar con el médico. Usted es Lily, ¢cierto?

—Si, Lily. Soy... una amiga. Del peridédico. Es decir... de The Examiner. Yo... Por favor, no
se vayan por mi, puedo... volver mas tarde.

Ellis disfrut6 bastante el raro acontecimiento de verla sonrojada, de verla hablando con su
madre y darse cuenta de la cercania, de que, para él, habia dejado de ser la sefiorita Palmer y
ahora era Lily. Una amiga del Examiner.

—De ninguna manera —dijo la madre de Ellis—. No tenemos prisa, ¢cierto, Jim?

—No, no, nada de prisa —dijo el padre de Ellis lanzandole una mirada conspiradora.

—Estaré cerca si necesitas cualquier cosa, carifio —dijo la madre de Ellis.

—Gracias, ma.

Después de darle a su hijo una dulce palmadita en la parte superior de la cabeza como lo habia
hecho incontables veces desde que era nifio, Myrna Reed pas6 a un lado de Lily y sali6 de la
habitacion con su esposo.

—No fue mi intencién hacerlos huir. Solo vine a ver como te sentias.



—Como si hubiera estado en una carrera de roadsters —contest6 con mucha sinceridad—.
Pero saldré adelante.

Lily asintio y se acerco a él.

—¢:Ya tuviste noticias de Geraldine?

—Si, gracias a Dios estara bien. No quiero ni imaginar...

—Lo sé.

No habia ninguna razén para ahondar en el asunto. Los Dillard serian felices. Estarian sanos y
volverian a vivir juntos a pesar de todas las fuerzas que se habian opuesto hasta entonces.

—La enfermera me dijo que arrestaron a Sylvia —dijo Ellis mientras Lily se sentaba en la silla
al lado de su cama.

—Por el momento. Un oficial me explico que sus abogados ofreceran un trato para transferirla
a un hospital psiquiatrico. Supongo que no deberia sorprenderme.

A Lily parecia molestarle la posibilidad, pero Ellis no creia que la prisiéon fuera el lugar
adecuado para aquella mujer. Llevaba mucho tiempo necesitando ayuda de verdad y, aunque tal
vez no deberia, sentia compasion por ella.

—Por otra parte, tengo buenas noticias —continu6 Lily—. Se retiraran los cargos previos en
tu contra.

—Solo asi, ¢verdad? —ni siquiera habia pensado en el asunto, pero eso significaba que su
cuenta bancaria volveria a funcionar.

—Eres todo un héroe.

—Si, claro. Vaya héroe —dijo mirando su maltratado cuerpo. Estaba muy lejos de ser un
galante caballero en armadura y, mucho menos, un galan como Clayton Brauer.

—Todos los periodicos importantes del pais se estan peleando por obtener la exclusiva, pero
primero, un detective quiere hablar contigo sobre los Millstone y los Gantry. Después de eso
podras elegir a cualquier reportero que desees.

Lily hablaba en serio.

Ellis estuvo a punto de carcajearse, pero se reprimio al recordar el dolor que se provocaria a si
mismo.

—Bueno, si en verdad puedo elegir a quien desee ya tomé una decision.

—¢Quién? —pregunto Lily arrugando la nariz.

—Tu.

—Eso es ridiculo —exclamé poniendo los ojos en blanco.

—¢Por qué?

—Porque solo soy columnista y... ni siquiera he publicado en un periédico de verdad.

—Lily...

—Ellis, me siento halagada, pero esta historia es muy importante y yo estoy demasiado
involucrada en ella. Debe de haber alguien mas en quien confies y que sepas que la escribira de



la mejor manera posible.

Medité un poco mas y penso en otra persona. Un redactor s6lido, un verdadero amigo: Dutch
Vernon. El no descansaria hasta no hacerle justicia a la historia.

—Entonces, solo prométeme —dijo Ellis— que diras tu versién también. Que contaras todo
de principio a fin.

Lily atin se veia insegura, y de pronto se le ocurri6 a Ellis que tal vez veia su propuesta como
una excusa para mantenerla cerca de él a pesar de que ella estaba a punto de avanzar en otra
direccidn en su vida.

Claro, no podia negarlo, pero también tenia otra razon.

—En mi opinion, si mi primer articulo logro captar tantas donaciones para los Dillard, después
de esto tal vez llenarian una barca. Estoy seguro de que le podria dar a la familia la oportunidad
de un nuevo comienzo.

Quiz4, si tenian suerte, no necesitarian hacer uso nunca del pago en efectivo de Alfred, aunque
siempre tendrian esa opcion.

—Cierto —dijo Lily—. Claro que, si quieres, sabes que siempre podria omitir cierta
informacion.

A Ellis le tom6 un momento descifrar su oferta, pero luego comprendié que se referia al hecho
de que sustituyé una fotografia y eso condujo a mucho bien, pero fue un acto que no fue
motivado por intenciones nobles.

—Podrias, pero no me gustaria que lo hicieras.

—Y tu redactor en el Tribune, ;se sentiria comodo con ello?

—Tal vez no —dijo Ellis sonriendo con aire irénico, ya que sus aspiraciones profesionales
representaban por el momento la menor de sus preocupaciones—, pero qué demonios. Estoy
seguro de que debe haber un perioédico en busca de un reportero sumamente versado en el area de
Sociales. ¢O quién sabe? Tal vez cuando te vayas a Chicago el jefe necesite un secretario, ;no?

Cualquier traza de alegria en el rostro de Lily desapareci6 en ese momento. Tal vez lo que
habia presionado aquel botén doloroso fue un eco de la discusién que tuvieron, de la manera en
que él desprecié su puesto de secretaria.

Antes de que Ellis pudiera disculparse, ella habloé.

—Ellis, no voy a renunciar al Examiner, no por el momento. Clayton y yo... decidimos tomar
caminos separados.

Ellis analizé lo que acababa de escuchar con la esperanza de que los medicamentos no
hubiesen afectado su sentido del oido. Porque, si eso era verdad, era el tipo de noticia que lo
haria bajar de la cama de un salto... de no ser porque el dolor subsecuente podria hacerlo caer de
nuevo de espaldas.

Con mucho tiento, pregunto:

—¢Qué hay de Samuel? ;De tu plan de vivir con él?



—He logrado hacer malabares con nuestras vidas todo este tiempo. En un afio tendra edad
suficiente para ir a la escuela y yo habré ahorrado atin mas. En especial si a la columna le va bien
—explico encogiéndose de hombros.

—De eso estoy seguro —dijo Ellis.

—:Lo crees?

—Por supuesto, sera tan popular como las de Nellie Bly.

Lily sonri6 y Ellis comprendié que su asombroso cambio de planes era una realidad.

—De cualquier forma —continué ella—, pensando en nosotros, creo que podriamos encontrar
un departamento en la ciudad, cerca de un parque y otras familias. Tal vez con espacio para una
mesa y una maquina de escribir cerca de la ventana donde incluso podriamos colgar un macetero
—dijo, pero de pronto se detuvo en seco—. Espera, con nosotros no quise decir nosotros, como
si... —agrego sefialando entre ella y Ellis—. En fin, no importa —dijo mirando en otra direccion
y profundamente ruborizada—, quise decir nosotros, Samuel y yo...

—Lily —dijo Ellis. Y, al ver que no respondia, se estir6 lo mas que pudo y con suavidad tocd
su rostro invitandola a voltear. Cuando sus miradas se encontraron, agrego—: es un plan
perfecto.

En los perfectos labios de Lily apareci6 poco a poco una sonrisa, también perfecta. Como todo
en ella. Con su mano cubrié la mano de él sobre su mejilla y se inclin6 para besar sus labios. Fue
un beso largo y calido. Y cuando ella levanté el rostro, €l se sintio en verdad agradecido por cada
bendito error y remordimiento que lo condujeron hasta ese momento, que lo llevaron a ella.

—iMami! —dijo una vocecita apenas un segundo antes de que Samuel entrara a la habitacion
corriendo con los brazos abiertos hacia Lily.

Enseguida lleg6 su madre y se quedo en la puerta.

—Samuel Ray Palmer, jte dije que no vinieras a molestar!

—Pero necesita mi regalo para sentirse mejor.

—No hay problema, sefiorita Palmer, en serio —le asegur6 Ellis.

La madre de Lily lo mir6 con gentileza y asinti6. Entonces Samuel colocé un objeto en la
cama.

—¢Qué tienes ahi, pequefio travieso? —dijo Ellis al tiempo que levantaba la pequefia toalla
retorcida y hecha nudos, transformada en una masa amorfa.

Samuel se quedé mirando a Ellis en espera de una reaccion.

—Aly, ¢esto no es acaso... un conejito?

Samuel asinti6 entusiasmado y los hoyuelos en sus mejillas revelaron su sonrisa.

cComo...?, le preguntdé Lily a Ellis moviendo la boca, pero sin emitir ningtin sonido.
Sorprendida al ver que habia logrado descifrar la forma.

—Es su animal favorito —le record¢ Ellis viendo sus ojos verdes brillar.

—¢Ellis estara bien, mami? —pregunt6 Samuel casi murmurando.



—Si, bichito de azticar —contesté Lily al tiempo que lo besaba en la frente y antes de
sonreirle a Ellis. Todos estaremos bien, pareci6 decir.



NOTA DE LA AUTORA

(Advertencia: aqui se desvela el final.)

Para los personajes de la historia, todo comenz6 con una fotografia, pero podria decir lo mismo
respecto a mi deseo de escribir este libro. Un dia me topé con una imagen en un viejo periddico,
en ella aparecian cuatro hermanos abrazados y sentados en los escalones de un edificio de
departamentos de Chicago, su madre cubriendo su rostro de la cAmara y un letrero al fondo que
me dejo pasmada.

La fotografia aparecié por primera vez en 1948, en el Vidette-Messenger de Valparaiso,
Indiana. La breve leyenda al lado decia que en ella se exhibia la desesperaciéon de la familia
Chalifoux. La fotografia me inquiet6 tanto que guardé la pagina en una lista en el buscador de mi
computadora, una de las muchas obsesiones que diferencian a los escritores de ficcion histdrica
de la gente normal. Dado que yo también era madre, no dejé de preguntarme qué habria podido
llevar a esa mujer, 0 a ambos padres, a llegar a ese punto. Imagino que, en la mas funesta de las
épocas, tal vez habria sido necesario tomar una decision asi de desgarradora por el bienestar de
los nifios. ¢Pero por qué demonios pedir dinero a cambio? En un desayuno con un grupo de
escritores hice la misma pregunta, pero en tono retérico. Sin embargo, mi amiga Maggie contestd
sin dudar: “Porque querian comer”.



9 CHILDREN
FOR SALE

INQUIRE. WITHIN

La logica fue tan absoluta en su manera de decirlo, que cambi6é mis conjeturas. Yo estaba
juzgando a la familia desde una perspectiva moderna y con base en mis propios estandares. Mi
mente gird al pensar en las distintas situaciones con las que podria sentir que estaba de acuerdo,
pero por desgracia, al final, la presunta verdad respecto a aquella fotografia no coincidia con
ninguna.

Durante mi investigacion descubri un articulo de Vanessa Renderman, publicado en The Times
of Northwest Indiana en 2013. Era el seguimiento al caso de los hermanos que, siendo nifios,
aparecieron en esa inquietante fotografia. Entre los elementos mas asombrosos de su historia se
encontraba el hecho de que algunos miembros de la familia acusaban a la madre de haber
recibido dinero por hacer el montaje. Al observar de nuevo el letrero, noté que las letras estan
pintadas a la perfeccidn, e incluso parecian haber sido decoradas con trazos brillantes.

Ahi fue cuando, anclada en una suposicion, surgio6 la premisa de Sold on a Monday: ;qué tal si
la decision de un reportero, al parecer inocua, de montar y tomar la fotografia condujera a
consecuencias inesperadas para todos los involucrados? Yo no sabia si en la fotografia real habia
un engafio o no, pero, para usar un término contemporaneo, terminé haciéndose viral. De manera



similar a como ocurre en mi historia, la imagen, acompafiada de un pie de fotografia, fue
publicada poco después en otros periddicos de todo el pais y dio lugar a una ola de donaciones y
ofertas que iban desde dinero y empleo hasta hogares para los nifios.

No obstante, en menos de dos afios, todos los pequefios, incluyendo el bebé que se encontraba
en el vientre de su madre cuando la fotografia fue tomada, fueron cedidos o, de hecho, vendidos.
Seguin consta, una de las hijas recuerda que su madre la vendié por algo de dinero para jugar
bingo, y que incluy6 a su hermano gratis en la oferta, en parte porque el hombre con que estaba
saliendo no estaba interesado en los nifios. El pago total fue de dos miserables ddlares. A los
nifios les asignaron nuevos nombres y fueron usados como mano de obra en la granja de la pareja
que los adquiri6, donde a menudo los maltrataban de manera inenarrable.

Aunque han pasado varias décadas desde entonces, deseé poder regresar en el tiempo y
modificar esos espantosos sucesos. Por eso, aunque mis personajes son ficticios por completo,
podria decirse que el libro que tienes en tus manos fue mi intento por darles a los pequefios de la
fotografia la amorosa y compasiva opcién que, en mi corazon, sentia que merecian.



GUIA PARA GRUPOS DE LECTURA

. ¢Cudl fue tu personaje favorito? ;Y el que menos te gust6? ;De qué manera cambid tu
opinion respecto a los personajes principales a lo largo de la historia?

. En el prologo, el narrador anénimo reflexiona sobre: “los senderos entrelazados que nos
condujeron a todos ahi. Vi cada paso como una ficha fundamental de dominé que caeria
sobre la siguiente”. Después de haber leido el libro, ;estarias de acuerdo con esta
descripcion? ¢Recuerdas alguin incidente destacado que no fuera parte del resultado final?

. En el club Royal, Max Trevino toma una dificil decision respecto a su hermana. ;Estas de
acuerdo con su eleccion? ;Crees que en verdad planeaba apegarse al plan que propuso? Si
leiste The Edge of Lost de Kristina McMotris, ¢tu impresién de Max Trevino cambi6 al leer
esta novela?

. Al principio de la historia, debido a las normas sociales y a su propio oscuro secreto, Lily
carga con sentimientos de vergiienza y culpa relacionados con su hijo. ;Tu te habrias
sentido de la misma manera si hubieras estado en sus zapatos? ;Tu, o Lily, se sentirian
distinto en la actualidad?

. Como muchos padres que vivieron la Gran Depresion, Geraldine Dillard se enfrenta a una
eleccion casi imposible cuando Alfred Millstone aparece en su casa y le hace una oferta. En
su lugar, ¢habrias tomado la misma decision?

. La gente lidia con el dolor de maneras muy distintas y, en ocasiones, extremas. ¢Qué
piensas de la manera en que Sylvia Millstone y Jim Reed, el padre de Ellis, abordaron la
pérdida de sus respectivos hijos? ;Sientes por ellos el mismo tipo de compasién? ¢Qué
opinas de las decisiones y acciones de Alfred Millstone?

. A lo largo de la historia, a Lily le cuesta trabajo equilibrar la maternidad y su trabajo.
¢Crees que sus ambiciones profesionales tenian como objetivo proteger el futuro y bienestar
de su hijo exclusivamente? De no ser asi, ¢Lily seria capaz de admitirlo frente a otra
persona? Este tipo de reflexiones, ¢han cambiado en la sociedad actual?

. Durante la mision que Lily y Ellis realizan para encontrar y rescatar a Calvin, violan varias
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leyes. ¢Estas de acuerdo o no con sus acciones? ;Habrias hecho las cosas de manera distinta
de haber estado en esa situaciéon?

Pensando en los aspectos negativos y/o positivos, ;de qué manera crees que Ruby y Calvin
resultaron afectados por todas las experiencias que vivieron a lo largo de la historia? ;De
qué manera podrian estos sucesos definir el tipo de personas en que se convertirian al llegar
a la adultez o al ser padres?

¢Donde imaginas que terminaran los personajes poco después de que la historia termina?
¢Y qué tal cinco afios mas tarde?



UNA CONVERSACION CON LA AUTORA

La verdad en el periodismo se ha convertido en un tema candente entre los sucesos
actuales. ;Fue esta una de las mayores razones por las que escribiste Sold on a Monday?

Nunca fue mi principal proposito al escribir el libro, aunque muy pronto me di cuenta de que
perteneceria a esa area tematica. Es obvio que, aunque no tiene malas intenciones, Ellis esta
desesperado, y por eso toma una mala decision. A partir de ahi, el jefe, y miles de lectores en
todo el pais, formaron su propia opinién respecto a lo que qued6 capturado en la fotografia que
tomo. En especial, el hecho de que la madre pareciera ocultarse de la camara fue considerado
evidencia de su vergiienza, y Sylvia incluso interpret6 la imagen como una sefial de su hija
fallecida.

Creo que es muy importante recordar que, en el mundo actual de publicaciones, imagenes y
grabaciones de audio virales, todos opinamos tomando en cuenta nuestras percepciones. Y que
nuestras percepciones, de manera inevitable, estan sesgadas debido a nuestras experiencias del
pasado o incluso a un deseo inconsciente de solo ver lo que queremos ver. Mas que nunca, los
enjuiciamientos inmediatos con base en esos fragmentos de informacién y, sin duda, la tendencia
a empujar la frontera moral a la hora de reportar algo, a menudo pueden tener consecuencias
devastadoras para otros, algo que Ellis aprendio a la mala.

Al imaginar a un reportero de la década de los treinta, la mayoria de la gente piensa en un
individuo con traje que espera afuera de un juzgado con una libreta o una enorme camara
en las manos. Al principio de la historia, ;por qué decidiste que Ellis fuera un escritor
menos convencional y que lo hubieran asignado a la pagina de Sociales?

Admito que no fue el primer empleo que tuve en mente para él (jLo siento, Ellis!). No
obstante, para lograr que sus acciones al tomar la segunda fotografia fueran mas comprensibles,
debia haber una razon fuerte detrds de su desesperacion al aferrarse a su gran éxito, algo que
fuera mas alla de pagar la renta o lograr un ascenso. Me parecié que el hecho de que estuviera
estancado en una seccion usualmente asignada a mujeres, le proveeria esa motivacién. En ese



tiempo, las “paginas para mujeres” eran escritas casi siempre por mujeres porque, al parecer, los
hombres se negaban rotundamente a ocuparse de esas secciones. Por eso, continuar ahi habria
sido muy humillante para Ellis, no solo tomando en cuenta al personal del periédico, sino
también a su padre.

Lo interesante es que, cuando estaba investigando para escribir el libro, encontré informacién
sobre Clifford Wallace, el primer redactor hombre de la pagina femenina del Toronto Star, y
descubri que lo apodaban “Nellie” (si, por Nellie Bly). Al parecer, tras suplicar mucho tiempo, le
permitieron cambiarse de puesto y el lugar lo ocupé Gordon Sinclair, quien hizo todo lo que
pudo para que lo despidieran o le asignaran otra mision. Entre las cosas que hizo se encuentran
limitar sus horas de trabajo a tres por dia y tomar la mayor parte de su material de publicaciones
en otros periodicos. jSinclair conservo este empleo un afio completo antes de que un corrector
descubriera el plagio!

Aparte de las situaciones veridicas que ya mencionaste, ;qué otras partes de la historia te
agradan de manera especifica?

Lo que mas me intrigé fueron los articulos reales de los periédicos que aparecen a lo largo de
la novela. El encabezado sobre la novia que huye y luego se vuelve a reunir con su novio me
hizo sonreir, sobre todo porque se publicé como un encabezado prominente en un periddico
importante. Sucede lo mismo con el articulo sobre la pareja que atraparon con miles de billetes
falsificados ocultos en sus colchones. Y en cuanto a las historias menos graciosas, el asesinato de
Mickey Duffy, conocido como el Mr. Big de la Prohibicién, resulta fascinante porque, era tan
famoso, que miles de curiosos se presentaron a su funeral.

Creo que mis articulos favoritos... son dos. Uno sobre la historia de la viuda de un traficante
de alcohol que organiz6 una sesién espiritista con la esperanza de identificar al asesino de su
esposo, y el otro sobre el mitico club nocturno flotante conocido como Flying Dutchman, que en
mi novela se llama Lucky Seagull. Durante la Prohibicién, Sanford Jarrell, un reportero del
Herald Tribune, escribié una historia que incluso registr6 bajo derechos de autor, en la que
detall6 su visita al elusivo bar clandestino e incluy6 un mapa con su ubicacién y el ment con los
precios. Ese articulo y los otros con que dio seguimiento se volvieron una sensacion, tanto asi,
que las autoridades se propusieron cazar al barco. Poco después, sin embargo, las afirmaciones
de Jarrell empezaron a desmoronarse y, cuando lo presionaron y cuestionaron, renuncié con una
nota en la que confesaba que habia inventado toda la historia. De una manera muy vergonzosa,
los redactores del periddico terminaron reconociendo la verdad y admitiendo que el reportero los
habia engafiado, y publicaron todo en la primera plana.

En lo que se refiere a las ajetreadas salas de redaccion, la ciudad de Nueva York suele
aparecer en la imaginacion de muchos, en especial en una historia en la que hay clubes



clandestinos exclusivos, salones de apuestas y mafiosos. ¢Cual fue la razén por la que
elegiste Filadelfia como el lugar donde se desarrolla la accién en vez de, por ejemplo,
Chicago?

De hecho, yo vivi cerca de Chicago y adoro esa ciudad, pero como ya la habia usado en mis
otras novelas, me parecié que seria divertido buscar otro sitio. Hace varios afios también vivi en
Filadelfia durante algtn tiempo, asi que ya estaba familiarizada con la zona y su rica historia.
Ademas, la diversidad de los paisajes y formas de vida de Pensilvania hacian de Filadelfia el
lugar ideal para la historia. A una distancia relativamente corta de donde se llevan a cabo todas
las actividades de una gran ciudad, hay extensos campos de cultivo y granjas, pueblos mineros y
fabricas textiles. Y, por supuesto, la presencia, en la década de los treinta, de mafiosos
importantes en la ciudad la hizo ain mas atractiva.

¢Cuales fueron las fuentes mas tutiles durante tu investigacion?

La mas util fue la experiencia personal de crecer en una sala de prensa. Cuando fui nifia tuve la
gran oportunidad de ser la anfitriona de un programa semanal de television de una estacién
afiliada a la ABC. Todos los miércoles por la noche grabdbamos en el estudio, durante el espacio
que quedaba libre entre dos noticieros. Mientras esperaba en la zona de redaccién, tenia contacto
con los presentadores, reporteros y presentadores de deportes. Pero mi persona favorita era el
meteorélogo porque me dejaba mover las nubes alrededor del mapa del clima, algo que, en aquel
entonces, jse hacia con una tecnologia muy avanzada! Tiempo después, cuando estuve en la
universidad y exploré distintas opciones de carrera, incluso tuve una experiencia profesional de
verano en esa misma sala de prensa.

Por supuesto, para reunir mas informacion para la historia, recurri a un grupo de amigos
periodistas, a documentales y a un altero de maravillosos libros de no ficcion. Los que me
resultaron mas utiles fueron: Skyline de Gene Fowler, City Editor de Stanley Walker, Nearly
Everybody Read It: Snapshots of the Philadelphia Bulletin, editado por Peter Binzen y The
Paper: The Life and Death of the New York Herald Tribune de Richard Kluger.
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DOS NINOS

A LA VENTA

Ellis Reed es un ambicioso reportero que trabaja para el Philadelphia Examiner.
Un dia, hace una foto de dos nifios sentados en el porche de una granja antes de
percatarse de que, al lado, tienen un cartel que dice “DOS NINOS A LA
VENTA?”; el dltimo recurso de muchas familias desesperadas durante la Gran
Depresion. Junto a la secretaria del periodico, Lily Palmer, se embarcara en una

aventura que lo llevara al rescate de estos dos nifios y a enfrentarse a su propio
oscuro pasado familiar.

Inspirada en una fotografia real de prensa que sacudio a la nacién, Nifios a la venta se convirtio
en bestseller de The New York Times. Esta historia sobre la honestidad, la compasion y la
redencion sigue siendo una de las mas leidas en los ultimos afios.
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