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Parte I
El pasado



Este es el ultimo dia de la vida que imaginé para mi.

Me desperté dos minutos antes de que sonara el despertador,
como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista para
saludar el dia. Nunca me ha costado levantarme por las mafianas.
Tampoco he usado el botdon de posponer ni una sola vez. La
sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también. Naci con mucha
disciplina, practicamente reboso de ella. Por eso, creo, nunca he
tenido demasiados problemas en la vida. Ni la maternidad, ni el
matrimonio, ni hacer crecer un negocio, ni servirle a El. Todo esto
me parecia una serie de tareas que hay que realizar cada dia, en el
momento adecuado, en el orden correcto. Sé que no es tan facil
para otras personas, pero para mi si lo es.

Por eso les caia tan bien a todos esos desconocidos.

Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudd.

Era invierno. Enero. Un frente frio acababa de soplar a través del
paso. Junto a la ventana de mi habitacién, el calefactor soltaba aire
caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y asi seguiria durante
horas. Nuestra granja estaba enclavada entre dos cadenas
montafosas de Idaho, lo que significaba que en los meses de
invierno no veiamos el sol hasta las nueve o asi. Estabamos a ocho
kildmetros de un largo y sinuoso camino rural de grava. Ni siquiera
sobrevolaban aviones.

En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassafras,
nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de sus
gemidos, sabia que mi marido, Caleb, la estaba ordefiando. Justo a
tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el menor
de cinco hermanos, el pequefio de la camada de una tipica dinastia
americana. Su padre era el Ultimo senador de una larga estirpe de
senadores de Estados Unidos, y ahora trataba a toda velocidad de



triunfar en una candidatura presidencial (ia la tercera va la
vencida!).

Su madre era una ama de casa que habia pasado la mayor parte
de su vida ahogandose en Chardonnay. Juntos, gracias a una
combinacién casi fatal de negligencia paterna y simpatia materna,
habian criado a Caleb para que fuera tierno, mimado y dulce. Pero lo
Unico mas valioso que una persona dotada generosamente por Dios
es una persona dispuesta a aprender, y mi marido, ese hombre,
estaba dispuesto a aprender.

¢Y quién era yo?

Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del suefo
americano, que colmaba las fantasias mas profundas y oscuras de
esta nacion. La madre que toda mujer queria ser y la esposa que
todo hombre queria tener esperandolo en casa. Como una monja en
una pelicula porno, no tenia ninglin sentido, pero ipor Dios!,
funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de vivir. En
los silencios entre los gemidos de placer casi humanos de Sassafras
(a veces bromeaba en internet y decia que mi marido tenia una
amante bovina, ija, ja!), oia el lejano parloteo del gallinero, ese
cocococoococ meditativo que servia de maquina de ruido blanco de
nuestra granja. Me encantaban nuestras gallinas. Eran tan
domésticas como los perros, tan inofensivas como los nifos
pequenos. A veces iba al gallinero solo para sentarme con ellas. Me
gustaba acariciar sus cuellos sedosos, dejar que picotearan
suavemente el pienso de las palmas de mis manos.

Pronto las matariamos. En la oscuridad, se me hizo la boca agua.
Ultimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuando ya has
probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitacidn, se
oyé una carcajada infantil. Los nifios estaban desayunando en el
saldn. Cerré los ojos y senti el ritmo de la casa como un latido. Nana
Louise —una bendicion para la familia — estaba en la cocina
preparando tortitas. La productora Shannon —mi mano derecha —,



de pie junto al fregadero, ponia a punto el equipo de video para un
largo dia de trabajo. Stetson y Samuel —mis adorados
hombrecitos — estaban sentados a la mesa, empujandose
torpemente y agarrandose el uno al otro en igual medida.
Clementine —mi hija mayor, la nina que me hizo madre — estaba en
la cabecera de la mesa, ignorando a sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —nuestra segunda al mando — se movia por los
rincones mas alejados de la casa, despertando a cada uno de
los nifios, besando los parpados somnolientos, dirigiendo a mis dos
hijas pequefias suavemente hacia el dia. Llevaria a una a la co-
cina, se la entregaria a Nana Louise y volveria a por la otra.

Cerré los ojos y susurré mi agradecimiento diario al Sefior por
todo lo que me habia dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gracias por
esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, June
y el angelito al que alin no hemos puesto nombre».

Mi mano se movid instintivamente hacia el estbmago, posandose
a la altura de la curva. Tenia treinta y dos afios y estaba embarazada
de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba siendo el embarazo mas
facil hasta la fecha, aunque todos mis embarazos habian sido
relativamente tranquilos. Naci para ser madre. Nunca me senti mas
conectada con El que cuando tenia la tarea de gestar una de sus
creaciones.

(¢Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).

Bajo mi palma, mi nifia rodd lentamente hacia un lado. Mi
pequefa criatura marina. La queria tanto.

«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Senor, y gracias
por ayudarnos a superar los cinco millones en Instagram esta
semana. Estamos a solo unas pocas almas de un millon en YouTube,
Sefor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu voluntad, por lo que he
llegado a tantos corazones y mentes. Es en Tu nombre que trabajo
para difundir Tu verdad».

Una oleada de nauseas me sobrevold y sufri bajo su sombra. A
veces me ponia enferma lo perfecta que era mi vida y lo bien que la



vivia.

En la mesilla de noche, mi teléfono se desperté con una vibracion.
Me acerqué vy lo silencié, luego me quité las sabanas de encima y me
levanté.

No siempre habiamos tenido tanta ayuda. Los primeros afios solo
estabamos nosotros, los nifios y la granja. Cuando me quedé
embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana Louise. Al saber
que venia un quinto, contraté a Nana Aimee y, poco después, a la
productora Shannon. Lo que teniamos ahora, en términos de ayuda,
era mas que suficiente por el momento. Me permitia estar presente
tanto con mis hijos como con mis seguidores, tal como queria, en
diferentes momentos del dia. Es lo que tiene ser madre, esposa €
influencer al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la
vez. Como seducir a tres amantes a la vez.

—¢Por qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre bastidores?

—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la familia,
asi qgue hacemos todo lo posible por proteger su intimidad, tal y
como nos han pedido. No me lo perdonaria si mis cuentas en redes
sociales acabaran comprometiéndolos de alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en el
rincon, jugueteando con un tripode, y mis cuatro hijos mayores
desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey de lana.
Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres afos y medio, a
servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —se quejaba Jessa.

Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya que
estaban escolarizados en casa, asintid y dijo:

—Claro que puedes. Mira. Lo estas haciendo ahora mismo. Tu
solita. Nifa grande.

Jessa sonrid. La expresion verbal de su autonomia fue suficiente
para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise no dejaban de
sujetar el vaso.



—Nina grande —repitid.

Nana Louise inclind el vaso y la pequefia bebié con avidez.
Observé con aprobacion cdmo la pulpa goteaba por su barbilla. El
zumo de naranja era casero. El tutorial estaria online esa misma
semana.

—iBuenos dias! —dije a la sala.

Cinco cabezas se giraron hacia mi. Me respondieron en coro.

—Buenos dias, mami.

Me abri paso alrededor de la mesa, besando cada meijilla
perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos, incluso
los varones, llevaban el pelo largo. Las ninas se parecian a mi:
pecosas, caras finas, pelo marron oscuro como la tierra, expresiones
propensas a una seriedad penetrante. Si nos pillabas a alguna en un
momento de puchero, no te culpariamos por pensar en un martir del
siglo xvi en huelga de hambre. En cuanto a los chicos, se parecian a
Caleb: mejillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando
caminaban todos en grupo (y a menudo lo hacian; los chicos
adoraban a Caleb), me hacian pensar en un trio de politicos en
procesion, recorriendo el pais en busca de bebés a los que besar.

Rara vez prestaba atencion a las diferencias entre mis hijos e
hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reian de forma parecida. Su
ropa era un arcoiris de colores neutros. El mismo monton de verdes
oliva, tostados y ocres habia ido descendiendo por nuestro creciente
arbol genealdgico durante mas de una década.

«Es increible lo que puede durar un buen algoddn».

Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenia ocho
afos, uno menos que Samuel, pero desde el verano pasado los dos
tenian la misma altura y el mismo peso. Con el pelo hasta los
hombros y la forma en que parecian hacerlo todo al unisono
—correr, jugar, hacer las tareas domésticas, llevarse la comida a la
boca—, me recordaban a un par de ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comian los cereales
con afan infantil y senti cdmo sus craneos se movian bajo mis
palmas como palancas de bulldozer poseidas.



—éQué haremos hoy, chicos?

—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz —dijo
Stetson, con la boca llena.

—Mmm —contesté—. Muy importante. A papa le encantara que lo
ayudéis.

—Papa dijo que podia usar la pistola de clavos.

Samuel empujé a Stetson, con lo que tird la cuchara llena de
cereales de su mano y la hizo caer al suelo.

—Me toca @ mi usar la pistola de clavos.

—Los dos usaréis la pistola de clavos —dije—. éNana Louise?

Ella asintid, limpio el jugo pulposo de las mejillas y la barbilla de
Jessa, Y luego se levantd para recoger el desorden.

La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan
responsables como parecian online. iiiiEs imposible que esta sea su vida
real!!!!, escribian las Mujeres Enfadadas. (Asi es como Caleb y yo las
llamabamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo respondia: nada,
por supuesto. La principal tarea de una madre es proteger a sus
hijos del mundo. No habia ninguna necesidad de que alguna bruja
odiosa de Manhattan viera cdmo Samuel se ponia agresivo con su
hermano (e incluso con sus hermanas, a veces), ninguna necesidad
de que presenciara la rabieta diaria de Stetson por la aritmética (yo
queria a ese chico, pero no habia sido dotado con una dosis
estandar de cerebro). Si las Mujeres Enfadadas se enteraran de
alguno de los defectos de mis hijos, se volverian locas de sed de
sangre. También se quedarian devastadas. Ellas no se daban cuenta,
por supuesto, pero me necesitaban tanto como yo a ellas. Era una
relacién simbidtica. Yo era un tiburdn, y ellas eran cinco millones de
pececillos que mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No tenian ni
idea de que era yo quien las mantenia con vida.

—(Qué se siente al saber que millones de personas de todo el
mundo conocen detalles intimos de sus hijos?



—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida de mis
hijos. Y, ademas, ninguno de ellos tiene acceso a pantallas. Por
cierto, ¢has visto los estudios? De los efectos de las pantallas en el
cerebro de los nifios. En mi opinion, mis hijos estan mucho mejor en
esta casa, donde de vez en cuando aparecen en videos para mi
cuenta, que en otro lugar, en el que estarian toda la noche mirando
un iPad. De verdad. —Se oye un cacareo incomprensible—. Es una
epidemia. Muy triste. Deberian investigarlo.

—Te has levantado temprano —le comenté a la productora Shannon
mientras me servia el café.

—No podia dormir —dijo.

Fruncia el cefo ante la pantalla de la cdmara, girandola hacia un
lado y luego hacia el otro, con una expresidon malhumorada en el
rostro. Cuando Shannon llegd por primera vez a la granja, tenia
diecinueve afos, habia abandonado los estudios en la Universidad
de Barnard, tenia el pelo rosa, un aro en la nariz y estaba dispuesta
a hacer trabajos muy profesionales a precio de estudiante. Ahora
tenia veintiuno. Seguia llevando el aro en la nariz, pero habia
abandonado el pelo rosa en favor de su castano natural. No estaba
segura de si eso indicaba un cambio de identidad personal o mas
bien una aceptacion practica de la realidad de vivir a una hora de
distancia de la ciudad mas préxima. No habia muchas opciones en
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de doscientas
hectareas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza:

—¢éHas tenido esos suenos otra vez?

Me miro.

—éQuién te ha hablado de eso?

En esos suenos, Shannon estaba de pie en la ladera cercana, viendo
cdmo la granja ardia hasta los cimientos. La casa, el gallinero, los
jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del tamafo de un coche
caian del cielo violeta. Cuando el fuego se extendia por los campos,



ella corria —o intentaba correr— mientras el granero se derrumbaba
y los animales gritaban entre los escombros. A veces nos veia a lo
lejos, saludandola con la mano. Le deciamos algo. Y otras veces,
cuando el suefio duraba mas, veia rayos de luz que descendian del
cielo, nos iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mi, y nos salvaban a
todos menos a ella.

—Nana Louise esta preocupada por ti —le dije, lo cual era mas
diplomatico, pensé, que «Nana Louise estd harta de que la
despiertes a gritos en mitad de la noche».

Todos los empleados de la granja vivian en las habitaciones
situadas encima de los establos, junto al aula de educacion de los
ninos.

—Estoy bien —contesté Shannon—. No es nada.

Se inclind a mi lado para enchufar un cargador de bateria. Por un
momento nos quedamos en silencio, una al lado de la otra en el
pequeno rincon de la casa donde pasamos casi todas nuestras horas
de vigilia juntas.

—Quizd tenga la cocina mds querida de Estados Unidos. ¢Puede
hablarnos un poco de ella?
—Dios mio, épor donde empiezo?

A través del ojo perspicaz de la camara, el espacio para cocinar se
veia perfectamente desordenado: un vaso de agua medio lleno por
aqui, un derrame de harina por alla, unos cuantos tallos de flores
olvidados esparcidos por una tabla de cortar de aspecto desgastado.
Parecia el tipico lugar donde trabajaba una madre; como una cocina
del mundo real, solo que obviamente mejor que cualquier cosa que
el mundo real pudiera ofrecer. La gente cree que quiere
minimalismo, que quiere una casa sin cosas, cuando en realidad una
casa perfectamente ordenada da ganas de suicidarse. Un espacio
siempre debe parecer habitado para que alguien quiera vivir en él.
Es algo obvio, si te paras un momento a pensar, pero la mayoria de



la gente no se para un momento a pensar en nada. La mayoria de la
gente es idiota.

Otra ventaja de esta zona de la cocina era que estaba justo al
lado de una larga hilera de ventanas, por lo que la luz, una vez que
salia el sol, era suave y perfecta a cualquier hora del dia. El mero
hecho de estar cerca de ese rincon me hacia parecer y sentir seis
aflos mas joven. Cirugia plastica divina, lo llamaba en privado,
aunque ni se me ocurriria decir algo asi en internet. Las Mujeres
Enfadadas me comerian viva.

—¢Se ha operado alguna vez?

Risas, risas, risas.

—Dios, no. Lo siento, no quiero ofender a otras que si lo han
hecho, pero éyo? éPersonalmente? Nunca lo haria.

Shannon tenia la mirada perdida en las ventanas, que en esas
mafanas de invierno parecian ofrecer un portal a un mundo
envuelto en negro. Sabia que estaba pensando en sus suefios.
Estaba claro que no tenia ni la mas remota idea de lo que
significaban. ¢COmo podia ser tan tonta? Claramente, Dios estaba
tratando de llegar a ella de la manera mas directa posible, le enviaba
sefnales de humo y palomas mensajeras y le escribia mensajes en el
cielo, y ella lo ignoraba todo. Probablemente programaria una
llamada con algun intérprete de suenos estafador antes de siquiera
considerar que su cerebro podria estar ofreciéndole una visidn no
metafdrica. Era una pena verla pasar totalmente por alto la
revelacion, pero no del todo sorprendente. El cerebro de Shannon,
parcialmente educado en Barnard, era un instrumento romo, secular
y simple; era una herramienta tan adecuada para hablar
directamente con Dios como un par de espatulas de goma para una
operacion a corazon abierto.

¢Y por qué el Sefior queria llegar a Shannon con tanta urgencia?

Bueno, Shannon se habia portado mal.



Shannon me mird y nuestros 0jos se cruzaron. Mis mejillas se
sonrojaron por haber sido sorprendida mirandola fijamente con una
expresion tan abiertamente sentenciosa.

—Por cierto —me dijo—, mi nuevo teléfono ha llegado hoy.
Gracias, de nuevo, por permitirme la opcidon de envio urgente.

—Faltaria mas.

Al parecer, hacia una semana uno de los nifos habia tirado el
teléfono de Shannon a un charco. Y, como yo era tan buena jefa, le
habia puesto remedio de inmediato, asi que le entregué la tarjeta de
crédito de la compafiia para que pidiera uno nuevo, mientras dejaba
ir una pequena broma desenfadada: «No querria que te quedaras
aqui sin acceso al mundo real>».

—¢No ibas a ponerte hoy el delantal morado?

—iAh! —dije, y me rei—. iUy! Cerebro de embarazada.

Odiaba esa expresidon, «cerebro de embarazada», pero era una
forma excelente de parecer cercana. El delantal que llevaba era azul
marino oscuro. Usariamos estos videos para anunciar una nueva
variedad de color para los delantales de nuestra tienda online (35,99
ddlares, cien por cien algoddn, botones de plastico reciclado, hecho
en Espana).

—Ahora voy a buscarlo.

Cuando sali de la cocina, Nana Aimee entré con mi hija pequefa,
June. Jessa se levantd de la mesa, con el vaso ya vacio, y me siguid
caprichosamente como una brizna de diente de ledn. Cogié a June
de la mano al pasar y pronto las dos nifieras se pusieron a llamar a
las nifias mientras ellas me seguian escaleras arriba.

—Esta bien —qrité por encima del hombro—. Pueden venir
conmigo.

Era un regalo muy especial de nuestro Creador haber sido
bendecidos con tres nifias seguidas. Todos los ninos eran regalos de
Dios, por supuesto, pero éun grupito de nifitas, un conjunto de
joyas de dos y tres? Eso era algo totalmente distinto. Una nina era
encantadora, un nino era bonito, pero las ninas, en plural, eran la
fantasia y la ternura personificadas. Radiantes bolas de deleite.



Criaturas tan orientadas a la comunidad. Con la incorporacién de
cada nueva damita a su tribu de damitas, todas parecian crecer un
poco mas, brillar un poco mas. Se llevaban las unas a las otras como
mufecas. Se trenzaban el pelo. Se cogian y acicalaban y tocaban
con obsesion maternal.

Me gustaba decir que los chicos nos alimentarian cuando
fuéramos viejos y débiles, pero élas chicas? Bailarian alrededor de
nuestras sillas de ruedas, arrojarian pétalos de rosa sobre nuestras
tumbas. Ademas, lo admito: eran mas faciles de entrenar. Los chicos
a veces se resistian, se frustraban o se aburrian, pero las chicas no.
Podian actuar durante horas sin quejarse, igual que su madre.

—Mama.

Hice una mueca de desagrado instintiva, luego cambié mi
expresion por una mas suave.

—¢Si, carifo?

Estaba de pie frente al espejo de mi habitacion, poniéndome el
delantal nuevo, y mi hija mayor, Clementine, me miraba desde la
puerta. Habia cumplido doce afios en verano y a los pocos dias dejé
de llamarme «mami». Entornaba los ojos cada vez que la oia decir
«mama»: odiaba esa palabra. Era un sonido tan feo y masculino,
mucho menos musical que mi alternativa preferida. Pero no me
resistia. Clementine era una preadolescente, lo que significaba que
me estaba poniendo a prueba. Lo peor que podia hacer era
oponerme.

Vi a través del espejo cdmo Clementine cruzaba la habitacién y se
sentaba junto a las nifas en mi cama.

—éQué significa «tradwife»?

Rasca y gana.

—¢éQuién te ha dicho esa palabra?

—iQué? éEs malo?

—Tradwife —dijo Jessa, y soltd una risita. Echd la cabeza hacia
atras y volvio a decirlo—. iTraaaaadwife!

Casi parecia posible que Clementine oyera los ruidos mecanicos
de mi cerebro mientras este giraba a velocidad de vértigo, valorando



quinientas respuestas posibles a su pregunta. Mi hija mayor era
como Yo, no solo por su aspecto, sino también por su caracter:
guardaba su inteligencia como un cuchillo a la espalda. Ahora que se
acercaba sigilosamente a la edad adulta, nuestras similitudes me
parecian un poco desconcertantes. Era como ver a un clon de mi
misma caminando lentamente hacia mi desde un punto lejano: éQué
pasaria cuando llegara?

Soy consciente de que este no es el tipo de cosas que se supone
que debes sentir por tu propia hija. Pero la maternidad es como esto
de ser una estrella en las redes sociales. Es decir: todas las mujeres
gue conozco me mintieron sobre como seria antes de que yo misma
me convirtiera en una.

—Si sus hijos se convirtieran en influencers algun dia, éestaria
orgullosa de ellos?

—Solo quiero que mis hijos sean felices.

Gran sonrisa hasta las encias.

Opté por una ambivalencia casual. Lo peor que puedes hacer es que
un nino sepa que algo te preocupa.

—Sé que trad es la abreviatura de tradicional. Algunas personas
llaman a las mujeres como yo tradwife, o sea, esposa tradicional. Por
razones obvias.

Por algunas personas me referia a las Mujeres Enfadadas. Eran
ellas las que me llamaban tradwife, las que decian trad como si fuera
la abreviatura de algo malvado, como si tradicional no fuera algo
bueno en el universo de cualquier persona cuerda. Pero estas
mujeres no estaban cuerdas, ni eran felices, ni creian demasiado en
la responsabilidad individual. En lugar de preguntarse por qué
pasaban tanto tiempo de su preciada existencia en la Tierra
husmeando en las vidas de otras personas cuando podrian estar
cocinando sus propias comidas caseras, o incluso ofreciendo
contacto visual a sus hijos —en lugar de preguntarse por qué
pasaban tanto tiempo bafandose en sus celos rancios cuando



podrian estar construyendo algo de lo que sentirse orgullosas—,
aparentemente estaban mucho mas interesadas en beberse una
botella de vino cada noche y escribir sin parar sobre mi en un chat.
Supongo que estoy asumiendo que estas mujeres eran unas
borrachas, pero, a juzgar por el nUmero de errores tipograficos que
habia en cada uno de sus mensajes, yo lo llamaria una suposicion
basada en pruebas. Las tradwives estaban arrunando el pais por
permanecer casadas consus maridos, al parecer. Las esposas
tradicionales estban desturyendo América porque les gustaba pasar
tiempo con sus hjios.

A lo que yo contestaba, en una de las seis cuentas andnimas
temporales que usaba online: Oh, Dios mio, ique el cielo no lo permita!

Antes de que estas mujeres me llamaran tradwife, me
habian llamado fanatica religiosa, lider de una secta o co-
neja. Comparado con esos hombres, tradwife parecia amable.

—Personalmente, no creo que celebrar las tradiciones sea malo
—dije—. &Y t0?

Las dos pequefhas negaron con la cabeza. «No. mami. Te
queremos, mami». Pero Clementine se quedd mirandome.

—¢éAsi que reconoces que eres una tradwife?

Me senti, de repente, como si me estuvieran tomando declaracion
en un juicio.

—Cle-men-tine, épor qué no me dices quién te dijo que yo era
una tradwife?

—Nadie —respondid. Y en un momento, parecia ya aburrida con
el tema—. Solo te estaba haciendo una pregunta. iPor Dios!

Mientras se ponia de pie, volvi a enfrentarme a mi reflejo y me
cologué bien el lazo del delantal. Ya no sonreia.

—Dile a Nana Louise que mire la prevision del tiempo —le pedi a
Clementine—. Puede que hoy llueva. Los nifios deberian llevar botas.

Pero no respondid y, cuando me volvi, ya se habia ido.

Las nifleras. Tenian que ser las nifieras. Dejaban constantemente
sus teléfonos en las encimeras y en el sofa, no importaba cuantas
veces les dijera que no lo hicieran. Proteger a tu hija del mundo era



una tarea abrumadora. Jessa y June eran todavia tan pequeias, tan
impresionables, pero ¢Clementine? Practicamente una mujer ya. No
se podia confiar en ella.

—¢A sus hijos les gusta que los filmen?
—iOh! Les encanta.

El plan para este Dia de Creacion de Contenido era hacer un
panecillo con mi famosa masa madre y representar un belén en él
con hierbas que habia recogido personalmente de nuestro jardin.
Este era, con perddn por el juego de palabras, mi pan de cada dia.
Ademas, la temporada navidefia siempre suponia un gran auge para
nuestra tienda online (tabla de cortar de cerezo Rancho Los Viejos
Tiempos, 120 $, fabricada en Brasil; mezcla de sal francesa Rancho
Los Viejos Tiempos, 45 $, fabricada en Francia; pintura patentada
para interiores Rancho Los Viejos Tiempos en tonos Granja, Pionero
y Vaquera, todo fabricado en Estados Unidos, 80 $ bote de cuatro
litros). El bollo no era tanto la atracciéon principal como la droga de
entrada: El Nifo JesUs de lavanda en un pesebre de romero, los
Reyes Magos de tomillo, tra-la-la y los seguidores hacian clic-clic-clic,
hasta que sus corazones —y sus carritos de la compra online —
estaban llenos. Suplicarian, siempre suplicaban, por mas.

El panecillo con hierbas me llevd cuatro horas. Una canti-
dad de tiempo estandar, que Shannon recortaria y condensaria en
un lapso de treinta segundos, con mis dedos gi-
rando vertiginosamente alrededor de la pantalla, amasando,
acariciando y dando forma a un bulto de masa palida. La segunda
mitad del dia la dedicamos a la Cena Natural. Iba a preparar un
asado tradicional de domingo («éo deberia decir un asado trad de
domingo?». Pensaba escribirlo en la descripcion con un guino; eso si
que llenaria de rabia a las Mujeres Enfadadas). Todos los
ingredientes procederian de nuestra propia granja, excepto la
ternera, que técnicamente procedia del supermercado al otro lado
del paso de montana.



A primera hora de la tarde nos dimos cuenta de que nos
habiamos quedado sin huevos frescos, asi que decidimos ir al
gallinero. El cielo y las montanas se portaron de maravilla con
nosotros. Fui alegremente hacia el gallinero, con Jessa y Junebug
aferradas a mi falda mientras caminabamos por el barro y
saludabamos a las seforitas, que es como yo llamaba a las gallinas
siempre que me grababan. «Las senoritas».

—Hola, sefioritas —declamé—. éCdmo estais hoy?

Detras de mi, Shannon tropezé con el cable de la cdmara y soltd
un taco.

—Lo siento —dijo—. ¢Puedes repetir esa parte?

Claro que si. Podia hacer cualquier cosa que se me ordenara, un
millén de veces, en un milldon de variaciones de ese saludo jovial.

—iHola, sefioritas! éComo estais hoy?

—Perfecto. Pasemos a la toma de la recogida de huevos.

—iOh! —dijo alguien desde atras—. ¢Es esa Marilyn Monroe en
un gallinero?

iPodria ser! Puse los ojos en blanco y me rei. Me alisé la falda y
recé para que Shannon siguiera filmando como Caleb entraba en el
gallinero, me cogia por la cintura y me inclinaba como si bailaramos.
Me besd mientras nuestras hijas aplaudian. Luego me levant6é de
nuevo y sonrid cuando le di una palmada juguetona en el hombro.

—iMe has ensuciado las botas!

—No te vas a morir por un poco de suciedad.

Movid ligeramente su sombrero de vaquero en forma de saludo y
me guifd un ojo.

Me rei y volvi a poner los o0jos en blanco.

—Estamos filmando, Caleb.

Como si no lo supiera.

—En realidad no —dijo Shannon—. Hice una pausa justo antes de
que Caleb hablara. Asi que todo bien. Si queréis hacer un descanso
rapido, puedo ir a tomar un café.

—Oh —dije, cabizbaja—. Vale. Bueno, en realidad no tenemos
que...



Pero Shannon ya se estaba alejando con la cdmara, caminando
rapidamente hacia la casa.

Caleb me dio dos palmaditas suaves en el trasero. Mientras
veiamos a Shannon abrir la puerta principal con una fuerza
innecesaria, dijo:

—¢Sigue enfadada?

Me invadié una oleada de emocion.

—Si, Caleb. Sigue disgustada.

—Bueno. Pronto se sentira mejor. Cuando...

Lo miré y se quedd callado.

—No entiendes nada a las mujeres.

Estaba a punto de replicar, y yo estaba a punto de cortarle con
una afirmacidon aun mas afilada, pero entonces ambos nos dimos
cuenta, exactamente al mismo tiempo, de que nos estaban
observando.

Jessa, Junebug. Criaturitas, dulces, mirandonos. Observando,
siempre. ¢Dénde diablos estaba Nana Aimee?

No importaba. Era una buena practica, de todos modos. Eso era
lo que me decia a mi misma cuando me encontraba vigilada por una
nifa que deberia haber estado vigilada por otra persona: «iEs una
buena practica!». Una actuacion impecable, después de todo, no
llega de la noche a la mafiana. Lleva afios —y mas y mas anos— de
practica.

Me puse de puntillas y besé a Caleb dos veces seguidas.

—Vuelve al trabajo, vaquero.

Las nifias rieron y aplaudieron, y yo me sonrojé ante ese premio.
Caleb se quitd el sombrero frente a nosotras tres y se encamino
hacia el granero, donde probablemente pasaria una o dos horas
organizando las balas de heno. Caleb era muy bueno manteniéndose
ocupado. También se le daba muy bien hacer solo las tareas de la
granja con las que realmente disfrutaba: ordefar a Sassafras,
conducir el gran tractor John Deere en circulos bien pequefios, pasar
la noche en vela con una cerda de parto. En cuanto a las tareas que



no le gustaban —limpiar, plantar, recolectar, quitar el estiércol de los
establos—, se las dejaba a los jornaleros.

—Espera un momento. éTenéis jornaleros también?

Pausa.

—¢éNo los mencioné antes?

Mierda. Considera mencionar el cerebro de embarazada.

—Tenemos dos o tres, normalmente. Solo trabajo estacional.
Dependiendo de lo que pasa en la granja. iNecesitamos tanta ayuda
como podamos conseguir!

—pPero ¢épor qué no...?

—iCerebro de embarazada!

ibamos tarde para el rodaje de la Cena Natural. En toda la casa los
animos se agriaron. Shannon y yo empezamos a discutir sobre cdmo
tomar un plano en picado, y luego, gracias a esa discusion,
desperdiciamos diez preciosos minutos de luz, lo que nos obligd a
tener que hacerlo todo con prisas, lo que provocé mas discusiones.
Después, la leccion de los nifios mayores termind quince minutos
antes de lo habitual porque Nana Louise aparentemente no tenia
ganas de proporcionar una educacion integral ese dia, y de repente
la cocina se llend de quejas constantes, los nifios discutian con
Clementine sobre a qué jugar antes de cenar, y las nifieras —que,
segun nos habian asegurado en la agencia, eran lo mejor de lo
mejor, pero que a veces me hacian sentir como si estuviera pagando
a tiempo completo por un trabajo a tiempo parcial— estaban
sentadas en el sofa mirando el mévil mientras se libraba una guerra
mundial por la ficha del perro Scottie del Monopoly. (El Unico juego
de mesa permitido en casa, por peticion explicita de mi suegro. Era
importante, segun Doug, que los nifios aprendieran cuanto antes el
valor del libre mercado).

Las nifieras. iOh, las nifieras! Ese momento del dia les daba por
virar hacia la inutilidad. No esperaba menos de Nana Aimee. Era la
tipica tontita de Los Angeles, con una cara perfectamente simétrica,



capaz de mantener a los nifios con vida y poco mas. Pero de Nana
Louise, que era cinco afios mayor que Nana Aimee y tenia un master
en Educacion, esperaba algo mas. Era como de la familia.

—CAcabas de decir que tus nineras son como de la familia?

Silencio.

—Estoy segura de que sabes que hay una larga y controvertida
historia de mujeres blancas llamando «familia» a la gente que
trabajaba para ellas.

Pausa mas larga. Leve sonrisa complice.

No. Eso no esta bien.

Leve sonrisa ingenua.

Mejor.

—iSiguiente pregunta, por favor!

—Chicas, épuedo hablar con vosotras un momento?

Las nifieras levantaron la vista del movil.

—Clementine ha usado el teléfono de alguien sin supervision
—dije—. Hoy me ha preguntado qué es una tradwife.

—Bueno —dijo Nana Aimee, e hizo una pausa.

Dirigi mi sonrisa hacia ella.

—iQué?

—Quiero decir...

Otra pausa. Parecia un Telefieco con la mandibula pegada. Resisti
el impulso de dar un paso adelante y abrirle la boca yo misma.

—Tendremos mas cuidado —dijo Nana Louise.

Lanzé una mirada penetrante a Aimee, el equivalente visual de
una patada por debajo de la mesa, y Aimee asintio.

—Si —dijo—. No volvera a ocurrir.

Respiré hondo y exhalé mi enfado.

—déPodéis encargaros de preparar la cena esta noche? Estaba
pensando en hacer una pequena excursion a Target.

Vi por el rabillo del ojo que Clementine se incorporaba.

En el momento exacto.



Llevar a las nifas a Target, que estaba a unos treinta minutos de
casa, era una especie de pequeno regalo decadente. En el Starbucks
de dentro de la tienda, Clementine pidid un Frappuccino con nata
montada extra. Me estremeci al pensar en tanta cafeina y azlcar a
esas horas de la tarde. Les compré a Jessa y a Junebug un cake pop
y un zumo de manzana, y pedi un capuchino descafeinado con leche
de avena para mi. Intentaba limitar los viajes a Target a una vez al
mes. Nana Aimee era quien solia hacer las compras de comida. Pero
era agradable, incluso para mi, venir aqui de vez en cuando y flotar
bajo la fluorescencia que adormece la mente. He de decir que me
sorprendia que tanta gente viniera semanalmente. Pasar mas de
treinta minutos alli me hacia sentir como si tuviera una caries.

Mientras empujaba el carrito lentamente por el pasillo principal,
las nifias trotaban delante y detras de mi en bucles desordenados,
saltando de una maravillosa distraccion a otra. Los puestos de
joyeria. Los percheros con ropa. Los estantes de lociones corporales
en envases de colores, mandarina y caqui y rosa chicle. «éVeis lo
bien que sientan las pequenas cosas, chicas? ¢Veis lo emocionante
que puede ser un subidon de azUcar si lo eliges conscientemente,
después de tantos dias de cuidado...?».

—¢Natalie?

Hice una pausa, miré a mi alrededor. Fingi estar confundida,
cuando en realidad estaba pensando, Oh, Dios. Tu, no.

Vanessa y yo habiamos ido juntas al instituto. También hacia
atletismo, pero solo llegd al primer equipo en nuestro Ultimo afio, asi
que no habiamos pasado mucho tiempo juntas. Ahora vestia bata de
enfermera, y estaba de pie junto a dos carros de la compra
desbordados, con su hija preadolescente mirandola con la misma
expresion de profunda decepcidon que Vanessa mostraba en todas las
competiciones de atletismo. Eché un vistazo al carrito que tenia mas
cerca. Maquinillas de afeitar desechables, cajas de pafuelos
desechables, media docena de lonchas de jamdn quimicamente
hinchadas y envueltas en tres capas de plastico. Practicamente podia
oler el hedor del vertedero donde todas esas cosas, todos esos



productos disefiados para ser basura, acabarian dentro de un mes.
Entonces volvi a mirar a Vanessa, que ahora me fruncia el cefio con
la misma expresion agria que su hija, y mi corazon se ablando por la
nostalgia. Pobrecita. No habia ganado una carrera en su vida.

—iQué alegria verte! —le dije—. éCuanto tiempo ha pasado?
¢Una década?

Respird ruidosamente por la nariz y miré mi carrito vacio.

—No sabia que venias a Target.

—Claro que si. Soy humana, éno? —Volvi mi sonrisa hacia su
hija—. ¢Y ella es...?

Vanessa mird a su propia hija con una expresion extrana, como si
intentara ver como era a través de mis ojos.

—Esta es Zoe.

Zoe parecia tener unos afios menos que Clementine. Si reconocia
su propio nombre, no lo demostraba. Se quedé mirandome, con una
mueca de infelicidad contenida.

—-¢Y ellas, supongo, son las tuyas?

Segui la mirada de Vanessa hasta que vi a Clementine agachada
en el pasillo de delante, hojeando un libro de ilustraciones mientras
las nifias pequenas miraban ansiosas por encima de su hombro. Me
recorrid un rubor de placer, mas fuerte que cualquier subidén de
azucar artificial.

—Si, son mis hijas. La mayor es Clementine, y las pequefas son
Jessa y Junebug.

Cuando me volvi hacia Vanessa, vi una sonrisa burlona en su
cara. ¢Cuando fue la Ultima vez que vi sonreir asi a una mujer
adulta?

—¢Sabes? Realmente admiro tu compromiso con los viejos
tiempos con esos nombres.

Mi sonrisa desaparecio. Alld vamos.

Vanessa habia crecido en una familia estricta y devota, mucho
mas estricta y devota que la mia, pero desde entonces se habia
emancipado de sus padres y ahora le gustaba escribir largas
diatribas sobre su terrible educacion en sus estados de Facebook,



que obtenian, de media, entre tres y cinco «me gusta». Vanessa
queria que el mundo supiera que ahora era moderna. Que habia
cambiado. Comia productos ecoldgicos (iexcepto cuando compraba
en Target, por lo visto!). Las mujeres autoproclamadas progresistas
como Vanessa eran quimicamente adictas a odiar a las mujeres
como Yyo. Yo lo sabia. Sabia que esta mujer se agarraba una buena
borrachera en las fiestas familiares y entraba en mi Instagram, y le
decia a cualquiera lo suficientemente estlpido como para acercarse
a ella que «conocia a esta mujer personalmente, que la conocia del
instituto», antes de lanzar un discurso reciclado sobre cémo todas
las personas que aman las tradiciones son idiotas, todas las
personas religiosas son idiotas, todas las personas que eligen vivir
un estilo de vida diferente al suyo son idiotas, cuando lo que
realmente queria decir era: «estoy tan nauseabundamente celosa de
esta mujer que conoci que creo que podria morir de envidia».

¢Mujeres como Vanessa, con sus frentes de latex de lujo y sus
pegatinas de Hillary Clinton? No sabian lo que querian. No tendrian
principios propios aunque se los inyectaran directamente en la cara.
Dios sabe que no podian asumir la responsabilidad que tenian en sus
propias vidas, asi que me echaban la culpa a mi de su infelicidad. La
tonta, ignorante y retrograda tradwife. No importaba que me hubiera
graduado entre los tres mejores de mi escuela secundaria. No
importaba que sacara sobresalientes en Harvard, que estudiara
Historia de la religidn mundial mientras Vanessa iba de habitacidn en
habitacion de la casa donde vivian los jugadores del club de rugby
de Michigan. (Si, lo admito: yo también miraba su Instagram de vez
en cuando). No importaba que yo viviera mi vida de acuerdo a todos
los principios que a ellas les encantaba difundir en Instagram.
«iCome productos de proximidad! iApoya a las pequenas empresas!
iReduce residuos!».

Las Mujeres Enfadadas podian decir lo que quisieran, pero los
hechos eran los hechos. Yo era una mujer de principios. Una mujer
definida por principios. Ni por todo el dinero del mundo habria
probado ni un bocado del jamdn cancerigeno de aquel carrito



abarrotado al estilo Tetris. Ni por toda la validacién social de mundo
le habria puesto a mi hija un nombre tan ridiculamente de moda
—que gritaba a los cuatro vientos eligeme — como Zoe.

Zorra.

Perddname, Sefior. Esos dias mi ira estaba sacando lo mejor de
mi. Era un problema que habia que solucionar, y planeé —de
verdad— solucionarlo. Si hubiera tenido un poco mas de tiempo, juro
que lo habria arreglado.

—Me alegro de verte —dije delicadamente—. iDeberias traer a los
nifios a la granja alguna vez! —Miré al ogro hurafio de la hija de
Vanessa—. Seguro que te encantaria ver de donde viene el jamdn,
éverdad?

Vanessa dejo escapar un pequeio gemido. Tan intimo vy
vergonzoso como un pedo accidental en publico. Su rostro adquirid
un tono brillante de color rosa. Sabia que era el tipo de ofrecimiento
que se le quedaria atrapado en las muelas. Se daria cuenta sin duda
de que la invitacidn era poco sincera, pero consideraria la posibilidad
de todos modos, porque Vanessa probablemente deseaba ver mi
pintoresca granja en persona mas que cualquier otra cosa en su
vida. Las gallinas, «las seforitas». El gran granero rojo, que quedaba
tan bien en las fotos, con cualquier tipo de luz. Los jardines, ioh, los
jardines! La fantasia seudoerdtica de hornear juntas mi emblematica
tarta de piel de limén, las dos riéndonos de alguna estupidez,
nuestras hijas jugando pacificamente juntas al fondo. Nada de eso
ocurriria nunca y, sin embargo, la idea de ese dia imposible se
quedaria atorada ahi, criando bacterias en el fondo de su garganta,
durante esa semana, ese mes O un ano entero. Un deseo
profundamente humillante, tan fuerte y confuso y animal como los
que la inspiraban a ver porno Iésbico a bajo volumen mientras su
marido dormia a su lado. (Definitivamente, era el tipo de mujer que
veia porno lésbico a bajo volumen mientras su marido dormia a su
lado).

«Dale, Vanessa —pensé, sonriendo beatificamente—. A por ello.
Que te dé hasta migrafia de tanto pensar en mi». Una idea tan



placentera que valia la pena la culpa que implicaba, como un
caramelo de un céntimo. Pensaria en mi famosa granja durante un
aho, y luego morderia el anzuelo y compraria uno de mis juegos de
cocottes de marca (doscientos cincuenta dolares; fabricado en
Taiwan), y haria que se lo enviaran a casa de un amigo, uno cuyo
nombre yo no reconociera, para que nunca me enterara de que me
habia dado dinero personalmente. Asi me odiaba esta mujer. Asi es
como se odiaba a si misma.

—Prométeme que vendréis un dia —dije una ultima vez, con una
amplia sonrisa—. Por favor.

—Gracias —dijo Vanessa brevemente—. Iremos.

Parecia que se habia tragado un bote de antinflamatorios. Le
respondi con una sonrisa.

Dijimos algunas cosas mas sin importancia, pero durante el
tiempo suficiente para que Vanessa echara unas cuantas miradas
mas a mi cuerpo (dandose cuenta, sin duda, de que la falda que me
colgaba de las caderas era la misma que habia llevado en el colegio
una década antes) y el tiempo suficiente para que yo ignorara su
cuerpo por completo (ées necesario decirlo?). Nos despedimos.
Cuando doblé la esquina con mis ninas, Vanessa me mostro el dedo
corazon a la espalda. No la vi hacerlo, pero lo senti. Juro que lo hice.
¢Y quién podia culparla? Yo tenia la vida que ella siempre quiso, la
vida que aun queria, pero ya no podia admitirlo. Vanessa estaba
liberada, si, pero yo era feliz. Y era una pena, éno? La forma en que
algunas mujeres se obcecaban en construirse una vida que no
disfrutaban.

Volvi a cruzarme con Vanessa en la cola de la caja y la saludé con
la mano, pero no me vio. Estaba discutiendo con su hija por algo
que habia en el carrito. Para entonces, ya habia recuperado la
compostura y volvi a sentir lastima por ella.

—¢QUE piensan sus amigos de su éxito en internet?
—Se alegran por mi. ¢Por qué no iban a alegrarse?



Lastima. Senti lastima por ella.
Pero también: «Que se joda. Lo siento. Sefior, pero de verdad,
que se joda...».

Cuando llegamos al coche, ya habia oscurecido y yo estaba
practicamente escupiendo de furia. Vanessa, esa zorra, seguro que
iria corriendo a casa para escribir sobre mi en uno de esos estupidos
foros de internet —iApuesto a que nunca habriais imaginado que alguien como
Natalie comprara en Targetl—. Y entonces tendria que aguantar una
semana entera de ataques online. iY Shannon! iQué cara dura! ilLa
absoluta e increible cara dura de esa mimada, inculta, inmoral hija
de la gran...!

«Respira, Natalie. Solo respira».

Clementine estaba en la parte de atras, abrochando a las nifias en
sus asientos. Yo estaba sentada en el asiento del conductor, con la
mirada fija hacia delante y las manos apretadas contra el volante.
Miré el teléfono en el salpicadero. Mi temperamento se calmo.

Si. Eso estaria bien. Podria compartir el momento yo misma y
quitarle todo el poder a Vanessa.

Cogi el teléfono y pulsé grabar, justo cuando Clementine se
sentaba en el asiento del copiloto.

—Chicas —dije, sonriendo a la pantalla iluminada—, équé habéis
comprado hoy en nuestra visita especial a Target?

Jessa y Junebug chillaron.

—iUn peluche!

—iBody milk con purpurina!

—Y tq, Clementine?

Giré la camara para que se me viera a mi, sonriente, y a
Clementine en el asiento de al lado. Clementine se habia comprado
un esmalte de ufas. Pero no contestd. Estaba de espaldas a mi.

—Clementine, {qué te has...?

—Deja de filmarme.

Me quedé paralizada. La cara me empezd a arder. Nunca habia
hecho eso. Ni una sola vez.



Miré rapidamente por el retrovisor: Jessa jugaba con una pulsera
en la mufeca de Junebug, que balbuceaba en voz baja a su nuevo
peluche. Pulsé el botdon para detener la grabacion y coloqué el
teléfono boca abajo sobre mi regazo. Me temblaban las manos. Puse
el coche en marcha y fuimos hacia la salida del aparcamiento.

—No sabia que no te gustara que te grabaran, Clementine —dije,
mientras nos adentrabamos en la tranquila carretera de montafa
que nos llevaba a casa—. Siempre te he dicho que me lo dijeras si te
sentias asi. ¢Verdad?

Era mentira.

Clementine apoy? la frente en la ventanilla.

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Me parece bien —dije.

Ninguna de las ninas me miraba ya y, sin embargo, por alguna
razon, estaba sonriendo. «Basta —me dije tajantemente—. Deja de
sonreir asi». Pero no podia. No pude hacerlo.

—Cuando se trata de dar su consentimiento, écrees que los nifos
son capaces de...?

—OAh, por favor.

Pausa.

—¢Puedo terminar la pregunta?

Pausa mas larga.

—Si, por supuesto.

—Cuando se trata de dar su consentimiento y el uso de imagenes
de nifios en las redes sociales...

—Necesito hacer un breve descanso para ir al bano. éVa bien?

Esa misma noche, Caleb entrd en nuestro dormitorio y dijo:

—Hoy he vuelto a hablar con mi padre.

—Y?

Estaba leyendo mis correos electronicos, borrando en masa los
mensajes de spam, mientras las niferas preparaban a los nifos para
irse a la cama. En ese momento, un nuevo correo electronico hizo



ping en mi bandeja de entrada. Era de Shannon. El asunto decia:
dimision formal.

Hice una pausa. Me quedé mirando el asunto unos instantes.
Luego hice clic.

Natalie,

Te escribo para hacerte saber que no voy a trabajar mas para ti. Entre lo que
paso el verano y todas las pesadillas, esta claro que este trabajo ya no es
bueno para mi salud mental. Tengo un billete de autobus para esta noche. No
necesito que me llevéis; Nana Aimee me llevara a la estacion.

Para que quede constancia: No creo que seas una mala persona.

Creo que solo estas confundida.

Por favor, diles a los nifios que los quiero.

Shannon

P.D. Siento haber estropeado tu calendario con la planificacion de
contenidos.

—¢Natalie? Holaaaaa, éhay alguien ahi?

—Lo siento —dije—. Necesito mirar algo rapidamente. Dame un
segundo.

Lei el correo electrénico una segunda vez, luego una tercera.
Entonces miré a Caleb.

—éQué decias?

—¢Va todo bien?

Me rei, quiza de forma demasiado exagerada.

—Solo estupidos correos publicitarios. A ver, por favor, soy toda
oidos: hablame de tu padre.

—Bueno —dijo. Hizo una pausa dramatica. Redoble de tambores,
por favor—. Cree que ahora es el momento.

Asenti con impaciencia —ya sabia lo que iba a decir— antes de
recordar que se suponia que era la gran revelacidon. «Sigue con la
actuacion, Natalie. Di tus lineas».

—¢éAhora es el momento de qué, carino?

Sabia perfectamente lo que vendria. De hecho, lo habia visto
venir todo: la presion politica de mi suegro en favor de Caleb, la
dimision de Shannon... Podria decirse que yo misma lo habia



orguestado, pero, aun asi, me sorprendié increiblemente que por fin
estuviera ocurriendo. «Alld vamos. Las fichas de domind estan
empezando a caer». Y, sin embargo: icomo se atreve! Supongo que
fue el tono del mensaje lo que me irritd, mas que el mensaje en si.
Qué falsa madurez. Rebosante de condescendencia inmerecida.
Exactamente el tipo de carta que uno esperaria de una veinteafera.
Exactamente el tipo de carta que habria esperado de Shannon en
particular, ese corderito perdido, esa estupida zorra.

«Lo siento. Senor. Lo siento, lo siento, lo siento».

—Ahora es el momento de presentarme... —dijo Caleb—. A las
elecciones.

—Dios mio. Guau.

El padre de Caleb no era solo un senador. Era un icono politico de
raza. Llevaba cuatro décadas en el cargo, presentandose sin
oposicion cada seis afios. Era un veterano de guerra, un
tradicionalista de los valores familiares, el tipo de hombre que Ila
gente describia con total sinceridad como «un John Wayne de la
vida real». Y no se equivocaban. Doug Mills era un hombre capaz de
asumir responsabilidades y seguro de si mismo. El patriarca
definitivo. Casi todos los comentarios que hacia a otro hombre iban
acompahados de una palmada en el hombro. Y, si las encuestas iban
bien encaminadas, estaba a punto de convertirse en el proximo
presidente de los Estados Unidos. También era mi mejor aliado. Lo
que mi suegro y yo sabiamos: no habia otra manera. Solo existia ese
plan, muy delicado, en el que dos variables —mi productora y mi
marido— se resolvian de un plumazo.

—Ultima pregunta, Sra. Heller Mills: éLe gustaria comentar algo
sobre esas horribles acusaciones de agresion en el Rancho Los
Viejos Tiempos?

—Desafortunadamente, no puedo comentar sobre una
investigacion legal en curso.



Me gustaria hacer una pausa aqui y decir: otra mujer se habria
quebrado hace anos.

«No creo que seas una mala persona».

Bastante valiente soltarle eso a la esposa del hombre al que te
has estado tirando. Esa era la palabra que estaba buscando:
«valiente». Todo el correo electrénico era tan espeluznantemente
atrevido que podria haber provocado a otra mujer menos fuerte un
atague de nervios, que lanzara su teléfono al otro lado de la
habitacién y que gritara a su estupido e inutil marido, ese hombre
incapaz de mantener la polla dentro de los pantalones: «Mira lo que
has hecho». Pero yo era diferente. Mientras miraba fijamente al
imbécil mujeriego de mi marido, me di una palmadita mental en la
espalda por todo el trabajo que habia hecho a lo largo de los afos
para endurecerme contra el mundo. Nos enfrentdbamos a nuestro
primer desastre de relaciones publicas. Ya podia ver los titulares:
«Acusaciones sacuden a una famosa familia de Instagram». Peor
aun: «¢Es Natalie Heller Mills la lider de una especie de secta? Su
antigua productora habla claro».

¢Arruinaria un  titular asi una incipiente carrera politica?
Seguramente no. A América no le importaba un apice la moralidad
cuando se trataba de politicos. Al contrario, ya esperabamos que
fueran un poco sordidos. Podria mejorar las posibilidades de mi
mimado marido en el corazdon del pais. Incluso podria darme un
impulso en seguidores, también. Esa pobre mujer embarazada,
haciendo todo lo posible para mantener a su familia unida. En serio,
si lo piensas, toda esta situacion daria para un post de Instagram
cojonudo.

Pero me estaba adelantando. No habia necesidad de pensar en
eso ahora. Ni siquiera era necesario contarle a Caleb lo del correo
electrénico. Este no era el tipo de cosas con las que mi marido era
capaz de lidiar. No era el tipo de cosa que él —que, a pesar de todos
sus esfuerzos, seguia llevando su masculinidad de forma tan tosca y
poco natural como un jersey de la talla equivocada que yo le hubiese



puesto por la cabeza a la fuerza— pudiese solucionar. Si lo supiera,
empeoraria las cosas. Haria algo completamente estUpido, como
conducir hasta la parada del autobus y pedir perddn a Shannon
delante de una multitud de extrafos.

—Creo que es una gran idea —dije, exactamente como habia
practicado—. Apuesto a que algin dia seras presidente. Como tu
padre.

La cara de Caleb se ilumind de alivio. Nunca lo admitiria, se habia
pasado media vida huyendo de ello, pero eso era lo Unico que habia
deseado de verdad: ser igual que el viejo y querido papa.

—Ahora —le dije— vamos a rezar por ello.

Nos arrodillamos juntos a los pies del sofa. Apoyé la frente en las
manos entrelazadas e intenté exhalar la rabia, pero no pude. Era
como un germen. No dejaba de reproducirse en mi estdmago.
Normalmente los errores de mi marido eran faciles de perdonar, pero
esta noche queria matarlo. Practicamente podia ver sus insipidas
oraciones flotar a mi lado, en pequefos bocadillos de pensamiento
escritos en Comic Sans. «Por favor, Sefor, te pido que mis hijos
estén bien, y las gallinas. Ayuda a mi mujer a seguir queriéndome.
Una mamada estaria bien. Senor, y si no es demasiado, me gustaria
tener fuerzas para convertirme en algo memorable. Me gustaria
convertirme en una leyenda».

Todos los hombres querian convertirse en leyendas. Daban
verglienza ajena.

¢Y qué queria yo? Esa respuesta es facil. Queria mas de lo que ya
tenia. Queria que el mundo entero se viera a través de mis ojos. Un
nuevo nivel de influencia. Pero eso no se pide directamente, asi que
me conformé con algo mas sencillo.

«Por favor, que este plan funcione. Sefor. Por favor, no dejes que
sea ella quien gane. Y, por favor, dale algo de agallas a mi marido.
Estoy cansada de tener que prestarle las mias».

Amén.



Parte II
El presente



¢Cuanto tiempo paso? éUn dia, una semana, un mes?

Lo Unico que sé es esto: Me despierto una mafiana y pienso: «Me
cago en Dios, qué frio».

Entonces: «Lo siento, Sefor».

Blasfemar como un adolescente asqueroso no es la mejor forma
de empezar el dia. Aun asi: hace frio. Mas frio de lo normal.

¢Y esta mas oscuro de lo normal?

«Calmate, Natalie. Un poco de frio nunca ha matado a nadie».

Cuando mi hermana y yo éramos pequefas, era una tradicion de
Nochebuena que mi madre nos contara historias sobre nuestros
antepasados, como llegaron a América a través de Ellis Island, luego
cruzaron el Oeste a caballo y en carruaje, apropiandose de las
tierras mas fértiles que encontraron.

—Los dias de antafio no eran para los débiles de corazén —decia
mi madre con una mirada distante y romantica—. Piensa en lo
valientes que tenian que ser tus tatarabuelos. Imagina enfrentarte a
los indios con flechas. Defender al ganado de los lobos. Coger el
pescado del arroyo. Beber leche directamente de la ubre. Imaginaos,
chicas, intentar seguir vivas durante los inviernos mas frios, largos y
oscuros que podais imaginar, sin ni siquiera el suefo de la
electricidad para manteneros calientes.

Yo también habia empezado a hacer eso con mis propios hijos.
Hablar de los viejos tiempos como si fuera algo de lo que pudiera
hablar, cuando la verdad es que yo no habia pasado frio de verdad ni
un solo dia en mi vida.

Hasta ahora.



Se ha ido la luz. éPor qué no se enciende el generador?

«Tranquilizate».

Pero no puedo. Mis pensamientos fluyen rapidamente. Estoy
totalmente despierta por el frio, haciendo una rapida lista mental de
los manitas a los que podriamos llamar para arreglar la luz y en los
que podria apoyarme en este percance —«Deberia investigar la
garantia del generador, solo tiene cinco anos»— y finalmente vuelvo
a recordarme a mi misma «Para, Natalie, respira». No es el
momento del dia para pensar en las tareas domésticas. Es el
momento del dia para enraizar mis pensamientos en la gratitud
espiritual, para centrarme antes del bendito caos de otra jornada.

Sacudo un poco la cabeza e intento empezar de nuevo.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gracias por
Clementine, Samuel, Stetson...».

Agarro el edreddn para envolverme en él. Entonces me paralizo.

No es mi edreddn. Mis dedos no agarran el edreddn hibrido de
franela y lino que compré el verano anterior. En su lugar, estoy
temblando bajo una colcha rigida y fina. Con cautela, saco una
mano de debajo de las mantas y paso los dedos por la superficie,
sintiendo lo que parecen ser gruesos trazos de disefos tejidos a
mano. Siento el primer estremecimiento de miedo.

—(Caleb —susurro.

No obtengo respuesta.

Si el reloj de mi cuerpo es correcto —y siempre lo ha sido, cada
dia de mi vida—, son casi las seis de la mafana. Seguro que Caleb
ya se ha levantado y esta en el establo, ordefiando. Seguro que esta
colcha irreconocible no es mas que un trapo del armario de la ropa
blanca que la asistenta ha decidido utilizar hasta que nuestro
edreddn habitual esté limpio.

«Pero épor qué no ha sonado aun mi alarma?».

El panico se apodera de mi. Me abalanzo sobre la mesilla de
noche, donde dejo el mdvil cargando cada noche. Mis manos
golpean el aire en lugar de la suave madera de nogal. Caigo de la
cama, y las rodillas chocan dolorosamente contra el suelo duro de



madera. Grito en la oscuridad y luego me tapo la boca con una
mano, aterrorizada de repente por la idea de hacer ruido.

«Joder. Joder. Joder».

Esta vez no me detengo a pedir disculpas al Senor. No hay tiempo
para disculparse. Por mi cerebro corren pensamientos afilados como
cuchillos, cada uno de los cuales me hace jadear un poco en el
silencio refrigerado.

«Me han raptado.

Secuestrada.

Debe de haber alguien aqui conmigo.

Alguien va a matarme.

Soy demasiado joven para morir.

Demasiado hermosa para morir.

Siempre mueren las jévenes y hermosas».

Justo cuando estoy a punto de desmayarme del susto, oigo algo
familiar: un murmullo de risas infantiles.

Hago una pausa. Inclino la cabeza hacia el sonido.

Mas risas. Varios nifios. Parece que son nifias. «éMis nifias?».
Luego hay otro susurro, una voz mas alta, que las hace callar
severamente.

«é{Clementine? éEres tu?».

Luego: otra risa brillante. Una década de maternidad sitla esa
voz en cuatro anos, tal vez cinco.

«¢Jessa? dJunebug?».

Me siento en el suelo y miro fijamente en la direccion de las risas.
Poco a poco mis 0jos se adaptan a la oscuridad. Pronto puedo ver la
débil silueta de una puerta.

«Habla —me digo—. Di algo».

—¢éHola? ¢Hay alguien ahi?

Hay una respuesta inmediata desde la otra habitacion.

—iMami, estamos desayunando!

Una corriente de alivio me recorre. Me levanto, ignorando toda la
informacién sensorial que mis pies gritan a mi cerebro —«este suelo
helado, nudoso y lleno de bultos no es tu madera importada de



Brasil»— y camino hacia el sonido, tocando la pared con los dedos
hasta que llego a la puerta y encuentro el pomo, mi pomo, en la
oscuridad.

Abro la puerta, y ante mi se abre el negro pasillo.

«Este es mi pomo, y ese era mi edredon, y esta es mi casa. Hace
frio porque ha habido tormenta y se ha ido la luz. Las cosas se
sienten diferentes porque esta oscuro y tienes miedo, y todo se
siente diferente en la oscuridad cuando tienes miedo».

Avanzo por el pasillo, que esta oscuro, pero no tanto como el
dormitorio. Me muevo deprisa, confiando en mi conocimiento
instintivo de la casa. He pasado tantas noches despierta en medio
de la noche en esta casa, tan ida y agotada por la lactancia materna
ininterrumpida que bien podria haber sido un auténtico muerto
viviente. Conozco esta casa como a mi misma. Y con cada paso bien
dado, me siento mas aliviada y camino un poco mas deprisa. «Qué
manera mas extrafia de despertar —pienso con una felicidad
creciente—. Qué suefio tan terrible». Mientras doy los Ultimos pasos
antes de girar hacia la cocina, pienso que esto daria para un buen
video mas tarde. «Buenas tardes, gente. Tuve la experiencia mas
extrana esta mafnana, estoy segura de que todas las mamis
trabajadoras lo entenderan...».

Giro, entro en la cdlida luz de la cocina y me detengo en seco.

Esta es mi casa.

Esta no es mi casa.

Miro mi cocina, que tampoco es mi cocina. El tamafo, la
distribucion y la decoracidén son casi idénticos —la misma mesa de
comedor, las mismas sillas, las mismas encimeras de madera—, pero
las lamas del suelo son mas anchas y desiguales, y no hay luces en
el techo. No hay ninguna luz, me doy cuenta lentamente, excepto la
de la chimenea. En mi casa, la chimenea de la cocina no funciona.
En esta casa, las llamas estallan y crepitan en el frio, proporcionando
la Unica luz de la habitacion. Iluminando a los demas.



Sentados junto al fuego estan mis hijos, que tampoco son mis
hijos. Son cuatro. Dos ninas, dos nifos, todos con ropas harapientas
que me recuerdan a una recreacion de la época de los pioneros. La
mayor, una chica de ojos oscuros, parece una adolescente. Pelo
recogido en una trenza. Se parece a Clementine, pero no es
Clementine. También es la Unica que no me mira directamente. Esta
haciéndole una trenza a la nifia con perfecta e inquebrantable
concentracion.

Todos estos ninos parecen mis hijos. Ninguno de ellos es realmente
mi hijo.

Doy un paso atras, luego otro. Una tabla del suelo cruje bajo mis
pies.

La nifia mayor levanta los 0jos y se cruza con los mios.

Sé lo que es el miedo. En mas de una ocasion en mi vida lo he
sentido con tanta fuerza que me ha paralizado.

Una semana antes de dejar mi casa por primera vez para ir a la
universidad, naci de nuevo en mi iglesia. Justo antes de que el
pastor me sumergiera la cabeza en el agua caliente de la piscina, se
me doblaron las rodillas del susto. Ahi estaba, inundando mi cuerpo
mientras el sacerdote me sujetaba por las axilas: un asfixiante
sentimiento de incapacidad humana. Un terror absoluto ante lo que
seria de este mundo si no fuera por la gracia salvadora que El nos
ofrece. Durante esos tres segundos antes de sumergirme, senti una
claridad total y absoluta de lo roto que estaba todo. Mi vida, mi
familia, mi pais, mi planeta. Nosotros, toda la humanidad,
estdbamos solos, éverdad? éVenia El a salvarnos? ¢éO estabamos
desamparados, atrapados en esta roca abandonada, girando
vertiginosamente por la oscuridad hacia la nada?

Entonces me sumergi en el agua, el miedo desaparecio y el calor
—el amor— se abrid paso.

Volvi a sentir miedo cuando di a luz por primera vez. Tenia veinte
anos, estaba en el hospital y las enfermeras no paraban de soltar
banalidades disfrazadas de consuelo y que yo apenas podia oir por



encima del sonido de mis jadeos de panico: «Eres muy fuerte, solo
tienes que empujar un poco mas, puedes hacerlo, mami...».

Justo en el instante antes de que mi hija viniera gritando al
mundo, senti, por segunda vez en mi vida, la angustiante certeza de
que todo estaba mal. «Mami —pensé—, équién es mami? Soy
Natalie. Me llamo Natalie». No estaba preparada para ser madre.
Sentia esa evidencia en lo mas profundo de mi cuerpo, por lo que
parecia inevitable que El interviniera antes de que ese error de ser
madre avanzara aln mads. «La nifia saldrd azul». O tal vez El me
castigaria de otra manera: Caleb se resbalaria, caeria y se golpearia
la cabeza con la esquina de la cama, mi madre sufriria un accidente
de coche mortal de camino al hospital. «Debe producirse un
intercambio para que esta vida entre al mundo». Mientras mi cuerpo
se abria lentamente por la mitad como un melocoton, me di cuenta
de que era yo quien perdia la vida; yo quien desapareceria del
mundo para hacer sitio a este nuevo nino.

«Nunca volveré a ser Natalie. Solo seré mami».

Por un momento, deseé que el bebé desapareciera. No solo fuera
de mi, sino de este mundo. Borrado. Entonces la habitacion se lleno
de sus gritos, el miedo desaparecid y el amor —o algo parecido—
volvid a abrirse paso.

Creia que conocia el verdadero miedo. Pero esto, lo que siento
ahora, no es un miedo que haya conocido antes. Lo que
experimento dentro de mi es grande, negro y sin fin. Es como caer
en picado al Infierno.

—Mami —dice la nifa mas pequena.

Es menuda y pecosa, con la mitad del cabello trenzado y la otra
mitad largo y revuelto, colgando hasta la cintura. No la habia visto
en mi vida y, sin embargo, repite esa llamada sagrada.

—cMami?

Ella es la que se ha reido, y la que luego me ha llamado. La miro
fijamente, con las nauseas revolviéndome por dentro. Es mia y no es
mia. Tan cercana, tan parecida, y, sin embargo. La disonancia hace



que mi mente se descontrole. Pienso en mufiecas de plastico. Pienso
en alienigenas y trajes de piel. Pienso —oh, Dios— en mis propios
hijos, quitandose la cara y dandosela a extrafos para que se la
pongan como mascaras de plastico. Suelto un ruido. Suena como un
gemido, se siente como un grito ahogado, y finalmente pienso en
decir: «{Quién eres?».

Los ninos se miran.

—Mami —vuelve a decir la pequena.

Mi voz sube de tono.

—¢éDonde estoy?

—Ups —dice un nifio pequeho.

Ocho afos, quiza nueve. Se parece a mi Samuel, a mi Stetson,
pero no es ninguno de los dos.

—Somos nosotros, por supuesto —dice el chico mayor.

Parece tener unos trece afos.

—Granero —dice la nifia mayor.

Me mira a mi, pero sus manos trabajan como si tuvieran voluntad
propia, trenzando la melena de la mas joven con una fuerza que
hace que me duela el cuero cabelludo. La nifa pequena no dice
nada, solo me mira con grandes ojos de nifia mientras le tiran de la
cabeza a la izquierda y luego a la derecha.

—Ve al granero —vuelve a decir la mayor.

Atravieso la habitacion a trompicones hasta la puerta principal.
Tengo la mano en el pomo cuando veo algo y me quedo paralizada.

Hay muescas y garabatos tallados en el marco de la puerta
principal. Docenas de ellos. Nombres y nimeros, colocados en linea
vertical. Una lista. No, un registro.

A la altura del pomo, una serie de marcas especialmente claras:
MAEVE, 1852; MAEVE 1853; MAEVE, 1854. Marcas de altura. Lo que
significa, lo que no puede significar...

Sigo la linea de las marcas, la mirada viaja inquieta hacia arriba. A
la altura del primer cristal de la ventana: NOAH, 1853; luego, por el
segundo cristal: ABEL, 1854. Y exactamente, exactamente a la altura
de mi vista: una inscripcion recién entallada.



MAMI, reza la inscripcion. 1855.

No. No, no, no, no, no...

Abro la puerta de golpe y salgo al porche, bajando las escaleras a
trompicones y dando pasos en la oscuridad antes de detenerme en
seco. Ahi estd de nuevo: una escena que reconozco bien, pero que
lentamente se desintegra en la extrafieza. Como una version
perversa de la nostalgia. Ahi esta el gran granero rojo, el gallinero y
el camino en pendiente que desaparece en la ladera de una colina.
Ahi esta el mundo que construi para mi, cada detalle, estudiando
minuciosamente los planos; tardé afios en hacerlo bien, excepto,
excepto, excepto que: no hay luces en el camino de entrada.
Tampoco hay luz sobre la puerta del granero. Todo esta banado en
sombras bajo el cielo aun negro. Cuando mis ojos se adaptan a la
oscuridad, veo que el granero parece viejo, deteriorado y olvidado.
El tejado estd combado. El gallinero no es la maravilla tecnoldgica de
treinta mil ddlares que compramos afos antes, con una puerta
automatica que se abre y se cierra al amanecer y al atardecer para
proteger a las gallinas de los zorros, los pumas y los 0sos. En lugar
de eso, es un pequeno cobertizo con un alero de paja. Incluso las
gallinas parecen diferentes a la tenue luz de la luna. Mas delgadas.
Menos amistosas.

«Hola, seforitas».

Mi cuerpo esta tan inundado de cortisol que me siento paralizada.

«Ay, Dios. Ayudame>».

—Natalie.

Me doy la vuelta. Una figura estda de pie junto al granero, el
granero que es mio y no es mio. Empieza a caminar hacia mi y, de
repente, la luz de la luna ilumina su rostro.

Es Caleb. A diferencia de los nifios, que parecen versiones de cera
de los mios, este es mi marido, con la cara suave y la camisa a
cuadros y esos tiernos...

Ojos.

Doy un paso atras. El se para. Los dos nos quedamos ahi, en
silencio, a unos tres metros de distancia.



Los ojos de este hombre no son los o0jos de mi marido. Los ojos
de este hombre son negros, frios y muertos. Cuanto mas lo miro,
mas extrafo me resulta. Es Caleb, luego es un pariente lejano de
Caleb y luego es un extrafo, un hombre mayor que me mira
fijamente en la oscuridad de la noche. Noto el frio en mi cuerpo. Me
miro, observo el extrafio camisdon que llevo puesto. Una cosa de
flores y algoddn que no habia visto en mi vida.

—Natalie —vuelve a decir.

Pienso en correr. Mis piernas no se mueven.

«Despierta, Natalie. Es hora de despertarse».

—éQué esta pasando? —digo—. ¢Ddnde estoy?

—Dios —murmura el hombre. Pone los 0jos en blanco vy tira el
sombrero al suelo, haciéndome saltar y lanzando una pequeia nube
de polvo al aire frio—. Estas en casa, Natalie —dice—. Ahora, por el
amor de Dios, entra antes de que cojas un resfriado.

—¢éQuie... quién eres?

—Soy tu marido, joder —suelta—. Soy Caleb.

Quiza sea un suefio. Es ildgico como un suefio, es aterrador como
una pesadilla..., pero, si esta pasando en mi cabeza, épor qué me
duelen tanto las rodillas de la caida? éPor qué siento los pulmones
agitandose en mi pecho, el terror vibrando por todo mi cuerpo
atrapado y a la vez desesperado por escapar?

—LIévame a casa. Te daré lo que quieras. Tengo dinero. Mucho
dinero. Seguramente lo sabes, éno? éPor eso me trajiste aqui?
¢Quieres dinero?

—Natalie...

Algo se rompe dentro de mi.

—iDeja de decir mi hombre!

Suelta un grufido de fastidio y empieza a caminar hacia mi de
nuevo.

—Si vas a ponerte a gritar asi...

Por fin, mi sistema nervioso se pone en marcha. Empiezo a correr.

Mientras vuelo por el camino, noto la tensidn quejumbrosa de
unos musculos reblandecidos, pero no me importa. No es el



momento de preocuparse por los tirones. No es el momento de
pensar en otra cosa que no sea huir. Esprinto a través de la
oscuridad, sintiendo muy de lejos el dolor en las plantas de los pies
cuando la grava me desgarra la piel. Justo cuando empiezo a pensar
en el futuro —si la casa vecina mas cercana esta a ocho o a diez
kildmetros, si seria mas inteligente correr por la carretera en busca
de un coche que pase o desaparecer en el bosque—, tropiezo, me
inclino hacia delante vy...

Mi cuerpo patina y rueda.

«Solo rasgufios. Levantate, Natalie. Puedes hacerlo. Levantate y
corre»,

Al otro lado de mi miedo: zapatos sobre grava, acercandose.

Jadeo y me revuelvo por el suelo, intentando encontrar mi centro
de gravedad, intentando colocar las palmas de las manos sobre la
grava para poder impulsarme y seguir corriendo, pero el cielo
nocturno es tan negro que parece tierra, y la tierra es tan negra que
parece el espacio exterior, y continio dando manotazos al aire, y el
aire se llena de polvo, y todo da vueltas, y pienso para mi misma:
«Levantate», y lo estoy intentando —«Sefior, lo estoy intentando»—,
pero no puedo, no puedo, no puedo.

Los pasos desaparecen.

Silencio.

Ruedo sobre un costado, jadeando, agarrandome. Entonces veo
al hombre de pie a unos metros, observandome con una expresion
pasiva y de poco interés. Los brazos cruzados.

—Levantate —dice, haciéndose eco de mis pensamientos.

«Corre, Natalie. Lucha».

Me pongo de lado y grito. Me ordeno a mi misma que grite
socorro, pero no estoy segura de si lo hago. El ruido de mi propia
voz es demasiado fuerte en mis oidos para distinguir ninguna
palabra.

Veo con el rabillo del ojo al hombre arrodillarse. Me invade una
nueva corriente de panico. Intenta cogerme entre sus brazos. Agito
los mios y las piernas. Se inclina hacia delante y me inmoviliza los



brazos con facilidad, luego me agarra las munecas de tal forma que
aun le queda una mano libre. En un instante, sin ningln
pensamiento consciente, le escupo en la cara. Se sobresalta. Me
mira fijamente, con las mejillas brillando a la luz de la luna, mientras
yo me retuerzo desesperadamente debajo de él.

—Que te jodan —gruno.

Es la primera vez en mi vida que digo esa frase en voz alta.

El hombre se limpia la cara con el dorso de la manga. Luego dice:

—Una buena esposa no le habla asi a su marido.

Se echa hacia atrds y me pega una bofetada tan fuerte que el
mundo entero se vuelve negro.



Tenia diecisiete anos cuando dejé a mi familia por primera vez. Iba a
la universidad en Boston. Universidad de Harvard. éRecuerdas lo que
dije sobre ser disciplinado? Si. A los doce afios, practicamente
llevaba yo las clases de la escuela dominical semanal mientras el
profesor —un padre del barrio que apestaba a alcohol y al que le
gustaba ligarse a las chicas de la clase de Confirmacion de arriba—
dormia la mona en la parte de atrds. «Mas lista que el hambre»,
solia decir mi padre de mi. «Ten cuidado, o se te comera». Y luego
se reia, se reia y se reia.

Eso es todo lo que recuerdo de mi padre. Muridé cuando yo tenia
diez ahos. Al menos eso es lo que mi madre nos dijo a mi hermana y
a mi que dijéeramos cuando nos mudamos a otro pueblo en el
extremo suroeste de Idaho, a cuatro horas de donde nos habiamos
criado. «Decid a los profesores que vuestro padre ya no esta con
nosotros». Habia que hacerlo con ese juego de manos retdrico: no
mentia, no habia cometido ninglin pecado, él —itécnicamente!— ya
no estaba con nosotras. Con esa frase, mis maestros sacarian sus
propias conclusiones, y la conclusidon no seria que el marido de Eliza
Heller se habia fugado a otro estado con una mujer del torneo de
bolos.

«Manifiestas son las obras de la carne, que son: fornicacion,
inmundicia, lascivia...».

Ya a una edad temprana dejé de aplicar la légica de mi madre.
«Papi estd muerto». iQué tristeza! Que descanse en paz, amén. Mi
padre era el tipo de hombre que solo llamaba inteligente a una
mujer si funcionaba como un chiste para sus companeros de canas.



Mentiria si dijera que lo echaba de menos, pero hice lo que me dijo
mi madre porque ese era el mundo en el que habia nacido: un
mundo en el que las buenas cristianas tenian un empleo extra como
gestoras de crisis para sus maridos, también buenos cristianos. Las
reglas se establecian en el servicio religioso, en la escuela dominical
y en la mesa cada noche: el trabajo de una mujer era triple. Ser
madre, ser esposa y mantener limpio el hogar. Y no te olvides de
sonreir.

Y asi llegué a la mayoria de edad en un pequeno pueblo de
montafa, sin abuelos ni primos de los que hablar, con una madre
soltera que se negaba en redondo a que otras mujeres de la iglesia
le propusieran citas, porque técnicamente ya estaba casada. De dia
era secretaria en un bufete de abogados. Por la noche, tejia jerséis,
calcetines y gorros para las mujeres de nuestro barrio. Como las
familias de nuestra iglesia tenian una media de cinco a nueve hijos,
el negocio estaba siempre en auge. Las facturas se pagaban a
tiempo. El sindrome del tunel carpiano de mi madre se agudizaba
cada mes, pero el dolor, decia, merecia la pena por disfrutar de una
infancia americana tan buena. Aun asi, no éramos el tipo de hogar
que podia permitirse lujos mundanos como una matricula
universitaria; por eso, cuando llegd por correo la oferta de una beca
completa, mi madre no pudo decir otra cosa que «Madre mia».

A mi madre le sorprendié que yo no quisiera ir al programa de
excelencia académica de la universidad de nuestro estado. Resultaba
sorprendente, en términos mas generales, que quisiera aventurarme
en el mundo, cuando el mundo habia perdido tan claramente su
rumbo. En las ciudades costeras, las familias nucleares eran una
especie en peligro de extincidon. Los nifios corrian descalzos por las
calles mientras sus padres se aventuraban a tener sexo en esos
pisos cutres sin ascensor y sus madres fumaban crack en las
escaleras. Algunas mujeres ya no sabian que eran mujeres. Algunos
hombres no sabian que eran hombres. La natalidad caia en picado.
La humanidad inmolandose. La raza blanca se extinguia.



Estas eran las oraciones que mi madre enviaba al Senor cada
noche mientras yo preparaba la maleta para ir a la universidad al
final del pasillo: «Mantenla a salvo, Sefor. Apartala de la tentacion.
Librala del mal. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo».

En el aeropuerto, mi madre y mi hermana se despidieron de mi con
un abrazo.

—No tomes cocaina —dijo temerosa mi hermana Abigail.

Era dos anos mayor que yo, tenia la cara en forma de corazdn,
ojos de Bambi y un anillo con un minidiamante en el dedo. Estaba
prometida con su novio del instituto, un joven con la cara llena de
granos, como un hot dog rebozado en cebolla, y mal caracter. Bryce.
Ambos iban a la universidad local. Abigail no tenia intencidn de salir
de nuestra ciudad ni de leer un libro escrito por alguien que no se
llamara Paul, David o John.

—Recuerda, Nattie —me conmind mi madre—, recuerda ser
simpatica.

Su expresion estaba llena de devocion, casi rebosaba de ella. No
dejaba de mirar a las otras familias de Idaho que estaban en la zona
de salidas, casi todas ellas vestidas como nosotros, con largos
vestidos coftagecore y el pelo en una trenza a la espalda.
Practicamente todas esas familias tenian dos o tres miembros mas
que la nuestra. Cerca de alli, una mujer conducia a una fila de ocho
ninos hacia la zona del check in, con una gran pila de pasaportes en
las manos y una expresion de beatifica extenuacion en la cara. Mi
madre los miraba pasar, con el pesar supurando de su rostro. En
nuestra comunidad, una familia con solo dos hijos era
sospechosamente pequefia. Lo contrario de bendita. Bueno, équé se
le iba a hacer? «Su marido ya no estaba entre nosotros».

—Todo el mundo cree en algo —dijo, sin dejar de observar a la
familia—. Puedes llegar a cualquiera si muestras simpatia.

—Lo sé, madre.

Su atencion volvié a centrarse en mi.



—Hablo en serio, Nattie. S€ simpadtica.

Tragué saliva. No queria discutir, pero era un golpe bajo que
terminara la despedida con este tema, la mayor vergienza de
nuestras vidas: yo no era, y nunca habia sido, una chica muy
sociable. Era educada y tenia buenos modales, era de fiar,
trabajadora e inteligente —demasiado, incluso, decia mi madre a las
mujeres en la iglesia, cuando pensaba que yo no podia oirla—, pero
éextrovertida? No tanto. ¢éAmigos? Técnicamente, ninguno.

—Eso no va a ser problema —dije.

Lo decia en serio, aunque no de la forma en que sabia que ella lo
tomaria. Esta era, en secreto, la razdn por la que iba a Boston: iba a
una escuela y a una ciudad donde el intelecto importaria mucho mas
que ser simpatico. Los bostonianos, por lo que habia leido en el
ordenador de casa, eran famosos por su inteligencia y por su falta
de interés en las cortesias. Ese tipo de mundo era, sin duda, al que
yo pertenecia.

Abracé a mi hermana y a mi madre una vez mas, recogi las
maletas y me dirigi al control de seguridad. Mientras avanzaba, senti
el impulso de darme la vuelta y decirle adidos a mi familia una vez
mas. Pero entonces pensé en Gomorra, en lo que les ocurre a las
mujeres que miran por detras del hombro el mundo que dejan atras.

«... Jehova hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra... Destruyo
las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de
aquellas ciudades, y el fruto de la tierra. Entonces la mujer de Lot
mird atras, a espaldas de él, y se volvié estatua de sal.

No mires atras, no mires atras».

Pero équé pasd con las mujeres de la Biblia que miraron hacia
adelante? éQué fue de ellas?

No podia recordarlo, pero habia algo en esa idea que me parecia
instintivamente erréneo. Olia a codicia y me resultaba
preocupantemente cercana a la brujeria.

«No os volvais a los encantadores ni a los adivinos; no los
consultéis, contaminandoos con ellos».



Mejor no arriesgarse. Asi que me senté en la puerta de embarque
y me quedé mirando fijamente la alfombra, decidida a no mirar hacia
delante ni hacia atras hasta que las azafatas llamaron a mi ndmero
de grupo y comenzo el resto de mi vida.



Después de que Caleb y yo compraramos la granja, nos reunimos
con varios arquitectos y contratistas para hablar de la reforma. La
mayoria no daban crédito a nuestras exigencias. La casa era de
finales del siglo xix, pero habia sido totalmente renovada hacia pocos
anos. Las ventanas eran nuevas, los electrodomésticos eran nuevos,
el tejado, la iluminacidn y los suelos eran nuevos. Y ahora queriamos
reformarla... {otra vez?

—¢éSe dan cuenta de que costara medio millon? —dijo el primer
arquitecto.

—éSon conscientes de que el valor de reventa se reducira a la
mitad? —pregunto el primer contratista.

—¢Estan ustedes dos completamente locos? —se asombraron el
segundo, tercer y cuarto arquitectos.

—Quiero que parezca que hemos entrado en una maquina del
tiempo —repetia yo en cada reunidbn—. Quiero que parezca
auténtico.

(—éAuténtico respecto a gué? —preguntd uno de los arquitectos).

Luego yo afiadia las cinco palabras mas importantes en cualquier
reunion de negocios.

—El dinero no es problema.

Decidimos trabajar con el sexto hombre con el que hablamos. No
intentd disuadirnos de ninguno de nuestros planes, ni enarcd las
cejas cuando enumeré mis peticiones: queria que el lavavajillas, el
microondas y todos los electrodomésticos modernos de la cocina
estuvieran ocultos a la vista; queria una bafiera con patas inundada
de luz natural; queria suelos de tablones anchos que parecieran



arrancados directamente del Mayflower. Queria toda la estética de
los viejos tiempos y todas las comodidades de la modernidad, y
queria que este conjunto de deseos aparentemente irreconciliables
se acoplara de algin modo mediante una serie de decisiones de
diseno impecables. Mientras yo hablaba, este contratista, un hombre
mayor que llevaba décadas trabajando en la zona, tomaba notas con
prodigio. A cada una de mis peticiones, asentia con la cabeza y decia
en un tono tranquilo y mondtono:

—Por supuesto que podemos hacerlo, senora.

Justo antes de terminar la reunidn, el contratista me mird con
cara totalmente seria y me dijo:

—¢Va a querer aseos en el interior de la casa, sefora, o fuera?

Solté una risa forzada.

—Los aseos en el interior van bien.

—Estupendo. —Cerré el cuaderno y nos mir6—. Vamos a
construir una maquina del tiempo.

«Bienvenidos a la maquina del tiempo».

Estoy tumbada bajo las mantas de esa colcha espantosa,
acurrucada en posicion fetal. No tengo ni idea de qué hora es. Me he
despertado de lo que parecia menos una siesta y mas una operacion
con anestesia general. La cuenca de mi 0jo izquierdo palpita sin
cesar. La piel de las palmas de las manos, los antebrazos y las
piernas me escuece horrores. Los pies, mas que dolerme, me arden
de una manera extrana, como hinchados de sangre. Mi cabeza
zumba y da vueltas de tal forma que me pregunto si tengo una
conmocioén cerebral.

«Despierta, Natalie».

«Mami, estamos desayunando».

«Ve al granero».

«Una buena esposa no le habla asi a su marido».

«Ups».

«S0mos nosotros, por supuesto».

«Soy tu marido, joder».



«MAMI, 1855».

Es dificil pensar ahora. Literalmente. Puedo sentir, realmente
sentir, el esfuerzo muscular de conjurar pensamientos, como si cada
palabra fuera una roca que debo encontrar y luego sacar del fango.

Debe de haber sido ese hombre, que me llevd de vuelta a la
cama después de dejarme inconsciente. Caleb, supuestamente. Una
versidon mas antigua de mi Caleb. E/ antiguo Caleb. Mientras estoy
tumbada de lado, me lo imagino llevandome: tocandome la piel,
metiéndome en la cama, haciendo Dios sabe qué mas mientras yo
estaba desmayada. Me dan ganas de vomitar. Pero es improbable
que vomite, porque mi estbmago gruie y se queja.

Me tumbo de lado, con una mueca de dolor mientras mi cuerpo
se activa en diez puntos distintos. No son solo las heridas. Mi cuerpo
se siente viejo y gastado.

Hago una pausa. Parpadeo lentamente. Estudio las partes de mi
cuerpo que puedo ver con facilidad. El dorso de las manos, los
antebrazos. Es dificil considerar el estado de la piel cuando mi
cuerpo estd manchado de mugre y tierra. No hay espejos en esta
habitacion, no hay forma de ver mi propio reflejo. Ni siquiera puedo
comprobar si soy yo misma. Increible, las cosas que una persona
puede dar por sentadas. Nunca me he parado a pensar en el milagro
que es un espejo. Jamas me habia planteado que podria llegar un
dia en que estuviera desesperada por verme a mi misma y me diera
cuenta de que carecia de las herramientas necesarias para hacerlo.

Cierro los ojos, intento frenar los pensamientos acelerados.

«Calmate, Natalie. Céntrate. Piensa. iPiensa!».

Mi mente libera pequefias punzadas de panico como respuesta.

—¢éMami?

Me estremezco al oirlo. Levanto la cabeza de la almohada. iAu!
Un dolor me atraviesa la parte posterior del craneo como una aguja
quirdrgica.

Ahi esta la nifia, de pie junto a la puerta. La misma que me ha
llamado antes. Lleva uno de esos extranos trajes de pionera, el pelo
completamente trenzado. El corazdn se me encoge en una especie



de repulsidn enfermiza, la que senti en los primeros dias del
posparto de Clementine. Ese instinto innato de querer a un niho,
especialmente a uno que se parece a ti, unido al deseo abrumador
de matar al necesitado, de partirle la cabeza y salir corriendo.

La nifla se mueve dentro de la habitacién, su manita sigue el
rastro de la pared.

—Soy Maeve, mami —dice timidamente—. Soy yo.

—Maeve —repito medio grogui, como una cavernicola demente.

Me encanta ese nombre. Siempre ha estado en nuestra lista,
desde la primera nifa. Con cada una de nuestras hijas pensamos en
Maeve, pero nunca encontramos un alma que pareciera encajar del
todo. Esta nina, sin embargo, es una Maeve perfecta. Delicada,
atenta y dulce.

Cierro los 0jos. Hurgo en mis pensamientos.

—Te repito, édonde estoy? —murmuro

—En casa —dice inmediatamente. Ahora mira al suelo.

Parece disgustada, o quizd decepcionada. Como si estuviera
jugando a un juego al que no quiere jugar.

Una punzada de miedo me recorre. Un nuevo pensamiento aflora
a la superficie, cargado de paranoia: «La han entrenado para
responder a estas preguntas».

—¢éQué dia es hoy?

Se arrastra lentamente por la pared hacia mi mientras hablamos,
en un movimiento que parece menos intencionado que instintivo,
como si un iman la uniera a mi. Como si me quisiera. Como si yo
fuera —el corazén me da un vuelco— su madre.

Le da una suave patada a la mesita de noche, desvia la mirada en
mi direccion y la aparta cuando nuestros ojos se encuentran.

—Miércoles.

Mi cerebro capta la informacién con un alivio tan rapido e
inmediato —«es una palabra que conozco, es un dia de la semana
que existe en el lugar de donde vengo»— que tardo unos instantes
en darme cuenta de que no recuerdo cudl fue mi Ultimo dia en casa.

¢Qué recuerdo?



Es una pregunta tan sencilla y, sin embargo, parece imposible de
responder.

Recuerdo a mi madre y a mi hermana. Recuerdo casarme con
Caleb, recuerdo dar a luz. Recuerdo el correo electrénico de
Shannon. Para que quede constancia: No creo que seas una mala persona. Ah,
y esa mirada esperanzada de mi esposo cuando dijo: «Ahora es el
momento de presentarme...».

—Tu 0jo, mami —dice Maeve.

Esta junto a la cama. Duda, se acerca y dirige su mano a mi cara
hinchada. Me encojo y cierro los ojos, preparandome para el
estremecimiento de dolor. Cuando no pasa nada, abro los 0jos. Su
dedo flota sobre mi piel. Sabe lo que es un moratdn. No quiere
hacerme dafo.

—¢Tienes hambre, mami?

Mi estdmago ruge en respuesta.

—Si —admito—. Mucha.

—Ven a la cocina. Ven a comer una galleta.

Dudo.

—éDdnde esta... —«étu padre?, étu amo?»— ... ese hombre?

—Fuera, trabajando —dice—. Con Abel y Noah.

Abel, Noah. Los nombres mas biblicos que existen. {Qué edad
tiene esta nifa? Parece de seis o siete afos, pero habla como si
tuviera tres o cuatro. Por un vergonzoso momento, quiero agarrarla
por los hombros y sacudir su cuerpecito hasta que la verdad salga
de su boca como un vémito.

«é{Cuando me sacaron de casa?».

«¢Cuanto tiempo ha pasado?».

«{Qué me ha pasado?».

«¢éMe estan buscando mis hijos y mi marido?».

«¢Estan bien los ninos?».

«¢éLlora el bebé reclamandome?».

El bebé. Me llevo la mano al estémago.

«Mi criaturita marina».

El bebé se ha ido. Ya no estoy embarazada de seis meses.



Mi boca se abre en un grito silencioso.

A lo largo de mi vida, en tantas ocasiones diferentes, me he
preguntado con auténtica curiosidad como la gente era capaz de
moverse por el mundo sin fe. En la universidad, veia a las chicas de
mi clase emanciparse con orgullo de todas las instituciones que las
habian formado: sus familias, su pais, su Creador. Insistian en cortar
hasta la uUltima de sus ataduras al universo mortal. La idea de flotar
por el mundo sin que nada las sostuviera me resultaba inconcebible.
¢Qué te impedia caer en picado?

Mientras Maeve me guia por el pasillo y de vuelta a la cocina, con
su manita agarrando con fuerza la mia, me recuerdo a mi misma
que no estoy sola, por mucho que lo parezca.

«Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal
alguno, porque tu estaras conmigo; tu vara y tu cayado me
infundiran aliento».

Me recuerdo a mi misma, con no poca inquietud, que nada es
accidental. Nada de lo que ocurre en este mundo es ajeno a Su plan.
(En mi mente danzan visiones de martires: mujeres quemadas vivas,
niflos que pierden la cabeza para que algun hombre recupere la fe).
Me vuelvo a llevar la mano al estbmago y me recorre otra oleada de
mareos. «éSoy una especie de sacrificio, Sefor?».

La cocina estd ahora mas tranquila. Los dos chicos y el hombre
no estan, como me prometidé Maeve. La chica mayor esta inclinada
sobre la mesa, de espaldas a nosotras. Cuando nos acercamos, la
veo remover algo que parece masa de pastel. Coge el cuenco y lo
vierte con cuidado sobre una rejilla de madera, llenando una docena
de moldes rectangulares.

Jabdn. La chica esta haciendo jabon.

Yo también lo hacia. De hecho, fue uno de los primeros tutoriales
que comparti en internet, apenas una semana después del
(ibendito!) dia en que mi cuenta se hizo viral. Ese video era
chapucero y aburrido; lo grabé en una sola toma larga, escribi un
texto trilladisimo —ilLa limpieza esta cerca de la divinidad!— y lo



subi, para luego ver con horror abyecto como todos mis nuevos
seguidores lo destrozaban.

Por qué es tan famosa esta tia?
el video esta tan desenfocado lol.
Alguien ha lobotomizado accidentalmente a Martha Stewart?

Durante el ano siguiente a ese momento, hice una docena de
videos mas relacionados con el jabon, cada vez mas limpios —ija! —
y mejor ejecutados. Al poco tiempo, los elogios superaron a los
enfados, y los enfados cambiaron de tono, pasando de criticar la
ejecucidn —en plan por qué es tan famosa?— a criticar los conceptos
inherentes al video —tipo quién tiene tiempo para hacer jabén????—.

Entonces supe que habia ganado.

Maeve me suelta la mano y corre hacia la mesa. Se sube a la silla
junto a su hermana.

—Mami quiere una galleta —dice.

—Mami puede esperar hasta la cena —responde la mayor.

Maeve esta distraida con los materiales que hay en la mesa, asi
que no contesta. Toma un pequefo cuenco de madera lleno de
ramitas de lavanda. Coge un punado y vierte las flores sin
miramientos sobre el centro de la rejilla, de modo que la mitad de
los moldes quedan completamente cubiertos de purpura y los otros
intactos.

—Tienes que esparcirlas uniformemente —dice la nifa mayor—.
Deja que te ensene.

Toma su propio pufiado de ramitas y las coloca perfectamente por
el resto de los moldes de jabon.

Senalo las ramitas de lavanda.

—éQuién te ensefod a anadir las hierbas?

La chica se vuelve hacia mi.

—TU —dice tranquilamente—. Me ensefaste tu.



—Bebe esto —me ordend mi nueva compafiera de cuarto y me puso
un vaso de plastico en las manos.

Se llamaba Reena Magliotti. De pie ante mi, con sus vaqueros de
marca, su diadema de marca, sus zapatillas de marca y su camiseta
de marca, parecia un directorio andante y parlante del centro
comercial de lujo mas cercano. Era la primera noche de universidad.
Habiamos organizado una reunién previa antes de ir a una fiesta, de
lo que me habia enterado solo unos quince minutos antes.

Levanté el vaso y alcé la voz para que se me oyera por encima de
la musica rap que sonaba en los altavoces de la mesa de Reena.

—¢Esto lleva alcohol?

—No te preocupes —dijo Reena con desdén mientras llenaba otro
vaso—. No notaras el sabor.

Oli el vaso —«mermelada de fresa»— y me sonrojé al oir una
carcajada. Unas cuantas chicas estaban sentadas en la cama de
Reena. Eran idénticas al pdster de modelos enmarcado en la pared:
modernas, arregladas y un poco ariscas.

—Es basicamente zumo —dijo una de ellas.

La otra volvid a reirse disimuladamente. Ninguna de las dos habia
optado por sentarse en mi cama. Ni siquiera se habian acercado a
mi mitad de la habitacion, donde estaban las cuatro cosas que me
habia traido de casa: una colcha cosida a mano, una foto enmarcada
de mi familia, un ordenador de sobremesa pagado con mi beca. En
mi lado no habia posteres.

Asenti cortésmente, aunque empezaba a molestarme la forma en
que aquellas mujeres se negaban a responder a las preguntas que



les hacia y fingian escuchar las preguntas que no les hacia. Aun asi,
la voz de mi madre resonaba por los pasillos de mi cerebro: iSé
simpatica!

¢Era mas importante para el Sehor que me abstuviera de beber
alcohol o que me llevara bien con los desconocidos? Tomé un sorbo.
Era sorprendentemente dulce, menos parecido a un zumo y mas a
un jarabe, no muy distinto del falso vino que ofrecian en el servicio
religioso cada domingo.

Cerré los ojos, luego bebi otro trago, esta vez mas grande, y
luego otro, ignorando a las chicas cuando volvieron a reirse,
ignorando el grito de apoyo de Reena —«iClaro que si,
compafera!»—, mientras el zumo me chorreaba por la barbilla y
goteaba sobre el cuello de encaje de mi vestido, dejando una
salpicadura de manchas de sangre que nunca se quitaria.

La musica estaba alta. Mas que alta. ¢COmo eran capaces de caber
tantas jovenes en una habitacion tan pequena? Peor aun: todas
hablaban por encima, alrededor y mas alla de mi. Por lo que pude
deducir, todas esas chicas ya se conocian de alguna manera.

«Amigas de amigas».

«De campamentos de verano».

«Internado».

«¢Tu padre fue a...?7»,

«iNo puede ser! iMi madre era de la hermandad...!».

Al otro lado de la habitacion, Reena estaba de pie en medio de un
semicirculo de mujeres que parecian versiones de arcilla deformes
de ella y que estaban igualmente cubiertas de esas tipografias vacias
de las grandes corporaciones. Asi juntas, parecian un grupo de vacas
marcadas, recién escapadas del hierro candente. Reian o gritaban.
La musica estaba muy alta. Y el suelo... no podia verlo, solo podia
ver docenas de pies escurridizos, moviéndose y desplazandose como
zarpas, el suelo estaba lleno de zarpas, esa gente eran todo zarpas...

No. Tonta. Zapas. No zarpas. Zapatillas.

¢Esto era lo que se sentia al estar borracho?



No estaba borracha. No, borracha no. Bueno, tal vez un poco
borracha. La habitacion tenia la atmdsfera de una jungla. De vez en
cuando pasaba una rafaga de aire caliente y rancio. No parecia que
estuviéramos en un dormitorio universitario, sino mas bien en el
interior de las horribles fauces de una fiera.

«Fieras. Fauces».

«Se apartaron los impios desde la matriz. Se descarriaron
hablando mentira desde que nacieron. Veneno tienen como veneno
de serpiente...».

Ahi estaba: la sacudida del panico. Una lagrima rodd por mi
mejilla. Me encontraba en (éalrededor de?, éjunto a?) un grupo de
chicas que hablaban entre si simultaneamente, un extrafo simulacro
de conversacion que impedia claramente cualquier verdadero
intercambio de informacion. Una de ellas me hizo una senal, se
inclind hacia delante y me dijo:

—iMe gusta tu pelo! —Sefald mi trenza con gesto de
aprobaciéon—. Es muy /argo.

Al instante, cesaron los mondlogos torrenciales. Ahora todas las
chicas me miraban. Esa presion de su atencion colectiva se sentia
como una fuerza gravitatoria. Resisti el impulso de caer de rodillas.

—Se ve tan sano —dijo otra chica.

Ahora todas me sonreian. Era desconcertante: todas las personas
que habia conocido en la universidad tenian los dientes tan rectos y
blancos que apenas parecian dientes.

—¢Te lo has cortado alguna vez? —dijo una tercera, imitando con
las manos unas tijeras—. ¢Alguna vez te has cortado el pelo?

Oh. Eso era lo que estaba pasando: estas chicas pensaban que yo
era tonta. éPero como? Apenas habia hablado con ellas lo suficiente
como para que me identificaran en una rueda de reconocimiento, y
mucho menos para incriminar mi intelecto. Recorri con la mirada el
grupo y vi a una chica que fruncia el cefio contemplando la blusa
manchada de zumo de mi vestido. Se sobresaltd al notar mi atencion
y apartd rapidamente la mirada.



Asi que era eso. Mi pelo y mi vestido significaban estupidez para
ellas. Aunque ya era demasiado tarde, me limpié la mejilla
manchada de lagrimas con el dorso de una palma y dije
brevemente:

—No, nunca me lo he cortado.

—Guauuu —dijeron todos al unisono.

Me invadio una soledad infantil y desesperada. Mi mano libre se
cerrd en un pufio. Lo que habria dado por sentir la tela de la falda
de mi madre en mi pufio, por levantar la vista y ver su expresién
amable y autoritaria mirandome desde arriba. «éLista para volver a
casa, Nattie?».«Si, madre. Estoy lista para irme a casa».

—Me gustaria irme, ahora —anuncié, a pesar de que ese era mi
dormitorio.

—Claro —dijo una chica en tono consolador—. Puedes irte.

Mientras me alejaba, comenzd una nueva conversacion
superpuesta:

—Es Amish, éno?

—Creo que judia ortodoxa...

—... las mormonas son totalmente...

—¢Pero has conocido alguna vez a un evangélico?

Durante una hora, me senté en una silla tapizada de flores en la sala
de estar, escuchando las reuniones antes de salir de fiesta que
tenian lugar arriba y abajo del pasillo. Cuando el ultimo hilo de risas
desaparecid tras la puerta de entrada del edificio de la residencia,
me levanté, volvi a mi habitacion y empecé a limpiar el desorden.

«Esto es el infierno», pensé tranquilamente mientras trataba de
limpiar las pegajosas manchas rojas del teclado de mi flamante
nuevo ordenador.

No, esto era el infierno: cuatro horas mas tarde, me desperté con
el ruido de Reena entrando a trompicones en la habitacién con un
chico, hablando alto, pero de tal manera que daba a entender que
en realidad estaba susurrando.



—Eres tan sexi. Aqui. Agui. iSilencio! Mi compafiera de habitacidn
esta durmiendo.

Se oy0 el lento crujido de su colchon al hundirse bajo el peso de
dos cuerpos. El chico no hablaba, pero lo sentia en la habitacidén con
nosotros. Le oia respirar.

—\Ven aqui —susurro ella, y él fue.

Pronto, los sonidos que venian del otro lado de la habitacion eran
tan intelectualmente incomprensibles como instintivamente horribles.
Risas y grufiidos. Crujidos de sabanas. Piel contra piel. Un
deslizamiento espeso y humedo. Una terrible succién mecanica. Un
sonido largo, ahogado y gutural, como el agua moviéndose por un
desaglie atascado. Luego: un jadeo apresurado, no muy distinto de
la primera bocanada de aire que se toma tras salir a la superficie de
un lago.

Reena murmurd:

—No me ha gustado eso.

—Oh —fue lo primero que dijo el chico—. No te preocupes.

—Me siento mal.

Pausa.

—¢Quieres que me vaya?

Rezaba tan fuerte en mi cabeza que parecia posible que ellos
también me oyeran. «Por favor, mandalo a casa, por favor, mandalo
a casa, por favor, mandalo a casa...».

—No —dijo ella—. Todo bien.

Avanzaron. Un minuto después, él estaba empujando dentro de
ella —«mas despacio», dijo ella—, pero sentia como si estuviera
empujando dentro de mi. El dolor era insoportable. Queria gritar no,
decirles que pararan, por favor, parad, que no queria, que no podia
soportarlo, pero el dolor, el miedo y la humillacibn me habian
arrebatado el sonido de la boca, asi que me quedé tumbada bajo las
sabanas —con el corazén inmovil, la sangre helada, la boca abierta
en un jadeo de cadaver sin aliento— y dejé que hicieran lo que
quisieran conmigo.



«Y los diez cuernos que viste en la bestia, estos aborreceran a la
ramera, Yy la dejaran desolada y desnuda; y devoraran sus carnes, y
la quemaran con fuego».

Toda una vida después, el chico se fue. Reena se levantd y
recorrio lentamente nuestro dormitorio en la oscuridad, vistiéndose.
Luego abriod la puerta y la cerrd en silencio. Escuché sus pasos por el
pasillo hasta el cuarto de bafo de la residencia, y luego me incliné
sobre el borde de la cama y vomité mermelada de fresa.



Con la luz del dia es mas facil ver lo destartalada que esta esta casa.
Las tablas del suelo estan viejas y podridas. A través de las grietas
del techo de la cocina puedo ver retazos de cielo. En cuanto a la
cocina, es tan sencilla como la de mi casa: una larga encimera de
madera, un gran fregadero de hierro fundido, una serie de estantes
abiertos con grandes recipientes, en cada uno de los cuales miro e
inspecciono. Reconozco algunos de sus contenidos: harina, manteca
animal, patatas, melocotones, cerezas y peras en conserva. También
hay recipientes con semillas, jarabes y sustancias de colores
extranos que no puedo ni nombrar.

—Para el dolor —me dijo la mayor cuando me vio examinar un
tarro que contenia un jarabe de color escarlata. Me mir6 con el ceho
fruncido, repentinamente atenta—. é{Te duele la cabeza?

Si, pero no iba a decirselo a ella.

En esta cocina no hay una despensa oculta con un enorme
frigorifico, dos lavavaijillas y un microondas. No hay lavadero con una
estanteria de detergentes sin quimicos, sin perfume y sin colorantes.
Tampoco hay cuarto de bano. A través de la ventana de la cocina
puedo ver un pequefno cobertizo junto al gallinero, sin duda un
retrete. (En este momento estoy ignorando activamente las
neuronas que gritan a mi cerebro lo mucho que me gustaria usarlo).

La planta de esta casa es idéntica a la mia: una pequefia casa de
un solo piso, con una gran cocina y sala de estar, y cuatro
dormitorios al fondo del pasillo. Las habitaciones estan en la misma

ubicacion, pero en lugar de literas y aparadores de Pottery Barnl, las
de los nifios tienen colchones de paja y estanterias de madera a la



vista, cada una de las cuales contiene unos cuantos montoncitos de
ropa de aspecto raido.

«Como en una maquina del tiempo —pienso mientras meto la
cabeza en cada habitacion—. Como una version magullada vy
golpeada de mi vida».

Finalmente, ya no puedo mas. Me acerco a las chicas de la mesa y
les digo con formalidad:

—Necesito ir al bano.

—Pues ve —dice la mayor, sin volverse siquiera.

La cabeza me martilleaba en silencio, un recordatorio a tambor
batiente de lo sucedido esta mafiana. «Una buena esposa no le
habla asi a su marido». Salgo al porche. La repentina claridad
manda una bengala de aviso de dolor agudo en el craneo, que
ilumina momentaneamente todos los pensamientos que he tenido y
luego, con la misma rapidez, los sumerge en la oscuridad. Una brisa
me levanta el pelo y me refresca el cuello. Cuando mis ojos se
adaptan a la luz del dia y
el dolor va disminuyendo, veo que estamos en otono. Las hojas de
los arboles son de un dorado intenso y las montafias apenas estan
cubiertas de nieve. A mediados de noviembre estaran blancas.

Contemplo las montafas y mi mirada se desplaza lentamente
hacia el rancho, a través de las ondulaciones de miles de hectareas
del agreste Idaho, salpicadas de matorrales de artemisa y poco mas,
hasta que por fin llego a la valla de los terrenos secos vy
abandonados junto al establo. Unas tristes y cutres cercas que ni
hacen su funcidn, nada que ver con las mias, que pinto cada verano
de un cegador blanco iglesia.

De repente, uno de los chicos —«en el marco de la puerta, el mas
bajo, iNoah!»— sale del granero con un caballo y lo guia hasta los
prados. Nuestro caballo. Snickers. Mi amada bestia marrén y blanca.
Solo que...

No. No es nuestro caballo.



Siento como si estuviera mirando el mundo a través de una
pelicula de aceite.

Las manchas del caballo estan en un lugar ligeramente diferente.
La franja blanca en la nariz es mas ancha que la de Snickers, y hay
una mancha blanca extra junto a su vientre.

Para empezar, nunca deberiamos haber comprado un caballo.
Ninguno de nosotros era jinete, y yo no paraba de decirle a Caleb
que fuera razonable, que se lo pensara, que considerara por un
segundo el trabajo que supondria un caballo, pero Caleb insistia en
que aprenderiamos, insistia en que era esencial, cuando era
pequeno..., cuando era pequeno...

Una repentina agorafobia me invade. Los campos, los bosques, las
montafas. Una extensidn infinita de tierra. El Salvaje, Salvaje Oeste.

La fiebre del oro. Indios y vaqueros. Montafias de bufalos muertos?.
Destino manifiesto. Mantas infectadas de viruela3. Fusiles y vagones

cubiertos y la era del Dust Bowl? y manadas de caballos salvajes y el
Area 51 y naves espaciales y extraterrestres, menos como el Planeta
Tierra y mas como el Planeta Marte...

De repente estoy medio caminando, medio trotando por el claro
hacia el retrete. Abro la puerta de golpe y entro. El hedor me deja
sin aliento, pero aun asi cierro la puerta con fuerza. Vuelvo a
sentirme como una nifa, siguiendo la logica de los suefios: si me
mantengo oculta bajo las sabanas, los monstruos no me veran.

Hablando de nihos y de logica onirica, es una tonteria, es
imposible que funcione, pero... ¢y si funcionara?

«Perdoname, Sefor, tengo que intentarlo».

Cuando termino de mear, me enderezo, cierro los 0jos, organizo
mis pensamientos y golpeo los zapatos tres veces».

«No hay lugar como el hogar».

«No hay lugar como el hogar».

«No hay lugar como el hogar».

Abro la puerta de golpe y digo:

—Mierda.



1 Marca y tiendas de muebles estadounidenses de un caracteristico estilo rustico
chic. (N. de la T.).

2 Referencia a la matanza de millones de bisontes por parte de los colonos blancos
en el siglo xix. (N. de la T.).

3 Referencia al episodio histdrico en el que los colonos entregaron mantas

infectadas con el virus de la viruela a pueblos indigenas para propagar la
enfermedad. (N. de la T.).

4 Serie de fuertes tormentas de arena que tuvo lugar entre 1932 y 1939 y que
afectd especialmente a las Grandes Llanuras de Estados Unidos. (N. de la T.).



Cada lunes por la tarde, mi madre llamaba a la linea de teléfono del
dormitorio a las siete en punto para preguntarme cémo habia ido la
semana. COmo iba mi vida social. éHabia conocido a alguna
francesa? ¢E irlandesas? éHabia chicas —respiracion profunda—
judias o0 musulmanas en el edificio? ¢éRezaban delante de mi? éOlian
como Yo, o el olor era diferente?

Mi madre habia dado a luz a mi hermana a los dieciocho afios y a
mi a los veinte. La universidad no fue una opcién. Los viajes por el
mundo no fueron una opcién. Lo mas lejos que habia viajado era a
Arizona para una boda. En el aeropuerto, su ansiedad por mi
decision de ir a la universidad habia sido palpable, pero ahora
—quiza porque nunca habia tenido la oportunidad de hacerlo ella
misma o quiza como medio de redirigir sus ansiedades por el hecho
de que su hija viviera tan lejos— hablaba sin parar de lo
emocionante que era para mi estar alli. «iNo puedo ni imaginarme a
cuanta gente interesante estaras conociendo!».

En respuesta, por primera vez en la vida, menti a mi madre. Le
dije que era exactamente como se lo imaginaba, porque pensé que,
si le decia la verdad, le daria un ataque de nervios.

No, la universidad no era el oasis intelectual que yo esperaba. No
habia combates dialécticos en las aulas como los de Socrates y
Platén, ni debates apasionados sobre el libre albedrio, la creacién y
la luz divina e intelectual del hombre. Pero tampoco era Gomorra,
como les preocupaba a mi hermana y a mi madre. O, al menos, no
como la habian imaginado. Mas bien me encontré en un
claustrofobico bunker para nifios ricos. Un Edén artificialmente



inteligente: un paisaje calido e incubado para mantener a salvo a los
peores chicos de América, calentitos y bien alimentados hasta que
maduraran y se les pasaran las ganas de sacarse los 0jos unos a
otros.

Al principio pensé que los problemas con las companeras de
habitacion serian mi mayor reto, pero Reena no habia vuelto a traer
a nadie desde aquella primera noche, y entonces empezaron las
clases y se reveld6 mi verdadera pesadilla. Durante las primeras
semanas me sentaba congelada en la primera fila de cada clase
mientras chicos de Chicago y Los Angeles y Darien hablaban a
gritos, sin que se les entendiera ni papa, desde la ultima fila. Se
quejaban de las hegemonias del poder y de las intervenciones
militares en el extranjero. Agitaban esas manos suaves sin el menor
rastro de haber trabajado, con unas inquietantemente limpias. En
cuanto a las chicas, proclamaban su horror ante la diferencia salarial
entre sexos y, aunque al principio pensé que muchas de ellas tenian
el mismo problema médico, pronto me di cuenta de que sus dedos,
manos y antebrazos estaban tefiidos de un sombrio tono naranja por
el autobronceador que se intercambiaban por los pasillos de la
residencia como si fuera un totem espiritual.

Las noches entre semana, las chicas de mi residencia se
amontonaban en una habitacion y bebian vodka Smirnoff mezclado
con zumo de pomelo sin azlcar mientras se quejaban de sus padres,
de sus internados, de sus novios del instituto. Ninguna se sentia
agradecida de poder estar alli. Pronto me di cuenta de que no
estaban agradecidas por nada en absoluto. Todas planeaban ser
esposas Y madres, pero odiaban a los hombres y a los nifhos.
Hablaban de la familia nuclear igual que de la bomba nuclear. Era
una fuerza destructiva, sexista, militarista y heteronormativa
disefiada para arruinar el mundo. Al final de cada afirmacion afiadian
«literalmente», aunque sus palabras no pudieran funcionar de
ningln modo en sentido literal. «Li-te-ral-mente». Cuando hablaban
de las madres que se quedan en casa —especificamente de sus
madres que se quedan en casa—, Sus 0jos no se empanaban de



gratitud. Al contrario, sostenian con valentia que la feminidad de la
vieja escuela era una lacra. Cualquier mujer que eligiera quedarse en
casa en lugar de trabajar en el mundo exterior era complice.
Cualquier mujer que se identificara como ama de casa era a la vez
victima y culpable.

—éDe qué? —cometi el error de preguntar uno de los primeros
dias.

Las chicas intercambiaron una serie de miradas.

—iLa chica amish ha hablado!

Entonces Reena —que, durante los primeros dias de clase, se
habia sentido visiblemente decepcionada al darse cuenta de que no
iba a ascender tan alto en la escala social como habia planeado, y
que obviamente me consideraba al menos parcialmente responsable
de ese hecho— se aclaré la garganta y dijo con aire fatigado:

—Del patriarcado, Natalie.

«Vaya».

Siempre habia alguien que tenia una hermana que habia dejado
su trabajo para cuidar de los nifios porque no podia permitirse pagar
la guarderia con su salario. Otra tenia una prima cuyos pezones,
horarios de suefio y vida sexual habian sido destruidos por la
lactancia materna. Otra, una madre que bebia hasta reventarse el
higado en un barrio residencial mientras el padre estaba en la ciudad
haciéndole juegos de manos a alguna camarera. Una noche, una de
las chicas dijo (no bromeo, cito textualmente): «Pues yo me
programaré una cesarea y asi la cabeza del bebé no estara toda
abultada cuando salga». Otra noche, Reena les contd a todas lo que
habia pasado la primera noche, esa que llegd a la habitacién con
aquel chico. Era un «depredador», insistio. Daba «vibras de
violador». La tird en la cama y la aplasto, dijo —«iApenas podia
respirar!»—, y luego presiond para tener relaciones sexuales, y todo
el mundo deberia apuntar su nombre, deberian recordarlo y «no irse
nunca a casa con él», porque no se podia confiar en hombres como
él, «nunca».



Me senté en la cama de enfrente, muda de horror, mientras ella
seguia hablando. Ya era consciente de que a estas jovenes les
gustaba desdibujar la linea que separa la realidad de la ficcidn:
«éLas familias nucleares son destructivas? éLas cesareas, deseables?
Diganme, sefioras, éen qué mundo?». Pero alli, justo en ese
momento, se estaba divulgando un error periodistico flagrante, una
reclamacion falsa al seguro sobre un atropello con fuga que nunca
ocurrio, y yo era la Unica testigo.

«Sé simpatica», me advirti6 mi madre.

Me quedé mirando el vaso de agua con gas que tenia en el
regazo.

Cada noche, después de dos o tres horas de este tipo de discusiones
en grupo, las chicas me daban las buenas noches y yo me ponia
lentamente el camisdn, mareada y un poco enferma. Me sentia
como si la modernidad me estuviera matando con la técnica del
ahogamiento simulado. Cuando me metia en la cama —me
temblaban tanto los dedos que apenas podia apartar las sabanas—,
mi mente buscaba a tientas a mi madre, como una planta
moribunda que se retuerce hacia la luz. Me venian a la mente las
batas que nos bordd a mano a mi hermana y a mi, con nuestros
nombres en perfecta cursiva rosa en el bolsillo del pecho, y me
mordia la lengua hasta que me sangraba. Me resultaba doloroso
admitirlo, pero echaba de menos estar rodeada de mujeres
agradables.

Era desolador. Habia conseguido exactamente lo que queria: una
escuela donde todo el mundo era profunda y asombrosamente
antipatico. Practicamente podia oir al Sefior susurrandome al oido:
«Ten cuidado con lo que deseas, corderito. Porque puede hacerse
realidad».

La situacidn era insostenible. Pero cada vez que solicitaba una
habitacion individual en otro edificio, me la denegaban.

—¢Estas en una situacion de inseguridad? —me preguntd un dia
la supervisora de los alojamientos universitarios.



Después de mi séptima solicitud formal de traslado, me hizo una
visita mientras Reena estaba en clase.

—Bueno —le dije—. Fisicamente no, pero (espiritualmente?
—Asenti enérgicamente—. Muchisimo.

Pero la respuesta a mi solicitud ya estaba tomada.

—Lo siento, pero no van a considerarlo una razon.

Y entonces, una noche, el Sefor me salvd de la manera mas
inesperada.

Fue un jueves por la noche. Reena se estaba preparando para
acoger otra reunidn previa salir de fiesta en nuestra habitacion. Iba
a ser una gran noche para Reena, habia deducido a través de las
conversaciones que habia tenido con otras chicas en mi presencia.
Creia que se enrollaria con un chico con el que llevaba semanas
hablando. Por el rabillo del ojo, vi a Reena tomarse su cuarto chupito
de vodka en veinte minutos. «Depredador», pensé, desde el comodo
refugio de mi cama. Hacia tiempo que habia abandonado la
pretension de beber en estos eventos. Estaba en pijama, bajo las
sabanas, con un libro de texto abierto en el regazo.

Llegaron tres chicas, que miraron con ciertos nervios a nuestro
dormitorio vacio. Sin duda pensaban que habria mas gente.

—¢éHemos llegado demasiado pronto?

—iNo! iHola! —dijo Reena con tono alegre, tratando de ignorar la
incomodidad que se sentia—. Pasad, pasad, pasad. Justo os estaba
sirviendo las bebidas.

Dos de las chicas tenian sus habitaciones en el mismo pasillo que
nosotras, y ya las primeras semanas habian aprendido que era mejor
no hablarme. «iEsa chica catdlica es rarita!». Pero una de las chicas
era de otro edificio.

—Hola —me dijo—. Natalie, éverdad? —Cuando la miré, anadié—:
Estamos en la misma clase de estudios de género.

Reena fruncio el cefo.

—¢No es una clase como de cuatrocientas personas?



—Bueno, si, pero Natalie se enzarz6 el otro dia en un inten-

so debate con el profesor sobre las diferencias bioldgicas.
Tenia todos esos estudios en su arsenal, como que, pum, las
mujeres son fisicamente mas débiles, pum, los hombres no son
buenos en las tareas domésticas porque su vista esta disenada para
tareas de depredador, pum, el cuerpo femenino esta disenado para
cuidar, y équé te parece? El profesor estaba taaaan cabreado —dijo
la chica, y se rio—. Fue realmente divertidisimo.

No dije nada. En su momento pensé que el profesor disfrutd con
aquel debate. Un pensamiento terriblemente solitario se apoderd de
mi: todo el mundo aqui, incluso el profesorado, parecia odiarme.

—Da igual —dijo Reena—. A Natalie no le importa lo que piensen
los demas. éVerdad, Natalie?

Lo hacia de vez en cuando los primeros dias de clase, hablar en
mi nombre, pero ahora me utilizaba mas a menudo como accesorio
0 chiste para su propia vida social. Yo era una paloma y ella una
aprendiz de maga, de pie frente a un auditorio de asientos casi
vacios, buscando a tientas mis plumas en el fondo de su gran
sombrero negro.

—Lo que los demas piensen de mi no es asunto mio —dije en voz
baja.

—Dios, Natalie. —Reena me dirigié una mirada altiva a la vez que
se servia mas vodka—. Eres tan tierna. ¢Te ha dicho tu madre que
digas eso?

Mientras las chicas se reian con desenfado, una flor de calor se
abrié en mi pecho. Era una broma fuera de lugar. Seguro que Reena
no esperaba que yo respondiera —éacaso la paloma dice algo
cuando el mago chasquea los dedos?—, y probablemente por eso
parecio tan sobresaltada cuando dije:

—Que tu odies a tu madre no significa que yo odie a la mia.

Un silencio llend la habitacion. Reena dejé la botella de vodka.

—Nunca he dicho que odie a mi madre. —Mird a las chicas—.
¢Cuando he dicho yo que odie a mi madre?

Volvi a prestar atencion a mi libro.



—iEn serio! Yo quiero a mi madre.

—Claro que la quieres. —Una de las chicas tratd de calmar a
Reena, pero no debid de funcionar porque, cuando volvid a hablar,
su voz estaba impregnada de furia.

—déSabes qué pienso, Natalie?

«No, Reena, no sé qué piensas. De hecho, me sorprende saber
que tienes algo de vida interior».

—Pienso que te crees mejor que todas nosotras. —Pasé la
pagina—. éMe estas escuchando siquiera?

Sin levantar la vista, dije:

—(Es otra pregunta retdrica? ¢O de verdad te interesa escuchar
una perspectiva del mundo diferente a la tuya?

Las chicas que estaban detras de ella soltaron una exclamacion
de sorpresa. iLa chica ultrarreligiosa piensa!

—Eres mala, Natalie —dijo Reena.

Arrastraba un poco las palabras, con la lengua anestesiada por el
vodka. Esta conversacion nunca habria ocurrido si no estuviera
borracha.

—Pones los ojos en blanco cuando hablamos. Haces comentarios
en voz baja. Crees que no nos damos cuenta, pero lo vemos. Pero
con quién eres mas mala es conmigo. Ignoras la mitad de las cosas
que te digo, y creo que es porgue estas celosa de mi, porque tengo
amigos y novio —incluso en ese momento, tuve que reconocerle
cierto mérito, estaba siendo valiente o quiza solo iba borracha—. Y
tu, en cambio, estas sola con tus amigos imaginarios, Jesus, Maria y
el puto Espiritu Santo.

Me quedé mirando la pagina, con el cerebro procesandolo todo
mientras las chicas se reian. Pensé, por millonésima vez aquel otofo,
en mi madre. ¢Qué estaria haciendo ahora? Probablemente
limpiando la encimera, guardando las sobras de la cena. Tarareando
uno de los himnos religiosos que siempre tenia en la cabeza. En toda
mi vida, nunca habia visto a mi madre odiar a nadie, pero estaba
segura de que odiaria a esas chicas. Como minimo, le horrorizaria
saber en qué pensaban todo el dia. «Te equivocas, mami. No todo el



mundo cree en algo. En la universidad hay un asombroso nimero de
personas que no creen en absolutamente nada».

Mi madre siempre me habia animado a ser una luz brillante para
los demas. Ahora estaba segura de que ningun nivel de iluminacion
salvaria a esas mujeres del horror de si mismas. En todo caso,
parecian deleitarse en esa oscurisima falta de rumbo de sus vidas.
Estaban orgullosas. Felices de vagar ciegamente hacia una vida de
egoismo. Era profundamente inquietante. Y lo que me resultaba mas
perturbador era que esas chicas, perdidas y llenas de odio, pensaran
que era ldgico que alguien como yo estuviera celosa de alguien
como ellas.

«Ni de puta cona».

«(Lo siento, Senor)».

—No estoy celosa de ti, Reena —dije. Cerré el libro con el dedo
dentro para guardar la pagina y luego la miré—. En todo caso, siento
pena por ti, porque eres poco inteligente y te falta creatividad. Pero,
sobre todo, me sabe mal porque nunca sabras lo que es el
verdadero asombro, ni una sola vez en tu vida.

Se quedd boquiabierta.

—iEres una zorra!

—Bueno. —Golpeé ligeramente con el dedo la cruz bordada en
oro de la cubierta del libro—. No me preocupan las opiniones de las
putas.

—éQué me acabas de llamar?

—Ya me has oido. —Miré mas alla de Reena hacia sus amigas—.
¢Sabéis? Os mintid. ¢Ese chico que se fue a casa con ella el primer
dia de clase? No le hizo dafio. Ni por asomo. De hecho, fue ella
quien /e pidio que se acostaran. Practicamente se lo suplicd, y ahora
le dice a cualquiera que quiera escucharla que la amenazo, cuando
no hizo nada de eso. En mi opinién... —me encogi de hombros— ...
la depredadora es ella, no él.

Se oy un ruido de otro mundo, un chillido que partid el planeta
en dos. En el instante en que volvi a concentrarme en Reena, sus
dedos ya estaban en mi pelo.



Reena, la pobre, no recordaria ninguno de los detalles de aquella
noche. A la mafana siguiente se despertaria con la camisa cubierta
de vomito, los nudillos magullados y una nota del comité disciplinario
pegada en la puerta. En cuanto a mi, lo recordaria sobre todo como
la noche en que aprendi que aquel viejo dicho no podia ser mas
cierto: el Sefor obra de maneras misteriosas. Después de meses de
solicitudes y negativas, por fin me aprobaron el traslado a una
habitacion individual. Resultd que lo Unico que necesitaba era que mi
companera de piso me diera un pufietazo en la cara.

Al dia siguiente, me mudé a una pequeia habitacion individual en el
lado opuesto del campus. Limpia, tranquila y mia. Por fin podia
levantarme cada mafiana y susurrar mi oracién diaria de gratitud sin
preocuparme de que se burlaran de mi. Podia leer tranquilamente
por la noche con la puerta bien cerrada, en lugar de sufrir las
miradas de compasion de las amigas de Reena mientras entraban y
salian para pedir maquillaje y ropa en preparacion para su excursion
semanal a la fraternidad local, donde, si tenian suerte, se deleitarian
en unos diez o treinta minutos de insultos y humillaciones por parte
del objeto de sus afectos antes de que él se aburriera y decidiera
tirarse a otra.

Por la noche, mientras mis nuevas vecinas se reian y gritaban en
una de las habitaciones del pasillo, yo metia una toalla por debajo
de la rendija de la puerta. Hacia mis deberes y todas las tareas
pendientes. Luego me sentaba frente al ordenador de sobremesa y
me desplazaba por una serie de foros de internet algo rudimentarios
en los que buscaba respuesta a las preguntas que me perseguian
desde que llegué a la universidad.

«éPor qué las mujeres modernas odian tanto a los hombres?».

«éPor qué las mujeres modernas odian tanto a los niflos?s.

«éPor qué las mujeres modernas se odian tanto a si mismas?».

«{COmo se puede tener un trabajo a tiempo completo y dar el
pecho al mismo tiempo?».



Pero en lugar de respuestas solo encontré historias, asi como mas
preguntas. «éPor qué cada vez siento mas rabia?», preguntaban las
mujeres modernas en los foros. «éPor qué no estoy preparada para
tener hijos?». «{De ddnde viene esta infelicidad?». «éPor qué no me
acuerdo de qué pensaba hacer en un principio con este titulo
universitario?».

Al final del primer semestre, me encontré con una chica que habia
conocido en la orientacion. Era del mismo curso que yo y pertenecia
a un grupo religioso que atendia a estudiantes cristianos de colegios
de toda la ciudad. Yo habia ido una vez, al principio del semestre. No
me habia entusiasmado.

—Deberias volver a venir a una reunion —me dijo—. Tenemos un
gran grupo de habituales.

—No es lo mio —le dije.

Pensé que era mejor decir eso que la verdad: «Las chicas de tu
grupo son tontas como piedras, y la idea de compartir la comunion
espiritual con ellas probablemente seria como recibir una lapidacién
intelectual hasta la muerte».

Su expresion vacilo.

—Para ser sincera, Natalie, estoy preocupada por ti. No tienes
buen aspecto.

Sonrei rigidamente a esta chica que solo me habia visto de
pasada.

—éCdémo dices?

—Tienes el pelo grasiento y ojeras. ¢Comes bien? ¢Duermes?
¢Quieres hablar?

Era el tipo de comentario patoldgicamente invasivo que estaba
acostumbrada a recibir de mi madre y de las otras mujeres en la
misa de la iglesia de mi pueblo; el tipo de cosa que le dirias a una
desconocida solo si te hubieran educado para creer que el hecho de
que una mujer no mantenga las apariencias afecta al resto de
mujeres. Alguien como Reena le habria dicho inmediatamente a esa
chica que sus palabras eran groseras, inapropiadas y sexistas. «iVete



a la mierda!». Pero ni esa chica ni yo éramos como Reena, Y ella lo
sabia. De repente, senti tanta nostalgia que rompi a llorar. Al poco
rato, la chica me decia, mientras me abrazaba:

—Te entiendo, de verdad. —Y yo le llenaba la camisa de mocos.

A la semana siguiente empecé a ir al grupo de la iglesia. Se
celebraba en una de las salas del sétano de la biblioteca principal de
Harvard. Me sentaba entre esas chicas tontas, sufria sus pequefios
gemidos y suspiros de gloria a Dios, y me sentia bien. Al menos las
de ese grupo sabian que el cielo era azul. Al menos no escupian la
palabra «madre» como si sus letras fueran contracciones de
embarazo. Al menos eran amables conmigo. Seguia sintiéndome
sola, pero ahora la soledad me parecia manejable, algo a lo que
podia sobrevivir.

Entonces, una fria tarde de invierno, en las primeras semanas del
segundo semestre, conoci a Caleb.



«¢Sabéis, nifas, como era la vida en los viejos tiempos en los
nuevos territorios? ¢En la gran extension del Oeste? Algunas
personas vivian en pequefias ciudades, mas pequefas que cualquier
ciudad que hayais visto. Imaginad un punado de edificios
desperdigados por un camino de tierra. Una iglesia, una posada, un
almacén, una cantina. Con algo de suerte, la iglesia igual tenia un
organo y la cantina un piano, y crecias acompafiada de musica,
comunidad y Dios. Pero algunas familias ni siquiera tenian eso,
chicas. Algunas personas vivian solas, en medio de la nada,
acurrucadas contra los elementos en praderas, montanas o bosques
sin fin. Sin cantinas ni tiendas. Sin musica ni vecinos ni cultos
celestiales de los que hablar. Comian de forma sencilla, pero vivian
con honor. Durante el dia, pescaban, cocinaban y limpiaban. Por la
noche, se sentaban alrededor del fuego para calentarse y los adultos
entretenian a los nifnos con cuentos sobre grandes batallas en tierras
lejanas. éQué os parece, chicas? ¢Os gustaria una vida asi?».

El sol se esta poniendo. Estoy sentada en una silla en la mesa de la
cocina. A través de la ventana que hay sobre el fregadero veo cdémo
el sol se oculta tras los arboles. La luz naranja se cuela por los
paneles de vidrio abombados bafiando la habitacion con un
resplandor rayado y radiactivo.

Mi mente se mueve sin control, como una atraccién rota de un
parque de atracciones. «No soy, no seré, no puedo ser..., creo que
podria ser..., no, no... soy tu marido... éMami? iMami!».

A unos metros de mi, esa chica esta agazapada junto al hogar, su
falda metida cuidadosamente entre los muslos para no prenderse



fuego. Es la Unica cuyo nombre no esta grabado en la entrada. Miro
cdmo le da la vuelta a cada mitad de patata, una a una, revelando la
piel perfectamente crujiente, y pienso en las marcas de madera,
talladas con tanto esmero, y entonces s€, lo sé, que ella es la
encargada de esos registros.

—Perdona —le digo.

No responde.

—pPerdona. {Como te lla...?

La chica se levanta y se vuelve hacia mi, y al ver su cara —como
la mia, como la de Clementine, «Dios me perdone»— pierdo el hilo
de mis pensamientos. Su expresion no es de decepcion, como la de
Maeve antes. En cambio, parece molesta.

—Mary —dice—. Me llamo Mary. ¢Puedes ir a por mas lefia, por
favor?

Miro fijamente a la chica, que ahora luce asqueada.

—Mary —repito.

Ella asiente, impaciente.

Durante horas, mis pensamientos han vagado y volado sin cesar a
mi alrededor y por encima de mi cabeza. Ahora se detienen en seco
y caen del cielo, uno a uno, hasta que solo queda uno.

—¢éQuiere saber el género? —dijo el técnico con jovialidad.

—Sexo —respondi, distraida.

Era verano, unos meses antes de que Shannon se fuera. Sujetaba
el teléfono con firmeza mientras grababa un video de la pantalla de
la ecografia; a las Mujeres Enfadadas les encantaba cualquier
oportunidad de meterse dentro de mi. Miré al técnico y afadi:

—Quiere decir el sexo del bebé.

—Eso es lo que he dicho.

—Ha dicho género, no sexo.

El técnico miré impotente a Caleb, que dijo:

—Si, queremos saberlo.

—De acuerdo entonces, veamos qué encontramos...



El aparato del técnico se movid lentamente sobre mi estdbmago,
como uno de esos drones que exploran el fondo del océano en
busca de posibles senales de vida. Me quedé mirando la cosa esa
gris, imaginando a mi bebé como una medusa, una nutria marina,
un veloz pececillo plateado.

—Enhorabuena, senor y senora Mills, van a tener una nina.

—éQué te parece el nombre de Mary? —susurré Caleb mientras
saliamos de la consulta.

En ese momento, senti un pequefio golpe sordo en el estbmago.
Su primera patada.

—Ese es su nombre, Mary.

Mary.

Mi mente, que hasta ese momento parecia una colmena,
zumbando, enfadada y bulliciosa, ahora se siente vacia, mi cerebro
no es un cerebro, sino una cascara, una réplica de plastico.

—Es un nombre precioso —digo sin emocion.

¢Le dijo Caleb a alguien que ibamos a llamar Mary al bebé? Es
muy posible. Habiamos estado llamando Mary a la nifa en voz alta;
quizas se lo habia dicho a sus padres, o a sus hermanos, o a algln
vecino del pueblo. Pero, aunque lo hubiera hecho...

Me cuesta pensar con claridad por el dolor de cabeza, que ha
vuelto con toda su fuerza. Parpadeo, aturdida.

No habia compartido el nombre en internet, éno? No, desde luego
que no. Solo lo hice una vez, cuando estaba embarazada de
Junebug, y la experiencia fue tan miserable que juré que nunca mas.
Me pasé el ultimo mes de ese embarazo viendo como miles de
personas llenaban a diario la seccion de comentarios de mis
entradas, destrozando la identidad de mi hija con regocijo,
profanando su existencia antes incluso de que viniera al mundo.

dios mio, los nombres son cada vez peores

futura zorra ignorante alerta ni-nooo ni-n 0o



Pero, aunque yo no hubiera dicho el nombre, alguien podria
haberlo imaginado. Muchos seguidores han adivinado correctamente
los nombres de nuestros futuros hijos en el pasado. Cuando tienes
miles de comentarios en una foto de tu barriga hinchada, se
convierte en una cuestién de probabilidades y, ademas, solo hay un
reducido ndmero de nombres que encajan razonablemente en
nuestro estilo. Lo sé.

Un escalofrio me recorre. Tal vez el antiguo Caleb es en realidad
uno de mis seguidores. Tal vez sea un acosador psicotico, un
hombre cuyas sorprendentes similitudes con mi marido le han
convencido de que tiene derecho a mi, y que ha disehado todo esto
como una elaborada forma de cosplay.

Sin embargo, incluso antes de que este pensamiento esté
completamente formado, lo desecho. Esto, lo que esta pasando aqui,
llevaria demasiado trabajo, demasiada planificacidon, para que una
sola persona lo llevara a cabo. No. Este es un trabajo de varias
personas. Estas personas, sean quienes sean, son astutas. Son
astutas, coléricas y peligrosas. Son...

—¢Holaaaaa? éLa madera?

Mary me mira fijamente, agitando una mano delante de mi cara,
«un gesto claramente moderno», pienso con suspicacia, antes de
darme cuenta de que no tengo pruebas reales para ese argumento.

Esta vez ignoro las tallas del marco de la puerta. La abro, salgo
rapidamente al porche y la cierro tras de mi. La lefia esta apilada en
el mismo lugar que en casa. Me agacho y empiezo a cargar un
monton. Cuando he conseguido ponerme seis piezas en los brazos,
me levanto y miro, por segunda vez en el dia, los escarpados picos
de las montanas iluminados por la luz mortecina.

Esta es mi propiedad. Esta es mi tierra. Estas son mis montanas.

Y, sin embargo, esta no es mi casa ni mi familia. Estas no son mis
gallinas. Este no es mi camison.

Algo esta atorado dolorosamente en mi garganta. Una piedra, o
tal vez un recuerdo. Intento tragar, pero no puedo. El dolor de



cabeza se agudiza y hago una mueca de dolor. Siento como si me
hubieran cortado el cerebro a trocitos con un cuchillo de carnicero.

Respiro hondo, temblando. Con la madera apoyada en el pliegue
de un codo, mi mano libre se dirige instintivamente al estdmago,
buscando un lugar donde descansar, donde consolarme, y entonces
se congela.

Mary.

Aqui esta pasando algo horrible. Este lugar, esta gente, este...

Miro a través de los campos. El sol ya casi ha desaparecido.
Pronto oscurecera.

En un instante, la frase adquiere un nuevo peso: «Pronto
oscurecera. Oscuridad».

Y no podré ver nada.

«Huye».

Y de repente, me he ido. Para cuando percibo el sonido de la
madera cayendo en el suelo del porche, ya he bajado las escaleras,
y corro por la hierba helada, corro, corro, corro, «ahora mas rapido,
ahora mas pausada, deja atras el camino y llega hasta el bosque...».

Detras de mi una puerta se abre de golpe, alguien grita mami, el
granero es un borrén rojo a un lado, y luego esta detras de mi, y
vuelo en direccidn a la linea de arboles.

—iMamil!

No miro atras. Llego a los arboles y entonces..., si..., estoy ya en
el bosque y las hojas me golpean, el corazon me late al ritmo de las
piernas, los fantasmales abedules pasan volando, y el mundo se
vuelve blanco.

«Porque siete veces cae el justo, y vuelve a levantarse. Mas los
impios caeran en el mal».

Un segundo estoy corriendo y al siguiente estoy en el suelo,
retorciéndome, intentando comprender.

«éQué es esto...?».

«éPor qué...?».

Veo el dolor antes de sentirlo: una trampa de acero alrededor de
mi tobillo. Dientes de metal hundidos completamente en la carne.



«No —pienso tratando de razonar—. No puede ser».

Y entonces las senales nerviosas llegan por fin a mi cerebro y de
mi boca sale un ruido terrible, un agudo gemido.

Estoy sentada de lado. Trato de abrir las fauces de metal con las
manos, y fracaso repetidamente. De repente, veo en la distancia: El
antiguo Caleb corre por los campos hacia mi. Grito, o lo intento, y
los 0jos se me ponen en blanco.

Dios mio, perdoname...

Y entonces el antiguo Caleb esta aqui, de rodillas. Presiona algo y
la trampa se abre.

—Relajate, mujer —grita por encima de mis gritos de dolor—.
Calmate.

—NMi tobillo —bramo—. Mi tobillo, mi tobillo...

Estoy entre las hojas, jadeando de dolor, y luego el antiguo Caleb
me lleva de vuelta a la casa, con el cuerpo echado sobre el hombro,
como si fuera un saco de patatas, y después estoy en la cocina,
junto al fuego, con Mary aplicandome ungiiento por los dentados
cafnones fluviales de la piel mientras grito y me retuerzo de agonia.
A pesar del dolor, el miedo y la conmocién, no puedo evitar darme
cuenta de que la pomada huele a grasa de tocino.

—iNecesito puntos! iUn médico! Llama a una ambulancia, iahora
mismo!

Los dos chicos estan sentados en la mesa de la cocina, mirandose
las manos. Maeve esta en el pasillo, sollozando detras de una puerta
cerrada. Mami, mami, mami. Como si ella misma sintiera el dolor.

Y luego esta Mary, sacando algo de una bolsa de cuero doblada.
Una aguja, si, y un hilo tan grueso que casi parece cuerda.

—Mantenla quieta —le dice al antiguo Caleb—. Esto va a doler.



La noche en que conoci a Caleb Mills, él estaba sentado en una silla
plegable del grupo de la iglesia. Con una mano sujetaba un plato de
papel endeble y con la otra toqueteaba una porcidn de queso
blando. Me mird. Era guapo. El tipo de hombre que parece el hijo de
un granjero, aungue esté sentado en el sétano de una iglesia de
Cambridge, con camisa abotonada y pantalones caqui. Hicimos
contacto visual, luego me senté y no volvimos a mirarnos.

En la siguiente reunion me preguntd cédmo me llamaba.
En la siguiente, de dénde era.
En la cuarta, si queria tomar un café alguna vez.

Asi de lenta fue nuestra relacién al principio. En mi religion, las citas
funcionan asi: es como si estuvieras rodando muy despacio por una
pista de aterrizaje muy larga; entonces, justo cuando crees que vas
a morir por falta de impulso, te encuentras elevandote, elevandote,
elevandote, girando salvajemente hacia el sol en un repentino
ascenso aéreo.

En nuestra primera cita, Caleb me compré un panecillo. Me hablo6 de
su familia, de su padre, un distinguido politico, y de sus hermanos,
que pronto serian distinguidos politicos, todos ellos senadores en
ciernes, como una pequefa fila de principes.

Jack, John, George, Henry, Caleb. Una lista tan perfectamente
americana que mas tarde me preguntaria si su padre se habia



dejado aconsejar por uno de sus asesores politicos acerca de los
nombres con mayor indice de elegibilidad. Su madre siempre habia
querido una hija, me dijo Caleb, pero en su lugar tuvo cinco varones.
Sonrid con amargura y penso: «Yo seria feliz con cinco como esos».

Yo, en cambio, le hablé de mi padre muerto, de mi familia de tres
patas. Supo de Abigail y su prometido. Hizo una mueca cuando dije
Bryce, y eso me arrancd algo insdlito en mi: una risa genuina. Luego
le hablé de la cadena montafiosa que rodeaba mi ciudad, de lo
enrarecido que era el aire a tanta altitud. No puedes evitar sentir
que vives mas cerca del cielo.

—Asi que no quieres quedarte en la Costa Este después de
graduarte.

Caleb era de las zonas aridas de California. Como yo, pensaba
que el estilo de vida inherente a una ciudad era antinatural. Un
mundo hecho para jerbos, no para personas.

—éDdnde quieres ir, entonces?

Hice una pausa. ¢Adonde quiero ir?

—Quiero una granja. Con gallinas. Quiero vivir cerca de mi
madre. Quiero vistas a las montahas desde la ventana de mi
habitacion, y me gustaria estudiar teologia. A tiempo parcial, por
supuesto, y solo cuando los ninos hayan crecido.

Era mas o menos lo mismo que decian querer todas las chicas
cristianas de mi pueblo, excepto lo de la teologia. Esa parte era mia.

Caleb no dijo nada. Solo laded la cabeza y me dedicod una sonrisa
extranamente melancdlica, como si ya sintiera nostalgia por el
momento en el que estabamos.

—CY tu? —dije, ansiosa de repente—. {Qué quieres?

Mird timidamente su taza de capuchino.

—No lo sé. —Se encogié de hombros y me mird pensativo—. Lo
que has dicho suena bien.

En nuestra segunda cita, Caleb me llevd a cenar a un restaurante
italiano en el North End, y me di cuenta de que era un chico muy



rico. Ante platos de ochenta ddlares de pasta con trufa y vasos de
limonada fria, me dijo:

—No he dejado de pensar en esa granja desde que nos
conocimos.

Era una afirmacion inocua, pero su cara se puso roja de repente.

Bebi un poco de agua. No sabia si me gustaba el sabor a trufa o
lo odiaba.

—éQué granja?

—La que quieres. Con las gallinas. Y las montafas.

—0Oh —dije, con los dedos paralizados alrededor del vaso
helado—. Por supuesto. ¢Qué pasa con la granja?

Ahora que sabia mas de Caleb, la idea de una granja parecia un
suefo a lo grande nivel principiante. Y, ademas, las chicas de mi
pueblo hablaban de granjas solo porque era de mal gusto decir lo
que realmente querian: ser como Caleb. O sea, ricas.

—No puedo dejar de pensarlo —dijo—. Podrias ensefiarme todo lo
que sabes, y Yyo..., bueno. Aprendo rapido.

Se estaba sonrojando tanto que podria incluso haberme
preocupado por si era una reaccion alérgica, eso si no hubiera
estado tan preocupada por el tema que tenia entre manos.

Ensefarle. ¢Qué queria decir Caleb con ensefarle? Nunca dije que
supiera cultivar, y ya estdbamos hablando de vivir en medio de la
nada, ensefandonos mutuamente a... équé? ¢A rastrillar la tierra?
¢Ordenar una vaca? éCortarle la cabeza a un gallo? Por la forma en
que Caleb me miraba, con esa expresion intensa y de sufrimiento en
el rostro, estaba claro que necesitaba una respuesta, pero éuna
respuesta a qué?

«Reladjate —me dije—. Es solo una fase. No tiene importancia».

Lo que si importaba era que era joven, guapo Yy rico. Y lo mas
importante de todo: yo le gustaba. Le gustaba de verdad. Dijo que
yo era fascinante, divertida y hermosa. Nadie habia pensado nunca
que yo fuera ninguna de esas cosas. Me habia pasado toda la vida
sola, flotando como un espectro en los confines de la amistad de la
escuela primaria, luego mirando con odio a los grupitos cerrados que



me ignoraban en la escuela secundaria y luego criticandolos
abiertamente en el instituto. Y aqui, de repente, habia una persona
fundamentalmente simpatica que, de alguna manera, me gustaba.

¢Es una eleccion si solo hay una opcion?

«Fiate de Jehova de todo tu corazon,

Y no te apoyes en tu propia prudencia.

Recondcelo en todos tus caminos,

Y él enderezara tus veredas».

Me incliné sobre la mesa y puse mi mano sobre la Suya.

Perddn, quiero decir la suya. La de Caleb. Y al hacerlo, soltd una
gran bocanada de aire, y me di cuenta de que habia estado
conteniendo la respiracion. Esperando a que yo decidiera.

En la tercera cita, hablamos de matrimonio.

En la cuarta cita, Caleb se quedd inmovil cuando me incliné hacia
delante y presioné mis labios, apenas, sobre los suyos. Senti los
latidos de su corazdn vibrando en mi boca. El beso fue seco. Durd un
segundo. Cuando me separé, me imaginé su lengua, su tamafo. Me
recorrié un escalofrio.

Caleb me toco el brazo.

—Tienes la piel de gallina.

Parecia asombrado de ser capaz de causar ese efecto en mi.

No supe qué decir. Senti que el calor me subia por la cara como
vapor. Nunca habia entendido lo que era desear. Di un paso hacia
delante y apreté la cara contra el pecho de Caleb, de pronto
desesperada por sentir la compresion contra mi piel. Me roded con
los brazos y nos quedamos asi un rato, los dos respirando fuerte.
Entonces senti que algo largo y firme me apretaba el muslo y
retrocedi rapidamente.

El fin de semana de nuestro compromiso, los padres de Caleb
volaron a la ciudad para celebrarlo y pagaron el viaje de mi madre.
El padre de Caleb alquild el reservado de un asador de cuatro
estrellas en Back Bay. Yo llevaba un vestido blanco de tela de lino



tipo crepé. La madre de Caleb me lo habia comprado y enviado a la
residencia. También me habia animado por teléfono a invitar a
amigos a la fiesta, y yo me habia negado con mucho tacto, alegando
mi interés en que fuera un asunto familiar.

—Pareces Jackie Kennedy —susurré mi madre cuando me vio en
el restaurante.

Ella llevaba un sencillo vestido azul marino, un patrén que habia
cosido ella misma, y miraba la tela de mi vestido con una expresion
de asombro nervioso.

—Déjame ver el anillo.

Extendi la mano, tan orgullosa que parecia que la cabeza se me
iba a despegar del cuello y a dar vueltas por el techo.

—Es una antigiiedad —dije mientras mi madre me giraba el dedo
de un lado a otro, dejando que el diamante captara la luz. Parecia
tan asombrada por el espectaculo como yo—. Tiene un poco mas de
cuatro quilates.

—Natalie —suspird mi madre—, es enorme.

—Lo sé —dije, igualando su tono—. Le dije a Caleb que era
demasiado grande.

Me lanz6 una mirada de aprobacion. Asi funcionaban las mujeres
en mi entorno: si querias ser una mujer cristiana rica y mantener
una buena posicidn, tenias que renegar publicamente de tus lujos
para poder seguir poseyéndolos. Era un extrafio tira y afloja del que
habia sido testigo toda mi vida. La Unica sorpresa era que por fin me
estaba ocurriendo a mi. Me estaba convirtiendo en el tipo de mujer
de la que otras mujeres estaban celosas. Cada vez que miraba el
anillo, sentia una embriagadora combinacion de vergienza y
regocijo. Era una joya rica y decadente. Si lo miraba durante
demasiado tiempo, empezaba a sentirme mal. Era demasiado, era
una vergonzosa ostentacion de riqueza, debia devolverlo y exigir que
encontraramos algo mas pequefo, pero: provocaria una guerra
santa antes de desprenderme de él.

En cuanto a Caleb, insistid en que era un diamante perfecto para
una mujer como yo. Yo era una mujer sin defectos, dijo. Una pieza



de decoracidon atemporal.

La fiesta de compromiso estaba llena de amigos de la familia de
Caleb, asi como de algunos donantes importantes de la campana a
senador de Doug de ese momento. (Lo que aprenderia rapidamente:
Doug siempre estaba implicado en campanas: preparandolas, en
medio de, o evaluando como habian ido). Durante la mayor parte de
la velada, me senté en una mesa con mi madre mientras Caleb, sus
hermanos mayores y su padre, Doug, charlaban entre la multitud,
riendo a carcajadas y dandose palmadas en la espalda. Ya habia
perdido la nocion de cudl era cada hermano, se parecian tanto. El
que se dedicaba a cosas tecnoldgicas, pensé con firmeza, mirando a
David... éo era Henry? No, John era el de finanzas, si, Henry era el
de tecnologia y George y Jack eran los asesores politicos.

Amelia flotaba en silencio detrds de los hombres, sonriendo
alegremente a su sombra, tirando de vez en cuando de su falda rosa
de Chanel y su americana, como una Barbie presidencial de edicion
especial. Cuando la conoci esa misma noche, me dijo en un suave
falsete que la llamara «mami». Pensé que sus dientes eran tan
blancos que casi parecian morados. Luego vi cuanto vino bebia y me
di cuenta de que en realidad eran morados.

Vi como mi madre observaba a Amelia desde el otro lado de la
habitacién. Sabia que pensabamos lo mismo. Entonces mi madre se
volvid y me mird. Se entabld una conversacion silenciosa.

«¢Esto es lo que quieres?».

Parecia realmente sorprendida. AUn no conocia a Caleb ni a su
familia, pero habia visto lo suficiente como para entender qué estaba
pasando. Cuando hablaba de mi futuro, siempre era «Natalie la
profesora, Natalie la académica». Por supuesto, la idea de tener
hijos y ser ama de casa también estaba ahi, flotando en el espacio
en blanco entre todas esas hipotéticas carreras. Mi madre, sostén de
la familia, era progresista, pero solo parcialmente: no creia en el
divorcio, pero creia sinceramente que su hija mas lista lo tendria



todo: un buen trabajo y una buena familia, en el nombre de Dios,
ameén.

«Si te casas con este hombre —me dijo, esta vez con sus 0jos
parpadeantes—, te convertiras en su sombra sonriente».

Un afio antes, no habria querido algo asi. Pero los Ultimos seis
meses me habian cambiado. Parpadeé para responder. «Creia que
queria el mundo, mami. Pero ahora he visto el mundo y no quiero
formar parte de él».

En el otro extremo de la habitacién, el padre de Caleb levanté su
copa.

—¢Puede la feliz pareja subir al escenario?

La multitud se dividié como el mar Rojo ante mi. No dudé.



Es de noche. Estoy encorvada en una silla que se tambalea, antigua,
una mierda, en la esquina de esta cocina que se tambalea, antigua,
una mierda, sosteniendo un gran trozo de hielo envuelto en un pafo
de cocina en el ojo. Si, el ojo. ¢Recuerdas cuando mi cara era el
problema, hace unas horas? ¢Recuerdas cuando lo peor que me
habia pasado era recibir una bofetada?

Bueno. Bueno, bueno, bueno.

Nunca pensé que recordaria con carifio un bofetdn.

Tengo el pie vendado —Dios mio— y elevado en una silla frente a
mi. Ya me he desmayado dos veces: una por el dolor de la aguja
pinchando el musculo y otra cuando me he despertado y he visto el
aspecto de mi piel cosida. Ahora incluso mirar el vendaje bien
apretado me hace gemir de pena.

El dolor. éCOmo describirlo? Seré valiente y diré que se ha
reducido a un murmullo ensordecido. Es como si mi cuerpo hubiera
agotado la energia de un mes por la mera traduccidon de tantas
sefales nerviosas que gritan EMERGENCIA a mi cerebro.

Y no es solo el pie. Cada parte de mi se siente rota. Mi cerebro es
un disco duro de ordenador destrozado, mi memoria, mi légica y mi
intelecto han sido reducidos a pedacitos brillantes e inutiles a la
tenue luz del fuego. Enfatizo lo de tenue: la luz del fuego apenas
ilumina una mitad de la cocina, dejando el resto de la habitacion en
penumbra. Me siento alli, frente a la luz parpadeante. Las nifas se
mueven a mi alrededor y desaparecen confiadas en las sombras y
reaparecen con la misma rapidez a la luz mientras caminan por la



habitacion preparando la cena. Pequeias amas de casa perfectas.
Putas gordas.

«Lo siento, Senor, pero...».

—Perdonad —digo débilmente.

Mary ordena con brusquedad:

—No le contestes.

Pero justo a la vez Maeve grita:

—¢éSi, mami?

Sacudo suavemente la cabeza. Los o0jos me arden por las
lagrimas.

—Quiero irme a casa —susurro—. Por favor, llévame a casa.

—Pero, mami... —empieza Maeve.

Mary la interrumpe.

—¢Quieres ir a por lefa, Maevie?

Maeve vacila, con sus grandes ojos brillantes fijos en mi con
tristeza, y luego asiente y se dirige a la puerta.

En cuanto Maeve sale, Mary cruza la habitacién en cuatro pasos
cortos y se agacha junto a mi silla, de modo que quedamos cara a
cara.

—\Voy a decirtelo una vez —me advierte, con una voz mucho
menos amistosa que la que ha usado con Maeve—. Escichame bien:
td eres mi madre.

«No soy tu madre», casi gruno, pero aprieto los dientes.

—Esta es tu casa —continla Mary—. Esta es tu vida. Te estas
comportando como una nina, y no eres una nina. Eres una mujer
adulta, con hijos a los que cuidar, ¢y sabes qué? Tus hijos no
soportan que actues asi. Especialmente Maeve. Les molesta mucho.

Me quedo con la boca abierta, a punto de protestar —«esta no es
mi vida, vosotros no sois mis hijos»—, pero ella avanza a toda
velocidad, sin dejarme espacio para hablar.

—Eres una mujer adulta —repite—. Deberias saber que no
puedes pasear por el bosque a lo loco durante la temporada de
caza. Asi que, en realidad, solo puedes culparte a ti misma. Ahora
—dice y da una palmada, como si quisiera sacarme de la hipnosis—



voy a darte dos opciones. Puedes recomponerte para cenar o
puedes volver a tu habitacidn y cerrar la puerta. éQué prefieres? éLa
cama o la cena?

Hago un rapido inventario de mis necesidades: Tengo un dolor de
cabeza terrible, un pie que estad unido al resto de mi cuerpo por
medio metro de cuerda y me muero de hambre. Uno de esos
problemas tiene arreglo.

—Me quedaré a cenar —murmuro.

—Maravilloso —dice Mary, en un tono que indica lo contrario.

Pronto los dos nifos entran en la casa, gritando y golpeando las
botas contra el suelo. Inmediatamente los sigue el antiguo Caleb,
que se quita el sombrero de vaquero y lo cuelga de un gancho. Se
acerca a Mary y le da un gran saco que ella coge y deja sobre la
encimera. Observo como saca tres peces de la bolsa, cada uno de la
longitud de su antebrazo y del color del azogue.

—Hermosos —dice, y le pide a Abel que los filetee.

Sale a la noche con el pescado y regresa diez minutos después
con un pufado de largas tiras blancas, que Mary echa en una olla
hirviendo.

—Puedes poner la mesa para la cena —me dice por detras del
hombro.

Como no me muevo, Maeve y Noah hacen la tarea por mi.

Y entonces nos sentamos a la mesa, yo mas cerca de la luz del
fuego y el antiguo Caleb en el extremo opuesto, apenas visible en la
oscuridad. Mary camina de un lado a otro, sirviéndonos sopa en
cuencos. La cena no se parece en nada a las comidas que he
preparado para nuestra serie de Cenas Naturales. En los videos,
mostraba pan de maiz casero, zanahorias al horno, finas tiras de
cerdo con mermelada casera de cerezas emplatadas en apetitosas
espirales. En la mesa que tengo delante hay una olla humeante de
sopa aguada con algunas verduras y trozos de pescado blanco
flotando en la superficie, y un pequefo plato de galletas. La comida
parece, francamente, una mierda.



—¢Te encuentras mejor, mami?

Levanto la vista. Es Abel quien me habla. Me mira fijamente
desde el extremo opuesto de la mesa. Apenas una sombra
mansamente iluminada por el fuego, y aun a través de la oscuridad
puedo ver que es la viva imagen de Caleb. Mejillas rojizas, ojos de
una inocencia deslumbrante. Su voz es suave y ligera, aun no se ha
quebrado, pero se comporta como si tuviera previsto quebrarse muy
pronto.

—¢Y? —dice el antiguo Caleb en voz alta desde la oscuridad,
sobresaltandome—. Responde al chico.

—Si —susurro.

—Bien —dice Abel—. No deberias andar sola por el bosque o te
cazaran los salvajes. ¢Verdad, papa?

—iSil —interviene Noah—. Ten cuidado, o te clavaran una flecha
en la barriga, iasi’ —Hace la mimica de clavarse una flecha en el
estdmago y luego se echa hacia atras en la silla con un gemido, los
0jos muy abiertos, la viva imagen de un soldado conmocionado y
moribundo.

—Mary —dice el antiguo Caleb, ignorando a los chicos—. Bendice
la mesa.

La hilaridad se disipa de inmediato. Noah se sienta en la silla,
Mary se aclara la garganta y todos inclinan la cabeza a la vez.

Los observo comer durante un largo minuto. Los nifos se meten
cucharadas enormes de sopa en la boca. Mary se sienta con las
manos en el regazo y observa a sus hermanos con evidente desdén.
Maeve remueve el caldo con la cuchara, hablando en voz baja a los
trozos de zanahoria, apio y pescado que se mecen en la superficie,
hasta que Mary le dice que deje de jugar con la comida, y Maeve se
lleva una cucharada a la boca, con cara de pesar por tener que
matar a tan preciados amigos.

Dudo y luego cojo la galleta que parece menos probable que esté
envenenada. Una esponjosa y dorada en el centro del montdn. Si es
posible que una galleta parezca alegre, es esta. Esta untada de



mantequilla, que noto caliente en los dedos. Le doy un pequeno
mordisco, masticando despacio. iOh! Esta deliciosa. La mantequilla
es tan fresca como cualquier cosa que haya cocinado yo, y la galleta
tiene una textura perfecta. Suave y esponjosa y un poco
desmenuzable. Por un momento, dejo de pensar. Doy otro bocado,
luego otro, y de repente la galleta se ha acabado y estoy deseando
coger otra.

Después de cenar, mientras el fuego se apaga y el mundo se vuelve
lentamente negro, Mary y el antiguo Caleb me acompanan a la
cama. Tengo nauseas. Mis mejillas estan calientes al tacto.

—Me has envenenado —murmuro mientras Mary me arropa en la
cama, la habitacion apenas unos tonos mas clara que la oscuridad
total—. Esas galletas. Tu...

—Tranquila —me dice—. Solo tienes fiebre. Tienes suerte de que
no sea peor, después de todo lo que has hecho. —Sale del
dormitorio y vuelve—. Toma —dice, y me mete bruscamente una
cuchara en la boca antes de que pueda protestar.

No me da en la boca y me cae un liquido espeso por la barbilla.
Me trago la cantidad que si me ha entrado, haciendo una mueca.
Sabe a cerezas rancias.

—Esto te ayudara —afirma—. De nada.

Y se va.

Me vuelvo hacia el otro lado y, de repente, miro fijamente a los
ojos de Maeve. Como un pequefo buho. Uju. Debe de haberse
metido en la cama mientras Mary me traia.

—Hola, mami —dice, apenas visible.

—Hola, Maeve —le respondo entre dientes. Nunca me habia
sentido tan débil.

—Siento lo de tu pupa.

—Gracias, Maeve.

Permanecemos asi un buen rato. Mi respiracion se vuelve ronca y
entrecortada. Mis dientes empiezan a castafear. Me pregunto si
moriré esta noche.



—Maeve —le digo suavemente—, édonde estamos realmente?

—En casa —me susurra—. En casa. Casa, casa.

No tiene sentido. Esto no tiene sentido. Como meter monedas en
una maquina de chicles vacia.

—déHay otra palabra para «casa»? éComo llamas a tu hogar,
Maevie?

—Oh —dice, mientras me alejo lentamente de ella—. iLos Viejos
Tiempos, mami! Eso es lo que llamamos hogar.



10

A nuestra boda asistieron cuatrocientos invitados. Se celebr6 en la
finca de los padres de Caleb, en California, el verano siguiente a mi
primer ano de universidad. Yo llevaba un vestido palabra de honor
con un collar de perlas. Caleb vestia un traje azul marino. A la
sombra de un olivo escuché al pastor pronunciar las palabras
magicas que habia estado esperando toda mi vida: «Os declaro
marido y mujer». El publico se puso en pie en una impresionante
ovacion. Las Ultimas palabras del pastor, su profecia de nuestro
futuro, desaparecieron bajo las olas de aplausos. Caleb me tomd en
sus brazos, dio media vuelta y me bajo hasta que mi pelo rozé el
suelo. Luego me susurro al oido:
—Estoy deseando probarte.

En el banquete, una banda formada por doce personas tocaba una
famosa cancion de Cher mientras yo estaba sentada en una de las
sillas de la mesa principal, bebiendo un vaso de agua, disfrutando de
un momento a solas después de tantas rondas de charlas con
donantes multimillonarios calvos y llenos de botox —iVota Mills!—.
Mi hermana se dejd caer en la silla de al lado y dijo:

—Creo que podria estar embarazada.

Aguella noche tenia veintiin afos y llevaba un vestido de dama
de honor de gasa color esmeralda que habia elegido Amelia. El
vestido era precioso en el catdlogo, pero tenia el desafortunado
efecto de hacer que mi hermana —que en general se entendia que
era la mas guapa de las dos— pareciera un vegetal poco apreciado.
Bryce y ella se habian casado unos meses antes, en una ceremonia
en el patio trasero de la casa de los padres de él. Se habia pasado el



dia llorando, e insistia en que eran lagrimas de felicidad. Bryce se
habia caido al suelo desmayado, ya sin camiseta, bastante antes de
que se hiciera de noche.

Ahora enmendaba su declaracion:

—Me he hecho dos pruebas y las dos han dado positivo. Asi que
lo mas probable es que esté embarazada.

—Bueno. —Dejé el vaso vacio en la mesa—. Me alegro mucho por
ti.

Ella suspird.

—~Qjala Bryce no estuviera tan borracho ahora.

Traté de canalizar la paciencia de mi madre.

—¢éBryce no esta siempre borracho?

No contestd, solo mird con nostalgia a la pista de baile, donde
Bryce movia la cabeza alocadamente, con la corbata en la frente a
modo de cinta hippy. Hizo la mimica de una guitarra eléctrica, luego
se arrodillo y lamio la longitud del mastil invisible.

—Ultimamente estd muy temperamental.

«Temperamental —pensé— era una forma especialmente digna
de describir a un hombre que, ese mismo dia, habia acusado a gritos
al conserje del hotel de cuatro estrellas donde se alojaban (cortesia
de la familia Mills) de rebuscar en su bolsa de deporte del instituto
para robarle la tarjeta Visa de su cartera».

—\Ve a decirselo —le dije, repentinamente ansiosa por que se
fueran—. iDile que estas embarazada ahora mismo!

—Tienes razdn. Eso lo hara muy feliz, éno?

—iClaro que si! Un hijo siempre es un regalo.

Entonces aparecid mi marido, imi marido!, con su traje
impecablemente confeccionado, y todos los malos sentimientos se
desvanecieron.

—No quiero interrumpir —empezd Caleb, pero yo ya me habia
levantado de un salto y le habia cogido la mano.

Era medianoche cuando dejamos la fiesta. Nos alojabamos en la
casa de carruajes, en el lado opuesto de la finca. En un momento



estabamos tropezando con la puerta abierta, besandonos vy tirando
de botones, y al siguiente estadbamos desnudos en la cama,
congelados en poses griegas de desesperacion.

Los dos éramos virgenes. Me di cuenta entonces de que el
comentario que Caleb me habia hecho antes en el altar no habia
sido, como yo pensaba en un principio, una indicacién de puro
instinto erdtico, sino mas bien un acto de profundo coraje, un Ultimo
esfuerzo para convocar su propia destreza sexual antes de
enfrentarse a la vision mas intimidante de su vida: el cuerpo
desnudo de su esposa.

Los dedos de Caleb se pusieron sobre mis pechos y luego los
apretaron con firmeza, con las manos abiertas como un guante de
béisbol. Ambos soltamos un ruido, un par de grufidos. Nunca habia
visto el cuerpo de una mujer adulta, me dijo aquella noche. (Mas
tarde me enteraria de que técnicamente era mentira, pues su madre
tenia tendencia a bafiarse con sus hijos hasta bien entrada la
adolescencia y él se habia magreado con una prima segunda en una
reunion familiar).

Para tratar de calentar la cosa, me agaché y le rodeé el pene con
la mano. Asi era como se sentia. Suave, como la piel de un cordero,
pero éen serio? Un cincuenta por ciento menos hinchado de lo que
esperaba. Caleb soltd otro grunido y balance6 las caderas contra mi.
Sentia nduseas y excitacion a partes iguales. Podia sentir los latidos
de su corazén palpitando en mi mano. Caleb tenia los ojos cerrados
y la boca entreabierta en una expresion de placer.

—Quiza —murmurdé— podrias, ya sabes a que me refiero...

Un hilo de irritacion me cosié el pecho.

—No, Caleb, no lo sé.

—Bueno, podrias escupir en la mano, o tal vez usar la boca, ya
sabes, para...

—iNo! —grité—. No, gracias. Hagamoslo de la forma normal, por
favor.

Suspird y abrid los ojos.



Tardd varios minutos en maniobrar hasta la mitad de mi interior.
Ayudd que estuviera mojada. No ayudd que estuviera tan poco duro
como una masa a medio levantar. No me lo podia creer. Toda mi vida
habia imaginado una salchicha o un pepino, algo que me llenara por
completo. No estaba preparada para que el sexo se sintiera y se
viera como el pene de Caleb, que estaba bien en grosor y longitud,
pero carecia de la fortaleza para entrar en mi por si solo. Me senti
como si tuviera que ponerle un paho de cocina sobre el pene y
esperar una hora a que subiera.

El lado positivo de la suavidad de Caleb era que perder la
virginidad no me dolid. Senti mas bien como si una esponja se
moviera cerca de mi estdmago; como si alguien me estuviera
limpiando muy suavemente desde dentro hacia fuera.

—Te quiero —susurré mientras él respiraba con fuerza en mi
oido—. Te amo, Dios, te amo, Dios...

Caleb recibié su primera eyaculacion en la posicidon del misionero
con un panico absoluto.

—Mierda —jaded—. éQué demonios?

Un aflo después, en la primavera de mi segundo ano, me dirigia a
una clase de repaso para un examen final cuando me encontré con
Reena por primera vez en mucho tiempo. A la pobre no le iba nada
bien. Por aquel entonces yo vivia fuera del campus, en un
apartamento que nos habian alquilado los padres de Caleb, asi que
el hecho del que me hubiera enterado por los pasillos ponia de
manifiesto la magnitud de la historia: el chico con el que Reena salia
habia practicado sexo anal sin proteccion con otra. En consecuencia,
Reena tenia que hacerse la prueba del sida y se habia enfurecido
tanto por la humillacion que se vengd haciéndole una mamada al
hermano de él, un estudiante de instituto que habia estado de visita
el fin de semana, y en respuesta a eso, su enamorado la habia
llamado puta gorda y fea en medio de una pista de baile abarrotada.
Que Dios se apiade de sus almas. Ahora tenia un aspecto horrible,
hinchada, sudorosa y hambrienta, como una lata de cerveza



humana. Estaba fumando un cigarrillo fuera del edificio donde yo
tenia que entrar. Cuando me vio, se quedo con la boca abierta.

—Natalie. Dios mio.

Estaba embarazada de seis meses. Se quedd mirando mi barriga
de una manera que evocaba una palabra en la que no habia
pensado desde mi infancia: «pasmada». Se habia quedado
pasmada.

—Estas radiante —dijo, con evidente decepcidn.

Sefalé el cigarrillo que tenia en los dedos.

—¢Te importa?

Apago el cigarrillo sin dejar de mirarme sorprendida. Sabia lo que
estaba pensando: estaba el doble de guapa de lo que habia estado
nunca. En realidad nunca habia sido fea, pero tenia una expresion
afilada, y la mirada alerta, lo que me impedia ser atractiva. Al
principio pensé que el embarazo me habia afiadido algo de grasa en
la cara, un poco de la suavidad que tanto necesitaba. Con el tiempo,
me di cuenta de qué era lo que me hacia parecer tan diferente: por
primera vez en mi vida era feliz.

—Me casé el verano pasado —dije—. Con un chico llamado Caleb
Mills. Esta en el ultimo curso. éLo conoces?

Nos sonreimos con cautela.

—Claro que lo conozco —contestd ella—. Bueno, no lo conozco,
pero sé de su padre. Obviamente. —Su mirada llegd hasta mi
anillo—. Felicidades. —Como si estuviera tragando una bocanada de
sangre.

—éDonde vas este verano? —le pregunté.

Mird con nostalgia el cigarrillo aplastado junto a su bota.

—De practicas en McKinsey.

Era exactamente el tipo de oportunidad que las chicas como
Reena decian querer: competitiva, respetable y bien pagada. Y
después de todo el tiempo que habia pasado en internet en esos
meses solitarios del primer semestre —todas esas horas de
medianoche hojeando hilos de chats llenos de panico y editoriales
que gritaban la dificil situacién de la mujer trabajadora que se



atrevia a rebelarse—, sabia exactamente lo que vendria después.
Siempre y cuando Reena no metiera la pata hasta el fondo en los
siguientes veranos, recibiria una oferta de trabajo de la empresa
después de la graduacion, seis cifras nada mas empezar. iUn suefio
hecho realidad! Empezaria a trabajar setenta u ochenta horas a la
semana, subsistiendo principalmente a base de cocaina y Red Bull.
Sus compaferos de trabajo serian un porrén hombres, que ademas
se follarian sin parar, personal y profesionalmente, al pequefio
pufnado de mujeres de la oficina. De ahi en adelante, la vida de
Reena iba a ser dura. Tendria que trabajar duro para conseguir el
trabajo, y duro para conservarlo, y aun mas duro pa-

ra que la ascendieran, y cualquier ascenso que recibiera solo
conduciria a mas trabajo, mas responsabilidades, mas tiempo en la
oficina, y mientras tanto tendria que sacar unas pocas horas libres a
la semana para hacer todo lo demas: salir con chicos, mantenerse
en forma, ir al supermercado, ver a los amigos. Si era una de las
afortunadas, seguiria recibiendo pequefios aumentos de sueldo,
menores, por supuesto, que los que recibian sus colegas masculinos,
pero no importaba. «iNingun problema!». Reena se acostumbraria
rapidamente al simple hecho de recibir menos de lo que queria al
mismo tiempo que veia cOmo otra persona recibia mas de lo que ella
podia esperar.

De los veinte a los treinta, estaria en un estado permanente de
decepcion, pero la calificaria de gratitud, y luego se convenceria a si
misma de que era una forma de iluminacidon budista: sé feliz con lo
que tienes. Esto es lo que se diria a si misma cada vez que se
enfrentara al hecho de que, una vez mas, habia recibido menos
dinero, menos elogios e incluso una raya mas pequefa que sus
compaheros de trabajo hombres. «iNo te olvides de dar las
gracias!». Pequeios baches, pequenos baches. Durante este periodo
de crecimiento profesional, Reena también haria todo lo posible por
enamorarse y casarse, y si lo conseguia, afios mas tarde, cuando por
fin se decidiera a tener hijos, se quedaria totalmente sorprendida
cuando su médico le informara de que era una candidata geriatrica y



de que seria una ardua batalla quedarse embarazada. Si tenia suerte
(y por lo que habia visto, Reena nunca habia tenido demasiada
suerte), solo tendria que someterse a uno o dos tratamientos de
fecundacion in vitro, y solo habria un pufiado de meses en los que
se encontraria bromeando en voz alta sobre prender fuego al dinero
mientras su marido le ponia una inyeccidén en la grasa del culo (su
mente empezaba a volar lejos de su miserable y anciana esposa
hasta la joven y divertida secretaria de la oficina, esa que era facil, y
ligera 'y graciosa, esa que empezaba a parecerle
inconscientemente, que tenia la edad adecuada para quedarse
embarazada). Y, cuando llegara el momento, cuando Reena por fin
diera a luz, cuando por fin mirara a su alrededor y se diera cuenta
de que lo habia conseguido —estaba en la cima de la montafa, ilo
tenia todo! —,

el paisaje se veria asi: su marido ya no queria tocarla, y su jefe ya
no queria ascenderla, y sus amigos sin hijos ya no querian pasar
tiempo con ella, y sus amigos con hijos ya no tenian tiempo para
verla, y Reena, la dulce y preciosa Reena, no se quejaria de nada de
eso, hi de la desaparicion de su mari-

do, ni de su tambaleante carrera, ni de su aplastante soledad, no le
diria una palabra a nadie, porque técnicamente seria una de las
afortunadas, con una cuenta de jubilacidon abundante y cuatro meses
de baja por maternidad, en el nombre del Pa-

dre, amén, y en el mundo en el que Reena pronto viviria, no puedes
quejarte de ese tipo de problemas. No puedes quejarte de tus
privilegios.

Estaba claro que Reena le tenia pavor, no solo a las practicas,
sino al resto de su vida. Como si la hubiera atravesado una maldicion
de cuento de hadas. Como si no fuera una de las personas mas
mimadas del planeta, libre de hacer lo que quisiera. Pero no tenia ni
el cerebro ni el valor de considerar otro camino mas alla del que el
feminismo, esa bruja repugnante, le habia ofrecido. La tonta y
estupida Reena habia mordido la manzana envenenada hasta el
corazén. Aquel dia, alli de pie, parecia tan abatida ante Ia



perspectiva de su propio futuro empoderado que estuve a punto de
echarme a reir a carcajadas.

—Bueno —le dije con una sonrisa—, ienhorabuena a ti también!
Sé que esas practicas son muy dificiles de conseguir.

Practicamente me ahogaba de satisfaccion en ese momento. La
euforia de mi victoria me nublaba la vista. «iGané, gané, gané!
Maldita zorra estupida (lo siento, Sefior), ihe ganado!».

—Bueno —dijo Reena—, supongo que te veré por ahi o algo.

—iNo! En realidad, no. —No pude resistirme. Simplemente no
pude—. He decidido dejar la universidad. Caleb se gradia esta
primavera y siempre puedo terminar la carrera online. Queremos
pasar un tiempo en Paris antes de que nazca el beb€, nos morimos
de ganas. Es una nifa, por cierto. {Te lo he dicho? Voy a tener una
nina.

Como me habria gustado terminar la frase con un buen pufietazo
en esa carita miserable. Qué perfecta sincronia con nuestra corta e
infeliz relacion. En lugar de eso, le dije adids con la mano, haciendo
un gesto con los dedos para que el diamante captara la luz, me alejé
de ella, la primera Mujer Enfadada de mi vida, y salté hacia el futuro.
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Sofié que daba a luz en una granja en medio de la nada.

No, no es correcto.

Sofié que daba a luz a muchos bebés —todos los bebés de mi
vida— a la vez.

Un médico, un marido y una comadrona estaban encima de mi.
Gritaban: «<EMPUJA».

Yo estaba aterrorizada y tranquila y eufdrica y arrepentida. El
bebé no salia, y luego se me escapd. Senti el horror estremecedor
de la primera vez —tumbada, con la mirada perdida en un techo
antiséptico— y el vendaval quimico de las tres siguientes, y el
rugiente triunfo a cuatro patas de la quinta —por fin en casa, por fin
al mando— y entonces docenas de bebés salieron de mi, uno tras
otro, tras otro, tras otro, llorando y gritando en un suelo de madera
sucia, con manchas de sangre en los muslos, anos de ellas,
apelmazadas en capas sedimentarias sobre mi piel...

El médico, el marido y la comadrona tenian boca, pero no ojos.
Ninguno de los bebés tenia pies. «iMAMI!», gritaban todos.
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El cuarto dia de una ola de calor sin precedentes en agosto, conoci a
nuestra primera hija, una nifa de dos kilos con los 0jos negros como
el carbon. Clementine.

Caleb pensd que era mi clon. Yo pensé que no se parecia en nada
a mi. De hecho, no se parecia a ningun bebé que hubiera visto. Sus
0jos eran tan oscuros que parecian acuaticos, e incluso cuando
lloraba, sus labios permanecian congelados en una O perfecta, de
modo que casi parecia una mufieca de cera con una maquina de
sonido en su interior. Y qué decir de cdmo me miraba cuando la
tenia en los brazos? éDe qué otra forma podria describir la expresion
de esta nina, si no era malévola?

Por supuesto, no se lo dije a nadie. Delante de mi madre, de mi
marido, de mis suegros y de las enfermeras, la arrullaba, lloraba y
decia: «éNo es perfecta?». Pero cuando me quedaba a solas con el
bebé, lo sostenia a cierta distancia y le susurraba: «éQuién eres?».

No ayudaba que estuviera agotada. Tampoco que hubiera querido
dar a luz en casa, que en el Ultimo momento me asustara el dolor y
le dijera a Caleb que llamara a una ambulancia, aunque ya estaba a
cuatro patas en una piscina hinchable rosa, con la comadrona
rogandome que lo reconsiderara. No ayudaba que jamas hubiera
pensado en la parte practica de dar a luz, del mismo modo que
nunca me habia planteado ninguna de las partes de mi vida para las
que estaba predestinada: la maternidad, el matrimonio, el mas alla.
éPor qué preocuparse por lo inevitable? Toda mi vida habia
comprendido y aceptado que me habian traido a este mundo con el
proposito explicito de traer otras vidas a este mundo, como un



interminable pase de testigo, un relevo infinito de la gloria de Dios.
Supuse que asumiria el papel con naturalidad, ya que el papel en si
era natural, era la naturaleza. Pero esto no tenia nada de natural.

—Me siento como un experimento —le dije a mi madre—. No
soporto todos estos pitidos y pinchazos.

Era lo mas cerca que estuve de decirle lo que sentia; lo mas cerca
que estuve de decirle: «éEstas segura de que el bebé es mio?».

—Te sentiras mejor cuando llegues a casa —me contesto—. El
parto es agotador.

Era media manana del segundo dia.

Mi madre revoloteaba por la habitacién, arreglando la media
docena de ramos de flores que me habian regalado, mullendo Ila
almohada decorativa de la silla del hospital.

—Nadie dijo que el parto fuera facil, carino —me dijo sin ni
siquiera volverse mientras jugueteaba con las persianas—. Solo
dijeron que valdria la pena.

Me quedé mirando malhumorada a la nada. Nadie me habia dicho
ninguna de esas cosas y nadie, absolutamente nadie, habia
mencionado lo feo que podia ser el parto, lo horripilante y sucio. Si
fuera solo un pelin mas tonta, habria esperado que la ciglieha dejara
un bebé en la puerta de casa, horneado a la perfeccion. Por
supuesto que sabia, en cierto sentido practico, que mi cuerpo
tendria que abrirse para que un nifio saliera de él, pero no estaba ni
remotamente preparada para el terror; no sabia que mi parte de piel
mas suave y privada se desgarraria unos centimetros; no sabia que
la sala de partos oleria a hierro por la pérdida de sangre, por no
hablar de los excrementos humanos. Me sentia como uno de esos
adolescentes enviados a Normandia para el Dia D. Desde mi posicion
en la cama del hospital, miraba fijamente a mi alrededor con ojos
brillantes que no veian, con una mitad del cerebro segura de que
alguien iba a venir y salvarme, curarme, despertarme de este terrible
suefo, y la otra mitad segura de que ya estaba muerta.

—No quiero volver a casa.



No queria decirlo en voz alta, pero lo acababa de hacer. Mis
verdaderos pensamientos flotaban en el espacio lleno de aire
acondicionado que nos dividia.

Mi madre dejo de jugar con las persianas. Sus ojos se dirigieron a
mi, mostrando una atencion repentina.

—¢Es Caleb?

La enfermera del rincon estaba de repente muy ocupada con el
portapapeles.

La Unica advertencia que mi madre me habia dado para este
periodo fue que Caleb podria no encontrarme atractiva después del
nacimiento el bebé.

—Es natural —afadio—, ya se le pasara.

Era la Ultima version de un consejo que nos habia dado a mi
hermana y a mi durante afios. «Los hombres son como los bebés:
sus necesidades no son negociables».

—No tiene nada que ver con Caleb —le dije—. Es que creo..., me
parece... que ha habido un error.

Mi madre laded la cabeza.

Cuando volvid a hablar, su voz tenia un brillo artificial.

—¢Qué clase de error?

La enfermera dejo el portapapeles.

—El bebé no se parece a mi, mami. éDe verdad crees que se
parece a mi? Y la forma en que me mira...

Nunca diria en voz alta la palabra que queria usar para describir
la sensacidon que me producia mi bebé: maldad. No era un término
que se usara mucho en mi familia. Pero lo sentia claramente cuando
estaba con ella, una sensacion profunda y oscura, como si toda la
alegria hubiera sido borrada del mundo.

Mi madre me miraba fijamente.

—Deja de mirarme asi —le espeté—. Soy perfectamente
consciente de lo asquerosa que soy.

Habia engordado doce kilos durante el embarazo.

Cuatro estaban ya fuera de mi. Pero los ocho que aun conservaba
se sentian como un segundo traje de piel. Me picaba y me quedaba



mal.

—Volveras a sentirte como antes —me dijo mi madre. Se sento6 en
la cama y me acaricid las piernas—. ¢Sabes qué podria hacerte
sentir mejor? LY si sales a correr por los alrededores del hospital?
Para subir las endorfinas. Nunca te ha gustado estar tumbada.

La sugerencia me parecio al mismo tiempo una completa locura y
la primera cosa racional que una persona me habia dicho en dias. A
mi antiguo yo le encantaba correr. Mi viejo yo odiaba estar tumbada.

La enfermera miréd a mi madre.

—Ahora mismo no puede salir a correr.

Mi madre hizo un ruido como si hubiera olvidado mencionar lo
mas importante.

—Hacia atletismo en el instituto.

—Pero igualmente necesita tiempo para curarse. —La enfermera
le dirigid a mi madre una mirada que lo decia todo—. Y, en mi
opinién, deberia ver a un psicologo...

—¢Sabes? —dije, ignorando por completo a la enfermera—. Creo
que me vendria bien hacer running.

Mi madre me mird con sorpresa, como si no me lo acabara de
proponer ella. «iEsa si que es una idea interesante!».,

—Ahora mismo no vas a hacer running —contesto la enfermera
con firmeza.

Mi madre puso los 0jos en blanco a espaldas de la enfermera. Por
primera vez en dias, sonrei.

Esperé diez minutos hasta el cambio de turno de enfermeras para
aprovechar el alboroto y escabullirme por el pasillo sin mas ropa que
una bata de hospital y las zapatillas de deporte de mi madre. Tardé
quince minutos en correr/andar por el perimetro del aparcamiento
de urgencias. Para cuando cerré el circulo en la entrada del hospital,
me sentia como si estuviera experimentando las primeras fases de
un fallo organico. El corazon me latia desbocado en el pecho, el
apéndice amenazaba a gritos con desgarrarse y, a cada paso que
daba, podia sentir, literalmente, ese trozo de piel de alla abajo



abriéndose de nuevo, aunque los puntos del médico no eran rival
para la voz de mi madre en mi cabeza.

«Asi se hace. Natalie, isube, sube, sube esas endorfinas!».

La sangre corria en rios resbaladizos por mis muslos. Me
desplomé sobre una enfermera mientras entraba de nuevo al
hospital. La enfermera me llevd como pudo hasta mi habitacion y me
ayudo a caer en brazos de mi madre.

—éQué es todo esto? —me dijo mi madre carifiosamente mientras
yo lloraba en su regazo.

Como si fuera un perro de la familia que vuelve a casa de un
paseo por el barrio con el pelaje lleno de abrojos.

—No puedo, mami —sollocé—. No puedo.

Me costaba respirar por el panico que corria por mis venas.

—Oh, Nattie. —Mi madre me frotd la espalda dibujando grandes
circulos—. Claro que puedes.

—éComo lo sabes? —me lamenté.

—Sé que puedes —dijo con suavidad— porque tienes que poder.

Siguid frotandome la espalda, silbando un alegre himno sobre Su
amor y gloria mientras yo temblaba y sollozaba en su regazo.
Cuando termind la cancidn, canté otra. Canto toda una misa a la vez
que mi cuerpo se iba quedando inmovil.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormida, Clementine
empez0 a llorar. Mi madre se inclind hacia mi y me susurro al oido:

—Levantate.
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«Levantate, Natalie —me susurra mi madre al oido—. Vamos. Es
hora de despertarse».

«No puedo, mami. No puedo».

«Claro que puedes».

«¢{COmo lo sabes?».

«Sé que puedes porque tienes que poder. Ahora».

«Levantate».

«Levantate, Natalie».

«NATALIE, LEVANTATE>.

Me despierto sobresaltada. Clementine esta sentada a los pies de la
cama, mirandome.

No, Clementine no. Mary. Frunce el cefno y me observa con
interés. Entre sus trenzas bien tirantes y su vestido abotonado de
color azul marino, parece en todos los sentidos la cuidadora mas
severa del planeta.

—Es hora de levantarse —vuelve a decir.

—No. —La palabra parece un sollozo.

—Si —dice con firmeza—. Has estado en cama demasiado tiempo.
Te ha bajado la fiebre y te vendra bien moverte.

Cuanto mas parpadeo despierta, mas consciente soy de mi
pierna. Dios mio, me duele. Cierro los ojos, desesperada por
dormirme y despertarme en otro sitio.

—Vamos. —Me sacude la pierna buena y gimo lastimosamente—.
Tienes que levantarte. No puedo seguir descuidando el resto del
trabajo que tengo que hacer para atender tus estados de animo
violentos.



Abro los ojos y la miro incrédula.

—¢éAsi es como llamarias a lo que me ha pasado? éUn estado de
animo violento?

Pone los ojos en blanco, se alisa las arrugas del regazo y se
levanta.

—Sois unos criminales —afirmo con furia—. Os pudriréis en la
carcel por lo que me habéis hecho.

Por un momento, creo que va a salir por la puerta sin
contestarme. Pero entonces me senala con el dedo y suelta:

—Si no te levantas en cinco minutos, volveré aqui y te cortaré el
pie yo misma.

Se va de la habitacion antes de que pueda responder.

Me siento como si estuviera viviendo las secuelas de un chiste
fallido.

Mientras me incorporo lentamente, con un dolor punzante en la
pierna, me viene un recuerdo lejano: Mary, inclinada sobre mi, con
Su voz como un eco lejano y su rostro como un reflejo ondulante:
«Tiene suerte de no haberse partido el hueso en dos».

Y luego el antiguo Caleb, corrigiéndola con enfado desde el otro
lado de la habitacién: «No es suerte, es ciencia. Esa trampa esta
hecha para atrapar hurones, ardillas y marmotas, ino tiene la fuerza
necesaria para aplastar un hueso humano!».

Y los bebés, todos esos bebés..., qué sueno tan extrano y terrible.
Parecia eterno. Toda una vida atrapada en una sola pesadilla, con el
médico y la comadrona y mi marido de pie junto a mi...

Mi marido.

Espera.

El antiguo Caleb. éDénde ha estado durmiendo si no es aqui, en
esta habitacién? Aparece otra extrafia visidn, mitad recuerdo, mitad
suefio febril: el antiguo Caleb caminando por la habitacion en la
oscuridad. Arrastrandose hasta la cama conmigo.

Y yo, clavada a la cama por mi propio terror, gimiendo de dolor y
miedo. éSucedio o lo soné? éNosotros, tumbados ahi, uno al lado del



otro en la mas absoluta oscuridad? Lo que recuerdo: sentir cada uno
de sus latidos como si fueran mios. Los dos, como un par de zorros
acurrucados en lo alto de una colina. Y entonces se volvidé hacia mi y
me dijo con la voz de mi madre: «TODO ESTA EN TU CABEZA,
NATALIE...».

No. Esto no puede ser. «De hecho —pienso agitada, mirando
alrededor de la habitacidn—, nada de esto puede ser».

—éMami?

Miro bruscamente hacia la puerta. Ahi estd Maeve otra vez. Dulce
cosita. Mi fragil corazdn se ablanda al ver su cara. Pienso en mis
propias hijas. Jessa, Junebug; en como Caleb entraba a veces en el
dormitorio y me veia acurrucada con ellas bajo las sabanas. Como se
reia y las llamaba mis pequefias sombras. Volverian a meterse
dentro de ti si pudieran.

«Si —pienso amargamente—. Las pequefias me adoran. Son las
mayores las que me dan problemas».

Bueno... Si Mary va a seguir odiandome, me voy a hacer amiga de
Maeve.

—Buenos dias, carifo.

La cara de Maeve se ilumina. Antes de que pueda decir nada mas,
cruza la habitacion y se mete en la cama conmigo, sus dedos
enredandose en mi pelo, su aliento calentdandome la oreja. Me
pregunto si me quiere como una nhifla quiere a su madre 0 como una
nina quiere a su nueva mascota.

—éCOmo esta tu pie, mami?

—Esta... —Se me escapa un gemido—. La verdad es que me
duele mucho.

—Pobre mami.

Me acaricia suavemente la cara, su carita arrugada por una
preocupacion que le hace parecer adulta.

—Pobre pobre mami.

Es como un gatito, que ronronea en cuanto lo empiezas a
acariciar. Mientras estamos tumbadas, me cuenta sus suefnos, uno a
uno. Era una princesa, luego un poni, luego una princesa poni.



Volaba por el cielo. iFiu! Tenia el mundo entero entre sus manos, y
lo sentia frio y suave como una canica, y en la canica me habia visto
a mi, pequefia como una gallina, saludandola. «iHola, Gran Maeve!
iCo-co-co!».

—Maeve —le digo—. Mary quiere que salga de la cama. Pero, en
nombre del Sefior, équé se supone que debo hacer?

—Gallinas —dice ella inmediatamente—. Las seforitas.

Siento un escalofrio.

—Si. Vamos a ver a las sefioritas. Primero tengo que vestirme.

Pero mi pie. ¢{Cdmo voy a andar? Y entonces lo veo, colocado
cuidadosamente junto a la puerta: un bastdn tallado a mano.

Le pido a Maeve que me ayude a elegir mi atuendo para el dia, y
ella se emociona con la idea. Espero que la actividad me lleve al
menos cuarenta y cinco minutos; no pueden ser mas de las siete de
la manana, y la promesa del dia se cierne sobre mi y me resulta
insoportable. Cada minuto que paso con Maeve, aqui dentro, es un
minuto menos que tengo que estar fuera. «<Me pondré mona —me
digo algo abatida mientras salimos de la cama—. Puedes probarte
un montdn de trajes diferentes, como en un montaje de comedia
romantica. ¢Ves, Natalie? ¢Ves cdmo puedes crear diversion estés
donde estés?».,

Todo lo contrario. Desafortunadamente, parece que todo lo que
tengo para elegir esta en una cdmoda, pequefa e increiblemente
triste, con tres cajones, cada uno de los cuales contiene el mismo
tipo de ropa horrible que lleva el resto de los habitantes de la casa.
Las camisas y las faldas son tan anticuadas que parecen disfraces
histdricos. Moda de la guerra civil. La tela resulta deprimente,
incolora y rigida a la vez. Siento una afioranza punzante por mi
armario en casa. Las fundas para los vestidos, la plancha a vapor
vertical. Mis jerséis, esponjosos, entallados y oversize, cada uno de
ellos escogido para que coincida a la perfeccion con mi color exacto,
Verano Claro, segun la experta en colorimetria que visité afos atras.
Me quedan mejor los lilas y los chocolates, y los cremas mas puros



de tono vainilla. Y aunque la ropa que estoy viendo ahora
técnicamente tiene colores, de algin modo la tela sigue pareciendo
incolora, como si estuviera disenada para combinar con el tono de
piel de un cadaver.

El primer cajon contiene tres vestidos cottagecore,
cuidadosamente doblados en una hilera de lo que yo describiria
amablemente como tonos tierra descoloridos, oliva y topo y gris, asi
como dos camisones, ambos del tono blanco que me hace pensar en
dientes que necesitan un buen blanqueamiento. (Quiza el
aprendizaje mas valioso de la universidad: que los dientes pueden, y
deben, blanquearse). Saco el vestido color oliva. «Esto servira».

Siguiente cajon: jerséis, todos de un azul oscuro y gris insulso.
Dios mio, étodo es algodon almidonado? Siento una anoranza casi
romantica por el lino y las mezclas de franela. iLana! é¢Cdmo he
podido apreciar tan poco la lana? Solo
de pensar en la cachemira se me hace un nudo en la garganta.
Incluso una terrible mezcla con poliéster me haria llorar de alivio.
Respiro hondo y trato de sacar toda mi frustracion. Cojo un
deprimente jersey gris de la pila de deprimentes prendas grises
dobladas. Luego le lanzo a Maeve una mirada alegre forzada, porque
empiezo a sentirme un poco suicida. Me pongo un trozo de tela que
parece un saco de arpillera y después encuentro un triste par de
botas con cordones junto a la comoda. Me pongo una y me queda
ajustada al pie. Practicamente hechas a medida. Dejo libre el pie
vendado.

¢Y bien? —le digo a Maeve, una vez vestida—. ¢Qué te parece?

Doy una pequefia vuelta sobre mi misma, y ella se rie y me
aplaude. No necesito un espejo para saber que me queda fatal. Me
siento como una mufieca de American Girl de época. Me abrocho los
botones del jersey y le digo a Maeve:

—¢Gallinas?

—Gallinas —asiente, y me coge la mano.



Cuando salimos, el cielo es de color morado claro. Es temprano.
Maeve me guia escaleras abajo hacia el gallinero. Avanzo cojeando
lentamente, apoyando cada medio paso todo mi peso en el mango
tallado del baston. La sangre ha corrido hacia abajo; ahora me late
la pierna con un calor casi insoportable. Es como si me hirviera por
dentro.

Miro a las montafas, cuyos picos y riscos estan iluminados por el
sol naciente, y siento un repentino y abrumador impulso de
golpearme la cabeza contra algo duro. La noche anterior (o tal vez /a
noche anterior a la noche anterior, o la noche anterior a la noche
anterior a la noche anterior), cuando estaba tumbada en la cama
sola, delirando de dolor y panico, intenté convencerme de que las
cosas que habia visto no estaban realmente alli; de que, en mi
miedo, habia confundido cartén piedra con algo real. «Estas en un
platd —me dije mientras temblaba, gemia y lloraba bajo ese edredon
que me mataba—. Estds en Universal Studios, a miles de kilémetros
de tu casa. Todo es una gran ilusion, lujosa y cara. Incluso la trampa
de acero, incluso el dolor, todo es un truco de magia, un juego
de manos milagroso».

Mientras salgo al aire gélido de la montana, las palabras que tan
bien habian funcionado para consolarme suenan ahora huecas e
infantiles. La gran herida de tiburéon que tengo en el tobillo no es
falsa. El dolor no es imaginario. Esas montafas a lo lejos no son de
cartdon piedra. Este aire, fresco y poco denso, no esta siendo
bombeado a través de un respiradero. Sigo exactamente donde
siempre he estado. Si acaso, son las personas y las cosas de mi vida
las que se han ido, mi verdadera familia, mi verdadera casa y mi
verdadera ropa. Todo mi mundo ha hecho las maletas y se ha
largado. Todo, reemplazado por imitaciones baratas. Como uno de
esos pueblos de pioneros de mentira que se anuncian en las vallas
publicitarias a lo largo de la Ruta 66.

En ese momento, Mary sale al porche con una alfombra y la
golpea contra la barandilla. Observo el polvo que se lleva el aire. Es



un momento que parece tan ensayado, como sacado de una
pelicula, que pienso de repente: «Demasiado perfecto».

Un segundo después, Maeve me arrastra, dando los buenos dias
al sol naciente y a la luna menguante y al gran cielo purpura.
Tropiezo con algo con el pie bueno vy grito.

Miro hacia abajo y veo una cosa junto a mi bota. Alli, enterrado
hasta la mitad en la tierra, hay algo pequefio y negro.

—Mami —qgrita Maeve.

—Espera —murmuro.

Me pongo en cuclillas con una sola pierna y hurgo suavemente
alrededor de la cosa esa hasta que consigo sacarla de la tierra
compacta. Rueda suavemente por la palma de mi mano, dejando un
rastro de polvo, y se detiene en el centro de las lineas de la vida y el
amor.

Es de plastico. Parece un trozo roto de micréfono de solapa, de
los que se enganchan al cuello de la camisa o se guardan junto al
alféizar de la ventana. Los he usado miles de veces.

Escudrifo el pequeho objeto negro. No me han llevado a un
lejano platd de cine, pero quiza el platé ha venido a mi.

—iMami! —dice Maeve, mas impaciente ahora.

—iYa voy!

Miro rapidamente hacia la casa y luego vuelvo la mirada hacia los
campos. Me meto el objeto en el bolsillo de la falda y me levanto.
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El dia del alta, estaba sentada en una silla de ruedas a la entrada del
hospital, con mi hija retorciéndose enfadada en mis brazos y las
manos de mi madre apoyadas firmemente en mis hombros.
Esperabamos a que mi marido volviera del cajero automatico del
aparcamiento. Me tragué el impulso de dejar que el bebé rodara por
mi regazo, de levantar la manta envuelta sobre mi cabeza y lanzarla
tan lejos como pudiera.

—Hace un dia precioso —dijo mi madre.

—Si —respondi.

A lo lejos sond la alarma de un coche. Mientras mi madre
tarareaba la melodia de «Cordero de Dios», yo miraba al cielo y
rezaba furiosamente por la muerte.

En casa, sali del coche, dejé al bebé en la sillita y subi las escaleras
hasta el dormitorio de mi infancia. En algun punto indeterminado,
entre el momento en que le dije a mi madre que no creia que la nifia
fuera mia y el momento en que me dieron el alta, se decidid que nos
quedariamos en su casa hasta un futuro indefinido.

Me meti en la cama mientras mi madre subia a Clementine detras
de mi y se dirigia al cambiador que habia en un rincén.

—Ya, ya —repetia mientras se escuchaba el sonido del velcro
despegandose—. Buena nifia.

No tenia muy claro a quién le hablaba. Me tapé con las mantas y
esperé a que se fueran.

El tiempo no pasaba. Permaneci tumbada bajo el edreddn,
congelada por el gélido rayo de Su furia, mirando fijamente una
capa vaporosa de tela purpura que funcionaba como un parpado



movil, reduciendo el mundo a una serie de luces y sombras. Me
sentia como un bebé, flotando en el espacio amnidtico. También me
sentia como si estuviera muerta, esperando a que el Sefior arrancara
el espiritu de mi endurecido cuerpo. Mi madre debié de percibir la
direccion general de mi desesperanza, porgque me repetia una vieja
frase de la escuela dominical cada vez que subia a cambiar un paial
0 a traerme la comida o a ayudarme a comer:

—Duda de tus dudas antes de dudar de tu fe, carino.

Yo no respondia.

Duerme, da el pecho.
Da el pecho, duerme.
Duerme, duerme, duerme.
Da el pecho. Llora.
Da el pecho. Duerme.
Matate.
No. Lo siento.
Duerme.

En un momento dado, mi hermana vino a visitarme. Abigail ya era
madre de dos hijos: habia dado a luz unos meses después de mi
boda; enseguida se habia vuelto a quedar embarazada y ahora tenia
un bebé de un mes ademas de uno de catorce meses. Dos nifios:
Branden y Brady. (A ella le parecian bonitos los nombres con b, a
juego. Aunque no se lo decia, a mi madre le preocupaba esta
estrategia: si, Dios mediante, Abigail tenia una familia de cinco, seis
o siete hijos, érealmente elegiria todos los nombres que empezaran
por b? éNo nos cansariamos de ese sonido?). Mientras Abigail se
acercaba a los pies de mi cama, me tensé, esperando alguna version
del discurso de mi madre. Duda de tus dudas, etcétera. Sin
embargo, cuando por fin hablo, su voz era tan baja que casi se
confundia con el zumbido del ventilador giratorio.
—Es horrible, éverdad?



No dije nada. Ni siquiera me permiti exhalar, porque estaba
convencida de que se me escaparia un «si» con el aliento.

—Los bebés no. Los bebés son perfectos. —Soltd un rapido
suspiro—. Pero estoy tan cansada. Y Bryce... —Otra pausa—.
Siempre quiere tener sexo. Y yo... y los ninos son tan...

Cerré los ojos. ¢Ddnde estaban los nifios? Probablemente abajo,
con mi madre, la Unica mujer de la casa que parecia realmente
interesada en cuidar de ellos.

—Creo que podria estar embarazada otra vez. éTe imaginas? Tres
bebés en tres afios. No me lo puedo creer. Nunca pensé que... que
sucederia tan rapido.

Un sentimiento estaba naciendo en mi corazén, una profunda
agitacion. Mi hermana y yo no hablabamos asi. Nunca lo habiamos
hecho. Nuestra relacidén siempre habia sido un poco como la de una
reina y un pedn en el tablero de ajedrez: baildbamos una alrededor
de la otra, a veces como aliadas, a veces como rivales, pero nunca,
en ningun sentido, como iguales. La idea de que por fin pudiéramos
encontrarnos en pie de igualdad en este momento —como dos
fracasadas de la maternidad— no era algo que yo estuviera
preparada para manejar.

—He estado pensando, ¢sabes? —susurr6—. En tomar
anticonceptivos. Bryce no quiere, pero he oido que puedes ir al
médico y que te los den. Sin que ellos lo sepan, quiero decir.

Este fue mi limite. Me incorporé, sobresaltandola, y espeté:

—¢Anticonceptivos? éMentir a tu marido? Son pecados, Abigail.

—Pero...

—Siento que lo estés pasando mal, pero no es justo que
proyectes tus problemas en mi vida.

Por un momento parecid inevitable que Abigail, la llorona de la
familia, se derrumbara en sollozos, pero no. En cambio, sus ojos, de
una suavidad liquida, parecieron endurecerse y secarse.

—Por supuesto que no. Solo queria que supieras que si lo estas
pasando mal...



—No lo estoy pasando mal. Solo estoy cansada, y me gusta
dormir cuando duerme el bebé. Por eso intentaba echarme una
siesta antes de que se despertara.

Me volvi a tumbar en la cama y me tapé con las sabanas. En ese
momento se oyd un gorgoteo en el piso de abajo. Sin duda, era
Clementine.

—Te dejaré dormir, entonces —dijo mi hermana—. Antes de que
se despierte.

Pero se quedd alli sentada durante un buen rato, inmévil a los
pies de mi cama, con las manos en mis pies, hasta que por fin
susurro algo sobre ir a casa a preparar la cena, y me quedé sola de
nuevo.

La siguiente vez que vi a Caleb, me dijo:

—Tu madre me ha dicho que a lo mejor necesitabas que te
levantara el animo.

Hacia diez dias que habiamos abandonado el hospital. Me habia
duchado una vez. Mi joven y jovial marido estaba sentado a los pies
de mi cama por primera vez en dias, con un pufiado de regalos en el
regazo. Me entregd el primero, una cajita. La abri y encontré un
pequeno teléfono plegable plateado.

—Asi podré llamarte estés donde estés.

Lo miré.

—Pero yo no voy a ninguna parte.

—Eso me lleva al regalo niumero dos.

Abri la caja mas grande. Dentro habia un par de zapatillas de
running turquesa nuevas, junto con una nota escrita a mano.
Mientras la leia, practicamente podia oir a mi madre dandole
instrucciones a Caleb, palabra por palabra: «Un nuevo par de
zapatillas para correr lejos de la tristeza».

—La sefora de la tienda dijo que esta marca es la favorita de
todo el mundo —comentd Caleb. Sefial6 el tacon de espuma—. Los
corredores famosos usan este estilo.



Antes de que pudiera responder, se inclind y cogi6 otra bolsa, de
la que saco algo negro lleno de cintas desordenadas.

—También tengo esto —dijo, levantandolo para que las correas
colgaran en el aire. Era un portabebés—. Asi el bebé puede ir
contigo cuando corras y tu puedes llevar el teléfono por si necesitas
localizarme. Genial, éeh?

Ese fue el momento en que la crisis se hizo evidente para mi, el
momento en que me di cuenta de que mi marido era un auténtico
idiota: cuando sugiridé con toda la sinceridad del mundo que tal vez
me gustaria llevar a nuestro recién nacido de dos semanas conmigo
a correr. Me imaginé el cerebrito de Clementine rebotando como una
fruta magullada en su craneo de plastilina mientras yo lidiaba con un
atague de asma en alguna acera cercana, con el teléfono en la
oreja, esperando a que alguien de casa me fuera a recoger. En una
de nuestras primeras citas, Caleb habia dicho que no era muy
intelectual, pero esa no era toda la verdad, éno? La verdad era que
era completamente bobo. Era un nifio rico bueno y tonto. ¢Y en qué
me convertia eso? En una idiota. Una vergiienza de mujer. En el
momento mas importante de mi vida habia cometido un error critico
de juicio: Habia confundido la riqueza de un hombre con su
intelecto. Habia supuesto que la presencia de Caleb en Harvard
demostraba algin tipo de éxito en su capacidad de pensamiento
critico, pero no habia considerado hasta ahora que habia entrado
solo por el valor de su apellido. Al darme cuenta, se me llend la boca
de un sabor acido y vibrante. Como si hubiera tragado algun tipo de
desinfectante con aroma a limon. Parpadeé rapidamente, con los
0jos escocidos.

Una chica como Reena nunca habria cometido un error asi.

Mi marido era idiota. Peor aln, no habia absolutamente nada que
hacer al respecto. En el mundo del que yo procedia, «divorcio» era
una palabra germana que se traducia vagamente como «una vida de
indigencia y miseria seqguida de una eternidad en el infierno». No
dejabas a tu marido si te daba una bofetada, o tenia una aventura, o
te daba una paga semanal tan escasa que gritabas a tus hijos



cuando derramaban un vaso de leche, y desde luego no dejabas a tu
marido si no era mas que un ricachén bobo.

La decepcidn era tan grande que me costaba verla con claridad.
Me senti retroceder, y luego retroceder de nuevo, en un esfuerzo por
ver la imagen mas completa.

La cita del café. La elegante cena italiana. La fiesta de
compromiso. La boda. Todas nuestras tardes soleadas sentados en
las terrazas de Paris, sonriendo levemente por nada.

¢De qué hablabamos?

No recordaba ni una sola conversacion sustancial.

Ahi estaba, ahora no podia evitar reconocerlo: la creciente y
espinosa sensacion de que conocia a mi marido tan bien como
conocia a la vieja cajera que embolsaba la compra en mi ciudad
natal.

Me mareé un poco. De repente me senti abrumada por la
comprension de que aquel hombre no era ni de lejos tan guapo
como yo misma me habia hecho creer. Quiza fueran las nauseas.
Pero no..., no, sus ojos estaban mas juntos de lo que pensaba. Y la
punta de su nariz, ésiempre habia sido tan prominente? ¢Y el acné
de la barbilla? éTenia mi marido cara de pizza el dia de la boda?

Caleb se dio cuenta de la intensidad con que lo miraba.

—¢éVa todo bien, Nattie?

Al oir mi propio nombre, volvi a ser consciente de mi misma. Me
sacudi la miseria con la fuerza temblorosa de un perro mojado.

—Dime —le dije—. ¢éCrees que me conoces bien?

Dibujé una amplia sonrisa. Me besd. Me ayudd a salir de la cama
para que pudiera ajustar las cintas del portabebés.

Llevaba poco mas de dos semanas de posparto. No podia correr, ni
siquiera trotar, sin que se me rompieran los puntos y se desatara un
torrente de sangre coagulada. Pero podia caminar. Y tanto que
podia. Y asi empecé un ritual diario de caminar durante horas por mi
barrio a Ultima hora de la tarde. Al principio, dejaba el movil, el
portabebés y el bebé en casa, y pronto se convirtié en mi momento



favorito del dia. Me gustaba ver el flujo constante de coches que
rodaban por la carretera, saliendo de uno en uno hacia los distintos
accesos. Veia a los maridos salir de camionetas, todoterrenos y
pequehas y elegantes berlinas. Miraba por las ventanas de las
cocinas y veia a mujeres con delantales morados, azules y rosas
sacando pollos asados del horno, colocando las bandejas en la mesa
y llamando a sus hijos para que bajaran a cenar. Las cocinas
relucian. El césped era exuberante y vibrante. Este era el mundo que
las chicas de la universidad encontraban tan repugnante; estas eran
las casas que en sus rezos suplicaban que nunca fueran suyas; estas
esposas, maridos e hijos eran visiblemente mas felices que
cualquiera de mis compaieros de escuela. Las familias funcionaban
como una cadena de montaje. Los matrimonios estaban pegados
con superglue.

La epifania llegd lentamente. Con cada casa que pasaba —cada
marido que salia del coche con alegria; cada esposa sacando con
jubilo una bandeja del horno— la comprensién se iba haciendo mas
y mas clara hasta que completé el bucle del vecindario y me
encontré de nuevo frente a la casa de mi madre, justo donde habia
empezado.

Dentro, mi madre sostenia a Clementine en la isla de la cocina.

—Yo la llevaré —le dije.

Transfirid con cuidado el fular de color rosa a mis brazos,
parpadeando para que no se le saltaran las lagrimas mientras daba
un paso atras y me veia convertirme en madre.

Mi hija me miré con ojos frios y poco impresionados. Caleb tenia
razon. Se parecia a mi. Le sostuve la mirada, intentando
comunicarme en silencio. «Hemos tenido un comienzo dificil,
éverdad? Permiteme que vuelva a preséntame. Soy Natalie. Soy tu
madre. Y voy a estar al mando de aqui en adelante. No tienes que
fingir que te gusto, pero voy a fingir que me gustas. Fingiré las
emociones hasta que las sienta de verdad. Es una promesa, évale?».



Parpaded dos veces y luego resopld su aprobacion a
regafadientes. Llevé su cabeza a mis labios y besé su frente suave
como un panuelo de papel.

—Creo que la llevaré a pasear mafiana —dije.

—Muy bien —contesté mi madre con dulzura.

Luego entré en el saldén, donde Caleb estaba viendo el futbol.

—Caleb —dije, colocandome entre mi marido y la pantalla.
Cuando su mirada se dirigié lentamente hacia mi, le dije con una
sonrisa—: ¢Cuando vas a conseguir un trabajo?
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Mientras voy cojeando hacia el gallinero, con la mano de Maeve,
pequefa y cdlida, entre la mia, apenas puedo sentir el pequefio
bultito rebotando suavemente en el bolsillo de la falda contra mi
muslo.

Por fuera, creo y espero, parezco tranquila.

Por dentro, estoy gritando.

Maeve me suelta la mano, abre la puerta de alambre del gallinero
y corre hacia las gallinas, que la saludan. Cococococo.

—Hola, sehoritas —dice con grandilocuencia.

Se da la vuelta y me mira con esa expresion infantil que conozco
tan bien, la mirada que una nina dirige a su madre cuando quiere
aprobacion.

Repito la misma declaracion al gallinero.

—Hola, senoritas.

Creo que voy a vomitar.

Maeve acaricia a cada gallina en la cabeza al pasar. Tiene un
nombre para todas. Taza de té y Panecillo y Sefiora Princesa del
Jersey. Antes de que me dé cuenta, esta sentada con las piernas
cruzadas entre las seforitas, charlando alegremente con cada una
de ellas como si estuviera en una fiesta de té, olvidandose por el
momento de la tarea de recoger los huevos.

Permanezco de pie junto a la entrada, con la mano en el bolsillo,
el objeto sujeto con fuerza en el puno, pequeno y duro como una
bala.

Alguien me observa. Lo sé. De hecho, no solo /o s€, también /o
siento, en lo mas profundo de mis entrafias. Cada movimiento que



hago se registra en alguna parte, cada accion se graba, cada palabra
se transcribe. Hay un artificio en este mundo, un sutil destello de
irrealidad en los bordes.

Se parece menos a la vida real y mas a una idea de la vida real,
menos a la realidad y mas a un show...

Un show.

éun reality show?

Reproduzco los dos Ultimos dias como si fuera un episodio piloto
al revés. El micréfono, la ropa, la trampa metadlica, los moldes de
jabdn, la bofetada...

—Sed muy amables con mami hoy —dice Maeve con severidad a
las cabezas de gallina que se mueven de arriba abajo como idiotas,
y su voz y gestos parecen los de una pequena maestra de escuela—.
Tiene una pupa muy grande. No se encuentra bien.

—éQué estais haciendo? —Mary estd de pie en el porche,
llamandonos—. Daos prisa.

—Ya voy —responde Maeve, se levanta y se limpia el polvo del
vestido.

¢Qué clase de reality show permitiria @ un hombre abofetear a
una mujer? éQué clase de gente se quedaria de brazos cruzados
mientras ella se mete en una trampa metalica y casi se corta el pie?

Ninguno, me digo a mi misma a la vez que Maeve deja caer los
huevos, de uno en uno, en la cesta, con el pequeho objeto negro
caliente en mi puno.

Luego hago una pausa y me lo pienso.

Ya desde la Universidad devoro los realities. Empecé a ver
programas de esos que se repiten en serie en Boston y nunca he
conseguido dejarlo. Un reality de citas, otro de boda-a-primera-vista,
otro de extranos-viviendo-juntos. Llevo viendo programas de este
tipo desde hace una década, asi que sé que siempre hay algun tipo
de refriega en el penultimo episodio de la temporada, alguna
discusion de borrachos, con bofetdn incluido, para echar lefha al
fuego. De acuerdo, esas peleas casi siempre tienen lugar entre



miembros del mismo sexo, pero aun asi. No se puede negar que
cada afio son peores, cada vez hay escenas mas degradantes y
extravagantes. Al principio —en los tiempos en que me quedaba sola
en la salita de la residencia, la Unica persona que permanecia en el
edificio un viernes a las diez de la noche—, los reality shows de citas
estaban llenos de mujeres idiotas y despreocupadas capaces de
convencerse a si mismas de que esa experiencia seria un hito
agradable en sus vidas. Una década después, ninguna mujer con
dos neuronas y pulso es capaz de pensar asi. La nueva multitud de
mujeres jovenes sabe que el mundo que tanto dice amarlas en
realidad no quiere otra cosa que verlas desangrarse poco a poco.
Devorarlas vivas. Estas chicas no son o suficientemente
disciplinadas ni educadas como para elegir un camino vital como el
mio, pobrecitas, asi que tienen que hacerse valer de otra manera.
Tienen que perder la dignidad. Revienta el cristal y agarra el capital.
No es un camino ideal, pero tampoco es el mas estupido ni mucho
menos. El camino mas estlpido es el de Reena: aceptar un trabajo
en una industria disefiada, ocupada y dirigida por hombres.

La verdad es que prostituirte puede llevarte muy lejos, si lo haces
con intencidn. Mira a Maria Magdalena. Esta mujer si que entendio lo
que pasaba.

Cuando pienso en las Ultimas temporadas de mis realities de citas
favoritos —incluso los mas elegantes y para todos los publicos han
empezado a obligar a las chicas a hacer confesiones mientras estan
groguis y medio bizcas por haberse pasado el dia bebiendo como
cosacas—, siento una extrafa y relajante sensacion de alivio.

Estados Unidos odia a las mujeres. Es un alivio recordarlo.

Es perfectamente posible que un reality show que se estrene en
los préximos afios permita a un hombre golpear a una mujer y
dejarla inconsciente; igualmente posible es que permitan a esa
misma mujer deambular por un campo minado de arcaicas trampas
explosivas y casi volarse un pie en el proceso. De hecho —esto me
anima mucho— es mas que posible. Es probable. Quiza inevitable.
iPracticamente necesario! Las Mujeres Enfadadas, después de todo,



se definen por esa capacidad infinita de inquietarse. Si quieres
mantenerlas entretenidas, debes estar dispuesto a subir
constantemente la apuesta.

No es tan grave, me imagino a los productores diciéndose unos a
otros en una sala de conferencias muy iluminada, entre zumos
verdes dorados y ensaladas cubiertas de caviar. «Solo un pequeno
golpe. Nada que pueda hacerle dafo de verdad y, ademas,
tendremos a los paramédicos en el lugar por si algo sale mal». Los
observo mentalmente, dandole vueltas al angulo exacto del disparo,
la velocidad correcta de la bofetada, la precision de la trampa
metalica que se cierra alrededor de mi tobillo. «Lo bastante fuerte
para provocar un desmayo, lo bastante suave para evitar danos
cerebrales. Tenemos que hilar fino aqui, chicos. Debemos
asegurarnos de que la trampa tenga la fuerza adecuada para romper
la piel, pero no el hueso. De lo contrario tendremos que sacarla de
alli por aire». Floto sobre ellos mientras salen de alguna oficina de
produccion en Culver City, dandose palmaditas en la espalda por el
trabajo bien hecho. «Quiza este afo nos den un Emmy». Los sigo
mientras vuelven a casa en coches eléctricos llenos de pegatinas
rosas —«Salvemos nuestros océanos», «iHermana, yo si te creo!»—
y suelto un largo suspiro de alivio ante la hipocresia de las élites
costeras modernas.

¢Y el embarazo que ha desaparecido?

No me gusta pensar en ello. Incluso ahora, mientras Maeve deja
caer el Ultimo huevo en la cesta —este mundo extrafiamente
fraudulento tan real, tan nitido a mi alrededor, que hace que mi
cerebro parpadee de incomodidad—, me cuesta aceptar el hecho de
que no estoy embarazada.

De hecho, querria dejar de pensar en eso ahora mismo.

Contemplo la propiedad. El granero. Los campos mas alla, la
hierba larga ondulando bajo la brisa.

«Cabrones, masoquistas, lobos con piel de cordero: édonde
estais?».



—Este reality es una mierda —digo en voz alta mientras Maeve
me empuja de vuelta a la casa.
El viento silba en respuesta.
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Al principio Caleb dijo que no necesitaba un trabajo.

—Tenemos dinero —manifesté—. ¢Qué prisa tienes?

Iria a la escuela de posgrado en un afio, dijo. O al afio siguiente.
O podriamos viajar. «ilLlevemos al bebé a Roma!». Comeriamos
raviolis hechos a mano en una mesa en una terraza escondida en
una callejuela adoquinada mientras Clementine dormia placidamente
en el regazo de uno de nosotros. Con el tiempo conseguiria un
trabajo —finanzas, quiza, o derecho; podria dar clases, o montar un
negocio; siempre le habia fascinado el mundo de las inversiones
bursatiles, o quiza podria abrir un bar—, pero no habia necesidad de
precipitarse. ¢Por qué no disfrutar de este periodo especial de
nuestras vidas, recién casados y con una hija recién nacida?

Al final de esta argumentacion, que me habia soltado ya por lo
menos una docena de veces, yo sentia los dientes tan apretados que
la mandibula parecia inmovilizada con alambres, y tenia que respirar
hondo varias veces antes de poder responder, con la mayor frialdad
posible, que la idea de llevarme a nuestra hija de un mes a Europa
me daba ganas de meter la cabeza en el horno y darle al gas.

—Vale —decia con ligereza— Pues fuera la idea de Europa. Nada
de viajes. Compremos esa granja.

En ese momento yo sacudia la cabeza y decia exasperada:

—déSabes cuanto trabajo da una granja? No puedo hacerlo con
una recién nacida.

—Creo que seria divertido. Podriamos tener gallinas y vacas.
Siempre he querido montar a caballo.

—No vamos a comprar una granja ahora, Caleb.



—Vale, entonces compremos una casa. Asi nos asentamos.
Echemos raices.

—éComprar una casa donde?

Sefald por la ventana de la cocina.

—éQué tal aqui?

Me imaginé comprando una casa en la calle de mi madre. El
padre de Caleb sin duda nos daria el dinero. Podriamos pagar en
efectivo. Nuestros gastos serian insignificantes. Y cada dia, mientras
todos los maridos volvian a casa con sus familias, al menos un
hombre echaria un vistazo a nuestra casa, donde el coche ya estaria
aparcado, el partido de futbol ya en la tele y, poco a poco, se
correria la voz: la nueva pareja del pueblo era un desastre.

Habia que reconocerle el mérito a mi marido, ese sueno febril de
cuento de hadas con el que me habia casado me dibujaba el Unico
futuro que me producia mas vergiienza que llevar a un bebé llorando
a gritos por toda Italia.

Era dificil mantener la calma durante estas conversaciones; dificil,
incluso, pensar con claridad cuando sentia una desesperacion tan
abrumadora que rayaba en la autolesion. La falta de ambicidon de mi
marido era asombrosa, imposible de comprender para mi. Nunca
habia conocido a un hombre que no quisiera trabajar. Por otra parte,
nunca habia conocido a un hombre rico. éEra esto lo que sucedia
cuando nacias con tal riqueza y poder preestablecido? ¢O era esta la
Unica forma en que mi marido, el padre de mi hija, era especial?

—La gente no trabaja solo por dinero —intenté convencerlo—. Lo
hacen para dar un sentido a sus vidas. Para establecer un orden.

Ante esto, sonreia ampliamente, mostrando unos dientes mas
amarillos de lo que recordaba.

—¢éPor qué no puedo quedarme en casa y ayudarte con el bebé?

«Porque tu idea de ayudar con el bebé es decir “Ay, éa que es
mona?”». —Lo pensé, pero no lo dije—. Porque no eres ni
remotamente Util con el bebé, no puedes cortarle las unas o ponerle
crema en el culito o darle un biberén en la oscuridad sin hacer que
se despierte, y porque no necesito que seas una nifera, necesito



que hagas las cosas que yo no puedo hacer y que seas las cosas que
yo no puedo ser. Necesito que encuentres un trabajo, querido
esposo. Necesito que seas un hombre».,

—iPorgue no es sano no hacer nada! —grité en su lugar.

Estas conversaciones siempre terminaban en algin lugar
relativamente aceptable, donde Caleb prometia buscar en internet
algo que le pudiera encajar. Y luego pasaban cinco dias, y yo le
preguntaba como iba la busqueda, y él me lanzaba una mirada vacia
pero llena de verglienza, la mirada de un perro que ha olvidado que
no se puede mear dentro de casa, y entonces yo tenia que entrar en
el bano, cerrar la puerta, echar el pestillo, abrir la ducha y el grifo
del lavabo, y gritar en una de las toallas de mano bordadas con
carifo por mi madre.

«iQue Dios bendiga esta casa!».

Y una tarde, Caleb llegd a casa con la compra semanal y una
esterilla de yoga nueva.

—Para hacer ejercicio —dijo, cuando mi madre le preguntd
nerviosa qué pensaba hacer con eso.

—iAh! —dijo ella—. Por supuesto.

Pero no dejaba de mirarla con una expresion de auténtico terror,
como si pudiera convertirse en un arma homicida si no la vigilaba.
Después de cenar, mi madre cogid la esterilla de yoga y desaparecio
por el pasillo. Cuando volvio, la esterilla ya no estaba. Me miré y me
guifid un ojo.

Sin embargo, mi marido tenia otros planes. Al dia siguiente se
pased por la casa, silbando distraidamente, abriendo cajones y
puertas de armarios hasta que encontrd la esterilla enrollada detras
del paragiero. La cogid, salid, la desenrolld en el porche y se dejo
caer boca abajo al sol de primera hora de la mafiana. Observé por la
ventana de la cocina, impresionada, cdmo una fila aparentemente
infinita de coches pasaba frente a nuestra casa en su trayecto
matutino, una larga procesidon de hombres trajeados que miraban
con recelo al joven padre que se congelaba en el perro mirando
hacia abajo un martes a las 8 de la manana.



Ese fue el momento en que perdi la paciencia. Asi que hice lo que
cualquier buena mujer cristiana haria cuando ya no puede soportar
no hacer nada: acudi a mi madre llorando, y ella me indicé que
llamara a su madre llorando, y entonces su madre lo llamo a él en
un huracan de humillacién vy furia.

Hicimos el viaje a California en silencio. Caleb condujo todo el
tiempo. Estaba enfadado conmigo, obviamente, pero creo que
también estaba conmocionado por lo que yo habia hecho. ¢Y sabes
qué? Me resultaba extrafamente gratificante verlo sentado en el
asiento del conductor, rechinando los dientes de ansiedad,
mirandome de vez en cuando y apartando la vista con la misma
rapidez cuando me veia. Llevaba un mes horrorizandome poco a
poco por ciertos aspectos del caracter de mi marido, rasgos que
habian surgido mucho después de que se me presentara la
oportunidad de cambiar de opinidn sobre su eleccidén, asi que me
parecio inevitable que él se horrorizara también ante mi.
Practicamente podia observar como su cerebro daba saltos lentos y
reflexivos hacia grandes conclusiones: Natalie, la esposa
perfectamente agradable, era capaz de ir y quejarse a su madre a
sus espaldas. Natalie, la chica primorosa y fiel, no tenia miedo de
tirarse al cuello de su marido. Puede que incluso: Natalie no era tan
guapa como él recordaba. (éEra cosa de él, o su cara estaba un
poco mas... angulosa, tal vez, de lo que parecia en la boda? éSu
barbilla siempre habia sido tan puntiaguda? éSus ojos siempre tan
apagados, tan frios?). Oh, qué pena, qué pena mas grande. El pobre
Caleb habia sido estafado, embaucado, enganado. Su joven esposa,
hermosa y fértil, habia estado tan relajada el primer afio de
matrimonio. Tan despreocupada. Tan tranquila. No le habia exigido
nada. Y ahora —aqui sonaria la banda sonora de una peli de terror
empezado a exigir.

Mientras conduciamos en silencio por las llanuras, practicamente
podia oir... oir nuestras mentes quejandose al unisono: «No es



justo».

Cuando llevabamos seis horas de viaje, Caleb se aclar6 la garganta y
dijo:

—No sabia que...

—Baja el volumen —susurré aterrorizada. Estaba practicamente
sentada de lado en el asiento del copiloto, mirando hacia atras cada
treinta segundos. Clementine dormia una siesta irregular; cada
gritito que soltaba me ponia la espalda rigida de miedo. Le eché un
vistazo y le susurré con insistencia, en el volumen que queria que
igualara—: éQué es lo que no sabias?

—Que no eras feliz —dijo (para mi alivio, en voz bastante baja)—.
No lo sabia. No me lo habias dicho.

Frunci el cefio. «Feliz> no era una palabra que hubiera
considerado en esta situacion.

—No es que sea infeliz. Solo quiero que nos instalemos, Caleb.

—Y por eso llamaste a mi madre.

Esto, el tono tranquilo y apagado que Caleb estaba usando, era
nuevo. Me senti como si estuviera viendo a una mascota hacer un
truco travieso que no le habia ensefiado. Un periquito desenredando
un rollo de papel higiénico. éDonde has aprendido a hacer eso?

—Deberias decirmelo —dijo—. Si eres infeliz, deberia ser una
obligacion que me lo dijeras.

—No soy infeliz —repeti.

Los dos mirabamos fijamente la larga cinta de la autopista, las
salinas estériles a nuestro alrededor. Por el rabillo del ojo, observé
con interés casi académico como Caleb agarraba el volante con las
dos manos. «Asi que este es el aspecto de un marido enfadado».

—¢Sabes? —dijo Caleb—. En realidad, no es tan raro no saber
qué quieres hacer con tu vida nada mas salir de la universidad.

—Claro que no. Pero...

—No es tan raro. De verdad que no.

No contesté. La aclaracion que habia querido hacer —«pero lo
ideal es que un hombre tenga algun propdsito antes de decidir traer



otra vida al mundo»— me parecia ahora demasiado combativa.
—Solo pensaba —dijo Caleb—. Pensé que serias...
El silencio se prolongd demasiado.
—éQué? éPensaste que seria qué?
—No importa.
No volvimos a hablar durante el resto del trayecto.

Los padres de Caleb vivian a las afueras del valle de Napa, en una
antigua finca espanola con vigilancia las veinticuatro horas del dia y
un vifiedo en activo. La propiedad habia pertenecido a la familia
durante cuatro generaciones. Era casi tan antigua como la herencia
mas preciada de la familia: su historia de ambicidn politica. Cuando
entramos en el camino de entrada a la finca de los Mills, una
carretera larga y sinuosa rodeada de robles —y, mas alla de los
robles, de cientos de trabajadores inmigrantes sudando bajo el sol
de la tarde—, respiré aliviada. «Gracias, Sefior, por la propiedad».

Doug y Amelia nos esperaban cuando llegamos a la gran entrada
circular, Doug con una camisa remangada hasta los codos y Amelia
con un vestido camisero. Ni una arruga entre los dos. Como un par
de figuritas de época, el Sr. y la Sra. América se colocaron justo
delante de las enormes puertas de roble de la entrada. El coche se
detuvo y se acercaron a nosotros esbozando sendas sonrisas a
juego. Doug abrio la puerta del copiloto para que saliera y me volvi
hacia él con la sonrisa mas grande y falsa que pude esbozar.

—iMira quién ha venido! —rugié Doug.

—éDdnde esta mi preciosa nietecita? —exclamo Amelia.

Clementine estaba medio despierta cuando abri la puerta del
asiento trasero.

La desabroché y la saqué de la sillita con todo el cuidado vy la
precision de un experto en desactivar bombas. Para mi asombro, se
comportd perfectamente en ese momento y miré a sus abuelos con
un leve brillo en sus ojos oscuros, normalmente tristes. Miré a mi
hija con un nuevo grado de respeto.

—TU si que sabes hacer bebés preciosos, Natalie —dijo Doug.



Antes de que pudiera replicar, Amelia me quitd a Clementine de
los brazos.

—Es una nifia encantadora, si, sefiora. —Luego me mird, con
apariencia de anfitriona perfecta. Labios pintados de rosa, cejas
depiladas en un arco impecable—. Debes de estar agotada, Natalie.
Te traeré un vaso de agua fria y le diré a Maria que te prepare un
capuchino. Te va a encantar Maria. Es una bendicion.

(Al final, nunca llegué a conocer a Maria. Los empleados de la
finca de los Mills estaban entrenados para ser discretos, lo que
significaba que optimizaban sus horarios de trabajo de tal manera
que eran practicamente invisibles para mi durante todo el dia).

Caleb cerrd la puerta del coche de un portazo. Los tres lo
miramos.

—Hola, madre —dijo formalmente—. Hola, padre.

Roded el coche y se quedd de pie, con los brazos flacidos a los
lados, mientras Doug le daba un abrazo de oso. Me clavd la mirada
por encima del hombro de su padre, como diciendo: «éYa estas
contenta?».

Pero a los padres de Caleb parecia no importarles su pesadumbre.
Entramos, me quedé unos pasos detras de los tres y observé cédmo
Doug y Amelia le hablaban simultdneamente, su madre
transmitiéndole los Ultimos cotilleos de los vecinos mientras su padre
rebuznaba sobre lo vagos que eran los nuevos jardineros.

—... de verdad que no puedo entender por qué mandan al
pequeno Richard a un internado siendo tan nino...

—... los pillé durmiendo /a siesta a la hora de comer, roncando,
épuedes creerlo?

Practicamente podia ver a Caleb marchitarse con cada paso que
daba hacia el interior de la casa. Parecia una planta de interior
torturada con un secador de pelo.

—Habéis hecho un viaje muy largo —nos dijo Amelia. Llevaba a
Clementine en brazos—. éPor qué no le pedimos a Luis que os suba
las maletas?



Posé la mano con duda sobre el hombro de Caleb. El se la quitd
de encima y dijo:

—Puedo llevar mis propias maletas.

—De acuerdo —respondio ella con suavidad—. Mientras tanto,
¢os traigo algo de beber? éUn refresco o un café?

Doug intervino.

—¢éUna pinta de cerveza?

La cara de Caleb era una mueca de furia, pero aun asi murmuro:

—Un vaso de leche estaria bien.

Mi expresidn se congeld en un elegante grito. Leche. Mi marido
queria leche. Debajo de la alegria forzada, yo era toda amargura. Me
inundo la enervante sensacion de que, sin saberlo, me habia casado
con un nifio de prescolar y me habia quedado embarazada de él.

En el preciso momento en que se me cayd la mascara, mi suegro
me mird. Su mirada era tan curiosa como hostil era la de su hijo.
Practicamente podia oir lo que estaba pensando: «éPor qué te
casaste con mi hijo?»,

Como responder a esa pregunta.

«Natalie es como un border collie —solia decir mi madre a las
otras mujeres en la iglesia—. Necesita un proyecto, de lo contrario
empieza a morder las esquinas del armario».

«¢Estas diciendo que mi hijo es un proyecto?», me imaginé que
decia Doug.

«No —me imaginé que respondia mi madre—. Estoy diciendo que
él es la esquina del armario».

La finca de los Mills era grande, muy vacia y fria. Los pasillos eran
tan anchos que parecian propios de una universidad solemne, nada
que ver con los estrechos pasillos, no mas anchos de un metro, de
uso exclusivo de Maria y Luis y todos los demas trabajadores como-
de-la-familia que servian en la finca y que serpenteaban junto a los
pasillos principales. Todas las habitaciones estaban pintadas en
tonos tierra y contenian unos tres muebles menos de los que
requeria el espacio. Amelia afirmaba que el desorden le producia



ansiedad. También decia que el exceso de compafiia a la vez (otra
forma de desorden, supuse) le producia ansiedad, lo que significaba
que solo veriamos a los hermanos de Caleb y a sus familias en
vacaciones, durante unos pocos dias cada vez, e incluso entonces
casi todo el mundo excepto nosotros se retiraba por las noches a
uno de los hoteles de cuatro estrellas cercanos, aunque habia
habitaciones mas que suficientes para alojar a todo el mundo en la
finca. Otro giro inesperado en mi matrimonio: pensaba que me
casaba con una gran y bulliciosa familia americana, pero en realidad
nunca llegaria a conocer a los hermanos de Caleb, ni a sus esposas
o hijos, y ellos nunca se interesarian por mi. Afos después de
casarnos, me enteré por casualidad, durante una celebracion de Afo
Nuevo, de que las otras cuatro familias se iban de vacaciones juntas,
y fue entonces cuando me di cuenta de que la extrana y penetrante
ansiedad que irradiaba la familia Mills no era un hedor universal, sino
que estaba exclusivamente asociada a Caleb y su madre. Después
de eso, en las raras ocasiones en que todas las familias estaban
juntas, observaba como los cuatro hermanos mayores se agrupaban
instintivamente alejandose de Caleb, dandole la espalda como
cachorros dejando de lado al cachorrito enfermo, y me preguntaba si
esta dinamica animal se habia dado la noche de mi fiesta de
compromiso también. Entonces, como un pufetazo, venia a mi
mente un pequefio y extrano detalle de nuestra boda: Caleb no
habia tenido padrino. Sus hermanos se habian sentado en primera
fila con todos los demas invitados.

Ese primer dia, sin embargo, nada de eso se me reveld tan
claramente. Llevé a Clementine al dormitorio donde nos alojariamos.
Era la habitacion de nino de Caleb, dijo Amelia, pero bien podria
haber sido una suite del Ritz-Carlton, tan decadente e impersonal.

—Bienvenida a casa —le susurré a mi hija cuando cerramos la
puerta y nos quedamos solas.

Le dediqué una sonrisa esperanzada. Se eché a llorar.

Reena pronto entraria en el pendltimo curso de la universidad.
Pensaba en eso mientras sostenia a mi llorosa hija en brazos. Esa



semana —quiza incluso hoy— empezaria el semestre de otofo. «De
vuelta a clase», pensé distante.
Nunca terminaria la carrera.
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Maeve y yo llevamos la cesta con huevos a casa. Me quedo de pie,
sosteniéndola en la mano, mientras ella recorre la cocina, coge un
cuenco y me guia hasta la mesa. Se sube a una silla, rompe los
huevos uno a uno y empieza a removerlos. Mary esta junto al fuego,
empujando con cuidado una olla tapada hacia las brasas,
colocandola hasta que estd rodeada de llamas, pero sin llegar a
tocarlas. Galletas. Me gruie el estdmago. Desde los veinte afos
hasta los treinta, aproximadamente, nunca pensaba en comida. Era
una mujer de disciplina, no de antojos. Ahora tengo hambre
constantemente.

Mientras Maeve lleva el bol de huevos batidos a Mary, me siento a
la mesa de la cocina, agotada.

—Necesitamos la sartén —le dice Mary a Maeve—. Voy a por ella.
—Cruza la habitacién y me mira mal al pasar—. Vaya, se te ve muy a
gusto aqui plantada.

—éCAmo? ¢éQue no vamos ya a desayunar?

—EI desayuno no sera hasta dentro de una hora.

Coge la sartén de la encimera y vuelve a la chimenea.

—¢éQué hago hasta entonces?

Mary me devuelve la mirada con una madurez inquietante. Quince
afos, que podrian ser cincuenta.

—Deberias ponerte a trabajar.

Echo un vistazo a la cocina y mi mirada se posa en un recipiente
medio lleno de harina que hay en la estanteria.

—c¢Necesitamos pan?



Harina, sal, agua. Un tarro de fermento natural. Al ver esos
sencillos ingredientes alineados en la encimera, siento una presion
desconocida detras de los ojos. Nunca he sido de las que lloran,
pero ahora podria.

«Hola, viejos amigos».

El tarro de fermento natural esta sorprendentemente bien
conservado. No hay costra en el borde, y parece brillante y aireado,
no del color oscuro de la ictericia que se produce incluso con una
semana de abandono. No es de extrafhar, supongo, dado lo militante
que es Mary con la limpieza. Ella debe de estar vigilando esta
pequena bola de masa, junto con todo lo demas en esta casa. No
me sorprenderia si la chica hace tareas domésticas mientras el resto
de nosotros dormimos.

En cuanto hundo los dedos en el tarro mojado, me invade la
calma. Raspo todo lo que puedo del burbujeante fermento y lo dejo
caer en el bol. Vierto tres tazas de harina por encima y afiado una
pizca de sal marina. Entonces empiezo a amasar, hundiendo los
dedos en la mezcla de forma rapida e inquieta.

El truco para hornear una buena barra de pan es crear tension.
Hay que doblar y presionar la masa sobre si misma, lo justo para
que quede aire entre las capas de harina. Si se amasa demasiado, se
convierte en una roca. Si no se amasa lo suficiente, sale harinosa.
Mientras trabajo la masa hasta formar una bola compacta y elastica,
me recuerdo a mi misma que me estan vigilando. Doy golpecitos con
carino a la bola de masa, la coloco en un cuenco y extiendo una
toalla sobre ella para que suba, justo cuando el antiguo Caleb entra
y le entrega a Mary un gran cubo de acero. Ella lo coge con cuidado.
Parece pesado. Mientras se acerca al fregadero, poniendo atencion
en no derramar el liquido, echo un vistazo al cubo. Es leche cruda.
«Un manjar», solia decirles a mis seguidores, una maravilla médica,
capaz de curar cualquier dolencia conocida, salvo que este cubo esta
embadurnado de mierda de vaca. Mary saca un trapo gris y limpia
los lados del cubo con aire serio, después lo coge y empieza a verter



su contenido con cuidado en dos recipientes parecidos a jarras.
Luego se vuelve hacia mi.

—Creo que deberiamos cambiarte el vendaje.

Siento que mi rostro se pone palido.

—No, gracias, creo que estoy bien...

Dos minutos después estoy sentada en una silla de cocina, con el pie
en el regazo de Mary mientras ella desenvuelve cuidadosamente el
vendaje, revelando algo que se parece mas a una pata de pollo
encurtida que a cualquier pierna que haya visto nunca. La piel esta
amarilla, arrugada y manchada de sangre seca; las costuras parecen
las de un proyecto de ganchillo para principiantes que ha salido mal
y, Dios mio, los trocitos de musculo endurecido que han quedado
atrapados en el lado equivocado de las costuras...

Miro rapidamente al techo.

El monstruo de Frankenstein. Asi es como me siento. Cierro los
ojos cuando Mary empieza a aplicarme la pomada. Me retuerzo al
tacto y ella dice:

—Oh, deja de comportarte como un bebé. Mira cdmo ha
empezado a cicatrizar.

No, gracias. Ya he terminado con la parte de mirar. En lugar de
eso, mantengo los ojos fijos en la ventana de la cocina, que, desde
donde estoy sentada, ofrece un portal a un limpio cuadrado de cielo
azul.

Mi pie vuelve a dar una sacudida incontrolable.

—iDeja de moverte!

Busco el pequefio microfono en el bolsillo y lo agarro con fuerza.

«Hola, América.

¢Me estais viendo?

¢Os divertis?».
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Hay un momento en cada matrimonio en el que una mujer se da
cuenta de que el hombre con el que se casd es un friki. Esto es
inevitable. No se puede hacer nada. La Unica cuestion real es qué
tipo de friki sera tu marido: si tienes suerte, descubriras que a tu
marido le encantan los trenes antiguos para nifios Yy, si no,
descubrirds que tu marido paga a las animadoras del instituto por
sexo. Eso es lo mejor a lo que podemos aspirar las amas de casa en
esta vida: un hombre cuya rareza no sea incalificablemente violenta
o técnicamente ilegal, y por lo tanto sea algo que podamos soportar.

Esto es lo que me decia mi madre en nuestras llamadas
telefonicas diarias durante las primeras semanas de mi estancia en
la finca de los Mills, cada vez que yo mencionaba los
comportamientos peculiares de mi marido: su negativa a buscar
trabajo, sus quejidos adolescentes a sus padres cuando ellos
simplemente intentaban ser amables. Le contaba a mi madre acerca
de esos momentos mientras empujaba a Clementine en un cochecito
por el largo camino de entrada arbolado, y ella me escuchaba
pacientemente antes de recordarme que el trabajo de una mujer era
animar a su marido a ser normal.

—El problema, madre —le decia yo en ese momento—, es que él
no lo intenta.

—Bueno —respondia ella—. Seguro que pronto lo hara.

Y entonces la conversacion telefénica se perdia en una silenciosa
deflacién de incertidumbre mutua.

Esperaba que los padres de Caleb lo pusieran en su sitio a su
llegada, que Doug pronunciara una especie de grito de guerra a



favor de los principios de la masculinidad tradicional o que Amelia
agarrara a su hijo por la muneca y la apretara con fuerza, mientras
le decia con el menor numero de palabras posibles que no
«avergonzara a la familia». Pero hasta ahora no habian hecho nada
de eso. Apenas le habian dicho nada, solo lo habian reprendido
levemente cada vez que se arrastraba por la cocina en ropa de estar
por casa a primera hora de la tarde.

Llevabamos aqui semanas —semanas — y no habia mejorado
nada. En todo caso, habia empeorado. Ahora Caleb se pasaba todo
el tiempo en nuestro dormitorio, con el resplandor de la pantalla del
ordenador tifiéndole la cara de un azul sobrenatural mientras jugaba
a videojuegos, leia blogs de cultura de nicho o veia porno.

Si. Porno.

Esto no se lo habia contado a mi madre: una tarde entré en
nuestro dormitorio y encontré el portatil de Caleb abierto en su
escritorio. Miré hacia la puerta del cuarto de bafo y la vi firmemente
cerrada, con una franja de luz amarillenta en el suelo. Me acerqué a
su escritorio, con la esperanza de encontrar el navegador abierto en
una oferta de empleo. En su lugar, encontré una grotesca foto fija de
una pareja, desnuda y congelada en plena faena. Antes de que mi
cerebro sufriera un cortocircuito, me fijé en la larga fila de pestanas
abiertas en la parte superior del navegador — Marido y mujer (pareja
REAL) follan apasionadamente durante una hora entera; Besos intensos
desembocan en un iorgasmo con squirting!; Pareja amateur tiene una ardiente
sesién de sexo intimo (con comida de cofio)) —, entonces di un paso
adelante y cerré de golpe la pantalla del portatil.

Mi camino estaba atado al de un pervertido sexual.

Una noche por fin llegd el momento que tanto esperaba, deseaba
y por el que rezaba.

Era tarde. Finales de octubre. Llevabamos ya un mes en la finca
de los Mills. Iba de camino al cuarto de la lavadora cuando me
encontré con Amelia y Doug sentados en la isla de la cocina, bajo la
tenue luz de las lamparas colgantes, con una botella de vino blanco,
perlada por el frio, sobre la encimera. Doug estaba a punto de irse



una semana a Washington. Una maleta negra con ruedas yacia a sus
pies como un perro de familia. Llevaba la corbata, de color rojo
carmin, aflojada. Era una escena informal, algo nostalgica. Como un
cuadro de Norman Rockwell: una copa compartida entre un viajante
de comercio y su esposa ama de casa. Pero algo en sus rostros
expectantes me inquieté —no esperaba encontrarme con la mirada
de ninguno de los dos tan rapidamente, ni que esas miradas
contuvieran una urgencia tan silenciosa—, y de repente me senti
desestabilizada, como si estuviera flotando en el medio segundo en
el que el sueho se convierte en pesadilla. El momento en que te das
cuenta de que se va a producir una intervencion y de que la persona
a la que va dirigida eres tu.

—Natalie —dijo Amelia—, ¢podriamos charlar un momento?

—Por supuesto —dije, aunque mi corazén se hundid.

Clementine estaba empezando a dormir toda la noche, lo que
significaba que yo estaba empezando a dormir toda la noche. Pero
nada amenazaba mas que pudiera acostarme a las nueve, mi hora
de suefo, que Amelia con una botella de Pinot Grigio.

—Sabes lo mucho que nos gusta teneros aqui... —dijo Amelia, con
la respiracion entrecortada.

Era claramente un comienzo, la primera parte de una frase que ya
habia ensayado, y, sin embargo, hizo una pausa poco natural, como
si el teleprompter se hubiera congelado. Mird impotente a Doug.

—Natalie —dijo Doug—, épodemos tener una conversacion
honesta?

Me mir6 con simpatia, como si fuéramos amigos. Sentado alli, con
la camisa blanca almidonada y un pin de la bandera americana bien
sujeto en el bolsillo del pecho, de repente me lo imaginé
perfectamente en un acto de campana en Virginia Occidental,
sentado en un cubiculo atestado de mineros del carbdn, pidiendo
una ronda de pintas para la mesa, soltando algun discurso
enjundioso compuesto enteramente de palabras de una o dos
silabas, cerrado con un buen remate sobre Dios, la familia y la
cerveza.



—Se trata de Caleb —dijo.

—éSi?

—Cuando nos dijo que se habia prometido —afadido Amelia— nos
hizo tanta ilusidon. Pensamos que era justo lo que... lo ayudaria, pero
no fue asi..., supongo...

—Pensamos que una esposa y un bebé lo harian madurar —dijo
Doug—. Ayudarlo a convertirse en un hombre. Pero nos
equivocamos.

Hizo girar su copa, aireandola, con los ojos fijos en mi.

Un grito de miedo me recorrié por dentro. Todo el tiempo que
habia estado esperando que los padres de Caleb curaran a su hijo,
ellos esperaban lo mismo de mi, y todo el tiempo que me habia
estado preguntando por qué no hacian mas, ellos se preguntaban lo
mismo de mi.

—Queremos ayudarte, por supuesto —dijo Doug—. Ahora somos
una familia.

—Por supuesto. —Amelia cogié su copa de vino—. Trabajo en
equipo.

Estaba muy borracha.

Mi animo se quebrd. Susurré:

—No sé qué hacer.

—Bueno, lo primero es lo primero: tenemos que encontrarle un
trabajo a Caleb, por supuesto.

—Un buen trabajo, respetable, pero uno que pueda manejar.
—Doug hizo una pausa dramatica, y en el silencio pensé en todos los
trabajos que Doug probablemente le habia conseguido a su hijo a lo
largo de los anos y que no habian funcionado—. La escuela de
negocios habria sido ideal, una buena pérdida de tiempo, si no
hubiera metido la pata en la entrevista.

Entrevista. ¢Qué entrevista? Me mordi el labio para mantener mi
rostro inexpresivo. No sabia nada del plan de la escuela de negocios.
Me preguntaba cuando se habia tramado el plan y cuando se habia
venido abajo. Doug me observaba atentamente. Intentaba averiguar,
sin duda, si yo sabia de qué estaba hablando.



—Bueno —dije finalmente—. No seria el designio del Sefior.

Amelia alzo su copa hacia mi en un brindis torpe.

—Amen. Siempre fue un sonador nuestro Caleb. Un alma
generosa. Escribid un poema precioso sobre el jardin del Edén
cuando estaba en primaria. Estoy segura de que todavia lo tengo en
alguna parte. éRecuerdas ese poema, Dougie? ¢éComo rimaba Eva
con eleva?

—Podria ser perfecto para la politica algin dia —dijo Doug,
ignorando por completo a su mujer—. En realidad, es uno de los
pocos puestos de poder en los que te beneficia no pensar
demasiado. Si no piensas demasiado, nunca te pones nervioso.

—Hubo aquel lio absurdo con el conejo de la clase —continud
Amelia, frunciendo el cefio sin mirar a nadie—. Pero fue un
accidente. No fue su intencion.

—Me lo imagino como senador del estado...

—... mdltiples testigos dijeron que el conejo le mordio primero...

No dije nada. Me costaba procesar tanta informacion a la vez. Mi
marido, un antiguo poeta, un futuro politico, un asesino de conejos
convicto, un hombre actualmente desempleado.

—Le pondriamos los asesores adecuados, por supuesto —dijo
Doug, percibiendo mi panico y diagnosticandolo incorrectamente—.
Pero me estoy adelantando. Ahora mismo creo que deberiamos
conseguirle un trabajo estable, mantenerlo ocupado y trabajando, y
luego ya pensaremos algo a partir de ahi.

Doug me dedicé una sonrisa que era a la vez condescendiente y
alentadora, y por un momento me senti de nuevo en aquel cubiculo,
con un par de cervezas frias en la mesa. Yo era un minero del
carbdn, un mozo de almacén, un sindicalista, y €l era el hombre que
salvaria mi trabajo, alimentaria a mi familia y resucitaria mi ciudad.
Entonces parpadeé y recordé quién era, y la habitacion empezé a
dar vueltas. Apoyé una mano en la barra para estabilizarme.

—éQué me pedis que haga, exactamente?

—Bueno, Natalie: a todos los efectos, ahora mismo eres el
hombre de la casa. —Gran sonrisa afilada—. Puedo conseguirle un



trabajo, claro, pero tu tienes que obligarlo. —Hizo una pausa, solo
entonces parecid darse cuenta de que yo estaba de pie mientras
ellos estaban sentados—. ¢Quieres ponerte comoda?

Caminé alrededor de la isla y saqué un taburete, como la buena
perrita —quiero decir esposa— que era. Guau, guau.

Al parecer, habia unas vifias al final de la carretera. Doug era buen
amigo del duefio. Habia un puesto de direccion disponible para
Caleb. Nada especial, pero lo mantendria ocupado todo el dia, y
supervisaria a los trabajadores agricolas de la propiedad. Si algin
dia conseguia un empleo en el mundo empresarial, técnicamente
podria describir este trabajo como «experiencia de gestién» en el
curriculum, y si optaba por una carrera politica, podria decir que
tenia experiencia trabajando «junto a personas de toda condicidn».
Si lo despidieran, bueno, nadie se enteraria.

Mientras Doug seguia describiendo un puesto de trabajo que
basicamente equivalia al de conserje de un vinedo, yo asentia como
uno de esos muiecos que cuelgan del retrovisor. Era lo contrario de
lo que habia esperado, y aun asi me oi decir, como si Doug me
hubiera metido una moneda en la nuca y hubiera puesto en marcha
algin mecanismo oculto:

—Qué idea tan perfecta.

Cuando volvi arriba con la colada, Caleb estaba de pie junto al
moisés, mirando a nuestra hija en la oscuridad. Me detuve en el
umbral de la puerta. Caleb me hizo un gesto con el pulgar hacia
arriba, aun dormida, y suspiré aliviada. Dejé la colada junto a la
cama y me acerqué a él.

—~Qjala hubiera un trabajo que fuera jugar con bebés —susurrd
Caleb—. Seria bueno en eso.

No dije nada. El panico que habia sentido antes en la cocina habia
desaparecido, sustituido por una palpitacion, dulce y sorda a la vez,
en mi pecho. Se le daba bien jugar con bebés. Nunca se aburria ni
se irritaba con Clementine. La encontraba infinitamente entretenida.



De hecho, ese era el problema, éno? No tenia ganas de hacer otra
cosa.

Mi marido aspiraba a demasiado poco en la vida. ¢Y yo? Yo a
demasiado.

De repente era tan obvio: Caleb deberia haber nacido mujer, y yo
deberia haber nacido hombre. La tristeza me revolvio el estdmago.
Estabamos igual de rotos en ese sentido.

—Escucha —dijo Caleb en voz baja—. Sé que esto no ha sido
facil. Solo necesito averiguar cual es mi propdsito. Lo que quiero ser.
Y lo haré, Natalie. Te lo prometo.

Miré a mi marido en la oscuridad. Entonces se produjo un
milagro: la belleza de su voluntad divina irrumpié en mi. Me senti
como en el juego de la infancia al que las nifas de la clase jugaban
entre ellas, pero nunca conmigo: Sube la aranita..., baja la arahita...

Me estremeci, repentinamente viva con Su presencia.

Casarme con Caleb no habia sido un error ni un acto de
ignorancia. No. Todo lo contrario: habia sido el principio de una
mision divina. Fuimos puestos en esta tierra para ensefiarnos
mutuamente a ser. Para darnos un proposito. Yo ayudaria a Caleb a
ser mejor hombre y él me ayudaria a ser mejor mujer. A través de
mi ejemplo, Caleb se haria mas fuerte, mas ambicioso, y, a través de
su ejemplo, yo me volveria mas tierna, mas carifiosa con nuestros
hijos. Como un equilibrio de liquidos: él tomaria y yo daria, hasta
que nos encontraramos en el medio. Seria el trabajo de toda una
vida para ambos. Eramos una pareja hecha en el infierno, quiero
decir, en el cielo. Ahora me daba cuenta.

Incliné la cara hacia él en la oscuridad y, por primera vez desde
que nacio el bebé, nos besamos con lengua.

—Hazme el amor —susurré con valentia.

Caimos de espaldas en la cama y practicamos sexo sin aliento, en
la postura del misionero y con la polla blanda. Después, en la
oscuridad, mientras Caleb roncaba a mi lado, lloré en silencio ante la
belleza de la generosidad del Senor.



Al dia siguiente, a media tarde, desperté a Clementine de su siesta y
se la llevé a Caleb.

—Ahora estoy ocupado —me dijo, sosteniendo a nuestra hija
entre los dos como si fuera una bolsa de comida que gotea.

—Durante la proxima hora, no. Vas a pasear a la nifa.

Me quedé en la puerta, saludando con alegria a mi marido
mientras empujaba el cochecito por el camino de entrada. Cuando
estuvo lo bastante lejos, cerré la puerta y crucé la casa hasta el
estudio de Doug.

—Dile a tu amigo que gracias, pero no —le dije a Doug cuando
me recibid—. Encontraré algo mejor para Caleb.

—Ah, ési?

—Si. Es mi trabajo. Soy su mujer. —Luego afadi, antes de perder
los nervios—: Te equivocas con Caleb, é¢sabes? Todavia no es un
hombre, pero lo sera.

Doug soltd una carcajada de sorpresa.

—Parece que esta haciendo una apuesta, sefiorita Natalie.

Le tendi la mano.

—Que gane el mejor.
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Ha pasado lo peor que podia pasar, peor incluso que tener un pie
atrapado en una trampa metalica.

El pan que hice estaba malo.

En realidad, malo es un eufemismo. Era completamente
incomible. Duro como una roca en algunas partes, harinoso y blando
en otras. No tenia sabor alguno, aunque recuerdo —ilo recuerdo! —
haber espolvoreado la cantidad habitual de sal en el cuenco.

Mary me dijo que hiciera otro. Dijo que no importaba, que «la
comida es comida» y que debia superarlo. Y, como respuesta, le dije
—a un nivel de decibelios que ahora lamento— que algo esta mal,
mal, mal, algo esta terrible y absolutamente mal. De verdad,
dcuantas veces tengo que explicarselo para que lo entienda?
Entonces me gritd que me fuera a mi habitacion hasta que pudiera
controlar mi temperamento, y yo le grit¢é «QUE ME DEJES EN PAZ,
NINITA ESTUPIDA», y entonces ella me gritd «VETE DE ESTA CASA
AHORA MISMO».

Asi que ahora estoy de pie en el porche, luchando contra las
lagrimas, sintiendo lastima de mi misma, cuando de repente se abre
la puerta principal y las dos ninas salen.

Las miro sin apenas girarme. Llevan abrigos desgastados,
manchados y llenos de remiendos. Mary le pone a Maeve un gorro
tejido a mano. Maeve dice:

—iVamos a buscar flores, mami!

Me doy la vuelta para mirar hacia las montanas.

—\Volveremos dentro de una hora —me dice Mary a la espalda—.
Mientras tanto, épor qué no te echas una siesta dentro?



Pongo los ojos en blanco y digo por detras del hombro:

—Seguro que eso te encantaria.

Mary suspira con fuerza.

—Vamos, Maevie.

Miro fijamente hacia las montanas, escuchando el tap tap de sus
pasos bajando las escaleras. La voz parlanchina de Maeve suena
cada vez mas lejos. Me doy la vuelta justo cuando sus figuras
desaparecen por la ladera mas cercana. Ahora todo esta en silencio,
salvo por el ocasional piqueteo en el granero. Los nifios y el antiguo
Caleb llevan alli toda la mafiana.

Miro mas alla del granero. Incluso los animales de la granja
parecen distraidos hoy. Las gallinas estan acurrucadas en silencio en
un rincon, todas con la mirada perdida en una direccion; el caballo
se aleja lentamente de mi, subiendo por la ladera sombria hacia el
trozo de prado iluminado por el sol.

El aire es fresco, pero no hay brisa. El sol sigue saliendo.

«Vamos. Corre. Ahora mismo».

Miro fijamente los campos, considerando este pensamiento
intrusivo. Me pregunto de donde viene, si la voz en mi cabeza que
me dice que corra es el Senor, o mi instinto visceral, o un
subproducto de una conmocién cerebral no diagnosticada. Es una
locura, de todos modos. Una idea terrible. Ya lo he intentado dos
veces, y siempre he recibido una leche como castigo. Y, ademas:
correr ya no es una opcidn. Lo maximo que puedo hacer es
arrastrarme lentamente.

«No hay razon para intentar escapar ahora —pienso, apoyandome
en mi baston—. Mejor... me quedo aqui».

Me balanceo hacia delante y hacia atras sobre mi Unico talon
sano. Si, deberia quedarme aqui. Eso es lo que haria una buena
mujer cristiana: hornear otra hogaza de pan, y luego tal vez fregar el
suelo, y empezar a preparar la cena, y después esparcir mas pienso
por el gallinero, y revisar las patas y las plumas de las gallinas para
ver si tienen algin tipo de enfermedad, y preguntarles si estan
aburridas, y darle a la vaca un bafo de burbujas, y luego...



Esperar, supongo. Eso es lo que debo hacer. Esperar aqui en este
porche dia tras dia, hasta que alguien —o algo— me salve.

Y, sin embargo.

En este preciso momento siento que mi mente repele la casa,
empujandome hacia atras, como un iman con fuerza incompatible.

No hay necesidad de huir, pero siempre puedo ir a dar un paseo,
éno?

Bajo cojeando las escaleras del porche.

Esta vez mi paso es tranquilo, pausado, el tipo de movimiento que
no hace saltar ningln sensor. También voy por el camino, nada de
esa tonteria de adentrarme en el bosque y ser abatida como un
estupido animalillo. No. Soy un ser humano, y los humanos estan
hechos para caminar por los caminos, y por alli voy andando cuando
una voz me detiene desde el granero.

—¢Adonde vas?

Me quedo inmdvil. Me giro lentamente para ver a uno de los nifios
de pie en la entrada del granero. Noah.

—iA ninguna parte! —Miro al camino, gesticulando alegremente
con mi bastdn hacia la nada—. Pensé en tomar un poco de aire
fresco.

Noah mira al camino. Conozco esa expresidon en la cara de un
nifio pequeno: esta considerando la emocion de una aventura asi.

—¢éPuedo ir contigo?

—Por supuesto —digo, aunque de repente me siento desanimada.

No tengo ningun plan. Esta claro que no tengo plan. Soy una
mujer con una sola pierna y un companero de ocho afios que va a
un ritmo de un kildmetro por hora. A pesar de todo, caminamos
juntos por el sendero durante varios minutos. No le digo nada a
Noah y él no me dice nada a mi. No me sorprende; mi Samuel y mi
Stetson son iguales.

Eran iguales.

Son iguales.



Envio una pequefia oracion al Sefior por mis nifios justo cuando
Noah empieza a silbar. No parece importarle caminar a este ritmo.
Sostiene un palo largo, lo agita en el aire de vez en cuando, pero
sobre todo lo arrastra por la tierra detras de nosotros mientras yo
avanzo cojeando. En un momento dado, miro hacia la casa para ver
cuanto hemos avanzado y veo una linea larga y temblorosa en el
suelo, como si el chico llevara una cuerda desde la granja y la
desenrollara lentamente mientras caminamos.

Pronto estamos al pie de la colina, bajo los arboles. Es lo mas
lejos que he estado de la casa. El silbido de Noah se apaga
lentamente. Mira a su alrededor con interés. Se me ocurre un
extrano pensamiento: ¢Esto también es lo mas lejos que ha estado
€l de la casa? ¢O esta actuando? ¢Intenta enganarme?

—¢éVienes aqui con papa? —le digo con toda la calma que
puedo—. ¢Por este camino, hacia la autopista?

—Autopista —repite, frunciendo el ceno. Luego me mira y asiente
rapidamente—. Mmm. Por supuesto.

Miente. Me recorre una descarga de adrenalina.

—¢éQué mas haces con papi estos dias?

—Muchas cosas.

—¢éMuchas cosas como qué?

—Todas las tareas masculinas. Trabajar en la cerca, cortar lena,
limpiar establos y cosas asi. Estoy creciendo, ya sabes. Pronto seré
un hombre.

Miro sus pequenos brazos.

—¢Cortar lena?

—Bueno. —Se encoge de hombros avergonzado—. Eso solo miro
cdmo lo hacen. Pero yo me encargo del caballo, de todo. Lo cepillo,
le afeito los cascos y lo mantengo sano.

—éCAmo se llama?

—éQuién?

—El caballo.

Resopla.

—Los caballos no tienen nombre, mami. No seas tonta.



—Ah —digo después de un momento—. Por supuesto. Qué tonta
Soy.

—Muy tonta —dice Noah alegremente—. Pero si. El caballo es mi
trabajo. Y es un trabajo muy grande, si lo piensas. Tengo que darle
de comer dos veces al dia, y comprobar si tiene arafiazos o heridas,
y mantenerlo ocupado para que no muerda la valla por aburrimiento.

—Y Abel?

—Abel es mejor que yo cortando lefia —admite—. Papa dice que
Abel ya casi tiene edad para salir con él a los bosques que estan
lejos. A los trece afios es cuando pasa. Yo no puedo ir todavia
porque no soy lo bastante mayor.

—éAddnde van?

Se encoge de hombros.

—A todas partes. Por todas partes.

—¢Por todas partes donde?

Subitamente, mis oidos resuenan con el silencio, la repentina
ausencia de sonido. Como si hubieran apagado una radio. Me doy la
vuelta y veo a Noah parado tres metros mas atras, con el palo
apoyado en la tierra. El carrete, al parecer, se ha quedado sin hilo.

—No podemos ir mas lejos —dice.

—¢éPor qué no? —Me rio un poco, con un sonido débil.

Se queda mirando detras de mi, hacia la carretera.

—Hay maldad ahi fuera —dice con la extrana calma de un nifio
que apenas entiende lo que dicen—. Lobos, indios y otras almas que
estan empefiadas en destruirnos espiritualmente.

Sopla una brisa. Las hojas susurran en lo alto. Miro fijamente a
este nifio y pienso que el mal de ah/ fuera no tiene nada que
envidiar al mal de aqui, de pie frente a mi, que dice ser mi hijo.

—Soy tu madre y te digo que no pasa nada. Asi que venga.
Vamonos.

Noah no se mueve. Solo me mira con cara de escepticismo.

—Sera divertido —trato de persuadirlo—. iUna aventura!

Nada.

—Ven —le digo—. Ven aqui.



—iNo! —qgrita.

Suelta el palo y vuelve corriendo hacia la casa. Dejo escapar un
grito mientras él se aleja corriendo, con sus botas levantando
pequehas nubes de polvo a lo largo del camino. Sube la colina, llega
a la cima y desaparece en el granero.

Uno, dos, tres: el antiguo Caleb sale disparado.

Corre.

No lo hago, porque sé que es un fallo de un comando, un instinto
neuroldgico que ya no aplica @ mi situacidon actual. No puedo huir.
No puedo esconderme. Asi que me quedo ahi de pie, apoyada en mi
baston, practicamente temblando por el miedo, la tristeza y la furia,
mientras mi marido se dirige hacia mi con la cara torcida por la furia.
«No hay nada de lo que avergonzarse —me digo—. Solo vas a dar
un paseo. No te disculpes por salir a pasear».

Y, sin embargo, justo cuando me alcanza, un instinto diferente se
apodera de mi: dejo caer el bastén y me arrodillo con los dedos
entrelazados en sefial de oracion.

—Lo siento, lo siento, lo siento —grito a sus botas
ensangrentadas y manchadas de tierra—. Perddname, querido
esposo, Y librame del mal...
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Al alba.

Despiértate con un ronquido quejumbroso. Avanza a tientas por la
oscuridad hasta que tus dedos rodeen el borde de madera fria de la
cuna. Cambia el panal. Da de mamar, da de mamar, da de mamar.
Mece, mece, mece. Vuelve a dormir al bebé. Pasa junto al marido
que ronca y ve hasta el dormitorio de invitados en la entrada; en el
pasillo, enciende la luz, siéntate en el escritorio, abre el portatil y haz
clic en el archivo «CV_CALEB». Teclea, teclea, teclea. Borra, borra,
borra.

3,4 de nota media, antes redondeada a la baja a 3,3, ahora
redondeada al alza a 3,5. Presenta su curriculo a por lo menos cinco
ofertas de trabajo, optimizado para un trabajo respetable pero
relativamente poco exigente. Asdmate a la ventana. Mira cdmo sale
el sol. Reza.

Por la mafana.

Baja las escaleras y encuentra el capuchino diario de Mary
esperando en la cocina vacia. Coge la taza justo cuando el bebé
empieza a llorar. Bébete el capuchino entero en tres tragos ardientes
y vuelve arriba. Cambia el pafal al bebé. Da de mamar. Da de
mamar. Da de mamar. Preglntate por qué el bebé mama tan
despacio. Repréndete por pensar mal de Su creacidn. Pasa por
delante del marido, que aln ronca, con el bebé; deja al bebé en el
suelo del bafo y coge el cepillo de dientes. Cepillate los dientes
mientras el bebé pasa los dedos por un enchufe. Rifie al bebé.
Levanta al bebé y baja las escaleras, saludando a los suegros en la
cocina.



Coloca al bebé en el cochecito. Recorre el largo camino de
entrada. Saluda a los trabajadores de la vifa, ya sudorosos y
dispersos por los campos. «iHola, hola, hola!». «iHola, hola, hola!».
Detén el cochecito de vez en cuando para que el bebé pueda decir
«hola» también. Agradece al Sefior por un hermoso dia. Pidele al
Sefor que por favor despierte al marido que ronca para cuando
termine el paseo.

Reza.

Por la tarde.

Dedica el tiempo de la siesta a navegar por paginas web de
blusqueda de empleo y destaca posibles ofertas para las cinco
solicitudes de mafiana. Mantén la cara inexpresiva cuando pasa el
marido. Haz un comentario de apoyo cuando menciona que va a
correr, 0 a presentar una solicitud para algun trabajo, o a mirar las
ofertas que le has enviado, aunque sabes que no hara ninguna de
esas Cosas.

Reza.

Al anochecer.

Despierta al bebé. Cambia el panal. Dale el pecho. Dale el pecho.
Dale el pecho. Cierra los ojos y cuenta hasta diez sobre el sonido de
los lamentos repentinos e inexplicables del bebé. Tragate el fuerte
instinto de abofetear al bebé. Pregunta al bebé en un murmullo
arrullador qué quiere. «éQué quieres?». Mece al bebé. Dale el
pecho. Considera la posibilidad de sacudir al bebé. Resiste el impulso
de sacudirlo. Coloca al bebé en el pecho. Ayuda a la suegra con la
cena. Filete, pollo o chuletas de cerdo. Galletas, pan de masa madre
o pan de maiz. Esparragos o brocoli. Daos la mano. Rezad. Pon
papilla de melocotdn en la boca del bebé a cucharadas mientras el
suegro piensa en voz alta, por millonésima vez, en una candidatura
presidencial. Muéstrate de acuerdo con la suegra cuando dice que él
es el hombre adecuado para este momento. Muéstrate de acuerdo
con el suegro cuando dice esa frase sobre la necesidad de volver a



los valores familiares tradicionales. Muéstrate de acuerdo con el
marido cuando dice que el pollo esta perfectamente cocinado. Dale
todo el mérito a la suegra, aunque vaya de subidon de
psicofarmacos y haya estado a punto de meter el pollo en el horno
cuando estaba completamente congelado. Sonrie. Sonrie. Sonrie.
Sonrie. Sonrie.

Sonrie.

Reza.

Los dias pasaban, pero apenas. Como una baraja de cartas trucadas:
tan poca variacion.

Una noche estaba de pie en la cocina, balanceandome de un lado a
otro para mantener a Clementine dormida en el portabebés, viendo
cdmo Amelia ahogaba unos tallos de brdcoli en aceite de oliva,
cuando dejo la botella y dijo:

—Pareces cansada.

No supe qué decir. Estaba cansada, claro que lo estaba, pero
Amelia y yo no compartiamos vulnerabilidades. Yo ni siquiera era
consciente de que ella tuviera intimidades que proporcionarme. Era
como una muneca de porcelana esa mujer. Si habia dos tipos de
amas de casa cristianas, mi madre era del primer tipo —del tipo que
se pasa toda la vida siguiendo una ética del trabajo tan valiente en
su negativa a tener en cuenta necesidades basicas como el suefio
que los simples mortales seculares solo podian sacudir la cabeza y
murmurar alguna frase hecha sobre esas mujeres que sacaban horas
del dia que no existian— y Amelia era del segundo tipo, el tipo que
flotaba a través del triste tapiz de la domesticidad mediante un
coctel constante de Chardonnay, analgésicos y ambivalencia bien
entrenada. También era un trabajo duro, pero de otro tipo.

Nada perturbaba a Amelia. Ni su hijo indtil ni su marido
hambriento de poder. Llevaba casi un ano viviendo con ella y no
habia visto ni un estremecimiento de dolor o placer en su sonrisa
pintada; por eso era tan desconcertante ser testigo de su primera



expresion genuina de preocupacion y darme cuenta de que el motivo
de esa preocupacion era yo.

—De verdad, carino: pareces un poco gris. ¢Te encuentras bien?

—Si, estoy bien.

Intenté sonreir y me di cuenta de que no podia. El arco de mis
labios estaba congelado.

—éQué pasa? éAcaso Clementine no duerme toda la noche?
—Amelia cacared con desaprobacion—. Si no lo hace, carifio,
deberia. Ya no es una recién nacida.

Hice una pausa y miré la cabeza grande y esponjosa de
Clementine. Era curioso, ni siquiera me habia parado a pensarlo,
pero era cierto: ya no era una recién nacida. Ahora tenia siete
meses. Gateaba, hacia ruidos y, si, dormia toda la noche. «Las cosas
ya deberian ser mas faciles —pensé sorprendida—. Deberia estar
pensando en tener otro bebé pronto».

—¢Sabes? —dijo Amelia—. A veces, cuando me siento muy
cansada, me pongo el pintalabios mas brillante que tengo. —Su
pintalabios de hoy era un rojo floral casi nedn. Ahora que la miraba a
la cara, parecia agotada—. ¢Quieres que cuide de Clementine
mientras te duchas?

—Estoy bien.

«Ayer por la mafana —pensé vagamente—. Me duché entonces.
O quiza anteayer».

—Carino, insisto. —Volvid a hacer sefias, con una sonrisa cada
vez mas amplia—. De hecho, no aceptaré un no por respuesta.

Dejé de mala gana a Clementine en la cocina con Amelia y subi al
cuarto de bafio, donde encontré una pequena coleccion de regalos
esperandome en la encimera del lavabo: un secador, un rizador de
pelo y cuatro barras de pintalabios, ademas de una nota adhesiva
con un mensaje garabateado pegada al espejo a la altura de los
0jos: «iTomate tu tiempo, mami'».

Qué emboscada tan elegante. Amelia también podria haber
garabateado el verdadero significado en mayusculas sobre el espejo:



«Contrdlate, pequefio monstruo egoista:) ».

Entonces me fijé en la pastillita blanca que habia junto a los
pintalabios.

Senti una subita y estremecedora desesperacion por oir la voz de
mi madre. Saqué el mdévil y llamé a casa. Contestd al segundo
timbrazo.

—éCOmo esta mi nina?

—Mami —dije, y luego hice una pausa.

¢En qué estaba pensando? No podia contarle lo que habia
pasado. Se horrorizaria al saber que su hija habia dejado que las
cosas fueran tan mal delante de una familia tan importante. Si
supiera que su hija estaba en la cocina de la casa de un senador en
chandal y con el pelo grasiento le daria un infarto.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Se oyd el chapoteo del agua. Podia verla perfectamente: de pie
en nuestra cocina, con la oreja pegada al hombro para mantener el
teléfono en su sitio mientras fregaba los platos.

—Preguntame lo que quieras, carifio.

Me senté en el retrete, con la tapa bajada, y enterré la cabeza en
la mano libre.

—éComo es que siempre fuiste tan buena en todo?

Ella se rio.

—Carino, no creo que nadie me haya acusado nunca de ser
buena en todo.

—Me refiero a las pequenas cosas. La casa siempre estaba limpia.
Te vestias y te maquillabas cada mafana. Siempre teniamos
nuestros conjuntos preparados. ¢Como hacias todo eso, ademas de
tu trabajo y de tejer?

—Bueno. —El agua chapoteaba en el silencio—. No sé si alguna
vez me lo he planteado, Nattie, pero ésabes qué truco tenia, una vez
que tu padre, que en paz descanse, ya habia fallecido?

Todavia me sorprendia con qué facilidad se referia a su muerte.
Realmente se habia convencido a si misma de que estaba muerto.



—Siempre que estaba al borde de la desesperacidon, me detenia
un momento Yy... ésabes lo que hacia? —Su voz bajé a un registro.
Como si conspirara—. Imaginaba que me estaban observando.

Abri los ojos y frunci el cefio mirando las baldosas del suelo del
bano.

—¢Observando?

—Es muy solitario, ya sabes. Esto de las tareas domésticas. Pero
me sentia menos sola cuando fingia que tenia un publico sentado en
el sofa conmigo. Mirdndome pasar la aspiradora o sacar la basura.
Animandome.

No dije nada. De repente senti nauseas. Asi que ese era el
secreto: todos los afios que habia pasado mirando a mi madre y a
las demas mujeres de nuestra comunidad, maravillandome de la
facilidad con que desempenaban sus funciones de madre, ama de
casa y esposa; todos los momentos en que habia pensado en ellas
en la universidad, invocando su alegria, tan sencilla, y sosteniéndola
en mi mano como una pata de conejo de la suerte mientras las
chicas de la residencia se quejaban de todo..., eran mentira, éno? Si
no una mentira descarada, desde luego tampoco toda la verdad. En
realidad, no eran felices. Solo fingian que lo eran.

—_Y al Sehor le parece bien esto? éQue necesites... fingir?

Mi madre ni se inmutd. Se habia aferrado a su argumento y ahora
estaba en racha.

—Oh, yo no lo llamaria fingir. Es mas bien una forma de recordar,
éno crees? Después de todo, équién crees que me animo a tener esa
idea? ¢éQuién es nuestro Sefior y Salvador, si no el espectador
original de nuestras vidas?

—Ummmm —dije. No podia discutir eso.

Me despedi de mi madre, colgué el teléfono y me miré en el
espejo. Intenté imaginarme a un pequefio grupo de mujeres de pie
en un rincon del cuarto de bafo, observandome, sosteniendo hojas
de puntuacién, con cara severa y rimel, como un jurado olimpico.
Dudé, cogi la pastilla y la tiré al vater.

Ahi estaba, innegablemente: el repentino oleaje de aplausos.



En mitad de la noche.

Despierta. Duchate. Lavate y acondiciénate el pelo. Exfdliate.
Depilate. Sécate el pelo. Rizate el pelo. Aplicate cremas y pigmentos
sobre la piel. Base de maquillaje, colorete, rizador de pestanas,
mascara, perfilador de cejas. Como diria tu suegra: lo minimo.
Mientras sale el sol, mira fijamente tu reflejo en el espejo del bafo
en busca de defectos. Practica decir: «No es nada». Practica: «Me
gusta empezar el dia con un poco de tiempo para mi». Tragate la
creciente sensacidon de miseria que tienes en la garganta. Tragate la
furia. Tragate la ansiedad. Tragate el deseo de prender fuego a la
casa Yy salir por la puerta
principal mientras el marido, el bebé y los suegros mueren
abrasados. Respira. Respira. Respira. Matate. No, conjura al publico.
Conjura a Jesus. Conjura a tu madre. Conjura a Reena. Sj, ese es el
camino. Imagina a Reena en el este, pasando la noche en vela en un
cubiculo de la biblioteca del sétano de la Universidad, encorvada
ante un haz de luz artificial. Come una barrita de proteinas insipida,
tan llena de sustancias quimicas que podria sobrevivir al holocausto
nuclear. Obsérvala mientras hace una pausa. Piensa, con un
cosquilleo en la nuca, que la estan observando.

Levanta la vista y recorre la habitacién. Su mirada se posa en ti.

Oh. El bebé esta llorando.

Ve a buscar al bebé.

Reena desaparecio del bafio y me dejé sola con mi reflejo, que me
devolvié una sonrisa afilada.

Después, los dias pasaron mas deprisa. Y una tarde Amelia me
llevé al pasillo para elogiar mi «nuevo y fresco aspecto». Parecia una
mujer nueva, dijo, con los 0jos muy abiertos en sefial de aprobacion.
Se acerco a mi lo suficiente para que pudiera oler el Chardonnay en
su aliento y me dijo:

—Hacen magia, éverdad?

—CEl qué?

—Bueno, ya sabes.



Guind un ojo, o intentd guifarlo; sus expresiones faciales
parecian sufrir de un prolongado momento de desconexidon de sus
impulsos cerebrales. El resultado era que un parpado se cerraba
muy lentamente y volvia a abrirse, dando el efecto de una figura
animatronica que funciona mal. Se inclind hacia mi y me susurro:

—¢éSabes como las llamaban en mis tiempos?

Me encogi de hombros con impotencia.

—El pequeno asistente de mami.

Me senti incomoda al darme cuenta. Habian pasado semanas
desde que me dio aquella pildora. éDe verdad creia, en una especie
de logica de suefio bafiado en Pinot Grigio, que una sola dosis me
habia mantenido en pie durante semanas?

—Te conseguiré una receta —balbuceé—. Tengo un amigo
médico. Un médico que es amigo.

—Oh —dije rapidamente—, no quiero causarte ninguna molestia...

—Carifio. Las consigo al por mayor. Y, de todos modos, épara qué
crees que esta la familia?

Entonces, dio un paso adelante y me abrazd de una forma
extrafia. Alli, de pie, con sus brazos envolviéndome, me senti como
en el abrazo de un gran pajaro de alas rigidas, con las plumas
agitadas por el viento... No, no eran plumas, no era viento, pero
entonces, ¢qué era ese movimiento estremecedor?

Me puse rigida y los brazos me envolvieron con mas fuerza
todavia. Me di cuenta de que Amelia estaba sollozando. Sollozaba
con fuerza contra mi cuello. Murmuraba algo que sonaba como...

Ayuda.

—Amelia —dije, conmocionada—. Tranquila, tranquila.

Con la misma rapidez dio un paso atras y me tragué un suspiro.
Tenia los ojos inyectados en sangre y llenos de rimel, y sonreia
ferozmente, aunque habia empezado a tener un poco de hipo por la
fuerza de sus sollozos.

—No me hagas ni caso. —Hipo—. iMe alegro por ti, eso es todo!

—Amelia...

—Llamame mami —dijo en voz baja, sonriendo alin mas.



Me hizo una ultima caricia en el hombro, solté un sollozo con
regocijo y dijo:

—\oy a refrescarme antes de cenar.

Se fue serpenteando por el pasillo, entr6 en el dormitorio
principal, y cerrd la puerta con un suave clic.
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Estoy oficialmente en arresto domiciliario. La ultima pizca de
dignidad, por no hablar de movilidad, que me quedaba en este
mundo de horror. Justo por encima del vendaje, en un lazo infinito,
me han atado los tobillos entre ellos, con cuerda de tela hecha con
tres toallas andrajosas. Apenas puedo arrastrarme por la cocina a
camara lenta. Incluso arrastrandome, me cuesta mantener el
equilibrio y aln mas usar el bastdn correctamente. Estoy todo el rato
a punto de caerme y deshaciéndome de dolor por el roce de la
venda con la tela mientras sigo las érdenes de Mary: «Traeme la
cesta de patatas, ve a por el cuchillo mas afilado, pon esta olla en el
fuego, barre las migas del suelo». No puedo evitar darme cuenta de
gue me obliga intencionadamente a hacer el mayor nimero posible
de viajes de ida y vuelta a la cocina. No puedo evitar pensar que
esta ansiosa por verme tropezar y caer de bruces.

—déSabes? —le digo, en mi décima caminata hacia el fuego para
recuperar una cuchara que magicamente olvidé pedirme cuando fui
antes a dejar la olla de estofado de venado—. Tu vida seria mucho
mas facil si hicieras esto sin mi. Lo sabes, éverdad?

—Claro que lo sé. Pero lo ha dicho papa.

«Lo ha dicho papa». Pongo los ojos en blanco, cojo la cuchara y
empiezo a peregrinar por la habitacion. Si, lo ha dicho papa. De
hecho, papa ha dicho especificamente: Si vuelves a causar
problemas, si intentas salir de este rancho o, peor aun, si intentas
llevarte a un nifio contigo, te ataré junto al caballo a ver si espabilas,
desgracia de mujer.

Le doy la cuchara.



—Apenas puedo andar asi, ¢sabes? éNo crees que esto es un
pOCo innecesario?

—Esta mafana habria estado de acuerdo contigo —dice con aire
despreocupado—. Y entonces intentaste huir con una pierna.

Coge un tazdn de leche tapado que lleva en la encimera junto a la
ventana desde por la mahana. Le quita la tapa y empieza a sacarle
la nata de la parte superior y la echa en otro cuenco. Mantequilla.
Esta haciendo mantequilla. Mientras coge el cuenco de nata y la
vierte en una vieja batidora de madera, pienso en mi batidora
eléctrica y siento una oleada de nostalgia. «iBuenas tardes a todos!
Hoy estamos haciendo mantequilla desde cero, bueno, excepto por
el hecho de que estamos usando mi robot de cocina para hacer la
parte de batir, de lo contrario estariamos todo el dia, iy nadie quiere
eso! iJa! iJa, jal».

Ja. Ja, ja, ja.

Mary empieza a batir, moviendo la nata con el cucharon de
madera con esfuerzo, poniendo el hombro en movimiento. Mientras
sigue con el traqueteo, dice:

—¢Por qué intentas huir tanto?

No me mira, quiza por eso soy capaz de decir la verdad. O tal vez
estoy agotada hasta el punto de que no puedo pensar
estratégicamente. O tal vez soy una loca atrapada en una pesadilla,
y ya no hay nada que perder. O tal vez estoy sofiando. O tal vez
todo este mundo se esta yendo a la mierda y yo soy una victima de
mi propia...

—Porque se supone que no debo estar aqui. Por eso.

Hace una pausa. Me mira.

—¢éNo deberias estar aqui?

—No. No deberia.

—¢No deberias estar agui?

—iNo!

—éDdnde se supone que deberias estar, si no es aqui?

Hago un gesto de impotencia hacia la nada.



—Se supone que tengo que estar aqui, pero aqui deberia ser
diferente.

—Pero esto es lo que hay aqui. éQué otra cosa podria haber aqui,
si no esto? ¢Quién podria estar aqui si no nosotros?

Me siento atrapada en los versos de un refran infantil. Estoy aqui,
estoy alli, iningun sitio es donde vivi!

—Olvidalo —digo.

Mary me regana con la mirada.

—De verdad, con lo que te dejas llevar por la ficciébn, no me
extrafla que estés siempre agotada. —Empieza a revolverse de
nuevo—. De todos modos: ya sabes que no debes ir al bosque. Alli
hay todo tipo de cosas terribles. Lobos, indios y otras almas que
estan empenadas en...

—... en destruirnos espiritualmente —murmuro resoplando—. Si,
si, lo sé.

Mary se pone tensa. La agitacion aumenta de velocidad.

—¢Sabes? Hay gente en el mundo que no tiene ninguna familia.
¢Te gustaria? ¢Estar sola en el bosque, sin nadie que te salve cuando
caes en una trampa?

Una rafaga de ira me atraviesa, tan fuerte como para romperme
el cuello.

—Tu. No. Eres. Mi. Familia.

Mary se queda paralizada. El silencio inunda la habitacion.

—\Ve a por mas lefia —dice en voz baja.

Y de repente me veo transportada de vuelta a mi casa de verdad,
a mi vida de verdad, a cuando le digo a Clementine: «Ve a decirle a
Louise que revise el pronostico del tiempo». Una orden sin sentido
pensada para recordarle a alguien quién esta al mando. Pensada,
también, para ganar un momento para recuperar el aliento
tembloroso.

Mary no me habla en toda la noche. En la cena, sin embargo, me
da un pedazo de pan untado en mantequilla fresca. Una ofrenda de
paz. Me doy cuenta de que este mundo esta lleno de ellas, o, mejor



dicho, la chica que sostiene el pan con mantequilla lo estd. Me mira
fijamente, con la palma extendida.
La mantequilla esta deliciosa.
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Un sa@bado por la mafiana, Caleb irrumpié en nuestro dormitorio y
dijo triunfante:

—iHe encontrado mi propdsito!

Era invierno. Las vacaciones ya habian pasado. Los hermanos de
Caleb y sus familias habian acudido a la finca por Navidad y Afo
Nuevo. Durante esos dias, un rebafo de ninos Mills arrastraba barro
por los pasillos, los hermanos compartian chistes subidos de tono en
el despacho de Doug, las mujeres nos sonreiamos gentilmente unas
a otras mientras bebiamos copas de champan en la cocina. Luego
todos se fueron y regresaron a sus vidas en San Francisco,
Manhattan y Washington. Caleb y yo seguiamos aqui.

Ya era enero. Lo que significaba que Reena estaba de vuelta en
Boston, en su apartamento fuera del campus. En ese mismo
momento probablemente seguia en la cama, quizd acababa de
despertarse, deshecha sobre el colchdn, arrastrando los dedos por el
suelo entre vasos de vino tinto ya vacios, buscando una botella
medio llena de Gatorade o un bote de paracetamol para calmar su
fuerte dolor de cabeza. Yo, en cambio, estaba en el cambiador,
limpiando por cuarta vez en la semana el escape de caca por toda la
espalda de mi hija. Tenia las uhas oscuras de mierda. Lucia una
expresion desquiciada en la cara, algo entre una sonrisa y una
mueca. «Imagina que te estan observando», me susurrd mi madre,
una tarea especialmente facil en ese momento, ya que Clementine
estaba tumbada boca arriba, mirdndome fijamente mientras yo
sacaba la quinta toallita.



—Espera —le dije melddicamente en voz baja—. Ya esta, casi he
terminado...

Volvi la cara, y solo entonces procesé que era mi marido quien
acaba de hablar y entraba en la habitacion.

—¢éTu propdsito?

Tiré la Ultima toallita a un lado y empecé a ponerle un nuevo
pafial a Clementine. Resisti el impulso de responderle con burla:
«¢Por fin has buscado debajo de la cama?».

—¢éRecuerdas cuando pasamos por delante de mi antigua escuela
la otra semana?

—Aja.

Clementine soltd un chillido de advertencia, y yo aceleré los
movimientos para ponerle el pafal.

—Bueno, pasé por alli el otro dia para saludar a todo el mundo
—«Este es mi marido —pensé alegremente—, saludando a todo el
mundo en una escuela privada en medio de la nada, sin la menor
preocupacion, mientras su mujer utiliza sus Ultimas cinco neuronas
para lavarle la raja del culo a un bebé»—. Y necesitan un sustituto
para el jardin de infancia esta primavera. La maestra actual esta de
baja maternal, y les encanta encontrar nuevos profesores que sean
exalumnos. El momento perfecto, éno crees?

Acabé de poner el panal y cogi a Clementine, luego me volvi hacia
él.

—éQué tiene eso de perfecto?

—Necesitan a alguien para cubrir el puesto. Necesito un trabajo.

Levantd las dos palmas en el aire, ponderandolas por igual, como
si hubiera resuelto una ecuacién matematica.

Me senté en la cama, dejando que Clementine se arrastrara hasta
el chupete y se metiera en los brazos de Caleb.

—Dices que quieres sustituirla.

—¢éNo recuerdas nuestra conversacidon de hace unas semanas?
¢Cuando dije que me gustaria tener un trabajo en el que tuviera que
jugar con ninos?



Maestro de jardin de infancia. Mi marido queria ser profesor de
jardin de infancia. Mi primer pensamiento: nunca habia conocido a
una maestra de educacion infantil que no fuera una mujer de
sesenta anos. Luego llegd el sequndo pensamiento.

—¢Cual es el sueldo?

—No pregunté.

No preguntd. Claro que no pregunto.

—No sabia que querias ser profesor.

—Yo tampoco, pero, ahora que lo pienso, creo que se me daria
bien.

Se me hizo un nudo en el estbmago. Se le daria bien. Seria
increible. Probablemente le encantaria pasar todo el dia con nifios,
ensefandoles toda la informacién benigna sobre el mundo que
cualquier adulto idiota podria dominar. El azul es un color primario.
Los peces tienen branquias.

Si empezara ese trabajo, querria hacerlo el resto de su vida, y se
acabaria el suefio de una vida respetable. Estariamos condenados a
vivir como una familia con un nifio siempre en la guarderia. De
repente, me di cuenta de que la frase tenia algo de justicia poética.
Eramos una pareja con un diagndstico tan serio que rozaba lo
médico: fracaso en el lanzamiento.

Observé como Caleb jugaba con los pies de Clementine. Ella solt6
un gorjeo de risa, de esos que nunca emitia conmigo, y se me
contrajo el pecho. Un pensamiento triste y silencioso: nada habia
salido como yo esperaba.

Miré a mi marido, que ahora le hacia carantofias a nuestra hija.

—¢Sabes siquiera lo que ensefian a los nifos en la escuela
publica, Caleb?

—CEl qué?

—Les ensenan que ser cristiano es algo terrible. Que el género es
una construccidn y que el matrimonio es una fuerza destructiva.
¢Quieres eso para nuestros hijos?

—Claro que no —dijo Caleb.

Fruncio el cefo.



—¢éDe verdad ensefan eso ahora?

Asenti con solemnidad.

—Ensefan a los nifos blancos a sentirse culpables por el hecho
de que en nuestro pais hubo esclavos.

Mi escuela publica no lo ensefiaba, pero habia oido hablar de
otras que si. O, mejor dicho, mi madre habia oido hablar de ello a
otra mujer en una venta de pasteles de la iglesia, que a su vez lo
habia oido hablar de la mejor amiga de su hermana, que era
directora de una escuela secundaria de California, Maryland o
Canada. Mi madre (o la mujer o su hermana) nunca recordaba
donde.

—iPero eso acabo hace siglos!

—Eso no importa. No les importan los hechos.

—Seguro que eso no lo ensefan en el jardin de infancia.

«Es un trabajo para una mujer», estuve a punto de estallar. En
lugar de eso, respiré hondo, exhalando lentamente, reflexionando.

—Supongo que es verdad. A mi solo me preocupa que te estés
subestimando en lugar de apostar por algo mas... intelectualmente
riguroso.

No contestd. Estaba contando los deditos de los pies de
Clementine, y ella emitia grititos de felicidad.

—El otro dia tuve una conversacion interesante con mi madre —le
dije—. Me contd que a veces, cuando tiene que hacer algo que no
quiere, se imagina que lo hace para un publico.

—Un publico —resoplé—. Qué gracioso. —Le hizo una mueca a
Clementine—. ¢No es gracioso?

—Si. Un publico. Como, por ejemplo, si aceptaras un trabajo de
analista financiero, tal vez te imaginarias a un montén de hombres
inteligentes y admirables observandote. Casi como un juego.

Caleb fruncio el cefio.

—¢éSon personas reales ese publico? ¢O son angeles? Me imagino
angeles. Como de Dios.

Sentia que la sonrisa se me tensaba en la cara, las costuras
amenazando con estallar.



—La cuestion es que a veces al principio tienes que fingir que
algo te gusta vy, si finges durante el tiempo suficiente, puede que
acabe gustandote.

—¢ Te refieres a fingir que me gusta uno de esos trabajos que me
envias todos los dias?

—iExacto! iSi!

—Pero sé que no me gustarian. —Me dirigid6 una mirada
profunda—. éSabes lo que me gustaria? Ser profesor de educacion
infantil.

Levantd las cejas mirando a Clementine, como diciendo: «iJaque
mate! iPapi ha ganado!».

¢En qué estaba pensando? La estrategia solo funcionaba si no le
dejaba elegir. Pero Caleb siempre podia elegir. En cada segundo de
su vida tenia la oportunidad de decir, simplemente, «No quiero
hacerlo». Imaginate que yo dijera eso. Imagina que Clementine
empezara a llorar y yo me diera la vuelta en la cama y dijera: «No
quiero hacerlo». Dar de mamar: «No quiero hacerlo». Fregar las
pequefias motas de mierda calcificada de Caleb de la taza del vater
del bano de invitados, aunque tuviéramos asistentas, porque mi
madre siempre me habia ensefiado que lo que hace tu familia en el
bafio no es asunto de nadie mas que tuyo. «No. No quiero hacerlo».

—iClaro! —dije en voz alta—. iNo debes hacer nada que no
quieras!

Senti como si mi cerebro se fuera a derretir en un charco de
liguido y me saliera por la nariz.

—Exacto —dijo Caleb. Parecia aliviado y victorioso. Su mujer
habia empezado a decir cosas con sentido—. Llamaré a la escuela
por la mahana y podremos...

—Espera. —Me llevé una mano a la frente, que sentia que se me
estaba recalentando—. Espera un segundo.

Era la conversacidn mas larga que habiamos tenido en meses. Mi
mente, en panico, se estird y se contorsiond en miniintentos por
encontrar un plan, una estrategia, cualquier cosa que le impidiera
adoptar esa postura.



—Ser profesor en un jardin de infancia no puede ser lo Unico que
te divierta hacer. Piensa, Caleb. Piensa. {Qué querias ser cuando
eras mas joven?

Arrugo la cara.

—Ni idea —dijo—. Creo que nunca lo he tenido muy claro.
Cuando era pequefio, queria ser actor. O vaquero. Pero eso eran
cosas de ninos.

Un vaquero o un actor. «Sefor, dame fuerzas». Las opciones eran
tan absurdas que, para empezar, me dejaron sin alternativas claras.
Pasarian afos antes de que este momento tuviera sentido para mi.
Concretamente, seria al cabo de poco menos de una década, en el
acto de campana en Iowa en el que Doug anunciaria su tercera
candidatura presidencial, cuando el presentador describiria a mi
suegro como «el Ultimo John Wayne vivo», y yo me giraria para
mirar @ mi marido y veria la luz en sus ojos, y el recuerdo de esta
conversacion encajaria en su sitio.

Caleb no queria ser actor ni vaquero. Queria ser su padre. Un
icono. Un verdadero patriarca americano.

Los hombres y sus leyendas. Vergonzoso.

«Bueno —pensé—. Aqui estamos, al final del camino. Profesor de
educacion infantil, actor o vaquero. Elige tu veneno. Bébelo rapido».

Entonces miré a mi marido y recordé nuestra primera cita. Sus
ojos empafados ante la idea de un rancho. «Lo que has dicho suena
bien». En los Ultimos meses, Caleb habia mencionado la idea de
pasada varias veces, hablando con nostalgia sobre cultivar nuestras
propias cosechas, cuidar de nuestro propio ganado. Yo ni siquiera lo
habia considerado remotamente como una posibilidad. Pero en ese
momento senti el peso de la idea caer sobre mi regazo. Puede que el
Sefior no me hubiera dado instinto maternal, como le habia pedido
en oracion durante meses, pero me habia dado algo aun mejor: un
plan para hacer que el padre de mi hijo fuera un hombre.

Un trabajo de profesor sustituto de jardin de infancia era la
versidn profesional de un pene completamente flacido. La



humillacién encarnada. éPero un vaquero de verdad? Con eso si
podria hacer algo.

Caleb no tenia que ser bueno en agricultura. No necesitaba una
gran ética de trabajo, ni siquiera saber como mantener vivos a los
animales del rancho. Solo tenia que aprender a fingir.

Un coro de angeles cantd Aleluya en mi mente.
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¢Qué decia mi madre de esos tiempos de antano?

«Los dias de los pioneros no eran para los débiles de corazon.
Piensa en lo valientes que tenian que ser tus tatarabuelos. Imagina
enfrentarte a indios con flechas, defender tu ganado de los lobos...».

No, no esa parte. La otra parte. Esa en la que habia bebido
demasiado en la fiesta de Nochebuena y tenia las mejillas rosadas y
los ojos llorosos, se quitaba las botas y se metia bajo las mantas con
nosotras, con el aliento agridulce del vermu.

«Los inviernos eran largos, ninas. Muy largos. Largos, largos,
largos. Las noches parecian eternas y las tormentas de nieve eran
increibles. Dependian de la comida que habian almacenado en las
estaciones pasadas, y a veces los recursos escaseaban».

En ese momento, mi hermana solia intervenir.

—éQué hacian si no encontraban comida, mami?

—Se comian a sus perros —decia yo con autoridad—. Y si no
tenian perros, se comian los unos a los otros.

—iNatalie! —Mi madre lanzaba una mirada tranquilizadora a mi
hermana—. Nunca se comian los unos a los otros.

Y, mientras mi hermana y yo nos sacabamos la lengua a sus
espaldas, ella continuaba:

—No, siempre encontraban una solucion antes de llegar a algo
asi. Eran tan valientes y valerosos, ¢y sabes qué los ayudaba a
seguir vivos, por encima de todo? La confianza. Confianza en el otro
y confianza en el Senor.

Y entonces apagaba la luz, y las tres nos dormiamos juntas en la
cama, sonando con el Oeste.



—Ya puedes desatarme —le digo.

Es tarde. Los nifios estan reunidos alrededor del fuego. Abel esta
afilando un cuchillo y hablando en voz baja sobre tacticas de batalla
con Noah, que hurga ociosamente con un palo en el fuego, escucha
pensativo y asiente de vez en cuando, como un pequefio general de
guerra curtido, con la llama reflejada en el blanco de sus ojos. «Si
llegasen desde una zona elevada, nos colocariamos en posiciones
defensivas junto al granero...».

Maeve esta sentada en el regazo de Mary, que le cepilla el pelo
con un peine de puas finas. El antiguo Caleb esta sentado en una
silla, observandome con una mirada de total y absoluta
desconfianza.

—Por favor —vuelvo a decir—, desatame.

Mary deja de peinar a Maeve y mira al antiguo Caleb, que sigue
con los ojos clavados en mi. Me lanza una larga mirada escrutadora.
Eructa.

—¢No vas a huir?

—No. No voy a huir.

En realidad, ni siquiera es una concesion. Tengo un pie que pende
literalmente de un hilo. El resto de mi cuerpo esta desgarrado y
magullado y golpeado, y estoy tan cansada que he estado a punto,
en varias ocasiones en las Ultimas horas, de quedarme dormida
sentada.

Al mismo tiempo, me enfrento a otra noche de insomnio. Puedo
sentirlo venir, mis 0jos amenazan con girar en sus Orbitas ante la
promesa de otra larga y fria noche en este lugar infernal, sin nadie
que me mantenga caliente, sin nada que me salve de mi mente
salvaje y errante. Como minimo, me gustaria librarme de estas
cadenas de tela.

El antiguo Caleb me desata. Me estremezco al sentir sus dedos
asperos y callosos sobre mi piel. Si se da cuenta, no dice nada al
respecto. Se limita a balbucear:

—éMary?



Cinco minutos mas tarde estoy sentada mas cerca del fuego,
masajeandome el Unico pie que tengo en buen estado, cuando Mary
Sse acerca a mi con una taza.

—Para ayudarte a dormir.

Huelo la taza. El liquido desprende un aroma frio y amargo.
Completamente diferente de lo que me dio para la fiebre. Miro a
Mary. Su expresion es tranquila.

—Hara que desaparezcan los malos sentimientos —dice—. Confia
en mi.

«Confia en mi».

Otro gesto de paz.

Excepto que no confio en ella. Ni siquiera un poco. No confio en
nadie de esta casa, y menos en mi misma.

—\Venga —dice Mary suavemente—. Bébetelo.

Ahora me mira con lastima, como si fuera la persona mas
desdichada e indefensa del planeta.

Mi mirada pasa por delante de Mary, cruza la cocina —esta es mi
cocina, esta no es mi cocina —, cruza los rostros somnolientos de los
ninos iluminados por el fuego —estos son mis hijos; estos no son
mis hijos — y luego se posa en el rostro del antiguo Caleb. Este es
mi marido. Este no es mi marido.

Me siento como si me hubieran dejado caer en el esbozo
inacabado de un laberinto. No hay salida. Excepto, por supuesto,
dormir. La mas breve de las salidas.

Me llevo la taza a los labios y me la bebo entera, deprisa, con un
poco de nauseas por el sabor. Luego dejo que Mary me guie hasta el
dormitorio, con su brazo sujetandome por la axila, soportando la
mayor parte de mi peso. Me mete en la cama y se queda alli, en
silencio, mientras me doy la vuelta.

—Ya pasé —dice Maeve desde la puerta—. Hora de dormir para
mami.

Se me cierran los parpados.
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Cuando tuve claro lo que habia que hacer, llamé a mi madre, le
conté el plan y ella llamé a todos los agentes inmobiliarios que
conocia. No me sorprendid su entusiasmo: éramos clientes de
ensuefo. Una pareja joven y adinerada interesada en encontrar un
terreno enorme —«realmente enorme», le dije @ mi madre, y mi
madre se lo repitié a ellos—.

Nos llovian las propuestas. La propiedad que acabariamos
comprando llegé a mi bandeja de entrada el primer dia.

Era una antigua granja de ganado en mal estado. Unas
doscientas hectareas situadas en las colinas entre dos cadenas
montafiosas en la regidon suroeste de Idaho. Habia bosques sin
explotar y extensos pastos, un manzanar centenario, una serie de
arroyos que atravesaban la finca y unos trescientos metros del
margen del rio mas caudaloso del estado. El terreno estaba
salpicado de antiguas vallas y senderos artificiales, e incluso de
muros de piedra del siglo xix en algunos tramos. Se encontraba al
final de un largo camino de tierra de varios kildbmetros, rodeado de
terrenos de reservas indias.

Cuando encontré el anuncio, ya habia varias ofertas por la
propiedad. Animada por mi agente inmobiliaria, llamé al propietario
para defender la mia. Era un anciano que se iba a vivir a una
residencia. Su Unico hijo —un banquero que vivia en Sun Valley—
habia planeado hacerse cargo de la propiedad y, en consecuencia,
habia hecho algunas reformas importantes en la casa principal, pero
habia muerto varios meses antes. Cancer de pancreas. Un shock
total. Esta fue la informacidn que me dio el hombre durante el



primer minuto de nuestra conversacion, y ya estaba desesperada por
colgar el teléfono. No habia nada que me incomodara mas que el
acceso repentino a los sentimientos dolorosos de un desconocido.

—Es realmente salvaje —me dijo—. Por la noche es tan silencioso
que tus oidos empiezan a inventar sonidos. Grillos y cosas asi. Eso
las noches en que los lobos no aullan. —Hizo una pausa—. ¢Alguna
vez has oido aullar a un lobo?

—Personalmente, no, pero... —Estaba escondida en la oscuridad
del vestidor para abrigos del vestibulo—. Somos almas tranquilas mi
marido y yo. Pasamos algun tiempo en la ciudad, pero no es para
nosotros.

Se oyd un murmullo al otro lado de la puerta y me quedé helada.
El tarareo ebrio de Amelia se acercd, y entonces la oi abrir el
vestidor por el lado opuesto del vestibulo.

—¢éHola? —dijo el viejo bruscamente—. éSigues ahi?

—Si —susurré, tapandome la boca con la mano contra el
auricular—. Un segundo...

Se oyo un crujido de perchas, un ruido metalico, un traqueteo, un
«iUy!» y luego el susurro de un frasco de pastillas al ser recogido
del suelo. («éHola? éTe he perdido? éHola?»). Después el tarareo se
fue por el pasillo hasta que se cerré una puerta y todo volvié a
quedar en silencio. Bajé la voz y susurré.

—iSi! iHola! Ya estoy aqui. Escuche, sefior: queremos dar a
nuestros hijos una verdadera infancia americana. Y mi marido es un
granjero nato.

—Bueno —dijo el anciano—. Eso esta bien. Mi hijo..., bueno.
También tenia un talento natural.

El hombre se aclard la garganta con un carraspeo humedo, dando
repentinamente sonido a su dolor. Se hizo un largo silencio. La
ansiedad se apoder6 de mi.

—Tenemos grandes planes, sefior —dije rapidamente—. Vamos a
llenar de nuevo su rancho de animales.

—Eso esta bien —volvié a decir—. Pero ya sabe, la vida de rancho
es dura.



—Totalmente. Totalmente.

—Los margenes de beneficio nunca fueron grandes, y empeoran
cada ano.

Asenti enérgicamente a nadie.

—Es una pena.

—No quiero hacer suposiciones, sefiora, solo quiero decir... —Aqui
hizo una pausa—. Sé que ahora esta de moda que los jovenes se
crean granjeros. Y yo..., bueno, no quisiera que se llevaran a
engano. Ya sabe, quien mucho abarca poco aprieta.

«Esta de moda». Casi me atraganto al oir la expresion.

—Muchas gracias por su preocupacion, pero, con el debido
respeto, senor: mi marido y yo no nos parecemos en nada a los
jovenes que usted conoce.

Poco después de terminar la llamada, mi agente inmobiliaria me
envio un mensaje. Cogera otra oferta:(:(:( iNo te preocupes, encontraremos
algo mejor!

Le devolvi el mensaje y le dije que hiciera una ultima oferta final.

Supera la oferta en medio millon de ddlares.

Me imaginé al viejo sentado en la cocina, leyendo el nimero en
su teléfono. Esperaba que se sintiera feliz. También que se sintiera,
solo un poquito, hundido.

Esa misma noche, mi agente inmobiliaria me envié un mensaje de
texto con la feliz noticia. Me quedé mirando el mensaje durante
varios minutos, luego dejé el movil en la encimera y caminé por el
largo pasillo hasta el despacho de Doug. Llamé a la puerta y Doug
contestd de inmediato.

—Adelante.

Su despacho era un suefo delirante de la virilidad de los anos
cincuenta: las paredes estaban salpicadas de diplomas y fotos con
personajes famosos, habia dos sillones de cuero colocados frente a
una chimenea con una caja de puros entre ellos, y él, en ese
momento, estaba sentado detrds de un escritorio de caoba tan



grande y ornamentado que debieron de hacer falta tres o cuatro
hombres para meterlo aqui.

—Siéntate —dijo, sefalando la silla que habia frente al escritorio.
Mientras me acomodaba en el asiento, anadio—:
acabo de pagar cien mil ddlares a una consultora para que me diga
que soy viejo. —Soltd una carcajada—. iTengo cincuenta y cinco
afos! Estoy en la flor de la vida. Pero, por lo visto, segun ellos, lo
soy, lo pone aqui —rebuscé entre una pila de papeles sueltos que
tenia sobre la mesa y sacd el que necesitaba—: «Cayendo
rapidamente en popularidad entre una serie de grupos demograficos
clave».

No supe qué responder. Para empezar, solo conocia vagamente la
politica de Doug. «Dios, familia y cerveza. Un hombre de valores
tradicionales». Pensé en Reena, que se habia pasado el verano
haciendo practicas como asesora, y me pregunté si seria su empresa
la que habia hecho la auditoria sobre la elegibilidad de Doug. Seguro
que le habria encantado ese trabajo.

—AQuiza es por... tus politicas.

Los ojos de Doug me miraron y supe que me habia excedido.

—Nunca se trata de las politicas —dijo bruscamente—. Un buen
politico no cambia sus politicas. Solo los mensajes.

—Claro —dije inmediatamente—. Por supuesto. Bueno,
obviamente tU eres el experto. Yo solo soy una ama de casa.

Era la primera vez que decia esa palabra en voz alta refiriéndome
a mi misma, y senti una sensacidbn nada desagradable de
reorganizacion en mi cuerpo, casi como si estuviera boca abajo en la
camilla de un quiropractico, sintiendo cémo mi columna se
resquebrajaba poco a poco en una alineacion extrafia y nueva,
aunque técnicamente correcta. Un dolor que prometia dar paso al
alivio.

—Bueno —dijo Doug. El comentario de la ama de casa
claramente le habia tranquilizado—. Hoy no hace falta resolver las
cuestiones de mi carrera politica. éEn qué puedo ayudarte, Natalie?

Respiré hondo y dije exactamente lo que habia ensayado.



—He encontrado una solucion para Caleb. No solo a corto plazo,
sino algo permanente. Algo que le cambiara la vida.

Doug no dijo nada, se limitd a enarcar las cejas.

—Caleb no es adecuado para el mundo empresarial. Los dos lo
sabemos. Podrias conseguirle mil trabajos y los dejaria mil veces.
Pero esto creo que le gustara...

Le entregué a Doug un trozo de papel manuscrito y lo mird con el
ceho fruncido.

—Esto es una direccién —dijo.

—BUscala en internet.

Abrid el anuncio en su ordenador y silbé despacio. Vi el mensaje
en rojo (reservado ) y se me encogid el corazdén, para luego subir
hasta la garganta. Doug seguia mirando la primera foto, una toma
aérea del granero y los pastos que lo rodeaban.

—Ni siquiera sé qué estoy mirando.

—Estas viendo un pedazo de tierra de primera en Idaho, que sera
pronto la granja de ganado de tu hijo.

Doug no dijo nada, solo navego por las imagenes. Finalmente se
reclind en la silla y me miro.

—¢Crees que mi hijo es capaz de llevar una granja de ganado?

—Por supuesto que no. Contrataremos a gente.

—Contrataréis a gente.

—Si. Empezaremos poco a poco y luego ampliaremos. Carne
local, huevos frescos, leche cruda. éSabes cuanto le gusta a la gente
la leche cruda?

—En realidad, si —dijo con indiferencia—. Uno de mis becarios
escribio un informe al respecto. —Golpeaba distraidamente el
escritorio con el dedo, al mismo ritmo que mi corazén. Tap tap tap
tap—. La verdad es que... —dijo de repente— me tienta apoyaros
solo para ver como se desmorona todo.

Por un momento me olvidé de respirar. Practicamente podia ver
su pequefio suefio de terror desarrollandose en el aire entre
nosotros en tiempo real: «Arroja al hijo mas tonto y a la zorra de su
mujercita al corazon del pais y ve como se arafan y rasgunan vy



luchan por sobrevivir»>. Si hubiera palomitas en la mesa, habria
cogido un pufado.

—No saldra mal —dije—. Va a funcionar.

—Y quieres que lo pague yo.

—Si, exacto.

—Y si no me falla la vista, ya has hecho una oferta que ha sido
aceptada.

Se me held la sangre. Intenté asentir. Apenas movi la barbilla.

—¢éCuanto necesitas?

—Cinco millones de ddlares. Eso cubre el importe de la compra y
los tres primeros anos de funcionamiento.

Tenia el corazon como un grillo en la garganta. Decir esa cifra en
voz alta me parecié una locura. Mi madre nunca me habia dado mas
que un brillante billete de veinte ddlares. Pero yo sabia que asi
funcionaban los hombres como Doug: no se podia pestanear. Y, de
todos modos, eso era lo que costaria poner en marcha el rancho
segun las paginas web que habia consultado ese mismo dia.

—Muy bien —dijo Doug enérgicamente—. Te daré el dinero.

Me invadio un extrafo coctel liquido de euforia y decepcion. Lo
habia logrado, habia conseguido los fondos, pero también parecia
que podia haber pedido mas.

—Pero a cambio, Natalie, tienes que darme algo tu.

Hubo un silencio en la habitacidon. Mi suegro me sonreia de un
modo extrano. Era una mirada transparente; el tipo de mirada que
mi marido no me habia dirigido desde el dia de nuestra boda. La
mirada que un hombre dirige a una mujer cuando imagina su cuerpo
desnudo. Pensando en lo que hara con él. Su calor, su suavidad. Los
dedos moldeando la piel como si fuera arcilla.

Una sensacion de calor se acumul6é en mi estdbmago y se extendio
por mis piernas.

—éQué quieres de mi?

Lo que habia sabido desde el primer momento en que lo conoci:
Doug era un hombre de verdad. Masculino sin esfuerzo. No pedia
poder, ni respeto, ni sumisidon. Lo exigia. Era el tipo de hombre que



escalaria una montafia de cadaveres con tal de tocar el cielo. Lo
odiaba, lo queria muerto, y también a veces imaginaba lo que
sentiria un hombre asi al conocerme. Biblicamente, quiero decir. Que
es otra forma de decir: si Doug me hubiera pedido lo que yo creia
que me iba a pedir.., incluso se lo habria dado. Incluso me habria
gustado. Incluso podria haberle pedido, cuando todo estuviera dicho
y hecho, mas.

—Quiero que tengas mas bebés con mi hijo.

La sensacion cdlida y liquida de mi estdmago se endurecid y se
congelo.

Doug seguia mirandome, pero su mirada habia bajado de mi cara
a mi estdbmago. Como si la fuerza de su propia imaginacion pudiera
ser suficiente para fecundarme por si sola. Ya nada de esto me
parecia erdtico. Era frio y mecanico. Estéril a mas no poder. La Unica
forma en que este hombre queria penetrarme era a través de un
procedimiento programado. Gélidas pinzas plateadas y una larga
jeringa bovina.

—Amelia dice que todavia estas dando el pecho —dijo—. Es mas
dificil quedarse embarazada si das de mamar. Lo sabes, éverdad?

«Cierra los ojos, Natalie. Reldjate. Vas a sentir un pequefio
pinchazo en tres, dos, uno... Alla vamos. Facil y rapido. Ahora
quédate quieta...».

—Este es el trato. Pagaré por esta pequena fantasia de rancho vy,
a cambio, le daras a mi hijo una gran familia americana.

Un pensamiento aterrador: ésabia Doug lo fria que estaba mi
cama marital? ¢Sabia que su hijo preferia mirar con tensién a algun
punto en la distancia por encima de mi cabeza cada vez que se
encontraba en la decepcionante posicion de tener que empujar
sobre mi? éSabia que incluso ese pobre intento de actuacion se
producia con tan poca frecuencia que parecia una revelacidon cuando
por fin ocurria?

—Claro —dije, con tanto impetu como pude—. Este siempre ha
sido el plan.



—Bueno —dijo Doug, y cogi®é su teléfono—. Solo queria
asegurarme. Hoy mismo llamaré al contable.

Se quedd mirando un papel en su escritorio, intentando descifrar
su propia letra.

—Gracias por venir, querida —dijo sin levantar la vista, y me
despidio.

Sali del despacho y caminé aturdida por el largo pasillo hasta el
vestibulo. Eran poco mas de las cinco, una hora del dia que solia
recordarme a mi madre. Odiaba esa extrana hora crepuscular en la
que podias estar sentada leyendo un libro sin ninguna luz encendida,
y luego mirar hacia arriba y darte cuenta de que estabas en la mas
absoluta oscuridad. No habia nada que perturbara mas a mi madre
que encontrarse de repente sumida en las sombras. Pero a partir de
ahora, lo sabia, este momento del dia en que la luz abandonaba el
mundo me recordaria exclusivamente a Doug.

Llegué al pie de la escalera. Al otro lado del pasillo, en la cocina,
Amelia estaba junto a la encimera, tarareando suavemente el Fur
Elise para si misma, con un gran lomo de cerdo descongelandose en
una bandeja de horno detras de ella. La observé mientras aplastaba
una de sus pequenas pastillas blancas con el dorso de una cuchara
contra la encimera, luego se ponia el polvo en la palma de la mano y
lo echaba en un envase de pudin desnatado. Dio una buena
cucharada y cerro los ojos, extasiada.

En el piso de arriba, Clementine seguia en la cuna, durmiendo la
siesta, y Caleb estaba en su escritorio viendo un video de YouTube
en el que un hombre con una perilla absurdamente engominada
gesticulaba salvajemente, con el volumen bajo.

—Caleb, te he dicho que tienes que despertarla a las cuatro.
—Crucé la habitacion, me acerqué a la cuna y le di suaves
palmaditas en el culito a Clementine—. Ahora se va a dormir tarde.

—Lo siento —dijo—. Culpa mia.

Lo miré por encima del hombro cuando Clementine empezd a
despertarse.



—¢éMe estds escuchando siquiera? ¢O es que estas acostumbrado
a decir «lo siento»?

—Si —dijo, sin prestarme atencion—. Oye. {¢Sabias que hay
profesores que vacunan a los nifios en el colegio, sin decirselo a los
padres?

Cogi a Clementine de la cuna y me volvi hacia él.

—Nunca lo habia oido, no.

—Increible, éverdad? Y, por lo visto, hay un colegio en el sur de
California que hace que los nifios se arrastren todo el dia sobre las
manos Yy las rodillas para que se sientan como gusanitos
insignificantes.

Suspiré. La conversacion con Doug me habia dejado agotada, casi
dolorida fisicamente. Sentia como si mi suegro me hubiera tratado
con rudeza —exprimiéndome, haciéndome rodar sobre la palma de
su mano— Yy ahora mi cerebro y mi Utero se sentian igual de
sensibles, como un par de frutas magulladas.

—No seas ridiculo.

—iEs verdad! Estuve investigando sobre lo que me dijiste el otro
dia, sobre lo que las escuelas hacen a los nifos... Y tenias razon,
Nattie, solo que es peor, aun peor.

Crucé la habitacion y miré el video pausado en la pantalla
mientras Clementine me acariciaba la mejilla con sus deditos. El
titulo rezaba, en mayulsculas, iiiiLA VERDAD OCULTA DEL SISTEMA
PUBLICO DE ESTADOS UNIDOS!!!!

—Este tipo parece un chiflado —dije finalmente.

—Es médico, Natalie. Muéstrale un poco de respeto. Y, de todos
modos: él fue quien me ayudd a darme cuenta de lo ridiculo que era
querer ser profesor de educacion infantil. ¢Sabes, Natalie, por qué
he estado luchando tanto Ultimamente? éPor qué parece que no
puedo encontrar mi proposito? No es mi culpa, en realidad. Es la
gente que estd a cargo de este pais la que estd tratando de
feminizar a los hombres.

—éNo es tu padre uno de los hombres a cargo de este pais?

Caleb suspird.



—Si, pero solo de forma institucional.

—CY esta intentando... feminizarte?

—No. —Parecia frustrado por que no lo entendiera—. Todo el
mundo lo hace. Piénsalo: en los viejos tiempos yo habria sido
soldado. O herrero.

—¢éDesde cuando quieres ser herrero?

—No quiero. Lo que quiero decir es que no estaba destinado a
vivir asi.

No tenia ni idea de lo que estaba hablando. Si de algo estaba
segura, era de que Caleb habria sido el peor soldado del planeta. Era
irdnico: estabamos a punto de alinearnos —no podia estar mas de
acuerdo en que mi marido se habia comportado ultimamente como
una nifia tonta— vy, sin embargo, nunca me habia sentido tan
perdida en una conversacion. Estaba claro que habia sido un error
enviarle al pozo sin fondo del curriculo de la escuela publica. Tomé
nota mentalmente de que volveria sobre ello pronto. Pero ahora no
era el momento. Era e/ momento del espectaculo, la mayor
actuacién de mi vida.

—Escucha —dije—, hablando de tu propdsito. Encontré algo que
podria interesarte.

Le ensefié el anuncio. Clementine jugd con mi pelo mientras yo
permanecia de pie junto a su silla, observando como pasaba las
imagenes, cada una reflejada nitidamente en el blanco de sus ojos.
Campos ondulados. Clic. Un granero rojo. Clic. Una casa rodeada de
montafas lejanas. Clic. Cuando Caleb termind de verlas, me mird
con expresion boquiabierta, casi lujuriosa. «Jaque mate».

—¢Lo harias? —pregunto—. éPor mi?

—Lo haré por ti, con una condicion. Tenemos que tener sexo mas
a menudo.

Caleb puso una expresion de afliccion.

—Natalie, yo...

—No hace falta que digas nada —dije—. Solo necesito que estés
de acuerdo. Una vez a la semana, como minimo, y al menos tres



veces en mi ventana fértil. —Hice una pausa y luego dije, con
solemnidad—: Por Clementine.

Un principio basico de la vida cristiana: negar a tu hijo el don de
tener hermanos era el acto mas cruel de abuso infantil imaginable.

—Por Clementine —repitio—. Y podemos educarlos en casa en
nuestro rancho. Mantenerlos alejados de los peddfilos de la escuela.

No habia planeado educar a los nifios en casa. Al principio, me
entréd un poco de panico al pensar en otro papel en el que fracasar
—madre, esposa, ama de casa, profesora—, pero luego me acordé
del dinero y me relajé. Los profesores eran baratos. Ya
encontrariamos sitio para uno en el presupuesto.

—Bien —dije—. Podemos contratar a un profesor. Seguro que hay
algin pack con los contenidos educativos online que podamos
comprar.

Se lo penso.

—¢Puedo elegir los contenidos?

—Claro. Puedes.

Asi era cdmo se sentia esto del compromiso matrimonial en
accion.

—Ah —afadio Caleb— y también: nada de ganado.

—Pero es una granja ganadera.

Sacudid la cabeza con firmeza.

—Cultivaremos verduras.

—éVerduras?

—éSabes como se sienten las vacas cuando mueren, Nattie?
Aterrorizadas. Entonces, équé crees que estas comiendo cuando
comes carne de vaca? —Pausa dramatica—. Terror. Estas comiendo
terror.

Me quedé mirando a mi marido. Ni siquiera se me ocurria una
respuesta coherente y amable a aquella afirmacidén; ni siquiera
estaba segura de que fuera necesaria. ¢No era
este el hombre que se habia comido alegremente una hamburguesa
tres dias antes? éCuantos videos habia visto ese
dia?



Caleb asintid con decision.

—Por eso nos conoceran. Sustento nutritivo, organico y sin terror.
Y, ademas, los buenos ranchos tienen algin nombre. Tendremos que
pensar como llamaremos al nuestro.

—En realidad —dije con dulzura—, ya tengo un nombre en
mente.



25

Es de nuevo por la manana. Abro los 0jos y me doy cuenta, con un
alivio insondable, de que he pasado toda la noche sin despertarme
ni una sola vez. Sin pesadillas. Sin insomnio. Solo durmiendo.

Un milagro: por primera vez en dias, no estoy paralizada por el
terror. Mis pensamientos siguen siendo espasmodi-
cos y desordenados, mi mente zumba nerviosa, pero el pani-
co es ahora mas suave, menos urgente. Después de tres dias
de exposicion a la luz, mi miedo ha desarrollado una capa de pelusa
aterciopelada. Ya no es tan pesado.

Puedo con esto.

Un momento después, como un reloj, Maeve esta en la puerta.

—cMami?

Esta vez estoy lista. No tengo miedo.

—Hola, pequena —le digo carifiosamente.

Se ilumina como respuesta, salta a la cama y acurruca su cabeza
en mi cuello.

«Mamamamamamama, has vuelto».

Cuando Maeve y yo entramos en la cocina, Mary esta sentada a la
mesa, cosiendo una prenda.

—Buenos dias —le digo con alegria.

Mary deja de coser y me mira, con expresion francamente critica.

—Buenos dias —me contesta—. ¢Has dormido bien?

—Si.

Echo un vistazo a la cocina y siento una repentina sensacion de
asombro. Esto es increible. Una proeza de la ingenieria. Es como
vivir en la época de los pioneros.



Me vuelvo hacia Mary.
—¢éPuedo ducharme?
Mary me mira durante un largo momento. Luego deja la tela.

Juntas salimos hasta una de las tinas metdlicas que hay junto a las
escaleras del porche.

—Espera aqui que voy a por agua —dice Mary.

Es una fresca manana de otoho. El cielo se ve de un azul infinito.
Se siente la promesa del invierno en el aire, pero la luz del sol me
calienta la piel. A lo lejos, los picos escarpados de las montanas son
tan nitidos que parece como si pudiera estirar un dedo y pincharme
con ellos. De repente me siento profundamente viva.

Permanezco de pie junto a la tina mientras Mary me quita el
camison por la cabeza y desenrolla la venda del tobillo. La piel que
hay debajo esta... bien. Por el rapido vistazo que consigo echar
antes de volver a mirar al cielo con la misma rapidez, parece que me
hubieran cosido de forma sanguinaria un par de labios.

—ApOdyate en mi —me dice Mary, y eso hago.

Le pongo una mano en el hombro mientras ella coloca un
taburete de madera para nifos dentro de la tinaja y me ayuda a
entrar con torpeza. Me siento en el taburete. Mi pie malo se estira
con dificultad hacia delante. Miro fijamente mas alld mientras Mary
habla por encima de mi, y suelta una serie de pequefios comentarios
que me reprenden en un tono suave, como que es poco practico que
me bane en un horario distinto al de la familia, es mucho menos
trabajo cuando estan los nifios para traer cubos de agua del pozo
para que todos los usen de una sola vez, y Maeve no es tan fuerte
como sus hermanos, asi que tendremos que ser pacientes con ella
porque traera los cubos de agua medio llenos cada cinco minutos,
de verdad, la nifa siempre encuentra la manera de perder el
tiempo...

Hermoso dia, hermoso dia. Hago una mueca de dolor cada vez
que Mary me echa un cubo de agua helada en la cabeza, pero no
me duele. Es como despertarse. Mary me frota la piel con una



pastilla deforme de jabon casero, la sube por mis brazos y baja por
mis piernas, con cuidado alrededor del tobillo destrozado, y luego la
sube otra vez, por el vientre y los pechos, por la espalda. Llega a
todos los rincones y grietas de mi cuerpo, incluso a las partes mas
intimas. En poco tiempo, la esponjosa espuma ha adquirido el color
de la arcilla. Mientras tanto, Mary habla. Hay mucho trabajo que
hacer hoy, asi que debemos ser eficientes, podemos usar esta agua
para lavar la ropa cuando hayamos terminado, y después de eso
podemos usar el agua de nuevo para fregar el suelo, y luego
tenemos que recoger los huevos de las sefioritas, ya deberiamos
haberlo hecho, asi que técnicamente vamos retrasadas...

El ritmo de su voz es tan reconfortante que desearia poder
desaparecer dentro de ella. En lugar de eso, empiezo a llorar. Mary
no deja de lavarme, pero se vuelve mas suave con sus friegas,
murmurando aqui, aquitodo el rato.

—Esto te hara sentir mejor, mami —dice en un momento dado.

¢Es la primera vez que utiliza esa palabra? No lo recuerdo. En
cualquier caso, me hace llorar mas.

—No estés triste, mami —me consuela Maeve cuando me ve en la
tina.

«Carifio —quiero decirle—. No lloro porque esté triste. Lloro por lo
bien que me siento al estar limpia de nuevo».

En lugar de eso, sonrio y digo:

—iHola, senoritas!

Cuando estoy limpia, Mary se encarga de la colada mientras Maeve y
yo vamos a por los huevos. Juntas preparamos el desayuno. Maeve
vigila los huevos en el fuego y yo pruebo suerte con otra hogaza de
pan para comer en el almuerzo. «Este sera mejor», me digo, y
cuando veo que mis manos se mueven por si solas, casi me lo creo.
Cuando la hogaza estad cociéndose sobre el fuego y Mary ha
terminado de fregar el suelo, vamos al granero. Por lo general, el
antiguo Caleb ordefa la vaca temprano cada manana, y €so no es



cosa nuestra. Pero hoy, dice Mary, le ha dicho que tenia una
infeccidn en las ubres, asi que tenemos que ir a verla.

Mientras Mary nos lleva por el granero hacia el establo mas
alejado, me detengo en una guadafa agricola colgada en la pared.
Junto a la guadana, un hacha de hierro, de las que se usan para
partir madera y, junto a ella, un afilado rastrillo de metal, que se
parece un poco a una horca.

Me recorre una oleada de mareo y me la trago. «Atrezo —pienso
para mis adentros, y hago que el buen humor vuelva a mis
miembros—. No son mas que eso. Herramientas para la
imaginacion».

Cuando llegamos, la vaca esta totalmente quieta en el establo de
atras. Mary me ensefia a extender el ungliento por las ubres, con
especial cuidado en los lugares donde la piel se ha enrojecido e
irritado.

—Buena chica —digo en voz baja mientras trabajo y Mary observa
detras de mi—. Hermosa chica.

Cuando termino, acaricio la nariz de la vaca, aunque sé lo
estupidas que son. No son como los perros o los caballos. Odiaba
pasar tiempo cerca de Sassafras, porque ese monstruo de cuatro
patas me pasaba la lengua por el pelo cada vez que me acercaba
demasiado a su cabeza. «Es como un golden retriever —insistia
Caleb, a lo que yo respondia—: Si el retriever tuviera dafo cerebral,
claro».

—Buena chica —le repito a la vaca.

Me mira fijamente con esos ojos de marmol negro, tan faltos de
espiritu que bien podrian estar llenos de espuma.

Una vez terminada la tarea, Maeve pregunta si podemos ir a buscar
flores silvestres para hacer una corona. Mary duda —«hay tanto que
hacer»— vy luego dice:

—Solo unos minutos.

Subimos la colina junto al granero. En la cima, Maeve camina
agachada en busca de capullos de colores, pero no encuentra



ninguno. Entonces levanta la mirada hacia el cielo, que ha empezado
a motearse de nubes.

—Veo un conejito —dice sefalando un incoherente hilo blanco—.
¢Qué ves tu, Mary?

—Ummm —dice Mary pacientemente—. Veo... un caballo.

—éQué ves td, mami?

Veo, veo. éQué ves? El paisaje mas solitario del planeta. Cercas
en mal estado. El tejado del granero curvado peligrosamente. El
caballo que no es mi caballo, tranquilo, en un rincon del prado, sin
mover la cola, como un mufeco a pilas apagado. Parece y se siente
como el fin del mundo. Como si el Dia del Juicio Final hubiera
llegado y se hubiera llevado a todo el mundo menos a nosotros.
«Parece el Infierno», pienso feliz, y luego hago una pausa.

Infierno.

Feliz.

¢No deberia aterrorizarme el infierno? Si, creo que deberia. Pero
parece que no puedo invocar el miedo, o la ira o, ahora que lo
pienso, incluso la tristeza. En este momento, esas emociones estan
lejos, encerradas detras de una puerta protegida con candado en el
mas largo de los largos pasillos.

Todo lo que siento es... bienestar. Me siento bien.

Ladeo la cabeza al pensarlo. ¢Por qué me siento bien?

El brebaje.

El brebaje que Mary me dio. Eso debe de ser lo que me hace
sentir asi.

«Terrible —pienso sin estar muy segura—. Qué terrible por su
parte drogarme».

Pero no me siento terrible. Me siento increible. Despejada, fresca
y tranquila, el mundo a mi alrededor dulcemente borroso, como si
flotara boca abajo en un rio, con los ojos abiertos dentro del agua,
mirando el lodo y la suciedad, saludando y despidiéndome mientras
paso flotando misericordiosamente.

«Gracias a Dios por fin alguien me ha drogado».

—Un conejito —consigo decir por fin.



—Eso ya lo he dicho —dice Maeve—. iOtra cosa, mami! Otra
cosa.

Le sigo el juego y miro hacia arriba. ¢Qué veo?

Veo una nube que se parece al pedazo de mierda de mi marido
pionero cuando esta de pie junto a mi, mirandome gritar. iAjla! Veo
una nube que se parece al tipo de pan que horneo estos dias.
Grumoso grumoso grumoso. Veo una nube que se parece mucho
a..., écon qué se obsesiond Caleb cuando nos mudamos a la granja?

Chemtrails. Si. Veo una nube que se parece a un chemtrail
cruzando las esquinas lejanas del horizonte.

—Nada —dice Mary—. Mami no ve nada, y ahora deberiamos
irnos a casa. —Me da un codazo—. ¢Verdad, mami?

—¢éVerdad? —repito como el eco y sonrio a las niflas—. Nada.

Bajamos juntas la colina en direccién a la casa.

Seis horas después, saludo a mi familia. Grito de alegria:
—ilLa cena esta lista!
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De los millones de Mujeres Enfadadas que con el tiempo llegarian a
conocer y amar el Rancho Los Viejos Tiempos, muchas de ellas
creerian —y discutirian, debatirian e insistirian— que habian estado
alli desde el principio. Que yo creé la cuenta el dia que firmamos los
papeles del rancho, y que ellas —mis queridas discipulas, mis
furiosas mujercitas— habian estado presentes en cada momento del
viaje.

En un sentido muy simple, tenian razén. Creé€ la cuenta el dia que
firmamos la compra del rancho, y si una persona muy simple —y
parece que muchas de mis seguidoras eran personas muy simples—
ojeara las primeras fotos de mi cuenta, saltando de texto rebosante
de felicidad a texto rebosante de felicidad, podria suponer que
estaba presenciando los cimientos de un imperio. «La creacion
ladrillo a ladrillo de un verdadero suefio americano».

El Unico problema con esa suposicidn serian las fechas. Es decir:
comparti solo seis fotos en el transcurso de los tres primeros afios.
Seis imagenes, seis momentos fueron capturados de los mil millones
que tuvieron lugar. Lo que estaba hecho adrede, supongo. Nadie
quiere aprender lecciones de vida o comprar masa para tartas de
una mujer que esta casi constantemente cubierta de mierda de otro
animal.

Foto 1

Ahi estoy yo, con las mejillas sonrosadas y el mono de trabajo,
delante del granero rojo con Clementine, que esta a punto de
cumplir un ano.



Clementine tiene una expresidon de sombria determinacion en el
rostro. Yo soy joven y guapa Yy sonrio de oreja a oreja.
Texto: iSorpresa! Nos hemos comprado un rancho.

El dia de la inspeccidn, volamos a Sun Valley y condujimos tres horas
hasta el rancho. Caleb insistié en alquilar una camioneta, «solo para
acostumbramos a la vida en el campo». Puse los ojos en blanco,
pero no dije nada, simplemente me quedé alli de pie con mi atuendo
pensado para el dia de la firma —vestido azul marino cottagecore,
botas de tacon, un abrigo nuevo, todo comprado después de que el
dinero de Doug llegara a nuestra cuenta corriente— y sonrei a los
encargados de la oficina de alquiler de coches mientras Caleb
sefalaba la camioneta mas grande e irracional que tenian.

—Pero si solo estamos a veinte minutos en coche —dije, todo lo
alegre que pude, un argumento que no consiguid hacer desistir a mi
marido de su propodsito y que, por cierto, también resultd no ser
cierto.

En la finca de los Mills habia consultado la distancia desde casa
de mi madre hasta la entrada del Rancho Los Viejos Tiempos y vi
que eran treinta kildbmetros. «Totalmente manejable», pensé, salvo
que no habia tenido en cuenta todos los pequefios y encantadores
detalles de la vida rural que convertirian esos treinta kildbmetros en
un maraton de conduccion: los pasos de ganado, las sinuosas
carreteras de montafa, los tractores de tamano industrial que
circulaban a diez kildbmetros por hora. El primer dia tardamos mas de
una hora en llegar, pero esa hora nos pareci® mas larga que todo
nuestro viaje de doce horas por carretera de Idaho a California,
porque mi marido, antes reservado, ahora era totalmente incapaz de
callarse. Hablaba sin parar de la acidez del suelo y de las opciones
de los tractores, de las ventajas de cultivar ajo frente a comprarlo en
la tienda, de por qué la leche cruda era mucho mas segura que la
pasteurizada. En un momento dado, mird por la ventanilla del
conductor y dijo:

—cLo ves?



Miré hacia las montaias.

—El qué?

—Nada —dijo—. No hay chemtrails.

Mientras dejaba el refresco, eructaba y empezaba un largo
mondlogo sobre cdmo debiamos solicitar de inmediato la proteccion
del cielo oscuro, me recordé a mi misma que debia poner limites de
pantalla a mi marido cuando llegaramos a casa. Ultimamente pasaba
demasiado tiempo en YouTube. Estaba empezando a sonar como un
cateto.

Cuando por fin salimos de la carretera y tomamos el largo camino
de tierra que se convertiria pronto en nuestro largo camino de tierra,
mi estado de animo mejord considerablemente. Durante otros cinco
minutos, condujimos en silencio bajo los arboles. Luego giramos por
el ultimo recodo y subimos la colina, v...

Oh.

El camidn se detuvo suavemente junto al granero. Caleb aparcé el
coche vy dijo:

—Joder.

Impresionante. Era impresionante. El granero, las montafas, la
casa. Todo era mucho mas hermoso en tres dimensiones de lo que
podria haber imaginado cuando lo vi online. En el centro de este
retablo se encontraba una de las amigas agentes inmobiliarias de mi
madre, que estaba de pie junto a las escaleras del porche, casi
saltando de emocion por conocernos. Sin duda, era la mayor
comision de su vida.

Un minuto después, Caleb nos hizo una infame primera foto a
Clementine y a mi. Habia cambiado nuestros sencillos teléfonos por
otros inteligentes. Caleb se habia descargado las aplicaciones de las
redes sociales para los dos.

—Asi es como se comparte la informacidon ahora —me habia
dicho, insistiendo en que yo también me creara una cuenta, pero
todo lo que vi en mi feed una vez que lo hice fueron bolsos, botellas
de vino y dientes blancos y brillantes.



Ese primer dia la foto recibiria cuatro «me gusta» en total, de las
cuatro personas que me seguian: mi hermana, mi madre, mi suegra
y Caleb. No me importd. De hecho, pasarian varios afos antes de
que me diera cuenta de que las leyes de las redes sociales eran
iguales que las leyes de la fisica, invisibles y acumulativas en la
misma proporcidn. Igual que los cientificos que descubrieron el
atomo: écomo iban a saber que la identificacion de algo tan
pequefo, tan elemental, podria conducir un dia a la bomba nuclear?

Foto 2

Un retrato paisajistico de las ondulantes colinas nevadas de
antano. Blanco cegador, inmaculado, bajo un cielo azul divino.

Texto: Hay una estacion para todo.

Durante nuestra inspeccion nos enteramos de una infestacion de
moho negro que se habia apoderado de uno de los cuartos de bafio
de la casa. Pensé en ese pobre anciano, que habia estado respirando
las esporas sin saberlo, y en su hijo con cancer. Me senti muy triste.
Entonces me di cuenta de que ocuparse del moho significaba mas
tiempo en casa de Doug y Amelia, asi que dije:

—¢No podemos arriesgamos?

Caleb me mird.

—Clementine podria desarrollar asma.

—iMucha gente tiene asma y vive una vida plena!

No cold, asi que tuvimos que esperar mientras trataban
quimicamente la casa y seguian encontrando mas moho.

—Hay tantas manchas negras que casi parece una maldicion de
cuento de hadas —dijo alegremente el contratista, y, antes de que
nos diéramos cuenta, pasamos otras cuatro estaciones con mis
suegros.

Durante ese tiempo, ocurrié lo mas extrafo: mi marido empezé a
despertarse a la misma hora que yo. A las cinco de la mafana,
mientras yo realizaba mi rutina de belleza, él ya estaba delante del
ordenador, navegando por foros de granjas. Resultaba chocante ver



un inicio de ambicion tan agudo en un hombre que antes se definia
por la falta de ella. Cada manana pensaba: «Es imposible que esto
dure». Y cada nuevo dia, ahi estaba de nuevo.

También ocurrieron otras cosas durante ese periodo. Terminé de
destetar a Clementine y empezd a comer alimentos solidos. Dio sus
primeros pasos Yy dijo su primera palabra. «Mami». Luego volvié a
repetirla, con mas insistencia, y pronto dejé de ser una palabra para
convertirse en un cantico, una demanda real que resonaba en mis
oidos incluso cuando estaba lejos, profundamente dormida a la hora

Parecia que Doug y Amelia también estaban experimentando sus
propios cambios durante ese periodo. Una noche, durante la cena
familiar, Doug dijo que estaba planeando pagar a un equipo de
consultores para que hicieran una investigacion confidencial sobre la
relativa viabilidad de una tercera campafa presidencial. A mi no me
parecid nada extraordinario —siempre estabamos hablando de la
proverbial campana—, pero Caleb y Amelia se pusieron tensos ante
la noticia. Al parecer, eso significaba que estaba ocurriendo de
verdad. Otra candidatura a la presidencia se vislumbraba en el
horizonte familiar.

—Disculpadme —dijo Amelia en voz baja, y vi con sorpresa como
abandonaba la mesa.

Mas tarde, Caleb me contd que la ultima campafa presidencial
(que tuvo lugar cuando él estaba en la escuela secundaria) habia
sido «dura para su matrimonio». «No le gustan las camaras ni las
preguntas», me dijo, lo que me hizo darme cuenta de que la
atencion, o demasiada atencion, puede convertirse en otra forma de
desorden. Después de eso, empecé a encontrar envases de pudin
escondidos en la basura debajo de filtros de café y cascaras de
platano. Comencé a sospechar que Amelia tenia su tiempo para mi
mas de una vez al dia. En cuanto a Doug, se ausentaba con mas
frecuencia, y aparecia en las noticias tantas veces como las cadenas
se lo permitian. Un dia llegdé a casa con cara de susto y, cuando le



pregunté si estaba bien, hizo una pausa, se inclind hacia mi y me
dijo confidencialmente:

—Es solo un poco de bdtox. Los asesores dijeron que me
mantendria joven. —Dudd y preguntd con brusquedad—: éSe nota?

Foto 3

Un carrusel de fotos: una caja de cartén con pollitos amarillos; un
pollito que mira a través de las manos de Clementine; una vaca en
blanco y negro sola en el prado junto al establo, mirando a la
camara con una expresion de confusidn casi humana; Caleb,
sonriente y cubierto de tierra, apoyando el brazo en una pala
clavada en el suelo.

Texto: #vidadegranja #maridofeliz #pollitos #vacas #bendiciones

Desde la primera vez que Caleb lo sugirio, le dije que era una idea
estlpida. No habia motivo para tener animales de granja tan pronto.
Pero lo hizo de todos modos: encargd un cargamento de pollitos,
una vaca lechera y dos paquetes de semillas de verduras exoticas
que llegarian un dia después de mudarnos a la granja.

Clementine tenia casi tres anos y seguia siendo hija Unica. Ya no
era un bebé, sino una nina pequefa. Nunca habia estado sola con
una nifNa antes. Habia una intensidad en nuestro tiempo juntas que
me resultaba agotadora y desconcertante, incluso cuando todo iba
bien. Estaba desesperada por tener mas hijos, no solo por mi
acuerdo con Doug, sino también porque estaba segura de que la
llegada de otro nifio tendria un efecto relajante en mi relacion con
Clementine. Creo que ambas estabamos agotadas de recibir tanta
atencion de la otra. El dia que llegaron los pollitos, cogi uno y lo
puse en sus manos. El polluelo empezé a chillar salvajemente, como
una pequena alarma, PIP PIP PIP PIP...

—Tiene miedo —dijo.

Parecia que hacia un momento habia dicho mami por primera vez
y ya hablaba casi exclusivamente con frases cortas, que siempre



parecian declaraciones del fracaso de su madre. «Tengo hambre».
«Estas enfadada». «Tiene miedo».

—Espera —le ordené.

Se quedd inmdvil mientras yo hacia la foto, con la cara congelada
en un gesto sombrio, y luego dejo el polluelo en el suelo. El
animalito se puso a caminar hacia los demas polluelos. Clementine
se levantd y extendié la mano, con una pequefia porcidn de
excremento blanco amarillento en la palma. La mird durante un
largo rato, luego dio un paso adelante y la limpio en el muslo de mis
vaqueros.

Todos los pollitos murieron poco después de llegar. Lo que los maté
hizo que sus cuerpos se hincharan como pelotas de tenis. Los
tiramos. Después, las ubres de la vaca lechera se hincharon y se
infectaron, y no tardd en golpearse la cabeza contra la pared del
establo con un aterrador ritmo de estacato, pum, pum, pum..., de
aburrimiento, penso Caleb. Pero écomo entretener a una vaca?

—Buscalo —le dije.

Para entonces, sin embargo, el foro online lleno de granjeros
experimentados ya no estaba receptivo a las preguntas de Caleb.
Aunque al principio habian sido de gran ayuda, respondiendo con
entusiasmo a sus preguntas, Ultimamente se habian enfadado,
diciéndole que no deberia haber comprado una vaca lechera, que
deberia venderla inmediatamente y conseguir antes los permisos.
¢En qué estaba pensando? ¢Realmente creia que podria hacerlo todo
de la noche a la mahana?

Asi que se metid en otro foro, este titulado DIY Farmers.

Alli los hombres eran mucho mas amables.

—iMastitis! —dijo Caleb triunfante, cinco dias después del suceso
de los golpes en la cabeza—. iTiene todos los sintomas de mastitis!

—Genial —contesté—. éQué es mastitis?

La vaca murié un mes después. Estabamos de pie alrededor de su
cuerpo en el granero. Miré a Caleb.



—éQué hacen los granjeros con las vacas muertas?

Las queman. O las entierran con compost. O llaman a alguien para
que recoja el cadaver y lo lleve a una instalacion donde pueda ser
procesado para convertirlo en abono, pero solo si no hay
enfermedades transmisibles, e incluso en ese caso hay que tener
cuidado, porque demasiadas llamadas por demasiadas vacas
muertas pueden dar lugar a una investigacion formal.

Caleb condujo una hora hasta el Home Depot de la ciudad y pago a
tres mexicanos para que subieran a su camioneta y lo ayudaran a
arrastrar el cadaver hasta un campo. Observé desde la ventana de la
cocina como las llamas lamian el cielo. La hoguera olia fatal.

Mas tarde ese mismo dia, cuando los hombres merodeaban junto
al camion, fumando cigarrillos y esperando a que Caleb los llevara de
vuelta a la ciudad, le dije:

—Creo que es hora de contratar a algun trabajador, éno crees?

Parecia reacio.

—Supongo que si.

—Y... —afiadi— creo que también es hora de otra cosa.

—¢De qué? éDe cenar?

Levanté las cejas, con la intencion de aparentar coqueteo, pero
solo consegui que se alarmara aun mas.

—éQué? ¢Qué pasa? ¢Estas enferma o algo asi?

Esa noche tuvimos tres minutos de sexo, de nuevo el misionero y sin
besos. A la mafiana siguiente una nueva vaca lechera lleg6 a la
granja. Nunca llegariamos a ver a los lobos, pero los oiamos aullar
todo el tiempo.

Foto 4

La foto: Caleb, Clementine y yo, de pie junto a sus padres y sus
hermanos y sus familias en la fiesta de la noche electoral en Salt
Lake City, con confeti congelado en el aire alrededor de nuestras
caras.



Texto: iOrgullosos de ser americanos!

La noche en que Doug gand en su octava campafa de reeleccién al
Senado, uno de los hermanos mayores de Caleb, David, encontrd a
Amelia desmayada en el camerino de Doug, con su traje pantaldn
rosa salpicado de vémito color chocolate.

—Dios —dijo George, otro de los hermanos, desde la puerta,
mientras David le tomaba el pulso en la muheca. Le entraron
arcadas y luego pregunto—: ¢Es eso mierda?

—Es pudin —dije.

Justo cuando David decia que respiraba, George exclama:

—iGracias a Dios!

Me quedé con Clementine en el pasillo entre el camerino y el
escenario, viendo cémo los hermanos hacian firmar un acuerdo de
confidencialidad a los paramédicos antes de que pudieran entrar.

Mientras se llevaban a Amelia en una camilla, su mirada se desvié
bruscamente hacia Clementine y hacia mi. Nos murmuré algo por
debajo de la mascara de oxigeno, pero no consegui entenderlo.

—Despidete de la abuela —le ordené, y Clementine hizo un gesto
de despedida, justo cuando la voz de Doug retumbaba por los
pasillos del auditorio.

—En este mismo momento, mi hijo menor esta trabajando dia y
noche para sacar adelante una granja de carne y leche en el
sudoeste de Idaho. —(«Verduras —pensé—. Carne no. Caleb estaria
tan decepcionado»)—. Mi hijo podia elegir ser cualquier cosa, pero
decidié ensuciarse las manos como un auténtico americano, ¢y
sabéis qué? No podria estar mas orgulloso de él.

—cOyes eso? —le dije a Clementine, mientras se escuchan
aplausos educados—. El abuelo intenta ser un buen candidato.
¢Puedes decir «candidato»?

—Candidato —repitid, en un tono que solo podria describir como
aburrido, y ambas nos quedamos calladas.

Foto 5



La foto: Caleb y yo en el campo al atardecer, besandonos,
mientras él me inclina hacia atras.
Texto: Siempre quise un vaquero en mi vida.

—Tengamos sexo —le dije una noche.

Caleb mir6 mi vagina con escepticismo.

—¢Es seguro?

—Claro que si. Es para lo que estamos disefiados.

—Pero équé pasa con...?

—Por Ultima vez: ieso no fue un aborto! Solo era una
menstruacion fuerte.

Eso es lo que mi madre me habia animado a decirle a Caleb un
mes antes, después de que él entrara en el bafo y me encontrara
sollozando desconsoladamente, con las manos y los muslos
cubiertos de sangre. Llevabamos mas de dos afos intentando tener
otro bebé. El panico que sentia ante esa situacion era indescriptible.

Hice todo lo posible por parecer sexi, pero Caleb parecia
desanimado por la expresion de mi cara, asi que dejé de fingir y
dije, como siempre:

—Lo prometiste.

Masajeé su pene durante diez minutos, apretando y retorciendo
lentamente la base del tronco con una mano y ordenando la punta
con la otra. Por lo general, eso funcionaba para ponerlo lo
suficientemente erecto como para tener sexo. Esa noche, sin
embargo, no consegui nada. Cada vez que volvia a mirar la cara de
Caleb, tenia los ojos cerrados o entornados, y la boca en una
especie de mueca, de modo que no podia decir si se estaba
esforzando por entrar en calor o si estaba esperando a que yo me
rindiera.

Finalmente me senté, dejando que su pene se deslizara como un
muelle de esos de juguete.

—éQué pasa?

—Nada. Estoy agotado.



Parecia agotado. Estaba trabajando mucho. Se levantaba al
amanecer, se pasaba todo el dia al aire libre, luego al ordenador
toda la noche. ¢Pero no era esto, también, una parte esencial de ser
un marido? éUn impulso implacable, casi mecanico, para fecundar
repetidamente a su esposa?

—Pero estoy ovulando. Si no tenemos sexo ahora, tendremos que
esperar otro mes.

—¢éNo deberiamos dejar esto en manos del Sefior?

Ya lo habia dicho una vez, varios meses antes, después de que
alguien en uno de sus foros sugiriera que era una blasfemia que las
mujeres monitorizaran su menstruacion de esa manera. «Esas cosas
hay que dejarselas al Sefior, y punto». Lo corté antes de que fuera
por ahi de nuevo.

—El Sefor quiere que lo intentemos, Caleb. Quiere que nos
preocupemos.

No respondid. Tenia los ojos cerrados. Un segundo después,
emitia suaves ronquidos de suefio. Incluso su pene parecia estar
muerto de suefio y roncando en la cama de su muslo. Exasperante.
Pensé en lo que me dijo el dia de nuestra boda: «Estoy deseando
probarte», y luego pensé en las horribles imagenes que habia visto
en la pantalla de su ordenador —«Besos intensos desembocan en un
orgasmo con squirting!»— y me tragué las ganas de romperle la
ldmpara de la mesilla de noche en la cabeza.

En lugar de eso, me levanté de la cama, fui a la cocina, volvi al
dormitorio con un tazon y lo dejé encima del estbmago de Caleb,
despertandolo de un sobresalto.

—éQué...? {Qué es esto?

—No me importa como lo hagas. Pero hazlo.

—Pero...

—Lo prometiste.

Caleb guardo silencio durante mucho tiempo. Luego se levanté de
la cama.

Cinco minutos después, salié del bafio y me entrego el tazdn.



—Gracias —le dije—. Ahora vete a dormir.
En la cocina, dejé el cuenco sobre la encimera y saqué una pipeta
para salsas del cajon.

Foto 6

La foto: Yo, embarazada de cinco meses, con Clementine en mi
cadera.

Texto: Dios bendiga a esta familia en crecimiento.



27

En Los Viejos Tiempos, las estaciones pasan en una sucesion difusa
de dias buenos y malos.

Los dias buenos, me despierto descansada. Decidida. Optimista.
Confiada en que puedo conquistar el mundo. Y asi paso las horas,
como la mejor version posible de mi misma, la esposa mas
obediente, la madre mas carifiosa. Cuando Maeve aparece en mi
puerta, ya estoy despierta y sonriente, con los brazos extendidos.
«Buenos dias, carifio». Juntas elegimos la ropa que me pondré ese
dia («éel mismo vestido gris, manchado y catastréfico de ayer?
iFabuloso!») y salgo cojeando a recoger los putos huevos de las
putas gallinas. En este punto, normalmente necesito hacer una
pausa para soltar un rapido y fuerte sollozo, antes de limpiarme las
lagrimas de la cara y decir:

—iHola, senoritas!

Entonces ayudo a hacer el desayuno. Rompo los huevos en la
sartén y me siento junto al fuego, moviendo la sartén sobre las
brasas para que se cocinen uniformemente. Cuando la llevo a la
mesa y la dejo con orgullo, mostrando mis huevos perfectamente
revueltos, nadie se impresiona. Ni siquiera me dan las gracias. Pero
no me importa. Claro que no me importa. «A una buena esposa
nunca le importa nada».

En lugar de eso, pienso, con la contundente fuerza cerebral de
una nave espacial atravesando la atmosfera: «iQué afortunada soy!
iEsta vida! Qué bendicion».

Los dias buenos me sorprendo de mi propia valentia. Asumo cada
nueva tarea y encargo con la obediente valentia de una pionera



como la de esos libros con dibujos para ninos. Planchar, coser, fregar,
cuidar la lefa, limpiar las ubres y pelar patatas, tra-la-la, iqué vida!
Hago caso omiso del hecho de que nuestras comidas sean insipidas,
de lo mas soso, y por lo general consistan en dos 0 menos grupos
alimentarios. Ignoro la mitad de los pensamientos que me vienen a
la cabeza. En cambio, me concentro en ser una madre tierna y una
esposa alegre. Nunca dejo que me vean llorar, sobre todo Maeve, a
la que he apodado mi pequena sombra, una metafora que funciona
en el plano visual, pero no en el auditivo. Las sombras son
silenciosas. Las sombras te siguen y nunca te recuerdan que estan
ahi. Maeve, en cambio, nunca deja de hablar. Siempre tiene alguna
nueva observacion que compartir, alguna nueva razén para tirar de
mi vestido y decir: «¢Mami? Mami», con incansable insistencia.

«¢éVes esa nube, mami?».

«Te has dejado una mancha en la camisa, mami».

«¢Mami? ¢Tienes hambre, mami? éQuieres un bocadillo?».

En los dias buenos, la dulce vocecita de Maeve es un consuelo.
Una banda sonora para mi alegria. Juntas le decimos hola a todo: a
las nubes y al cielo y a los campos y a los arboles, al antiguo Caleb y
a los nifios y a Mary, a la vaca y a las gallinas y al caballo y a la
porqueria y a la mugre y a la lluvia y al hollin y a la mierda.

En los dias malos, cuando despierto, me quedo ahi tumbada,
mirando al techo sin palabras, mientras la noche se desvanece en la
manana. En los dias malos, «esperanza» es una palabra de cuatro
silabas que flota débilmente en mis pensamientos, y la vida en este
rancho se parece menos a una vida y mas a una pesadilla, una
representacion teatral artificiosa, una escena que nunca termina.

En los dias malos, mis pensamientos giran en remolinos de panico
implacable:

«Tengo que irme».

«No puedo irme».

«Creo que podria matarme».

«Creo que podria matarlo».



«Sé que alguien me esta observando».

«Sé que nadie me esta observando».

«Me preocupa morir aqui».

«No puedo morir aqui».

«Creo que preferiria estar muerta».

Y entonces me levanto de todos modos. Me arrastro fuera de la
cama Y entro cojeando al horror de otro dia con esos pensamientos
arremolinados a cuestas y una dosis de autocompasién. Les dedico
una sonrisa intensa a los nifos, hago una profunda reverencia al
antiguo Caleb y mi expresion se transforma en una mirada helada en
cuanto pasan.

Un solo dia malo es como nueve dias buenos en uno. El tiempo
pasa tan despacio que a menudo me preocupa que el reloj de este
mundo se rompa y me deje congelada en un instante en tono sepia.
En los dias malos, me despierto presa del panico —no puedo
quedarme aqui — y, para calmarme, me digo a mi misma que hoy
debe de ser el Ultimo dia; hoy debe de ser el dia en que alglin
famoso suba corriendo por el camino de entrada, me interrumpa en
medio de una de mis terribles tareas, se ria histéricamente de mi
angustia y un hombre con una enorme camara de video al hombro
lo grabe todo. «Mafiana volveré a una casa que huele a productos
de limpieza con aroma a limén. Mafiana me despertaré con una
barriga redonda de embarazada y el sonido de las nineras
preparando el desayuno. Mafiana no tendré que cagar en un viejo
cobertizo desvencijado».

Y el dia transcurre con la misma lugubre rotacién que el dia
anterior: gallinero; «hola, seforitas»; desayuno de hogaza de pan
horneada de la peor manera posible; tareas; tareas; tareas;
dobladillos; planchar; barrer; preparar la cena; cenar; mirar agotada
al fuego hasta casi quedarme dormida en la silla, y entonces se
acaba el dia y vuelvo lentamente a mi dormitorio, aturdida por el
cansancio, la ropa me pesa mas por todo el sudor y la suciedad, y
me meto en la cama antes de acordarme, por millonésima vez: «Hoy
no ha pasado nada. Nada ha cambiado».



El lenguaje no es capaz de describir lo que siento. La depresion,
el propio concepto de depresidn, se queda corto ante esta
experiencia. La mejor palabra que se me ocurre es «purgatorio», e
incluso eso me parece demasiado suave.

En las noches buenas, Mary me trae brebaje para ayudarme a
dormir. En las malas, apenas me mira, y la oscuridad de la noche, la
oscuridad de esta vida, amenaza con tragarme entera.

Lo que me lleva a la colada.

Oh, la colada.

La colada.

Incluso en un buen dia, la colada amenaza con ahogarme. Si
alguien me hubiera dicho, antes de acabar aqui, que el simple acto
de lavar la ropa podia llevarte horas, que podia hacer que tus dedos
se agrietaran y sangraran por el frio, me habria reido y le habria
dicho que debia de estar haciendo algo mal. Habria dicho que yo
encontraria la manera de hacerlo en la mitad de tiempo, éy sabes
qué? Me habria equivocado de cojones.

Cada pocos dias, buenos o malos, llueva o haga sol o un puto frio
glacial a primera hora de la tarde, Mary me coloca fuera, delante de
tres grandes tinas con agua. Me da una escoba, una pastilla de
jabdn casero y una pila de ropa sucia tan grande que desafia los
sentidos. El jabon estd hecho con lejia; mis dedos empiezan a
arderme a los pocos minutos de usarlo. Primero dejo caer la colada
en la primera tina y luego friego, friego, friego —ardor, ardor, ardor—
y después uso la escoba para levantar la enorme pila de ropa
empapada y meterla en la siguiente tina para quitarle el jabon. Si
antes no odiaba la ropa de aqui lo suficiente, ahora la odio el doble.
Y asi tengo que pasarme toda la tarde y fregar, fregar, fregar, hasta
que los dedos me queman y se entumecen tanto que pierden la
capacidad de agarrar con fuerza la tabla de lavar, o hasta que la
ropa esta limpia. Todavia no he parado nunca por esta ultima razdn;
hasta ahora, siempre ha sido por la primera. Estoy librando una
batalla diaria contra la suciedad inherente a esta granja, y estoy



perdiendo. Lo peor (ademas de los dedos que me sangran y el agua
helada y el dolor desgarrador en la parte baja de la espalda y la furia
cegadora que siento a los quince minutos de empezar) es el lugar.
Quiero decir que el lugar junto al porche donde hago la colada me
permite ver perfectamente a Caleb y a los nifios cuando trabajan en
los campos cercanos, lo que significa que puedo ver a esos cabrones
en tiempo real mientras se ensucian cada vez mas a lo largo del dia.
Me siento alli y observo —con una indignacidén que burbujea y sube
de una manera en la que mi masa madre se niega a hacerlo— cdmo
los chicos luchan entre si hasta tirarse al suelo, revolcandose
alegremente en el barro hasta que su padre los coge por el cuello de
la camisa y los pone de nuevo de pie.

Los vestidos largos que llevo son pesados y gruesos. Estan mal
cosidos y llenos de manchas. Me hacen torpe; tropiezo y digo
palabrotas cada vez que salgo al exterior. Me golpeo el dedo del pie
malo y grito como si me hubieran disparado. Al mediodia, estoy llena
de suciedad. La Unica parte remotamente agradable del dia es la
noche, cuando termina la cena y puedo sentarme junto al fuego con
Mary y Maeve. Sigo teniendo que trabajar, para que quede claro,
pero coser girones en la ropa es un paseo comparado con hundir los
dedos en el frio glacial.

Mientras hablan, me concentro en la labor que tengo en el
regazo. Los temas que tratan son dulcemente inanes. Maeve le
pregunta a Mary por sus suefos, por ejemplo, y Mary se inventa el
tipo de suefos que le gustan a un nifio. «Me cai en un océano de
tortitas y el sirope me mojaba como lluvia». Cuando alcanzan los
limites de su propia imaginacion, terriblemente limitada, hablan de
trabajo, del tiempo y de animales de corral. Cada dia me siento mas
estupida.

A pesar de todo, permanezco en silencio. Me siento en la silla, me
concentro en mis labores e intento consolarme con el calor del
fuego. Pienso, pero no digo: «Esta vida es un ejercicio de locura».



Me estan observando, me recuerdo, en los dias buenos y en los
malos, una y otra vez. Como un mantra: alguien, en algun lugar,
tiene que estar observandome ahora mismo. Tiene que ser verdad.
No hay otra opcion que pueda aceptar. ¢éY quién me esta
observando? Quiero que vean lo desvalida que estoy. Lo hermosa
que puedo ser, incluso en la situacidn mas horrible posible. Siempre
se secuestra a las desvalidas y hermosas, claro, pero también es a
ellas a las que salvan.
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—Nattie, hija —me dijo mi madre—. Sé que tienes mucho trabajo,
con la granja vy los nifios, asi que, por favor, dime si es mucho pedir,
pero Abigail me dijo que le encantaria ir a visitar a los nifios el fin de
semana, y pensé: iqué idea tan bonita!

—Oh —dije—. Qué sorpresa.

Tenia a mi hijo de dos meses en brazos, Samuel. Estaba dandole
el pecho en la oscuridad de una habitacion apenas amueblada
cuando llamé mi madre. Técnicamente era la habitacion de
Clementine. Su colchdn estaba en un rincdn, sus libros ordenados en
una pequefa pila en la pared de enfrente. Siempre nos olviddbamos
de pedir el resto de los muebles. El somier de princesa, la estanteria
rosa a juego. Estaban flotando en mi portatil, esperando
pacientemente en un carrito de la compra online. Pero se me
olvidaba comprarlos.

Era junio. Nuestro segundo verano en la granja. Al otro lado de
esta gran nacion, Reena vivia en Nueva York como recién licenciada.
Lo sabia porque revisaba su cuenta de Instagram a diario. Veia cada
selfi poco atractivo que compartia de si misma, con ojos de mapache
en el metro a las tres de la manana, rodeada de hombres y mujeres
jovenes que siempre parecian estar en medio de una conversacion e
intentando ignorarla. Supe que no habia conseguido el trabajo en -
McKinsey cuando anuncié que estaba trabajando en una consultora
de nivel medio sin nombre que le obligaria a viajar cada dos fines de
semana. Estaba fracasando de forma estrepitosa y yo, en cambio,
estaba prosperando.

Solo tenia que acordarme de pedir los muebles.



—iQué te parece? —dijo mi madre—. ¢éVamos este fin
de semana? Ahora es un buen momento para que Abigail viaje.

Solo mi madre describiria una hora en coche como viajar. Abigail
estaba embarazada de cinco meses de su quinto hijo. Me habia
superado con creces con tanta descendencia, y la odiaba por ello.

—éQué me parece? —repeti en voz baja—. {Qué me parece?

Samuel emitia ruiditos entre mis brazos, chasqueando los labios
sonoramente. Me quedé mirando su carita en la oscuridad, apretada
contra mi pecho. Era un nifio dulce, sin las aristas agudas de su
hermana mayor. Le queria sin esfuerzo y con cierta distancia.
Cuando lo abrazaba, me parecia estar saludando a un pariente
desde muy lejos. «iHola!». O tal vez: «iAdids!».

Esta vez habia optado por la anestesia. Habia estado a kildometros
de distancia de este nifio incluso mientras hacia su lenta salida de mi
cuerpo.

Esto es lo primero que pensé: «Si vienen el fin de semana, veran
las verduras y los campos a medio labrar y a los trabajadores
agarrandose las costillas y riéndose sin aliento de los malogrados
intentos de Caleb de hablar espaiol>».

Esto es lo que pensé a continuacion: «Si vienen el fin de semana,
mi madre podra encargarse del bebé».

Exhalé un largo suspiro. Estos dias se me olvidaba respirar.
Estaba tan cansada. Mi hijo era tan hermoso. Yo era tan feliz. De
verdad, lo era. Feliz.

Dos dias después, mi familia y yo estabamos en el camino de
entrada mientras el monovolumen destartalado de Abigail subia la
colina. El pequefio Samuel estaba en mis brazos y vestia una camisa
azul de cuadros flamante. Clementine estaba de pie, rigida, a mi
lado, con un vestido demasiado pequefo de la misma tela que el del
bebé. Hacia meses que habia comprado los conjuntos en una tienda
infantil de la ciudad, segura de que podria controlar su ritmo de
crecimiento. Caleb estaba a mi lado, con un sombrero de ala ancha.



—Vaya, sois la familia granjera perfecta —dijo mi hermana
cuando salié del coche.

Sus hijos salieron de la furgoneta como termitas. Brady, Branden,
Benjamin, Becky, cada uno de ellos con unos quince meses de
diferencia. Corrieron disparados hacia el campo, gritando que
querian jugar al pillapilla. Clementine vacild, luego me soltd la mano
y empezd a caminar despacio tras ellos.

Mi madre salid del asiento del copiloto.

—Dios mio —dijo—, mira qué montafas.

—iBienvenidos a todos! —rebuznd Caleb de repente, en una
ridicula entonacién que pretendia imitar a un vaquero de antano.

Todas lo miramos. El nos devolvié la mirada con una expre-
sion de confusidn aterrorizada, como si acabara de desper-
tarse y se encontrara aqui, en medio de una conversacion. Suspiré,
Habia sido un error decirle a mi marido que fingiera. Lo habia
interiorizado incorrectamente y ahora solo lo conseguia a rachas, lo
que obviamente desvirtuaba todo el proposito de la actuacion.

Esbocé una sonrisa alegre y jovial en mi rostro.

—iCaleb se esta convirtiendo en todo un vaquero estos dias!

—iQué maravillal —dijo mi madre rapidamente, y se apresurd a
abrazar a mi marido antes de que pudiera humillarse alin mas.

Mientras Caleb le hablaba a mi madre de su sombrero de ala
ancha («Senor, dame fuerzas»), Abigail se acerco a mi.

—Es precioso —dijo en voz baja, mirando a Samuel.

Le tocd la calva con el dedo indice y él respondié con un chillido.

Sefalé con la cabeza a sus hijos, que estaban ensefiando a
Clementine a jugar al pillapilla.

—Los ninos parecen estar bien.

—Son los mejores. No sé qué haria sin ellos. Son como mis
angelitos.

La observé mientras los miraba. Habia envejecido. Casi no nos
habiamos visto cuando yo vivia con los padres de Caleb. Al volver a
Idaho, noté algo diferente en ella, algo extrafio en su mirada, pero



no me habia parado a considerarlo realmente hasta ahora. Habia
visto a mi hermana en todo tipo de estados de animo, feliz, triste,
cansada, abrumada, pero esto, lo que veia ahora en su rostro, era
algo totalmente distinto, totalmente nuevo.

Entonces me mird y su expresion cambio.

—Y cdmo estas? —preguntéo—. éMejor?

—Oh, si. Estoy perfectamente. —Luego llamé a mi madre—:
¢Quieres coger al bebé?

Mientras los hijos de Abigail se perseguian por las habitaciones, les
ensefié la casa @ mi madre y a mi hermana, sefalandoles todo lo
que iban a cambiar en la reforma: las lamparas, las encimeras de
granito, los suelos de marmol de los bafos. Les dije que nos
habiamos reunido con arquitectos. Hacia solo una semana que
habiamos encontrado al arquitecto con el que queriamos trabajar.

(«¢Sigue queriendo aseos en el interior, sefora, o prefiere un
retrete en un cobertizo?»).

—Estamos esperando a que nos haga un hueco en su agenda
—les dije—, y entonces todo esto pasara a mejor vida.

—Pero si esta todo nuevo —dijo mi madre.

Samuel estaba profundamente dormido en sus brazos.

—Simplemente no es de nuestro gusto —dije—. De verdad.
—Sefalé el saldn—. Quiero decir que parece que esté todo sacado
del outlet del outlet del imitador de Pottery Barn.

Mi hermana se quedd mirando un aplique que estaba cerca, como
si intentara comprender qué podia haber hecho una lampara para
justificar una ejecucion tan violenta.

—Bueno, no tires todo esto en perfecto estado. Al menos, donalo.
—Abigail hizo una delicada pausa—. Podria llevarme algunas cosas.
Si te ayudara, quiero decir.

Era un eufemismo piadoso para decir: «Quiero tus sobras, por
favor». Le segui la corriente, fingiendo interés por la idea de la
donacién.

—Pues nos seria de gran ayuda.



Pero mi madre parecia preocupada.

—¢éDe verdad quieres deshacerte de todo esto en perfecto
estado? Te costara una fortuna reponerlo.

Hice una mueca de disculpa.

—El dinero no es problema.

Pero lo era. Si que lo era. Un pequeio secreto que no contaba a
nadie, que apenas reconocia ni siquiera en la tranquilidad de mis
propios pensamientos: el dinero estaba casi agotado. No habiamos
apretado el boton de las reformas porque aun no tenia claro cdmo
ibamos a pagarlas. Estabamos a punto de cumplir tres afios de la
granja.

Habiamos erradicado el moho negro y restaurado toda la
estructura del granero. Habiamos comprado flamantes tractores de
gama alta, teniamos campos labrados y jornaleros y una vaca y
algunas gallinas, pagabamos cada afio en impuestos el equivalente
financiero del PIB de un estado pequefio y, ademas, aun no
habiamos obtenido ni un céntimo de beneficio. Solo unos dias antes,
Caleb habia bromeado alegremente sobre cémo las ganancias en
calabacines y huevos del ultimo mercado agricola casi habian
cubierto el depdsito de gasolina del camion. A lo que yo le respondi
en tono de esposa feliz:

—iNo se puede poner precio al aprendizaje!

Lo que queria decir: «éQuieres gastarte cinco millones de dolares
tan rapido que te dé vueltas la cabeza? CoOmprate una puta granja».

Después de la visita a la casa, llevé a mi hermana y a mi madre al
campo. Nos paramos en lo alto de la colina y vimos a mi marido, a
unos cien metros de distancia, persiguiendo a los nifos en el
pillapilla mientras los ultimos hombres que nos habiamos traido de
Home Depot trabajaban los campos, dos de ellos conduciendo
tractores que arrastraban grandes rastrillos plateados por la tierra, y
los otros tres caminando y sacando grandes piedras de la tierra.



Mi madre contemplaba la escena con una expresion de abyecta
consternacion, abandonando momentaneamente su cara de pdquer.

—éQué estas cultivando?

—Remolachas, creo —dije—. ¢Y esparragos? No me acuerdo. Algo
para complementar los calabacines. Este es el ambito de Caleb.
Trato de mantenerme al margen y dejar que él dirija el espectaculo.

—iAh! —Mi madre se rio débilmente, siempre tan colaboradora—.
Divide y venceras. Un buen enfoque.

—No recuerdo que quisieras vivir en una granja —dijo Abigail.
Saludé a un tabano.

—En realidad, fue idea mia mudarnos aqui —contesté—. Fui yo
quien se lo planted a Caleb en nuestra primera cita, la idea de vivir
en una granja.

—¢Si?

—Si.

—¢éPor qué? Odias a los animales. Y la suciedad.

Miré a Abigail. Ahi estaba de nuevo: esa extrafia expresion en su
cara.

—Bueno —dijo mi madre suavemente, antes de que pudiera
replicar—. Creo que no he visto una granja mas bonita en mi vida.

—Bonita como un cuadro —dijo Abigail.

Entonces, blasfemia: sacé un paquete de cigarrillos de su bolso.
Mi madre y yo suspiramos.

—iAbigail! —dije yo.

—iAbigail! —repitid mi madre con fiereza—. Los nifios.

—iLos nifhos, los nifios! —dijo Abigail imitando a una soprano, con
un cigarrillo entre los dientes. Puso los 0jos en blanco y afiadié con
la mandibula apretada—: Son motas en la distancia, madre.

Se puso a buscar un mechero en el bolso, sin prestar atencion a
nuestras expresiones de asombro.

—Dios —murmuré mientras se llevaba la llama a los labios. Dio
una calada, exhald con evidente alivio y volvid a decir—: Dios, que
alguien se preocupe por mi tanto como por los ninos.



Dio un paso atras, movid el cigarrillo en un gran circulo,
enmarcando la escena que teniamos ante nosotros: los campos, los
trabajadores, los nifios, mi marido.

—Pero tienes razdn, madre: es bonito.

Laded la cabeza, entrecerrd los ojos pensativa, dio otra calada.
Volvié a mirarme.

—¢Pero alguna vez te cansas del olor, Nattie? ¢Nunca te cansas
de respirar tanta mierda?

La miré atonita.

—¢Qué te pasa hoy?

—Abigail —dijo mi madre—, épor qué no vuelves a la casa y te
echas una siesta?

Abigail no respondid, solo dio otra larga calada, frunciendo el
cefo hacia algo en la distancia. El humo envolvia sus palabras.

—No estoy cansada.

—Pues a mi me pareces agotada.

Se volvié bruscamente hacia mi.

—¢Sabes una cosa? Estoy cansada. Madre, {puedes traerte a los
ninos para que duerman la siesta cuando vuelvas dentro?

Antes de que mi madre pudiera balbucear una respuesta, dejo
caer el cigarrillo y lo apagd con el tacdn de una bota vaquera en la
hierba, se dio la vuelta y entr6 rapidamente a la casa.

En cuanto la vi fuera del alcance de mis oidos, le dije a mi madre:

—Por Dios, équé le pasa?

Mi madre me mird de reojo.

—Seamos amables, évale? La pobre lo ha pasado mal en casa
ultimamente. No ha dormido bien. No es ella misma.

Puse los ojos en blanco, me agaché y busqué en la hierba la
colilla de Abigail.

Aquella noche llevamos a los nifos a un rodeo a una hora de
distancia, al interior de las montafas. Era una noche fresca, el tipo
de velada que se asemeja a una postal del salvaje Oeste, con todos
esos rojos, blancos y azules llenos de matices de la América ruda y



de carretera: cielo ceruleo, tierra de arcilla del color de un coche de
bomberos y luces de rodeo brillantes. El camién de los helados
vendia polos con la bandera. Los payasos del rodeo llevaban
chalecos con borlas de tela de estrellas azules y blancas. Nos
sentamos en las gradas y vimos como unos adolescentes se
enfrentaban a toros del tamafio del monovolumen de Abigail, con
expresiones llenas de mdrbida determinacion. Mientras corrian, se
agachaban y evitaban las astas, ensenaban los dientes como
animalitos, con sus aparatos metadlicos brillantes bajo las luces del
estadio. Las adolescentes se paseaban por las gradas en /eggings,
con taperes en los que recogian dinero para las tropas en el
extranjero. Caleb hacia saltar al pequeno Samuel en su regazo,
seflalando a los montadores de toros y susurrando a nuestro
babeante e incoherente hijo:

—Algun dia este seras tu, colega.

Mi hermana no dejaba de mirar a los hombres de la multitud,
fijandose en las calvas, las botas llenas de barro, los eructos
silenciosos, hasta que por fin se dio cuenta de que la estaba mirando
y se volvid para mirar al frente.

El pablico rugio al unisono al ver la sangre por primera vez. Caleb
compro tortas fritas a todos los nifios. Mi madre lloré al principio
cuando un nino de seis afios cantd el himno nacional. Clementine
lloré al final cuando vio lo que les habia pasado a los toros.

De camino a casa, cenamos en un famoso asador de estilo sureno
al lado de la autopista. La camarera nos sirvid platos cargados de
panecillos dulces y carne esponjosa con salsa. Abigail jugaba con las
verduras empapadas de mantequilla en el plato, completamente
impermeable a mi mirada. Al otro lado de la mesa, Caleb le hablaba
a mi madre al oido sobre los foros. No, no una sala de chat,
explicaba pacientemente, sino varias: los contaba con los dedos.
Tenia sus amigos agricultores, sus amigos que escolarizaban a sus
hijos en casa, sus amigos intelectuales, etcétera. Lo llamaba la
«Manosfera», una palabra que ya habia mencionado en mi presencia
y que siempre me habia sonado a parque de atracciones para



hombres adultos. «iBienvenido a la Manosfera: donde los hombres
se divierten!».,

—Ma-nos-fe-ra —repitido mi madre, del mismo modo que Doug lo
hizo meses antes, cuando €l y Amelia nos visitaron. Como si ambos
estuvieran aprendiendo a hablar italiano.

Amelia no dijo nada en absoluto; solo se quedaron a pasar la
noche de camino a dejarla en una clinica de rehabilitacion en
Wyoming y, en consecuencia, estuvo toda la cena mirando afligida
su copa de Sauvignon Blanc, como si estuviera pasando una ultima
velada con un amante antes de que empezara la guerra.

—Manosfera —habia repetido Doug por segunda vez, frunciendo
ligeramente el cefo ante la idea. Luego toco el teléfono de Caleb y
dijo—: Enséhamelo.

Mi madre, en cambio, se limitd a permanecer sentada en la silla,
contemplativa.

Cuando llegamos a casa, Caleb nos dijo que nos relajaramos en el
salon.

—Disfrutad de este rato juntas —dijo, cogiendo al bebé de mis
brazos—. Yo bafiaré a los nifos.

Frunci el ceo.

—¢A todos? éA la vez?

Parecia un poco antinatural —Brady, el mayor de Abigail, ya tenia
siete aflos y era un poco rudo—, pero Caleb me quitd Ia
preocupacion de encima y empezd a acorralarlos por el pasillo.

—iPero al bebé no! —le grité—. No metas al bebé en la bafera.

—Claro —respondid.

Mientras tanto, Abigail ya estaba sacando de su bolso una botella
de Chardonnay de color amarillo orina.

—éQué tal un vaso de vino? éMami? éNatalie?

—Pero estas embarazada —le dije.

—Un culito no me hara dano —respondid, y luego llend un vaso
tamano copa grande hasta el borde.



No dije nada, solo intercambié una mirada con mi madre mientras
Abigail nos entregaba los vasos y nos guiaba hasta el sofa. No
recordaba la Ultima vez que habia visto a mi madre tomar una copa
de vino en una velada que no hubiera sido sancionada como
celebracion por la iglesia. Ahora se tomaba una sin hacer ningln
comentario.

—A ver... —dijo Abigail finalmente, una vez que estuvimos
sentadas—. Quiero contaros algo.

Me senté en el sofd, expectante. Por la forma en que mi hermana
estaba sentada, con la mano apoyada en su barriga de embarazada,
no pude evitar pensar: «Parece tan mayor». Solo tiene dos anos
mas que yo, aun no ha cumplido los treinta, pero podria tener
cuarenta y cinco. Su frente tenia tres profundos surcos que le daban
un aspecto de desesperacion constante y parentética, y demasiadas
partes de su cuerpo habian empezado a oscilar al menor
movimiento. Los brazos, los pechos, la papada. No estaba gorda, al
menos todavia, pero si desinflada. Eso es lo que hacen los nifios y la
pobreza: chuparte el colageno.

—Voy a dejar a Bryce —dijo Abigail.

Mi madre se echd hacia atras y se llevd la mano al pecho como si
la hubieran disparado. Yo, en cambio, solté una pequefa carcajada,
porque honestamente pensé que mi hermana estaba haciendo una
broma de mal gusto para aligerar el ambiente de un dia tan tenso.
Pero como su expresion severa no se quebro, le dije:

—No puedes hablar en serio.

—Sefior —gimié mi madre—. Sefior, aylddame.

—He llamado a un abogado matrimonialista —dijo Abigail—. Ya
he pagado un anticipo de los honorarios.

Negué con la cabeza.

—Pero écomo puedes permitirte un abogado?

Abigail fruncid el cefo.

—¢Esa es tu primera pregunta?

—Bryce y td no tenéis dinero. ¢{COmo puedes permitirte el
divorcio?



—Pedi un préstamo, si de verdad quieres saberlo.

—Pero écdmo te dieron un préstamo?

—Te digo que me voy a divorciar y élo Unico que te importa es el
dinero? ¢Qué tal «Siento mucho oir esto, Abigail»? ¢Qué tal «Por
qué te divorcias, Abigail»?

Puse los ojos en blanco.

—Ya sé por qué te divorcias.

—éPor qué razon ibas a divorciarte? —intervino mi madre—.
Quiero decir, de verdad, creo que tenemos que detenernos un
momento y considerar las implicaciones de...

—Y por qué me voy a divorciar, Natalie, si sabes tanto?

—Porque tu marido es malo y tonto y bebe demasiado.
Probablemente te insulta delante de los nifos. Probablemente te
pega a veces.

Hice una pausa, esperando que Abigail confirmara o negara esta
hipotesis, pero permanecié en silencio, con una expresion tan
petrificada, tan insondable en su profundidad, que parecia una gran
masa de agua por la noche. Y asi segui, ignorando la aterradora
quietud del rostro de mi hermana, ignorando también la expresion
horrorizada de mi madre. «Dios nos salve».

—También es un vago. Nunca ha hecho nada con esa tienda. Ese
hombre es y siempre ha sido un perdedor, pero cada vez se vuelve
mas dificil de soportar para ti, y por eso ahora a ti, mi pobre
hermana, de alguna manera se te ha metido en la cabeza que
estaras mejor sin él, y lo siento, Abigail, pero no sera asi.

Mi madre seguia con la mano apretada contra el corazén, como si
intentara contener una hemorragia arterial.

—Los nifios —repetia—. Los ninos. Los nifos.

Mas que palabras parecian latidos.

—Los nifios estaran bien —dijo Abigail con rabia—. Y yo estar€...

—Estaras... como una madre soltera de cinco hijos que vive de las
ayudas sociales —espeté—. Eso es lo que seras. Ni siquiera tienes
trabajo, Abigail. Por Dios. Tendrias suerte si te contrataran para
embolsar junto a adolescentes en un supermercado.



Abigail estaba llorando. Mi madre también. Apenas se oia el débil
silbido de mi marido por el pasillo mientras lavaba con champu cinco
cabezas. Mi furia volvio a dar vueltas y senti, de repente, como si me
estuviera comiendo viva.

—¢éHas pensado donde viviras? Puedes mudarte con mami por un
tiempo, pero no para siempre. ¢Y después? Nunca has vivido sola,
Abigail. ¢Sabes lo que se necesita para solicitar un apartamento?
¢Sabes siquiera lo que es la calificacion crediticia?

—Basta —susurrd Abigail—. Por favor, Natalie, basta.

No podria haber parado aunque quisiera, y no queria. Estaba mas
enfadada que nunca en mi vida. Me sentia enferma.

—¢Realmente crees que las reglas no se te aplican a ti? éQue
puedes evadirte de todas tus responsabilidades, completamente
indemne?

—Por supuesto que no, eso no es lo que estoy diciendo, eso no es
lo que...

—éCrees que Bryce no pedira la custodia? Por supuesto que lo
hard. Se volvera a casar dentro de un afo, y entonces él y su nueva
novia pelearan por los nifos solo para fastidiarte. Dira que eres una
madre cruel, una borracha, y el juez le dara la razdn, y en poco
tiempo veras a tus hijos cada dos sabados. Ni siquiera te conoceran.

—éQué hago? —Abigail dijo de repente—. Dios mio, équé hago?

Nos miré a mi madre y a mi con tal expresién de panico que me
parecid inhumana, como un animal que se hubiera metido en una
autopista. «Basta —estuve a punto de gritar—, deja de mirarme asi,
tan patética», pero oficialmente me habia quedado sin aliento. Mi
madre se acercd a Abigail en el sofa.

—Ya paso, Abigail, carifio, respira hondo...

Inspiré bruscamente y por un momento volvi a la habitacion del
hospital, jadeando de panico ante mi propio error irreparable. Mi
corazdn se contrajo dolorosamente y me puse de pie.

—\Voy a ver como estan los ninos.

Mientras caminaba por el pasillo, surgid® un recuerdo: unos
papeles grapados que me entregaron unos dias antes de mi boda.



—No puedo, mami —sollozaba Abigail detras de mi—. No puedo
soportar esto durante otros cuarenta anos.

«Es un acuerdo prenupcial basico —dijo Doug—. Puedes revisarlo
con tu abogado».

—Claro que puedes, carifio —dijo mi madre—. Claro que puedes.

Como si en mi vida hubiera hablado con un abogado.

—éCOmo? éCOmo puedo seqguir asi?

«Solo tienes que firmar aqui, aqui y aqui. Eso es todo, y entonces
ya estara».

—Seguiras adelante porque tienes que hacerlo.

Y luego el mismo papeleo, la misma conversacion, dos afios mas
tarde: «un acuerdo financiero basico».

—Los niflos terminaran de bafarse pronto. No pueden ver a su
madre en este estado, éverdad?

«El nombre de Caleb, y solo el nombre de Caleb, estara en la
escritura del rancho». Vi un brillo en los ojos de Doug mientras
explicaba esa pequena nota al pie de nuestro acuerdo original de
caballeros.

—Creo que voy a ponerme mala...

«Por supuesto —dije con calma—. Yo misma iba a sugerir lo
mismo». Aunque mi mano tembld incontrolablemente cuando firmé
en el papel del final.

—Ya estd, ya esta, carifio. Ya estd, ya esta.

Llegué a la puerta del bafio, la abri y cerré rapidamente tras de
mi. Los hijos de Abigail chillaban y reian, salpicandose unos a otros
en la bahera, mientras Clementine estaba sentada desnuda junto a
Caleb a un lado de la banera, observando a sus primos con una
sonrisa tranquila, con el pelo mojado ya lavado y acondicionado y
peinado hacia atras. El bebé estaba en una hamaca junto al inodoro,
pasando los dedos por el interior del borde de porcelana. El suelo del
bafio estaba resbaladizo. Mi marido, a quien pertenecia en exclusiva
cada céntimo de nuestra fortuna y cada centimetro cuadrado de este
rancho, se volvio hacia mi.



—Vaya, vaya, vaya —dijo grandilocuentemente, con su acento de
nifno bueno del Oeste—. Eres un regalo para la vista, seforita.

Los ninos chillaron de alegria.

Es imposible imaginar lo que pasaria si mi marido se parara a
pensar en la ley que rige su propio universo estrella-
do: su mujer tenia los mismos derechos que un perro pas-
tor. Hasta el hombre mas dulce y estipido puede volverse cruel y
astuto cuando aprende algo asi.
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—Se acerca un frente frio esta tarde.

Levanto la vista sorprendida. El antiguo Caleb esta de pie a unos
metros de la tina de la colada.

—Sera fuerte —dice—. Puede que incluso nieve.

Detras de él, en el porche, a cinco metros de distancia, Mary esta
golpeando el mantel sobre la barandilla. Se detiene cuando lo ve
delante de mi. Estoy segura de que esta pensando lo mismo que yo:
«El nunca me habla si puede evitarlo».

—Tendremos que llevar a los animales dentro del granero
—prosigue el antiguo Caleb—. Y deberiamos coger algo de lena
extra. Puede que estemos rodeados de nieve durante un dia o mas.

No sé qué decir. No me ha hecho ninguna pregunta, asi que
vuelvo a centrarme en la colada. Sumerjo las manos en el agua
helada y veo cdmo trabajan. Estan tan entumecidas que no las
siento en absoluto, solo puedo verlas moverse con una especie de
asombro. Tanto trabajo para limpiar esta ropa, ¢y para qué? Los
chicos pisaran charcos de barro al dia siguiente.

—Nattie —dice el antiguo Caleb.

Bajo el agua, mis dedos tiemblan y bailan. Me trago la bilis que
me sube por la garganta. Estaba siendo un buen dia y ahora
empieza a parecerme un mal dia. Saco las manos de la tina, me las
seco en el delantal y lo miro. Por el rabillo del ojo veo que el porche
esta vacio. Mary ha vuelto a entrar.

—No me gusta pegarte —dice el antiguo Caleb—. Ya lo sabes.

Imagino una camara enfocando mi cara. Inclino ligeramente la
barbilla para que la luz del sol capte mi mohin.



—No queria hacerlo —dice—. TUd me obligaste. Estabas...
histérica. Y la trampa...

Mi pobre pie vendado empieza a palpitar como si lo hubiera
escuchado.

Este hombre. Mi marido. Me pregunto cual de las herramientas
del granero usaria si tuviera que matarlo. Creo que el hacha para
cortar lefia funcionaria bien. No, la guadafa. «Mas personal»,
pienso, y sonrio.

—De todos modos —dice el antiguo Caleb—. He estado
manteniendo las distancias. Durmiendo en la habitacion de los
chicos. Queria que descansaras. Pero ahora parece que estas mucho
mejor.

«Pobre idiota —pienso—. Malinterpreta mi sonrisa».

—Entonces —dice, y lanza su mirada por encima de mi cabeza,
hacia las montafias—, voy a compartir la cama contigo esta noche.

La sonrisa huye de mi cara.

—No admitiré ninguna queja al respecto —prosigue—. Eres mi
mujer y yo soy tu marido, y estamos hechos para compartir lecho.

Me quedo mirandolo. Rezo contra toda racionalidad para poder
oir, en la lejania, a un director gritando «Corten». No hay nada mas
que el viento silbando por el valle, un cielo del color de la piel
congelada.

Qué vergiienza. He bajado la guardia. Tantas semanas sola en la
cama que habia empezado a pensar que podria seguir igual. Pero,
por supuesto, esto no funciona asi.

Todo el mundo tiene un papel en esta granja. El antiguo Caleb se
ocupa de los campos, y Noah del caballo, y Abel de su padre, y Mary
de la cocina y de Maeve, y Maeve de las gallinas... &y yo?

Hace unos dias, podria haber dicho que mi papel es ocuparme de
la colada. Eso, por supuesto, no es correcto. La colada es un
afadido, una nota a pie de pagina, una tarea de media tarde para
una mujer con demasiado tiempo libre. Este, justo este, es mi
verdadero papel. Abrirme de piernas cuando mi marido me lo pida.
Tener tantos hijos como pueda hasta que las piernas me fallen, y no



sentir nada mas que gratitud en la hora de mi muerte. Sonreir
mientras el espiritu se me escapa.

Ja. Es realmente divertido pensar en como casi rogué a Caleb, en
nuestros primeros afos de matrimonio, que se convirtiera en el tipo
de hombre que estd ante mi ahora. Lo opuesto a un profesor de
educacion infantil. Un granjero. Un vaquero. Un patriarca. Un
hombre sin un solo borde blando. Lo anhelaba, recé por ello, iy qué
hizo el Sefior? Me escuchd. Me dio lo que queria. Me dio un hombre.

«Porque el marido es cabeza de la mujer, asi como Cristo es
cabeza de la iglesia; y él es el que da la salud al cuerpo».

El antiguo Caleb me mira expectante. Me siento como si estuviera
sentada bajo un foco, como si el mundo entero estuviera esperando
a que hablara. ¢Puede alguien decirme mi frase?

«Si, amo. Como desee, amo. éDebo levantarme las faldas e
inclinarme aqui junto a las tinas, amo? éQuiere correrse en mi cara o
en mis tetas, amo?».

Pero esa Ultima broma no funciona, éverdad? Este hombre no
quiere correrse en otro sitio que no sea muy dentro de mi, para que
pueda tener —«Dios me salve de esta pesadilla»— un bebé. Aqui.
En este mundo.

Me limpio las manos mojadas en la tela del regazo y lo miro.

—éQuién eres de verdad?

El antiguo Caleb niega con la cabeza, mira al cielo y vuelve a
mirarme.

—No creo que hoy me interese jugar a esto.

Una voz dentro de mi resuena suavemente: América odia a las
Mujeres Enfadadas. «El Sefior odia a las Mujeres Enfadadas. Tu
odias a las Mujeres Enfadadas. No seas una Mujer Enfadada».

Excepto que estoy enfadada. Estoy muy muy enfadada. Tan
enfadada que no puedo evitar decir:

—éQué quieres de mi?

—Quiero que te comportes como una madre y una esposa
—suelta el antiguo Caleb.



Y de repente me doy cuenta de que él también estd enfadado.
Tan enfadado como yo. Es un descubrimiento aterrador. Se podria
encender una cerilla solo con el aire entre nosotros y ver como arde.

—Bueno —digo—, quiza ya no me interese.

El antiguo Caleb levanta una mano rapidamente hacia el cielo.
Cierro los ojos. Estoy tan preparada para el estruendo del dolor que
tardo un instante en darme cuenta de que el momento ya ha
pasado. Abro los ojos y veo cdmo, nervioso, se echa el pelo hacia
atras con la mano. No me ha vuelto a hacer dafio, siempre puede
volver a hacérmelo, acabara haciéndomelo. Se me escapa un
sollozo. Estoy tan cansada de este lugar.

—¢Por qué estoy aqui?

—Estas aqui' porque aqui es donde quieres estar —ruge.

—Pues ahora quiero irme —grito—. Ahora quiero irme a casa.

—\ete a casa, entonces, Natalie. Vete a casa, dondequiera que
creas que esta. A ver como te va. —Se inclina y escupe, luego se
limpia la boca con el dorso de la mano. Mira fijamente a las
montafas detras de mi con la mandibula apretada.

—Si intento irme otra vez, éme lo impediras?

Sigue mirando a las montanas cuando dice:

—No seré yo quien te lo impida, no.

Me recorre un escalofrio. Miro a mi marido, a este desconocido,
pero pienso en el bosque y en el mundo que hay mas alla. No puedo
imaginar lo que encierran.

En realidad, eso no es cierto.

La verdad, la auténtica verdad, es que a veces, aqui fuera, en
este rancho, tengo la terrible sensacion, como un cable eléctrico
chisporroteando en mi pecho, de que, si pienso lo suficiente durante
el tiempo suficiente, sabré exactamente lo que me espera al otro
lado de esos bosques, y el horror de este conocimiento me comera
viva.

«Sefor, Dios, salvame, despiértame de este suefio...».

El viento se levanta y un latigo helado azota la casa. El antiguo
Caleb se agarra el sombrero para evitar que salga volando. Apoyo la



mejilla en el hombro para protegerla del frio punzante. Tiene razon.
Se acerca una tormenta.

Las nubes se mueven rapidamente por el valle. En un momento,
estamos solos el antiguo Caleb y yo, fuera, con un cielo azul sobre
nuestras cabezas, y al minuto siguiente el mundo se ha vuelto gris y
el viento me revuelve el pelo de la trenza y los nifos salen de casa
como pequehas veletas.

—La nieve llegara enseguida —me dice el antiguo Caleb, alzando
la voz para que se le oiga por encima del viento—. Mete la ropa
dentro.

Miro la tina, indignada.

—iPero si estd empapada!

Pero él ya camina hacia el prado. Veo con asombro como la vaca
y el caballo trotan a su encuentro en la entrada del pasto, ansiosos
por ser guiados a la seguridad del establo. ¢Acaso todos los animales
de esta propiedad tienen mejor sentido que yo de las corrientes
cambiantes del mundo?

Entonces Maeve ya esta a mi lado, tirando de mi brazo.

—La ropa, mami.

Vuelvo a meter las manos en el agua helada, saco el montén de
tela empapada y la escurro lo mejor que puedo. Maeve extiende los
brazos y dejo caer parte de la ropa sobre ellos. Algunas piezas caen
al suelo, ensuciandose de inmediato, y suelto un grito de frustracion.
Las recojo y las vuelvo a meter en la pila. Juntas, metemos dos
montones enormes de ropa en casa Yy los ponemos a secar junto al
fuego. A nuestro alrededor, los otros nifos se mueven con la misma
rapidez, cogiendo lefha y cerrando la puerta del granero y las
ventanas de la cocina, asegurandolas con endebles pestillos de
madera.

Ya he vivido tormentas en esta tierra. Sé lo poderosas que son.
En los Ultimos afios, incluso nos hemos quedado sin electricidad
varias veces, pero el generador siempre ha funcionado. Ahora miro



fijamente el fuego y recuerdo que es la Unica fuente de calor que
tenemos.

—Traed mas lefia —qgrito a los ninos.

Es mi primera orden en quién sabe cuanto tiempo, y ademas
totalmente indtil. Ya lo estan haciendo.

Menos de una hora después, el granizo golpea el tejado como una
ametralladora. Aln es de dia, pero el cielo esta tan oscuro que
parece de noche. Mary esta cortando trozos de pan y untandolos
con mantequilla. Esa sera nuestra cena esta noche. Estoy sentada
junto al fuego, con Maeve descansando en mi regazo. Enfrente, los
chicos, en el suelo, tienen las piernas extendidas para calentarse los
pies. Abel simula sostener un rifle, apuntando con el gatillo
imaginario hacia el tejado.

—Pum, pum, pum —susurra—. Para vosotros, salvajes.

Noah observa con embeleso. A través de su mirada, el rifle de
Abel parece terriblemente real.

Mientras la tormenta azota nuestra pequeha cabana, cierro los
ojos y me lo imagino. Vaqueros e indios. Una gran batalla sangrienta
por estas colinas ondulantes. Un curtido jefe guerrero le arranca la
cabellera al antiguo Caleb. Los chicos asesinados. A las chicas y a mi
nos llevan a un tipi lejano con humo saliendo por arriba.

Nos toman como rehenes. Asi es como la gente describia a las
mujeres en las historias del Oeste cuando éramos pequefas: «Esas
pobres, hermosas y dignas granjeras, tomadas como rehenes por los
salvajes». Me provocaba escalofrios. Ahora me hace gracia que
nadie reconozca que esas mujeres pioneras ya eran técnicamente
rehenes desde el principio.

Horas después de la cena, los ninos estan en sus habitaciones vy el
granizo ha dado paso a una intensa y silenciosa nevada cuando el
antiguo Caleb entra en el dormitorio, dejando la puerta abierta tras
de si.

Miro hacia la puerta abierta.



—¢éNo vas a...? ¢No quieres...?

Me mira.

—Si cerramos la puerta, la habitacion estara helada en tres
minutos.

Bueno. Supongo que los nifios escucharan.

Me tumbo en mi —nuestra — cama, con la colcha subida hasta la
barbilla, y veo cdmo se quita el sombrero de vaquero y lo deja sobre
la comoda. Vacila. Luego sacude un poco la cabeza, como si se
librara de un pensamiento terrible, y empieza a desvestirse.

Mi mente se mueve nerviosa a derecha e izquierda. Pienso en
reality shows, en furgonetas de productores y conversaciones
guionizadas, y mi espiritu se estrecha en el pecho. Qué fantasia mas
tonta. Aquel guijarro que encontré en el suelo y meti bajo el
colchdn: qué vergonzoso juego de la mente. Un acto desesperado
de imaginacidon. Esta casa no es un platd de produccién. No hay
camaras ocultas en la cocina, ni micréfonos escondidos en los
cuellos de los ninos. Nadie viene a salvarme y a llevarme a casa. Si
necesitara mas pruebas, las tengo aqui, ahora mismo, en esta
habitacion: puede que pronto un programa permita a un hombre
golpear a una mujer, puede que incluso le permita caer directamente
en las fauces de acero de una trampa, pero ain no hemos llegado al
punto en el que pueda violarla.

Aunque, por supuesto, no puede ser violacion lo que esta
pasando aqui. No existe tal cosa como un marido violando a su
mujer.

Esta sin camisa, ya. Los pantalones caen a sus pies y los patea a
la esquina. Se quita la ropa interior. Este es el cuerpo de mi marido.
Ahi esta el lunar en su estdbmago; ahi esta la inclinacion hacia la
izquierda de su escroto. Estoy biblicamente familiarizada con este
cuerpo extrafo. Cierro los o0jos y elevo una rapida oracion.

«Quédate conmigo, Sefor. No me abandones en mi hora de
necesidad».

Se acerca a mi cuerpo bajo la manta. La mano en la cadera. Me
da la vuelta. Sube a través de mi. Abriéndome.



«Has hecho esto innumerables veces antes, Natalie. No hay razon
para tener miedo».

Excepto que la ereccion de este hombre esta dura, mas dura que
dura. Totalmente levantada. No ayuda que esté completamente
seca. Desde lo mas profundo de mi cuerpo, dos palabras salen a la
superficie, el mayor y mas instintivo acto de supervivencia que
puedo ofrecerme a mi misma:

—Te quiero —digo.

Mi marido sonrie encima de mi.

Me duele. No me pregunta qué quiero. No me pregunta si estoy
bien. Es exactamente como imaginaba que era el sexo cuando era
jovencita: un hombre que toma sin preguntar, que me llena por
completo, que asume el control de mi cuerpo y me

mete el dedo desde dentro hacia fuera. Si. Exactamente esto. Como
el rifle imaginario de Abel: terriblemente real. Grufe, sale de mi,
voltea mi cuerpo y vuelve a entrar por detras. Grito. Me siento como
un animal de corral, un cerdo revolcandose en la paja, pero es un
alivio dejar que el blanco de mis ojos recorra salvajemente la
habitacion, buscando algun tipo de consuelo visual. Las ventanas, la
pared, esta colcha. El ritmo, el golpeteo constante..., los dientes me
castafean en la mente. Me concentro en las costuras bajo mis dedos
mientras las oraciones vuelan por los pasillos de mi mente.

«Aunque este nuestro hombre exterior se va desgastando, el
interior no obstante se renueva de dia en dia... Porque esta leve
tribulacion momentanea produce en nosotros un cada vez mas
excelente y eterno peso de gloria; no mirando nosotros las cosas
que se ven, sino las que no se ven; pues las cosas que se ven son
temporales, pero las que no se ven son eternas».

Una pausa, un golpecito en mi muslo, una instruccion manual,
como si yo fuera un fiel caballo de cuarto de milla. Bajo el muslo. Me
empuja mas adentro. Jadeo. En un instante, el dolor se convierte en
resplandor, en calor celestial, un amor que nunca he conocido. El



instinto se apodera de mi. Y yo lo abrazo, arqueo el cuerpo en
respuesta, levanto la cabeza en una plegaria extatica

«¢Hasta cuando, Jehova? ¢Me olvidaras para siempre?

¢Hasta cuando esconderas tu rostro de mi?

Mira, respdndeme, oh, Jehova Dios mio;

Alumbra mis 0jos...».

Y entonces El lo hace. Responde a mi oracion, me habla. La
habitacion se llena de luz. Grito de asombro. El antiguo Caleb sigue
empujando, llevando mi cuerpo cada vez mas cerca de sus brazos
celestiales. Siento como si la musica del coro resonara en mis
miembros, y digo: «Gracias —digo—. Oh, Dios, Dios mio —digo—.
Si, si, si, SI...».

Oh, Dios mio
Dios mio.
Digo si.

Estamos acostados juntos, marido y mujer, en la oscuridad helada.
El antiguo Caleb ronca. Yo estoy despierta, mirando en la oscuridad,
contando mis respiraciones. Cuando llego a cien, me incorporo, echo
las mantas hacia atras y salgo de la cama. Me quedo un momento
junto al colchdn, escuchando su respiracion constante para
asegurarme de que mi movimiento no lo ha despertado. Suelta un
largo ronquido nasal.

Me alejo de la cama de puntillas, atravieso la puerta, salgo al
pasillo y cierro la puerta unos centimetros detras de mi. Luego
camino rapidamente por el pasillo hasta la cocina, donde el fuego
sigue funcionando débilmente. Echo un lefio. Los nifios llevan horas
durmiendo, espero. La casa esta silenciosa como la muerte.

Ahora que estoy sola, me invade una calma extrana y
escalofriante. He tenido una revelacion..., no, no es una revelacion.
Eso implicaria que el descubrimiento es nuevo, y no lo parece. Es
como una verdad que conozco de toda la vida, como un recuerdo de



la infancia que resurge después de tantos afios perdido en los anales
de mi mente.

Estoy bajo vigilancia en esta casa, si, pero solo por El.

Esto, todo esto, es una prueba.

Mi Creador quiere ver de lo que soy capaz.

Suspiro y me acerco sin decir palabra al fregadero de la cocina.
Miro la nieve que cae sobre el tejado del granero. Se esta
acumulando rapidamente. Durante la noche caeran varios metros.

«Duda de tus dudas antes de dudar de tu fe, carino».

A veces las verdades mas obvias de nuestro mundo son las que
se entierran mas facilmente. Obviamente, el Sefior me ha puesto
aqui, en esta granja, con esta familia, y como todas las cosas que El
hace, lo hizo con una intencion, con un plan. Gran parte de mi vida
la dediqué a transmitir una vision nostalgica, una version mejor y
mas hermosa de América, una celebracidon de los dias de antafo.
Ahora el Sehor quiere que sienta la verdad de mi propio mensaje.
Quiere que aprenda, que escuche, que mejore, que me someta vy...

Bueno, no estoy segura exactamente de cual es el objetivo final,
pero eso esta bien. El me lo dird cuando esté listo.

En la oscuridad de la cocina, rezo febrilmente, susurrando mi
gratitud, luego me santiguo y me pongo en cuclillas. Me subo el
camison y raspo todo lo que puedo del antiguo Caleb para sacarlo
fuera de mi cuerpo.

Me hago dos promesas. Primero: no volveré a olvidar el mensaje
del Sefor. Y segundo: No me permitiré quedarme embarazada aqui.
«Haré lo que sea, Sefior. Por favor. Cualquier cosa menos eso».

Mientras me meto el dedo, la voz de mi madre resuena en mi
cabeza, una suave cancién de amor: un hombre puede trabajar de
sol a sol, pero el trabajo de una mujer nunca termina, nunca
termina, nunca termina.
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Cuando mi hermana y mi madre se disponian a partir, mi madre me
pidid que diera un paseo con ella por el campo. Dejamos a Abigail
tumbada en el sofa, viendo sin ganas dibujos animados con los
nifos, y apenas habiamos recorrido la mitad del camino de entrada
cuando mi madre dijo:

—éCOmo estas, Natalie?

Intenté igualar su muestra de calidez.

—Estoy bien. ¢Cémo estas tu?

Suspird6 y dejd6 de caminar. Yo también me detuve a
reganadientes. Estabamos de pie junto al granero, frente a las
montanas. Ella jugueteaba nerviosamente con la cruz de su collar.

—Senor, bendice a las madres con hijas —murmuro.

—Esta claro que tienes algo que decir —le dije con tono alegre—.
Asi que escupelo. Por favor.

—Bueno. Estoy preocupada por ti.

—Estas preocupada por mi. ¢Estas preocupada por mi? Cuando
Abigail estd ahi amenazando con... —bajé la voz a un susurro
enérgico, a pesar de que estdbamos solas— divorciarse.

Se encogid de hombros, impotente.

—Es culpa mia. La forma en que os crie sola, sin una figura
paterna en casa. Pensé que hacia lo correcto... pero quizas no.

Cuando mi madre empezd con su mondlogo, senti que una
combinacion de humillacién y furia me sacaba de mi cuerpo. Mi
espiritu se elevd hasta quedar suspendido junto al tejado del
granero.

«... preocupada por los nihos...».



«... N0 Sé por qué vas a remodelar una casa que ya esta...».

«... la agricultura no es algo que deba tomarse asi...».

«... un hombre muy agradable, pero me preocupa que pueda
Ser...».

Fue un mondlogo profundamente doloroso de escuchar, y estoy
segura de que también para mi madre de pronunciar. De repente me
quedé estupefacta, casi anonadada, por lo patética que era la
situacion. La situacion significaba mi vida. Mis hijos, mi marido, mi
casa. El Rancho Los Viejos Tiempos. Nuestra estipida granja.

¢Por qué habia pensado que esto funcionaria?

Ella tenia razdn, por supuesto. Lo habia sabido todo el tiempo, en
la parte mas silenciosa de mi: estabamos fracasando en la fantasia.
Mi marido no era un auténtico John Wayne. Yo no era un ama de
casa nata. Podiamos engafar a nuestros seres queridos desde lejos,
pero de cerca se olia. Algo podrido en el aire.

Mientras mi madre hablaba, yo miraba a través de los campos. A
lo lejos, Caleb estaba cuidando sus plantas de calabacin. Verduras
sin valor. También podriamos cultivar peniques. En ese momento, se
levantd y saludd con alegria. Mi madre hizo una pausa en su
discurso —algo sobre Clementine y su vestido, que no le quedaba
bien, tan triste, éde verdad no tenia tiempo para encontrar algo de
su talla?— y nosotras dos, educadas en la cortesia, le devolvimos el
saludo alegremente.

Se me ocurrid un nuevo pensamiento, el mas alarmante de todos:
no seria facil conseguir que mi marido renunciara a esto. Le
encantaba la granja. No notaba el olor o, si lo notaba, no le
molestaba. Nunca se iba a ir, lo que significaba...

Doug nunca iba a hacer que se marchara. Por supuesto que no.
Durante meses, habia estado temiendo que llegara nuestro tercer
aniversario, me preguntaba qué pasaria cuando llegaramos alli, si
Doug nos cortaria la financiacion. Ahora me daba cuenta de que
habia sido un miedo mezquino. A él no le importaba si la granja se
volvia rentable, de verdad que no. El ya habia conseguido lo que



queria: un rincon del mundo para barrer a su hijo. Una pequefa
celda acolchada.

Y ademas llevaba un bono incluido, y es que la celda en cuestion
sonaba bastante bien en un discurso. No, Doug nunca dejaria de
darnos dinero. Simplemente nos daria menos, y menos, y menos. Lo
que significaba que yo estaba atrapada aqui. Acorralada.

Sola en medio de la nada con —Dios me ayude— mi marido y mis
hijos, a perpetuidad, arrastrandome lentamente hacia la pobreza.

El panico se apoderd de mi. Miré al cielo con lagrimas en los ojos.
«No habia otras opciones, Sefor, TU me trajiste aqui. Dejaste caer
cada miga de pan. Ahora no me dejaras sola, éverdad?».

—Estas ocupandote de demasiado, Natalie —dijo mi madre—.
Solo creo que quizd estas intentando abarcar mas de lo que
realmente puedes. Tus amigas estan preocupadas por ti, ésabes?

—¢Amigas?

Mi madre y yo sabiamos que no tenia amigas.

—Vanessa, la de atletismo. Vio a Caleb vendiendo verduras en el
mercado local y tuvo la amabilidad de senalar que realmente no
podéis hacer eso, carifio, si las verduras no son organicas.

—Pero son organicas.

—Dijo que vio un bote de pesticida en una esquina de una de tus
fotos.

—iEsta mintiendo!

Mi cara ardia tanto que sentia que me sofocaba.

—Bueno, carino. —Mi madre mird detrds de mi con toda la
intencion.

Me di la vuelta y vi un bote de pesticida junto al granero. Una
llamarada de ira me recorrid, tan caliente y dolorosa que casi me
ahogo. Malditos inmigrantes idiotas. Mexicanos idiotas. Nunca
limpiaban lo que ensuciaban, no importaba cuantas veces se lo
pidiera.

«No se lo digas a Caleb», estuve a punto de decirle a mi madre.
Creia que nuestros productos eran ecoldgicos. Para él era importante
que lo fueran, mas importante, al parecer, que obtener beneficios.



Después de la tercera temporada de cosechas fallidas, tomé cartas
en el asunto. Les pedi a los trabajadores que fumigaran los campos
por la noche. Y les dejé claro que tenian que esconder el insecticida.

Doug tenia razén. iQué problema fronterizo teniamos!

—Vanessa fue muy amable al mencionarlo —continué mi
madre—. Estaba preocupada por ti. Las multas por ese tipo de...
confusion pueden hundir un negocio.

—éQué quieres que haga exactamente, madre?

Lo que queria era lo mismo que para mi hermana: barrer el
desorden en un armario, cerrar la puerta y echar el cerrojo.

—Solo quiero que seas feliz —dijo.

Otra vez esa palabra sin sentido.

—Claro que soy feliz —dije enfadada—. ¢No parezco fe-
liz?

Una hora mas tarde, Caleb, los ninos y yo estabamos en el camino
de entrada despidiéndonos, con la Unica luz de freno que funcionaba
en aquella mierda de furgoneta parpadeando rapidamente mientras
avanzaba a trompicones colina abajo. Fue como recibir un mensaje
en codigo Morse. «Pon-tu-vida-en-orden». Me aguanté las ganas de
coger una piedra y reventar esa luz, silenciando el Ultimo esfuerzo
de comunicacion de mi madre.

—Bueno, ha sido divertido —dijo Caleb, justo cuando Samuel
empezaba a gemir y retorcerse en mis brazos.

El pobre nifio tenia hambre, probablemente, o estaba cansado o
estrefiido. Quién sabia. Desde luego, yo no.

—Mami —dijo Clementine. Me tir6 de la falda—. Mami. Mami.

Samuel gimié mas fuerte, un chillido desgarrador que golped mi
sistema nervioso y reverberd por todo mi cuerpo como un golpe en
el hueso de la risa.

—Mami. Mami. Mami.

Miré a Clementine.

—Qué?



Parecia sorprendida por mi atencién. Dudé y luego dijo en voz
baja:

—Quiero vivir en casa de la tia Abigail.

Podria haberla abofeteado en ese instante. De verdad.

—éQué hay para cenar? —dijo Caleb.

—Quiero vivir con mis primos —anadié Clementine—. Quiero
jugar al pillapilla.

El mundo era tan pequefo en aquel momento, el cielo tan
desprovisto de oxigeno, que parecia como si alguien me hubiera
envuelto la cabeza en papel film y estuviera esperando
pacientemente a que muriera asfixiada.

—Mami.

—cNattie?

—Mami. iMami!

«¢Qué haria Reena?».

El pensamiento se cold antes de que pudiera detenerlo.

¢Como responderia alguien como Reena a semejante humillacién?

Probablemente se beberia un chupito de vodka, se perfilaria los
labios y saldria corriendo detras de un hombre que no la quisiera. No
es exactamente un ejemplo Util. Pero ¢y las otras chicas, las mas
inteligentes de nuestra residencia, que cambiaban de novio cada
temporada? éLas chicas que Reena intentd ser y fracasé?

La respuesta vino de lo alto: pondrian una thirst trap.

Thirst trap: f. Anglicismo. Expresion de argot. Publicacion en las
redes sociales, especialmente un selfi u otra foto, con la intencidn de
atraer la atencidn sexual, la apreciacion del propio atractivo u otros
comentarios positivos. Por ejemplo, una foto de una mujer cristiana
orgullosa, delgada y de aspecto juvenil de pie con su creciente
camada delante de un granero de cinco millones de ddlares.
«iSonriel».

—Quiero otro bebé —le dije a Caleb, por encima de los gritos
furiosos de Samuel—. Y quiero tomarme una foto.



No sabia a qué peticion se dirigia Caleb, y quizd él tampoco,
cuando dijo confuso:

—¢Ahora mismo?

—Si —espeté—. Ahora mismo.

Me quedé de pie con una Clementine malhumorada y un Samuel
llorén delante del granero mientras Caleb hacia una serie de fotos
horribles. Cada vez que me pasaba el teléfono, miraba la foto con
estupefacto desaliento.

—Olvidalo —dije finalmente—. Olvidalo. La haré yo. Llévate al
bebé.

Me planté en el camino de entrada y me saqué trescientos selfis,
con mi bebé gritando, mi marido y mi hija de pie, nerviosos, al
fondo, como rehenes a la espera de que les dispararan.

—éQué haces, mami? —decia Clementine una y otra vez—. {Qué
haces?

Finalmente rugi, «CALLA».,

Incluso Samuel se quedd en silencio. Después solo se oian el
viento, el crujido de los arboles y el graznido de un aguila a lo lejos,
mientras yo pulsaba el silencioso boton de captura una y otra vez.

Finalmente, Clementine y Caleb empezaron a alejarse. El bebé
estaba cogiendo frio, dijo. Fue entonces cuando por fin consegui la
foto perfecta: un primer plano de mi cara, con las mejillas
sonrosadas, sonriendo al objetivo mientras mi familia se alejaba de
mi en direccion al granero. Parecia..., si, sorprendida por mi propia
vida, como si fuera a echarme a reir al ver tantas bendiciones detras
de mi: los nifios, el marido y el gran granero rojo. Parecia otra
mujer; mi familia, otra familia; esta granja, otra granja.

Escribi: A veces no puedo creer que esta sea mi VIDA REAL, y pulsé el
botdén Enviar.

Fue el dia mas importante de mi vida. El dia en que dejé de
trabajar en mi marido, mi granja, mi familia, y volvi a trabajar en un
viejo y querido proyecto: yo misma.

Volvi para preparar la cena para mi familia.

Después de cenar, me dejé embarazada de nuevo.
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Hoy Maeve y yo nos hemos pasado el dia cosiendo sombreritos para
las gallinas, «nuestras sefioritas». Es lo mas divertido que he hecho
en quién sabe cuanto tiempo. Un dia realmente bueno.

La mafana comenzd de forma bastante simple: Maeve me hizo
una pregunta a la espalda mientras elegia mi atuendo para el dia.

«¢Crees que las seforitas tienen frio en invierno, mami?».

Desde la primera nevada, no ha dejado de hacerme esta
pregunta. Se fijo en cdmo la vaca y el caballo estan protegidos en
sus establos por la noche, aislados por el heno, y luego preguntd por
qué las gallinas no duermen dentro de su gallinero. Le dije sin
rodeos que las gallinas son tontas, que deberian quedarse calentitas
dentro del gallinero y que, si se mueren, solo pueden culparse a si
mismas. Pero ella seguia preguntando y preocupandose por su
bienestar, asi que al final le dije:

—¢éPor qué no les preguntamos a ellas qué quieren?

Asi que caminamos por la nieve hasta el gallinero y preguntamos
a los descerebrados animalitos qué pensaban. Maeve, experta
traductora de la jerga gallinacea, me confirmé sobriamente que las
sefioritas estaban un poco frescas con el frio que hacia.

—Bueno —dije yo, con la misma seriedad—. Parece que tenemos
una mision.

Media hora mas tarde, durante el desayuno, Mary dijo que se iria
unas horas a recoger azafran al bosque, y yo le hablé de nuestros
planes, tan importantes para las gallinas.

—Lo haréis después de terminar vuestras tareas, éverdad? —Nos
mird con severidad—. No os eternicéis en esto, y no seais



derrochadoras.

Y asi Maeve y yo nos quedamos en el porche, con su manita
cogida con fuerza de la mia, mientras veiamos a Mary bajar por la
carretera y desaparecer por la curva, dejando tras de si un rastro
limpio de pisadas en la nieve. Por un momento senti un doloroso
nudo en la garganta. «éPor qué puede irse tan facilmente del
rancho?». Y entonces recordé al Sefior, y el derecho divino de su
planificacidn, e incliné la cabeza en sefal de disculpa.

Apreté la mano de Maeve y alcé las cejas.

—éQué te parece si adelantamos la diversion de hoy, Maevie?

La idea de un abrigo resulté demasiado dificil. Las gallinas odiaban
que Maeve intentara extenderles las alas para medirles las sisas, asi
que optamos por sombreros, y aqui estamos ahora, sentadas a la
mesa de la cocina a uUltima hora de la tarde, dando los ultimos
retoques a estos gorros de invierno, que parecen una mondtona
combinacién de sombrero y boina, cuando Mary vuelve a entrar por
la puerta principal, quitandose la nieve de las botas, y dice:

—Oh, por favor, decidme que no habéis estado con esto todo el
dia.

—iVale! —le digo—. No hemos estado con esto todo el dia.

Le guifio un ojo a Maeve, vy ella rie y rie.

Mary suspira, parece a punto de decir algo cortante y luego:
nada.

—Ya casi he terminado con este, mami —dice Maeve
alegremente.

Levanta un revoltijo de tela destrozada.

Miro por encima del hombro a Mary, que permanece extranada
junto a la encimera. Mira por la ventana de la cocina hacia la nada.
éCuanto tiempo ha estado fuera? Mucho mas que unas horas.
Practicamente todo el dia.

—¢éHas estado recogiendo azafran todo este tiempo, Mary?

Por un momento, parece que no me oye. Sigue mirando por la
ventana, como si estuviera en trance.



—También encontré setas —dice finalmente.

Se da la vuelta para coger su bolsa y se detiene. Nota algo junto
a su pie. Un trozo de tela. Lo coge.

—¢Es uno de tus jerséis, Maeve?

—Es uno de los mios —digo rapidamente—. Uno que nunca me
pongo.

—iNunca se lo pone! —Maeve hace eco—. iDe verdad, Mary, te lo
juramos!

Mary asiente despacio con la cabeza y mete el retal en la pila
doblada de trapos limpios en un rincdn de la cocina. Sé lo que quiere
decir: «Esto es un despilfarro, qué descuido por tu parte cortarlo en
trozos para un animal de granja»; por eso resulta tan extrano
cuando le dice a Maeve:

—No pasa nada, pollita. Voy a preparar la cena y tu puedes
terminar tu trabajo con estos sombreros. Es muy importante.

Luego se aleja de nosotras para ocuparse de la cena. Desde
donde estoy sentada, puedo ver la forma de sus manos. Le
tiemblan. Las cierra en pufos y las aprieta contra la encimera.

Algo va mal.

Me vuelvo hacia Maeve.

—Voy a ayudar a Mary con las setas unos minutos.

Dejo a Maeve en la mesa y me acerco a Mary.

—Bueno —le digo—. éQué tal el paseo?

—Bien.

Esta sacando setas de su bolsa, haciendo volar pequeios terrones
de tierra.

—Tu cara, Mary —digo en voz baja—. Parece como si hubieras
visto un fantasma.

—Y tu has estado cosiendo sombreros para gallinas —me
responde—. Parece que las dos hemos tenido un dia extraio.

—Solo intento...

—Maeve —la llama por detras del hombro—, épuedes ir a por un
cubo de agua? Tenemos que limpiar estas setas.



Maeve salta de su silla y se aleja trotando a hacer su recado, y
pronto Mary y yo nos quedamos solas. Se vuelve hacia mi. Respira
con dificultad, incapaz de mirarme a la cara.

—Me encontré con un animal, évale? En una trampa. Un vison,
creo. Estaba luchando. Dolorido.

—¢Lo salvaste?

—Por supuesto que no —murmura—. Estaba practicamente
muerto. Si la trampa no lo mata, lo hard la temperatura. —Una
lagrima rueda por su mejilla y se la seca bruscamente—. Fue triste.
Eso es todo.

Parece la imagen de una adolescente agobiada y cansada. Siento el
tenue destello de un impulso maternal. Deberia abrazarla. Deberia
acercarle la cabeza a mi barbilla, acariciarle el pelo y decirle:
«Tranquila, tranquila».

Entonces me acuerdo: Mary es la que me cosid la pierna. La chica
tiene un estdmago de hierro. Nervios de acero. ¢Y tengo que creer
que se convertiria en un charco de lagrimas por una criatura del
bosque destrozada?

Digo con cuidado, casi experimentalmente:

—No te creo. —La respiracion de Mary se calma—. Me estas
mintiendo. éMe mientes? —No dice nada—. Mary, équé ha pasado
en el bosque?

En ese momento, Maeve entra por la puerta con un cubo lleno de
agua, derramando un poco en el suelo en el proceso.

—Gracias, Maevie —dice Mary.

Coge el cubo y lo deja sobre la encimera. Empieza a lavar las
setas.

—Mary —vuelvo a intentar.

Ella se encoge de hombros y suelta:

—¢Puedes dejarme en paz, Natalie?

Retrocedo, y vuelvo a retroceder. Nunca me habia llamado
Natalie. Por un momento, nos miramos, un espejo de miedo.



Entonces los chicos entran por la puerta principal y se produce
una conmocion —Noah gritando sobre batallas imaginarias, pum
pum pum, Abel diciéndole que la empunadura de su escopeta
imaginaria no funciona, el antiguo Caleb colocando su sombrero en
el colgador y preguntando qué hay para cenar— y Mary se escabulle
en el caos de la cena. No me mira en toda la noche.
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La profesora del curso de marketing para social media era una
influencer llamada Tammy Lane. Era una madre de Salt Lake City
con cincuenta mil seguidores en internet que prometia ensefarnos a
ganar seis cifras al mes solo con Instagram. Se anunciaba como un
curso intensivo de seis semanas (en letra mas pequefa en la pagina
de inscripcidn: una sesién de Zoom de una hora a la semana) y costaba mil
quinientos ddlares. A juzgar por el numero de mujeres que
participaron en la primera sesion, Tammy ya habia alcanzado su
cuota mensual.

El primer dia esperaba ver una pantalla de ordenador llena de
mujeres como aquellas con las que habia ido a la universidad,
inteligentes y sabias y violentamente progresistas. En lugar de eso,
el Zoom se abrid para revelar una galeria de mujeres que se
parecian @ mi. Fue la primera vez que me di cuenta de que el
negocio de las influencers no era una vocacidon secular. Casi todas
llevaban un collar con una pequena cruz brillando en el pecho,
excepto una mujer de pelo rizado de Nueva Jersey, Rachel
Weissman, que en los primeros minutos parecia cada vez mas
angustiada hasta que finalmente apagé el video.

Rezamos al principio y al final de cada encuentro. En el mddulo,
docenas de versiones de mi misma me devolvian la mirada, con
nombres de usuario como JesusMomma y OKOrganic. No podia decir
si las mujeres eran mayores o0 mas jovenes que yo, pero enseguida
me di cuenta del tipo de comunidad de la que procedian. Lo vi en su
presentacion, en la forma en que reian, fruncian el cefio y lloraban al
hablar justo cuando era conveniente. Lo vi en la forma en que



hablaban de sus familias en el espacio de sesenta segundos en el
que debian ofrecer breves biografias introductorias sobre si mismas.
«Hola a todos, soy Natalie Heller Mills. Madre de tres hijos, iy un
cuarto en camino! Mi marido, Caleb, dirige nuestra granja familiar, a
la que llamamos carifosamente Rancho Los Viejos Tiempos.
Vendemos leche, quesos y verduras exdticas organicas. Pero ya
basta de hablar de mi. ¢Qué me dices de ti?».

—Quiero que todas os sintais orgullosas de vosotras mismas por
haberos inscrito aqui —dijo Tammy al comienzo de la sesidon—. Al
presentaros hoy a esta sesion, habéis dado el mayor paso de vuestro
viaje: el primero. Hizo una pausa para que comprendiéramos la
trascendencia de la situacion.

Tammy era el tipo de mujer que se veia a la legua que era una
nina bien. Se conectaba desde su inmaculada cocina. Cada vez que
hablaba, movia un poco el portatil para que se viera otra parte de la
estancia. Los fogones de ocho fuegos, los dos lavavajillas de acero
inoxidable. Las encimeras relucientes, las hileras de tarros de cristal
con montoncitos de polvos de colores que iban del marrdn terracota
al blanco cocaina. A veces se inclinaba hacia la pantalla del portatil,
tapando por completo el fondo, y su rostro sin poros nos iluminaba
como un eclipse lunar.

—Lo mas dificil que puede hacer una madre es anteponerse a si
misma. ¢Estoy en lo cierto? Levanten la mano, senoras, si no se han
puesto en primer lugar en anos.

Cien manos se alzaron en el aire. Pensé: «Esto es
insoportablemente cursi, pero yo también deberia levantar la mano,
por seguir el juego». Entonces me di cuenta de que mi mano ya
estaba levantada. Tammy era buena.

Segun Tammy, la fuerza mas poderosa del planeta era el poder de
la Divina Feminidad Cristiana (imarca registrada en tramite!).
Eramos recursos ilimitados; los conejitos Energizer originales. Todo
lo que teniamos que hacer para alcanzar nuestros suefos mas
salvajes era canalizar nuestra propia reserva infinita de energia.



—Si eres tu yo auténtico y verdadero, las ventas se produciran sin
esfuerzo —dijo con seguridad mientras avanzaba por una
presentacion de PowerPoint claramente casera.

Las diapositivas avanzaban rapidamente y solo parecian estar
vagamente relacionadas con lo que Tammy estaba diciendo. Una
imagen de archivo de una mujer rubia girando en un campo de
flores; una captura de pantalla de una cuenta bancaria con un saldo
de ochenta mil ddlares; una piramide que representaba la jerarquia
de necesidades de Maslow, con una mujer con el ceno fruncido en la
base, todo en estilo caricaturesco.

—Nuestro mayor miedo no es ser inadecuadas —continué Tammy,
con los ojos brillando psicoticamente bajo la luz del ordenador—.
Nuestro mayor miedo es ser poderosas sin medida. —Hizo una
pausa—. Lo dijo Oprah.

Los temas de conversacion de Tammy fluian con rapidez, desde la
reafirmacion a la condena y el jubilo. Practicamente podia sentir el
peso psiquico colectivo de un centenar de mujeres relativamente
crédulas tratando de sostener tantas verdades contradictorias en su
cerebro al mismo tiempo: todo lo que necesitaban para tener éxito
ya estaba dentro de ellas, pero también necesitaban pagar a esta
mujer para tener éxito, y un ciclo de ventas en redes sociales
verdaderamente exitoso deberia suceder sin esfuerzo, deberia
suceder mientras dormimos y, sin embargo, necesitabamos empezar
a reclamar algo de nuestro propio tiempo de nuestras familias para
poder comprometernos con el esfuerzo, y el propdsito de este curso
era recordar a las mujeres que se hundieran mas en su propia Divina
Feminidad Cristiana, y también era hora de desarrollar algunas
habilidades masculinas duras, seforas, iera hora de aprender algo
de matematicas!

Miré la pantalla del ordenador. Solo llevabamos ocho minutos de
sesion y ya algunas mujeres lloraban abiertamente. A medida que
Tammy se adentraba en un mondlogo de treinta minutos sobre como
aprovechar el poder de la Divina Feminidad Cristiana para impulsar
las ventas en internet, yo intentaba imitar las expresiones de las



demas mujeres en todos los momentos apropiados: incomodidad,
asombro y deleite desenfrenado. Me costaba intuir organicamente la
respuesta correcta para cada momento. Me resisti a escribir mis
propias preguntas en el chat: «¢Cuando vamos a aprender sobre
hashtags?», «éPuede alguien explicarme el panel de analisis de
Instagram?», «éPor qué algunas de mis fotos reciben cien “me
gusta” y solo un comentario?», «éPor qué me pican las meijillas
cuando llevo una hora sin mirar el moévil?», «éPor qué eres mejor
que yo en esto, Tammy Lane? ¢Por qué estoy aqui?».

Habian pasado dos anos desde la desastrosa visita de mi familia. En
el tiempo transcurrido desde entonces, habia dado a luz a Stetson,
nuestro nuevo y querido bebé. El dia del parto me incliné hacia
delante en la cama del hospital y lo cogi yo misma, guiando la
coronilla de su cabeza hacia el mundo exterior. Con Stetson no hubo
posparto, ni unos tristes meses, porque volvi a quedarme
embarazada casi de inmediato. iAlabado sea el Altisimo!, escribi en el
texto del post del anuncio del embarazo. Nuestro cuarto hijo, una
nifia, naceria dentro de unos meses.

En cuanto a mi familia: el divorcio de Abigail habia finalizado
pocos dias después de dar a luz a su quinto hijo: una nina de bajo
peso llamada Kaitlyn. Pensé que el significado metafdrico de acabar
con los B era vergonzosamente obvio; mi madre se sentia
abiertamente aliviada por ello. Abigail, sus cuatro B y su Unica K
vivian ahora con mi madre. Dos adultos, cuatro nifios y un bebé
hacinados en una casa de tres habitaciones. {Qué estaba haciendo
mi hermana para conseguir dinero? Pues... yo tenia razén. No
encontraba trabajo, asi que se dedicaba a embolsar las compras, si,
con los adolescentes, s/, en el supermercado.

No nos hablabamos por el momento. Lo cual estaba bien. Podria
decirse que era ideal. Aunque significaba que tenia que conducir
quince minutos mas hasta el supermercado de la otra punta de la
ciudad para evitar verla, también significaba que me habia librado de
la obligacidn de presenciar cdmo mi hermana destruia lentamente su



propia vida. Estaba demasiado ocupada para eso. Demasiado
ocupada gestionando a Caleb y a los niflos y mi floreciente cuenta
en las redes sociales, que documentaba los acontecimientos diarios
de nuestra pequefia y dulce granja. (Segun el parrafo de analisis de
mi perfil que me manddé Tammy Lane como uno de los obsequios por
pagar el precio completo del curso, hacer referencia al Rancho Los
Viejos Tiempos como nuestra pequena y dulce granja fue una buena
decisidon. En concreto, era «iCercano, intimo y creativo!»).

Ahora la cuenta de Instagram de mi pequena y dulce granja tenia
poco mas de mil pequefios y dulces seguidores. Al parecer, solo la
mitad de ellos eran humanos, y ninguno estaba interesado en
decirme lo que pensaba de mi pequena y dulce granja. Estos
seguidores nunca comentaban mis fotos. Nunca me enviaban
mensajes privados. Solo un pequefo numero de ellos estaba
dispuesto a dar el paso de pulsar «me gusta» en las fotos. A veces
me sentia como si estuviera en el porche de mi casa, mirando a un
ejército silencioso. «éQué queréis? —queria decir—. ¢Cémo lo hago
para que os activeéis?».

No tenia ni idea. En poco tiempo, la cuenta dejé de parecerme
una tarea interesante para convertirse en una tarea necesaria, un
picor constante que tenia que rascarme. Si el anuncio de Tammy en
las redes sociales no me hubiera llegado nunca, quiza habria
renunciado por completo al perfil. Desde luego, no me habria dado
cuenta por mi misma de que mi Instagram podia llegar a ser
rentable. Pero el anuncio me encontrd. Y lo que es mas importante,
me encontrd en el momento perfecto: apenas una hora después de
haber tenido por fin la llamada telefénica con Doug que llevaba
meses temiendo. Me dijo que iba a retirar fondos antes de
presentarse a las elecciones presidenciales. Nuestro desembolso
anual se reduciria a la mitad.

—Es lo que tiene presentarse a presidente —comento
amablemente—. iSi no vas con cuidado, acabas en bancarrota!



¢EEQUIERES OBTENER SEIS CIFRAS AL MES DE INGRESOS PASIVOS CON TU
CUENTA DE REDES SOCIALES???

Si. Si queria. De hecho, lo necesitaba.

De ahi el curso. De ahi mi voluntad de dar a Tammy Lane mil
quinientos ddlares para un curso que podria haber sido disefiado por
un alumno de secundaria. De ahi mi paciencia mientras Tammy se
lanzaba a su quinto mondlogo sobre la luz interior divina. Por muy
chirriante o genérica que me pareciera esa mujer, tenia que
admitirlo: habia algo que estaba haciendo bien. Algo que ella habia
descubierto y que yo, por alguna razon, no. Después de todo, nadie
habria pagado mil quinientos ddlares para que yo le aconsejara
sobre Instagram.

Tras el gran discurso de Tammy en Zoom (prometid que
hablariamos de cifras concretas en la sesidbn de la semana
siguiente), nos dividimos en salas de Zoom de diez y doce personas,
donde nos dariamos retroalimentacion abierta sobre nuestras
cuentas. En mi sala, diez de las doce mujeres eran de Idaho y todas
vivian en una granja. Durante una hora, nuestra mentora asignada,
una joven llamada Cassidy, que tenia veinte mil seguidores y que,
segun me enteraria muchos meses después, era sobrina de Tammy
Lane, nos guio a través de una serie de ejercicios espirituales para
desbloquear a la /eona que llevabamos dentro.

Lo primero que hicimos fue compartir, por turnos, algunos
detalles sobre nuestra presencia en las redes sociales. Robin fue la
primera.

—Hola, soy Robiiiin —dijo en un sonsonete alegre—. Y tengo un
rancho de ganado.

Un coro de mujeres replicd al unisono, como el coro griego de
una obra sobre estafas piramidales.

—iHola, Robin!

Cassidy subid el Instagram de Robin a la pantalla compartida, y
colectivamente revisamos sus fotos, diciéndole lo que nos gustaba y



lo que no. Me gustan: las fotos espontdneas de sus hijos.
Auténticas. No me gustan: los pies de foto en los que hablaba (ien
broma!) de odiar a las futuras esposas de sus hijos de doce y trece
ahos. iQué cringe! Me gusta: la foto de una tormenta eléctrica
barriendo las llanuras, combinada con un pasaje biblico sobre el
poder del Senor. Muy apropiado. No me gusta: la imagen de Robin
sonriendo junto a su carnicero local con una gran sonrisa, ambos
cubiertos de sangre. iQué pesadilla!

—Estds totalmente en el camino correcto —dijo Cassidy
apasionadamente—. Solo tienes que centrarte en un mensaje
concreto. ¢{Me entiendes? La expresion de angustia en el rostro de
Robin indicaba que no, que no entendia lo que Cassidy queria decir,
pero ya estabamos avanzando hacia Ashley Ann, una mujer de —lo
has adivinado— Idaho, que ayudaba a su marido a dirigir —lo has
adivinado— una granja ganadera.

—Estoy luchando mucho por diferenciarme.

Cassidy, nuestra intrépida lider adolescente, asintidé sabiamente.

—Es lo mas dificil y lo mas importante. Tienes que cavar hondo,
muy hondo, y responder: ¢Qué me hace tan especial? {Qué puedo
ofrecer que los demas no puedan?

—Cierto —dijo Ashley Ann, asintiendo con fervor.

—Quiero decir ahora mismo —dijo Cassidy amablemente—. Dinos
ahora mismo qué te hace especial.

La sesién de Zoom quedd en silencio.

—Ummmm —rumid Ashley Ann.

Era evidente que todas se acababan de dar cuenta
simultaneamente de que estaban ante sus competidoras directas.
Todas tenian algun tipo de granja. Todas intentaban vender sus
productos directamente a los consumidores a través de internet.

—Soy... égraciosa? —dijo Ashley Ann—. ¢Y amable?

—Perfecto —respondioé Cassidy—. iAsi que ahora solo tienes que
mostrar esas cosas en tu cuenta!

—Pero...



—Tengo una pregunta, en realidad —dijo nerviosa otra mujer—.
¢Alguna vez os han llamado... conejas?

Cassidy parecia confusa.

—éComo que crias conejos?

—No, como que estas todo el rato pariendo.

Hubo una oleada de incomodidad. Pensé en el Unico comentario
que habia recibido en la ultima semana, de un usuario anénimo sin
foto: Vibras de secta, fyi.

—Hablaremos de los trolls al final de la sesién —dijo Cassidy con
firmeza.

Recorrié con la mirada todos los recuadros con caritas, tratando
claramente de restablecer la sensacion de autoridad.

—iSiguiente! Vamos alla... iNatalie!

—iHola a todas! —dije a quince rostros vacilantes—. Soy Natalie.
Mi cuenta es Rancholosviejostiempos. Tengo algo mas de mil
seguidores ahora mismo y...

No sé si son personas reales. No sé por qué me siguen. No sé si les
gusto. No sé qué hacer con ellos. No sé por qué estoy aqui.

—... me gustaria aumentar la participacién en mi pagina.

Todo el mundo asintié con entusiasmo, un publico de cabezas de
pollo.

Cassidy puso mi cuenta en la pantalla.

—\Veamos qué tenemos aqui.

La sala se quedd en silencio mientras ella se desplazaba
lentamente por mi feed. Ahi estaba yo, sonriendo delante del
establo, y luego Caleb, ordefiando nuestra ultima vaca lechera, y
luego Clementine, danzando por los campos en blanco y negro.

—Muy bien, amigas —dijo Cassidy—. éQué pensamos?

—Tu identidad de marca es un poco... rigida —contestd Ashley
Ann.

—¢éQué quieres decir? —solté con energia.

—Pareces muy cansada —comentd una muijer.



—No pareces muy simpatica —afiadio otra.

—Usemos mejor la palabra «cercana» —dijo Cassidy
rapidamente—. No parece muy cercana.

Cassidy dejo de desplazarse y se detuvo en una foto mia con los
ninos: Clementine apoyada en mis piernas, Samuel en un brazo y
Stetson en el otro. Leyd el texto en voz alta. «Un hombre puede
trabajar de sol a sol, pero el trabajo de una mujer nunca termina».

—Me gusta el texto —dijo Robin—. Es solo que.. no sé
exactamente qué es, pero hay algo que no me gusta.

—Es la sonrisa —aclard Ashley Ann.

—iEso es! —exclamd Robin—. Es la sonrisa. En realidad, no
pareces feliz. Parece que haces muecas.

Quince cabezas asintieron al unisono.

—Pero es mi sonrisa. Asi es como sonrio.

—Esta es la cuestién, Natalie. —Cassidy puso una expresion
empalagosa—. Creo que lo que Ashley Ann quiere decir es que
parece que estas fingiendo.

Volvi a reir, aunque sond mas como una tos.

—Pero éno fingimos todas?

Ashley Ann puso los ojos en blanco.

—Bueno, si, mas o menos, pero no tiene que ser tan obvio.
—Mird a Cassidy en busca de aprobaciéon—. éVerdad?

Cassidy asintié con gravedad.

—Las emociones tienen que ser auténticas. ¢Por qué no practicas
sonreir en un espejo? Parece una tonteria, pero funciona. No tienes
ni idea de cdmo te ven los demas.

—éMami?

Me di la vuelta. Clementine estaba en la puerta. Seis anitos,
agarrando su mantita fuertemente en un puno. Ojos oscuros y
vigilantes. Boca pequena y encarnada como un capullo de rosa.

—éQué haces?

La sesion de Zoom habia terminado. Era tarde. Caleb estaba en
su despacho del granero, sentado frente al ordenador, y yo..., bueno.



—Estoy practicando ser simpatica.

Clementine se acercd al espejo y mird su propio reflejo.

—éQué es simpatica?

La cologué frente a mi de modo que nos miraramos en el espejo.
Por millonésima vez, me sorprendi de lo parecidas que éramos,
hasta en el mas minimo detalle. Me recorrié un poco de irritacion.
«No tienes ni idea de cdmo te ven los demas».

—Ya eres mayorcita, Clementine. Tienes que aprender a sonreir.

—¢éPor qué?

Resisti el fortisimo impulso de presionar con los dedos la arcilla de
sus mejillas y arrastrar los extremos de sus labios hacia arriba.

—Porque hace que otras personas se sientan seguras, cdmodas y
queridas. ¢éNo quieres hacer que otras personas se sientan seguras,
cdmodas y queridas?

Ella dudo, luego asintid.

—Entonces inténtalo. Intenta sonreir.

Lo intentd. El resultado fue terrible.

—Casi. Pero tiene que llegar a los ojos. Asi.

Entonces le ensené lo que habia aprendido.
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Mary se ha estado comportando de forma extrana durante toda la
semana Yy, como resultado, toda la granja se ha inclinado sobre su
eje.

Una mahana el desayuno llega con una hora de retraso. El
antiguo Caleb tamborilea impaciente con los dedos sobre la mesa,
mientras Mary, que se ha quedado dormida, prepara
despreocupadamente los huevos en camisén y con el pelo sin
trenzar. Otra manana se queda dormida hasta el desayuno.

—Estoy cansada —murmura, y me da un manotazo en la mano
cuando intento sacarla de la cama.

El ambiente es incbmodo. La mecha de la paciencia de Mary
—normalmente kilométrica para todos menos para mi— se acorta
enseguida. Se enfada con los chicos por arrastrar barro hasta la
casa, aungue lo hacen todos los dias. Se enfada con Maeve por
tararear, aunque también lo hace todos los dias. En cuanto a mi, me
ignora por completo. Apenas me ha dirigido la palabra desde el dia
en que me llamd Natalie. Y siempre que el antiguo Caleb esta
dentro, su mirada flota entre Mary y yo. Observa su mal genio, sus
cuchilladas furiosas mientras prepara las patatas para la cena, y
luego su mirada cae sobre mi con un golpe seco como un yunque.
Sé lo que esta pensando. Haz algo. éPero qué?

Sufrimos cinco noches asi. Entonces, un dia, después de cenar,
mientras estoy sentada junto al fuego con Maeve, veo por el rabillo
del ojo: Mary, envuelta en una manta, pasando silenciosamente por
la cocina y saliendo por la puerta principal.

—déAddnde vas? —dice Abel.



—Fuera —contesta ella.

Asi: fuera. Como si fuera una adolescente a punto de subirse al
asiento trasero del coche de alguien. Cierra la puerta tras de si. A lo
lejos, mas alla de la madera y el cristal, oigo crujir el porche bajo sus
pies.

—iBuf! —dice Noah.

—Mujeres —afade Abel, y los dos chicos niegan con la cabeza.

—Ve a hablar con ella —me dice el antiguo Caleb.

Le dirijo una mirada molesta.

—¢éPor qué no vas tu?

—Esto es cosa de mujeres. Ve.

Cuando salgo, encuentro a Mary sentada en la escalera, con el
cuerpo envuelto en mantas, el rostro tan tranquilo y palido como los
campos nevados que parecen casi azules bajo la luz de la luna.

Me siento a su lado. He traido mi abrigo, pero esta remendado y
gastado, y el frio ya me cala los huesos. Esta noche no puede hacer
mas de diez grados.

—Dime —le digo.

—CEl qué?

Pequehas bocanadas de aliento colorean el aire entre nosotras.

—Dime lo que estas pensando.

Se queda callada un momento. Luego dice en voz baja:

—¢Te han mentido alguna vez?

Considero la pregunta, que se siente estructuralmente como una
fina capa de hielo sobre una profunda masa de agua. Cualquier
movimiento podria hacernos caer a los dos.

Pienso en mi madre, sentada al borde de la cama del hospital
cuando yo tenia veinte afios. «Pronto volveras a sentirte td misma».
Joven. Yo era tan joven entonces. Tan joven como para pensar que
mi madre me decia la verdad. Pero estaba fingiendo, éno? Siempre
fingiendo. Aunque no la culpo por ello, o por esperar hasta el
momento justo para contarme el secreto. Todo es un juego vital,
éno? No, mas que un juego. Es la larga y dorada cadena de



insinceridad que une a toda la raza humana: un acuerdo compartido
entre mujeres para insistir una y otra vez en una conversacion
interminable en que esto para lo que nos pasamos la vida
preparandonos —esto para lo que hemos nacido — se acerque todo
lo posible a lo que pensamos que seria. {Y sabes la verdad que se
esconde bajo ese secreto? ¢El agua bajo el hielo? Nunca se detiene.
Nunca se sale de ella. Tu madre te miente, y luego tl mientes a tus
hijas, y luego tus hijas mienten a sus hijas, y luego tu eres una
anciana, y miras hacia atras en tu propia vida, y te mientes a ti
misma. Toda una vida ahogandote, y luego estas muerta.

—Todo el mundo miente —digo.

—¢éPor qué? éPor qué tiene que mentir todo el mundo?

Estoy a punto de responder cuando noto el brillo en el aire. No es
solo el aliento. El rostro de Mary brilla, practicamente fluorescente
con la luz de la luna, su pelo levita en el aire alrededor de la cara, y
es entonces cuando me doy cuenta: El esta aqui.

Un escalofrio me recorre. «Hola. Padre».

Lo siento en este porche. Lo veo en ella, hablandome. Esta
sucediendo ahora mismo: la prueba.

Todo se une. El paseo por el bosque y el rostro de Mary,
extranamente inexpresivo, como si estuviera experimentando una
vision extatica —«como si una fuerza sagrada hubiera entrado en
ella»— y ese momento, tan raro, en que me llamé Natalie y lo
aterrorizada que parecia, como si no hubiera controlado lo que
decia.

El Sefior me ha visitado a través de Mary.

Pienso detenidamente. «éPor qué es inevitable que la gente
mienta?». Técnicamente, lo cristiano es decir que la gente nunca
debe mentir, pero eso en si mismo parece una mentira. Por ejemplo:
si mi madre no me hubiera mentido sobre la maternidad, quiza
nunca habria tenido hijos. ¢Y no habria sido eso un pecado mayor
que el que ella cometio al mentirme?

El Sefior me mira ahora con fiereza. Sus mejillas estan rosadas
por el frio, o tal vez por la intensidad de sus sentimientos.



Respéndeme, Hija, me dice.

Las palabras salen de mi boca como si alguien tirara de una
cuerda.

—La gente miente por todo tipo de razones. Mienten para herir a
la gente y para ayudar a la gente y a veces porque no pueden
soportar la verdad.

El Sefior me observa de cerca ahora. Siento el calor de Su amor
en mi cara.

Sigue, Hija, me dice. Sigue hablando.

—Nunca esta bien mentir, pero lo hacemos de todos modos. Esa
es la naturaleza del pecado. Por eso nos confesamos, y el Sefior nos
perdona nuestros pecados. Fuimos hechos rotos, y solo a la luz de
Su amorosa gracia podemos llegar a ser completos.

Y T4, Nina, étienes algo que confesar?

Un miedo frio y oscuro se apodera de mi. Asiento con la cabeza.
Tiemblo mientras susurro: «Sefior, ayudame, tengo mucho que
confesar».

Pues bien. Adelante. Confiesa.

Abro la boca y sale un pequeno sonido ahogado. Inténtalo de
nuevo, Nifa.

—Shannon —consigo articular—. Caleb. Mi suegro, menudo
bastardo, y Clementine...

Las palabras salen de mi en un torrente nauseabundo, y de
pronto me siento vacia, vacia y fria, y la luz resplandeciente que
rodeaba a Mary desaparece. Su rostro parece apagado y muerto, su
boca dibujada y triste. Parece menos una nifia y mas un molde de
arcilla de una nina.

—Clementine —dice al cabo de un momento—. ¢Acabas de decir
Clementine?

El Senor se ha ido. Vuelvo a estar sola, sentada en este porche
frente a Mary, que me mira fijamente con una extrafia expresion de
urgencia en el rostro. Me imagino diciendo la verdad. En lugar de
eso, digo:

—No.



—Si, lo has dicho. Has dicho Clementine. —Se inclina hacia
delante, con una expresion casi de dolor—. ¢Quién es Clementine?

—He dicho que nadie —respondo con brusquedad.

Mary se echa hacia atras como si la hubieran abofeteado. Nos
miramos fijamente. Parece como si estuviera decidiendo si seguir
presionandome, si preguntarme de nuevo. Pero se echa a temblar y
se levanta, contemplando la oscuridad del bosque durante un largo
rato. Luego vuelve a entrar sin decir palabra.

Yo también me levanto y sigo a esta hija que no es mi hija, a esta
adolescente que también es mi madre, mi captora, mi salvadora, en
este mundo frio e implacable.
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—Hola a todos —dice enérgica Reena—. Normalmente no soy muy
dada a este tipo de cosas, pero queria compartir con mi comunidad
que, por desgracia, me he visto afectada por la reciente tanda de
despidos de consultores y ahora estoy buscando una nueva
oportunidad.

Estaba sentada en la mesa de la cocina cuando su video aparecié
en mi feed. Mientras hablaba del estado de la economia, me
pregunté si se habia puesto botox. Parecia un estereotipo de mujer
moderna: sin poros, con los labios delineados y voz estridente. Debia
de haber puesto un filtro en el video. Su piel era demasiado beis, sus
dientes demasiado blancos. Su positividad era tan obviamente
fraudulenta que senti una pizca de empatia por ella. Pobre estupida,
Reena. Se habia hecho mas vieja, pero no mas sabia. Solo podia
culparse a si misma.

—... Asi que, si sabes de alguna cosa, por favor, ihdazmelo saber!
Ahora estoy en Nueva York, pero me trasladaria a la Costa Oeste si
me lo propusieran.

Qué verglienza para ella. Qué desesperada. Haciendo alarde de
sus fracasos online de esta manera. Fingiendo que estaba
totalmente de acuerdo con como le iba la vida, cuando era tan obvio
que queria entrar en el cuarto de bano, cerrar la puerta detras de
ella y gritar en un...

Hice una pausa.

Reena y yo no nos pareciamos.

No. Desde luego que no.



Lo que ella estaba haciendo, practicamente rogando a la gente
que le prestara atencidon y dinero, era totalmente degradante, una
completa humillacion, y lo que yo hacia era...

Dejé el teléfono sobre la encimera. Sonrei a mis hijos.

En retrospectiva, me parece una coordinacion divina que el dia en
que Reena anuncid que habia perdido el Unico trabajo que siempre
habia querido fuera el dia en que por fin me contrataron, por asi
decirlo, para el mio.

Reena y yo teniamos veintiséis afios aquella mafiana. Yo tenia tres
mil seguidores y estaba embarazada de nueve meses del bebé
numero cuatro. Clementine estaba sentada tranquilamente en el otro
extremo de la mesa de la cocina, dibujando. Sus hermanos jugaban
sobre una manta extendida en el suelo de la cocina: Samuel sostenia
dos blogues de plastico y de vez en cuando los hacia chocar entre si;
el pequeno Stetson estaba tumbado boca abajo y levantaba la
cabeza de vez en cuando como un viejo lagarto arrugado.

Entonces Caleb abrié la puerta de golpe, dejando entrar una
rafaga de aire primaveral.

—iVen rapido!

Suspireé.

—éQué ha pasado esta vez?

Estabamos en nuestra quinta y sexta vaca lechera. Caleb se habia
convencido hacia poco de que vivirian mas en pareja.

—No es eso —resoplo—. Es... y nosotros... y tu...

—Sefor, Caleb. Respira hondo. Vas a aterrorizar a los ninos.

—Tu ven al granero.

Me dirigi a Clementine.

—Cuida a tus hermanos hasta que vuelva.

—No, mami —dijo inmediatamente—. Quiero ir.

—La préxima vez —le aseguré mientras me ponia los zapatos.

Caleb bajé rapidamente por la ondulante colina, gritando de vez en
cuando a sus espaldas:



—iDate prisa!

—\Voy lo mas deprisa que puedo —espeté mientras lo seguia, a
trompicones vy sin aliento.

Nuestra pequefa, Jessa, naceria en cualquier momento.

Hacia mas de una semana que no iba al establo y me alegré ver
que el interior parecia limpio. En el otro extremo de donde yo
estaba, un mexicano mayor barria el suelo. Otro cepillaba un enorme
caballo marrén y blanco. Mientras Caleb avanzaba rapidamente por
el pasillo hacia su oficina, que estaba en una antigua sala de
suministros, le dije:

—Caleb, ¢de quién es ese caballo?

—Nuestro —respondido—. Lo compré el otro dia.

— Tienes un caballo?

—iNo hay tiempo! iDate prisa!

Me volvi hacia la oficina de Caleb y me detuve en seco.

—Oh, Caleb. Dime que no lo has hecho.

La habitacién tenia el tamafo de un armario de suministros
—probablemente habia sido un armario de suministros—, pero ahora
estaba literalmente cubierta del tipo de tecnologia que yo asociaba
con los adolescentes. Habia tres grandes monitores de ordenador
apinados en un pequefo escritorio encajado en una esquina; Caleb
estaba sentado frente al escritorio, despejando apresuradamente la
otra silla para hacerme sitio.

—Rapido —dijo—. Siéntate, antes de que acabe la seccidn.

Me senté, observando el entorno con un nudo en el estdmago.
Me vino una imagen a la cabeza: Caleb convocando a uno de los
trabajadores a su despacho para una «conversacion de negocios»,
intentando parecer serio entre todos estos cacharros modernos.

—Este tipo lleva diez minutos hablando de tu cuenta —dijo Caleb.

Segui su mirada hacia el monitor del ordenador central, donde se
estaba retransmitiendo en directo. En una mitad de la pantalla, un
hombre corpulento con una gran barba estaba sentado frente a un
microfono de tamafo industrial. En la otra mitad de la pantalla
estaba yo. Sonriendo. Superpuesta en su pantalla.



Caleb pulsé la barra espaciadora y el volumen sond por los
altavoces.

—... este es el tipo de mujer que va a volver a encarrilar nuestro
pais. Nada de esas mujeres urbanas ni esa mierda de la igualdad
entre sexos. No. Esta es una esposa aria, sana y tradicional.

Iba haciendo clic en mis fotos de Instagram, lo que creaba un
efecto de libro de animacion con la imagen de mi sonrisa por toda
esta granja. Yo delante del granero, yo delante de una batidora de
pasteles, yo sentada en el porche delantero, acariciando mi tripa.

—Tio, si mas familias en América actuaran como esta..., pensadlo.
Celebrar la familia nuclear en lugar de denigrarla. Apreciar las
funciones distintas e igualmente valiosas del hombre y la mujer en
lugar de cuestionarlas constantemente. Alimentarnos de comida
local, trabajando la tierra y difundiendo buenos valores cristianos.
—El barbudo rio con ganas—. iMe ha convencido! Vamos a hablar
mas de esto después de un breve descanso para nuestros
patrocinadores...

Desapareci de la pantalla, sustituida por una imagen de archivo
de tres botes de proteina en polvo. Cuando el hombre empezd a leer
un guion —«CardioChocoBoom esta clinicamente garantizado para
aumentar tu masa muscular en un seiscientos por ciento»— me volvi
hacia Caleb.

—éQué esta pasando?

—Este es uno de los programas de entrevistas diarias mas
populares online, Natalie. Es una pasada, y te encontrd gracias a mi.
¢Sabes esos colegas de internet que tengo?

—Claro.

«Colegas de internet», habia repetido mi madre con fe, como
resumen de su desvario de cuarenta minutos. Ma-nos-fe-ra. Aquella
mujer tenia la paciencia de una santa de verdad.

—iPues este tio esta en uno de ellos! No tenia ni idea, porque
todos los nombres de usuario de los foros son andnimos, ipero
estaba alli! Todo el tiempo. iHablando conmigo y con los otros chicos
como una persona normal! éTe lo puedes creer?



Volvi a mirar al barbudo, que me parecia una persona normal.

—¢Y hablaste de mi en tu... foro?

Caleb asintio enérgicamente.

—Hablé de nuestro rancho y comparti una foto de tu cuenta. La
del embarazo de ocho meses.

Asenti. Esa habia funcionado relativamente bien para mi cuenta.
Unos cientos de «me gusta», un pufado de comentarios alegres y
genéricos de otras cuentas alegres y genéricas de granjeros.
#mamiembarazada

Caleb parecia darse cuenta de que yo no estaba procesando esta
informacién como a él le habria gustado, asi que insistio.

—Natalie, esto es un gran negocio. Este tipo tiene decenas de
millones de suscriptores. Seguro que estas ganando cientos de
nuevos seguidores ahora mismo.

Saqué mi teléfono justo cuando el barbudo volvia de su pausa
publicitaria.

—Bueno, como iba diciendo —empezd, pero el resto de la frase
se me escapd, porque acababa de ver mi numero de seguidores:
diez mil—. Lo que todo hombre necesita para hacer su trabajo es
una esposa que sepa hacer su trabajo. ¢Y ella, Natalie Heller Miller,
quién es? Pues una esposa que hace su trabajo. Quiero decir,
miradla. Horneando su propio pan, ordefiando sus vacas,
manteniendo a sus hijos sanosy salvosy bien alimentados...

Volvi a actualizar mi cuenta: quince mil seguidores.

—Mirad lo duro que trabaja esta mujer. Mirad lo exhausta y
hermosa que se la ve. Esto, amigos mios, es el verdadero suefio
americano. No esa pesadilla de rueda de hamster de las ciudades.
No dejéis que los medios os engafien...

Encontré mi voz.

—Caleb.

Me mird y le di mi teléfono.

—Joder —susurro.

Veinte mil seguidores.



Mientras Caleb refrescaba —veintidds— y refrescaba de nuevo
—veinticuatro— y refrescaba de nuevo —veintiocho—, yo empezaba
a procesar lo que aquel hombre habia dicho. Exhausta y hermosa:
ése me veia exhausta? {Y por qué eso era bueno? ¢Y habia dicho
que hago todo el pan desde cero? Podia contar con una mano las
veces que lo habia hecho en mi vida. La foto que habia compartido
en mi cuenta de una hogaza de masa madre la habia comprado.
Ahora hablaba de mi cocina y decia que no utilizaba microondas
porque eran radiactivos y provocaban cancer. Pensé en el
microondas de nuestra despensa, feo, oculto a la vista, y dije en voz
baja:

—Creo que en eso puede haber habido un error.

En las siguientes veinticuatro horas ganaria mas de trescientos mil
seguidores. Estaba tan aturdida por la cifra que tardé bastante mas
en darme cuenta de cuantos de ellos estaban enfadados.

Esta mierda es tan falsa

Lol esta mujer se ve muy amargada
iAlerta de culto religioso, ding ding ding!
iEsto no es la vida real!

Al dia siguiente, mientras tomabamos un café, Caleb y yo leimos los
comentarios en silencio.
—Vaya —dijo finalmente—. Hay muchas Mujeres Enfadadas.
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Hoy Abel cumple trece afios. Es el dia en que se hace hombre. Nos
sentamos a la mesa y le cantamos. No recibe ningun regalo. Parece
muy timido ante tanta atencion.

—Ya eres un hombre —dice el antiguo Caleb.

Pero en realidad no lo es. Todavia no se le ha quebrado la voz.
Sigo siendo medio metro mas alta que él.

Comemos juntos nuestros huevos y galletas, y los nifios adivinan
qué clase de hombre sera Abel.

—iValiente! —dice Noah.

—Amable —corrige Mary.

—IiENORME! —qgrita Maeve.

Todos nos reimos.

Cuando termina el desayuno, el antiguo Caleb mira a Abel.

—¢Estas listo? —dice.

Abel parece aterrorizado. Traga saliva y asiente.

Mary, Maeve, Noah y yo nos quedamos en el porche, observando en
silencio como Abel y Caleb bajan lentamente la colina. Abel ya es
mayor, ¢para qué? Solo el antiguo Caleb lo sabe. El resto de los
nifios se limita a repetir como loros lo que él les ha dicho. Se van al
bosque lejano. Van a todas partes.

Lo que estoy pensando: «Es facil ir a todas partes cuando eres tu
el que pone las trampas».

—Buena suerte —le grita Noah a su hermano cuando casi se han
perdido de vista.

Abel se gira a medio camino para gritarle algo de vuelta, pero
entonces el antiguo Caleb pasa el brazo por los hombros de Abel,



guiandolo hacia adelante, y pronto los dos se alejan, se pierden de
vista camino a un lugar al que solo pueden ir los hombres.

«Confia en el Sefior», me recuerdo. Por fuera sonrio. Por dentro
me siento como Noah en este momento: desesperadamente triste
porque me han dejado atras.

—Bueno —dice Mary—. Qué mafiana tan emocionante. —Se
vuelve hacia Noah y le dice suavemente—. Te tocara a ti antes de
que te des cuenta.

—No —dice él—. Pasaran afios y afios.

—¢éCuando me tocara a mi? —pregunta Maeve.

—Nunca —murmura Noah irritado, y ahora la cara de Maeve
también ha decaido.

Me vuelvo hacia los ninos.

—Oye, épor qué no hacemos algo divertido hoy? Podriamos ir a
recoger flores, o jugar a indios y vaqueros, o...

Miro a mi alrededor en busca de inspiracién. ¢Qué hacen los nifios
pioneros para divertirse? Mi mirada se posa en el caballo, parado en
las sombras lejanas del muelle.

—_Y el caballo? éPor qué no os turnais para montarlo?

—Recoger flores es cosa de ninas, y los caballos no estan hechos
para ser montados —dice Noah, exasperado—. ¢Entiendes algo?

Me rio confusa.

—¢Cdémo que los caballos no estan hechos para ser...?

El brama a su vez.

iNo entiendes nada!

—Noah —dice Mary bruscamente antes de que yo pueda
responder—. No le hables asi a tu madre.

—Pero si es una inutil —grita. Tiene la cara roja. Parece
desesperado—. iEs tan mala como madre!

—Noah. iBasta!

Mary esta a punto de darle una bofetada.

Le toco el hombro.

—De verdad, no pasa nada. Estoy bien. —A Noah le digo
suavemente—: ¢Quieres ayudarme a hacer pan?



—iNo! —grita—. Eso es cosa de mujeres.

Mary se acerca a Noah, ya sea para reprocharselo u ofrecerle
consuelo, pero él se aleja. Ahora esta aun mas alterado. Las
lagrimas le caen por la cara.

—iMujeres tontas! —qgrita, y luego baja corriendo las escaleras del
porche y se dirige al granero.

—Dejémosle —dice Mary.

Horas mas tarde, cuando la cena esta lista, Mary baja al granero.
Vuelve con Noah en brazos, acurrucado de modo que parece mucho
mas pequefio de lo que es en realidad. Estd cubierto de heno vy
profundamente dormido. Me quedo de pie junto al fregadero,
mirando por la ventana cdmo lo sube lentamente a la casa.

El sol se esta poniendo. Los hombres alin no han vuelto.
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El soporte del iPhone que habia comprado en Amazon era

una porqueria. Se suponia que debia mantenerse firme sobre
cualquier superficie, un tripode plegable con un cuello de alambre
como un brazo de pulpo, disenado para girar y girar de modo que
pudieras hacer una foto desde cualquier angulo. Un accesorio ideal
para todo influencer serio, decia la caja, pero las patas de plastico
que lo mantenian estable eran demasiado blandas y el brazo de
pulpo no tenia el agarre suficiente para sujetar el teléfono en su
sitio, asi que cada vez que por fin conseguia colocarlo en la posicién
perfecta el iPhone caia estrepitosamente al suelo cuando empezaba
a cortar la primera zanahoria. Si queria que no se moviera, tenia que
encajarlo en su sitio con dos libros de cocina a cada lado.
Normalmente eso funcionaba.

Eran las cinco y media de la manana. Ya llevaba dos horas
levantada. Me habia secado el pelo y lo habia peinado en una trenza
cuidadosamente desordenada y obscenamente voluminosa. Habia
pasado veinticinco minutos maquilldindome; hacia poco que
dominaba un tutorial de YouTube sobre como conseguir una tez
nude espectacular. Mientras cortaba las verduras, mantenia una
expresion inofensivamente agradable. Me recordaba a mi misma que
no debia dirigir el cuerpo hacia la tabla de cortar y concentraba toda
mi energia en respirar. Fueron lecciones que me costd mucho
aprender. En mi primer intento de hacer un video de cocina,
semanas antes, habia grabado unas siete horas de contenido sobre
horneado de pan antes de darme cuenta de que mi cara parecia
tensa y contraida. Practicamente podia oir el quejido empalagoso de



Ashley Ann: «iNo pareces muy simpatica, Natalie! Inténtalo de
nuevo».

Habian pasado poco mas de tres meses desde que aquel hombre
barbudo exhibi® mi cuenta en su programa. Ahora teniamos un
millon de seguidores. Yupi. El cambio en el crecimiento habia sido
tan pronunciado que el aire en el Rancho Los Viejos Tiempos parecia
mas fino que antes. Como si fisicamente nos elevaramos por todas
esas miradas puestas en nuestro pequefio rincon del universo.

¢Por qué yo?

Esta era la pregunta que me rondaba por la cabeza cada manana
cuando me levantaba y me preparaba para enfrentarme a un publico
del tamafio de una pequena nacion; cuando me daba cuenta de que
querian contenido de video ademas de fotos; cuando me percataba
de que mi contenido de video no estaba ni de lejos a la altura;
cuando acostaba a los nifos y me quedaba despierta hasta las tres
de la madrugada leyendo tutoriales sobre cdémo hacerlo bien;
cuando me pasaba horas navegando por internet en busca de una
receta para plagiar; cuando me recordaba a mi misma una y otra vez
que el fracaso no era una opcion. «éPor qué yo?».

Porque si. Era como decia Doug: un buen politico no cambia sus
politicas, solo los mensajes.

Una buena influencer no se cambia a si misma, solo el packaging.
Y mientras Tammy Lane y Cassidy y Ashley Ann y Robin y todas esas
otras mujeres idiotas no habian entendido la clave del packaging
perfecto, el hombre barbudo si. El dia que hizo ese directo, me
ofrecid un curso intensivo de marketing que literalmente no tenia
precio: me ensefd a comercializarme a mi misma y, por si fuera
poco, ensefd al publico a quererme.

Lo que me hizo pensar en algo que habia leido hacia mucho
tiempo, en la universidad, la noche después de mi cita con Caleb en
el restaurante italiano. Los vasos de agua fria, esa pasta con trufa. El
sabor mas extrano que jamas habia probado. Terrible, pero a la vez
apetitoso.



—Confia en mi —me dijo Caleb, cuando le expresé mi
confusion—. Le cogeras el gusto y te obsesionaras.

Aquella noche, de vuelta en mi dormitorio, entré en internet y me
informé sobre los cerdos adiestrados para buscar aquellos manjares
en la naturaleza. El olor les resultaba tan embriagador que casi los
volvia locos.

Al parecer, las personas no son tan diferentes de los cerdos. Una
vez que aprenden que una cosa podrida se puede comer, se la
comen, Yy luego se convierten en adictos a ella. Dejaran que los
vuelva locos.

¢Ese hombre barbudo? Fue la primera persona en oler la
podredumbre de nuestra granja y etiquetarla como un manjar. ¢Esos
granjeros del Rancho Los Viejos Tiempos, con la joven madre
exhausta y el vaquero sonriente? Resultd que no estaban podridos
en absoluto, sino que eran una visidon perfectamente fermentada de
América.

«Delicioso», anunci®é el barbudo, y todos los demas se
abalanzaron hacia mi con sus tenedores.

Por qué habla asi?
en serio, cuando duerme esta mujerrrrrrr?
estoy obsesionado contigo

no puedo creer que tanta gente esté comprando la mierda que vende esta
mujer

El objetivo de una influencer no es ser adorable ni insoportable. El
objetivo es ser ambas cosas a la vez. En otras palabras: «adictiva».

Esa era solo la primera de las muchas lecciones que habia aprendido
desde el dia en que me hice viral. {Otra leccion? Las Mujeres



Enfadadas, como las habia apodado Caleb, estaban sobrecargadas
de trabajo y mal pagadas. Esto lo entendi tras muchas noches de
insomne investigacion demografica, en las que hacia clic en cientos
de cuentas que me seguian, observando donde vivian, sobre qué
publicaban, quiénes decian ser. Las conclusiones que saqué: casi
todas esas mujeres tenian trabajos de mierda, hijos insoportables y
maridos perdedores. O estaban solteras y eran unas quejicas
deprimidas. En cualquiera de los dos casos, querian que el contenido
que consumian fuera vacio y placentero, al contrario que sus vidas.
Estas mujeres querian —no, necesitaban— que yo fuera perfecta. Al
fin y al cabo, cuanto mas apretadas estén las costuras, mas relajante
sera deshacerlas.

Al mismo tiempo, la Mujer Enfadada decia querer honestidad o al
menos una ilusidn convincente. Lo que significaba, en la practica:
una mujer perfecta haciendo una comida perfecta y derramando de
vez en cuando un poco de harina por el camino, iups!/; una madre
carinosa que se acerca a una docena de nihos sonriendo con feliz
agotamiento mientras su hija arrastra un dedo por un cuenco de
glaseado, tan mona; una esposa paciente que pone los 0jos en
blanco con adoracion sin fondo por el hombre que deja huellas de
suciedad en el suelo recién fregado, que la golpea o la castiga o
habla por encima de ella hasta que se queda en silencio. iMi
maridito!

en serio, ¢sus hijos se quejan alguna vez?
@RancholLosviejostiempos de donde sacaste ese vestido????

aun no sé si su marido es un psicdpata o no lol

= =

Una tercera leccion: cuanto menos hable una mujer, mejor. Esa
admito que ya la sabia.



En el momento justo, miré a la cdmara y dibujé una sonrisa cercana
y cansada. Terminé de cortar las verduras, las eché en un gran
cuenco de ceramica y dejé escapar un exagerado suspiro de
satisfaccion. Me detuve en esa posicion durante tres largos
segundos. Unooo, doooos, treeees. Esto facilitaba el empalme del
video. También permitia una breve relajacion del rostro, un
momento para que se borrara la expresion y los ojos se
oscurecieran. Caminar entre sprints para soltar el acido lactico.

Consulté la receta por duodécima vez y luego cerré los ojos,
repasando una serie de rapidas ecuaciones matematicas, la taza de
harina multiplicada por el iPhone que me grababa dividido por el
momento en que mis hijos iban a despertarse. Mi cerebro gemia de
felicidad bajo la presion. Qué alivio volver a sentir el esfuerzo
galopante de mi propia inteligencia. Me sentia como si hubiera
vuelto al instituto; no, me sentia como si fuera una nifa otra vez, un
bebé, duplicando mi inventario de instintos casi a diario.
Desarrollando un conocimiento similar al de un ordenador para
cocinar, hornear y producir. Cada noche sin dormir me acercaba mas
al pleno dominio de... mi misma, supuse. De mi actuacion. La de
ella.

Después de las verduras, el codillo. Primero, el cordel. Abri el
cajon de los cubiertos, luego el de los utensilios de cocina. No habia
cordel. ¢{DAnde demonios estaba? Cerré la puerta de golpe.

—Caleb. Despierta.

Caleb se puso de lado y me mird en la oscuridad.

—éQué hora es?

—Las seis —susurré.

Estaba sentada a un lado de la cama, poniéndome un jersey
nuevo. Era de suave cachemira lila y habia costado seiscientos
ddlares, lo maximo que me habia gastado nunca en una sola prenda.
La analista en colorimetria que me habia analizado online casi un
mes antes era una apasionada de esta marca; y me habia dicho que
su estilo era muy yo.



—Tengo que ir a por cordel para el codillo —dije, doblando los
puifos como ella me habia ensefiado.

—Me llevaré a Jessa, pero tienes que levantar a Clementine,
Samuel y Stetson, vestirlos y darles de comer. Volveré en treinta
minutos. Cuarenta, maximo.

—Cordel —repitié entre dientes—. Levantarlos. Cuarenta minutos.
¢Por qué?

Pero yo ya estaba en la puerta.

Dentro del coche, coloqué el soporte de la camara en el salpicadero,
me miré el pelo y pulsé grabar.

—iBuenos dias a todos! Otro dia ajetreado en el rancho. Pensaba
que ayer habia comprado cordel, pero no lo encuentro por ninguna
parte, asi que ahora tengo que ir al supermercado a comprarlo, lo
que significa que hoy va a ser otro dia de mucho lio. Pero por suerte
tengo a mi companera de trabajo favorita conmigo para el viaje.

Desplacé el teléfono para capturar a Jessa, de seis meses y
profundamente dormida en su sillita. Luego pulsé el botdn de fin de
grabacion, encendi el coche y pisé el acelerador.

El teléfono sond cuando entré en la autopista. Era Doug.

—COmo esta mi nuera mas famosa?

—Estoy bien, Doug. ¢Como va la campana electoral?

Doug estaba practicando algunas estrategias nuevas de campafa
antes de la gran carrera. Un empujon presidencial en dieciocho
meses.

—Oh, estoy bien —dijo Doug, repitiendo mis palabras—.
Ocupado. Ya sabes.

Se aclaro la garganta y suspiré. Sabia lo que venia a continuacion.
Era la Unica razon por la que Doug alguna vez me llamaba, aunque
le gustaba fingir que no.

—Asi que escucha —comenzd casualmente—. Sé que ya hemos
hablado de esto antes, pero estaba pensando que podrias tomarte
un tiempo en las proximas semanas para...



—Sabes que no puedo hacer politica en mi perfil, Doug.

—iNo estoy pidiendo nada loco! Solo, diablos, no sé. —Hizo una
pausa teatral, como si estuviera pensando en ejemplos sobre la
marcha, como si no estuviera mirando una lista escrita por un
becario hacia un momento—. Tal vez podrias repostear un video mio
de esa audiencia en el Senado. O qué tal esto, tu Ultima factura de
la compra. Léela linea por linea. Y no puedes creer lo caras que se
estan poniendo las cosas, y te preocupa que tus hijos se mantengan
a flote dentro de veinte anos...

Doug estaba desesperado por llegar a los jovenes.

—Ya te he dicho con qué me siento cdmoda —dije con firmeza—.
Y eso es aparecer en tus actos de campafia, compartir fotos mias y
de los nifios en tus mitines. Convertirlo en un asunto familiar. Ahi es
donde empieza y ahi es donde acaba.

Doug rio con fuerza.

—Sabes que nos acercamos rapidamente a una encrucijada en
este pais, Natalie. Las proximas elecciones van a ser importantes.

—¢éPor qué? éPorque van a ser las tuyas?

Doug se rio. Esto es lo que mi cuenta en las redes sociales me
permitia: ahora podia desafiar a Doug, y cuando lo hacia, tenia que
reirse.

—Solo te recuerdo lo importante que es todo esto. No es, o,
mejor dicho, no es solo... —Se interrumpid, tan repentinamente
frustrado por mi negativa a colaborar que parecia perplejo—.
Escucha. Lo estamos complicando. Solo te pido que escribas un
simple post diciendo que soy un gran lider. Y ya esta. Esto no es
complicado, Natalie. No tiene por qué ser tan complicado.

—No he dicho que fuera complicado —dije, mi tono acido como
un limén—. He dicho que no lo iba a hacer.

—¢Sabes, Natalie? No me gusta hablar de dinero.

Mentira. A Doug le encantaba hablar de dinero.

—Te dimos mucho dinero. Te ayudamos a construir ese rancho.

—Soy consciente. Estoy muy agradecida por vuestro apoyo, a mi
y a vuestro hijo y a vuestros nietos.



—Bueno, ¢y si el mundo se enterara de cuanto dinero te di?

Hice una pausa. Doug nunca habia recurrido a esta tactica.

—¢Me estas amenazando, Doug?

—iClaro que no! Solo... —Exhaldé lenta y ruidosamente al
teléfono—. Escucha. Se avecina una guerra, Natalie. Una gran
guerra. Y no seré yo quien tenga que vivir sus consecuencias.

—Eso me han dicho.

En esa época la guerra civil estaba de moda en los foros. Caleb
habia hablado de ello sin parar durante un tiempo, advirtiendo cada
noche que un cisma nacional era inevitable, sobre la necesidad
inminente de milicias locales y armas caseras. En una ocasion me
volvi hacia él y le dije: «Bueno, al menos ahora podras ser soldado y
herrero, icomo siempre quisiste!». Eso hizo que se callara
enseguida.

—Escucha, Doug —le dije—. Estoy entrando al parking de Whole
Foods. Lo comentamos mas tarde.

El continué hablando mas rapido ahora, como un participante en
un concurso televisivo luchando contra el crondmetro.

—Guerra civil, Natalie, éme oyes? Lo reconozcas 0 no, se acerca.
América se dividira. No serd bonito. Tenemos que actuar juntos
como nacidn, y rapido, a menos que quieras una, una, una guerra
civil para tus hijos, y los hijos de tus hijos...

—Mmm, lo sé. Guerra civil. Da mucho miedo. Escucha, estoy en el
super. ¢Podemos seguir en otro momento?

Colgué antes de que pudiera responder, luego revisé mis
notificaciones rapidamente.

Me explota el cerebro, como puede hacer todo eso?

Hola a todos, aqui un agricultor local, solo quiero decir que sus practicas
agricolas no son nada éticas

amigo, escucha, esta mujer es patética



La primera semana después de que me hiciera viral, comentarios
como estos me habian desestabilizado hasta el punto de que apenas
podia caminar en linea recta. Ahora practicamente podia escribirlos
yO misma.

Y entonces pasé por delante de un nombre que reconoci. Hice
una pausa Y pinché en la solicitud de mensaije.

Hola, Natalie. Soy Reena Magliotti, de la universidad. Sé que es un poco
random, pero ahora soy becaria en America News y me preguntaba si alguna
vez harias una entrevista conmigo. Sé que aun no has dado ninguna entrevista,
ipero podria ser un reencuentro divertido! Ya me dices.

Solté un pequefo resoplido de diversidn. Pobrecita. Debia de
haberse tragado su orgullo para escribir ese mensaje. Y ser becaria
a los veintisiete ahos, icaray!

Dentro del supermercado me movi con rapidez, cogi dos ovillos
de cordel y afiadi algunas cosas mas al carrito. Coles de Bruselas,
zumo verde, levadura activa. Mientras pasaba por caja, la mujer que
estaba detras de mi me tocd el hombro.

—Disculpa, lo siento..., pero: ¢Eres Natalie Heller Mills?

Hice una pausa.

No pensaba que me fuera a pasar hoy. Lo cual era una tonteria.
Podia ocurrir en cualquier momento que saliera del rancho, pero aun
asi...

Cerré los ojos, respiré hondo y conté hasta tres.

Esto, justo esto, es lo mas extrafio de hacerse famoso en internet:
puedes tener millones de seguidores y aun asi no tener ni una sola
interaccidén en persona con un fan durante meses.

—iHola! —dije—. Si, soy yo. ¢Nos conocemos?

Esta es la respuesta que habia decidido. Amistosa, pero cercana.
«Estrellas: ison como nosotros!».

—iDios mio, soy una gran fan de tu cuenta!



Parecia fascinada con que las compras de mi carrito fueran tan
yo. Tan organicas. «Venga, haz una foto», estuve a punto de decirle.

—Lo siento —dijo, y se rio—. No puedo creer lo guapa que eres
en la vida real.

—iTU también eres muy guapa! —respondi inmediatamente.

La verdad es que la cosa iba bien. éDe qué tenia tanto miedo? Era
divertido.

—No, no, no. —Ahora estaba sonrojada—. He salido corriendo
esta manana a por huevos. Seguro que tengo el pelo hecho un
desastre...

—Bueno —le dije carifosamente—, seguro que la proxima vez lo
haras mejor.

La mujer fruncid el ceho. «Mal, Natalie. Torpe». Me tragué una
oleada repentina de furia contra mi misma. La mujer me devolvid la
mirada y su expresion se tifid de incertidumbre.

—¢Asi que vives en la zona?

—En realidad no. Técnicamente si, pero no en la ciudad ni nada.

La tensidn cortaba el aire entre nosotras. Mi respuesta habia sido
erronea, no solo por el contenido, sino también por el estilo: pesada
cuando deberia haber sido ligera, condescendiente cuando deberia
haberme mostrado agradecida. ¢Habia insinuado errbneamente que
vivir en la ciudad era de baja categoria? No sabria decirlo. Ahora un
malestar familiar me llenaba el pecho, una conciencia corporal del
extrano horror que llenaba la mente de esta mujer: yo no era la
misma Natalie que ella tanto amaba. Como mucho, estaba cerca.
Casi. Un clon, o un robot. La hermana gemela que nadie conocia.
Natalie-adyacente. De tono mas agudo. No tan alta como habia
imaginado.

En resumen: seguia siendo yo. Lo que significaba que no me
parecia en nada a ella: la Natalie que vivia online.

A decir verdad, esa era la razon por la que ain no habia aceptado ni
una sola solicitud de entrevista, a pesar de haber recibido docenas:
sencillamente, no estaba preparada.



—Bueno —dijo la mujer—. Ha sido un placer conocerte.
—Igualmente —le dije, un poco demasiado carifiosa, mientras le
entregaba la tarjeta a la cajera—. Muchas gracias por seguirme.

Atravesé rapidamente el aparcamiento, con el carro de la compra
traqueteando sobre el pavimento y la mirada fija en las luces de
freno de mi coche. Estaba metiendo la bolsa de la compra en el
maletero cuando volvi a oir a aquella mujer.

—iEh! iNatalie! Un momento.

Me recorrié un temblor. Pensé en fingir que no la oia, pero decidi
no hacerlo. Cuando me di la vuelta, la mujer estaba de pie,
sonriendo expectante.

—Acabo de darme cuenta de que nunca te he dado las gracias.
—Soltd una carcajada nerviosa—. Por eso queria hablar contigo para
darte las gracias. Hace poco di a luz y fue...

Hizo una pausa, mird rapidamente al cielo y parpaded con
rapidez. Dios: estaba intentando no llorar.

—Fue muy duro.

Me pregunté como seria mi expresion en ese momento. Si estaba
transmitiendo la medida correcta de comprension y preocupacion.

—Han sido unos meses muy largos —continué—. Muy oscuros. No
he sido yo misma. Pero cuando me encontré con tu cuenta, me senti
muy inspirada. Pareces una madre increible.

—Oh —dije—. Bueno, eso es muy amable de tu parte.

En ese momento, un chillido vino del asiento trasero, y a la mujer
casi le salta el corazon.

—Oh —reaccioné—, ino te preocupes! Es mi nifia, Jessa.

Mird al coche y luego a mi.

—¢éHas dejado a tu bebé en el coche mientras ibas de compras?

Oh.

Oh no.

No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no...

Mi cuerpo se inundd de cortisol. Mi visidon se nubld. Apenas pude
oir lo que dije a continuacién. Algo sobre ser una compradora muy



rapida (respuesta equivocada). Algo sobre criar a nuestros hijos
como en los viejos tiempos (peor respuesta). A través de la niebla
de mi panico, pude ver la expresion de la mujer.

Perturbada. Parecia perturbada.

De algin modo, la conversacion termind. De alguna manera
estaba conduciendo de vuelta a casa. Las lagrimas corrian por mis
mejillas. Podia sentirlas, pero no estaba llorando. Estaba sonriendo.
¢No? éSonreia?

Lo que deseaba haberle dicho a esa mujer: Yo también estaba
perturbada. De hecho, «perturbador» era la Unica palabra para
describir el enorme abismo de espacio entre lo que necesitaba ser y
lo que era actualmente. Estoy trabajando en ello, quise decir. «Estoy
trabajando dia y noche en este asunto. El servicio de atencién al
cliente esta al corriente de la averia. Estamos trabajando para que el
servicio vuelva a funcionar en breve».

Mientras conducia por las sinuosas carreteras de montafia de vuelta
al rancho, tarareando suavemente para mantener a raya el hambre
de Jessa, traté de planificar visualmente el resto de mi dia. Para
cuando llegara a casa, los nifios estarian todos despiertos, los dos
nifos golpeandose el uno al otro en el craneo con bloques de
madera. Caleb impartiria su leccion diaria de treinta minutos de
educacion en casa con Clementine. «Dios cred a los dinosaurios.
iLos rascacielos dan cancer!». La camisa de Clementine
probablemente estaria del revés; probablemente habria que
cambiarle el pafial a Stetson. Caleb, por su parte, estaria deseando
salir para el establo; la mayoria de sus retransmisiones en directo
favoritas empezaban a media mahana. Asi que me dejaria con los
nifos y yo le pediria a Clementine que cuidara de Samuel mientras
yo me ocupaba de Stetson y Jessa, cambiandoles los pafales,
poniéndoles cremas para el sarpullido, dando de mamar a Jessa y
preparandole a Stetson un biberdn de leche caliente. Para entonces,
todos los nifios estarian desesperados por salir a la calle, por pasar



tiempo al aire libre, y yo me quedaria en la hierba viéndolos
revolcarse, jugar y reir. Ese seria un buen momento para poder
pensar la receta. Y luego llegaria la hora de comer, y luego la de la
siesta, y todos menos Clementine dormirian durante dos horas,
momento en el que podria acomodarla con un libro en el sofa y
decirle que es «la hora de tranquilidad para mami». Dos horas,
tiempo de sobra para filmar. Y luego los nifios se despertarian y
habria que darles de comer y cambiarles el pafial y entretenerlos de
nuevo, pero si, mientras aprovechara la hora de la siesta y no
cometiera ninguin error con la receta, podria terminar de filmar a las
cuatro, quiza a las cinco a mas tardar...

—¢Natalie?

Me di la vuelta. Era de noche. Caleb estaba en la puerta,
sosteniendo un cubo y un picahielos.

Dijimos a la vez:

—éQué haces?

Se hizo un largo silencio.

—Clementine vino al granero —dijo Caleb—. Dijo que no habia
comido.

Como si se diera por aludida, Clementine se adelantd por detras
de Caleb. «Zorra», pensé antes de poder contenerme, seguido
inmediatamente por: «No, claro que no, solo es una nifa, solo tu
nina». Estaba tan cansada.

—Te has vuelto a olvidar de hacerles la cena, é¢verdad?

—No se me ha olvidado —sefalé el asado que tenia delante—.
Esta aqui mismo. Esta casi lista.

Caleb parecia realmente preocupado.

—Son las nueve de la noche.

Parpadeé. El suelo estaba inclinado. Apoyé una mano en la
encimera para no caerme. Miré impotente alrededor de Ia
habitacion. Stetson y Samuel dormian en el parque infantil,
tumbados boca abajo. Un vistazo al vigila bebés mostré a Jessa en



su cuna. «Gracias a Dios —pensé, antes de poder censurar mis
propios pensamientos—. Gracias a Dios que la puse en la cuna».

—Debo de haber perdido la nocion del tiempo.

Me mird incrédulo.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—Yo —dije—. Yo... yo...

—Natalie —dijo Caleb con fiereza.

Qué pocas veces decia mi nombre en voz alta.

Hice una pausa. Luego dije algo horrible, algo que llevaba
semanas pensando:

—Creo que tal vez necesitemos... una nifera.

—Nuestros  hijos no necesitan una nifiera —respondio
inmediatamente—. Necesitan una madre.

Jaque mate. No habia réplica posible. Asenti con la cabeza,
debidamente escarmentada. Tenia razdén, por supuesto. éQué clase
de madre no podia cuidar de sus propios hijos?

—Nada de nifieras —repitié Caleb.

Entonces la expresion de mi marido se suavizd y apoyd una mano
en la encimera igual que yo, como para estabilizarse, y me di cuenta
de que él también estaba agotado. Se dio un momento para
recuperarse de su propia actuacion constante, no del papel que yo
habia pensado que asumiria («iHola, vaquero!»), sino de algo
mucho mas sutil y, por lo tanto, mas exigente: el de un hombre
cristiano curtido. Ya no jugaba con los nifios, no de la misma manera
que antes. A veces lo sorprendia mirandolos con nostalgia,
especialmente al pequeno Stetson o a la pequena Jessa, pero en
realidad ya nunca actuaba en consecuencia. No podia. Los hombres
de verdad no hacian esas cosas.

—Podemos tener una nifiera a tiempo completo, creo —di-
jo cansado, frotandose un ojo—. Las nifieras estan bien.

Clementine estaba de pie junto a la bandeja del horno, comiendo
tranquilamente una zanahoria asada. Crucé la habitacidn hacia mi
marido y lo abracé. Nuestro primer abrazo en afios. Entonces
empecé a llorar.



éLa mujer de los videos, con su libro animado de sonrisas? Esa era
Natalie online, y estaba disefada para ser buena en el arte de vivir,
Nada era dificil para ella: ni la maternidad, ni el matrimonio, ni
construir un negocio, ni servirle a El. Todo esto era para ella una
serie de tareas que habia que realizar cada dia, en el momento
adecuado, en el orden cronoldgico correcto.

La Natalie online empezaba cada dia dando gracias por todo lo
que el Sefor le habia dado. Saludaba carifiosamente a sus hijos
cada manana. Se acostaba con su marido todas las noches. Estaba
cansada todo el tiempo, pero eso nunca la hacia fea, enfadada o
amargada. Solo la hacia mas hermosa.

Y ella estaba alli, éno? De pie, sonriendo, haciendo sefias.
Cualquier dia de estos le rodearia el cuello con los dedos y la
acercaria hacia mi. La dejaria derrumbarse sobre mi.
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Los Ultimos dias han sido muy tranquilos en el rancho. El humor de
Mary ha mejorado. Abel parecid disfrutar de su viaje con el antiguo
Caleb, y ha salido con él varias veces desde entonces. El primer dia
volvié sonriendo y le dijo a Noah: «Ya te contaré cuando seas
mayor». Ahora Noah anda todo el dia con una mirada aturdida y
ligeramente extasiada, como si supiera el dia de su propia muerte.

¢Y yo? Creo que el Sefior esta contento conmigo. Puedo sentirlo a
mi alrededor, mas fuerte que nunca en mi vida. A veces, cuando
estoy lavando la ropa o sacando huevos del gallinero, inclino el
rostro para captar la fria luz del sol invernal, y juro que puedo sentir
Su aliento en mi mejilla.

Cuando era nifia, pensaba en el Sefior como otras chicas de mi
clase pensaban en sus crushes. Imaginaba las facciones de Su rostro
cada noche cuando me dormia. Garabateaba Su nombre en mi
cuaderno, rodeandolo de corazones dibujados en boligrafo de gel
con purpurina rosa. Me preguntaba si pensaba en mi con tanta
frecuencia como yo pensaba en El. Y a veces —creo que como
recompensa por esos pensamientos tan puros—, El entraba en mi
cuerpo, llenandome de un placer insoportable, una sensacion de
comunion tan profunda, animal y saciante que me dejaba humeda y
jadeante cuando se marchaba.

Dejé de experimentar esos momentos el dia que me casé. Pero
ahora, milagro de los milagros: la sensacion ha vuelto. Lo siento en
todas partes. En el aire. En el suelo bajo mis pies. Lo siento,
también, las noches en que el antiguo Caleb busca mis caderas bajo



la colcha. Un placer inimaginable. Como si estuviera en un constante
estado de ascension.

Por primera vez en mi vida un hombre me satisface como es
debido.

No estoy sola. No estoy atrapada, ni perdida, ni olvidada, ni
castigada. Estoy aqui, una elegida, con El, y permaneceré aqui,
dondequiera que esté, hasta que El decida llevarme a otra parte.

A veces, cuando tengo un momento para mi, caigo de rodillas y
dejo que la gratitud salga de mi en oleadas. Lloro histéricamente,
sobrecogida por la magnitud de Su poder y Su gloria.

Imagina como te sentirias si el Sefor creara un universo entero
solo para ti. Una parabola personalizada; una nueva historia biblica
en ciernes. Quiza algun dia, incluso, hablen de mi en la escuela
dominical. Santa Natalie. Me gusta como suena.

Los dias se me escapan. Un torbellino de agotamiento divino. Pasa
otra semana, y luego otra. La temperatura baja todavia mas. La
cena llega antes. Nos apinamos alrededor del fuego al anochecer.
Mary coge los pares de calcetines mas gastados del antiguo Caleb,
los que se han vuelto tan finos en los dedos que no hay costura que
los salve, y los convierte en un par de nuevas marionetas de calcetin
para Maeve, con o0jos de botones sueltos. Maeve ya tiene dos
marionetas. Le suplica a Mary que le dé mas. Mary le dice que tenga
paciencia, y Maeve, que es una buena nifa, suele conseguir callarse
durante unos treinta minutos antes de volver a acercarse a la mesa,
mirando la obra de Mary con un interés rayano en la desesperacion;
finalmente, Mary termina y le da a Maeve otro par de marionetas de
calcetin, y Maeve esta tan emocionada por el regalo que se abruma
y llora enormes lagrimas de nifia pequena. Es una escena tan
sorprendentemente adorable que empiezo a reir, y en medio de toda
la alegria pienso: «Si, puedo soportar esta vida. Incluso a veces
puedo disfrutarla».

Y entonces, con la misma rapidez, pienso en mis otros hijos —los
que estan ahi fuera, en algun lugar, en esta vida, en otra vida— vy la



risa se me apaga en el pecho. Las ninas notan el cambio en
temperatura y retroceden inmediatamente. Los chicos me miran con
recelo desde el otro lado de la habitacidn, y yo me paso el resto de
la noche mirando malhumorada a la nada.

Una mahana me despierto y me doy cuenta de dos cosas a la vez:
han pasado casi dos meses desde que el antiguo Caleb me abofeted
aquella fria y oscura manana y no me ha venido la regla.
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Louise Crenshaw llegd a la granja una mafiana de primavera
ventosa. Llevaba un chaquetdn de lana y una maleta antigua en una
mano. Me encantd lo bien que encajaba en la estética del papel que
debia desempefar. Nuestra Mary Poppins particular.

—Hola —le dijo a Clementine, y le tendid la mano.

Estabamos en un rincon del salén, donde los nifios guardaban sus
juguetes.

—Hola —contestéd Clementine, y estrechd la mano de Louise.
Sefald formalmente su juego de mufiecas—. éTe gustaria tomar el
té conmigo?

Nana Louise asintio.

—Por supuesto.

Se puso en cuclillas y dejé que los nifios se reunieran a su
alrededor como gente de pueblo que se encuentra con un
extranjero.

—Asi que... —dijo, mientras Samuel la observaba, nariz con nariz,
con una mirada inquisitiva. «Parece mentira que mi hijo mayor tenga
casi cuatro anos»—. Mi agencia dice que eres una influencer.

Me rei jovialmente.

—Mas o menos. No me considero como tal, pero supongo que
técnicamente es cierto.

Le hizo cosquillas a Samuel en la barriguita y se puso a reir
histérico. Stetson se acerco y le ofrecid la suya. «Parece mentira que
mi hijo mayor tenga casi...», espera, no, ya he usado esa frase.
Bueno, Stetson tenia dos anos. Le tocd la barriguita y los dos nifios



gritaron con felicidad mezclada con terror. Por encima de sus risas,
ella dijo:

—iQué vendéis?

—Bueno, hasta ahora solo publicidad pagada, pero estoy
disenando una linea de utensilios de cocina. Boles mezcladores,
tablas de cortar, conservas. Ese tipo de cosas. Directo al consumidor.
Mucho trabajo por delante.

Hice una mueca de modestia incomoda y mantuve la expresion,
pacientemente, hasta que se dio la vuelta y me mird. Entonces mi
cara volvio a transformarse en una carcajada, y ella también se rio
amablemente.

Estaba funcionando. Mi primera interaccion prolongada con un
desconocido desde aquel horrible dia con la mujer del aparcamiento,
y esta vez lo estaba consiguiendo. Ser la Natalie online en la vida
real. Nana Louise no parecia precisamente encantada conmigo, pero
eso era irrelevante. No me importaba si le gustaba. Solo me
importaba si creia que yo era real.

—Bueno —dije—. iTe dejaré que te pongas a ello, entonces!
—Mejor retirarse cuando vas ganando—. Ah, ¢y cual es tu cuenta de
Instagram? Me encantaria seguirte.

—Oh. En realidad, no tengo Instagram.

—Ah —dije—. Bueno. No importa.

Esta era la extrafieza de hacerse famoso online. Tenia un millon
de seguidores, podia acceder a mas gente en un solo momento que
cualquier rey europeo de los ultimos mil afios, y entonces alguien se
cargaba todo mi reino sin esfuerzo con una sola frase: «No tengo
Instagram».

—Y, si no te importa —anadid Nana Louise—, me encantaria
mantenerme al margen de cualquier contenido que compartas
online.

—Por supuesto. Entiendo perfectamente esos limites.

Me pregunté si habria visto el correo electrénico que envié a la
agencia — las nifieras NUNCA seran visibles en la cuenta, y firmaran un contrato
estipulandolo— 0 Si era solo una coincidencia.



Clementine le estaba sirviendo a Louise una taza de té imaginaria.
Louise la tomd, dio un sorbo cortésmente y luego dijo por detras del
hombro:

—éQuién ha estado impartiendo las clases a los nifios en casa
hasta ahora?

—iAh! Mi marido.

—¢Y eres consciente del plan de estudios que ha elegido para los
ninos?

—Por supuesto.

Esto era vagamente correcto. Seria exagerado decir que lo que
Caleb seguia con los nifios era un plan de estudios, pero de vez en
cuando lo veia en el sofa con Clementine y un portatil, con la
pantalla abierta en algun sitio web con un formato HTML deficiente.
Por lo que entendi, la tarea tenia algo que ver con el aprendizaje de
las matematicas a través del marco moral de los diez mandamientos.
No dividiras por cero, etcétera.

—Estd muy ideologizado —dijo Louise—. Solo quiero asegurarme
de que eres consciente y estas comoda con eso.

—Oh, si. Perfectamente comoda.

Sonrei a mi hija, qgue me devolvié la mirada con sobriedad.

—Bueno, Clementine, équé te parece? éTe gustaria jugar un rato
con Nana Louise...?

—En realidad —dijo Louise—, mejor Louise a secas.

—éCbémo dices?

—Has dicho Nana Louise. Prefiero Louise a secas.

Bien. Eso no serviria. Tenia muchas ganas de llamarla Nana
Louise. Sonaba mas magico, como si vivieramos en un libro de
cuentos. «No importa —me dije—, nunca estara online, las Mujeres
Enfadadas nunca la conoceran». Pero si importaba. Me importaba a
mi.

Estos momentos se repetian con frecuencia. Al pasar tanto
tiempo online, a veces me sentia incomoda, casi asqueada, por la
incomodidad de mi vida offline. Las pilas de platos en el fregadero.
La silenciosa mirada de mi hija, sin musica que suavizara nuestras



interacciones. Y ahora... «Prefiero Louise a secas». Terrible. Como
frotar el terciopelo a contrapelo.

Me recompuse y dije con firmeza:

—Me gustaria mucho llamarte Nana Louise.

Hubo una leve pausa. Luego se encogié de hombros.

—De acuerdo. ¢Y la mas pequefa? ¢Ddénde esta?

—iJessa! —le dije—. Nuestro pequefio torbellino. Esta durmiendo.
Te la traeré a las tres.

Jessa apenas tenia un afio, no era tanto un torbellino como una
masa blanda de necesidad y exigencia. Pero necesitaba una forma
de diferenciarla en internet, una forma de que las Mujeres
Enfadadas la conocieran y la recordaran, y ultimamente habia estado
muy inquieta, asi que el apodo habia quedado bien.

—Estupendo —dijo Louise, y su atencidn volvié a centrarse en los
ninos.

Me alejé del saldn, atravesé la cocina y entré en la despensa. La
tension en mi pecho desaparecid tan repentina y poderosamente
que me dejé caer al suelo, y un intenso placer me recorrid el cuerpo.

Nunca volveria a estar sola con mis hijos.

Qué hermoso momento para vivir. Era primavera. El rancho rebosaba
de vida. Los campos estaban llenos de florecillas azules. En un dia
tranquilo, sin viento, se podia aguzar el oido y oir el rio, que corria
con brio y espuma con el deshielo de las montafas. Pero era el tipo
de belleza que resultaba imposible captar en persona. Plasmar este
momento en la estructura amurallada de una pantalla de teléfono no
era solo una opcion, era esencial. La mejor manera de vivirlo.
Ojala mi madre estuviera de acuerdo.

—Parece muy... ostentoso —habia dicho cuando quedamos una
semana antes para tomar un café—. éDe verdad quieres que tanta
gente vea a Jessa en panales?

Me encogi levemente de hombros. Yo tenia la certeza de que mis
hijos estaban mucho mas seguros en internet —su mejor yo



conservado entre las cuatro paredes de mi teléfono como bichitos de
ambar— de lo que podrian estarlo jamas en el mundo real. Pensé en
la mujer del supermercado, en su expresion perturbada. Ni siquiera
el comentario mas cruel que recibi en internet pudo con el recuerdo
de su cara.

—Creo que no entiendes cdmo funcionan las redes sociales.

—¢éPero y si alguien desarrolla una fascinacion por ellos? éO por
ti?

—¢éQuieres decir como un secuestrador o algo asi?

Asintié nerviosa.

—Madre. Dudo mucho que sea tan importante como para que
alguien me secuestre. ¢Sabes cuantas cuentas online tienen decenas
de millones de seguidores, por no hablar de cientos de millones?

Se quedo estupefacta.

—No lo sé —dijo, lanzandome una mirada vacilante vy
confundida—. Tal vez... écinco?

Fue también en ese café cuando mi madre me dijo que Abigail
estaba saliendo con alguien.

—Un pastor. La estd ayudando a estudiar para sacarse el
bachillerato.

—Un pastor —dije, y me rei—. ¢Qué clase de pastor saldria con
una madre soltera?

—Bueno... —Dio un sorbo a su café—. La verdad es que hemos
estado yendo a una iglesia nueva.

—déUna iglesia nueva? —Mi madre habia ido a la misma iglesia
toda mi vida—. éCdmo que una iglesia nueva?

—Es muy... moderna. Este pastor, que se llama Ben, no cree que
el divorcio sea pecado. Y piensa..., bueno... —Se inclind hacia
delante y dijo en voz baja—: Cree firmemente que los gays deben
sentirse bienvenidos, como cualquier otra persona.

No dije nada. Solo la miré, esperando a que afnadiera su propia
opinién. Que seguramente era diferente a la del pastor Ben. Al fin y
al cabo, era la mujer que me cogia de la mano y me arrastraba
hasta la otra acera cada vez que pasabamos por delante de la



libreria local, cuyo propietario, segun sus palabras, «perdia un poco
de aceite».

En cambio, se encogié de hombros y dijo inocentemente:

—Sus argumentos son convincentes.

Cada persona de mi circulo intimo respondia a mi repentina fama de
forma diferente. Doug estaba obsesionado con el nuevo acceso que
yo tenia a las mentes de las mujeres estadounidenses. Mi madre
estaba preocupada por los nifios. Mi suegra aun no habia dado su
opinidn; desde que se desintoxicd en Wyoming, sus esfuerzos
conversacionales se habian reducido a la mitad. En las pocas veces
que la habia visto desde entonces, solo hablaba en breves y asperas
rafagas y se relamia constantemente, como si se estuviera muriendo
de sed.

¢Y mi hermana?

Durante el café con mi madre me di cuenta de que no sabia qué
pensaba ella de mi viralidad. Apenas hablabamos mas alla de
pequenas charlas ocasionales en el chat del grupo familiar. Entré en
su cuenta de Instagram y solté un pequeno grito ahogado: Abigail
ya no me seguia.

La llamé mientras volvia de la ciudad. Contesté al octavo
timbrazo.

—Natalie —dijo—, qué sorpresa.

Estaba fuera; podia oir a los pajaros y a los nifios gritando y el
sonido lejano y puntuado del silbato de un arbitro.

—éQué pasa?

—¢Necesito un motivo concreto para llamar a mi hermana?

—Lo necesitas, si.

Eran las tres palabras mas cortantes que me habia dicho nunca vy,
sin embargo, su voz era extraflamente alegre. Me pregunté si habria
gente a su alrededor en ese momento, tal vez incluso el pastor Ben.
Si era asi, la voz de mi madre seguramente resonaba en su cabeza:
iNunca montes una escena!

—Bueno —dije—. Eso no parece justo.



—Bueno.

La oi encogerse de hombros a través del teléfono.

—Me equivoqué, entonces. ¢Qué tal? ¢Como estas?

—Bien.

Ahora estaba atrapada. No queria probar que su teoria era
correcta, pero necesitaba saber, y las palabras salieron de mi antes
de que pudiera detenerlas.

—¢éPor qué no me sigues en Instagram?

Hubo una pausa en la linea.

—¢Por eso llamas?

—No es para tanto. Solo tengo curiosidad.

—Oh, ya sabes que no paso mucho tiempo en Instagram.

Era cierto. Su cuenta tenia cuatro imagenes, todas de fotos
familiares posando. Tenia menos de cien seguidores.

—Estoy tan ocupada ahora, con los ninos y la escuela de
enfermeria y Ben... No tengo tiempo para todo eso.

—Eso no es realmente una respuesta a mi pregunta, éverdad?

—Es que...

Suspird. La oi decirle a alguien:

—Un minutito.

Luego se puso en marcha y el sonido de otras voces se fue
alejando mientras decia en voz baja al auricular:

—Mira, no quiero discutir. Sé que hemos discutido a lo largo de
los anos, pero en realidad yo solo... estoy tratando de... simplificar
mi vida. ¢Sabes?

—Claro que lo sé.

No tenia ni idea de lo que estaba diciendo.

—Pero es que es confuso, évale? La forma en que actlas en esa
cuenta me hace sentir como si estuviera teniendo un derrame
cerebral. Como si alguien se hubiera llevado a mi Unica hermana.

—Eso es un poco dramatico, Abigail.

—Vale. Tal vez. Pero es como me siento. He estado yendo a
terapia, ya sabes, v...

—c¢Terapia?



—Si. Terapia. Le dije a mami que ella también deberia ir y dijo
que lo consideraria.

—éQuién paga esta terapia? ¢Es ese hombre con el que sales?
¢Ben?

—Natalie...

—¢Estas confesando todos tus secretos a un hombre cualquiera, y
crees que lo que yo hago es extrano?

—Es una mujer.

—iQué?

—La terapeuta a la que estoy confesando todos mis secretos
—respondié rotundamente—. Es una mujer. Y dice que esta bien que
no te siga en Instagram. De todos modos, tengo que dejarte,
Natalie. Abraza a los nifos y a Caleb de mi parte, évale?

Y luego colgd.

Exasperante. Me habia esforzado por discutir, pero ella era como
el agua. Se me escurria entre los dedos.

Y luego, por supuesto, estaba Caleb.

—Resulta que ganamos mucho dinero el mes pasado —dijo un
dia.

Estabamos en la cocina. Era por la tarde. Nana Louise llevaba una
semana viviendo con nosotros. Yo estaba sentada a la mesa con mi
cuaderno, trazando los planos para un tutorial de tarta de ruibarbo
cuando €l habld. Hice una pausa y lo miré.

—Ah, ési?

—Si, una especie de comprador llamado QuickCash nos pagd
ochenta mil. ¢Te lo puedes creer? Pero tengo que llamar a los
contables, porque no estoy seguro de que hayan comprado nuestras
verduras. Debe de ser algun tipo de error de procesamiento.

Caleb me miraba atentamente. Me escrutaba. Era un tipo de
mirada que no existia en su inventario de miradas cuando nos
casamos. Pero, al igual que mi armario de sonrisas, Caleb habia
cultivado su propio jardin de expresiones: mil variaciones de la
sospecha. Eso era lo que te ensefiaban en los foros: a sospechar de



todo. Habia visto como Caleb empezaba a sospechar de las escuelas,
luego del cielo, después del mundo..., y ahora, me di cuenta con
sorpresa, empezaba a sospechar de mi.

—¢Sabes lo que es QuickCash, Nattie?

Fingi incertidumbre.

—Creo que es el nombre del sistema de procesamiento de pagos
de Instagram.

—¢Tanto dinero ganamos en Instagram? ¢Nosotros?

Ahi estaba: esa Unica palabra que habia estado temiendo.
«Nosotros».

—iSupongo que este mes sil —dije, con toda la estupida energia
de ama de casa que pude reunir—. iVaya!

—¢Y el mes anterior?

—Oh.

Mi mirada se dirigid a la cocina, como si la respuesta correcta
pudiera presentarse ante mi.

—No estoy segura. Tendria que mirarlo en internet.

—Bueno. Hablé con los contables y me dijeron que estaba
previsto que el dinero, esos ochenta mil, fuera a parar a una cuenta
bancaria a la que no tenian acceso, lo que debia de ser algun tipo de
error. ¢Verdad?

Ahora me miraba fijamente. Como si no creyera que yo era real.

Qué estupidez. Qué idea tan estupida. Tan imprudente e inmoral.
¢En qué estaba pensando? {Qué clase de mujer intenta esconderle
dinero a su marido?

Solo habia dos respuestas posibles a esa pregunta, y ninguna era
aceptable:

1. Una mujer que no confia en su marido.
2. Una mujer que no quiere compartir.

—Cierto —dije finalmente—. Tonta de mi. iCerebro de
embarazada!



Cerebro de embarazada. La Ultima frase que habia estado
poniendo a prueba, y, si la furia que provocd en las Mujeres
Enfadadas era un indicio, parecia estar perfectamente fermentada.

—Eso es lo que pensaba —dijo Caleb, y soltd una risita—. Cerebro
de embarazada. De todos modos, les pedi que comprobaran si se
habia remitido algun otro pago a esa cuenta bancaria, y vaya si lo
habian hecho. Todos los pagos de QuickCash de los Ultimos cuatro
meses han ido a parar a esa cuenta. Doscientos veinte mil en total.
—Se echd a reir—. iEso es mucho cerebro de embarazada!

Ahora sentia mucho frio.

—En fin. Lo arreglaron, asi que el dinero ira directamente a
nuestra cuenta oficial de la empresa a partir de ahora.

—Muchas gracias por... aclararlo. ¢Sabes? Voy a ir al bafo un
momento...

No me di la vuelta, pero senti su mirada fija en mi hasta que
doblé la esquina.

Una vez dentro del bafio, abri el grifo y me miré en el espejo.
Senti unas nauseas increibles y un poco de vértigo.

—Basta —dije en voz baja—. Deja de sentirte asi.

Pero las nauseas no desaparecian y la presion en el pecho era
insoportable. Me costaba respirar.

«Tal vez sea enfermizo lo perfecta que es mi vida».

Hice una pausa. La presion en el pecho se aliger6 un poco. Los
sensores de mi Natalie online parpadearon en verde y me impulsé
vertiginosamente hacia delante.

«A veces me provoca nauseas lo satisfactoria, no, lo perfecta que
es mi vida, y lo buena que soy en el arte de vivirla».

Eso serviria.

El problema era que a Caleb no se le podia confiar el dinero. De
verdad, no se podia. Se lo gastaba en todo tipo de cosas estupidas
para la granja. Por eso llamé a soporte de Instagram esa noche,
esperé cuarenta y cinco minutos para hablar con un humano y



preguntarle si podian dividir los pagos recibidos antes de que
llegaran a mi cuenta.

S/, les dije en un susurro. Asi es: queria dividir los pagos entre la
cuenta corriente y otra que acababa de abrir.

Por Caleb, por supuesto. Lo hacia por él.
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¢Recuerdas como dije que no me quedaria embarazada?

¢Recuerdas como le rogué al Sefor cualquier cosa menos eso?

Si. Yo también.

¢Cual es esa estupida e insipida frase hecha que a las mujeres
estUpidas e insipidas les encanta decirse cuando sus vidas dan un
giro inesperado?

«iSi quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus planes!».

Excepto que yo no me rio. No estoy sonriendo. Me cuesta incluso
encontrar la manera de formular una oracion al Sehor que tenga
algun sentido coherente.

Intento mantener la calma. Camino cada dia como una buena
granjera y hago mis pequehas tareas de granjera y horneo mi
incomible pan de granjera, y me trago el panico que amenaza con
ahogarme con el primer aliento al amanecer.

«¢Me oyes, Senor? ¢Me ves aqui de pie, aterrorizada? éNo te ries?
¢Hola, Sefor? ¢Podrias explicarme qué se supone que debo
aprender, ahora mismo? iHola, Sefior! Solo te robaré un segundo.
Veras, estoy teniendo algunos problemas con mi tarea..., y me
preguntaba si podrias darme otra cosa para hacer en su lugar».

El Senor no responde.

Ya no hay dias buenos. Solo malos. Cuando inclino la cara para que
me dé la luz del sol, no siento Su aliento. No sien-

to nada en absoluto. Empiezo a sentirme como una mujer prenada
por un hombre que ya no responde a sus llamadas.



Es una prueba, me recuerdo. Durante dias, mi mente ha estado
dandole vueltas a una sola pregunta: «{Qué pasa si suspendo?».
Excepto que ahora, cuando hago la pregunta, oigo el eco de otra:
«¢{Qué pasa si apruebo?».
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Un dia en junio quedé con la productora Shannon en una cafeteria
de la ciudad. Nuestra entrevista estaba prevista para primera hora
de la tarde. Ya estaba alli cuando llegué, sentada en una mesa de la
esquina con dos cafés. Llevaba el pelo tefiido de rosa caramelo y
recogido en dos trenzas desordenadas. En la nariz lucia un
pendiente con el simbolo de la paz.

—Lo pedi solo —dijo, empujando mi café sobre la mesa—. Sé que
solo usas nata si es de tus propias vacas.

—Ah —dije, sorprendida—. Gracias.

Era cierto, no usaba lacteos de granjas industriales, pero solo
habia mencionado esta preferencia una vez en mi cuenta de
Instagram, y hacia mas de un afo.

No te das cuenta de cuanta gente no tiene acceso a esto????

Ecs. esta bebiendo leche directamente de la ubre?

Buf entiendo que viven en una granja, pero han perdido contacto con la
realidad

Omg fiam ojala beber a través de la pantalla!

Asi que Shannon habia estado prestandome atencién por un
tiempo. Era joven esa chica, pero no era una nina.

(Y yo? Tenia treinta anos. «iYa era una sefora!». Recién
embarazada de nuestro quinto hijo. Junebug. La cuenta acababa de
superar los dos millones de seguidores en Instagram. Y estaba
planteandome ampliarla a otras plataformas. Semanas antes habia
lanzado una convocatoria para un puesto de productor a través de
mi cuenta. Recibi cientos de solicitudes. Casi todas provenian de



mujeres que se parecian a mi. Y luego estaba Shannon. Cuando hice
clic en su perfil de Instagram, estaba segura de que habia habido
algun tipo de error. Que habia vinculado la cuenta equivocada en su
solicitud o algo asi. Pero no, alli estaba ella, con vaqueros rotos y
gafas de sol a lo John Lennon, sonriendo maliciosamente a la
camara, con el puente de Brooklyn a sus espaldas. El Ultimo tipo de
mujer que esperaria que quisiera trabajar con una mujer como yo.

—Entonces —dijo—, hablemos de tu cuenta.

Cogid la taza de café con ambas manos. Se inclind hacia delante,
con un brillo en sus ojos de hipster.

—Creo que hay algo realmente radical en lo que haces, Natalie.

Resisti el impulso, tan instintivo como un espasmo, de decirle que
me llamara senora Heller Mills.

—Ah, ési?

—Por supuesto. Todas en mi escuela te adoran. Creen que eres
un icono feminista.

Por un momento bajé la guardia. Me eché hacia atras y resoplé.

—¢En serio?

Ella se rio.

—iClaro que si! Quiero decir, nadie que yo conozca quiere pasarse
su Unica vida, libre y magica, trabajando para un gilipollas
multimillonario de la tecnologia solo para tener acceso a una sanidad
de mierda y ahorrar unos cinco dolares al mes para la jubilacion.

—Solo para poder dar de mamar en un armario de escobas algun
dia —afadi rapidamente.

Este juego me resultaba familiar. Shannon me apuntd con un
dedo al pecho, certero, como una pistola.

—Exacto. Lo que quieren es lo que tu tienes, Natalie.

—CY eso qué es?

Sonrid y dijo suavemente:

—Libertad, por supuesto.

Genial. Eso era informacion nueva. Todo este tiempo habia tenido
la impresidbn de que solo habia dos tipos de mujeres que me
seguian: las liberales que me odiaban y las buenas cristianas que me



amaban. Pero ahora vi con sorpresa cOmo una tercera mujer abria la
puerta de mi cerebro y entraba: joven, radical, educada.

—Asi que soy... équé? —dije—. éUna especie de catarsis para
chicas de tu edad?

—No es catarsis —dijo Shannon—. Es mas como una hoja de
ruta. —Hablaba con esa mezcla de urgencia y solemnidad que solo
tiene una veinteafiera—. Lo que estas haciendo en tu granja, con la
agricultura autosuficiente y de proximidad, y eso de mantener a tus
hijos alejados de la tecnologia. éConstruir un negocio con tu marido,
poseer todos los medios de produccion y dirigirlo desde la
comodidad de tu casa? Ese es el futuro, Natalie. Esa es la salida.

—¢La salida de qué?

—Oh —dijo, como si fuera obvio—. Del laberinto.

Asi lo llamaban Shannon y sus amigas de la escuela. El laberinto.
Cuando iban a una feria de empleo y pasaban por delante del puesto
de consultoria, el de reclutamiento militar o el de la facultad de
Derecho, se daban codazos y susurraban: «Vamos, acércate, billete
de ida al corazén del laberinto». Cuando se enviaban articulos en sus
chats de grupo, la Ultima columna sobre la imposibilidad de
mantener hijos siendo madre trabajadora: «Esta chica esta atrapada
en lo mas profundo del laberinto».

¢Sabes lo que quieren las mujeres jovenes hoy en dia?

No ser madre ni trabajadora, al menos en el sentido tradicional.
Ni mucho menos ser ambas cosas.

Lo que querian era hacer lo que yo parecia haber hecho: dar un
paso atras, y luego otro. Querian retroceder lentamente hasta volver
a la entrada del laberinto, y luego dar media vuelta y marcharse.
Decir: «No quiero participar en esto», y después desaparecer.

Lo que no le dije a Shannon: desaparecer es un truco de magia
caro. é¢Tenian estas chicas los fondos para hacerlo?

Lo que dije en su lugar fue mucho mas sencillo:

—Sigue.



Cuando llegué al rancho aquel dia, apagué el coche y me quedé
sentada en silencio, mirando mi propia casa, intentando verla a
través de los ojos de Shannon. ¢Qué habia dicho de los laberintos?
El discurso habia sido tan embriagador, tan imposible de creer, que
ya me costaba repetirmelo a mi misma. Pensé en llamar a Shannon
y pedirle que me lo repitiera, palabra por palabra, para poder
recordarlo. En lugar de eso, le envié un mensaje.

Estas contratada.

Una semana después de la entrevista, Shannon se presentd en la
granja con dos grandes maletas.

—No puedo creer que esté aqui —repetia después de que la
abrazara en la entrada—. No puedo creer que este lugar sea real.

Abri los brazos, giré sobre mi misma y luego hice una reverencia.
Ultimamente me esforzaba en ser un poco naif. Por lo que tenia
entendido, eso requeria decir cosas como upsiii, dar vueltas
haciendo volar la falda de mis vestidos campestres y echar la cabeza
hacia atras y reirme histéricamente de cosas que en realidad no
tenian tanta gracia.

—En nombre de las montanas, las gallinas, las vacas, la col rizada
y los ninos —dije grandilocuentemente—, bienvenida al Rancho Los
Viejos Tiempos.

—Mierda —dijo Shannon, y se rio—. Literalmente me acabas de
poner la piel de gallina.

Me encogi de hombros y le hice otra media reverencia.

—¢Te hago un tour?

Nana Louise aln estaba impartiendo la leccidon diaria a los nifos, asi
que la casa estaba en silencio mientras guiaba a Shannon.

Uno de los primeros videos que queria hacer con Shannon era un
tour oficial de la casa, y esto me parecia la practica perfecta.

—No es tan Ilujosa —dije girando la cabeza mientras
caminabamos por el pasillo y entrabamos en el salébn—, pero es
perfecta para nuestra familia en crecimiento.



Shannon no dijo nada. Su cabeza se movia de un lado al otro
mientras asimilaba todos los angulos que habia visto a través de un
teléfono ahora completamente dimensionales frente a ella. «Los
objetos en el espejo estan mas cerca de lo que parece».

—Es mucho mas pequeno en la vida real.

Hizo una pausa, parecié darse cuenta de lo que habia dicho.

—No lo dije en plan mal, solo quise decir...

—iEsta bien! Es una casa pequeia.

En lo mas profundo de mi ser, enterrada bajo capas y capas de la
Natalie online, mi voz interior le grufid. «éPuedes permitirte algo tan
“pequeno”, Shannon?».

Shannon asintié con la cabeza, sin dejar de mirar.

—Deberiamos destacarlo mas en tus contenidos. El consumismo
es un gran problema, y este es un gran mensaje: no hace falta una
mansidn para tener una familia grande y feliz.

Asenti con la cabeza.

—OQdio el derroche.

Hizo un ruido de asentimiento y mis monitores de Natalie online
parpadearon en verde. Habia pensado ensefarle el cuarto de los
nifos, pero no me parecid el momento adecuado para que Shannon
viera las pilas de cajas de productos del Rancho Los Viejos Tiempos
apiladas en las paredes, las sudaderas, las bolas de nieve y los kits
para hacer pan, con las traidoras pegatinas doradas que decoraban
cada una: MADE IN CHINA. Acababamos de inaugurar la tienda
online y ya se nos habian agotado todos los productos, por lo que
cada dia recibiamos mensajes de clientes enfadados.

Hola, pedi una bola de nieve hace diez dias y dice que aun no se ha enviado.

Solo necesitaba que alguien —Shannon, tal vez— hiciera el embalaje
y el envio. Pero mas tarde. Sin duda, mas tarde. Por ahora:
—\Vamos a dejar tus maletas.

Le mostré a Shannon el apartamento encima del granero, donde
viviria.



—La sala de la escuela en casa esta a un lado del pasillo, y tu
dormitorio al otro.

Llegamos al final de las escaleras y giramos hacia su habitacion.

—iAqui estamos!

Abri la puerta y Nana Aimee me mird desde la litera inferior.

—Nana Aimee —le dije—, ella es Shannon.

—Hola —dijo Aimee.

Hice una pausa. Una extrana nina estaba de pie junto a la cama,
jugando con los zapatos de Aimee.

—Mami —dijo cuando me vio.

Si, claro. Si, claro. Era mi pequena, Jessa. «iCrecen tan rapido
estos dias!». Solo que no la reconoci por el lugar..., y su cabello,
estaba peinado en trenzas de manera diferente... y, bueno... de
embarazada!

Me agaché y abiri los brazos.

—iHola, querida nina!

Ella actué a la perfeccién, cayendo en mis brazos en una
explosion de risitas. Le di un fuerte abrazo y un beso, ignorando el
olor —necesitaba un cambio de pahfal, o tal vez un bano—, y luego
la envié de vuelta con Nana Aimee. Entré en la habitacion y sefalé
las literas vacias frente a las de las nineras. Mi sonrisa se desdibujé
un poco mas; se suponia que las nineras ya deberian haberse hecho
la cama, pero aun habia un montdén de sabanas sobre el colchdn.

—Lo siento —dijo Nana Aimee, leyéndome el pensamiento—. Iba
a hacerlo justo ahora. Estaba ocupada con Jessa. Hizo una caca
enorme, la cambié, iy volvid a hacer otra! ¢Verdad? é¢Jessy?
¢Tenemos que limpiarte de nuevo? iSi!

Nana Aimee fue una rotunda decepcion como trabajadora. Se
habia presentado en la casa meses antes, con una camiseta de
tirantes y shorts vaqueros, masticando ruidosamente el chicle y con
un desagradable carraspeo en la voz. Cuando llamé a la agencia
para quejarme, me dijeron que se estaban quedando sin opciones.
Nadie queria trabajar estos dias.



—No sabia que tuvieras dos nifieras —dijo Shannon, soltando una
carcajada nerviosa—. Ni siquiera sabia que tenias una.

Nana Aimee nos miraba con frialdad y sin pestanear, como un
gato que parpadea perezosamente desde su atalaya iluminada por el
sol.

—Hemos vaciado los tres cajones de abajo para ti —dijo, y senald
la comoda.

Jessa la imitd, sonriendo y sefialando. Ahora me daba cuenta de
que tenia una mancha de caca seca en su regordete muslo.

Shannon no dijo nada. Miraba la litera con los ojos muy abiertos.

—¢éPuedes limpiar a Jessa? —le dije a Nana Aimee—. Enseguida
volvemos.

Luego cerré la puerta para que Shannon y yo estuviéramos solas

en el pasillo.
—¢Esta todo bien?
—Es que... —Sefiald6 con un gesto de impotencia la puerta

cerrada—. Es una habitacidn muy pequena. Ni siquiera sé si cabran
mis maletas.

—Bueno —dije.

Una fina sonrisa se dibujé en mi rostro. No fue una eleccién sino
un reflejo. El leve arqueamiento de la boca parecia partirme la cara
en cuatro.

—Lo que pasa, Shannon, es que te estoy pagando un gran
sueldo.

No era verdad, pero équé sabe una chica de diecinueve anos de
salarios?

—Ni siquiera te estoy cobrando alojamiento y comida. Puedes
ahorrar todo lo que ganas.

—Ya —dijo Shannon, después de un momento.

—De todos modos, te van a encantar las nineras. Probablemente
acabas de conocer a dos de tus futuras mejores amigas.

Sigamos, y la Natalie online rugié:

—iVamos a ver los campos!



Era mediodia, el sol ardia en lo alto, mientras Shannon y yo
marchabamos hacia los campos lejanos, donde Caleb estaba
trabajando.

—Tendras que ponerte insecticida todo el tiempo —le dije a
Shannon, con la voz casi ahogada por el zumbido de las cigarras—.
Este lugar es la ciudad garrapata en verano. Tenemos botes en el
granero que puedes usar.

—Pensaba que estabas en contra de los productos quimicos.

—Caleb —llamé, cuando llegamos a la cima de la ladera.

Iba en nuestro tractor nuevo. Apagd el motor cuando nos vio.
Cuando bajo y empez6 a cruzar el campo hacia nosotras, me volvi
hacia Shannon, con una amplia sonrisa:

—_Y bien? ¢Qué te parece?

Lo que se suponia que Shannon iba a decir a continuacién era
alguna versién de «No puedo creer cuanta tierra posees» o «No
puedo creer lo hermoso que es este lugar». En lugar de eso, se
quedd mirando con expresion distraida al otro extremo del campo,
donde los trabajadores de Home Depot estaban de pie junto a un
remolque John Deere, tomandose su descanso para comer.

Pasd demasiado tiempo. La sonrisa me colgaba de la cara como
un padrastro.

—Vaya organizacion tenéis montada —dijo finalmente.

Entonces llegd Caleb, saludando con una gran sonrisa de
vaquero.

—Encantado de conocerte, Brooklyn —pronuncid con acento
impostado.

Me tragué las ganas de darle un punetazo en la boca.

—Oh —dijo ella—. En realidad, es Shannon.

La expresion de Caleb vacilo. Dejo de lado el acento.

—Lo sé, lo sé, yo solo... Es un apodo. Como échica de la gran
ciudad? Eres de Brooklyn, éno?

—Oh —dijo Shannon—. Ja. Si. Ahora lo entiendo.

Pated el polvo y miré al sol.



—Apuesto a que estas feliz de estar fuera de Nueva York, de
todos modos —dijo Caleb—. Con todas esas ratas.

—¢Como dices?

—En Nueva York hay mas ratas que personas. Por eso todo el
mundo esta enfermo todo el tiempo. Las ratas.

—No estoy segura de...

—Bueno, seqguro que sabes que los neoyorquinos han tenido
histdricamente un flujo escaso de oxigeno a sus cerebros. Por eso la
poblacién es tan tonta. Durante afos, los cientificos no sabian por
gué, hasta que finalmente se dieron cuenta de lo que era.

Caleb hizo una pausa dramatica.

Shannon se aventurd débilmente:

—¢Las ratas?

—Exacto. Las ratas.

Shannon me mird con impotencia y yo le dediqgué mi mejor
sonrisa de todos somos criaturas de Dios.

—iCaleb tiene un montdén de pequeias teorias fascinantes sobre
el mundo! Estoy segura de que te las contard en otro momento.
Ahora que ya os conoceéis, deberiamos volver a...

—¢Puedo hacer una pregunta?

—Oh. —Por supuesto que no—. iPor supuesto!

«Por favor, Sefior, no dejes que pregunte sobre las ratas».

—¢éCuanta gente trabaja aqui?

Caleb y yo nos miramos.

—Yo diria que somos unas veinte personas a tiempo parcial
—dijo—, mas o menos, pero eso cambia bastante por tem-
poradas.

Buen hombre.

—Vaya —dijo Shannon—. Interesante.

He aqui otro momento que deberia haber ido en una direccion:
Shannon sonriendo alegremente: «Qué ganas de empezar», y en su
lugar se desvid bruscamente en la direccion opuesta: sacéd una
camara de su bolso y apunto la lente a los trabajadores al otro lado
del campo.



El sonido metalico que siguid fue ensordecedor: clac-chinc.
Fue entonces cuando me di cuenta de que habia cometido un
error.
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Estamos a mediados de diciembre, creo. Un dia gélido y nublado,
terrible. Estoy en el gallinero, reforzando el aislamiento para las
seforitas. Entonces me doy la vuelta y me olvido de respirar.

El antiguo Caleb y Abel suben por el camino de entrada con otros
dos hombres.

Los dos hombres tienen barba espesa, como el antiguo Caleb, y
visten de forma parecida a él, pero son mucho mas jovenes. Ahi
esta: un parpadeo de reconocimiento, seguido de un clic en mi
mente, un terrible calor que me inunda.

Vuelvo a mirar al tejado de paja, con el corazén palpitante. Mi
cerebro parece un disco duro sobrecalentado. Un ordenador con el
ventilador estropeado. Sigo poniendo heno en los huecos de las
vigas, echando miradas furtivas cada vez que me agacho para coger
otro punado de la bala.

Un vistazo: estan llegando a la cima de la colina.

Un vistazo: estan de pie junto a la casa, el antiguo Caleb
sefialando los montones de lefia recién cortada.

Un vistazo: caminan hacia mi.

Me doy la vuelta y no miro atras. Siento, en lo mas profundo de
mis entrafas, el impulso de soltar un grito espeluznante. Quiero huir
de ellos, y también lanzarme sobre ellos.

Me muerdo el labio hasta que la boca me sabe a penique.

Los hombres pasan por delante del gallinero sin dirigirme la
palabra. Solo uno de ellos, el mas alto, me mira. Sus ojos se
detienen en mi cara, su expresion completamente en blanco. Siento
como Si mi cerebro se partiera en dos.



Si era una prueba del Sefior, las pruebas son cada vez mas
dificiles de soportar.

Si no era una prueba, puede que haya perdido mi Unica
oportunidad de libertad.

Me inclino y vomito el desayuno de la mahana.
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La mafiana después de la llegada de Shannon, me desperté y supe
que tenia que despedirla. Apenas habia dormido la noche anterior.
No podia dejar de visualizar todas las expresiones que habian
aparecido en su cara durante nuestra visita: la decepcién cuando
murmuro: «Es mas pequefio de lo que parece en internet...». La
confusidn cuando dijo: «éCuanta gente trabaja aqui?».

Ese maldito doble clic de la camara al fotografiar a los
trabajadores. Como el sonido de la puerta de una prisién al cerrarse:
clac-chinc.

Cuando llegué abajo, ya estaba repasando mentalmente el
discurso de despido. «Desgraciadamente, no terminas de encajar.
Por supuesto, te pagaremos el billete de vuelta a casa. Ah, ¢y
puedes darme ese carrete antes de irte?».

Doblé la esquina hacia la cocina y me detuve en seco. Shannon
estaba desayunando con los nifios y las niferas.

—Buenos dias —dije.

El coro se hinchd perezosamente en respuesta: «Buenos dias,
mami».

Caminé alrededor de la mesa, pasando la mano por las cabezas
de mis hijos. Por lo general me reconfortaba adentrarme en mi
rutina matutina, acomodandome al modo de Natalie online, pero hoy
el modo me parecia incorrecto, demasiado encorsetado, como un
jersey puesto en el ciclo de lavado equivocado. Eché los hombros
hacia atras instintivamente, como si pudiera encogerlos y volver a
encajar en mi misma, pero, aun asi, me senti como si hubiera
metido el cuello por una manga.



—Shannon —le dije—, ino tienes que levantarte tan temprano!
No empiezas a trabajar hasta las nueve.

Demasiado agudo. Demasiado alto. Baja la voz.

Shannon sefald el fregadero de la cocina, donde ya estaba
montado el equipo de la camara.

—Estaba pensando que deberiamos intentar filmar mas temprano
por las mafanas, si podemos. Mejor luz.

—Oh. Bueno, no creo que hoy esté lista a tiempo para eso.

—iNo te preocupes! Podemos hacer un ensayo. Muy informal.

Me sonrid. Yo le sonrei.

—iVale! —dije finalmente—. &Y tu alojamiento ha estado bien?

—iOh! En realidad, tenias toda la razon. Aimee y Louise son
increibles. Hemos estado toda la noche hablando de todo.

Intercambié una miradita cOmplice con las niferas, que de
repente parecian estar tragandose la risa.

—De verdad —afadid Shannon, lanzandole a Nana Louise una
mirada de gato panza arriba—, me siento como si llevara ahos
viviendo aqui.

Me vesti y volvi a bajar, y los nifios ya se habian ido a su clase y
Shannon estaba de pie en la cocina, sola.

—¢éPor qué no probamos a hacer pan? —Cogi la masa madre.

—Gira la barbilla diez grados hacia mi.

Hice una pausa. No se me habia ocurrido hasta ahora que
contratar a una productora significaria recibir ordenes también de
ella.

Giré la barbilla diez grados, como una marioneta, con la expresion
congelada en un deleite concentrado.

—Muy bien —murmuré Shannon—. Ahora mira por la ventana
cuando puedas, como si buscaras a los nifios. Una miradita rapida...
Si, perfecto. Sonrie suavemente y luego frunce el cefio, porque lo
que haces es dificil, requiere esfuerzo...

Miré por la ventana a la nada. Sonrei a los nifios invisibles. Volvi a
mirar el bol y suspiré feliz.



—Sigue asi —susurrd Shannon—. Muy bien.

Shannon me ensend un borrador de la grabacién unas horas mas
tarde. El video era exactamente igual que los otros que habia hecho
yo en los ultimos meses, solo que un veinte por ciento mejor. De
algin modo, la luz de la habitacion parecia enrarecida, casi
granulada; se veian motas de polvo flotando a través de una franja
de rayos de sol, mis dedos moviéndose dentro y fuera de la luz.

Se parecia a como sonaba el piano: suave, natural, me-
ticuloso.

—éQué te parece?

—Es muy bueno —admiti.

—Imaginaba que te gustaria —dijo con frialdad.

Otra vez esa extrana sensacion: la de estar sentada en un
balancin infantil con esta chica. Arriba, abajo, arriba.

Obviamente, ese dia no la despedi.

A la mafana siguiente volvi a levantarme con la certeza de que
tenia que irse y, de nuevo, cuando bajé, ya tenia una idea.

—¢Quieres grabar algo en el gallinero?

Fuimos al gallinero. Murmuré mi habitual saludo.

—Hola, senoritas.

Y ella me dijo:

—¢éPor qué no lo dices delante de la cdmara?

—¢Decir qué?

—Lo que acabas de decir. «Hola, senoritas».

—¢No te parece un poco... kitsch?

—Creo que funcionaria bien.

Y funciond. Funciond muy bien.

Al dia siguiente, Shannon dijo que deberiamos incorporar a los nifios
a los contenidos mas a menudo.

—Tus tutoriales de reposteria son muy buenos, pero creo que
podriamos afiadir un elemento mas organico y hogarefo si los nifios
estuvieran realmente involucrados, en lugar de flotar en la periferia.



—No va a funcionar —dije—. Lo he intentado.

Le expliqué lo ingobernables que eran los nifios cada vez que
intentaba filmarlos, lo rapido que cambiaba el humor de Clementine
de interesado a aburrido y a enfurecido, cdbmo una vez tird un
cuenco de ceramica repleto de harina por la cocina y se hizo aficos.

—\Vamos a probarlo —dijo Shannon—. Dame el gusto. Solo por
esta vez.

—De acuerdo —respondi—. Solo por esta vez.

Y asi grabamos un tutorial madre-hija de tartas de aran-
danos recién hechas, y yo hice todo lo que pude para mantener una
sonrisa en mi cara mientras Clementine y Jessa graznaban vy
cacareaban y chillaban a mi alrededor como un par de cuervos.

—¢Lo ves? —dije desesperadamente por encima del sonido de los
subitos lamentos de Jessa. (Queria ser ella quien rompiera el huevo,
pero ya lo habia hecho Clementine)—. Esto ha sido un desastre.

—En realidad, creo que estamos consiguiendo muy buen material
—dijo Shannon—. Sigamos.

De nuevo, tenia razén: a la mafana siguiente llegé a mi bandeja de
entrada un montaje de veinte segundos de pacifica maternidad. Era
casi exasperante lo mucho mejores que eran los videos de Shannon.
Pensaba que mi contenido fotografico y de video estaba bien hecho,
pero ahora me daba cuenta de lo amateur que era. Un dilema
importante, sin duda: queria que el mundo viera el Rancho Los
Viejos Tiempos a través de mis ojos, pero todo se veia mejor a
través de la mirada de Shannon.

Al final de la semana, sacamos a Clementine de su clase diaria de
después de comer para poder usarla en un video de picnic en la
falda de la colina, un momento perfecto madre-hija justo cuando la
luz de la tarde se volvia dorada vy liquida. Al principio, Shannon habia
dudado ante la idea de sacar a Clementine de clase.

—¢NoO necesita... aprender, o lo que sea?



Al cabo de tres meses, me revolveria ante un comentario asi.
Lucharia fisicamente para resistir las ganas de reirme y decir a la
ligera: «Le dijo la sartén al cazo, éno, sehorita que abandona los
estudios?».

Pero aquel dia no me lo pensé dos veces.

—No pasa nada —dije con despreocupaciéon—. De verdad, los
niflos reciben tanta atencion individualizada que todos van afios por
delante. Si Clementine fuera alguna vez a la escuela publica, estaria
varios cursos por encima de los nifios de su edad.

Seria un error decir que Clementine era una nifia desobediente.
Era muy obediente, hacia sus tareas, ayudaba a sus hermanos
pequenos y rara vez se quejaba, salvo por la Unica peticion que se
negaba a concederme jamas: una sonrisa. Pero aquella tarde, con
Shannon, Clementine sonreia sin parar. Incluso se rio de algunas
bromas de Shannon. Las imagenes de ese dia se convertirian en uno
de nuestros contenidos mas perennes, reutilizados una y otra vez:
de algin modo, Shannon nos filmé en un angulo que hacia que
pareciera que Clementine me sonreia y se reia conmigo.

Cuando terminamos de grabar, nos sentamos en la ladera y comimos
queso y galletas, viendo cdmo se ponia el sol. En un momento dado,
Clementine se levantd para ir a recoger flores silvestres; queria
hacerse una corona. Mientras arrancaba tallos cerca, me volvi hacia
Shannon y le dije:

—Creias que todo esto lo haciamos solos, éverdad?

Ella se volvio para mirarme.

—Si, eso pensaba.

Intenté mirarla de forma razonable. Con un td-no-puedes-
entenderlo-porque-aun-no-eres-madre.

—Nadie puede hacer todo esto solo.

—~Pero... —dijo, y luego se detuvo.

—Adelante. Puedes decirlo.

—Pero intencionadamente haces que parezca que haces todo esto
sola.



Habia estado esperando este momento.

Luces, camara...

—Nunca he dicho que no tengamos ayuda. Realmente, no creo
que lo que hago en el rancho, que es mostrar las mejores partes de
la vida aqui, sea diferente de lo que cualquier otra persona hace en
las redes sociales. Es un reel de lo mas destacado, Shannon. Nunca
he dicho que fuera otra cosa.

De nuevo, se quedd callada. Mis sensores parpadearon en verde.
Continué.

—Hay millones de mujeres ahi fuera que confian en mi ahora, y
me tomo esa responsabilidad muy en serio.

—Pero les estas mintiendo.

—No es una mentira. Solo que tampoco es toda la verdad.

—¢Y por qué no les dices toda la verdad?

—Porque no la quieren. Y, de todas formas, les doy otras cosas
que necesitan mas.

—éQué exactamente?

—Un escape temporal.

¢Las chicas con las que Shannon iba a la escuela, las que me
querian? Nunca serian capaces de hacer lo que yo hacia. Nunca
podrian salir del laberinto. Yo lo sabia, y ahora Shannon también.
Pero lo que yo, lo que nosotras, les ofreciamos, era lo mejor a lo que
podian aspirar: pequefios instantes en los que vivir otra vida. Breves
rafagas de imaginacion. «Asi seria tu vida si fueras tan rica, guapa y
trabajadora como yo. Asi es como nunca sera tu vida». Sabia que
esta era la verdadera entrega, en lo mas profundo de mi, porque
también era mi relacion con la cuenta. Vicaria. Imaginada.
Inalcanzable.

«Consiguelo», ronroned la Natalie online.

Permanecimos en silencio durante varios minutos. Shannon no
dijo nada mas, pero era obvio que estaba pensando en lo que yo
habia dicho, decidiendo si estaba de acuerdo. Clementine volvid con
un ramo de flores y se colocd entre nosotras, moviendo el culo hasta
apoyarse en el pecho de Shannon.



—\Voy a hacerte una corona de flores, Shannon.

—Eso suena fabuloso —respondio ella.

—éLo grabamos? —dije esperanzada, pero Shannon se limitd a
encogerse de hombros.

—Tenemos material de sobra. Esto puede ser solo por diversion.

—¢éCuando vas a tener hijos, Shannon? —pregunté Clementine.

—Mmmm. No sé si tendré, pero, si tengo, probablemente no sera
hasta dentro de mucho tiempo.

Clementine y yo fruncimos el cefo.

—Eso es una tonteria —dijo Clementine—. Todas las mujeres se
convierten en madres cuando crecen.

—En realidad, Clem, no.

¢Cuando habia empezado Shannon a llamar «Clem» a mi hija? ¢y
qué era eso de las mujeres sin hijos?

Si se dio cuenta de mi incomodidad, no reacciond.

—Hay muchas cosas que quiero mas que ser madre ahora mismo.
Como viajar. Nunca he visto el océano Pacifico. Quiero visitar
California y conducir la Highway One, quiza vivir en uno de los
pueblos de la costa.

—Océano —dijo Clementine de repente, mirandonos a los dos—.
¢Qué es eso?

La conversacion se silencio.

—Clem —dije con ligereza, probando el apodo de Shannon—,
seguro que Nana Louise te ha hablado de los océanos. Son grandes
masas de agua.

—No —corrigié Clementine—. Eso son rios.

—Pero hay mas de un tipo. Ya sabes de qué estamos hablando.
Claro que lo sabes. Atlantico, Pacifico, Indico... —Me quedé a
medias. No recordaba los nombres de los demas. Habia otros, éno?
¢Siete? ¢O eran los continentes?

Mi hija de once afios me lanzd una mirada de inexpresiva
desconfianza. Luego volvid a mirar a Shannon.

—éQué es un océano, Shannon?



—Bueno... —empezd Shannon con incomodidad—, supongo que
es donde acaba la tierra y empieza el agua...

A medida que avanzaba, mi mirada se dirigia hacia el cielo, hacia
el sol que ardia enloquecido al ocultarse tras las montafas y, a lo
lejos, hacia un par de aguilas que volaban perezosamente sobre algo
muerto.

Asi fue durante un afo. Arriba, abajo, arriba. En mas mananas de las
que podria contar, me desperté y pensé inmediatamente, antes que
cualquier otra cosa, que debia despedirla. Y otras tantas noches,
tumbada en la oscuridad mientras mi marido roncaba a mi lado,
pensaba: «éPor qué no ha dimitido?».

La Unica conclusion a la que podia llegar era esta: que, a pesar de
todas nuestras diferencias y pequehas tensiones —a pesar de las
mentiras piadosas que corrian por mi granja como cursos de agua
que se cruzaban—, yo le gustaba de verdad. O queria gustarle.

¢Y por qué no la despedi?

Sefor.

Yo también queria gustarle.

Nuestra quinta hija, Junebug, vino al mundo un fresco dia de otono.
Fue mi primer parto en casa. Me senti increiblemente tranquila.
Estaba a cuatro patas en una piscina hinchable, con el agua caliente
revoloteandome alrededor de las rodillas mientras me balanceaba y
gemia, y los nifios me observaban en silencio desde el otro lado de
la habitacién. Extendi una mano y tanto la comadrona como Caleb
se abalanzaron sobre mi.

—No —gemi en voz baja, apartandolo de un manotazo—. TU no.
A Shannon. Necesito a Shannon.

Caleb corrié a buscar a Shannon al granero. Llegé con cara de
terror.

—éQué? ¢Qué pasa? ¢Como puedo ayudar?

Otra contraccidon se apoderd de mi. ¢Qué decia la Biblia sobre el
parto? Algo sobre que las mujeres necesitan sufrir. Algo sobre



ganarse el dolor,
—Trae la camara —dije apretando los dientes—. Grabalo.
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No es tan importante que haya mas gente en Los Viejos Tiempos. Ya
lo sé. Sé que no deberia importarme; que deberia concentrarme en
mis propias tareas, en ser una madre y esposa obediente y sierva
del Senor.

Pero el caso es que no puedo. Han venido en otras dos ocasiones
desde que los vi por primera vez, ese par de chicos. Estan ayudando
al antiguo Caleb a reemplazar algunas areas de la cerca podrida.

Deseo mas que nada que se vayan. Me recuerdo a mi misma que
fui enviada a este lugar por el Senor y que, por lo tanto, solo el
Sefor me liberara.

Sin embargo. No puedo evitar mirar.
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El dia después de haber presentado su candidatura a la presidencia,
el ambiente del mitin se parecia menos a un acto politico oficial que
a un carnaval, o quizd a una de esas ferias isabelinas de disfraces.
Habia vendedores ambulantes que ofrecian a gritos palomitas,
perritos calientes y granizados. Una larga hilera de tiendas pop-up
atravesaba el aparcamiento y el recinto. Cada una ofrecia una
version coleccionable diferente de mi suegro: Doug adorno de
Navidad, Doug camiseta, Doug plato de comida, Doug pegatina para
el parachoques. Por lo visto, todas las tiendas tenian la misma foto
oficial de Doug, en la que aparecia mucho mas bronceado y joven
que en la vida real. Un poco mas alla de los puestos de recuerdos,
una larga fila de hombres y mujeres esperaba para los banos
portatiles. Una mujer llevaba gafas de sol de plastico con la forma de
DOUG, con los ojos detras de la O y la U; un hombre vestia una
camiseta con un mensaje en grandes letras mayusculas: «LA GUERRA
CIVIL ESTA AQUI».

El hombre tenia los brazos cruzados. Charlaba jovialmente con la
mujer de gafas de sol DOUG que le precedia en la cola. Ambos
miraron algo al otro lado de la calle, y yo segui su mirada para ver a
un hombre de larga barba de pie sobre una caja de leche de
plastico, desplegando un cartel con un mensaje escrito con
mayusculas a rotulador: «voTAD A MILLS PARA SALVAR EL ALMA DE AMERICA».

—iArrepentios! —gritaba a la gente que pasaba—.—Porque ha
establecido un dia en el cual juzgara al mundo con justicia, por aquel
varon a quien designd, y ese hombre, damas y caballeros, ies Doug
Mills!



La mujer de las gafas de sol DOUG lanzé un grito de jubilo. Un
grupo de hombres cercanos con chaquetas de motorista a juego
vitorearon, y uno de ellos ahadio:

—iClaro que si, hermano!

El hombre de la caja de leche empezd a gritar sobre la plaga que
se avecinaba.

—Y oiréis de guerras y rumores de guerras; pero no os turbéis,
porque es necesario que todo esto acontezca; pero aun no es el fin.
Porque se levantara nacién contra nacidn, y reino contra reino... Y
todo esto sera principio de dolores.

Me tocaron el hombro. Me di la vuelta para ver a Shannon.

—Hola —me dijo—. La cola del bafo es una /ocura. Los nifios casi
estan.

Siguid mi mirada hacia el hombre del cartel, que ahora gritaba
sobre la heroina en el agua potable.

—¢éLos mitines de Doug suelen ser asi?

—No —murmuré—. Esto es nuevo.

En ese momento, pasé una joven madre con su hija adolescente
y capté la mitad de su conversacion:

—Bueno, y si piensas en lo que significa vivir en una ciudad
invadida por roedores infectados...

Oh.

Dirigi mi mirada a la multitud con renovada conciencia. Senti
como si atravesara cuidadosamente el pequeno portal de la pantalla
del ordenador de Caleb y entrara en el extrano universo alternativo
de sus foros Asi que era esto de lo que hablaba mi marido cuando
mencionaba a sus colegas de internet. Y estas eran las cosas de las
que hablaban: langostas, ranas y ratas. Una gran plaga purificadora.

Parecia que Doug por fin habia encontrado un mensaje que
llegaba.

Shannon dijo:

—¢éHas oido lo que esa mujer acaba de decir sobre las ratas?



Le di el pecho a Junebug en el baino VIP y luego se la pasé a Nana
Louise. Las nineras se fueron con los pequehos a merodear fuera, y
Shannon y yo volvimos a la sala VIP, que estaba llena hasta los
topes. Cada uno de los hijos de Doug estaba aqui, junto con sus
familias. Doug me abria los brazos y yo me deslizaba en su abrazo.
Me abrazd fuerte y me dio una palmada en la espalda que me hizo
toser. Di un paso atras y lo miré con curiosidad. Parecia que se habia
hecho un lifting, y sus dientes..., ése habia puesto carillas?

—Me alegro de tenerte aqui —dijo extrafiado—. A todos vosotros,
en realidad. —Dio una vuelta sobre si mismo—. Maravilloso,
maravilloso, maravilloso.

Sefald a Amelia.

—¢Tienes hambre, carifo? éNecesitas agua?

Amelia estaba sentada en una silla plegable con un traje pantaldn
color mandarina que le quedaba dos tallas mas grandes. Tenia el
aspecto de una pieza de fruta arrugada. Encogida y hundiéndose
hacia dentro.

—Estoy bien —gruid.

Por un momento no vi una cara, sino una calavera, un monton de
huesos bajo una piel desgastada. Parecia que se estaba muriendo de
hambre; que llevaba semanas en huelga de hambre, pero su
guardian aun no se habia dado cuenta.

—Jonathan —llamoé Doug a uno de los guardias de seguridad—.
Traele agua a Amelia.

Nunca habia visto a Doug asi. Tan nervioso. Tan expectante. No
es que no lo entendiera. Después de anos de preparacion, Doug
estaba a punto de meterse en la piel de otra persona, e iba a tener
que mantener esa apariencia, no solo para el resto de la noche, sino
para el préximo afio. Los préximos cinco afos, si ganaba. Los
proximos nueve, si se incluia un segundo mandato. Se me ocurrid
que tal vez yo fuera la Unica persona de la sala que comprendia esa
sensacion tanto como Doug. Me pregunté si sobreviviria a la prueba
0 moriria de agotamiento por el esfuerzo.



—Es un gran dia, papa —dijo uno de los hermanos—. Un dia
emocionante.

—EI comienzo de una gran aventura —anadio una de las esposas.

Doug asintid lentamente a sus hijos, con el rostro congelado en
una sonrisa sin alegria.

—Un gran dia —repitié—. Por supuesto. Y ya sabéis: lo hemos
hecho todo, los test y las encuestas y los estudios, y sabemos que
es el momento adecuado. —Sus labios se ensancharon—. Y si no lo
es...

—No digas eso, papa —pidieron dos hermanos a la vez.

Pero Doug parecia no oirlos. Se sentd con un gemido. De repente
hizo como si fuera a vomitar.

La habitacién se quedd en silencio.

—Realmente —dijo Doug de repente— no importa si gano o
pierdo. Las mismas organizaciones financian a todo el mundo.
Asquerosos. Les dije: si queréis verme ganar, dadme todo el dinero,
pero no es asi como trabajan. Cubren sus apuestas. —Resoplo—.
Conseguiré lo que quiero, de cualquier manera. La Unica diferencia
es que, si gano, me llevaré el mérito.

—Papa, vas a ganar —dijo Caleb.

Doug levantd la vista, a punto de decir algo, y entonces se quedd
inmovil.

Me estaba mirando.

No, estaba mirando a Shannon.

—¢éMe estas filmando?

Ella estaba de pie con los brazos cruzados, con el teléfono pegado
al pecho de una forma muy extrafa. Su cara se puso blanca.

—Por supuesto que no.

—Si —dijo Doug con incredulidad—. Me estas grabando.

En el instante siguiente, media docena de cuerpos se precipitaron
en direccion a Shannon, también en mi direccidon. En un arrebato de
instinto, o tal vez de posesidon, yo también di un paso adelante, de
modo que quedé justo delante de Shannon, blogqueando el paso.



—Trabaja para mi —afirmé con agresividad—. Filma todo el
tiempo. Las imagenes no van a ninguna parte.

En ese momento, un joven trajeado entrd en la habitacion.

—Sefor? Le anuncian en cinco minutos.

Doug se levantd. Su rostro reflejaba a la vez terror y una sombria
determinacion.

—Muy bien —dijo en voz baja.

Parecia que se estaba preparando para la silla eléctrica.

Mientras le deseaban una ultima ronda de buena suerte a Doug,
miré a Shannon. Ella articulo sin palabras: «No pasa nada».

Justo cuando Doug salia de la habitacion, Amelia dijo desde el
rincon:

—iMatalos, carino!

El levanté una mano en respuesta, y luego se fue. Todos nosotros
nos quedamos alli de pie, como un almacén de marionetas, los ojos
parpadeando de par en par mientras esperabamos a que cayera la
oscuridad.

—iAMERICA! —rugi® Doug un minuto después, con su voz
resonando en mil altavoces—. éCuanto tiempo hemos esperado un
nuevo amanecer?

Mas tarde, esa misma noche, tertulianos televisivos y consejos
editoriales estarian de acuerdo: fue el tipo de momento perfecto que
revitaliza una campafa moribunda. Doug era un muy buen
candidato. Exactamente el tipo de hombre para poner a este pais de
nuevo en marcha. Y su familia éno es encantadora?

Natalie, acabo de verte en el mitin de campafa de tu padre y eres tan guapa
en persona!

OBSESIONADA CON LA FAMILIA MILLS OMG

Tienes algo que decir sobre el discurso de tu suegro esta noche???

es una nazi? lol



Hoy en dia te llaman nazi por cualquier cosa!!!! Ya nadie puede celebrar la
feminidad tradicional sin que lo llamen nazi!!! No puedes decir la verdad sobre
la invacion de nuestras fronteras sin que una puta de mierda t diga que eres
una...

Dos horas mas tarde, caminabamos de vuelta al coche, avanzando
lentamente junto a la multitud, gente con sillas plegables, termos de
sopa Yy banderas confederadas enrolladas bajo los brazos.

—Ha sido aterrador —dijo Shannon en voz baja a mi lado.

Me rei a carcajadas.

—Pues imaginate estar legalmente atada a él.

—No. Natalie, ese discurso ha sido aterrador. Quiero decir, sé que
tu suegro es... intenso, siempre he sabido que era intenso, pero eso
ha sido... ¢no crees que ha sido diferente?

Miré detras de mi. Caleb caminaba con sus hermanos, la emocion
de la noche le habia proporcionado un breve momento de
camaraderia compartida con ellos. Las niferas estaban a unos veinte
metros de nosotras con los nifios. Aimee cargaba a caballito con
Clementine. Louise llevaba a June colgada con el portabebés y le
estaba diciendo algo a uno de los nifilos —no podia ver a través de la
multitud— vy, por su expresion, me di cuenta de que estaba llorando.

—Natalie.

Me volvi para mirar a Shannon.

—éQué?

—Dime qué piensas. Sobre... —hizo un gesto salvaje— itodo esto!

Suspiré. Intenté recordar el discurso. Algo sobre las ciudades
costeras. El mundo claramente perdiendo el rumbo. Las familias
nucleares desintegrandose, y los nifios —ilos ninos, los nifios!, se
lamentaba mi madre— y las mujeres, y desde luego los hombres,
pero Doug habia hablado tan deprisa, y el sistema de altavoces,
resonando y reverberando sobre si mismo, habia deformado todo
tan rapidamente. «América», Doug seguia rugiendo en mi cabeza.
«América, América..., écuanto tiempo...? América..., éddnde estas?».



Era una combinacién de mil conversaciones que habia oido a lo
largo de mi vida. La Unica diferencia, en mi mente, era que se habia
infantilizado, y tal vez afilado en la punta.

—Va a ganar, Natalie —dijo Shannon, cuando yo no dije nada—.
Te das cuenta de eso, éverdad? éDe que va a ganar?

Puse los ojos en blanco.

—Es una actuacion, Shannon. Es teatro politico. No es real.

—éCOmMo que unas elecciones no son reales?

—No me refiero a eso, sino a todo esto. —Senalé a la multitud
que nos rodeaba—. El espectaculo. Las bravuconadas.

—¢De verdad crees que esta actuacion no tiene consecuencias?

—Escucha. Desde el principio has sabido quién es mi suegro...

—Claro —espetd—, pero a quien no he reconocido es a ti.

Hice una pausa. La miré.

—Esta gente habla de las mismas gilipolleces de las que habla
Caleb —dijo Shannon—. Toda esa mierda de las ratas. Y luego lo
que dijo Doug en el escenario, sobre volver a «los viejos tiempos».
Practicamente estaba citando tus textos de Instagram palabra por
palabra.

—No sé de qué estas hablando —dije inmediatamente, y no lo
sabia.

Me habia dado cuenta de cdmo Doug cambiaba sus mensajes
para adaptarse al ambiente de los foros de Caleb, claro que me
habia dado cuenta..., pero no me habia dado cuenta, ni siquiera lo
habia considerado, de que alguna vez estuviera plagiandome a m.

Era imposible.

—Nunca he estado mas segura de nada en mi vida —dijo
Shannon. Ahora estaba frustrada y hablaba mas alto. Algunas
personas que estaban cerca empezaron a susurrar y a sefalar en
nuestra direccidn mientras ella afadia—: Esto esta mal, Natalie. Esto
esta mal.

«Calmala —entond la Natalie online —, desescalada», justo
cuando una adolescente dijo detras de mi:

—iDios mio, esa es la friki del Rancho Los Viejos Tiempos!



Se me revolvio el estbmago. Estaba agotada. Esto ya habia
ocurrido unas veinte veces esta noche. Aun asi, cambié de expresion
y me di la vuelta para enfrentarme a otro fan, con los sensores
parpadeando en rojo. Bateria baja.

«iHola! Si..., oh, eres muy amable..., muchas gracias por..., no,
gracias, gracias por...».

Cuando me volvi, Shannon se habia ido. Estaba sola entre la
multitud, y cada vez mas gente me reconocia, decia mi nombre
—«iEs la del Rancho Los Viejos Tiempos!»— me pedia una foto, me
tocaba las manos, los brazos y la cintura, se acercaba...

—Disculpen —dije alegremente, con la garganta cerrada por el
miedo—, si pudiera... Necesito encontrar a mis hijos...

Una leccion que me habia costado mucho aprender: a veces el amor
de los desconocidos es mucho mas aterrador que el odio.

No me habia dado cuenta de cuantos parkings habia en la
concentracion, y me perdi durante quince minutos. Cuando vi la
camioneta aparcada a medio camino del parking correcto, tenia los
ojos llorosos de tanta atencidn, de tantas manos que me agarraban.
Sentia el cuerpo dolorido al tacto. Estaba medio asustada y medio
aliviada por la desaparicion de Shannon. Tal vez fuera lo mejor,
sugirié la mitad aliviada de mi cerebro. Llevaba queriendo despedirla
desde que llegd y seguramente podriamos encontrar otra productora
con su nivel. Pero mi mitad en panico me replico: para entonces, ella
tenia el control absoluto de nuestros contenidos, no solo la
contrasefia de acceso a la cuenta en si, sino a todo nuestro software
de programacion, el correo electrénico de la empresa, nuestros
archivos de creacién de fotos. Era capaz de bloguear mi cuenta.
Podia publicar un mensaje o un video. Podia arruinarme la vida en
cinco segundos. En unos pocos clics.

Nunca lo haria.

Pero técnicamente hablando, podia.



Entonces vi a Shannon sentada en la fila del medio, ya con el
cinturdn puesto, con los brazos cruzados mientras las nineras
acomodaban a los nifios a su alrededor.

—Shannon —dije en voz baja, apoyandome en la puerta abierta
del coche—, ¢podemos hablar?

Se desabroché el cinturdn y pasé agachada a mi lado.

—Disculpa —murmuré—. Me siento mareada.

Se arrastrd por el medio hasta el asiento del copiloto, donde yo
solia sentarme. Caleb la miré sorprendido, pero no dijo nada.

—Muy bien —dijo Louise desde el asiento trasero—. Ya podemos
irnos.

Dudé. éDeberia decirle a Shannon que se levantara de mi
asiento? No. Demasiada confrontacion. Me arrastré hasta la primera
fila de asientos, junto a las niferas. Cuando Caleb arrancé el motor,
Shannon se volvid para mirarlo, con el rostro silueteado por la luz
amarilla y barata de las lamparas de aparcamiento que habia
encima.

—Caleb, équieres contarme mas cosas sobre los foros?

Su rostro se ilumind en la oscuridad. Era la primera vez en toda la
noche que alguien le pedia algo.

—éQué quieres saber?
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—Creo que deberiamos invitar a los vecinos a cenar —dice Mary—.
Nunca les ofrecemos comida, éverdad? No es muy educado.

Es de noche. Estoy doblando ropa junto al fuego. Mary esta
cortando patatas para la cena. O, mejor dicho, se supone que esta
cortando patatas para la cena. Lo que en realidad esta haciendo,
cuando levanto la vista, es mirar por la ventana de la cocina cdmo
los hombres trabajan en la valla. Sus ojos siguen al mas alto de los
dos vecinos mientras martillea. Mantiene las manos inmdviles en la
tabla de cortar, con el indice detenido en el fino filo del cuchillo. La
expresion de su cara no es la de un ama de casa cansada y
endurecida, como estoy acostumbrada a ver. Es la expresion, me doy
cuenta lentamente, de una chica enamorada.

Un anhelo tan abierto en su rostro. Y de Mary, que dirige esta
casa con la fria disciplina de una monja. Un hilo de vértigo me
recorre. iMary esta enamorada!

En otra vida me burlaria de ella. Mary y el sefior barbudo
campestre, sentados en un arbol, BE-SAN-DO-SE. En otra vida ella
se sonrojaria y reiria. Diria: «Me averglienzas, mama».

En esta vida, me oigo decir suavemente:

—Eres demasiado joven para casarte, Mary.

Y ella gira la cabeza y me mira ferozmente.

—¢éHe hablado de casarme o he hablado de cenar?

Sale por la puerta antes de que pueda responder. La observo a
través de la ventana mientras camina hacia el campo, se detiene y
los llama desde quince metros de distancia. Todos los hombres
dudan. El antiguo Caleb le dice algo a Mary. Ella senala las lejanas



nubes oscuras junto a las montafias. Estd argumentando que hace
mal tiempo.

Mary esta enamorada. Un calor gradual llena mi corazén. Mary
seria una excelente madre y esposa.

Estoy disfrutando de esta rara rafaga de felicidad organica,
cuando un pensamiento positivo —Mary es una muy buena mujer—
me lleva a otro peligroso: una buena mujer acaba casandose vy
formando su propia familia.

Lo que significa que Mary podria irse alguin dia.

No, Mary se ira algun dia. Pronto. Las buenas mujeres cristianas
tienden a casarse jovenes.

Somos dos mujeres viviendo bajo el mismo techo y, sin embargo,
nos encontramos en estructuras laberinticas completamente
diferentes. Para complacer al Senor, Mary debe dejar este lugar y
convertirse en esposa y madre de otro hogar. Maeve también. Y para
complacer al Sefior, yo debo quedarme aqui siempre.

Excepto que no puedo imaginar sobrevivir un solo dia en este
rancho sin las ninas.

La puerta se abre de golpe.

—Esta decidido —dice Mary—. Los vecinos se quedaran a cenar.

Los hombres son jovenes y callados, inquietantemente educados.
Comen inclinados sobre sus cuencos, sorbiendo el estofado
rapidamente, sin dejar caer ni una gota sobre la mesa. Mientras
comen, los observo atentamente. La mayor parte de su rostro esta
cubierto por grandes y tupidas barbas, pero sus 0jos me resultan
familiares. Siento un zumbido en la cabeza, el chirrido de un motor
que se recalienta.

Realmente me gustaria que esta cena terminara.

El problema es que a Mary, claramente, le gustaria que esta cena
durara para siempre. La ha organizado de tal manera que estamos
comiendo en varios platos —primero las galletas, luego la sopa,
luego la tarta— y parece empenada en aprender cada detalle de los
entresijos de la carpinteria. Es, en teoria, algo hermoso de



presenciar: una adolescente abriéndose como una flor, desesperada
por sentir el calor de la atencion de un hombre en su rostro. Pero
esto no es tedrico, asi que me quedo mirando mi guiso con una
sensacion de descomposicion en el estdmago.

En un momento dado, levanto la vista y veo al antiguo Caleb
observando a Mary con una expresion que refleja cdmo me siento
yo. Perturbado.

Un crescendo de miedo toma mi cuerpo.

Dejo el tenedor y miro al mas alto.

—éCémo esta la sopa?

Siento que Mary me mira. No la miro. Tampoco miro al antiguo
Caleb, aunque puedo sentir que él también me mira. Es lo primero
que digo en la cena en mucho tiempo, aparte de «por favor, gracias,
no, gracias, si».

—Esta deliciosa —dice el vecino mas alto—. Gracias, sefiora.

—Por cierto, édonde esta tu granja?

Los ojos del vecino mas alto brillan con algo.

—Bajando la colina.

—éQué colina?

La mesa esta en silencio. Maeve empuja con la cuchara un
guisante en su cuenco. Los chicos miran sus platos vacios. No puedo
ver la expresidn de Mary, pero siento su energia, una vibracion
furiosa.

—A una hora de camino —dice finalmente el mayor.

—Y qué hay después?

—El resto del mundo, supongo.

Suelta una carcajada nerviosa. El mas bajo se une, y dirijo mi
mirada hacia él.

—éQué te hace tanta gracia?

Deja de reir.

—éSenora?

—éQuién eres en realidad?

La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Y de repente esta
ahi, flotando sobre la mesa, para que todos la veamos. Eso es todo



lo que se necesita: cuatro palabras, una sola pregunta, para que una
vida de fe se quiebre.

—Sefora...

—Me retienen aqui contra mi voluntad. Este hombre no es mi
verdadero marido. Estos nifios no son mis verdaderos hijos. Fui
secuestrada. Me sacaron de mi casa. Me robaron.

Silencio.

Miro con desesperacion alrededor de la mesa, aunque nadie se
encuentra con mi mirada.

—¢Vais a ayudarme? éO formais parte del grupo que me retiene
aqui?

Ahi esta, el momento culminante de mi vida. Borrado en un
instante.

Espero que el antiguo Caleb se levante y me arrastre, pataleando
y gritando, hasta el dormitorio, y me golpee metddicamente hasta
matarme. Cuando eso no ocurre, espero que golpee la mesa con los
pufos y diga: «Ya basta».

Pero no hace ni lo uno ni lo otro. No hace nada. Se queda
mirandome con una expresion extrafia en la cara.

El vecino mira al antiguo Caleb.

—Ese gallinero esta quedando muy bien, éno crees?

—Asi es —dice el antiguo Caleb—. Esta quedando muy bien.

Suelta un largo y lento suspiro.

—Mary, éme pasas los guisantes?
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Al principio me dije a mi misma que imaginaba cosas. Vi a Shannon
susurrandole algo a Nana Aimee en el salon, las dos intercambiando
una mirada de conspiracion, y me dije: «No es nada». La vi dar
largos paseos con Clementine por el campo y el bosque en su dia
libre semanal, y pensé: «iQué bien!». La vi almorzando a solas con
Caleb en el porche delantero —primero de vez en cuando y pronto
practicamente a diario— y me dije: «No pienses en ello». Vi la forma
en que Caleb la miraba cuando ella ponia los ojos en blanco y se reia
de alguna tonteria que él decia, y me fijé en cdmo sus dedos a
veces se tocaban cuando almorzaban, y entonces miré hacia otro
lado.

Ignoraba todo esto y mas porque lo necesitaba, porque estaba
embarazada de cuatro meses de mi sexto hijo y ganaba treinta mil
seguidores a la semana; porque Shannon mas que una empleada
era, para ser sincera, Como mis propias manos; porque si queria,
podia bloguearme la cuenta; por la regla mas basica de las redes
sociales, tan arraigada y esencial como las leyes de la gravedad: no
puedes retroceder en términos de calidad.

Por todas esas razones y mas, no me apetecia demasiado
ahondar en el siguiente misterio: por qué de repente Shannon se
esforzaba tanto por seducir a todo el mundo en el rancho menos a
mi.

Asi fue durante meses. Clementine empezd a hablar de océanos y
ciudades. Queria ir a California. Queria ver el Pacifico. Como solucién
intermedia, empecé a llevarla a Target una vez al mes. Entonces las
nifleras vinieron un dia y me pidieron un aumento, y aunque queria



quitarles el gloss de los labios de un bofetdn, les dije que si
inmediatamente. Solo tenian que pedirlo.

Y entonces, un dia Caleb se me acercé y me dijo:

—¢Realmente necesitamos dos nifieras?

Y supe que otra mujer habia tomado el control total del Rancho
Los Viejos Tiempos.

Aun asi —misericordia — no la dejé marchar. Y entonces Caleb entrd

en nuestro dormitorio una noche, tarde, después del Ultimo ordefio

del dia (ja, pensaria mas tarde: «un ordefio de verdad»), y dijo:
—Tenemos que hablar.
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—Tenemos que hablar —dice Mary.

Esta de pie junto a mi cama. Gimo y me subo la colcha hasta los
hombros. Cualquiera pensaria que la ventaja de estar atrapado en
un rancho en medio de la nada seria un poco de paz y tranquilidad,
pero no. Un hijo es un hijo. En todos los mundos, en todos los
escenarios posibles, estan programados para drenarte.

Por desgracia para Mary, hoy no estoy de humor para que me
drenen. Ayer fue terrible, uno de los peores dias que recuerdo: algo
entrd en el gallinero y matd a todas las gallinas menos a una. Abel
cree que fue un zorro. Noah cree que fue un lobo. No importa: la
sefiora Huevinda fue la Unica sobreviviente. Cuando Maeve y yo
llegamos por la manana para recoger los huevos, la triste gallinita
cacared y fue tambaleante a los bracitos de Maeve. Pobrecilla,
estaba aterrorizada. Y Maeve —la forma en que miraba alrededor del
sarnoso gallinero, el animalillo tembloroso en sus brazos, toda la
sangre y las plumas vy los trozos de visceras y musculo reflejados en
el blanco de sus ojos; y los retazos de tela de los sombreros a
medida...—. No creo que olvide esa mirada durante el resto de mi
vida. No se deberia exigir a las nifias que fueran tan valientes.

Entre eso y la cena con los vecinos, y la certeza de que Mary esta
a punto de marcharse: he decidido que voy a la huelga. Formar un
sindicato de una sola mujer conmigo misma. No salir de la cama
hasta que las perspectivas mejoren. Creo que tengo una muy buena
oportunidad de que se cumplan mis demandas —las demandas en
cuestién son que me dejen en paz— y creo que puedo hacerlo sin



que me den una paliza, ya que el antiguo Caleb esta muy ocupado
reconstruyendo el gallinero ahora mismo.

—Maeve esta enferma —dice ahora Mary.

—No esta enferma —digo pacientemente—. Esta de luto. Todas
sus amigas han muerto, Mary. Ten un poco de respeto.

—iHa estado tosiendo sin parar!

—Dale uno de tus extrafos brebajes, entonces.

—No le hacen nada. ¢Y si ha cogido una infeccién por lo de las
gallinas? ¢Por toda esa... sangre?

—Eso no existe —digo, aunque no tengo ni idea de si existe o no.

Esta cama es fundamentalmente incompatible con la nocidon de
comodidad, pero si me caliento lo suficiente y me quedo quieta,
puedo imaginar que estoy en otro lugar. Enterrada bajo edredones
de plumas en un resort de cinco estrellas. Si, ahi es donde estoy.
Dormitando en algin Ritz-Carlton en Montana, sin participar en una
conversacion sobre la relativa tasa de infeccion de la sangre de las
aves de corral en una granja decrépita.

La voz de Mary adquiere un tono de sospecha.

—¢éQué te pasa? ¢Tu también estas enferma?

—Estoy bien —es todo lo que digo.

Lo que no voy a decirle a Mary: en unas semanas sera invierno
profundo y estaré atrapada aqui. Atrapada en este rancho mientras
mi barriga crece, y crece, y crece, hasta que sea imposible
esconderla mas. Lo que significa que es hora de irse.

«Lo siento. Senor, hice lo que pude, pero no puedo mas».

Si. En lugar de que Mary se vaya y yo me quede, me adelantaré.
Seré yo quien se vaya Y ella quien se quede.

Si quieres saber la verdad, ese es el verdadero objetivo de mi
pequefa huelga de cama: estoy reuniendo fuerzas. Pensando mi
estrategia. Preparandome para una Ultima gran y magnifica
escapada. Mi tobillo es mas fuerte ahora. La piel esta casi curada. La
cicatriz se ha convertido en una suave vena de color rosa.



—Maeve va a estar bien —le digo—. La cuidas muy bien.

necesitas mi ayuda. Lo haras muy bien sin mi.
Me tumbo de lado y cierro los 0jos, esperando a que se vaya.
«Todos estaréis bien sin mi cuando me haya ido».

No
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La noche que Caleb me contd lo que pasdé con Shannon estaba
embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo y no pegué ojo en
toda la noche. Me quedé tumbada en la oscuridad, mirando al techo
mientras mi marido roncaba tranquilamente a mi lado. El sonido
hacia que me saliera humo por los oidos. Pero, por supuesto, él
dormia placidamente. En cuanto Caleb me explicd lo sucedido, /o
que estaba ocurriendo delante de mis narices, me traspasé el
problema. Al fin y al cabo, asi era como funcionaban los buenos
matrimonios. Mi marido se movia instintivamente por el mundo,
hacia las cosas que queria hacer y no hacia las que no queria hacer,
y yo —mujer feliz, vida feliz — me paseaba beatificamente por
delante y por detras de él, fregando el suelo para que él avanzara y,
con la misma rapidez, fregando sus sucias pisadas.

Eso es lo que me habian dicho que hiciera, éverdad? Todas las
mujeres que me precedieron. «Ser madre, esposa y mantener limpio
el hogar».

Mentirosas. Todas las mujeres cristianas que conoci habian sido
unas gordas bastardas mentirosas. Que el Senor se apiade de sus
gordas y mentirosas almas bastardas.

A las cinco, Caleb se levantoé y se fue a ordefiar las vacas. A las seis,
sali de la cama y me dirigi a la cocina, ignorando a los nifios y a las
nifleras en la mesa. Preparé un espresso, sali al porche y me senté
en una mecedora mientras el cielo oscuro se aclaraba lentamente. El
café se enfrid mientras yo me mecia con una manta de lana sobre
los hombros. Me preguntaba donde estaria mi familia si no
hubiéramos acabado aqui, en este rancho. Pero las opciones con las



que daba no me satisfacian, ni siquiera para sofiar despierta, asi que
me fui un poco mas lejos en el tiempo: édénde habria acabado si no
me hubiera ido con Caleb? Delante de mi se proyectaban una serie
de peliculas mudas. Las vi con una vaga decepcidon. Si no me
hubiera casado con Caleb, me habria casado con otra persona.

Caleb estaba enamorado de Shannon. Eso me habia dicho la noche
anterior. Estaba enamorado, enamorado de verdad, por primera vez
en su vida. En ese momento de su pequeno mondlogo, me
estremeci, lo admito. Pero él no se dio cuenta. Estaba demasiado
ocupado asestando el golpe de gracia.

—Me mudo a Nueva York —dijo en la oscuridad, practicamente
sin aliento por la emocidn—. Voy a empezar una nueva vida. Ella
realmente supone un desafio para mi intelecto, ésabes? Me reta a
darle una vuelta a mis ideas. Nuestras conversaciones son increibles.
¢Sabias, Natalie, que lo de las ratas no es verdad?

—Si —dije en voz baja—. Sé que lo de las ratas no es verdad.

Hizo una pausa.

—¢éPor qué no me dijiste nada, entonces?

No contesté.

—Lo siento —dijo Caleb—. Sé que esto sera duro. Pero es lo
mejor, Natalie. Realmente lo creo. TU y yo nunca estuvimos
destinados a estar juntos. Lo sabes, éverdad? Creo que siempre lo
has sabido.

«Mudarse a Nueva York. Empezar una nueva vida. Con Shannon».

No me lo creia. De ninguna manera. Ni por asomo. Una chica
como Shannon no aguantaria a Caleb mas de cinco kildmetros de
camino a Nueva York. Mi marido era como un animal de granja, o un
sofa de ante muy caro. Trabajo constante. Rendimientos
decrecientes. Se requerian un sacrificio y una disciplina implacables
para entregar tu vida al cuidado y gestion de un hombre asi.
Shannon no era ese tipo de mujer.

Dije:

—¢Esta embarazada?



Caleb guardd silencio. Estaba demasiado oscuro para ver su
expresion, pero podia imaginarmela perfectamente, su cefio fruncido
en contemplacion.

—No lo sé —dijo finalmente—. Pero, si lo esta, me gustaria que lo
tuviéramos.

iSeforas y sefores, este es mi marido! Qué principe.

A las siete en punto, llamé a la puerta del dormitorio de Shannon
y oi un apagado «Adelante».

Abri la puerta y me la encontré de pie junto a su armario, en
camiseta y ropa interior, colgando un vestido en el espacio
compartido.

—Ah —me dijo—. Lo siento, pensé que eras una de las niferas.

Esperé, con la mirada perdida, mientras ella rebuscaba entre la
ropa de su cesto, encontraba unos vaqueros y se los ponia
rapidamente.

—éQué pasa? éVa todo bien?

Entré y cerré la puerta. Sonrei ligeramente.

—Seguro que te imaginas por qué he subido aqui.

Y ahi se materializ6: todo un mundo girando en su expresion.
Paso un largo rato y luego se sent6 en la cama.

—Si —dijo—. Supongo que si.

—Me ha dicho que os mudais juntos a Nueva York.

—Dios —murié Shannon—. Eso es... Vaya.

—Mi marido, si —dije, e hice una pausa. Me tomé un momento
para serenarme. Recolocar las arrugas de mi furia en su lugar—.
Puede ser ingenuo. Asi que, si en algun momento... —Hice otra
pausa. Debia ir con cuidado. Tal vez estaba grabando Ia
conversacion. No era probable, pero tampoco imposible—. Soy
consciente de que es inapropiado. Es tu jefe, asi que, si hubo alguna
presion por su parte, o si te prometid dinero...

—No me presiond.

Sus pantalones seguian desabrochados, una florecilla rosa en el
encaje de su ropa interior me miraba como un mal de ojo.



—Mira. Es... —Exhald lentamente. Lo intentd de nuevo—. Esta
bien. La cosa fue asi. Estaba enfadada después de aquel dia en el
mitin. Me sentia tan indefensa. Asi que hice una especie de apuesta
conmigo misma para ver si podia cambiar algo en mi vida. Algo
practico. Algo pequefio. Y me di cuenta de que podia tratar de
desacreditar algunas de las mierdas esas locas y estUpidas en las
que Caleb cree. —Pausa—. Y entonces, no sé. Las cosas... —Pausa
mas larga—. Evolucionaron.

—Evolucionaron —repeti—. ¢Es asi como lo describirias?

Me mird.

—Dijo que no te importaria.

Me senti mal. Esperaba que no se notara.

—Y tu le creiste.

—Si —dijo simplemente. Solo: S

Habia una distorsion en la escena que no tenia sentido para mi,
un circulo negro en el centro de la lente. Desde cierto punto de vista
objetivo, era obvio que yo estaba dirigiendo la conversacién, pero no
lo parecia, en absoluto.

—Lo siento —dije—. No puedo creer que esto esté sucediendo
ahora. No puedo creer que esté hablando con una mujer que admite
haber seducido a mi marido y que se niega a mostrar una gota de
remordimiento por ello.

—Seducido. —Shannon parecia realmente sorprendida—. ¢Crees
que lo seduje?

—¢Crees que no lo hiciste?

Shannon se llevd una mano a la cara. Se alisd las cejas hacia
afuera. Parecia tener muchos problemas para serenarse. Cuando
habld, le temblaba la voz.

—¢éSabes, Natalie? Observo como tratas a Caleb. Actlas como si
fuera tonto. Como si fuera un nifo pequeno al que hay que proteger
o0 algo asi. —Me miré—. No es tan tonto como crees. De hecho, creo
que es bastante inteligente. Mira esto.

Hizo un gesto de impaciencia alrededor de la habitacién, pero yo
sabia que se referia a la finca en su totalidad: al granero, las



gallinas, las vacas, los rios, los montes y las vallas.

—El encontré la forma de que tU crearas el suefio masculino
perfecto en el que él pudiera vivir, y encontrd la forma de que tu lo
hicieras porque pensabas que habia sido idea tuya. Y ahora
simplemente consigue... existir en esta pequena bola de nieve
psicotica que construiste solo para él. Y a pesar de todo eso, de
alguna manera sigues pensando que fue idea tuya. Que tu tienes el
control.

—Fue idea mia.

—¢éSabes por qué le gusto tanto a Caleb? Porque soy la Unica en
esta granja que lo trata como a una persona, no como a un
proyecto. Lo escucho cuando habla. Le hago preguntas. Lo
confronto cuando dice estupideces. Hablo con él como si yo fuera
una persona real. Como si é/ fuera una persona real, v, si él a partir
de esa experiencia asume que estamos enamorados, entonces lo
Unico que me demuestra es lo mal que entiende las relaciones.

Senti la firme conviccion de que estaba en el momento mas
asombroso de mi vida.

—No te sientes mal en absoluto. Eres una puta. Una
rompehogares. Y ni siquiera te importa.

Shannon levanto las cejas. Era la Unica parte de su expresion que
se movia.

—En realidad —dijo—, no lo soy. Esto es lo que intento decirte,
Natalie. Para que yo fuera una rompehogares, tendrias que tener un
hogar que yo pudiera destrozar, y no lo tienes. Ni siquiera tienes una
familia. Lo que tienes es un negocio. Tus niferas lo saben. Tus
granjeros lo saben. Tu marido lo sabe. Y algun dia tus hijos también
lo sabran. ¢Y sabes qué? Creo que te odiaran por ello. Creo que
nunca te lo perdonaran.

«Sefor, Dios, ayUdame».

—Zorra —susurré, casi con adoracion.

Me sentia salvaje. No sabia qué hacer, como actuar, qué decir.
Online, offline. Ninguna de mis dos versiones estaba preparada para
ese momento. La cabeza me daba vueltas, fuera de control, como



una peonza. Me oi decir, como una terrible imitacién de una mujer
gue no conocia:

—¢Fue divertido, Shannon? ¢Fue divertido que te follara un
hombre que ni siquiera puede mantener una ereccion?

Se suponia que ella deberia entonces parecer horrorizada, o tal
vez avergonzada. En lugar de eso, parecia preocupada.

—Oh, Dios, Natalie, ¢éno se le pone dura cuando tiene sexo
contigo?

Fiu.

¢Qué puede hacer una mujer cuando el mundo se le viene abajo?

Respuesta facil: cerrar los ojos. Imaginar un suelo donde no lo
hay. Fingir que el tic en el ojo es por falta de sueno.

Preocuparse. Las mujeres se preocupan.

En vela toda la noche preocupandose, supongo.

Las buenas mujeres cristianas eran buenas preocupandose. Sin
embargo, no eran buenas en la confrontacion. ¢Pero los buenos
hombres cristianos? Nacidos para ello.

Un buen marido y padre cristiano no tendria ningun problema en
hacer callar a un mentiroso, a un tramposo, a una sucia putita. Un
buen hombre cristiano se levantaria, cruzaria la habitacion con un
solo movimiento rapido y abofetearia a Shannon con la palma
abierta. «Es verdad que ninguna disciplina al presente parece ser
causa de gozo, sino de tristeza; pero después da fruto apacible de
justicia a los que en ella han sido ejercitados...». Pondria sus manos
alrededor del cuello de esa perra egoista y le sacaria manualmente
el aire de su garganta de perra egoista, y mientras tanto, en casa,
su esposa estaria limpiando las encimeras. Pensando en su marido.
Preocupada.

Realmente senti que me caia. Miré fijamente mis manos, tratando de
dar sentido a la presidon que ejercian sobre el cuello de Shannon. Yo
estaba a horcajadas sobre ella en la cama, y ella se retorcia
desesperadamente debajo de mi. Pataleaba. Su piel estaba caliente



bajo mis palmas sudorosas. La ropa interior con la florecilla rosa
quedaba ahora totalmente expuesta. Los vaqueros le llegaban a la
mitad de los muslos. Por el movimiento, supuse. Emitia un horrible
gemido, sus dedos revoloteaban frenéticamente alrededor de mis
manos ejerciendo presion.

Mis manos ejerciendo presion.

«¢Mis manos ejerciendo presion?

No. Eso no puede ser».

Pero estaba sucediendo. Le estaba apretando la garganta con
tanta fuerza que mis nudillos se habian puesto blancos. Fue el
reconocimiento de este hecho lo que me hizo soltarla. Shannon
jaded. Me eché hacia atras cuando sus manos se dirigieron a donde
acababan de estar las mias, como si buscara los surcos que habia
dejado mi presion.

«iBuenos dias a todos! No os vais a creer la manana que he
tenido...».

Me levanté de la cama, me puse bien la blusa, doblando de nuevo el
cuello y alisando las arrugas. Me faltaba un botén. Se me debid de
saltar cuando yo..., 0 mas bien cuando ella...

No importa. Era un boton mal puesto. Una blusa arrugada. Eran
cosas sin importancia. El boton, la blusa. Todo podia reemplazarse.

—Estas disgustada —dije, por encima de los sollozos de panico de
Shannon—. Deberia darte algo de espacio. Significas mucho para
nosotros, Shannon. De verdad.

Ella decia algo, pero no podia entenderla del todo. «Este rancho
esta» algo.

—éQué pasa, Shannon? —dije pacientemente—. ¢Qué estas
tratando de decir?

Este rancho, este rancho.

—iEscupelo! —dije en tono alegre—. No tengo todo el dia.

Shannon me mird con una expresion aterrorizada y la cara llena
de lagrimas.



—Este rancho —dijo, con voluntariosa lentitud— esta maldito.

Me di un largo segundo para pensar: «Deberia haberte
estrangulado hasta matarte». Luego sonrei ampliamente, y el
pensamiento se desvanecid, como un trozo de papel que revolotea
por la ladera de un acantilado.

—Siento que te sientas asi. éPor qué no te tomas medio dia para
ti? Reldjate. Duerme una siesta. Nos vemos en la cocina a la una.

Ladeé la cabeza como una buena jefa, una jefa generosa. De
nada.

Me di la vuelta para marcharme, y entonces recordé algo.

—Oh, queria preguntarte: ¢estas embarazada?

Si lo estaba, por supuesto que nos deshariamos del bebé. La
llevariamos a otro estado. A un médico de confianza. Doug sabria
cdmo encontrar uno. Era una pena. iSe me rompia el corazén solo
de pensarlo! Pero el Sefior sin duda lo entenderia.

—No —dijo Shannon, todavia frotandose el cuello—. No estoy
embarazada.

Se limpio las lagrimas de la mejilla, mirandome como...

Como mi propia hija, me di cuenta, justo cuando anadio
suavemente:

—Nunca seria tan estlpida como para tener un hijo con ese
hombre.

Cuando sali a la luz del sol, estaba sonriendo con tanta fuerza que
me dolian las mejillas. Una repentina nausea se apoderd de mi.

«A veces me pone enferma lo perfecta que es mi... y lo buena
que soy...».

Retrocedi, y retrocedi de nuevo, hasta que me apoyé en la pared
del granero.

—Mami, équé pasa?

El mundo era tan brillante que parecia roto. Como una lampara
sin pantalla. Frunci el ceno, intentando ver bien. Miré para abajo y vi
a dos niflos que me observaban. Miré hacia arriba y mas alla de ellos
para encontrar dos graneros, dos casas, dos conjuntos de dos



nifleras jugando con dos conjuntos de nifios. Parpadeé rapidamente,
eché la cabeza hacia atras y me quedé mirando un par de soles con
ojos de serpiente, que brillaban locamente desde un cielo de doble
hélice.

—Mami.

«No es tan tonto como crees».

¢Mami?

«Nunca te lo perdonaran».

«Nunca seria tan estUpida como para tener un hijo con ese
hombre».

Mi mirada dio la vuelta a través del paisaje, rodeando las
montafas y los prados y los graneros y aterrizando de nuevo en mis
hijos pequenos. No, solo un nifio. Mi hijo. Samuel. El futuro hombre
de la casa. Intenté sonreir y me tragué un grito.

—¢éMami?
«Un hombre puede trabajar de sol a sol...».
«Levantate, Natalie».
«En el nombre del Padre, del Hijo y de la zorra rompehogares...».

Doug contestd a mi llamada al séptimo timbrazo.

Estaba sentada en la despensa, a oscuras, con apenas una pizca
de luz visible a través de la rendija de la puerta cerrada. Mi espalda
estaba incbmodamente apoyada contra los grandes recipientes de
plastico que contenian nuestros materiales para hornear.

—Es hora de que Caleb se presente a las elecciones.

—¢Perddn?

—Tiene que presentarse. Inmediatamente.

Se me habia ocurrido mientras caminaba hacia la casa. éQué me
habia dicho Doug casi una década antes, aquella extrafa noche en
Mili Estate? «Podria ser perfecto para la politica algin dia...». Uno de
los pocos puestos de poder en los que te beneficia no pensar
demasiado.



—Anoche me amenazd con dejarme, Doug. Dijo que estd
enamorado de Shannon.

—Ya veo —dijo Doug, después de un largo instante—. ¢Y cual es
la situacidn de la chica en este momento?

Era facil imaginar a Doug, inmdvil en medio de una oficina
bulliciosa, un gran cartel de campana detras de él («LA GUERRA CIVIL SE
AcERCA»), media docena de becarios apifados a su alrededor en
semicirculo, todos sosteniendo notas adhesivas para transmitir sus
propios mensajes profundamente urgentes.

El mio, por supuesto, era el mas urgente de todos, por lo que
probablemente levantd la mano hacia ellos, con un dedo en sefial de
pausa.

—Me enfrenté a ella esta mafiana —le dije—. No fue bien.

Se me escapo un sollozo.

—éQué quieres decir exactamente?

—Ella no quiere huir con él. Pero hubo... hubo un altercado.

—iAh! —dijo con entusiasmo—. Ahora entiendo lo que quieres
decir. Esto es muy interesante. Déjame ir a un lugar mas tranquilo...

Me quedé sentada en la oscuridad de la despensa, escuchando
cdmo Doug caminaba impaciente por la oficina, diciendo ahora noy
choca esos cinco con los becarios sin rostro que seguian
persiguiéndole. Y entonces se oyo el clic de una puerta al cerrarse, y
el ruido blanco de la oficina de campafa desaparecio, y la voz de
Doug llegaba cercana y ahogada hasta mi oido, cada palabra
golpeando mis timpanos con el eco exagerado de gotas de agua en
una cueva.

—Cuéntame qué paso exactamente.

—Es dificil de describir.

—Encuentra la forma de describirlo.

A través de la oscuridad, pude ver las sombras de los tarros en la
pared frente a mi, alineados en pequefas filas. Como miembros de
un jurado. Observando atentamente.

«Siempre me observan —pensé con calma—. Nunca podré
escapar».



Y el Sefior.., la presidn de su atencion era tan fuerte en la
coronilla de mi cabeza que sentia como si la gravedad de la tierra
hubiera doblado su peso.

—Yo como que... la golpeé —les dije a los tarros, y a El, y a
Doug—. O la amenacé. Fisicamente. Pero no fue... —Hice una pausa,
me aparté el teléfono de la cara y sollocé en silencio sobre la tela del
jersey—. Intenté..., no era mi intencion... ponerle las manos encima,
Doug. Le puse las manos en el cuello.

El teléfono quedo en silencio.

El tarro de azlcar moreno se inclind hacia la harina: «éTe puedes
creer el descaro de esta zorra?».

El Sefor estaba en silencio.

Mi suegro también.

—Doug, éme estas escuchando? éSigues ahi?

El tarro de harina se encogid de hombros: «Estas mujeres tienen
tanto tiempo libre que pierden la cabeza».

—Solo estoy pensando —espetd Doug—. Déjame pensar.

«Nosotros, los miembros del jurado de tarros de la despensa,
hemos llegado a un veredicto unanime...».

Me cubri los ojos con una palma fria.

«Culpable. Culpable. Culpable».

Finalmente, Doug hablo:

—¢Viene de buena familia?

Consideré lo que sabia.

—Claramente no es pobre.

—Esta bien. Le daremos un ascenso y una bonificacién. Un nuevo
contrato.

—No creo que lo firme.

—Por supuesto que lo hara —dijo Doug con impaciencia—. Suelen
pasar varias cosas de estas antes de que alguien decida dejar un
trabajo.

Claro, Doug ya habia lidiado con esto antes.

—Escucha —continu6—. Ahora mismo hay unas elecciones
especiales en California. Un senador estatal murié de cancer y su



esposa se presenta sin oposicién para ocupar su escafio. Podemos
derrotarla, facil, pero tenemos que ser conscientes de las
consecuencias del éxito. Lo que me lleva a una pregunta muy
importante: écrees que Caleb esta preparado para ganar?

Por supuesto que no. Por supuesto que no lo estaba. Pero
preferiria darle @ mi marido idiota autorizacidon para apretar el boton
nuclear de nuestra nacidon que encontrarme a mi misma soltera, sin
hogar, madre divorciada de cinco hijos, con un sexto en camino. Mi
reputacion destruida. Apenas un ddlar a mi nombre.

Bueno, tal vez unos pocos dolares. La Ultima vez que habia
revisado esa cuenta privada, tenia setenta mil dolares. Crecia tan
lentamente porque solo podia desviar un pequeno porcentaje cada
mes, y habia pensado..., bueno, por supuesto la cuenta era para
Caleb, nunca habia planeado usarla realmente, y...

En fin. No habia suficiente.

—Si —dije—. Caleb esta listo para ganar.

—Vale. Si hacemos esto, tenemos que movernos rapido.
Encargate de Shannon. Dale algo de dinero y un contrato revisado.
Cuanto mas amables seamos con ella, mas dolor de cabeza le
parecera una demanda. Mientras tanto tenemos que hacer que
Caleb anuncie su candidatura en una semana o menos. Estamos en
terreno delicado. Tenemos que ir con mucho cuidado. Y, sobre este
tema, étienes una empresa de relaciones publicas contratada? ¢éO
tenemos que buscar una?

—No necesito una empresa de relaciones publicas. Sé como
representarme a mi misma.

Doug solté una carcajada.

—Claro que necesitas una empresa de relaciones publicas.
¢Tienes idea de lo cercana que tienes que resultar para salir airosa
de una situacién asi?

¢Quién cofio eres tu para decir que no soy lo bastante cercana?
Hombre asqueroso, imbécil, gilipollas, isi no fuera por mi tu hijo
estaria muerto en alguna cuneta!

Hubo un largo silencio en el teléfono.



Tardé unos diez segundos en darme cuenta de lo que habia
pasado.

—Lo siento, Doug. No queria decir eso. Fue... —«Nunca fue mi
intencién decirlo en voz alta, no s& cdmo se me cruzaron los
cables»—. Lo siento. Estoy muy disgustada.

Otro silencio largo.

—Bueno —dijo—. Como te decia: definitivamente necesitas algo
de ayuda en el tema de las relaciones publicas.

Me quedé mirando, aterrorizada, en la oscuridad. Nunca me habia
sucedido eso antes, pero ahora que habia pasado, sentia una
espantosa conciencia de la delgada membrana que separaba lo que
pensaba de lo que decia. ¢Habria roto algun sello irremplazable?

—Hablamos pronto —dijo Doug.

—Lo siento —me apresuré a decir de nuevo, pero mi suegro ya
habia colgado.



49

Maeve esta sentada sin fuerzas en mi regazo mientras Mary le pone
el sirope de cereza en la boca, asegurandose de no derramar ni una
gota sobre la ropa de la nifa. Noto su temperatura tan alta en mis
brazos que empiezo a sudar por el calor de su cuerpo. Esta muy
enferma. Tarda un rato en tragar el liquido y luego echa la cabeza
hacia atras, claramente agotada por el esfuerzo. En su sudoroso
pufo hay una sola pluma iridiscente. Es el Unico recuerdo que tiene
de su gallina favorita, Sefiora Princesa del Jersey, cuyas tripas fueron
esparcidas recientemente por el gallinero como confeti. Le he
prometido que celebraremos un funeral en condiciones cuando se
encuentre mejor.

«Que las senoritas, todas ellas, descansen en paz».

Mary se sienta frente a mi; observando atentamente, y el reflejo
del fuego parpadea en su mirada.

—Mirale el pecho —dice en voz baja—. Mira como le cuesta
respirar.

El antiguo Caleb y Abel entran en ese momento, el antiguo Caleb
mira la cocina con el ceno fruncido.

—¢éNo esta lista la cena?

—Maeve esta enferma —dice Mary. Esta al borde de las
lagrimas—. Apenas puede respirar.

—\Ven aqui, Maevie —dice el antiguo Caleb—. Déjame tocarte la
frente.

«¢No puedes venir tU hasta ella?», casi estallo. Pero me muerdo
la lengua, asi que Maeve se desliza fuera de mi regazo y camina
lentamente hacia el antiguo Caleb, que la coge en brazos y la coloca



sobre su regazo en la mesa. Ella apoya la cabeza contra su pecho,
mirandome fijamente de una forma que deja claro que no me ve en
absoluto. Siento nauseas en el pecho.

¢Es posible morir en este rancho?

No me imagino que pueda morir alguien de esta familia. ¢Harian
un funeral? éClavaria el antiguo Caleb un montdn de listones de
madera para hacer él mismo un pequefio ataud? Entonces mi mirada
se posa en mi propia mano, que descansa suavemente sobre mi
estdmago. La imagen me estremece. Si el nacimiento es posible en
este mundo, entonces seguramente también lo sea la muerte.

Y si la muerte es la Unica salida?

El antiguo Caleb le presiona la frente con el dorso de la mano,
como hice yo minutos antes.

—Tiene fiebre —dice, como si fuera informacion reveladora—. Ya
se le pasara.

Le revuelve el pelo con carino y la deja de nuevo en el suelo. Se
queda sentada a sus pies, con la cara rosada y la mirada perdida,
como una munequita de trapo.

—Se sentira mejor en unos dias.

—Ya han pasado unos dias —decimos Mary y yo
simultaneamente.

Ella me mira sorprendida.

Esta es la cuestion: si alguien en esta familia deberia poder
abandonar este rancho, deberia ser yo. No puedo aceptar ningun
otro resultado. Mary no puede irse antes que yo, y Maeve tampoco.

Tengo que irme, y pronto. Pero no puedo dejar de pensar en
Maeve, con su respiracion agitada, y en Mary, con sus o0jos
aterrorizados. No puedo dejarlas solas ahora. No es justo.

Cuando el antiguo Caleb sale a por mas lefia, miro a Mary. Luego
miro a los chicos, que ahora estan sentados a la mesa, intentando
consolar a Maeve con historias inventadas sobre los monstruos con
los que han luchado hoy, gigantes e indios y espiritus malignos,
ipam pam! Bajo la voz para que no me oigan.



—Si dijera que quiero ir a por un médico para Maeve, ésabrias
dénde podria encontrar uno? —Es una pregunta, pero también es
una prueba—. Confia en mi.

Ella duda. Mira hacia la puerta. Susurra:

—Si.
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El Ultimo dia de la vida que habia imaginado para mi, me desperté y
rogué al Sefior que no me quitara todo lo que me habia dado.

El mugido lejano de Sassafras. Ese hombre era bueno. Coc-coc,
coc-coc. Ruido blanco. Gracias por la propiedad. Una oleada de
nauseas: un recordatorio para repasar las preguntas que la empresa
de relaciones publicas de Doug habia enviado. «éPor qué nunca
muestras toda la ayuda que tienes entre bastidores?». Zumo de
naranja casero. Un coro de angeles: «Buenos dias, mami». Shannon
en la esquina, de o0jos oscuros y nerviosa. Sonando con monstruos.
Cerebro de embarazada. «éQué significa tradwife?s. Una sonrisa
enorme, todo encias. Caleb, mitad hombre, mitad vaquero, mitad
monstruo, besandome mientras los ninos aplaudian. «No entiendes
nada a las mujeres». Cena natural. Nifieras estupidas. Visita a
Target. Vanessa, esa hipdcrita de gesto fruncido, cotilleando sobre
los pesticidas de mi granero mientras compraba pesticidas para
alimentar a sus putos hijos. «Puta». Otra disculpa al Sefior. Otra
Mujer Enfadada. Otra cortesia forzada, «me alegro de verte». Otro
dia preguntdndome por qué era mucho mas facil ponerme una
sonrisa en la cara que quitarmela. Otro largo viaje de vuelta a casa,
a través de las montanas, pasando por las granjas y bajando por el
largo camino de tierra hacia la pesadilla —quiero decir, el sueno—
que yo misma habia creado, la vida que habia moldeado con mis
propias manos. Marido de plastilina, hijos de plastilina, vida de
plastilina. «iSonrie!».

—Ultima pregunta, Sra. Heller Mills: éLe gustaria comentar algo
sobre esas horribles acusaciones de agresion en el Rancho Los



Viejos Tiempos?

Rompehogares.

«Para que quede constancia: No creo que seas una mala persona.
Creo que solo estas confundida».

Pequefia imbécil egoista.

—Ha llegado el momento de anunciar la candidatura.

Mi marido, idiota de las cavernas con cerebro de melocoton
agridulce, me miraba con orgullo descarado, pensando sinceramente
que su padre creia en él.

—\Vamos a rezar por ello.

Desesperada por que terminase el dia. Desesperada por que
desapareciera esa sensacidn en mi cabeza, ese suave quejido, el
sonido de una casa podrida aguantada por pilotes sobre el oleaje.
Junté las manos, incliné la cabeza y apreté los pulgares contra la
frente. Intenté ignorar la rabia que burbujeaba y espumaba en mi
estdbmago. Intenté tragarme el miedo que me subia por la garganta
como gas mostaza. «Estamos en terreno delicado». Intento respirar.
Respirar. Respirar.

La voz de Clementine en mi cabeza. Se repite, se repite: «éQué
significa tradwife?.

Una hora mas tarde, Caleb roncaba y yo miraba fijamente a la
oscuridad, con los pensamientos desbocados. «Por favor, Sefor,
muéstrame el camino».

No podia quitarme la sensacidon de que habia algo que se me
escapaba.
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Al dia siguiente, Mary hace las maletas rapidamente. Veo como sus
manos entran y salen volando del pequefio saco que llevaré conmigo
en el viaje. Dos cantimploras de agua, un trozo de mi propio pan
casero de mierda. Cuatro tiras de pescado salado. Una gran lata de
melocotones en conserva.

—¢No son un poco pesados los melocotones?

—Te alegraras de tener algo dulce —me dice, y aunque preferiria
no cargar con ese peso, me doy cuenta de que le importa que me
los lleve, y por eso no digo nada.

Mientras ella se mueve por la cocina, yo me siento a la mesa,
intentando memorizar su cara.

Desde que empecé a hacer las maletas, me he dado cuenta de algo:
Nunca volveré a pisar esta casa. Haré todo lo posible por ayudar a
Maeve, intentaré encontrar al doctor —de verdad, lo haré—, pero
me suicidaré antes de volver a este lugar. Lo que significa que me
despido.

—Te quedaras en el bosque —dice Mary—. éMe oyes? Mantente
fuera de la vista.

—Pero équé pasa con las trampas?

No me mira cuando dice en voz baja:

—Hay..., bueno, solo hay esa.

Respiro rapidamente.

—Mary.

Me lanza una mirada angustiada.



—Si lo hubieras sabido, mami, te habrias escapado otra vez,
estabas de un humor.., fueron dias malos y yo solo... —suelta un
gemido frustrado—, isolo intentaba mantenerte a salvo! éRealmente
es tan terrible?

Podria haber escapado hace meses. Antes de que hiciera frio.
Antes de estar embarazada. Todo este tiempo, mientras he estado
mirando el bosque, imaginando docenas o tal vez cientos de trampas
explosivas, no habia nada. Solo hojas. Quiero abofetear a Mary,
quiero matarla, pero también siento una ternura repentina hacia ella.

Mira qué blanda me he vuelto. Un montdn de gelatina. Creo que
es porque me voy, Y porque nunca volveré a ver su cara, por lo que
soy capaz de sentir tanto amor por ella. «Nifia tonta y estupida
—pienso con carino—. Me atrapaste aqui tan facilmente, nina lista,
zorra increible».

Ahi esta, en la punta de la lengua: el instinto de decir «te
quiero». Y es verdad. La quiero. La quiero mucho, a esta extraha
joven. A Maeve también, y a los chicos. Nunca se lo he dicho a
ninguno de ellos. Me planteo decirlo ahora.

En lugar de eso, digo:

—Dime donde ir.

Esto es lo que Mary me ha estado ocultando.

Hay senderos a nuestro alrededor. Bien trillados y marcados y
mantenidos por el antiguo Caleb y los vecinos. Las marcas que debo
buscar son triangulos, tallados en la corteza de los abedules. Me
llevaran directamente a la casa de los vecinos. (Asombroso: en una
Unica rafaga de palabras, Mary ha convertido el laberinto de este
mundo en un mapa pulcramente organizado). Tardaré varias horas,
me advierte, quizd mucho mas. La Ultima vez que fue era mas joven
y parecia que tardaba una eternidad en llegar. No se fia de su propio
concepto del tiempo y, de todos modos, sigo caminando muy
despacio. Deberia planear que estaré ausente durante el resto del
dia, al menos.



—Cerraré la puerta de la habitacidon y le diré a papa que tu
también tienes fiebre. No querrd contagiarse, le aterroriza la
enfermedad. Eso te dara al menos un dia, tal vez mas.

—Asi que has estado alli antes? ¢En la casa del vecino?

—Una vez —dice ella— O eso creo. —Hace una pausa,
frunciendo el cefio—. Recuerdo una casa como esta, solo que
diferente. Era mas bonita. Debia de ser de ellos.

En el porche, Mary dice:

—Vas a volver, éverdad?

Me giro para mirarla. Tiene los ojos brillantes y himedos. Asi que
sabe, o al menos sospecha, lo que estoy pensando. Me pregunto
qué sera de ella cuando me haya ido. Qué sera de todos ellos. Qué
sera de la gallina, de la vaca y del caballo. Las marionetas de
calcetines. Los cuchillos de cocina.

—Por supuesto —digo—. Por supuesto que volveré.

—Bien. —De repente estd ocupada atando las correas de mi
mochila—. Porque Maeve te echaria mucho de menos si te fueras.

Cierro los ojos. Una lagrima cae por mi mejilla. «Espero que estas
chicas no sean alucinaciones». Y también, con la misma fuerza:
«Espero que lo sean».

Un dedo me quita la lagrima de la mejilla.

—\Vete —dice Mary.

Abro los ojos. Hago lo que me dice: me voy. Bajo los escalones,
paso el gallinero, luego el granero y, de repente, todo el rancho
queda a mi espalda. He pasado ya el lugar donde el antiguo Caleb
me abofeted, y luego he pasado la base de la colina donde Noah
huyé de mi gritando, y luego estoy mas lejos de lo que nunca he
estado. No me doy la vuelta, pero siento que Mary me observa. Me
hace avanzar con su mirada.



52

La mafiana siguiente abri los ojos y dije:

—Fue Shannon.

A mi lado, Caleb emitid un resoplido de cerdo. Rodd sobre su
costado, muerto de suefo.

Era mucho antes del amanecer. La habitacion estaba a oscuras.

—Fue Shannon quien le dijo a Clementine lo que es una tradwife,
porque... necesitaba la ayuda de Clementine.

Ronquido.

—Ha estado reuniendo pruebas, Caleb. Todo este tiempo, eso es
lo que ha estado haciendo. Por eso se quedd.

—Tres minutos mas —murmuro Caleb.

—Le dio a nuestra hija un puto teléfono.

Nada. Siempre nada.

Me tumbé en la oscuridad y eché humo.

De la noche a la mafana, la ultima pieza del rompecabezas encajo.
Estaba mirando fijamente en la oscuridad, con mi cerebro haciendo
tic-tac, cuando lo recordé: Shannon pidiendo un teléfono nuevo.
Decia que el suyo se habia roto.

Mentira.

El teléfono no se cayd en un charco. éNo eran los Ulti-
mos teléfonos resistentes al agua? No: Shannon compré
uno nuevo para poder darle el viejo a Clementine. «éQuieres saber
sobre océanos, Clemmie?». «éQuieres saber por qué mami pasa
tanto tiempo al teléfono?». «éQuieres saber como llaman otros nifos
a sus madres? Mama. ¢Quieres llamarla mama?».



Pensé en todos los momentos en los que habia permanecido alli
como una idiota, sonriendo, mientras Shannon filmaba los horrores
que se desarrollaban a mi alrededor. Los trabajadores en los
campos: clac-chinc. Los botes de pesticida, escondidos bajo una
manta de lana detras del granero: clac-chinc. Los ninos gritando y
llorando: clac-chinc. Las pegatinas Made in China: clac-chinc.

Llevaba meses observando de cerca a Shannon. ¢Pero a mi hija?
Ni siquiera la habia mirado, y ella tenia acceso a todas las
habitaciones. Me habia estado vigilando de cerca, registrando cada
uno de mis movimientos, durante doce ahos. No era Shannon, sino
Clementine, quien sabia exactamente como capturarme.

Unos minutos después de las seis, llamé a la puerta de Clementine.

—Pasa —contesto.

Las luces estaban encendidas cuando entré. Sentada en su cama,
Clementine iba ya vestida para el dia, con la cama ya hecha debajo.
Tenia un libro en el regazo, pero lo habia dejado cuando entré y no
pude ver el titulo.

Tenia trece afios. «Una pequefa Natalie», le gustaba decir a
Amelia. Pero ahora, por primera vez, encontré una expresion
extraflamente inquisidora en la mirada de mi hija, y también vi a mi
suegro en su rostro.

—éQué pasa? —dijo, en lugar de «Buenos dias»—. éQué
necesitas?

Siempre habia hablado como una adulta.

—Tengo que hablarte de algo importante. —Di un paso hacia
dentro, me giré para cerrar la puerta y me detuve. Una oleada de
nauseas me recorrid. Dejé la puerta ligeramente abierta—. Shannon
me dijo que te habia dado algo antes de irse.

Clementine parecia estar aburridisima, como buena adolescente.

—No sé de qué me estas hablando.

—Si que lo sabes. Te dio un teléfono. Y sabes que los teléfonos
van contra las normas.

—¢éPor qué me iba a dar un teléfono Shannon?



—Porque —dije, luego me detuve—, bueno, écOmo se supone que
voy a saber por qué hace las cosas?

—Asi que te dijo que me dio un teléfono, pero no dijo por qué.
—Clementine me mird—. Qué raro.

Una rafaga de desesperacion me recorrid. Ella lo sabia. Sabia lo
que estaba haciendo. Si queria encontrar el teléfono, tendria que
montar una escena, y no habia nada a lo que me resistiera mas que
a montar una escena, y Clementine lo sabia. Claro que lo sabia.

—Clementine —dije suavemente—. Venga. Damelo.

—El gqué?

—El teléfono.

—Estas empezando a asustarme, mama.

—Basta ya. Soy tu madre. Dame el teléfono.

Me lanzé una mirada de confusion ensayada.

—¢éSabes lo que no entiendo? Te pasas el dia mirando el teléfono.
Entonces, épor qué te asusta tanto la idea de que yo tenga uno?

—Estas castigada —dije, porque no tenia ni idea de qué mas
decir.

Esperaba que se quejara, «éPor qué?». Pero en lugar de eso, se
inclind hacia delante y soltd rapidamente, con una voz que se
quebré como una goma elastica:

—¢Estar castigada significa que ya no tengo que salir en tus
estupidos videos? ¢O significa que tengo que salir el doble?

En ese momento, Caleb me llamo desde el pasillo.

—Un minuto —grité.

—No. iAhora mismo!

Mi habitacién estaba totalmente desordenada cuando volvi a entrar.
Todas las luces estaban encendidas, y la ropa de cama y las
almohadas estaban por el suelo. Caleb estaba de pie a los pies de la
cama, con la cara tan blanca como nuestras sabanas. Como si se
hubiera despertado con una tarantula en la cama. Pero no habia
arafia, sino su teléfono, que me puso rapidamente en las manos, y
dio un paso atras. La tarantula temblaba en mis manos. Apenas tuve



tiempo de leer la vista previa del primer correo electronico: «Espero
que estés bien... Te escribo de la revista Pop Weekly... para hablar de las
acusaciones de agresibn que recientemente...» cuando otro correo
electréonico aparecié en la pantalla de notificaciones: «solicitud de
declaraciones» Yy luego otro «investigacion de prensa».

—Natalie —dijo Caleb—, tienes que creerme. No le hice dafo a
Shannon. No le hice nada, /o juro...

—Callate —gruhi.

No habia tiempo para explicarle a Caleb lo que habia pasado.
«Mientras mami limpiaba tu desorden, carifo, ella misma hizo un
pequeno desastre». Le tiré el teléfono. Le dio y soltd un chillido de
miedo.

—Llama a tu padre —le ordené.

Entré en el cuarto de bafo y cerré la puerta de un portazo.

Al final de la semana, teniamos un equipo legal completo
contratado. Concretamente, al equipo juridico de Doug, lo que
significaba que estabamos pagando miles de dodlares por hora a
cinco neoyorquinos de aspecto elegante que revoloteaban en la
cocina con trajes negros de pinta cara. Sus miradas iban de los
teléfonos a mi, aunque de reojo, como una jauria de galgos
esperando a que sonara la campana.

Cuando Doug llegd al rancho, los abogados parecian aliviados de
que su duefio estuviera aqui. Le daban zarpazos y lloriqueaban
excitados mientras se quitaba el abrigo, y los cinco hablaban por
encima de los demas para decirle lo preparados que estaban, cuanto
trabajo habian estado haciendo mientras él no estaba. Resisti las
ganas de tirarles un pufiado de pienso a la cara.

Esa noche nos sentamos a la mesa, los abogados, Doug, Caleb y
yo, e ideamos un plan de ataque.

—Va a ir a por todas —dijo el abogado principal. Un hombre calvo
llamado Paul que tendia a hablar con las manos—. Las fuentes nos
dicen que es mas probable que sea televisado que un reportaje en
una revista.



—Eso significa que tiene buena presencia —dijo Doug
dirigiéndose a Caleb y a mi—. Creen que puede ganar en el tribunal
de la opinidon publica. Sin embargo, no todas las entrevistas de
television son iguales: puede que solo consiga una pequefia escena
de dos minutos entre las actualizaciones de la guerra y el tiempo.

Caleb lanzd a su padre una mirada culpable e inquieta.

—¢Te preocupa la campana?

Paul estaba tecleando en su portatil.

—Eso no deberia ser un problema.

—No?

—No. La base de Doug se unira en torno a él. El americano medio
es profundamente comprensivo con los padres exitosos que tienen
hijos decepcionantes. En realidad, encaja perfectamente con el
mensaje de Doug: los nifios estan mimados hoy en dia, nadie sabe
trabajar duro, el sueno americano ha muerto. Ese tipo de cosas.
—Paul fruncié el cefio mirando algo en el portatil y luego tecled un
poco mas, ajeno o despreocupado por el repentino enrojecimiento
de la cara de Caleb—. De hecho —prosiguié—, nos ayudaria mucho
si saliera a la luz que alguno de vosotros tiene problemas con las
drogas. —Mird esperanzado a Caleb y luego a mi—. éAlguno de
vosotros? ¢Tenéis problemas con las drogas?

—No —murmuré Caleb.

—No —repeti apretando los dientes.

—Ah. —Paul se encogié de hombros—. Ningln problema.

—No deberia pasar nada —afiadi® Doug—, siempre y cuando lo
manejemos correctamente.

—Vale, ¢hemos averiguado algo relevante sobre Shannon?
—pregunté a los abogados.

—Creo que seria exagerado pintarla como muy poco fiable, pero
medianamente poco fiable, absolutamente. —Paul empezd a marcar
con los dedos—. No se gradud en la universidad. Tiene una hermana
lesbiana. Uno de sus padres fue detenido por conducir ebrio el
verano.



—éEso es lo que tenéis? —Miré enfadada a los abogados—. Os
pago dos mil ddlares la hora, ¢y lo mejor que tenéis es que su
hermana es lesbiana?

Dos dias después de aquella reunion, se anuncié la entrevista de
Shannon en horario de maxima audiencia durante un segmento de
noticias nocturnas del canal favorito de Doug.

—A continuacion, una denuncia de agresion en la granja familiar
favorita de Estados Unidos —dijo un presentador pelirrojo.

Mird expectante a su copresentadora, una mujer rubia con
sombra de ojos hasta las cejas.

—Asi es, Sean. Si eres uno de los millones de personas que
siguen el Rancho Los Viejos Tiempos en internet, probablemente ya
conoces Yy quieres a Natalie Heller Mills y a su numerosa familia por
la hermosa vida que llevan en las montanas de Idaho. Si no sigues al
Rancho Los Viejos Tiempos, puede que te suene el apellido de todos
modos. Se trata de la misma familia Mills que el candidato a la
presidencia y actual favorito Doug Mills. Natalie Heller Mills esta
casada con Caleb Mills, el hijo menor de la dinastia familiar, lo que,
entre el gran granero rojo y la granja familiar, hace que su cuenta de
Instagram sea de lo mas americano que puede existir.

Me senté en el sofd, congelada, mientras se reproducian una serie
de montajes de video extraidos de mi cuenta. Yo ordefiando a
Sassafras. Yo de pie en el gallinero con Jessa y June sonriendo a mis
pies. Caleb y yo besandonos en el campo, iluminados por la puesta
de sol.

—Heller Mills tiene millones de seguidores entregados con los que
comparte fotos y videos de su vida cotidiana. Al mismo tiempo,
también es extremadamente reservada, lo que no deja de ser
irdnico, y nunca ha concedido una entrevista. Ahora, una productora
que Vvivid en el Rancho Los Viejos Tiempos durante algo mas de dos
ahos ha conmocionado a la comunidad de fans del rancho con una
acusacion de agresion, y la acusacion no se ha dirigido contra el
marido de Natalie, Caleb, sino contra la propia Natalie.



La presentadora hizo una pausa, dando paso a las exclamaciones
de sorpresa en las salas de estar de todo el pais. Caleb estaba
sentado a mi lado en el sofa. Por lo que entendi, Doug le habia
contado los escuetos detalles de mi altercado con Shannon. Caleb
aun no me habia dicho nada al respecto.

—La semana que viene nuestra corresponsal cultural se sentara
con esta productora para hablar de su estancia en el Rancho Los
Viejos Tiempos. La conversacidén girara en torno a su historia de
agresion, pero he oido que también va a presentar algunas increibles
imagenes entre bastidores de cdmo se gestiona realmente el rancho,
y, por lo que sé, las cosas no son del todo lo que parecen. Es una
entrevista que no te puedes perder.

El presentador organizd sus papeles y dijo con voz amable, a
punto de pasar a un tema mas ligero:

—No sabia que tuvieran gente trabajando para ellos en esa
granja, ¢verdad, Sarah?

—iClaro que no! —respondio ella en tono alegre, y entonces la
pantalla del televisor se quedd en negro.

Doug dejé el mando.

—Le han dado el horario de maxima audiencia —dijo, con una
expresion de admiracidn a reganadientes en el rostro—. Es muy
dificil de conseguir.

—¢éQué significa?

—Significa que es buena.

Natalie! estamos contigo

Joder, jajaa, te vas a la mierda

Tradwife y tradmarido comportandose mal? qué sorpresa

ESTO TODO POR PASTA, ESTA MIERDA DE PRODUCTORA ES AQUEROSA

Los dias previos a la entrevista de Shannon fueron un torbellino de
preparativos. Doug y los abogados se alojaban en un hotel de la



ciudad; cada mafana, a las nueve en punto, veia su gran Escalade
negro subir lentamente la colina y me mentalizaba para otro dia de
tensa planificacion. Parecia que nos estuviéramos preparando para
un desastre fisico: cada vez que entraba en la cocina, habia otro
paquete de Gatorade apilado en la despensa, y las cortinas de todas
las habitaciones del piso de abajo estaban cerradas, lo que daba a la
casa un aspecto de mansion abandonada. No sé por qué Doug
insistid en que mantuviéramos las cortinas asi. Tal vez tuviera miedo
de los fotdgrafos con potentes zooms que les permitian ver estrellas
en el espacio exterior. Quiza él también actuaba movido por algin
instinto animal de desaparecer. Yo entendia el sentimiento: cada vez
que tenia un momento libre en el dia, entraba en mi dormitorio y me
metia bajo las sabanas hasta que alguien me llamaba por mi
nombre.

—iMami!

Durante esos dias, me tropecé constantemente con nuevos e
inusuales pares de personas que se juntaban dando lugar a nuevas
e inusuales situaciones. Esto también se parecia a una tormenta, del
mismo modo que un flamenco de zooldgico podria encontrarse
flotando en una piscina después de un huracan. Por ejemplo: Amelia
sentada en la cama de Clementine con ella, susurrando en voz baja.
«La abuelita nunca pasa tiempo en las habitaciones de los nifos con
ellos». O: dos de los abogados mas jovenes jugando al palmas
palmitas en el suelo con Jessa y June. «éNos van a facturar este
tiempo?». Quiza lo mas preocupante: Doug conversando en voz baja
con Caleb junto a la despensa una noche, los dos de cara a la pared
y hablando en murmullos de lado, como si estuvieran observando
una pintura en un museo.

Solo capté unas pocas frases de su conversacidn susurrada:
«Tienes que ocuparte de las cosas... Salirte un poco del molde».

Entonces Doug le dio una palmada en el hombro a Caleb y le dijo:

—Creo en ti, hijo.

—Todo el mundo esta en mi contra, mami.



Estaba en la despensa a oscuras otra vez. Mi nueva oficina estos
dias. Era tarde. La casa estaba tranquila. A través del teléfono podia
oir el constante clic, clic, clic de las agujas de coser de mi madre
mientras tejia. Me senti aliviada cuando contesto al teléfono, pero no
sorprendida. Rara vez se iba a dormir antes de la una de la
madrugada.

—éQué quieres decir con eso?

—Es dificil de explicar. Pero han pasado algunas cosas. Cosas para
las que tienes que prepararte.

Los tarros se rieron desde el estante de enfrente. «iQué
eufemismo!».

Mi madre solo me escuchaba a medias. Habia conmocion detras
de ella.

—Es Natalie —la oi decir—. Estoy hablando con Natalie.

Luego volvié conmigo, y dijo:

—Lo siento, querida: Branden buscaba la crema de cacahuete.
iEstos preadolescentes con estos ataques de hambre! Ahora dime
otra vez qué esta pasando.

Me quedé mirando la pared.

—La gente me miente, mami. Miembros de la familia. Puedo
sentirlo. Puedo verlo.

Se hizo el silencio.

—Bueno —dijo mi madre en voz baja—. Desde luego, no queria
que te enteraras asi.

Hice una pausa.

—iQué?

—No me sorprende que lo hayas percibido, Nattie. Estoy segura
de que he estado actuando... diferente.

No habia sido asi en absoluto; o, si habia estado actuando
diferente, yo no me habia dado cuenta.

Continuo:

—He estado viendo a una terapeuta y me animé a que os
contara... —dejo escapar un suspiro nervioso y agitado—. Bueno...



Escucha. Solo se lo dije a Abigail primero porque ella estaba en casa,
inos vemos tanto!

—iDimelo! —dije demasiado alto.

Mi voz resono en la despensa.

—Se trata de tu padre.

Mi ritmo cardiaco se acelerd. Susurré:

—¢éQué quieres decir con mi padre?

—Bueno, ya sabes que no esta muerto. —Y aqui bajo la voz a un
susurro que coincidia con el mio.

Me quedé mirando tensa a la nada.

—Si, madre. Sé que no esta muerto.

—La cosa es, Natalie —dijo, y volvié a hacer una pausa. Inspird
bruscamente a través del teléfono, luego hablé a través de una
exhalacion apresurada—, que no se fue porgue me engafnara. Se fue
porque lo engafé yo.

No entendia nada. Lo que decia no tenia sentido.

—éQué estas diciendo?

—Estaba aburrida, éde acuerdo? Esa es la pura verdad: me
aburria. Ojala tuviera una razon mejor, pero no la tengo. Uno de los
abogados de la oficina... Se llamaba Dan, no lo conoces, lo
trasladaron a la oficina de Boise después de todo... el lio. Sabia
bailar salsa. iSalsa! Deberias haber visto como movia los pies y las
manos...

Ahora respiraba agitadamente, ya fuera por el esfuerzo de la
confesion o por el recuerdo de las manos salseras de Dan.

—Engaié a tu padre —volvié a decir— y, cuando se enterd, quiso
quedarse para arreglarlo, y yo le dije que se fuera. Y, una vez que se
fue, me di cuenta de que me gustaba mas. Estar sola. Asi que pensé
que, si os decia que técnicamente seguia casada, no me
presionariais para que me volviera a casar.

Me quedé sin palabras.

—Me he sentido muy culpable por esto —continud con firmeza—,
y siento muchisimo haberos enganado. No estu-
vo bien. Pero —y aqui volvid a respirar hondo, como si se preparara



para lo que venia a continuacidn— tampoco
me arrepiento. No me arrepiento en absoluto. Y sé como te sientes
probablemente. Pero hablé con Ben al respecto.

—¢Ben, el novio de Abigail? {Por qué?

—Bueno, carifo. Es pastor. Tiene el oido de Dios. ¢Y sabes lo que
hizo cuando se lo conté?

—No. —Cada vez tenia mas claro que odiaria al pastor Ben si lo
conociera.

—Tomd mis manos firmemente entre las suyas y dijo que Dios me
ama de cualquier manera. Y me dio las gracias por criar a Abigail
para que fuera una mujer tan fuerte y carifiosa. Y pensé..., bueno,
pensé que era muy amable por su parte.

Hizo una pausa para aclararse la garganta. Cuando volvid a
hablar, su voz era mas ligera, como mas conversacional.

—Se van a Sun Valley el préximo fin de semana, los dos solos. Un
fin de semana de esqui. Qué divertido. Ben lo ha planeado todo.
Creo que es el hombre mas simpatico que he conocido. Deberias ver
a Abigail cuando estan juntos. Esta enamorada.

Mis ojos no veian en la oscuridad. Como si mi vida pudiera
empeorar en ese momento, ahora me quedaba meridianamente
claro que un consorcio de mentirosos y estafadores habia conspirado
para lavarles el cerebro a mi hermana y a mi madre. Una mujer
terapeuta, un pastor moderno. Vendedores de aceite de serpiente,
ambos: fomentando el divorcio, haciéndoles creer que la infidelidad
puede ser sana.

—Esta gente se estd aprovechando de ti, madre —dije en voz
baja—. Estan explotando tus debilidades. Es evidente. Siempre has
sido demasiado buena.

Hubo un largo silencio.

Esperaba que mi madre vacilara, que dijera: «Oh. Nattie, no es
nada de eso». Pero entonces hizo algo totalmente distinto. Dijo
lentamente y con evidente incomodidad:

—déSabes qué, Natalie? No creo que sea demasiado buena. De
hecho, estoy muy orgullosa de lo buena que soy. Creo que es algo



positivo. Y, si te soy sincera, estoy muy decepcionada con lo poco
buena que eres tu.

—iMadre! No tienes ni idea de lo dificiles que son las cosas ahora
mismo, Yy, si me escucharas...

Y aqui es donde se produjo el momento mas extrafo de toda mi
vida: mi madre, esa buena mujer cristiana, estalld.

—iNo! —qgritd, tan fuerte que me tuve que apartar el teléfono de
la oreja—. Ahora me escuchas tU, jovencita. Este es tu problema.
Siempre ha sido tu problema. Crees que la bondad es una virtud
secundaria, frivola y tonta, icuando la puta verdad es que lo es todo!

Nunca la habia oido decir una palabrota en mi vida.

—Madre —volvi a balbucear—, yo solo...

Ella rugié a su vez, su rabia vibrando a través del teléfono como

un maleficio energetico:
—(éPOR QUE TE CUESTA TANTO SER BUENA?
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Esta tierra no es como la recordaba. O, mejor dicho, no es como la
imaginaba. ¢Cudntas veces caminé por estos bosques nevados, en
los afios y afios que vivi en esta granja?

Ninguna, esa es la verdad. Ni una sola vez.

Pasa tan rapido. Eso es lo que se supone que debes decir cuando
alguien, o algo, te obliga a considerar todos los horribles errores de
gestion del tiempo que cometiste como madre, todos los
cumpleafos que olvidaste, todos los momentos hermosos a los que
asististe, si, pero en los que no estuviste realmente.

«éQué puedo decir? Todo pasa muy rapido. Parpadeas y ya son
mayores, estan fuera de casa, se han ido».

Y es verdad. Parpadeé y se habian ido.

Clementine, /a nifia que me hizo madre, y Samuel y Stetson, mis
hombrecitos. Y Jessa, inuestro pequeno torbellino! Y Junebug...,
bueno, no habia pasado suficiente tiempo con ella para encontrar los
adjetivos exactos de su personalidad. Cada nuevo nino se alejaba un
poco mas de mi. Ahora, cuando intento evocar sus caras, solo veo
perfectamente la de Clementine. Si pienso lo suficiente, consigo
visualizar los contornos generales de los nifos, pero éJessa y June?
No son recuerdos, sino ideas. Antiguos jeroglificos pintados en las
paredes de mi mente.

Mientras me muevo entre las hojas, sintiendo con los dedos el
tacto apergaminado de las ramas de abedul y las arrugas
calcificadas de troncos de arce, pienso en todos los esbozos a
carboncillo de mi vida. Todas las cosas que quise hacer y no hice.



Queria conocer la personalidad de June. Quise caminar por estos
bosques. Queria ir a pescar a nuestro rio con los chicos, pescar
salmones a punados y tumbarme en las rocas calientes por el sol a
escuchar el agua correr. Queria apagar el teléfono. Queria revivir el
viejo manzanar que tanto me habia entusiasmado cuando
compramos la finca. Queria aprender a hacer crecer no solo un hijo
0 una cuenta de Instagram, sino una zanahoria, un ternero, un arbol
joven. Queria tener un imperio mediatico. Revistas, un programa de
televisién y una gran oficina en alguna ciudad lejana. Queria tener
extensos jardines, hectareas de ellos, por todo el rancho. Queria
saber el nombre de todas las flores silvestres nativas de Idaho.
Queria aprender sobre hierbas medicinales, brebajes y extractos
botanicos. Queria conocer a mas gente en persona —de verdad que
si, estaba casi lista—, pero entonces parpadeé y me habia ido.

Es decir: esta, ahora mismo, es la primera vez que camino por
estos bosques. Nada me resulta reconocible, ni el pequefio trio de
pefnascos con forma de topo con el que tropiezo ni la amplia curva
inclinada de este sendero. No tengo una sensacién de déja vu ni de
confusién como cuando miro a los ninos, al caballo o al granero.

Este bosque nunca ha sido mio.

Camino durante un tiempo que parece muy largo. La nieve empapa
mis botas y, en poco tiempo, los dedos de los pies me arden de frio.
Finalmente lo veo. Apenas visible a lo lejos entre los arboles: una
pequeha cabana de madera. Es extrafo: el camino que sigo parece
alejarme de ella. Tal vez dé la vuelta por el otro lado, pero de
repente siento que el tiempo apremia, asi que salgo del sendero y
avanzo, medio caminando, medio trotando, directamente hacia alli.
Tengo los pies completamente entumecidos y no dejo de tropezar
con las raices. Pronto estoy delante de la cabafia, en medio de un
gran claro artificial, y entonces lo veo, apenas visible detras de la
cabafa: azul metalico, antinatural.

Me o0igo susurrar —no, gemir— en voz alta, como si fuera una
nina, como si acabara de nacer de nuevo:



—Camion.

Sale humo de la chimenea. Encima de la puerta principal hay una
palabra grabada en el marco: «xMANOSFERA».

Asi que aqui es donde van los hombres.
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Shannon se habia aclarado el pelo y se habia quitado el piercing de
la nariz. Llevaba un vestido cottagecore de una de las marcas que a
menudo me enviaban grandes cantidades de ropa. Se parecia menos
a si misma que a una chica de Brooklyn que habia asaltado el
armario de una comparfera de piso una hora antes de asistir a una
cena con los padres de su novio en el Medio Oeste.

La presentadora sentada frente a ella era la misma de la semana
anterior. Erin algo. Llevaba menos sombra de ojos y su actitud
general habia cambiado de la compostura despreocupada de un
resumen de noticias vespertino a algo mas sombria e inquisitiva. Una
mujer en busca de la verdad. Se inclind hacia delante, apoyd una
mano en la rodilla de Shannon vy le dirigi6 una mirada de solidaridad
encendida.

—Shannon, quiero empezar esta conversacion haciéndote una
pregunta personal: écuantos afios tienes?

Shannon se revolvié en la silla.

—Tengo veintiun anos.

—Y qué edad tenias cuando empezaste a trabajar en el Rancho
Los Viejos Tiempos?

—Diecinueve.

Erin lanz6 una larga mirada de reojo a la camara. Todos se
movieron incomodos. Caleb, Doug, Amelia y yo estabamos
apretujados en una zona del sofd, todo tension. Los abogados, en
sillas detras de nosotros. Las nifieras estaban con los nifios y habian
recibido instrucciones firmes: no entrar en el salén. Llevaba todo el
dia esperando este momento, y aun asi me sentia poco preparada y



un poco mareada. Mi teléfono no habia dejado de sonar en dias. Mi
madre era una mentirosa. Mi hermana una zorra inutil. Y las Mujeres
Enfadadas, oh...

—Eso es muy joven —dijo Erin.

—Si. Parece que fue hace mucho tiempo.

Shannon hizo un delicado mohin con el labio inferior,
Impresionante. Los abogados se habian enterado de que la chica era
rica. Su padre se dedicaba a las finanzas. Su madre era abogada de
derechos civiles. Shannon ya habia viajado a mas paises que la
mayoria de la gente en toda una vida. Nunca he visto el océano
Pacifico. Oh, por favor, habia visto practicamente todos los demas, y
ahora algun especialista en relaciones publicas la habia vestido y
abofeteado para que pareciera tan vulnerable como una nina de
acogida de cinco afios. También podrian haberle puesto un par de
coletas.

—¢Y cuantos afos tiene tu jefe Caleb?

—Yo soy su jefa —dije, justo cuando Shannon respondié con
pesar.

—Tiene treinta y cinco.

La imagen se cortd para mostrar a Shannon caminando triste por
el campus de una universidad. La voz en off de Erin entrd con
gravedad:

«Shannon era una joven y brillante estudiante con toda la vida
por delante cuando vio una vacante de productora en la cuenta de
Rancho Los Viejos Tiempos. Los profesores del programa de cine la
describieron como una chica avispada y con ojo critico, asi que,
cuando Shannon les dijo que dejaba los estudios para aprovechar lo
que ella describia como una gran oportunidad, supusieron que se iba
a Hollywood. No podian estar mas equivocados».

¢COmo? Ya habia abandonado los estudios antes de venir a
trabajar conmigo. Estaban interpretando mal la cronologia.

—¢Dirias, Shannon, que renunciaste a mucho para trabajar para
Natalie Heller Mills?

—Si.



Erin volvid a mirar de reojo a la camara. Sentia que el cerebro me
ardia, literalmente; si me cayera una gota de agua en la frente,
habria soltado vapor. Erin le preguntaba ahora a Shannon por Caleb:
cdmo se conocieron, cuando las cosas pasaron de profesionales a
«algo mas».

—Caleb es un tipo estupendo —dijo Shannon—. Es inteligente y
amable, un padre realmente bueno.

—Tal vez no tan buen marido —comento Erin.

Shannon se sonrojo, lo que la hizo parecer culpable en la justa
medida.

—Quiza no —admitio.

Empezo a llorar.

—Cambiemos de tema —dijo Erin con suavidad.

Shannon asintid con la cabeza y aceptd un pafnuelo de papel que
Erin habia sacado de la nada.

—En tu demanda, Shannon, mencionas algunos otros..., digamos,
desagradables aspectos de la vida en el Rancho Los Viejos Tiempos.
Hay algunos casos de supuesto maltrato animal...

—iIndignante! —grito Caleb.

—... relacionados con el niUmero de vacas lecheras que la familia
ha tenido, por ejemplo. ¢Es cierto, Shannon, que en el rancho se ha
producido la muerte no natural de, al menos, cuatro vacas lecheras,
solo en los dos afios que trabajaste alli?

Shannon asintid.

—No puedo decir si eso es normal —declaré—, pero me parecid
espeluznante que las vacas se llamasen siempre Sassafras.

—iEs un buen nombre! —protesté Caleb—. iY es totalmente
normal que mueran animales en una granja!

Vi por el rabillo del ojo que Doug puso una mano en el hombro de
Caleb y este se call6. Entonces Doug se dio cuenta de que yo lo
miraba, y su mano se deslizd facilmente del hombro de Caleb hasta
el respaldo del sofa.

—LY es cierto, Shannon, que los ninos no quieren que los filmen?

Shannon asintio.



—Lo odian.

Zorra mentirosa.

—¢Tienes alguna grabacion para ensefiarnos, Shannon?

Shannon asintio.

Entonces mi cerebro dejé por completo de formar pen-
samientos coherentes, porque me quedé mirando la cara de
Clementine, en la pantalla, pixelada y taciturna, mirandome fi-
jamente. Las imagenes eran recientes, ya habia pegado el es-
tirdn, pero, aun asi, durante el Ultimo afo no habia dejado de pensar
en lo mayor que estaba, en lo pronto que entraria en la edad adulta,
y ahora la verdad me golpeaba en la cara: era tan nifia. La pantalla
mostrd otra imagen: Jessa, llorando en el granero, gritando «mami,
mami», con las manos y la camisa cubiertas de barro, {0 era mierda
de vaca? Y luego con la misma rapidez: Samuel y Stetson de pie
junto a los prados, con sus pequenos sombreros de vaquero
iluminados por un gran cielo azul. Se peleaban por el control de una
pistola de clavos. Y luego de vuelta a Clementine, sacudiendo la
cabeza hacia mi. Ahi estaba yo. De pie en la cocina, diciéndole algo
cortante @ mi hija. Sehalandola, y luego a sus hermanas. June
estaba en el suelo, alrededor de la pierna de Clementine. Le estaba
diciendo a Clementine que las vigilara, probablemente. Y ella decia
en voz baja, repetidamente: «No». Y yo decia, claramente: «Si».

¢De qué dia eran esas imdgenes? No recordaba el momento.
Mientras me veia en la pantalla, senti que estaba viendo a otra
mujer que conocia. Natalie offfine. Fea y cortante y torpe y vieja.
Como una bruja de cuento de hadas. ¢Qué hacia ella aqui? éQuién
dejo a esta mujer estar online?

Y entonces me quedé mirando a... todo negro. Sombras. Sonidos
de coches. Puertas abriéndose y cerrandose, hebillas haciendo clic.
¢Dénde estabamos?

De repente, una voz horriblemente aguda llend la oscuridad. Al
otro lado del sofa, Amelia se sobresaltd en cuanto empecé a gritar.

—\Vanessa, esa zorra, seguro que iria corriendo a casa para
escribir sobre mi en uno de esos estlpidos foros de internet —



iApuesto a que nunca habriais imaginado que alguien como Natalie comprara en
Target!l—. Y entonces tendria que aguantar una semana entera de
ataques online. iY Shannon! iQué cara dura! iLa absoluta e increible
cara dura de esa mimada, inculta, inmoral hija de la gran...!

No podia respirar. Mi mano estaba paralizada sobre mi vientre
hinchado, pero el bebé no se movia. Me preguntaba si ella también
estaria conteniendo la respiracion.

—Si. —Mi voz continud sin piedad en la oscuridad—. Eso estaria
bien. Podria compartir el momento yo misma y quitarle todo el poder
a Vanessa... iChicas! ¢Qué habéis comprado hoy en nuestra visita
especial a Target?

«No», fue todo lo que pude pensar.

—Deja de filmarme —dijo Clementine.

—No sabia que no te gustaba que te grabaran, Clementine.
Siempre te he dicho que me lo dijeras si te sentias asi. éVerdad?

La grabacion se interrumpié con un montaje de cientos de videos
de Clementine, que empezaban cuando era muy pequena y
avanzaban lentamente hacia el presente. Otofo, invierno, primavera,
verano. Bebés naciendo a su alrededor. Y su expresion, Dios mio:
triste, triste, triste.

Entonces volvimos a la entrevista, y Erin le dio un panuelo a
Shannon, y Shannon sollozaba, diciendo lo mucho que queria a los
niflos, lo mucho que queria a las nifieras y a los trabajadores de la
granja, lo mucho que me queria a mi, y lo preocupada que estaba
por todos los implicados.

—Sé que es dificil de entender, dado todo lo que... pasd, pero lo
digo en serio.

—Tengo que decir, Shannon —dijo Erin—, que me sorprende oirte
expresar gratitud hacia Natalie después de lo que supuestamente te
hizo.

Hizo una pausa, con una expresion perfecta de presentadora en
su perfecta cara de presentadora.

—¢éPodemos hablar, Shannon, sobre el incidente?

Shannon asintié. Me incliné hacia delante.



—Lo que tienes que entender —dijo Shannon en voz baja— es
que Natalie no esta bien.

—Supuestamente —ahadio Erin nerviosa—. Supuestamente no
esta bien.

Shannon empezé a describi, con pasos entrecortados y
vacilantes, un mundo diferente al nuestro. Una tierra al revés. Un
camino directo al infierno.

—... me gritd todos esos insultos..., se senté a horcajadas sobre
mi, mis... mis vaqueros estaban bajados hasta los pies..., me
gritaba...

Doug dijo de repente:

—iQué es esto?

—Me sentia tan aterrorizada, y ella no me dejaba...

—Natalie —dijo Doug—, équé esta diciendo?

—Me senti ultrajada...

—Natalie.

—Le dije que me dejara, le grité que me dejara...

No grito.

Caleb me mird. Amelia me mird. Doug y los abogados me
miraron. No habia querido decirlo en voz alta, pero era verdad, éno?

—No lo hizo —dije, repentinamente a la defensiva—, porque no
habia nada por lo que gritar. Esta mintiendo. Obviamente miente.
Quiero decir...

De fondo, Erin continud:

—Ciertamente suena como un momento de... naturaleza erdtica...

Senti que enloquecia. Me rei, o intenté reirme.

—No puedo hablar de su sexualidad, pero puedo decir que a mi
me parecio muy violento...

A mi lado, Caleb dijo en voz baja, casi para si mismo:

—No lo entiendo.

Arriba, mi teléfono estaba vibrando. Lo sentia en las venas. Una
ola constante de comentarios, inundando el chip del ordenador,
amenazando con cortocircuitarlo. Millones de opiniones, elevandose
en mis oidos, un grito coral mortal.



Cogi el mando a distancia y pulsé el boton de apagado.

Shannon y Erin desaparecieron.

—Eh —espetd Doug—. Tenemos que ver esto.

—Vamos —dije—, esto es ridiculo. Esta mintiendo.

Forcé una carcajada.

—¢De verdad alguien cree que soy lesbiana?

Una de las abogadas carrasped incomoda.

—Bueno, imagino que algunas personas lo pensaran, si.

—Esto es un problema —dijo Doug—. Es un problema muy muy
grave. Y me gusta ser plenamente consciente de los problemas.

Alargd la mano a través del regazo de Caleb y me arrebato el
mando a distancia, luego volvio a encender la television, justo
cuando Erin estaba diciendo:

—¢Te gustaria decirle algo a Natalie, si pudieras?

Shannon mird directamente a la cdmara, a mi, y esbozd una
sonrisa perfecta —totalmente perfecta—. Suave, inteligente,
femenina. La santisima trinidad.

—Te perdono, Natalie.

Una oleada de furia se apoderd de mi, tan repentina que sacudio
mis pensamientos Yy los hizo saltar por los aires.

Mentirosa. Rompehogares. Pedazo de puta.

—Natalie —dijo Caleb—. Dios mio. Para.

Me quedé paralizada.

—Bueno —dijo Erin—, creo que podemos dejar la conversacion
aqui. Muchas gracias, Shannon, por venir esta noche y decir tu
verdad...

Doug quité el volumen y Erin se quedd6 muda. Luego se volvid
hacia mi y me dijo:

—No me contaste toda la verdad. Y ahora, senorita, estamos
todos jodidos.

Se levantod y se dirigid furioso a la cocina, los abogados trotaron
nerviosos tras él. Entonces Caleb se levantd. Parecia confuso.

—Necesito pensar —dijo.



Lo vi caminar lentamente hacia la puerta principal, abrirla y salir
al porche. Por un momento se quedd alli, mirando nuestra
propiedad. Luego cerro la puerta tras de si y nos quedamos solas mi
suegra y yo, que me miraba con expresion de escopeta lista para
disparar.

—Y que Dios se apiade de tu alma —dijo en voz baja, casi como
si estuviera terminando una oracién en mi nombre.

Luego se inclind hacia mi, tan cerca que pude ver las escamas de
piel muerta que se desprendian de sus labios rosas como los de una
Barbie, y susurro:

—Chica mala.

Ojala Caleb hubiera violado a nuestra productora. Eso fue
basicamente lo que Doug dijo aquella noche —lo que bramoé —
durante horas y horas, mientras un elenco rotativo de personajes
secundarios (yo, luego Amelia, y finalmente solo los abogados)
miraban aturdidos a la nada. Ojala su estupido hijo hubiera violado a
nuestra estlpida productora. Si hubiera ocurrido esto, todo estaria
olvidado en dos semanas. ¢éPero una mujer depredadora?
Impensable. ¢éUna buena madre y esposa cristiana que
(isupuestamente!) encontraba atractivas a otras mujeres? ¢éQue
tomaba lo que queria sin preguntar?
Maten a la bruja. Quémenla.

Arriba, me senté en el suelo del dormitorio y vi cdmo se encendia mi
teléfono en la mesilla de noche, una y otra vez, en pequefias rafagas
de codigo Morse.

Vete al infierno
Puta asquerosa

Ojala-servicios-sociales-t-quite-Is-nifios



No paraba de vibrar. Finalmente, me arrastré hasta la mesa, cogi el
teléfono y vacilé; mi mano se cernia sobre él mientras se movia.
Parecia agonizar.

Podria apagarlo. Tirarlo al fuego. Borrar mi cuenta. Pero no
desaparecia. Toda esa energia furiosa tenia que ir a alguna parte, y
yo podia sentirla, incluso ahora, vibrando en el aire en rafagas,
elevandose como una niebla, absorbiéndose en mi piel. Lienando mi
torrente sanguineo de toxinas. Podia sentirlo, sentir fisicamente el
odio multiplicdndose en mi interior como un cancer. La Natalie online
estaba optimizada para el resentimiento, la adoracion, los celos, la
obsesion, pero épara el odio? élLa lastima? ¢El asco? Le resultaba
insoportable. A ella. A mi. A nosotras.

No podia soportarlo mas. Cogi el teléfono y empecé a leer las
notificaciones. Mientras recorria las oleadas de furia, era incapaz de
discernir entre las mujeres progresistas que me odiaban y las
buenas mujeres cristianas que me odiaban. Por una vez, estaban
alineadas en su furia. Y luego estaban los mensajes.

De mi madre:

Natalie llamame ahora mismo por favor.
De mi hermana, un torrente de rabia mal escrita:

Es hevi que huvieras sido taaaan borde conmigo pr divorciarme siendo tu una
«pecadora» y mientras tanto...

De un nimero desconocido:
Voy a rajarte la garganta en medio de la noche, estupida puta lesbiana.

Y luego de mas numeros desconocidos, docenas de ellos,
apilandose en mi teléfono como sobres deslizandose por una ranura
de correo.

Rezaré a Dios por tus horribles pecados.



Arderas en el infierno por esto.
Puta bollera asquerosa.

Miré fijamente a mi alrededor. ¢Cdmo habia conseguido esa gente mi
nimero de teléfono? ¢éQué otra informacidon privada habian
descubierto? ¢Iban a venir a la granja?

«Vete, Natalie. Corre».

¢Pero correr a dénde? Tenia seguidores fanaticos que vivian en
Brasil, Nueva Zelanda, Mongolia. El mundo entero era un foco.
Incluso mi pequena y dulce granja estaba en mi contra, repleta de
teléfonos, plagada de nifios desagradecidos y trabajadores desleales.
No habia donde huir. Ningun lugar seguro donde esconderme. Senti
que me hundia sin remedio. Toda la seguridad que alguna vez
sentiria en mi vida estaba ahora firmemente arraigada en el pasado.
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Niflas, ésabéis cdmo iba la gente de un sitio a otro en los viejos
tiempos? Caminando. Si, eso es. Caminaban kildmetros y kildmetros
y kildmetros. Si tenian un poco de dinero, podian tener un caballo,
tal vez incluso un carro cubierto para tirar de él. Y, si tenian suerte,
iquiza un camion!

Espera, eso no puede ser.

No. iDesde luego que no puede ser!

Giro el pomo de la puerta principal de la cabana y se abre
silenciosamente. Cruzo en silencio el umbral y entro en una pequeha
cocina de madera. De repente, me quedo mirando una foto
enmarcada de mi propia familia, colgada en la pared de enfrente. Es
de hace mucho tiempo: yo, Caleb, Clementine, Samuel y el bebé
Stetson. No recuerdo el dia en que la tomamos, pero si recuerdo el
texto que la acompanaba cuando la comparti en internet: Dios se
complace cuando las familias trabajan juntas.

Mi corazdn es una cosa muerta y hUmeda en mi pecho. Mi mirada
se desplaza lentamente por la habitacion. Veo el suelo, de tierra, y
una mesa. Sobre la mesa un plato caliente. Junto al plato caliente,
tres paquetes de plastico de ramen. Debajo de la mesa: una
mininevera con un cable conectado a una toma de corriente.

Luego: una radio en la otra habitacion, parpadeando.

Lo siento, el aire frio que entra y sale de mi, pero no lo oigo... No
0igo mi corazon, ni mi pulso, ni mi respiracién. Solo oigo la radio,
cada vez mas alta, porque de algin modo atravieso la cocina, paso
junto a las verduras, el ramen y mi foto, y luego atravieso otra
habitacion, vacia salvo por un televisor apagado, un sofa viejo y



raido y un montdn de mantas en un rincén —tres sacos de dormir,
tres almohadas—, y cruzo esa habitacion y entro en otra, donde me
detengo.

A través de la ventana del fondo de la habitacion veo el
guardabarros delantero del camiodn. Y justo delante de esa ventana
otra mesa, que sostiene la radio, y delante de la radio, sentado en
un asiento plegable de plastico, hay un hombre. A sus pies hay un
montdn de verduras que rebosan de una vieja caja de leche de
plastico. Patatas, zanahorias, apio, remolacha. Del tipo que Mary
trocea y corta en dados y luego echa en la sopa. Hay pegatinas de
supermercado por todas partes.

«Doctor —pienso de forma mecanica—. Viniste aqui a por un
doctor».

Es el vecino. El mas bajito. Esta de espaldas a mi, silbando
suavemente. Una melodia que reconozco. «Cordero de Dios, que
quitas los pecados del mundo...».

Tardo un momento en procesar lo que estd haciendo: sacar
verduras de una caja, quitarles las pegatinas del supermercado y
dejarlas caer en otra caja.

«Habla».

Una hazana imposible, como intentar silbar haciendo
paracaidismo.

—Ayuda —es lo que finalmente consigo articular.

El vecino se queda inmdvil.

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

El vecino mira por detras del hombro. Tiene los ojos muy
abiertos.

—Mami —suelta.

Retrocedo un paso, luego otro.

—Doctor —susurro—.

—Mami —vuelve a decir.

Su rostro se contorsiona en éxtasis, o tal vez tortura.

Se levanta, la silla se inclina hacia atras y grito. El instinto se
apodera de mi: cuando se acerca a paso lento, me doy la vuelta y



corro. Cruzo la habitacion de la televisién, luego la cocina, salgo por
la puerta, atravieso el claro y me adentro en el bosque. Esta vez no
me caigo.
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«El pequeno asistente...

De mami.

Asistela.

Asistencia

Madre, por favor, asistela».

Bien, Dios sabe que intenté durante mucho tiempo ser el mismo
tipo de mujer cristiana que mi madre. Trabajé hasta la extenuacion,
¢y adonde me llevd eso? A la mierda. Sola en mi habitacion,
practicamente borracha de leer tantos insultos, palabrotas vy
amenazas de muerte en tan rapida sucesion.

Tal vez habia llegado el momento de probar el otro camino.

El bote de pastillas tenia ocho afios. Lo habia encontrado en mi
escritorio de la finca de los Mills al dia siguiente de que Amelia me
pillara en el pasillo aquel dia. «iPara eso esta la familial». No habia
etiqueta en el frasco, ni nombre; solo un mensaje garabateado en
rotulador negro sobre el plastico: «Tomate una cada doce horas».

Seguramente el medicamento habia caducado. Eché tres pastillas
blancas en la palma de la mano y las tragué en seco. Luego cerré los
ojos e incliné la cabeza hacia atras, atras, atras, hasta que golped
suavemente contra la pared del baho. Mientras esperaba, pensé en
Clementine y en como debia castigarla por lo que habia hecho.

Podia castigarla, o abofetearla, o encerrarla en su habitacién. O
podia no hacer nada, absolutamente nada, podia perdonarla sin que
se disculpara y ser tan amable con ella que empezaria a sentirse
insoportablemente culpable por lo que habia hecho. Si. Esa opcion
sonaba bien.



Paso el tiempo. En algin momento llamaron a la puerta del bano.
Abri los ojos y vi la cabeza de Caleb asomando por la esquina.

—¢Puedo pasar?

Asenti con la cabeza. En cuanto lo hice las senti. Las pastillas.
Observé, sin palabras, cdmo Caleb flotaba hacia mi y se sentaba, lo
bastante cerca como para que nuestras rodillas casi se tocaran.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Si —dije, después de varios momentos de intentarlo.

Me resultaba dificil hablar, pero era bueno.

—¢Es... es por eso por lo que odias tanto el sexo? éPorque eres
bollera o algo asi?

Sonrei. Qué gracioso.

—TU eres el que nunca quiere tener sexo.

Caleb me lanz6 una mirada nada amistosa.

—\Venga, Natalie. Sé sincera. Quieres tener sexo conmigo como Si
quisieras descargar el lavavajillas.

—Bueno. —Me rei entre dientes y apoyé la cabeza contra la
pared, sin dejar de mirarlo—. Quiza, si se te pusiera dura como a
una persona normal, disfrutaria un poco mas.

La expresion amistosa desaparecid de su rostro.

—Bueno —me espetd, imitandome—, si follar contigo no fuera
exactamente igual que follar con un cadaver, quiza se me pondria
dura mas facilmente.

Me invadidé una especie de terror. Sentia como si todo mi cuerpo
hubiera estado dando vueltas por el desagie durante ahos y ahora
por fin se deslizara hacia la fria oscuridad. Dije sin pensar:

—La muerte suena bien.

Caleb me miraba con el cefo fruncido.

—¢éPor qué haces esto?

No respondi.

—Me has humillado. ¢Te das cuenta? Lo que hiciste con
Shannon... es humillante.

—Mi querido esposo —dije lentamente—, tU has sido una gran
humillacion desde el dia en que nos casamos.



Caleb se incorporé de golpe, encarandome mientras retrocedia,
como si fuera a atacarlo. Parecia no darse cuenta de que no era
capaz de mantenerme en pie.

—Siempre me has valorado tan poco —le temblaba la voz—.
¢Pero sabes qué? Shannon no. Ya la has oido hoy: cree que soy
inteligente, y amable, vy...

—iShannon! —dije, y me rei. Realmente era tan gracioso—.
¢Sabes lo que dijo Shannon cuando hablé con ella? Dijo que
preferiria suicidarse antes que ir a ningun sitio contigo.

¢Era mentira? Ciertamente, el espiritu del mensaje era totalmente
cierto, o bastante cierto. Caleb procesdé esa informacion muy
lentamente y luego dijo:

—No te creo.

Pero si me creyd. Me di cuenta de que si. Asi que no dije nada,
me limité a observar cdmo la luz parpadeaba en sus ojos y luego se
apagaba. Susurro:

—¢éSon todas las mujeres tan terribles como t4?

Ahora me sentia realmente encantadora. Tres pastillas caducadas
habian sido la dosis perfecta.

—Te diria que se lo preguntaras a tu madre, pero entonces podria
acabar tomandose un solo segundo para considerar realmente su
propia vida, ¢y sabes qué, Caleb? Creo que, si hiciera eso,
probablemente acabaria suicidandose.

La bofetada salié de la nada. Debid de dar un paso adelante para
alcanzarme, pero no lo vi, 0 mas bien no recordaba haberlo visto
ahora, mientras miraba fijamente la baldosa del suelo del bafio, con
la visidn del ojo izquierdo repentinamente borrosa. Me llevé la mano
a la mejilla. No sentia nada. Supuse que me escocia la piel. Que
estaba rosada. Por primera vez desde la llamada con mi madre
pensé en mi padre. No me habia permitido pensar en él hasta ahora.
¢En qué lugar del mundo estaria? ¢Se habria casado? ¢Habria tenido
mas hijos?

«Todo habria ido bien si hubiera crecido con una figura paterna
fuerte en mi vida», pensé con calma. Sin embargo, en cuanto me



cruzd la mente, tuve la certeza de que no era cierto.

—¢Sabes lo que piensan de ti en internet? —dijo Caleb, de pie
junto a mi—. Piensan que eres una mujer que necesita ser
disciplinada. Que estas fuera de control. Que tienes el ego
demasiado grande y que deberia haberte puesto en tu sitio hace
afhos, y es verdad. Maldita perra del demonio. Mi padre tenia razdn:
deberia haberme divorciado de ti cuando tuve la oportunidad.

Lo miré fijamente.

—¢Es eso lo que quiere? ¢Que te divorcies?

Se alejo un paso de mi, respirando con dificultad.

—Eso es lo que gueria que hiciera, si. éPero sabes lo que quiere
hacer ahora?

Senti el sabor a hierro. Me sangraba el labio.

—En absoluto.

—Quiere matarte.

Sacudi la cabeza lentamente.

—No seas ridiculo.

—No lo soy. Dijo que un accidente de coche seria lo mas facil.
Estas carreteras de montafa ventosas, una cuesta tan empinada...
—Se encogio de hombros—. Nadie sospecharia nada.

Volvi a sentarme lentamente. La informacidén parecia demasiado
grande para los receptores de mi cerebro, como si intentaramos
hacer pasar un sofa por el marco de una puerta estrecha. Aun asi,
entrd lentamente, llevandose consigo las bisagras del marco de la
puerta. Matarme. Querian matarme. Qué absurdo. iQué gracioso! Y
también: qué practico. Aunque en realidad nunca lo hicieran: qué
manera tan inteligente de encadenarme a este rancho, de hacer que
nunca quisiera marcharme. Ahora nunca volveria a salir de la
propiedad sin preguntarme si ese iba a ser e/ dia.

Después de todo: éNo eran los buenos hombres cristianos
expertos en hacer desaparecer del mundo a sus buenas mujeres
cristianas?

Qué aburrido. Qué profunda y absolutamente injusto. Hice todo lo
que se suponia que debia hacer. Tuve a los ninos y me casé con el



hombre y creé un universo para que todos viviéramos en él, iy qué
iba a conseguir por ello?

Ser asesinada, aparentemente. Aparecer en algun futuro
documental sobre la Ultima mujer embarazada que se rompio el
cuello en una zanja. Caleb podria ir a la carcel uno o dos afos.
Probablemente no. En cualquier caso, se volveria a casar en una
década. Tendria una segunda ronda de nifios.

—No quieres presentarte a las elecciones, Caleb.

Hizo una pausa.

—éQué? éDe qué estas hablando?

Repeti:

—No quieres presentarte a las elecciones.

Ahora hablaba y pensaba con mas facilidad. El shock del efecto
de las pastillas habia desaparecido, o quizd la descarga de
adrenalina de la amenaza de muerte de mi marido habia creado un
nuevo coctel quimico en mi cuerpo. En cualquier caso, ahora
avanzaba con mas facilidad. Era como pasar de caminar a patinar
sobre hielo: lo Unico que tenia que hacer era impulsarme con cada
palabra pronunciada.

—Y que conste que no quieres mudarte a Nueva York. Odiarias
Nueva York.

—No, no lo odiaria.

—Si, lo odiarias.

No dijo nada. Estaba escuchando. ¢Y qué hacia yo? Patinaba
libremente. Improvisaba por mi vida, lo que significaba que ahora
tenia que deshacer lo que tanto me habia costado tejer.

—Lo que quieres, querido esposo, lo que siempre has querido, es
que te dejen en paz.

—Me lo has estropeado —me dijo—. Ahora nunca estaré solo. No,
ahora que tu... Y con todo el mundo...

Se puso en cuclillas, con las manos sobre las orejas y la cara
contorsionada.

—Dios mio —dijo desesperadamente—. Siento que me ahogo.



—Déjame arreglarlo —dije, por encima de sus respiraciones de
panico.

Cuando me mird, su expresion era la de un nifio. Mi marido
siempre habia sido asi.

—iCOmMo?

—Dé&jame hablar con tu padre.

—Te va a matar, Nattie. No estoy bromeando. Te quiere muerta.

—El no me quiere muerta —dije suavemente—. Solo quiere que lo
resuelva.

Una hora mas tarde caminaba lentamente por el pasillo, con la mano
tocando las paredes, los pies mas ligeros y mas pesados a partes
iguales que de costumbre. No tenia claro si marchaba hacia mi
propia salvacion o hacia mi muerte inminente. «No mires atras —me
recordé a mi misma—. No mires atras, no mires atras».

Imaginé a Caleb y a mis hijos convertidos en sal. El rancho
incendiado. Todo mi mundo ardiendo, el cielo lleno de ceniza.

Pero équé pasa con las mujeres de la Biblia que miran hacia
adelante? éQué les ocurre?

Una pregunta mucho mas facil de responder para mi a los treinta
y tres anos que a los diecisiete.
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Camino durante horas en la nieve. No me quedé en el camino
cuando corri, y ahora me duele la pierna y estoy perdida en el
bosque. Durante un rato oigo el rio a lo lejos, e intento caminar
hacia el sonido, pero pronto parece que el rio esta a mi alrededor.
Poco después, el sonido ha desaparecido y el bosque esta en
silencio, salvo por el crujido de los arboles.

Camino, camino y camino. En ocasiones paso junto a una roca lo
bastante grande y seca como para sentarme, asi que hago una
pausa y descanso. Lo hago varias veces.

Camino, descanso, camino, descanso.

En algin momento de la tarde me hago a la idea de que estoy
caminando en circulos, a no mas de diez minutos de la cabana. Es
demasiado inocente pensar que he caminado en linea recta para
alejarme de la cabafia y del rancho, que podria estar a unos minutos
de la autopista, donde podria salir de entre los arboles y llegar al
arcen de una carretera con mucho trafico, agitando
desesperadamente los brazos. «iSocorro!».

Nunca llego a la autopista.

En lugar de eso, salgo a trompicones de un matorral y llego a la
base de la colina donde Noah se me escapd aquel dia, y suelto un
gemido silencioso. He vuelto al punto de partida. Nunca podré
escapar de este lugar.

Estoy cansada, hambrienta y no me siento los pies. Subo la colina
y veo lentamente la casa y el granero. El antiguo Caleb esta de pie
junto a la entrada del granero. Me observa mientras me acerco a él,
con las mejillas rosadas y sin aliento.



—Hola —le digo cuando estoy lo bastante cerca.

Entrecierra los 0jos. No parece tan furioso como exasperado.

—¢éAdonde demonios has ido?

—A dar un paseo —le digo.

Espero parecer tranquila.

Necesito un momento dentro, en la seguridad de mi habitacidn,
para taparme la cabeza con las sabanas, respirar despacio y pensar.

—Bueno —dice el antiguo Caleb—. A Maeve le ha bajado la
fiebre.

—Oh. —Por supuesto que si—. Bien.

—Me preocupaba que te la hubieras llevado. —Entrecierra los ojos
hacia el cielo, se inclina y escupe ruidosamente. Me mira de reojo—.
Sabes que no esta vacunada.

Estoy a punto de replicar, pero un sonido extrano me interrumpe.
El sonido de un motor. Un coche se acerca a la entrada. No un
camion azul, sino un Subaru rojo, subiendo la colina, rodando
lentamente por los desniveles del camino de tierra lleno de baches,
hasta que llega al granero y se detiene.

El motor se para.

Sale una mujer.

Es mi clon. Es idéntica a mi, pero lleva el pelo mas corto. Todo lo
demas es igual: la cara afilada, los ojos marrones oscuros. Incluso
su forma de andar. Idéntica.

Me quedo mirando cdmo esta mujer, esta extrafia version de mi
misma, se acerca a mi. Cruza el camino de entrada, pasa por
delante del gallinero y se para a tres metros de nosotros.

Se lleva una mano a la cara para protegerse los ojos del sol.

—Bueno —dice—. Me encanta lo que has hecho con este sitio.

Ha llegado el dia del juicio final.



Parte III
El futuro



Este es el ultimo dia de la vida que imaginé para mi.
Este es un dia que imaginé para mi.
Este es un dia que imaginé.
Este es un dia.
Imaginé.
Este es un dia que yo...

—Clementine —digo.
Mi hija adulta no sonrie al oir su nombre,

Natalie online, Natalie offline.
Dias buenos, dias malos.
Suciedad, limpieza.
Pérdida, renacimiento.
«iHola, seforitas!».

Clementine no llevaba el pelo tan corto desde que tenia dos anos. Es
un bob corto y marcado. Tiene un tatuaje, una especie de simbolo,
en la mufieca. Es de mi altura, de mi peso. Esta de pie igual que yo:
recta y quieta, como una brizna de hierba. Lleva un abrigo de
plumas de aspecto caro, vaqueros azul oscuro y botas de agua. Al
ver tanta ropa moderna, el corazén me da un vuelco. Entonces mis
0jos se posan en el rostro de mi hija y se me corta la respiracion.

Esta es mi hija, /la nina que me hizo madre. Una mujer hecha y
derecha. Sin anillo de casada en el dedo. Nunca ha dado a luz. No
puedo explicar cdmo lo sé. Simplemente lo sé. Una madre siempre lo
sabe.

Me vuelvo hacia mi marido.

—Bueno —dice—. Qué maravillosa sorpresa.

Clementine ladea la cabeza, le pone a su padre una expresion
divertida, una que me dice que no han estado confabulando a mis



espaldas. El no le pidid que viniera. Estd tan sorprendido de verla
como Yyo. Bien.

—Cuando vives sin teléfono ni internet, todo tiene que ser una
sorpresa —responde ella con calma.

Se oye un ruido junto al porche. Los tres nos volvemos hacia la
casa. Mary nos mira a través de la ventana. Nos ve y desaparece
rapidamente del encuadre.

Me vuelvo hacia Clementine, que ahora mira la casa con patente
emocion. Su primer signo de angustia.

Corre, Natalie. Aprovecha tu oportunidad. Empujala al suelo, coge
las llaves, entra en el coche y vete.

En lugar de eso, me comporto con cortesia.

—¢Quieres entrar?

«Es un placer conocerla, Sra. Heller Mills. Soy Lucy, una de las
productoras encargadas de prepararla para la entrevista de manana.
Pero antes de que empecemos: éesta comoda? ¢Podemos ofrecerle
algo? éUn café? éAgua? éKombucha? Y ya que estamos —esto puede
ser grosero, por favor digame si es grosero, pero me gustaria
saberlo—: ¢Es agradable, tener tanto donde elegir después de todos
estos anos de vivir con tan poco? éSe siente abrumada?».

—O sea que asi es como vives —dice Clementine.

Esta en el marco de la puerta. Se inclina hacia delante para echar
un vistazo a la cocina, pero sus pies permanecen en el umbral.
Como Shannon hace tantos afios, que parecia tener miedo de dar un
solo paso mas hacia su dormitorio, no fuera a ser absorbida por el
remolino de este rancho. Estas mujeres tienen buen instinto.

Estoy de pie junto a la encimera de la cocina, viendo el mundo a
través de los ojos de mi hija. Esta pequefa pocilga destartalada. El
fuego en la esquina; las marionetas de Maeve en la mesa. Las
grietas del techo, pequenas rendijas de cielo azul brillante. Me doy
cuenta, aliviada, de que hoy no hace tanto frio; la casa parece mas
calida de lo habitual. Espero que no tenga que hacer pis. No me
gustaria tener que ensenarle el retrete.



Clementine se estremece. Se sube la cremallera hasta la barbilla.
Mueve la cabeza con tristeza, o quiza con incredulidad. Luego me
mira y su expresion se tuerce de rabia.

—Dios mio, madre, éen serio sigues sonriendo todo el tiempo?
¢Por qué? éPara quién?

Todo lo que puedo hacer es..., bueno. Ya sabéis.

Productora Shannon. Nana Louise. «Una buena esposa no le habla
asi a su marido». Escuela dominical semanal, agua tibia de piscina.
Joven Caleb, Antiguo Caleb, Caleb Inteligente, Caleb Estipido («iun
pez, dos peces, pez rojo, azull»2.) Un traje pantaldn, encargado por
internet, para una vista judicial a la que nunca asistiria. «éJura decir
toda la verdad y nada mas que la verdad, con la ayuda de Dios?».
Zapatillas azul bebé, una sonrisa de senador. «¢Qué es un océano?».
Pintalabios con bandera americana. Sagradas luces de rodeo.

Shannon nos demandd, Shannon nos demanda, Shannon nos
demandara.

Un milldn de voces en respuesta colectiva: «Disculpate».

«Creo que ya ha sido advertida sobre los temas de conversacion de
esta entrevista, asi que voy a hacer un resumen rapido de lo que
tenemos previsto para manana. Lo que realmente nos interesa saber
es qué pasd después de que su antigua productora la acusara de
agresion. Su presencia social realmente cambié después de eso. Se
volvié cada vez mas... intensa, supongo que se podria decir, en
términos de estilo de vida. Y luego, cuando decidid eliminar su
cuenta tan abruptamente..., bueno, digamos que isus seguidores
tienen muchas preguntas! Hoy dedicaremos algo de tiempo a
desgranar ese periodo de tiempo, y después podemos hablar de la
fallida campana presidencial de su suegro, y entonces..., bueno,
usted puede dirigir esa parte de la conversacion. ¢Qué le parece?s,

—Clementine —dice Caleb—, {por qué estas aqui?
«Ah —pienso distante—. Si. iBuena pregunta, idiota!».



—¢éPor qué estas tu aqui, papa? —dice Clementine—. éAlguna vez
te has preguntado eso? ¢Por qué sigues aqui, después de todo este
tiempo?

—Tratabamos de ser buenos cristianos. De verdad. Lo
intentabamos. Buenos cristianos.

Es aqui cuando me doy cuenta de que estoy hablando, asi que
contindo, tropezando y tartamudeando como un canal de radio que
entra y sale de frecuencia. Algo sobre ser una buena esposa, una
buena madre. Algo sobre Dios. Algo sobre el amor.

Clementine me mira con una expresion desinflada cuando me
quedo en silencio, y luego se vuelve hacia su padre.

—¢éAhora siempre es asi?

El hace una pausa y luego dice, en el tipo de tono diplomatico
que realmente enorgulleceria a su padre:

—Hay dias buenos y dias malos.

Dias buenos, dias malos, suciedad, limpieza...

«iBienvenidos todos!».

En los dias buenos estoy tranquila. Creo que si hago un trabajo lo
bastante bueno, si demuestro al mundo que realmente vivo aqui en
la tierra como una mujer honesta, una buena cristiana, una esposa
tradicional, entonces las Mujeres Enfadadas acabaran
perdonandome, y el impulso volvera a inclinarse a mi favor, y el
estado de Idaho retirara todos los cargos pendientes contra mi, los
que los abogados advirtieron que vendrian antes de que Doug los
borrara con dinero: agresidon sexual, agresidn con agravantes,
condiciones de trabajo inadecuadas, fraude electrénico, maltrato
animal, abuso de menores.

¢Lo veis? Si finalmente, real y verdaderamente, me convirtiera en
lo que tanto tiempo afirmé ser, entonces ya nadie podria llamarme
mentirosa nunca mas. Nunca mas. Nunca mas. Nunc...

Y luego estan los dias malos. «No necesitas saber de esos.
Clementine. No necesitas saber sobre los ataques de panico vy las



teorias de la conspiracion, las pruebas del Sefior, los productores en
los arboles, los guijarros, los micréfonos, las mafanas que me
despierto y me siento tan desorientada que creo que he sido
secuestrada».

—iEstamos tan contentos de que estés aqui! —suelto.

La cara de Clementine se tuerce y se me encoge el corazdon. No
he dicho lo correcto. «Mal, Natalie». Mis sensores de Natalie online
echan chispas.

—A veces toma pastillas —dice Caleb—. Para calmarse.

—pPastillas —digo—. ¢Pastillas?

—Las machacamos en un zumo —le dice a Clementine—. Ayudan,
pero siempre se nos acaban. Samuel las consigue cuando puede,
pero, con todo el escrutinio extremo, tenemos que racionarlas.

—Asi que esta constantemente entrando y saliendo de un estado
de empastillamiento —dice Clementine—. Genial. De verdad, genial.

—Clementine —dice Caleb de nuevo—. éPor qué estas aqui?

—Stetson llamé —dice ella—. Dijo que mama entrd a trompicones
en su casa, divagando sobre que necesitaba un médico, y luego salio
corriendo igual de rapido. Estaba muy asustado.

—No, no, no —le digo—. No fue nada de eso. Fue..., bueno,
obviamente fue... —Hago una pausa.— éHas dicho Stetson?

Hay un nombre que no me he permitido decir en voz alta en
mucho mucho tiempo.

Pero Clementine ya no me mira. Me giro y veo a Mary, de pie
junto a la puerta de su dormitorio, mirando a Clementine como si
acabara de vislumbrar el mas alla.

«Digame si lo he entendido bien: su suegro resolvié la demanda de
Shannon fuera de los tribunales y luego pagd a los medios para que
dejaran de cubrir la noticia. Cualquier persona que hablara de usted
en las redes sociales de cualquier forma especulativa recibia una
advertencia de sus abogados. Obligd a las fuerzas de seguridad
locales a abandonar el caso que estaban preparando contra usted, y
entonces usted, Natalie, empezé de nuevo. Arrancd los suelos de



madera, renovd las paredes y el techo y elimind todos los signos de
modernidad del granero y de las zonas de cultivo. Decidié vivir como
en los viejos tiempos, épara qué? ¢Para demostrar algo? ¢Para
protegerse de sus problemas legales? Va a tener que ayudarnos a
entender esto, Natalie. Va a tener que ayudarnos a comprenderlo».

El hecho de que Mary y Clementine estén ahora una al lado de la
otra es demasiado para mi. Por primera vez en meses, quiza en mi
vida, veo a Mary con ojos criticos: es bajita para su edad,
desnutrida, su tez esta sucia y cetrina. Tiene los dientes amarillos y
torcidos. Incluso la expresidon de terror de su rostro parece
anticuada; parece una mujer victoriana que se ha topado con un
fantasma. En cambio, Clementine es increiblemente moderna. Su
expresion es tan brillante y penetrante, su ropa tan limpia y colorida,
que de repente siento que estoy mirando al sol. Lo que pienso, lo
que intento no pensar: «Se parecen mucho».

—Soy Clementine —le dice a Mary—. Soy tu hermana.

Miro a Mary, que mira a Clementine. Durante una fraccion de
segundo, dos compartimentos de mi mente se convierten en uno.

Mi dulce criaturita marina.

—Mary —digo.

Mi sexto hijo, la cuarta nifia, me mira como siempre: como Si
fuera su madre. Como si estuviera decepcionada por ello.

Entonces su mirada se desvia hacia la ventana de la cocina.
Susurra:

—éQué es eso?

—Es un coche. —Caleb se aclara la garganta y los tres nos
giramos para mirarlo—. Ya lo habias visto antes —ahade—. Eras
pequena.

Un recuerdo, revoloteando en el pasado: Caleb y yo, en los primeros
dias del experimento, explicandole el juego a la pequefia Mary. Asi
hablabamos entonces. Un juego, un experimento, «iuna pequeha
prueba divertida!». Fue gradual. A veces deliberado y a veces
instintivo. Como las damas. Como el ajedrez. Vaqueros e indios. La



casa de ensueio de Barbie, pero al revés. «Vamos a fingir que son
los viejos tiempos, carifo». iLos dias de los pioneros! «iSolo a
jugar!». Solo una actividad de verano. Solo una forma creativa para
que la familia se asiente en los valores tradicionales mientras nos
escondemos del mundo exterior y trazamos un plan. Solo, solo, solo.
Teniamos un plan, lo juro. Pero en algin momento a lo largo de los
afos —realmente no puedo recordar cuando— escondernos se
convirtié en el plan. El principio y el fin.

Y la ropa. Oh, la ropa. éFue el principio o el final? Fue el invierno
en que di a luz a Mary. Mientras daba de mamar compraba
montones y montones de trajes de recreacién pionera desde el
teléfono. Me los enviaron al rancho. Cien por cien algoddn, decian
las etiquetas. «iTenidos a mano para un uso duradero!»,

Etiquetas. Hace afos que no pienso en las etiquetas de la ropa.
Hace tiempo que fueron arrancadas, y toda esa ropa ha sido cosida
y remendada hasta la saciedad. Auténtico, ahora. Realmente parece
auténtico.

Otro recuerdo, vivo y palpitando en mi mano:

—Es divertido —decia enfadada por la noche, fregando
furiosamente alguna estupida sartén de hierro mientras mis hijos
lloriqueaban pidiendo una excursién a Target, un viaje de fin de
semana a un rodeo, cualquier cosa con tal de salir de casa.

Caleb miraba salvajemente al fuego, con los ojos vivos y muertos
al mismo tiempo. AUn no se daban cuenta de que aquellos dias se
habian acabado para siempre.

—Esto es divertido —les gritaba en la oscuridad—. éNo os dais
cuenta de lo divertido que es?

Los nifos se marcharon cuando Clementine cumplid dieciséis
ahos. Un mes antes, por fin habiamos vendido el coche, el ultimo
vestigio de modernidad al que nos aferrabamos. iEra hora de vivir
de la tierra, chicos!

Clementine debia de saber lo que se avecinaba. Una mafana se
llevo a los ninos a dar un paseo y nunca volvieron. Conocia tan bien



esos bosques. Mejor que nadie. Le debid de resultar facil encontrar
la salida.

De repente, Caleb y yo nos convertimos en padres de una Unica
hija, una nina pequena.

Eso hasta que, por supuesto, tuvimos mas.

Por si sirve de algo: no recomiendo dar a luz en la época de los
pioneros.

—Las ninas —digo, pensando en Jessa y Junebug—. éEstan bien las
ninas?

—Mas o menos —dice Clementine con ecuanimidad—. Las nifias
no estan bien. Pero estan vivas. Y los chicos..., bueno. Los chicos
estan aqui.

No sé qué decir a eso. Hay universos enteros dentro de esa
respuesta, pero todas las neuronas de mi cerebro silban y
chisporrotean contra la idea de seguir indagando. Asi que no digo
nada, y Clementine, que ahora me observa atentamente, suelta un
resoplido y esboza una sonrisa de enfado. Como si hubiera hecho
una apuesta consigo misma segundos antes y se sintiera
decepcionada al saber que ha ganado.

—éDdnde vives? —pregunta Caleb a Clementine.

Ella se encoge de hombros y dice simplemente:

—Cerca. Todos vivimos cerca.

Y ahora pienso en algo que dijo mi madre en mis primeros dias
como madre, cuando Clementine era solo una cosita: «Observan
cada movimiento que haces». Y es verdad. Desde hace décadas, mis
hijos me observan. Son los Unicos que nunca han dejado de hacerlo.

Clementine se vuelve para mirarme. Su atencion es casi
insoportable.

—Cuéntame —me dice—. {Qué le dijiste a Mary? ¢Addnde le
dijiste que nos fuimos todos?

Mary me observa ahora, con el ceno fruncido. Como si estuviera
recordando algo por primera vez en mucho tiempo. Recordando lo



que dijimos.

Muertos. Le dijimos que estaban muertos. Que se habian ido al cielo.
Ella era tan joven. Una nifa pequefa. Boca lechosa, cerebro
moldeable. Fue facil. Apenas entendia lo que deciamos, y pronto
—«gracias, madre, por la inspiracion»— no dijimos que habian
muerto, sino simplemente que ya no estaban con nosotros.

Estaban muertos, y luego se habian ido, y luego no se hablaba de
ellos en absoluto, y pronto pasamos cada dia como si nunca
hubieran estado aqui.

Los ninos son criaturas asombrosamente flexibles. Pueden
moverse a través de los siglos, adaptarse a nuevas condiciones de
vida, transportarse a nuevas realidades con wuna facilidad
sorprendente. Nuestra pequeha Mary era tan flexible, tan capaz de
adaptarse a esta nueva vida, en la que no era la hermana menor,
sino la mayor, no la hija de una mujer famosa, sino la hija de una
familia campesina del siglo xix. «Buena chica», le decia los dias que
no lloraba, ni gritaba, ni miraba a su alrededor, a la casa vacia, como
si estuviera rodeada de fantasmas. Mira como has crecido.

Por cada detalle de su vida que le arrebatabamos, afiadiamos uno
nuevo para llenar el vacio. Le enseié a hacer jabdn, a hornear
galletas, a refir a los nifios cuando no hacian su trabajo. Inventé
recetas falsas de brebajes de mierda. Le di hermanos, y una
hermana, y mucho trabajo que hacer. (Y Caleb? Les contaba a los
chicos historias sobre batallas lejanas, vaqueros y salvajes, el bien y
el mal. «Preparaos para la batalla —les decia—. La guerra civil esta
cerca».

Juntos, ensenamos a nuestros hijos a fingir.

¢Y sabéis qué? Si yo hubiera sido tan flexible como Mary, todo
habria salido bien. Pero yo no era flexible, y durante todos esos afios
esos afos esos anos esos anos esos anos...

«Haga una pausa, Natalie. Respire hondo. Inténtelo de nuevo».



Durante esos afos mi cerebro empezd a protestar y a echar humo
por la presidn, hasta que finalmente se partié por la mitad como una
ramita.

Realmente no habia otra opcidn.
Me crees, éverdad? éQue no habia otra opcion?

Doug estaba de acuerdo, pero luego cambid de idea. No podia creer
que vendiéramos el coche. Vino de visita un dia y vio a Caleb
cavando un hoyo para un retrete. Dijo que nos habiamos vuelto
locos. Pero para entonces era demasiado tarde. El agujero que
habiamos cavado era... demasiado grande. Asi que retrocedid
lentamente colina abajo y no volvié a visitarnos.

Y mi madre... No nos hablabamos mucho para entonces. Cuando
se dio cuenta de lo que estaba pasando, ella... y nosotros...

—Sucedié lentamente —digo—. La transicidn. La... creencia. Sucedid
tan lentamente, y entonces...

¢Y entonces?
«é{Qué paso después, Natalie?».

—Y entonces descubri que estaba embarazada de nuevo, y todo
cambid, y me di cuenta de que tenia que irme.

Hay un largo silencio en la habitacion.

—No podia, no puedo, volver a dar a luz en este lugar —afado
con firmeza, mirando a todos a mi alrededor—. La ultima vez...

Me quedo a medias, repentinamente enferma.

La Ultima vez. La Ultima vez con Maeve. Fue... terrible.

—Oh, mama. —Clementine suspira.

—¢Estas diciendo...? —Caleb sacude la cabeza—. éEstas diciendo
que crees que estas embarazada, Natalie?

—Estoy diciendo que estoy embarazada —digo—. Y necesito...,
bueno, necesito deshacerme del bebé.



Hago una pausa, dejando que cale todo el peso de la conmocion
que acabo de provocar. Deben de estar muy sorprendidos al oir a su
madre hablar abiertamente de la necesidad de abortar. «Qué
moderna soy. ¢éVes, carifo? iMira esta vieja perra en qué se ha
convertido!».

—Sé que es horrible. Pero necesito deshacerme de él. Y pronto.
Ya debo de estar de doce semanas.

—Mama —dice Clementine—, tienes cincuenta afios. No estas
embarazada.

Ahora me toca a mi callarme. ¢Otra vez?

—Fue increible que tuviéramos a Maeve —murmura Caleb en voz
baja—. Y eso fue hace diez anos.

Si. Cierto. «iLo siento!». Tantos compartimentos en mi mente,
tantos espejos de mi misma devolviéndome la sonrisa, que es dificil
seguir la pista... No siempre encuentro mi...

Maeve, mi dulzura, tiene diez afios. Si. Si, asi es. Esa dulce nifia, mi
pequefia sombra, es —écomo lo diria una mujer moderna?—, «Mi
hija tiene deficiencias de aprendizaje. Mi hija tiene problemas de
desarrollo. Mi hija nacié con la cara azul, sin respirar durante
minutos, y mi marido no es comadrdn, y yo no soy médico, asi que
perdimos un tiempo precioso gritandonos el uno al otro, con un nifio
muerto en el suelo entre nosotros, hasta que a Mary, de ocho anos,
se le ocurrid respirar en la boca de su hermanita».

—No volveré a dar a luz aqui —digo por segunda vez.

—No estds embarazada, madre —dice Clementine—. Estas
atravesando la menopausia.

Hay otra larga pausa. Entonces Mary dice titubeando:

—éQué es la menopausia?

«Algun dia no podras tener hijos».

Eso fue lo que dijo mi madre de la menopausia cuando le
pregunté por ella de joven. En aquel momento, la idea me
aterrorizaba, me ponia enferma de miedo, y entonces ella me



tranquilizaba diciéndome que esa época de decadencia quedaba
muy lejos para mi; que tenia mucho tiempo para tener muchos
bebés. «Toda una vida por delante».

Pues aqui estoy, al otro lado de toda una vida. Cuando era nifia y
me obligaban a imaginar un mundo en el que una mujer adulta no
podia tener hijos, sentia una terrible pesadez en el pecho, una
tristeza aplastante. Pero ahora que estoy aqui me siento muy ligera.
Como si ese peso que se posd sobre mis hombros de nifa por fin,
décadas después, hubiera desaparecido.

Bienvenida al mas alla.

Me dejo caer en la mesa. Ningln bebé, ningln embarazo, nunca
mas daré a luz en este mundo. ¢Qué es esa sensacion que me sube
por la garganta?

La risa. Tengo muchas ganas de reir.

Pero seria inapropiado, porque Clementine le esta preguntando a
su padre por la comida.

—¢Realmente cultivas algo de tu propia comida? ¢O eres tan malo
en agricultura como siempre?

El la fulmina con la mirada.

—Te has vuelto odiosa —dice—. Una mujer rencorosa.

—Supongo que eso significa que no —dice ella con
despreocupacion—. Es interesante... Sabia que los chicos tenian una
cabafita espeluznante aqui fuera, sabia que aun os veian a veces,
pero no sabia que os mantenian con vida.

Mary habla antes de que Caleb pueda hacerlo. Levanta una mano.
Su expresion tiene tal velocidad emocional que de repente parece un
espejo de Clementine.

—¢Estas diciendo que los vecinos son mis hermanos?

«¢Cree que tiene una enfermedad mental, Natalie?

¢Y su marido?

éQué hay de su suegro, y de sus hijos, que os ayudaron a
manejar esta fantasia durante mas de una década?



¢Qué hay de sus seguidores, los que pensaron que su vida era asi
desde el principio?».

Los vecinos son nuestros hijos. Samuel, Stetson. Ellos son los que,
desde hace anos, nos suministran verduras y frutas y grandes trozos
congelados de carne de carniceria cuando las trampas estan vacias y
los peces no pican.

Esta es la parte que nunca he sabido, ni siquiera en lo mas
recondito de mi mente de luz parpadeante. Nunca lo supe. Es una
delicia poder decir eso honestamente. «éPuede oirme, senoria?
iRealmente no lo sabia!». Supongo que una persona normal se
habria preguntado cédmo su incompetente marido se las arreglaba
para proveer comida, ano tras afio, pero ésabe qué? No me lo
pregunté ni una sola vez. Me he convertido —escicheme bien
cuando digo esto— en una mujer cristiana de puta madre. Ya no le
hago preguntas a mi marido que él no quiera oir, y mi marido —oh,
si, un hombre cristiano muy bueno— no me cuenta cosas que no
necesito saber.

Cada pocos dias, durante la mayor parte de estos diez afos, mi
marido ha salido de casa y se ha ido al campo, y yo lo he visto irse.
Me he dicho a mi misma: «Va a trabajar al campo», cuando en
realidad lo que ha estado haciendo durante ese tiempo ha sido salir,
adentrarse en el bosque hasta llegar a la pequena cabana que hay a
un kildmetro y medio de distancia y entrar, quitarse el polvo de los
zapatos y sentarse en el sofa a ver un partido de futbol. Luego ha
aceptado una caja de verduras de supermercado manchada de
suciedad y nos la ha llevado a casa. «Todo en un dia de duro
trabajo».

No me extrafia que Abel sonriera tanto cuando llegd a casa aquel
primer dia. Qué secreto tan delicioso para un nifio pequefio.

Desde que llegd aqui, la cara de Clementine ha sido una mascara
de desinterés cuidadosamente construida. Ahora me mira como si yo
fuera lo mas lamentable del mundo.

—¢De verdad nunca lo sospechaste?



Sé lo que esta pensando: qué ciega y estlpida es su madre. Qué
loca. Mi hija es tan moderna que probablemente esté intentando
pensar en el diagnostico correcto para mi. Eso es lo que hacen las
mujeres liberales ante lo que no pueden entender. Bipolar, tal vez.
Esquizofrenia. iTrastorno de personalidad multiple!

«Zorra —pienso—. Mocosa malcriada».

—iNo sé como responder a eso! —digo alegremente.

Sonrio como la presentadora de un concurso. Ella mira a Caleb.

—¢éPor qué aceptaste?

—No queria dejar a tu madre y a los nifios solos aqui —dice
apasionadamente—. No tenia eleccion, Clemmie. Tienes que
creerme.

Pongo los ojos en blanco. Si hay algo que s€, es que es mentira.

«Tu padre aceptd porque para él era un buen trato. Mejor que
bueno. Ideal. Porque le permitia escapar de la presion, la critica y la
decepcidon que le han perseguido toda su asquerosa vida. Porque se
volvid loco, un loco de las teorias de la conspiracién, y porque
siempre sofid con un mundo en el que pudiera no hacer nada sin
que nadie le dijera ni pio. Y yo, la amante esposa de siempre, se lo
ofreci en una bandeja de plata cada vez mas grande hasta que
finalmente llegamos al gran final. Porque resultd que Shannon tenia
toda la razdn: él tenia muy poco que perder y mucho que ganar. Y si
lo pienso de verdad, siempre ha sido un puto gilipollas estupido».

Caleb esta a punto de continuar, parece dispuesto a dar un
discurso de campana, pero entonces Clementine levanta una mano.

—Quiero hablar con mama —dice—. A solas.

Puede que esto sea, de todo lo que ha dicho, lo mas
sorprendente.

Mary se encierra con Maeve y los chicos en el dormitorio, y Caleb se
escabulle fuera, echando un vistazo a las ventanas cada poco tiempo
mientras preparo la comida. Clementine me observa desde la mesa.
No parece tener prisa. Con manos temblorosas, corto la barra de
pan y unto la mantequilla. Dejo el plato de pan sobre la mesa.



Clementine lo mira. Sé lo que estd pensando: esta muy lejos de las
elaboradas comidas que solia hacer, que siempre estaban listas justo
después de que ella se durmiera.
Le da un mordisco a mi pan con mantequilla. Lo mastica.
—Jesus—dice—. Esto es terrible.

«Algunos de sus hijos, ya adultos, se han convertido en apasionados
activistas contra la explotacion infantil en las redes sociales. {Como
le hace sentir eso?».

—Madre —dice Clementine, cuando termina de comer—, ¢(te
acuerdas de Shannon?

Sonrio.

—Claro que me acuerdo.

«Maldita puta rompehogares».

—Ella y yo hemos... mantenido el contacto, digamos, a lo largo de
los afios. Cuando le dije que iba a intentar verte, ésabes lo que dijo?
—No contesto. Ante la mencion de Shannon, de repente me siento
tan furiosa que creo que voy a desmayarme—. Me dijo que no fuera
muy dura contigo. Dijo que seria dificil para ti verme. Ver como he
avanzado.

Asiento con la cabeza, pero no estoy escuchando. Estoy
concentrada en Shannon, que ya tiene treinta y muchos. Increible.
Por primera vez en casi veinte anos me doy cuenta de algo extrano:
el mundo no se detuvo cuando lo dejamos. Clementine no murio.
Crecid. Y Shannon...

Y el mundo...

Sacudo la cabeza. Clementine y Shannon y el mundo y
Clementine y Shannon...

—c¢Guerra civil?

Clementine no contesta. Solo me mira, como si estuviera
decidiendo qué responder. Finalmente se inclina hacia delante sobre
los codos y dice, seriamente, en un tono que no deja de ser amable:

—¢éSabes, madre, cual fue la parte mas dura de dejarte?



No digo nada.

—No fue caminar por el bosque con los nifos, ni esperar a que
parara un coche. No fue mudarnos con la abuela, los cinco en una
sola habitacion. Fue meses después de haber llegado al otro lado,
cuando me di cuenta de que todo lo que me habias contado sobre el
mundo era mentira. —Le tiemblan las manos. Se mira los dedos
mientras dice—: Todo era mucho... mejor de lo que pensaba. La
gente era mas amable. Las ciudades estaban mas limpias. Tenia
razon: era mejor vivir con la abuela y Abigail que contigo. Y cuando
nos llevaron a ver el océano... —Se detiene, con la respiracion
entrecortada. Inhala profundamente, luego exhala. Vuelve a
hablar—. Simplemente no lo entendia. No entendia por qué mi
familia nunca quiso formar parte de ello. —Sus 0jos se cruzan con
los mios—. ¢Por qué nunca quisiste formar parte?

«¢POR QUE TE CUESTA TANTO SER BUENA?».

—Avanzado —le digo—. ¢Avanzado?

Y asi, su furia da paso a la tristeza.

—EI tiempo solo se mueve en una direccién, mama.

Entonces Caleb abre la puerta de golpe, sobresaltandonos a las
dos.

—Ya basta de esta reunion de chicas —anuncia.

Esta nervioso. Seguramente ha estado fuera echando humo,
imaginandose lo que estabamos hablando dentro de casa, sin él.
«Bienvenido a la Ladysphere: iDonde van las mujeres!».

Sefala a Clementine con el dedo.

—Creo que es hora de que te vayas.

Clementine parece perfectamente tranquila.

—Estoy de acuerdo —dice. Se levanta—. éDdnde estan los nifios?

Caleb y yo hablamos a la vez.

—¢Los nifos?

—Ah, si. ¢Se me olvidd mencionarlo? Qué tonta soy. No he venido
aqui a comer. He venido a por los nifios. —Saca un papel doblado



del bolsillo de su chaqueta—. Tengo una orden, si queréis verla...

Se la da a Caleb. El no lo lee, solo lo agita y dice:

—iQué es esto?

—Algo que he querido hacer desde hace mucho tiempo, pero no
he podido hasta que Doug se quedd sin dinero y Stetson llamé a la
policia y confirmd todo lo que he estado diciendo durante afios.
—Clementine me mira—. Asi que gracias, madre, por recordarle a mi
hermano lo loca que estas de verdad.

Abro la boca, pero no sale nada. «Piensa, Natalie, piensa». Los
ninos se van. Los nifos... se van. Lo que significa...

De ninguna manera. No me quedaré en este rancho sola con mi
marido.

—Bueno —digo suavemente—, una orden es una orden. No hay
nada que objetar. Iré a empaquetar algunas de mis cosas y luego
podemos...

—Oh, no, madre. No vendras con nosotros.

Mi sonrisa vacila.

—¢éPor qué?

Ella se encoge de hombros. Tiene los ojos enrojecidos, pero no se
le caen las lagrimas.

—Porque lo digo yo.

—No puedes dejarme aqui —digo rapidamente—. Clementine.
Clementine. Escuchame. No puedes dejarme aqui, sola. No puedes
dejarme aqui con él.

Ladea la cabeza y veo un apice de compasion en su mirada.

—TU eres quien construyd este lugar, mama. No necesitas la
ayuda de nadie para abandonarlo.

Sucede tan deprisa que siento que solo resbalo por la superficie de
mi vida. Clementine, al final del pasillo, llamando a la puerta de un
dormitorio, diciendo a los niflos que salgan. Se presenta en voz baja
a Maeve, Abel y Noah, y luego los guia hacia el coche. En unos
minutos estan dentro, abrochandose los cinturones, demasiado
aturdidos y aterrorizados para luchar. Caleb y yo nos quedamos a un



lado, con el mismo aspecto de impotencia. Es como si la sola
presencia de Clementine hubiera provocado un cortocircuito en toda
la familia.

—Deberiais despediros de vuestros hijos ahora —nos dice
Clementine a Caleb y a mi cuando estan todos en el coche—.
Probablemente no los volveréis a ver en mucho tiempo. Quiza
nunca.

—No lo entiendo —dice Caleb, pero yo si, asi que me acerco al
coche y abro la puerta trasera.

La pequeha Maeve me mira.

—cMami?

Al otro lado estan los chicos, abatidos en sus asientos, palidos de
miedo. Han pasado toda su vida preparandose para la batalla, estos
chicos han estado esperando y deseando y planeando que llegaran
intrusos enemigos, y ahora, en un solo instante, la batalla se ha
librado y no la han ganado. Los chicos han perdido antes de tener la
oportunidad de coger sus espadas imaginarias. «Ahora son
prisioneros del vencedor... O tal vez —pienso como anestesiada—
son prisioneros liberados de repente». Sacudo la cabeza para
alejarme de esos pensamientos, me aparto de los chicos y miro a
Maeve. Me parece un truco cruel que la ultima hija que he tenido
sea la primera a la que he amado con facilidad.

—Te quiero, Maeve —le digo.

Mis lagrimas caen por toda la cara de Maeve mientras le beso las
mejillas, la frente y la nariz. Agarro a Noah, que esta a su lado, pero
él se aparta.

—Os quiero, os quiero, os quiero —les digo—. No es culpa mia.
¢Me ois? No os creais lo que os digan. {Me oyes, Maevie? No les
hagas caso.

Maeve no responde. No recordara esto. Yo lo sé. Hay demasiada
novedad a su alrededor. Cuando retrocedo, ella estd mirando el
interior del coche con un gesto inexpresivo, como si toda su emocion
se hubiera desvanecido. Por fin me mira y parece darse cuenta por
primera vez de que no estoy con ella en el coche.



—Mami, ven —me dice.

Empieza a llorar.

—Te quiero, carifo. ¢Me oyes? Te quiero tanto...

De fondo, noto que Mary y Clementine me observan, silenciosas.

Cierro la puerta, diciendo adidés con la mano a Maeve. Ahora
Clementine guia a Mary hasta el asiento del copiloto de su coche y la
ayuda a subir. Mary tiene los ojos mas abiertos que nunca.
Clementine cierra la puerta. Veo cdmo mi hija se inclina hacia
delante sin decir palabra y recorre suavemente con los dedos los
botones de la radio.

Pronto todos los nifios del asiento trasero lloran. Los oigo a través
del cristal: los nifios llaman a su padre, Maeve grita por su madre.
Mary esta sentada en el asiento del copiloto, con la cara tan blanca
como el cielo invernal.

De repente me siento mal. Me digo a mi misma que Mary va a
hacer algo mejor; que algun dia, no muy lejano, correra por un
centro comercial al aire libre, riendo y chillando con otras nifias de
su edad. Sera una chica normal, con problemas normales y una vida
normal. Esto es mentira, por supuesto. Mary nunca sera normal.
Todos nuestros hijos sufriran, pero creo que Mary sera la que mas
sufra.

Y entonces se van.

Clementine me dice que el servicio de proteccion de animales
vendra pronto a recogerlos. Al minuto siguiente el coche va marcha
atras colina abajo. Clementine mira por encima del hombro para
conducir. Mary tiene la mirada perdida y los tres ninos mas pequenos
sollozan en el asiento trasero. Por fin, cuando el coche estd a punto
de perderse de vista, me doy cuenta de lo que debo hacer. Fijo mi
expresion en una sonrisa y levanto la mano en el aire. Saludo a mis
hijos. Grito carinosamente:

—iAdids!

Y asi nos quedamos solos.



Caleb esta a mi lado con su estipido traje de marido pionero.

Parece tan perdido como yo.

—Los nifios se han ido —dice—. No puedo creer que los nifios se
hayan ido.

Me pregunto: ¢éa cuantos actos de desaparicidn puede sobrevivir
una sola familia? Miro a mi marido, que parece mas apenado de lo
que nunca lo he visto, y pienso: gallina, huevo. Senor, estoy harta de
pensar en gallinas y huevos.

«Senor». Hago una pausa. «éDonde esta el Sefior?». Levanto el
oido hacia el cielo y me esfuerzo por escuchar.

Nada. No oigo nada. Qué extrano. Ahora que lo pienso, ni siquiera
recuerdo cdmo suena El.

—Creo que tenias razon, Caleb.

Todavia esta mirando el desnivel de la colina donde el coche de
Clementine ha desaparecido de la vista. El polvo aun flota en el aire.

—éEn qué?

—Creo —digo despacio— que deberiamos habernos divorciado
hace mucho tiempo.

Se vuelve para mirarme.

—Creo que te odio —le digo.

—Creo —dice despacio, con voz aturdida— que yo también podria
odiarte de verdad.

Me vuelvo para mirar la casa. Desde este angulo parece un
recorte de cartdn. Como si pudiera dar un paso adelante y derribarla
Si quisiera.

—Creo que deberiamos irnos —digo de repente.

—¢éIrnos? ¢A donde?

—Lejos. —Si. Asi es. Asiento con decision—. Necesito alejarme de
este rancho antes de que..., bueno, antes de perder la cabeza otra
vez.

Puedo sentir la fuerza de la llegada de Clementine, como ha
imantado todos mis pensamientos en un orden momentaneo..., y
puedo sentir con la misma fuerza cdmo el orden momentaneo ya
tiembla y se tensa por el esfuerzo de mantenerse.



Si me voy, habra consecuencias. Pero ninguna tan grande como
las que tendria si me quedo.

—¢Y bien? —digo con impaciencia—. ¢{Quieres venir conmigo o
no?

Pasa un largo segundo.

—Si —dice—. Creo que si.

Le cojo la mano y caminamos juntos.

3 Referencia al cuento infantil One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish, del Dr.
Seuss. (N. de la T.).



EPILOGO ,
CINCO ANOS DESPUES



Esta no es mi casa. Es mas pequefa. Mucho mas pequefia, vy la
cocina esta toda mal.

—éEstds segura? —le digo—. éDe qué estamos en el lugar
correcto?

La productora me ha dicho su nombre hace unos minutos, pero
ahora lo olvido. Algo inofensivo, creo, como Lucy.

—Estoy segura —dice, y me guia hasta la mesa de la cocina, que
es parecida a la mia, pero definitivamente no es la mia.

Me acerca una silla y me ayuda a sentarme. Es dificil mantener el
equilibrio con las esposas en los tobillos, sobre todo porque miro a
mi alrededor y me distraigo con los detalles. Los miembros del
equipo de produccidon pasan a toda prisa, colocando luces y
pantallas. Me han dicho que vamos con retraso.

—Un jarrén de flores no tiene sentido aqui —digo—. Y estas
magdalenas, équién las ha elegido?

Un joven vestido de negro, de pie a unos metros de mi, me mira,
y luego dirige los ojos a las magdalenas, de repente nervioso.

—He investigado mucho —dice a todos los presentes—. En la
época de los pioneros hacian esta misma receta, asi que pensé...

En voz baja, Lucy dice:

—Nunca tuvieron un hogar histéricamente exacto, John. Te lo dije
en el correo de la semana pasada.

Ahora parece realmente aterrorizado.

—iNadie me dijo que no hiciera magdalenas!

—Nunca hicimos magdalenas —digo en voz alta—. Hicimos
bizcochos. Y esta no es la casa correcta, te lo digo, iesta distribucion
esta mal!

Lucy despide al chico con una mirada reprobadora y luego se
vuelve hacia mi.



—Natalie, ¢puedo hacerte una pregunta? Cuando ibamos en
coche hacia la casa, émiraste por la ventanilla?

Dudo y digo:

—Si.

—¢Asi que viste cuando giramos por tu viejo camino de tierra?

Siempre he odiado los juegos, y esto parece un juego.

—Si.

—LY viste las montafas y el gran granero rojo?

—Si.

—Entonces ayudame a entender: écdmo es posible que esta no
sea tu casa?

Abro la boca y la cierro. De repente me siento desorientada.

—¢Entiendes que esté confundida, Natalie?

—Bueno, si —digo—. Pero...

Entonces me salva una espectacular interrupcion: Reena Magliotti
entra por la puerta principal en un alboroto de tonos tierra y
tacones, con un abrigo de cachemira que cae en brazos de una
ayudante y deja al descubierto una blusa de seda que no tiene ni
una sola arruga. La observo mientras habla con algunos miembros
del equipo y su mirada se desplaza maravillosamente hasta que
finalmente se posa en mi.

—Natalie —dice—. Dios mio.

Parece..., si. Asombrada.

De repente, vuelvo a tener diecinueve anos, estoy embarazada de
mi primer hijo y Reena esta de resaca ante mi con la misma
expresion de asombro. Luego vuelvo a parpadear y tengo cincuenta
y cinco afos, llena de grilletes mundanos. Algunos literales también.

—Reena —digo.

Instintivamente, como la elevacion de un foso para prepararse
para la batalla, las comisuras de mis labios se levantan.

Ahora es presentadora de las noticias regionales, tras afos de
ascender lentamente en los medios de comunicacion. Vive en
Chicago. Esta lejos de ser un nombre conocido.



—No puedo creer que seas tu —dice—. No puedo creer que esté
aqui.

Vuelve a mirar a su alrededor, observando las magdalenas, las
camaras, las luces; los tallos de las flores esparcidos por la tabla de
cortar, el tarro de masa madre colocado justo al lado de la ventana.

—Creo que este es quiza el dia mas extrafio de mi vida —dice.

—Yo no —digo feliz—. He tenido dias mucho mas extrafos. Pero,
Reena, tenemos un problema.

Sus ojos vuelven a mirarme.

—¢éQué problema?

—Esta no es la casa correcta.

Ella frunce el ceho.

—Ah, éno?

—Y Lucy —hago un gesto vago hacia ella, que ahora esta
intentando desesperadamente llamar la atencion de Reena— sigue
empefada en decirme que es mi casa. Pero me esta mintiendo.

Reena mantiene el contacto visual conmigo, ignorando los brazos
agitados de Lucy.

—Ah —dice—. Ya veo.

Acerca su silla a la mia y se sienta.

—Natalie —dice, mirandome a la cara—, étodavia quieres hacer
esta entrevista?

—¢éPor qué no iba a querer?

—Solo quiero asegurarme de que te sientes... cdmoda. De que
estas bien. —Se inclina hacia delante y dice en voz baja—: Y quiero
asegurarme también de que no te han coaccionado ni nada
parecido.

—En absoluto. Mis abogados me dicen que esta es la mejor
manera de que Estados Unidos vea a la verdadera Natalie Heller
Mills —recito fielmente—. Asi es como voy a —levanto las manos
para hacer comillas en el aire— «despertar simpatia». Y les dije a
mis abogados que, si ese era el caso, solo habia una persona apta
para hablar conmigo: Reena. —Me inclino hacia delante—. Esa eres
tu.



—De acuerdo —dice Reena. Ahora sonrie—. Y perdoname,
Natalie, pero ésabes que esta entrevista la vera bastante gente?

—Oh, si —dice una camara cercana—. Esta practicamente
garantizado que se convertira en viral.

—La viralidad —le informo a la chica en tono suave— es una
maldicién. Pero si. —Miro a Reena—. Soy consciente de cdmo va a
funcionar esto. No soy idiota, ¢sabes?

—Claro que no. Yo solo...

—Dios, Reena. Siempre fuiste tan molesta. —Observo su
expresion desconcertada—. Siempre fui mas guapa que tu, pero lo
admito: estas muy bien para tu edad.

—ESs muy amable de tu parte.

Esta entrevista conmigo es una gran victoria para su carrera. Me
sorprende que aun no me haya dado las gracias.

—Cuéntame —le digo, mientras alguien le limpia la nariz con un
papel secante—, éhas tenido familia?

—Oh —dice, quedandose quieta—. No sé si tenemos tiempo para
hablar de eso.

—Deberiamos ponernos en marcha —ahade un productor—. O
nos vamos a quedar sin luz.

Pongo los ojos en blanco.

—He pasado demasiado tiempo de mi vida persiguiendo la luz.
—Luego le digo a Reena, que acaba de recibir una pila de tarjetas—:
Pero {te casaste?, étuviste hijos?

Ella vacila y luego dice:

—Tengo una familia, si, pero probablemente sea diferente de lo
que alguien como tu se imagina.

—éQué significa eso? —le pregunto.

Golpea la pila de tarjetas que tiene sobre el muslo.

—éQué te parece esto? Responderé a tus preguntas después de
la entrevista. Te lo contaré todo.

Pronto estamos rodeadas de luces. Reena esta sentada frente a mi.
Suelta un largo y tembloroso suspiro mientras el productor inicia la



cuenta atras.

—Estamos en directo en cinco, cuatro...

—No estés nerviosa —le digo en voz baja—. Lo vas a hacer
genial.

Reena me mira como si no supiera si me burlo de ella o la animo.
«Somos un equipo», intento indicarle con la mirada. Nos
necesitamos mutuamente.

La luz roja se enciende.

Reena mira a la brillante luz blanca.

—Me llamo Reena Magliotti. Soy la presentadora de las noticias
nocturnas del canal WUBZ de Chicago, y soy la antigua compahera
de habitacion de Natalie Heller Mills en la universidad. —Sonrisa
impecable—. Hace unos meses, recibi una llamada de ABC News con
una peticion muy inusual: esperaban entrevistar a Natalie, que
actualmente cumple una condena de treinta anos por cuatro cargos
de abuso de menores con agravantes, entre otros cargos menores.
Me dijeron que Natalie estaba interesada en mantener una
conversacion solo si la conversacidon en cuestion era conmigo. Decir
que me sorprendid esta peticion seria quedarse corta. Esta noche
quiero llegar al fondo de por qué, exactamente, Natalie me elegiria a
mi de entre todas las personas para entrevistarla.

Estoy preparada para esta pregunta. He estado esperando toda
mi vida para responder a esta pregunta. «Hola, Mujer Enfadada».

—Pero llegaremos a eso mas adelante en la entrevista. Primero,
quiero hablar sobre la noticia del libro que ha incendiado América
esta Ultima semana. —Frunzo el cefio—. Natalie, ésabes de qué libro
estoy hablando?

—No, no lo sé.

¢Qué es esto, un club de lectura?

—Bueno. Antes de esta entrevista, tuve la suerte de recibir un
ejemplar anticipado.

Alguien acaba de entregarle el libro a Reena. Se inclina hacia
delante y me lo entrega.



Miro el libro en mi regazo, paso los dedos por las letras en relieve
del titulo: E/ libro de Mary.

—Son las memorias de tu hija —dice Reena—. Saldran a la venta
esta semana. Solo por los pedidos anticipados, se espera que sea un
best seller. {Lo sabias?

—No —digo en voz baja—. Bueno, si. Mis abogados mencionaron
algo, pero nunca pensé que fuera..., no pensé que pudiera...

De repente soy muy consciente de mi propio cuerpo: la capa de
sudor en mis manos, el calor de la ldmpara de produccién en mi cara
y cuello.

Esta casa no es mi casa.

—Abrelo —dice Reena—. Mira lo que pone.

Abro la tapa y paso unas cuantas paginas en blanco. Finalmente,
Mis 0jos se posan en las primeras palabras impresas:

«Para mi madre».

Miro a Reena.

Esta cocina no es mi cocina. Estos nifios no son mis ninos. Esta
vida no es mi...

—Me preguntaba si leerias el prologo hoy.

—¢Ahora mismo?

—Si. Ahora mismo.

—Léelo tl —digo. Luego pienso en mis abogados, que siempre
me dicen que sea educada, y en mi madre, que siempre me dice que
sea amable, y entonces afiado rapidamente—: iPor favor!

Erase una vez una nifia que vivia en las montafias, en una pequefia
cabafia en la ladera de una colina, rodeada de bosques. No habia
ningun pueblo cerca. No habia otras familias. Pero la nifia nunca se
sintié sola, porque tenia a su mami y a su papi y a su hermana y
hermanos, por no hablar de su querida vaca, su gallinero lleno de
gallinas y su fiel caballo de cuarto de milla.

Era una vida tranquila y sencilla. A la nifa nunca le faltaba de
nada. Por las mafanas salia al gallinero y cogia huevos para
desayunar. Durante el dia hacia todas las tareas que una nifia puede



hacer. Y por la noche se sentaba con su familia junto al fuego,
escuchando historias sobre tierras lejanas. Solo comian lo que
pescaban o cultivaban. Las Unicas historias que oia la nina eran las
que le contaban sus padres, sobre lobos, vaqueros e indios, sobre
las grandes batallas del bien contra el mal que se libraban mas alla
de los bosques, muy lejos de alli. A veces la nifia tenia suefios
extranos, suefios que casi parecian recuerdos. Cuando se despertaba
gritando, papi y mami le recordaban que ninguna de las pesadillas
era real. Insistian en que estaba a salvo. A salvo, calentita y
escondida en el mundo que habian construido para ella. Nunca
dejarian entrar a los lobos.

Entonces la nifia crecid y se dio cuenta de que su madre estaba
enferma. Cuando tuvo edad suficiente para entender, papi le dijo
que su madre estaba llena de espiritus malignos. Le dijo que ahora
era su trabajo cuidar de la casa y de sus hermanos. Le dijo que tenia
que convertirse en madre de su propia madre. Y asi lo hizo.

Pasaron los afnos. Pronto la nina dejo de ser una nifia para
convertirse en una joven. Y un buen dia, caminaba por el bosque,
buscando azafran, cuando vio a un angel entre los arboles.

Una mujer, inmodvil como una brizna de hierba, con ropas tan
brillantes que parecia que resplandecia. Al principio la nifia pensd
que era su madre, restablecida. Entonces el angel habld.

Le contd a la nifia una historia aterradora, demasiado horrible
para que ella la creyera. El angel dijo que los padres de la nifia no
eran padres, sino lobos.

—Si quieres una vida mejor —dijo el angel—, tu y tus hermanos
debéis venir conmigo.

Pero la nifa no queria una vida mejor. Ni siquiera sabia qué podia
significar eso. Empezd a pensar que esta mujer no era...

Asi que volvid corriendo a su casa y jurd no volver nunca mas al
bosque.

Un dia, poco después del primer encuentro, el angel reaparecio
en la cocina de la casa de la nifa. La peticion era ahora una
exigencia: Es hora de que vengas conmigo. Y asi lo hizo.



La nifna del bosque era yo. Mary Heller Mills.

Han pasado cinco afios desde que dejé el Rancho Los Viejos
Tiempos. Ahora vivo en Santa Monica, en un pequefio apartamento
con mi hermana mayor, Clementine, y mi hermana pequefa, Maeve,
y mis hermanos, Noah y Abel. Fue idea de Clementine mudarnos
aqui. Siempre habia querido vivir junto al océano, pero se habia
negado a mudarse hasta que
encontrd la forma de salvarnos de nuestros padres. El dia
que dejamos Los Viejos Tiempos, rompid el contrato de alquiler de
su apartamento. Era hora, dijo, de empezar de nuevo.

En los ultimos cinco anos, mi vida ha cambiado por completo.
Uno de los policias que conoci el dia que dejamos el rancho me dio
un diario y me dijo que debia escribirlo todo, que iban a pasar tantas
cosas, y tan deprisa, que me alegraria de tener un registro de este
periodo de tiempo. Se sinti6 muy culpable cuando le dije que solo
sabia escribir los nombres de los miembros de mi familia. Entonces
me dio una grabadora de audio. Un dia, me dijo, podras escribirlo
todo, pero por ahora, si ho puedes escribir, puedes hablar.

Me alegro de que me lo dijera. Si no hubiera tenido esa grabadora
de audio, quiza nunca habria podido escribir este libro.

La historia que estais a punto de leer es muy triste en muchos
sentidos, asi que me gustaria adelantaros el final: estoy bien. He
sobrevivido. Tengo a mi verdadera familia conmigo: mis hermanas y
mis hermanos, una abuela que nunca supe que tenia, una tia que
me llama cada semana. Asisto a clases de lectura y escritura en el
centro comunitario local. La mayoria de mis compafieros son
personas que quieren aprender a hablar inglés. Todos tienen mucha
paciencia conmigo, aunque yo soy la que voy mas retrasada de la
clase.

Los sabados trabajo embolsando la compra en el supermercado
Whole Foods que hay al final de la calle, y los domingos vamos
todos a la iglesia de Ocean Park. Durante el servicio, nuestro pastor
habla de un Dios que es muy diferente del Dios que mis padres me
ensefaron a conocer. Empiezo a pensar que la iglesia puede ser otra



palabra para referirse a las personas. Después de misa, si hace sol,
Clementine nos compra donuts y nos vamos andando a la playa.
Llevamos afios viviendo aqui y, aun asi, no puede ver el Pacifico sin
llorar.

Clementine dice que nuestra madre nunca leera este libro, pero
yo sé que algun dia lo hara. Y por eso quiero dirigirme a ella
directamente ahora, antes de contar mi historia, toda la historia, de
lo que fue crecer en, y finalmente escapar de, el Rancho Los Viejos
Tiempos:

Hola, mami. Te echo de menos.

¢No es gracioso? Incluso después de todo, todavia te echo de
menos. Echo de menos tu temperamento y tus bromas y tus
extrafos estados de animo. Echo de menos lo que sentias en los
raros momentos en que una verdadera sonrisa iluminaba tu cara.
Quiero que sepas que siento que te hayas perdido tanto en el ayer.
No estoy segura de que sea culpa tuya, pero no creo que €so
importe tanto como dicen algunos. Sé que fue duro para ti de
cualquier manera.

Hay muchas cosas de nuestra vida que me entristecen, pero
¢sabes cual es la que mas, mami? Toda la belleza que te has
perdido. Porque es realmente hermoso: este futuro que rezaste por
que nunca tuviéramos la oportunidad de ver. Creo que te
gustaria si le dieras una oportunidad. Pero hay algo que he
aprendido en los afios que han pasado desde que dejé el rancho: no
puedes cambiar a las personas que se niegan a cambiar. Solo
puedes amarlas. Asi que aqui esta, todo el amor que tengo para dar,
prensado en las paginas de este libro. Espero que algun dia lo leas,
hasta el final, porque resulta que el lugar donde acaba tu vida es
exactamente donde empieza la mia: el momento en que vi el mundo
y amé cada parte de él.

Y ese momento llegd cuando llegamos al final de nuestro largo
camino de tierra. El coche se detuvo. Intenté comprender lo que
tenia delante.



—Autopista —dijo Clementine—. Esto es lo que llamamos
autopista.

Los ninos lloraban en el asiento trasero. No lo entendian. Me
quedé mirando la carretera lisa y gris, y grité cuando un camion
pasd rugiendo, sacudiendo el chasis del coche. Pensé que iba a
morir.

—El coche va a coger velocidad ahora —dijo Clementine—. Va a ir
mucho mas rapido de lo que estais acostumbrados. Pero necesito
que confiéis en mi cuando os digo que estais a salvo.

Un trio de coches pasé a toda velocidad, uno tras otro. ¢Cémo no
chocaban? ¢éQué clase de mundo era este? ¢CoOmo ibamos a
sobrevivir?

Y, sin embargo, el Unico futuro mas aterrador para mi que aquel
al que nos incorporabamos en la autopista era ese en el que
dabamos la vuelta.

—Confio en ti —le dije, porque tenia que hacerlo.

Me cogid la mano temblorosa.

—Agarrate fuerte.

Asenti y cerré los ojos. Apreté sus dedos. Me preparé para el
impacto. Pero no lo hubo. Solo un ruido sordo y rapido y una
sensacion que ascendia por mi estdmago.

Un momento después, abri los ojos. Estabamos volando,
precipitdndonos hacia el futuro, hacia un mundo que aun no podia
imaginar.

Por primera vez en mi vida, sonrei.
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