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Parte I
El pasado



Este es el último día de la vida que imaginé para mí.
Me desperté dos minutos antes de que sonara el despertador,

como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista para
saludar el día. Nunca me ha costado levantarme por las mañanas.
Tampoco he usado el botón de posponer ni una sola vez. La
sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también. Nací con mucha
disciplina, prácticamente reboso de ella. Por eso, creo, nunca he
tenido demasiados problemas en la vida. Ni la maternidad, ni el
matrimonio, ni hacer crecer un negocio, ni servirle a Él. Todo esto
me parecía una serie de tareas que hay que realizar cada día, en el
momento adecuado, en el orden correcto. Sé que no es tan fácil
para otras personas, pero para mí sí lo es.

Por eso les caía tan bien a todos esos desconocidos.
Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudó.
Era invierno. Enero. Un frente frío acababa de soplar a través del

paso. Junto a la ventana de mi habitación, el calefactor soltaba aire
caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y así seguiría durante
horas. Nuestra granja estaba enclavada entre dos cadenas
montañosas de Idaho, lo que significaba que en los meses de
invierno no veíamos el sol hasta las nueve o así. Estábamos a ocho
kilómetros de un largo y sinuoso camino rural de grava. Ni siquiera
sobrevolaban aviones.

En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassafras,
nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de sus
gemidos, sabía que mi marido, Caleb, la estaba ordeñando. Justo a
tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el menor
de cinco hermanos, el pequeño de la camada de una típica dinastía
americana. Su padre era el último senador de una larga estirpe de
senadores de Estados Unidos, y ahora trataba a toda velocidad de



triunfar en una candidatura presidencial (¡a la tercera va la
vencida!).

Su madre era una ama de casa que había pasado la mayor parte
de su vida ahogándose en Chardonnay. Juntos, gracias a una
combinación casi fatal de negligencia paterna y simpatía materna,
habían criado a Caleb para que fuera tierno, mimado y dulce. Pero lo
único más valioso que una persona dotada generosamente por Dios
es una persona dispuesta a aprender, y mi marido, ese hombre,
estaba dispuesto a aprender.

¿Y quién era yo?
Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del sueño

americano, que colmaba las fantasías más profundas y oscuras de
esta nación. La madre que toda mujer quería ser y la esposa que
todo hombre quería tener esperándolo en casa. Como una monja en
una película porno, no tenía ningún sentido, pero ¡por Dios!,
funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de vivir. En
los silencios entre los gemidos de placer casi humanos de Sassafras
(a veces bromeaba en internet y decía que mi marido tenía una
amante bovina, ¡ja, ja!), oía el lejano parloteo del gallinero, ese
cocococoococ meditativo que servía de máquina de ruido blanco de
nuestra granja. Me encantaban nuestras gallinas. Eran tan
domésticas como los perros, tan inofensivas como los niños
pequeños. A veces iba al gallinero solo para sentarme con ellas. Me
gustaba acariciar sus cuellos sedosos, dejar que picotearan
suavemente el pienso de las palmas de mis manos.

Pronto las mataríamos. En la oscuridad, se me hizo la boca agua.
Últimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuando ya has
probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitación, se
oyó una carcajada infantil. Los niños estaban desayunando en el
salón. Cerré los ojos y sentí el ritmo de la casa como un latido. Nana
Louise —﻿una bendición para la familia  — estaba en la cocina
preparando tortitas. La productora Shannon —﻿mi mano derecha —,



de pie junto al fregadero, ponía a punto el equipo de vídeo para un
largo día de trabajo. Stetson y Samuel —﻿mis adorados
hombrecitos  — estaban sentados a la mesa, empujándose
torpemente y agarrándose el uno al otro en igual medida.
Clementine —﻿mi hija mayor, la niña que me hizo madre — estaba en
la cabecera de la mesa, ignorando a sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —﻿nuestra segunda al mando — se movía por los
rincones más alejados de la casa, despertando a cada uno de
los niños, besando los párpados somnolientos, dirigiendo a mis dos
hijas pequeñas suavemente hacia el día. Llevaría a una a la co-
cina, se la entregaría a Nana Louise y volvería a por la otra.

Cerré los ojos y susurré mi agradecimiento diario al Señor por
todo lo que me había dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gracias por
esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, June
y el angelito al que aún no hemos puesto nombre».

Mi mano se movió instintivamente hacia el estómago, posándose
a la altura de la curva. Tenía treinta y dos años y estaba embarazada
de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba siendo el embarazo más
fácil hasta la fecha, aunque todos mis embarazos habían sido
relativamente tranquilos. Nací para ser madre. Nunca me sentí más
conectada con Él que cuando tenía la tarea de gestar una de sus
creaciones.

(¿Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).
Bajo mi palma, mi niña rodó lentamente hacia un lado. Mi

pequeña criatura marina. La quería tanto.
«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Señor, y gracias

por ayudarnos a superar los cinco millones en Instagram esta
semana. Estamos a solo unas pocas almas de un millón en YouTube,
Señor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu voluntad, por lo que he
llegado a tantos corazones y mentes. Es en Tu nombre que trabajo
para difundir Tu verdad».

Una oleada de náuseas me sobrevoló y sufrí bajo su sombra. A
veces me ponía enferma lo perfecta que era mi vida y lo bien que la



vivía.
En la mesilla de noche, mi teléfono se despertó con una vibración.

Me acerqué y lo silencié, luego me quité las sábanas de encima y me
levanté.

No siempre habíamos tenido tanta ayuda. Los primeros años solo
estábamos nosotros, los niños y la granja. Cuando me quedé
embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana Louise. Al saber
que venía un quinto, contraté a Nana Aimee y, poco después, a la
productora Shannon. Lo que teníamos ahora, en términos de ayuda,
era más que suficiente por el momento. Me permitía estar presente
tanto con mis hijos como con mis seguidores, tal como quería, en
diferentes momentos del día. Es lo que tiene ser madre, esposa e
influencer al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la
vez. Como seducir a tres amantes a la vez.

—¿Por qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre bastidores?
—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la familia,

así que hacemos todo lo posible por proteger su intimidad, tal y
como nos han pedido. No me lo perdonaría si mis cuentas en redes
sociales acabaran comprometiéndolos de alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en el
rincón, jugueteando con un trípode, y mis cuatro hijos mayores
desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey de lana.
Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres años y medio, a
servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —﻿se quejaba Jessa.
Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya que

estaban escolarizados en casa, asintió y dijo:
—Claro que puedes. Mira. Lo estás haciendo ahora mismo. Tú

solita. Niña grande.
Jessa sonrió. La expresión verbal de su autonomía fue suficiente

para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise no dejaban de
sujetar el vaso.



—Niña grande —﻿repitió.
Nana Louise inclinó el vaso y la pequeña bebió con avidez.

Observé con aprobación cómo la pulpa goteaba por su barbilla. El
zumo de naranja era casero. El tutorial estaría online esa misma
semana.

—¡Buenos días! —﻿dije a la sala.
Cinco cabezas se giraron hacia mí. Me respondieron en coro.
—Buenos días, mami.
Me abrí paso alrededor de la mesa, besando cada mejilla

perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos, incluso
los varones, llevaban el pelo largo. Las niñas se parecían a mí:
pecosas, caras finas, pelo marrón oscuro como la tierra, expresiones
propensas a una seriedad penetrante. Si nos pillabas a alguna en un
momento de puchero, no te culparíamos por pensar en un mártir del
siglo xvi en huelga de hambre. En cuanto a los chicos, se parecían a
Caleb: mejillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando
caminaban todos en grupo (y a menudo lo hacían; los chicos
adoraban a Caleb), me hacían pensar en un trío de políticos en
procesión, recorriendo el país en busca de bebés a los que besar.

Rara vez prestaba atención a las diferencias entre mis hijos e
hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reían de forma parecida. Su
ropa era un arcoíris de colores neutros. El mismo montón de verdes
oliva, tostados y ocres había ido descendiendo por nuestro creciente
árbol genealógico durante más de una década.

«Es increíble lo que puede durar un buen algodón».
Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenía ocho

años, uno menos que Samuel, pero desde el verano pasado los dos
tenían la misma altura y el mismo peso. Con el pelo hasta los
hombros y la forma en que parecían hacerlo todo al unísono
—﻿correr, jugar, hacer las tareas domésticas, llevarse la comida a la
boca﻿—, me recordaban a un par de ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comían los cereales
con afán infantil y sentí cómo sus cráneos se movían bajo mis
palmas como palancas de bulldozer poseídas.



—¿Qué haremos hoy, chicos?
—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz —﻿dijo

Stetson, con la boca llena.
—Mmm —﻿contesté﻿—. Muy importante. A papá le encantará que lo

ayudéis.
—Papá dijo que podía usar la pistola de clavos.
Samuel empujó a Stetson, con lo que tiró la cuchara llena de

cereales de su mano y la hizo caer al suelo.
—Me toca a mí usar la pistola de clavos.
—Los dos usaréis la pistola de clavos —﻿dije﻿—. ¿Nana Louise?
Ella asintió, limpió el jugo pulposo de las mejillas y la barbilla de

Jessa, y luego se levantó para recoger el desorden.
La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan

responsables como parecían online. ¡¡¡¡Es imposible que esta sea su vida
real!!!!, escribían las Mujeres Enfadadas. (Así es como Caleb y yo las
llamábamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo respondía: nada,
por supuesto. La principal tarea de una madre es proteger a sus
hijos del mundo. No había ninguna necesidad de que alguna bruja
odiosa de Manhattan viera cómo Samuel se ponía agresivo con su
hermano (e incluso con sus hermanas, a veces), ninguna necesidad
de que presenciara la rabieta diaria de Stetson por la aritmética (yo
quería a ese chico, pero no había sido dotado con una dosis
estándar de cerebro). Si las Mujeres Enfadadas se enteraran de
alguno de los defectos de mis hijos, se volverían locas de sed de
sangre. También se quedarían devastadas. Ellas no se daban cuenta,
por supuesto, pero me necesitaban tanto como yo a ellas. Era una
relación simbiótica. Yo era un tiburón, y ellas eran cinco millones de
pececillos que mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No tenían ni
idea de que era yo quien las mantenía con vida.

—¿Qué se siente al saber que millones de personas de todo el
mundo conocen detalles íntimos de sus hijos?



—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida de mis
hijos. Y, además, ninguno de ellos tiene acceso a pantallas. Por
cierto, ¿has visto los estudios? De los efectos de las pantallas en el
cerebro de los niños. En mi opinión, mis hijos están mucho mejor en
esta casa, donde de vez en cuando aparecen en vídeos para mi
cuenta, que en otro lugar, en el que estarían toda la noche mirando
un iPad. De verdad. —﻿Se oye un cacareo incomprensible﻿—. Es una
epidemia. Muy triste. Deberían investigarlo.

—Te has levantado temprano —﻿le comenté a la productora Shannon
mientras me servía el café.

—No podía dormir —﻿dijo.
Fruncía el ceño ante la pantalla de la cámara, girándola hacia un

lado y luego hacia el otro, con una expresión malhumorada en el
rostro. Cuando Shannon llegó por primera vez a la granja, tenía
diecinueve años, había abandonado los estudios en la Universidad
de Barnard, tenía el pelo rosa, un aro en la nariz y estaba dispuesta
a hacer trabajos muy profesionales a precio de estudiante. Ahora
tenía veintiuno. Seguía llevando el aro en la nariz, pero había
abandonado el pelo rosa en favor de su castaño natural. No estaba
segura de si eso indicaba un cambio de identidad personal o más
bien una aceptación práctica de la realidad de vivir a una hora de
distancia de la ciudad más próxima. No había muchas opciones en
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de doscientas
hectáreas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza:
—¿Has tenido esos sueños otra vez?
Me miró.
—¿Quién te ha hablado de eso?

En esos sueños, Shannon estaba de pie en la ladera cercana, viendo
cómo la granja ardía hasta los cimientos. La casa, el gallinero, los
jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del tamaño de un coche
caían del cielo violeta. Cuando el fuego se extendía por los campos,



ella corría —﻿o intentaba correr﻿— mientras el granero se derrumbaba
y los animales gritaban entre los escombros. A veces nos veía a lo
lejos, saludándola con la mano. Le decíamos algo. Y otras veces,
cuando el sueño duraba más, veía rayos de luz que descendían del
cielo, nos iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mí, y nos salvaban a
todos menos a ella.

—Nana Louise está preocupada por ti —﻿le dije, lo cual era más
diplomático, pensé, que «Nana Louise está harta de que la
despiertes a gritos en mitad de la noche».

Todos los empleados de la granja vivían en las habitaciones
situadas encima de los establos, junto al aula de educación de los
niños.

—Estoy bien —﻿contestó Shannon﻿—. No es nada.
Se inclinó a mi lado para enchufar un cargador de batería. Por un

momento nos quedamos en silencio, una al lado de la otra en el
pequeño rincón de la casa donde pasamos casi todas nuestras horas
de vigilia juntas.

—Quizá tenga la cocina más querida de Estados Unidos. ¿Puede
hablarnos un poco de ella?

—Dios mío, ¿por dónde empiezo?

A través del ojo perspicaz de la cámara, el espacio para cocinar se
veía perfectamente desordenado: un vaso de agua medio lleno por
aquí, un derrame de harina por allá, unos cuantos tallos de flores
olvidados esparcidos por una tabla de cortar de aspecto desgastado.
Parecía el típico lugar donde trabajaba una madre; como una cocina
del mundo real, solo que obviamente mejor que cualquier cosa que
el mundo real pudiera ofrecer. La gente cree que quiere
minimalismo, que quiere una casa sin cosas, cuando en realidad una
casa perfectamente ordenada da ganas de suicidarse. Un espacio
siempre debe parecer habitado para que alguien quiera vivir en él.
Es algo obvio, si te paras un momento a pensar, pero la mayoría de



la gente no se para un momento a pensar en nada. La mayoría de la
gente es idiota.

Otra ventaja de esta zona de la cocina era que estaba justo al
lado de una larga hilera de ventanas, por lo que la luz, una vez que
salía el sol, era suave y perfecta a cualquier hora del día. El mero
hecho de estar cerca de ese rincón me hacía parecer y sentir seis
años más joven. Cirugía plástica divina, lo llamaba en privado,
aunque ni se me ocurriría decir algo así en internet. Las Mujeres
Enfadadas me comerían viva.

—¿Se ha operado alguna vez?
Risas, risas, risas.
—Dios, no. Lo siento, no quiero ofender a otras que sí lo han

hecho, pero ¿yo? ¿Personalmente? Nunca lo haría.

Shannon tenía la mirada perdida en las ventanas, que en esas
mañanas de invierno parecían ofrecer un portal a un mundo
envuelto en negro. Sabía que estaba pensando en sus sueños.
Estaba claro que no tenía ni la más remota idea de lo que
significaban. ¿Cómo podía ser tan tonta? Claramente, Dios estaba
tratando de llegar a ella de la manera más directa posible, le enviaba
señales de humo y palomas mensajeras y le escribía mensajes en el
cielo, y ella lo ignoraba todo. Probablemente programaría una
llamada con algún intérprete de sueños estafador antes de siquiera
considerar que su cerebro podría estar ofreciéndole una visión no
metafórica. Era una pena verla pasar totalmente por alto la
revelación, pero no del todo sorprendente. El cerebro de Shannon,
parcialmente educado en Barnard, era un instrumento romo, secular
y simple; era una herramienta tan adecuada para hablar
directamente con Dios como un par de espátulas de goma para una
operación a corazón abierto.

¿Y por qué el Señor quería llegar a Shannon con tanta urgencia?
Bueno, Shannon se había portado mal.



Shannon me miró y nuestros ojos se cruzaron. Mis mejillas se
sonrojaron por haber sido sorprendida mirándola fijamente con una
expresión tan abiertamente sentenciosa.

—Por cierto —﻿me dijo﻿—, mi nuevo teléfono ha llegado hoy.
Gracias, de nuevo, por permitirme la opción de envío urgente.

—Faltaría más.
Al parecer, hacía una semana uno de los niños había tirado el

teléfono de Shannon a un charco. Y, como yo era tan buena jefa, le
había puesto remedio de inmediato, así que le entregué la tarjeta de
crédito de la compañía para que pidiera uno nuevo, mientras dejaba
ir una pequeña broma desenfadada: «No querría que te quedaras
aquí sin acceso al mundo real».

—¿No ibas a ponerte hoy el delantal morado?
—¡Ah! —﻿dije, y me reí﻿—. ¡Uy! Cerebro de embarazada.
Odiaba esa expresión, «cerebro de embarazada», pero era una

forma excelente de parecer cercana. El delantal que llevaba era azul
marino oscuro. Usaríamos estos vídeos para anunciar una nueva
variedad de color para los delantales de nuestra tienda online (35,99
dólares, cien por cien algodón, botones de plástico reciclado, hecho
en España).

—Ahora voy a buscarlo.
Cuando salí de la cocina, Nana Aimee entró con mi hija pequeña,

June. Jessa se levantó de la mesa, con el vaso ya vacío, y me siguió
caprichosamente como una brizna de diente de león. Cogió a June
de la mano al pasar y pronto las dos niñeras se pusieron a llamar a
las niñas mientras ellas me seguían escaleras arriba.

—Está bien —﻿grité por encima del hombro﻿—. Pueden venir
conmigo.

Era un regalo muy especial de nuestro Creador haber sido
bendecidos con tres niñas seguidas. Todos los niños eran regalos de
Dios, por supuesto, pero ¿un grupito de niñitas, un conjunto de
joyas de dos y tres? Eso era algo totalmente distinto. Una niña era
encantadora, un niño era bonito, pero las niñas, en plural, eran la
fantasía y la ternura personificadas. Radiantes bolas de deleite.



Criaturas tan orientadas a la comunidad. Con la incorporación de
cada nueva damita a su tribu de damitas, todas parecían crecer un
poco más, brillar un poco más. Se llevaban las unas a las otras como
muñecas. Se trenzaban el pelo. Se cogían y acicalaban y tocaban
con obsesión maternal.

Me gustaba decir que los chicos nos alimentarían cuando
fuéramos viejos y débiles, pero ¿las chicas? Bailarían alrededor de
nuestras sillas de ruedas, arrojarían pétalos de rosa sobre nuestras
tumbas. Además, lo admito: eran más fáciles de entrenar. Los chicos
a veces se resistían, se frustraban o se aburrían, pero las chicas no.
Podían actuar durante horas sin quejarse, igual que su madre.

—Mamá.
Hice una mueca de desagrado instintiva, luego cambié mi

expresión por una más suave.
—¿Sí, cariño?
Estaba de pie frente al espejo de mi habitación, poniéndome el

delantal nuevo, y mi hija mayor, Clementine, me miraba desde la
puerta. Había cumplido doce años en verano y a los pocos días dejó
de llamarme «mami». Entornaba los ojos cada vez que la oía decir
«mamá»: odiaba esa palabra. Era un sonido tan feo y masculino,
mucho menos musical que mi alternativa preferida. Pero no me
resistía. Clementine era una preadolescente, lo que significaba que
me estaba poniendo a prueba. Lo peor que podía hacer era
oponerme.

Vi a través del espejo cómo Clementine cruzaba la habitación y se
sentaba junto a las niñas en mi cama.

—¿Qué significa «tradwife»?
Rasca y gana.
—¿Quién te ha dicho esa palabra?
—¿Qué? ¿Es malo?
—Tradwife —﻿dijo Jessa, y soltó una risita. Echó la cabeza hacia

atrás y volvió a decirlo﻿—. ¡Traaaaadwife!
Casi parecía posible que Clementine oyera los ruidos mecánicos

de mi cerebro mientras este giraba a velocidad de vértigo, valorando



quinientas respuestas posibles a su pregunta. Mi hija mayor era
como yo, no solo por su aspecto, sino también por su carácter:
guardaba su inteligencia como un cuchillo a la espalda. Ahora que se
acercaba sigilosamente a la edad adulta, nuestras similitudes me
parecían un poco desconcertantes. Era como ver a un clon de mí
misma caminando lentamente hacia mí desde un punto lejano: ¿Qué
pasaría cuando llegara?

Soy consciente de que este no es el tipo de cosas que se supone
que debes sentir por tu propia hija. Pero la maternidad es como esto
de ser una estrella en las redes sociales. Es decir: todas las mujeres
que conozco me mintieron sobre cómo sería antes de que yo misma
me convirtiera en una.

—Si sus hijos se convirtieran en influencers algún día, ¿estaría
orgullosa de ellos?

—Solo quiero que mis hijos sean felices.
Gran sonrisa hasta las encías.

Opté por una ambivalencia casual. Lo peor que puedes hacer es que
un niño sepa que algo te preocupa.

—Sé que trad es la abreviatura de tradicional. Algunas personas
llaman a las mujeres como yo tradwife, o sea, esposa tradicional. Por
razones obvias.

Por algunas personas me refería a las Mujeres Enfadadas. Eran
ellas las que me llamaban tradwife, las que decían trad como si fuera
la abreviatura de algo malvado, como si tradicional no fuera algo
bueno en el universo de cualquier persona cuerda. Pero estas
mujeres no estaban cuerdas, ni eran felices, ni creían demasiado en
la responsabilidad individual. En lugar de preguntarse por qué
pasaban tanto tiempo de su preciada existencia en la Tierra
husmeando en las vidas de otras personas cuando podrían estar
cocinando sus propias comidas caseras, o incluso ofreciendo
contacto visual a sus hijos —﻿en lugar de preguntarse por qué
pasaban tanto tiempo bañándose en sus celos rancios cuando



podrían estar construyendo algo de lo que sentirse orgullosas﻿—,
aparentemente estaban mucho más interesadas en beberse una
botella de vino cada noche y escribir sin parar sobre mí en un chat.
Supongo que estoy asumiendo que estas mujeres eran unas
borrachas, pero, a juzgar por el número de errores tipográficos que
había en cada uno de sus mensajes, yo lo llamaría una suposición
basada en pruebas. Las tradwives estaban arrunando el país por
permanecer casadas consus maridos, al parecer. Las esposas
tradicionales estban desturyendo América porque les gustaba pasar
tiempo con sus hjios.

A lo que yo contestaba, en una de las seis cuentas anónimas
temporales que usaba online: Oh, Dios mío, ¡que el cielo no lo permita!

Antes de que estas mujeres me llamaran tradwife, me
habían llamado fanática religiosa, líder de una secta o co-
neja. Comparado con esos nombres, tradwife parecía amable.

—Personalmente, no creo que celebrar las tradiciones sea malo
—﻿dije﻿—. ¿Y tú?

Las dos pequeñas negaron con la cabeza. «No. mami. Te
queremos, mami». Pero Clementine se quedó mirándome.

—¿Así que reconoces que eres una tradwife?
Me sentí, de repente, como si me estuvieran tomando declaración

en un juicio.
—Cle-men-tine, ¿por qué no me dices quién te dijo que yo era

una tradwife?
—Nadie —﻿respondió. Y en un momento, parecía ya aburrida con

el tema﻿—. Solo te estaba haciendo una pregunta. ¡Por Dios!
Mientras se ponía de pie, volví a enfrentarme a mi reflejo y me

coloqué bien el lazo del delantal. Ya no sonreía.
—Dile a Nana Louise que mire la previsión del tiempo —﻿le pedí a

Clementine﻿—. Puede que hoy llueva. Los niños deberían llevar botas.
Pero no respondió y, cuando me volví, ya se había ido.
Las niñeras. Tenían que ser las niñeras. Dejaban constantemente

sus teléfonos en las encimeras y en el sofá, no importaba cuántas
veces les dijera que no lo hicieran. Proteger a tu hija del mundo era



una tarea abrumadora. Jessa y June eran todavía tan pequeñas, tan
impresionables, pero ¿Clementine? Prácticamente una mujer ya. No
se podía confiar en ella.

—¿A sus hijos les gusta que los filmen?
—¡Oh! Les encanta.

El plan para este Día de Creación de Contenido era hacer un
panecillo con mi famosa masa madre y representar un belén en él
con hierbas que había recogido personalmente de nuestro jardín.
Este era, con perdón por el juego de palabras, mi pan de cada día.
Además, la temporada navideña siempre suponía un gran auge para
nuestra tienda online (tabla de cortar de cerezo Rancho Los Viejos
Tiempos, 120 $, fabricada en Brasil; mezcla de sal francesa Rancho
Los Viejos Tiempos, 45  $, fabricada en Francia; pintura patentada
para interiores Rancho Los Viejos Tiempos en tonos Granja, Pionero
y Vaquera, todo fabricado en Estados Unidos, 80 $ bote de cuatro
litros). El bollo no era tanto la atracción principal como la droga de
entrada: El Niño Jesús de lavanda en un pesebre de romero, los
Reyes Magos de tomillo, tra-la-la y los seguidores hacían clic-clic-clic,
hasta que sus corazones —﻿y sus carritos  de la compra online  —
estaban llenos. Suplicarían, siempre suplicaban, por más.

El panecillo con hierbas me llevó cuatro horas. Una canti-
dad de tiempo estándar, que Shannon recortaría y condensaría en
un lapso de treinta segundos, con mis dedos gi-
rando vertiginosamente alrededor de la pantalla, amasando,
acariciando y dando forma a un bulto de masa pálida. La  segunda
mitad del día la dedicamos a la Cena Natural. Iba a preparar un
asado tradicional de domingo («¿o debería decir un asado trad de
domingo?». Pensaba escribirlo en la descripción con un guiño; eso sí
que llenaría de rabia a las Mujeres Enfadadas). Todos los
ingredientes procederían de nuestra propia granja, excepto la
ternera, que técnicamente procedía del supermercado al otro lado
del paso de montaña.



A primera hora de la tarde nos dimos cuenta de que nos
habíamos quedado sin huevos frescos, así que decidimos ir al
gallinero. El cielo y las montañas se portaron de maravilla con
nosotros. Fui alegremente hacia el gallinero, con Jessa y Junebug
aferradas a mi falda mientras caminábamos por el barro y
saludábamos a las señoritas, que es como yo llamaba a las gallinas
siempre que me grababan. «Las señoritas».

—Hola, señoritas —﻿declamé﻿—. ¿Cómo estáis hoy?
Detrás de mí, Shannon tropezó con el cable de la cámara y soltó

un taco.
—Lo siento —﻿dijo﻿—. ¿Puedes repetir esa parte?
Claro que sí. Podía hacer cualquier cosa que se me ordenara, un

millón de veces, en un millón de variaciones de ese saludo jovial.
—¡Hola, señoritas! ¿Cómo estáis hoy?
—Perfecto. Pasemos a la toma de la recogida de huevos.
—¡Oh! —﻿dijo alguien desde atrás﻿—. ¿Es esa Marilyn Monroe en

un gallinero?
¡Podría ser! Puse los ojos en blanco y me reí. Me alisé la falda y

recé para que Shannon siguiera filmando cómo Caleb entraba en el
gallinero, me cogía por la cintura y me inclinaba como si bailáramos.
Me besó mientras nuestras hijas aplaudían. Luego me levantó de
nuevo y sonrió cuando le di una palmada juguetona en el hombro.

—¡Me has ensuciado las botas!
—No te vas a morir por un poco de suciedad.
Movió ligeramente su sombrero de vaquero en forma de saludo y

me guiñó un ojo.
Me reí y volví a poner los ojos en blanco.
—Estamos filmando, Caleb.
Como si no lo supiera.
—En realidad no —﻿dijo Shannon﻿—. Hice una pausa justo antes de

que Caleb hablara. Así que todo bien. Si queréis hacer un descanso
rápido, puedo ir a tomar un café.

—Oh —﻿dije, cabizbaja﻿—. Vale. Bueno, en realidad no tenemos
que…



Pero Shannon ya se estaba alejando con la cámara, caminando
rápidamente hacia la casa.

Caleb me dio dos palmaditas suaves en el trasero. Mientras
veíamos a Shannon abrir la puerta principal con una fuerza
innecesaria, dijo:

—¿Sigue enfadada?
Me invadió una oleada de emoción.
—Sí, Caleb. Sigue disgustada.
—Bueno. Pronto se sentirá mejor. Cuando…
Lo miré y se quedó callado.
—No entiendes nada a las mujeres.
Estaba a punto de replicar, y yo estaba a punto de cortarle con

una afirmación aún más afilada, pero entonces ambos nos dimos
cuenta, exactamente al mismo tiempo, de que nos estaban
observando.

Jessa, Junebug. Criaturitas, dulces, mirándonos. Observando,
siempre. ¿Dónde diablos estaba Nana Aimee?

No importaba. Era una buena práctica, de todos modos. Eso era
lo que me decía a mí misma cuando me encontraba vigilada por una
niña que debería haber estado vigilada por otra persona: «¡Es una
buena práctica!». Una actuación impecable, después de todo, no
llega de la noche a la mañana. Lleva años —﻿y más y más años﻿— de
práctica.

Me puse de puntillas y besé a Caleb dos veces seguidas.
—Vuelve al trabajo, vaquero.
Las niñas rieron y aplaudieron, y yo me sonrojé ante ese premio.

Caleb se quitó el sombrero frente a nosotras tres y se encaminó
hacia el granero, donde probablemente pasaría una o dos horas
organizando las balas de heno. Caleb era muy bueno manteniéndose
ocupado. También se le daba muy bien hacer solo las tareas de la
granja con las que realmente disfrutaba: ordeñar a Sassafras,
conducir el gran tractor John Deere en círculos bien pequeños, pasar
la noche en vela con una cerda de parto. En cuanto a las tareas que



no le gustaban —﻿limpiar, plantar, recolectar, quitar el estiércol de los
establos﻿—, se las dejaba a los jornaleros.

—Espera un momento. ¿Tenéis jornaleros también?
Pausa.
—¿No los mencioné antes?
Mierda. Considera mencionar el cerebro de embarazada.
—Tenemos dos o tres, normalmente. Solo trabajo estacional.

Dependiendo de lo que pasa en la granja. ¡Necesitamos tanta ayuda
como podamos conseguir!

—Pero ¿por qué no…?
—¡Cerebro de embarazada!

Íbamos tarde para el rodaje de la Cena Natural. En toda la casa los
ánimos se agriaron. Shannon y yo empezamos a discutir sobre cómo
tomar un plano en picado, y luego, gracias a esa discusión,
desperdiciamos diez preciosos minutos de luz, lo que nos obligó a
tener que hacerlo todo con prisas, lo que provocó más discusiones.
Después, la lección de los niños mayores terminó quince minutos
antes de lo habitual porque Nana Louise aparentemente no tenía
ganas de proporcionar una educación integral ese día, y de repente
la cocina se llenó de quejas constantes, los niños discutían con
Clementine sobre a qué jugar antes de cenar, y las niñeras —﻿que,
según nos habían asegurado en la agencia, eran lo mejor de lo
mejor, pero que a veces me hacían sentir como si estuviera pagando
a tiempo completo por un trabajo a tiempo parcial﻿— estaban
sentadas en el sofá mirando el móvil mientras se libraba una guerra
mundial por la ficha del perro Scottie del Monopoly. (El único juego
de mesa permitido en casa, por petición explícita de mi suegro. Era
importante, según Doug, que los niños aprendieran cuanto antes el
valor del libre mercado).

Las niñeras. ¡Oh, las niñeras! Ese momento del día les daba por
virar hacia la inutilidad. No esperaba menos de Nana Aimee. Era la
típica tontita de Los Ángeles, con una cara perfectamente simétrica,



capaz de mantener a los niños con vida y poco más. Pero de Nana
Louise, que era cinco años mayor que Nana Aimee y tenía un máster
en Educación, esperaba algo más. Era como de la familia.

—¿Acabas de decir que tus niñeras son como de la familia?
Silencio.
—Estoy segura de que sabes que hay una larga y controvertida

historia de mujeres blancas llamando «familia» a la gente que
trabajaba para ellas.

Pausa más larga. Leve sonrisa cómplice.
No. Eso no está bien.
Leve sonrisa ingenua.
Mejor.
—¡Siguiente pregunta, por favor!

—Chicas, ¿puedo hablar con vosotras un momento?
Las niñeras levantaron la vista del móvil.
—Clementine ha usado el teléfono de alguien sin supervisión

—﻿dije﻿—. Hoy me ha preguntado qué es una tradwife.
—Bueno —﻿dijo Nana Aimee, e hizo una pausa.
Dirigí mi sonrisa hacia ella.
—¿Qué?
—Quiero decir…
Otra pausa. Parecía un Teleñeco con la mandíbula pegada. Resistí

el impulso de dar un paso adelante y abrirle la boca yo misma.
—Tendremos más cuidado —﻿dijo Nana Louise.
Lanzó una mirada penetrante a Aimee, el equivalente visual de

una patada por debajo de la mesa, y Aimee asintió.
—Sí —﻿dijo﻿—. No volverá a ocurrir.
Respiré hondo y exhalé mi enfado.
—¿Podéis encargaros de preparar la cena esta noche? Estaba

pensando en hacer una pequeña excursión a Target.
Vi por el rabillo del ojo que Clementine se incorporaba.
En el momento exacto.



Llevar a las niñas a Target, que estaba a unos treinta minutos de
casa, era una especie de pequeño regalo decadente. En el Starbucks
de dentro de la tienda, Clementine pidió un Frappuccino con nata
montada extra. Me estremecí al pensar en tanta cafeína y azúcar a
esas horas de la tarde. Les compré a Jessa y a Junebug un cake pop
y un zumo de manzana, y pedí un capuchino descafeinado con leche
de avena para mí. Intentaba limitar los viajes a Target a una vez al
mes. Nana Aimee era quien solía hacer las compras de comida. Pero
era agradable, incluso para mí, venir aquí de vez en cuando y flotar
bajo la fluorescencia que adormece la mente. He de decir que me
sorprendía que tanta gente viniera semanalmente. Pasar más de
treinta minutos allí me hacía sentir como si tuviera una caries.

Mientras empujaba el carrito lentamente por el pasillo principal,
las niñas trotaban delante y detrás de mí en bucles desordenados,
saltando de una maravillosa distracción a otra. Los puestos de
joyería. Los percheros con ropa. Los estantes de lociones corporales
en envases de colores, mandarina y caqui y rosa chicle. «¿Veis lo
bien que sientan las pequeñas cosas, chicas? ¿Veis lo emocionante
que puede ser un subidón de azúcar si lo eliges conscientemente,
después de tantos días de cuidado…?».

—¿Natalie?
Hice una pausa, miré a mi alrededor. Fingí estar confundida,

cuando en realidad estaba pensando, Oh, Dios. Tú, no.
Vanessa y yo habíamos ido juntas al instituto. También hacía

atletismo, pero solo llegó al primer equipo en nuestro último año, así
que no habíamos pasado mucho tiempo juntas. Ahora vestía bata de
enfermera, y estaba de pie junto a dos carros de la compra
desbordados, con su hija preadolescente mirándola con la misma
expresión de profunda decepción que Vanessa mostraba en todas las
competiciones de atletismo. Eché un vistazo al carrito que tenía más
cerca. Maquinillas de afeitar desechables, cajas de pañuelos
desechables, media docena de lonchas de jamón químicamente
hinchadas y envueltas en tres capas de plástico. Prácticamente podía
oler el hedor del vertedero donde todas esas cosas, todos esos



productos diseñados para ser basura, acabarían dentro de un mes.
Entonces volví a mirar a Vanessa, que ahora me fruncía el ceño con
la misma expresión agria que su hija, y mi corazón se ablandó por la
nostalgia. Pobrecita. No había ganado una carrera en su vida.

—¡Qué alegría verte! —﻿le dije﻿—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?
¿Una década?

Respiró ruidosamente por la nariz y miró mi carrito vacío.
—No sabía que venías a Target.
—Claro que sí. Soy humana, ¿no? —﻿Volví mi sonrisa hacia su

hija﻿—. ¿Y ella es…?
Vanessa miró a su propia hija con una expresión extraña, como si

intentara ver cómo era a través de mis ojos.
—Esta es Zoe.
Zoe parecía tener unos años menos que Clementine. Si reconocía

su propio nombre, no lo demostraba. Se quedó mirándome, con una
mueca de infelicidad contenida.

—¿Y ellas, supongo, son las tuyas?
Seguí la mirada de Vanessa hasta que vi a Clementine agachada

en el pasillo de delante, hojeando un libro de ilustraciones mientras
las niñas pequeñas miraban ansiosas por encima de su hombro. Me
recorrió un rubor de placer, más fuerte que cualquier subidón de
azúcar artificial.

—Sí, son mis hijas. La mayor es Clementine, y las pequeñas son
Jessa y Junebug.

Cuando me volví hacia Vanessa, vi una sonrisa burlona en su
cara. ¿Cuándo fue la última vez que vi sonreír así a una mujer
adulta?

—¿Sabes? Realmente admiro tu compromiso con los viejos
tiempos con esos nombres.

Mi sonrisa desapareció. Allá vamos.
Vanessa había crecido en una familia estricta y devota, mucho

más estricta y devota que la mía, pero desde entonces se había
emancipado de sus padres y ahora le gustaba escribir largas
diatribas sobre su terrible educación en sus estados de Facebook,



que obtenían, de media, entre tres y cinco «me gusta». Vanessa
quería que el mundo supiera que ahora era moderna. Que había
cambiado. Comía productos ecológicos (¡excepto cuando compraba
en Target, por lo visto!). Las mujeres autoproclamadas progresistas
como Vanessa eran químicamente adictas a odiar a las mujeres
como yo. Yo lo sabía. Sabía que esta mujer se agarraba una buena
borrachera en las fiestas familiares y entraba en mi Instagram, y le
decía a cualquiera lo suficientemente estúpido como para acercarse
a ella que «conocía a esta mujer personalmente, que la conocía del
instituto», antes de lanzar un discurso reciclado sobre cómo todas
las personas que aman las tradiciones son idiotas, todas las
personas religiosas son idiotas, todas las personas que eligen vivir
un estilo de vida diferente al suyo son idiotas, cuando lo que
realmente quería decir era: «estoy tan nauseabundamente celosa de
esta mujer que conocí que creo que podría morir de envidia».

¿Mujeres como Vanessa, con sus frentes de látex de lujo y sus
pegatinas de Hillary Clinton? No sabían lo que querían. No tendrían
principios propios aunque se los inyectaran directamente en la cara.
Dios sabe que no podían asumir la responsabilidad que tenían en sus
propias vidas, así que me echaban la culpa a mí de su infelicidad. La
tonta, ignorante y retrógrada tradwife. No importaba que me hubiera
graduado entre los tres mejores de mi escuela secundaria. No
importaba que sacara sobresalientes en Harvard, que estudiara
Historia de la religión mundial mientras Vanessa iba de habitación en
habitación de la casa donde vivían los jugadores del club de rugby
de Michigan. (Sí, lo admito: yo también miraba su Instagram de vez
en cuando). No importaba que yo viviera mi vida de acuerdo a todos
los principios que a ellas les encantaba difundir en Instagram.
«¡Come productos de proximidad! ¡Apoya a las pequeñas empresas!
¡Reduce residuos!».

Las Mujeres Enfadadas podían decir lo que quisieran, pero los
hechos eran los hechos. Yo era una mujer de principios. Una mujer
definida por principios. Ni por todo el dinero del mundo habría
probado ni un bocado del jamón cancerígeno de aquel carrito



abarrotado al estilo Tetris. Ni por toda la validación social de mundo
le habría puesto a mi hija un nombre tan ridículamente de moda
—﻿que gritaba a los cuatro vientos elígeme — como Zoe.

Zorra.
Perdóname, Señor. Esos días mi ira estaba sacando lo mejor de

mí. Era un problema que había que solucionar, y planeé —﻿de
verdad﻿— solucionarlo. Si hubiera tenido un poco más de tiempo, juro
que lo habría arreglado.

—Me alegro de verte —﻿dije delicadamente﻿—. ¡Deberías traer a los
niños a la granja alguna vez! —﻿Miré al ogro huraño de la hija de
Vanessa﻿—. Seguro que te encantaría ver de dónde viene el jamón,
¿verdad?

Vanessa dejó escapar un pequeño gemido. Tan íntimo y
vergonzoso como un pedo accidental en público. Su rostro adquirió
un tono brillante de color rosa. Sabía que era el tipo de ofrecimiento
que se le quedaría atrapado en las muelas. Se daría cuenta sin duda
de que la invitación era poco sincera, pero consideraría la posibilidad
de todos modos, porque Vanessa probablemente deseaba ver mi
pintoresca granja en persona más que cualquier otra cosa en su
vida. Las gallinas, «las señoritas». El gran granero rojo, que quedaba
tan bien en las fotos, con cualquier tipo de luz. Los jardines, ¡oh, los
jardines! La fantasía seudoerótica de hornear juntas mi emblemática
tarta de piel de limón, las dos riéndonos de alguna estupidez,
nuestras hijas jugando pacíficamente juntas al fondo. Nada de eso
ocurriría nunca y, sin embargo, la idea de ese día imposible se
quedaría atorada ahí, criando bacterias en el fondo de su garganta,
durante esa semana, ese mes o un año entero. Un deseo
profundamente humillante, tan fuerte y confuso y animal como los
que la inspiraban a ver porno lésbico a bajo volumen mientras su
marido dormía a su lado. (Definitivamente, era el tipo de mujer que
veía porno lésbico a bajo volumen mientras su marido dormía a su
lado).

«Dale, Vanessa —﻿pensé, sonriendo beatíficamente﻿—. A por ello.
Que te dé hasta migraña de tanto pensar en mí». Una idea tan



placentera que valía la pena la culpa que implicaba, como un
caramelo de un céntimo. Pensaría en mi famosa granja durante un
año, y luego mordería el anzuelo y compraría uno de mis juegos de
cocottes de marca (doscientos cincuenta dólares; fabricado en
Taiwán), y haría que se lo enviaran a casa de un amigo, uno cuyo
nombre yo no reconociera, para que nunca me enterara de que me
había dado dinero personalmente. Así me odiaba esta mujer. Así es
como se odiaba a sí misma.

—Prométeme que vendréis un día —﻿dije una última vez, con una
amplia sonrisa﻿—. Por favor.

—Gracias —﻿dijo Vanessa brevemente﻿—. Iremos.
Parecía que se había tragado un bote de antinflamatorios. Le

respondí con una sonrisa.
Dijimos algunas cosas más sin importancia, pero durante el

tiempo suficiente para que Vanessa echara unas cuantas miradas
más a mi cuerpo (dándose cuenta, sin duda, de que la falda que me
colgaba de las caderas era la misma que había llevado en el colegio
una década antes) y el tiempo suficiente para que yo ignorara su
cuerpo por completo (¿es necesario decirlo?). Nos despedimos.
Cuando doblé la esquina con mis niñas, Vanessa me mostró el dedo
corazón a la espalda. No la vi hacerlo, pero lo sentí. Juro que lo hice.
¿Y quién podía culparla? Yo tenía la vida que ella siempre quiso, la
vida que aún quería, pero ya no podía admitirlo. Vanessa estaba
liberada, sí, pero yo era feliz. Y era una pena, ¿no? La forma en que
algunas mujeres se obcecaban en construirse una vida que no
disfrutaban.

Volví a cruzarme con Vanessa en la cola de la caja y la saludé con
la mano, pero no me vio. Estaba discutiendo con su hija por algo
que había en el carrito. Para entonces, ya había recuperado la
compostura y volví a sentir lástima por ella.

—¿Qué piensan sus amigos de su éxito en internet?
—Se alegran por mí. ¿Por qué no iban a alegrarse?



Lástima. Sentí lástima por ella.
Pero también: «Que se joda. Lo siento. Señor, pero de verdad,

que se joda…».

Cuando llegamos al coche, ya había oscurecido y yo estaba
prácticamente escupiendo de furia. Vanessa, esa zorra, seguro que
iría corriendo a casa para escribir sobre mí en uno de esos estúpidos
foros de internet —¡Apuesto a que nunca habríais imaginado que alguien como
Natalie comprara en Target!﻿—. Y entonces tendría que aguantar una
semana entera de ataques online. ¡Y Shannon! ¡Qué cara dura! ¡La
absoluta e increíble cara dura de esa mimada, inculta, inmoral hija
de la gran…!

«Respira, Natalie. Solo respira».
Clementine estaba en la parte de atrás, abrochando a las niñas en

sus asientos. Yo estaba sentada en el asiento del conductor, con la
mirada fija hacia delante y las manos apretadas contra el volante.
Miré el teléfono en el salpicadero. Mi temperamento se calmó.

Sí. Eso estaría bien. Podría compartir el momento yo misma y
quitarle todo el poder a Vanessa.

Cogí el teléfono y pulsé grabar, justo cuando Clementine se
sentaba en el asiento del copiloto.

—Chicas —﻿dije, sonriendo a la pantalla iluminada﻿—, ¿qué habéis
comprado hoy en nuestra visita especial a Target?

Jessa y Junebug chillaron.
—¡Un peluche!
—¡Body milk con purpurina!
—¿Y tú, Clementine?
Giré la cámara para que se me viera a mí, sonriente, y a

Clementine en el asiento de al lado. Clementine se había comprado
un esmalte de uñas. Pero no contestó. Estaba de espaldas a mí.

—Clementine, ¿qué te has…?
—Deja de filmarme.
Me quedé paralizada. La cara me empezó a arder. Nunca había

hecho eso. Ni una sola vez.



Miré rápidamente por el retrovisor: Jessa jugaba con una pulsera
en la muñeca de Junebug, que balbuceaba en voz baja a su nuevo
peluche. Pulsé el botón para detener la grabación y coloqué el
teléfono boca abajo sobre mi regazo. Me temblaban las manos. Puse
el coche en marcha y fuimos hacia la salida del aparcamiento.

—No sabía que no te gustara que te grabaran, Clementine —﻿dije,
mientras nos adentrábamos en la tranquila carretera de montaña
que nos llevaba a casa﻿—. Siempre te he dicho que me lo dijeras si te
sentías así. ¿Verdad?

Era mentira.
Clementine apoyó la frente en la ventanilla.
—Te lo estoy diciendo ahora.
—Me parece bien —﻿dije.
Ninguna de las niñas me miraba ya y, sin embargo, por alguna

razón, estaba sonriendo. «Basta —﻿me dije tajantemente﻿—. Deja de
sonreír así». Pero no podía. No pude hacerlo.

—Cuando se trata de dar su consentimiento, ¿crees que los niños
son capaces de…?

—Oh, por favor.
Pausa.
—¿Puedo terminar la pregunta?
Pausa más larga.
—Sí, por supuesto.
—Cuando se trata de dar su consentimiento y el uso de imágenes

de niños en las redes sociales…
—Necesito hacer un breve descanso para ir al baño. ¿Va bien?
Esa misma noche, Caleb entró en nuestro dormitorio y dijo:
—Hoy he vuelto a hablar con mi padre.
—¿Y?
Estaba leyendo mis correos electrónicos, borrando en masa los

mensajes de spam, mientras las niñeras preparaban a los niños para
irse a la cama. En ese momento, un nuevo correo electrónico hizo



ping en mi bandeja de entrada. Era de Shannon. El asunto decía:
dimisión formal.

Hice una pausa. Me quedé mirando el asunto unos instantes.
Luego hice clic.

Natalie,
Te escribo para hacerte saber que no voy a trabajar más para ti. Entre lo que

pasó el verano y todas las pesadillas, está claro que este trabajo ya no es
bueno para mi salud mental. Tengo un billete de autobús para esta noche. No
necesito que me llevéis; Nana Aimee me llevará a la estación.

Para que quede constancia: No creo que seas una mala persona.
Creo que solo estás confundida.
Por favor, diles a los niños que los quiero.
Shannon
P.D. Siento haber estropeado tu calendario con la planificación de

contenidos.

—¿Natalie? Holaaaaa, ¿hay alguien ahí?
—Lo siento —﻿dije﻿—. Necesito mirar algo rápidamente. Dame un

segundo.
Leí el correo electrónico una segunda vez, luego una tercera.

Entonces miré a Caleb.
—¿Qué decías?
—¿Va todo bien?
Me reí, quizá de forma demasiado exagerada.
—Solo estúpidos correos publicitarios. A ver, por favor, soy toda

oídos: háblame de tu padre.
—Bueno —﻿dijo. Hizo una pausa dramática. Redoble de tambores,

por favor﻿—. Cree que ahora es el momento.
Asentí con impaciencia —﻿ya sabía lo que iba a decir﻿— antes de

recordar que se suponía que era la gran revelación. «Sigue con la
actuación, Natalie. Di tus líneas».

—¿Ahora es el momento de qué, cariño?
Sabía perfectamente lo que vendría. De hecho, lo había visto

venir todo: la presión política de mi suegro en favor de Caleb, la
dimisión de Shannon… Podría decirse que yo misma lo había



orquestado, pero, aun así, me sorprendió increíblemente que por fin
estuviera ocurriendo. «Allá vamos. Las fichas de dominó están
empezando a caer». Y, sin embargo: ¡cómo se atreve! Supongo que
fue el tono del mensaje lo que me irritó, más que el mensaje en sí.
Qué falsa madurez. Rebosante de condescendencia inmerecida.
Exactamente el tipo de carta que uno esperaría de una veinteañera.
Exactamente el tipo de carta que habría esperado de Shannon en
particular, ese corderito perdido, esa estúpida zorra.

«Lo siento. Señor. Lo siento, lo siento, lo siento».
—Ahora es el momento de presentarme… —﻿dijo Caleb﻿—. A las

elecciones.
—Dios mío. Guau.
El padre de Caleb no era solo un senador. Era un icono político de

raza. Llevaba cuatro décadas en el cargo, presentándose sin
oposición cada seis años. Era un veterano de guerra, un
tradicionalista de los valores familiares, el tipo de hombre que la
gente describía con total sinceridad como «un John Wayne de la
vida real». Y no se equivocaban. Doug Mills era un hombre capaz de
asumir responsabilidades y seguro de sí mismo. El patriarca
definitivo. Casi todos los comentarios que hacía a otro hombre iban
acompañados de una palmada en el hombro. Y, si las encuestas iban
bien encaminadas, estaba a punto de convertirse en el próximo
presidente de los Estados Unidos. También era mi mejor aliado. Lo
que mi suegro y yo sabíamos: no había otra manera. Solo existía ese
plan, muy delicado, en el que dos variables —﻿mi productora y mi
marido﻿— se resolvían de un plumazo.

—Última pregunta, Sra. Heller Mills: ¿Le gustaría comentar algo
sobre esas horribles acusaciones de agresión en el Rancho Los
Viejos Tiempos?

—Desafortunadamente, no puedo comentar sobre una
investigación legal en curso.



Me gustaría hacer una pausa aquí y decir: otra mujer se habría
quebrado hace años.

«No creo que seas una mala persona».
Bastante valiente soltarle eso a la esposa del hombre al que te

has estado tirando. Esa era la palabra que estaba buscando:
«valiente». Todo el correo electrónico era tan espeluznantemente
atrevido que podría haber provocado a otra mujer menos fuerte un
ataque de nervios, que lanzara su teléfono al otro lado de la
habitación y que gritara a su estúpido e inútil marido, ese hombre
incapaz de mantener la polla dentro de los pantalones: «Mira lo que
has hecho». Pero yo era diferente. Mientras miraba fijamente al
imbécil mujeriego de mi marido, me di una palmadita mental en la
espalda por todo el trabajo que había hecho a lo largo de los años
para endurecerme contra el mundo. Nos enfrentábamos a nuestro
primer desastre de relaciones públicas. Ya podía ver los titulares:
«Acusaciones sacuden a una famosa familia de Instagram». Peor
aún: «¿Es Natalie Heller Mills la líder de una especie de secta? Su
antigua productora habla claro».

¿Arruinaría un titular así una incipiente carrera política?
Seguramente no. A América no le importaba un ápice la moralidad
cuando se trataba de políticos. Al contrario, ya esperábamos que
fueran un poco sórdidos. Podría mejorar las posibilidades de mi
mimado marido en el corazón del país. Incluso podría darme un
impulso en seguidores, también. Esa pobre mujer embarazada,
haciendo todo lo posible para mantener a su familia unida. En serio,
si lo piensas, toda esta situación daría para un post de Instagram
cojonudo.

Pero me estaba adelantando. No había necesidad de pensar en
eso ahora. Ni siquiera era necesario contarle a Caleb lo del correo
electrónico. Este no era el tipo de cosas con las que mi marido era
capaz de lidiar. No era el tipo de cosa que él —﻿que, a pesar de todos
sus esfuerzos, seguía llevando su masculinidad de forma tan tosca y
poco natural como un jersey de la talla equivocada que yo le hubiese



puesto por la cabeza a la fuerza﻿— pudiese solucionar. Si lo supiera,
empeoraría las cosas. Haría algo completamente estúpido, como
conducir hasta la parada del autobús y pedir perdón a Shannon
delante de una multitud de extraños.

—Creo que es una gran idea —﻿dije, exactamente como había
practicado﻿—. Apuesto a que algún día serás presidente. Como tu
padre.

La cara de Caleb se iluminó de alivio. Nunca lo admitiría, se había
pasado media vida huyendo de ello, pero eso era lo único que había
deseado de verdad: ser igual que el viejo y querido papá.

—Ahora —﻿le dije﻿— vamos a rezar por ello.
Nos arrodillamos juntos a los pies del sofá. Apoyé la frente en las

manos entrelazadas e intenté exhalar la rabia, pero no pude. Era
como un germen. No dejaba de reproducirse en mi estómago.
Normalmente los errores de mi marido eran fáciles de perdonar, pero
esta noche quería matarlo. Prácticamente podía ver sus insípidas
oraciones flotar a mi lado, en pequeños bocadillos de pensamiento
escritos en Comic Sans. «Por favor, Señor, te pido que mis hijos
estén bien, y las gallinas. Ayuda a mi mujer a seguir queriéndome.
Una mamada estaría bien. Señor, y si no es demasiado, me gustaría
tener fuerzas para convertirme en algo memorable. Me gustaría
convertirme en una leyenda».

Todos los hombres querían convertirse en leyendas. Daban
vergüenza ajena.

¿Y qué quería yo? Esa respuesta es fácil. Quería más de lo que ya
tenía. Quería que el mundo entero se viera a través de mis ojos. Un
nuevo nivel de influencia. Pero eso no se pide directamente, así que
me conformé con algo más sencillo.

«Por favor, que este plan funcione. Señor. Por favor, no dejes que
sea ella quien gane. Y, por favor, dale algo de agallas a mi marido.
Estoy cansada de tener que prestarle las mías».

Amén.



Parte II
El presente



1

¿Cuánto tiempo pasó? ¿Un día, una semana, un mes?
Lo único que sé es esto: Me despierto una mañana y pienso: «Me

cago en Dios, qué frío».
Entonces: «Lo siento, Señor».
Blasfemar como un adolescente asqueroso no es la mejor forma

de empezar el día. Aun así: hace frío. Más frío de lo normal.
¿Y está más oscuro de lo normal?
«Cálmate, Natalie. Un poco de frío nunca ha matado a nadie».
Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, era una tradición de

Nochebuena que mi madre nos contara historias sobre nuestros
antepasados, cómo llegaron a América a través de Ellis Island, luego
cruzaron el Oeste a caballo y en carruaje, apropiándose de las
tierras más fértiles que encontraron.

—Los días de antaño no eran para los débiles de corazón —﻿decía
mi madre con una mirada distante y romántica﻿—. Piensa en lo
valientes que tenían que ser tus tatarabuelos. Imagina enfrentarte a
los indios con flechas. Defender al ganado de los lobos. Coger el
pescado del arroyo. Beber leche directamente de la ubre. Imaginaos,
chicas, intentar seguir vivas durante los inviernos más fríos, largos y
oscuros que podáis imaginar, sin ni siquiera el sueño de la
electricidad para manteneros calientes.

Yo también había empezado a hacer eso con mis propios hijos.
Hablar de los viejos tiempos como si fuera algo de lo que pudiera
hablar, cuando la verdad es que yo no había pasado frío de verdad ni
un solo día en mi vida.

Hasta ahora.



Se ha ido la luz. ¿Por qué no se enciende el generador?
«Tranquilízate».
Pero no puedo. Mis pensamientos fluyen rápidamente. Estoy

totalmente despierta por el frío, haciendo una rápida lista mental de
los manitas a los que podríamos llamar para arreglar la luz y en los
que podría apoyarme en este percance —«Debería investigar la
garantía del generador, solo tiene cinco años»﻿— y finalmente vuelvo
a recordarme a mí misma «Para, Natalie, respira». No es el
momento del día para pensar en las tareas domésticas. Es el
momento del día para enraizar mis pensamientos en la gratitud
espiritual, para centrarme antes del bendito caos de otra jornada.

Sacudo un poco la cabeza e intento empezar de nuevo.
«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gracias por

Clementine, Samuel, Stetson…».
Agarro el edredón para envolverme en él. Entonces me paralizo.
No es mi edredón. Mis dedos no agarran el edredón híbrido de

franela y lino que compré el verano anterior. En su lugar, estoy
temblando bajo una colcha rígida y fina. Con cautela, saco una
mano de debajo de las mantas y paso los dedos por la superficie,
sintiendo lo que parecen ser gruesos trazos de diseños tejidos a
mano. Siento el primer estremecimiento de miedo.

—Caleb —﻿susurro.
No obtengo respuesta.
Si el reloj de mi cuerpo es correcto —﻿y siempre lo ha sido, cada

día de mi vida﻿—, son casi las seis de la mañana. Seguro que Caleb
ya se ha levantado y está en el establo, ordeñando. Seguro que esta
colcha irreconocible no es más que un trapo del armario de la ropa
blanca que la asistenta ha decidido utilizar hasta que nuestro
edredón habitual esté limpio.

«Pero ¿por qué no ha sonado aún mi alarma?».
El pánico se apodera de mí. Me abalanzo sobre la mesilla de

noche, donde dejo el móvil cargando cada noche. Mis manos
golpean el aire en lugar de la suave madera de nogal. Caigo de la
cama, y las rodillas chocan dolorosamente contra el suelo duro de



madera. Grito en la oscuridad y luego me tapo la boca con una
mano, aterrorizada de repente por la idea de hacer ruido.

«Joder. Joder. Joder».
Esta vez no me detengo a pedir disculpas al Señor. No hay tiempo

para disculparse. Por mi cerebro corren pensamientos afilados como
cuchillos, cada uno de los cuales me hace jadear un poco en el
silencio refrigerado.

«Me han raptado.
Secuestrada.
Debe de haber alguien aquí conmigo.
Alguien va a matarme.
Soy demasiado joven para morir.
Demasiado hermosa para morir.
Siempre mueren las jóvenes y hermosas».
Justo cuando estoy a punto de desmayarme del susto, oigo algo

familiar: un murmullo de risas infantiles.
Hago una pausa. Inclino la cabeza hacia el sonido.
Más risas. Varios niños. Parece que son niñas. «¿Mis niñas?».

Luego hay otro susurro, una voz más alta, que las hace callar
severamente.

«¿Clementine? ¿Eres tú?».
Luego: otra risa brillante. Una década de maternidad sitúa esa

voz en cuatro años, tal vez cinco.
«¿Jessa? ¿Junebug?».
Me siento en el suelo y miro fijamente en la dirección de las risas.

Poco a poco mis ojos se adaptan a la oscuridad. Pronto puedo ver la
débil silueta de una puerta.

«Habla —﻿me digo﻿—. Di algo».
—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Hay una respuesta inmediata desde la otra habitación.
—¡Mami, estamos desayunando!
Una corriente de alivio me recorre. Me levanto, ignorando toda la

información sensorial que mis pies gritan a mi cerebro —«este suelo
helado, nudoso y lleno de bultos no es tu madera importada de



Brasil»﻿— y camino hacia el sonido, tocando la pared con los dedos
hasta que llego a la puerta y encuentro el pomo, mi pomo, en la
oscuridad.

Abro la puerta, y ante mí se abre el negro pasillo.

«Este es mi pomo, y ese era mi edredón, y esta es mi casa. Hace
frío porque ha habido tormenta y se ha ido la luz. Las cosas se
sienten diferentes porque está oscuro y tienes miedo, y todo se
siente diferente en la oscuridad cuando tienes miedo».

Avanzo por el pasillo, que está oscuro, pero no tanto como el
dormitorio. Me muevo deprisa, confiando en mi conocimiento
instintivo de la casa. He pasado tantas noches despierta en medio
de la noche en esta casa, tan ida y agotada por la lactancia materna
ininterrumpida que bien podría haber sido un auténtico muerto
viviente. Conozco esta casa como a mí misma. Y con cada paso bien
dado, me siento más aliviada y camino un poco más deprisa. «Qué
manera más extraña de despertar —﻿pienso con una felicidad
creciente﻿—. Qué sueño tan terrible». Mientras doy los últimos pasos
antes de girar hacia la cocina, pienso que esto daría para un buen
vídeo más tarde. «Buenas tardes, gente. Tuve la experiencia más
extraña esta mañana, estoy segura de que todas las mamis
trabajadoras lo entenderán…».

Giro, entro en la cálida luz de la cocina y me detengo en seco.
Esta es mi casa.
Esta no es mi casa.
Miro mi cocina, que tampoco es mi cocina. El tamaño, la

distribución y la decoración son casi idénticos —﻿la misma mesa de
comedor, las mismas sillas, las mismas encimeras de madera﻿—, pero
las lamas del suelo son más anchas y desiguales, y no hay luces en
el techo. No hay ninguna luz, me doy cuenta lentamente, excepto la
de la chimenea. En mi casa, la chimenea de la cocina no funciona.
En esta casa, las llamas estallan y crepitan en el frío, proporcionando
la única luz de la habitación. Iluminando a los demás.



Sentados junto al fuego están mis hijos, que tampoco son mis
hijos. Son cuatro. Dos niñas, dos niños, todos con ropas harapientas
que me recuerdan a una recreación de la época de los pioneros. La
mayor, una chica de ojos oscuros, parece una adolescente. Pelo
recogido en una trenza. Se parece a Clementine, pero no es
Clementine. También es la única que no me mira directamente. Está
haciéndole una trenza a la niña con perfecta e inquebrantable
concentración.

Todos estos niños parecen mis hijos. Ninguno de ellos es realmente
mi hijo.

Doy un paso atrás, luego otro. Una tabla del suelo cruje bajo mis
pies.

La niña mayor levanta los ojos y se cruza con los míos.
Sé lo que es el miedo. En más de una ocasión en mi vida lo he

sentido con tanta fuerza que me ha paralizado.
Una semana antes de dejar mi casa por primera vez para ir a la

universidad, nací de nuevo en mi iglesia. Justo antes de que el
pastor me sumergiera la cabeza en el agua caliente de la piscina, se
me doblaron las rodillas del susto. Ahí estaba, inundando mi cuerpo
mientras el sacerdote me sujetaba por las axilas: un asfixiante
sentimiento de incapacidad humana. Un terror absoluto ante lo que
sería de este mundo si no fuera por la gracia salvadora que Él nos
ofrece. Durante esos tres segundos antes de sumergirme, sentí una
claridad total y absoluta de lo roto que estaba todo. Mi vida, mi
familia, mi país, mi planeta. Nosotros, toda la humanidad,
estábamos solos, ¿verdad? ¿Venía Él a salvarnos? ¿O estábamos
desamparados, atrapados en esta roca abandonada, girando
vertiginosamente por la oscuridad hacia la nada?

Entonces me sumergí en el agua, el miedo desapareció y el calor
—﻿el amor﻿— se abrió paso.

Volví a sentir miedo cuando di a luz por primera vez. Tenía veinte
años, estaba en el hospital y las enfermeras no paraban de soltar
banalidades disfrazadas de consuelo y que yo apenas podía oír por



encima del sonido de mis jadeos de pánico: «Eres muy fuerte, solo
tienes que empujar un poco más, puedes hacerlo, mami…».

Justo en el instante antes de que mi hija viniera gritando al
mundo, sentí, por segunda vez en mi vida, la angustiante certeza de
que todo estaba mal. «Mami —﻿pensé﻿—, ¿quién es mami? Soy
Natalie. Me llamo Natalie». No estaba preparada para ser madre.
Sentía esa evidencia en lo más profundo de mi cuerpo, por lo que
parecía inevitable que Él interviniera antes de que ese error de ser
madre avanzara aún más. «La niña saldrá azul». O tal vez Él me
castigaría de otra manera: Caleb se resbalaría, caería y se golpearía
la cabeza con la esquina de la cama, mi madre sufriría un accidente
de coche mortal de camino al hospital. «Debe producirse un
intercambio para que esta vida entre al mundo». Mientras mi cuerpo
se abría lentamente por la mitad como un melocotón, me di cuenta
de que era yo quien perdía la vida; yo quien desaparecería del
mundo para hacer sitio a este nuevo niño.

«Nunca volveré a ser Natalie. Solo seré mami».
Por un momento, deseé que el bebé desapareciera. No solo fuera

de mí, sino de este mundo. Borrado. Entonces la habitación se llenó
de sus gritos, el miedo desapareció y el amor —﻿o algo parecido﻿—
volvió a abrirse paso.

Creía que conocía el verdadero miedo. Pero esto, lo que siento
ahora, no es un miedo que haya conocido antes. Lo que
experimento dentro de mí es grande, negro y sin fin. Es como caer
en picado al Infierno.

—Mami —﻿dice la niña más pequeña.
Es menuda y pecosa, con la mitad del cabello trenzado y la otra

mitad largo y revuelto, colgando hasta la cintura. No  la había visto
en mi vida y, sin embargo, repite esa llamada sagrada.

—¿Mami?
Ella es la que se ha reído, y la que luego me ha llamado. La miro

fijamente, con las náuseas revolviéndome por dentro. Es mía y no es
mía. Tan cercana, tan parecida, y, sin embargo. La disonancia hace



que mi mente se descontrole. Pienso en muñecas de plástico. Pienso
en alienígenas y trajes de piel. Pienso —﻿oh, Dios﻿— en mis propios
hijos, quitándose la cara y dándosela a extraños para que se la
pongan como máscaras de plástico. Suelto un ruido. Suena como un
gemido, se siente como un grito ahogado, y finalmente pienso en
decir: «¿Quién eres?».

Los niños se miran.
—Mami —﻿vuelve a decir la pequeña.
Mi voz sube de tono.
—¿Dónde estoy?
—Ups —﻿dice un niño pequeño.
Ocho años, quizá nueve. Se parece a mi Samuel, a mi Stetson,

pero no es ninguno de los dos.
—Somos nosotros, por supuesto —﻿dice el chico mayor.
Parece tener unos trece años.
—Granero —﻿dice la niña mayor.
Me mira a mí, pero sus manos trabajan como si tuvieran voluntad

propia, trenzando la melena de la más joven con una fuerza que
hace que me duela el cuero cabelludo. La niña pequeña no dice
nada, solo me mira con grandes ojos de niña mientras le tiran de la
cabeza a la izquierda y luego a la derecha.

—Ve al granero —﻿vuelve a decir la mayor.
Atravieso la habitación a trompicones hasta la puerta principal.

Tengo la mano en el pomo cuando veo algo y me quedo paralizada.
Hay muescas y garabatos tallados en el marco de la puerta

principal. Docenas de ellos. Nombres y números, colocados en línea
vertical. Una lista. No, un registro.

A la altura del pomo, una serie de marcas especialmente claras:
MAEVE, 1852; MAEVE 1853; MAEVE, 1854. Marcas de altura. Lo que
significa, lo que no puede significar…

Sigo la línea de las marcas, la mirada viaja inquieta hacia arriba. A
la altura del primer cristal de la ventana: NOAH, 1853; luego, por el
segundo cristal: ABEL, 1854. Y exactamente, exactamente a la altura
de mi vista: una inscripción recién entallada.



MAMI, reza la inscripción. 1855.
No. No, no, no, no, no…
Abro la puerta de golpe y salgo al porche, bajando las escaleras a

trompicones y dando pasos en la oscuridad antes de detenerme en
seco. Ahí está de nuevo: una escena que reconozco bien, pero que
lentamente se desintegra en la extrañeza. Como una versión
perversa de la nostalgia. Ahí está el gran granero rojo, el gallinero y
el camino en pendiente que desaparece en la ladera de una colina.
Ahí está el mundo que construí para mí, cada detalle, estudiando
minuciosamente los planos; tardé años en hacerlo bien, excepto,
excepto, excepto que: no hay luces en el camino de entrada.
Tampoco hay luz sobre la puerta del granero. Todo está bañado en
sombras bajo el cielo aún negro. Cuando mis ojos se adaptan a la
oscuridad, veo que el granero parece viejo, deteriorado y olvidado.
El tejado está combado. El gallinero no es la maravilla tecnológica de
treinta mil dólares que compramos años antes, con una puerta
automática que se abre y se cierra al amanecer y al atardecer para
proteger a las gallinas de los zorros, los pumas y los osos. En lugar
de eso, es un pequeño cobertizo con un alero de paja. Incluso las
gallinas parecen diferentes a la tenue luz de la luna. Más delgadas.
Menos amistosas.

«Hola, señoritas».
Mi cuerpo está tan inundado de cortisol que me siento paralizada.
«Ay, Dios. Ayúdame».
—Natalie.
Me doy la vuelta. Una figura está de pie junto al granero, el

granero que es mío y no es mío. Empieza a caminar hacia mí y, de
repente, la luz de la luna ilumina su rostro.

Es Caleb. A diferencia de los niños, que parecen versiones de cera
de los míos, este es mi marido, con la cara suave y la camisa a
cuadros y esos tiernos…

Ojos.
Doy un paso atrás. Él se para. Los dos nos quedamos ahí, en

silencio, a unos tres metros de distancia.



Los ojos de este hombre no son los ojos de mi marido. Los ojos
de este hombre son negros, fríos y muertos. Cuanto más lo miro,
más extraño me resulta. Es Caleb, luego es un pariente lejano de
Caleb y luego es un extraño, un hombre mayor que me mira
fijamente en la oscuridad de la noche. Noto el frío en mi cuerpo. Me
miro, observo el extraño camisón que llevo puesto. Una cosa de
flores y algodón que no había visto en mi vida.

—Natalie —﻿vuelve a decir.
Pienso en correr. Mis piernas no se mueven.
«Despierta, Natalie. Es hora de despertarse».
—¿Qué está pasando? —﻿digo﻿—. ¿Dónde estoy?
—Dios —﻿murmura el hombre. Pone los ojos en blanco y tira el

sombrero al suelo, haciéndome saltar y lanzando una pequeña nube
de polvo al aire frío﻿—. Estás en casa, Natalie —﻿dice﻿—. Ahora, por el
amor de Dios, entra antes de que cojas un resfriado.

—¿Quie… quién eres?
—Soy tu marido, joder —﻿suelta﻿—. Soy Caleb.
Quizá sea un sueño. Es ilógico como un sueño, es aterrador como

una pesadilla…, pero, si está pasando en mi cabeza, ¿por qué me
duelen tanto las rodillas de la caída? ¿Por qué siento los pulmones
agitándose en mi pecho, el terror vibrando por todo mi cuerpo
atrapado y a la vez desesperado por escapar?

—Llévame a casa. Te daré lo que quieras. Tengo dinero. Mucho
dinero. Seguramente lo sabes, ¿no? ¿Por eso me trajiste aquí?
¿Quieres dinero?

—Natalie…
Algo se rompe dentro de mí.
—¡Deja de decir mi nombre!
Suelta un gruñido de fastidio y empieza a caminar hacia mí de

nuevo.
—Si vas a ponerte a gritar así…
Por fin, mi sistema nervioso se pone en marcha. Empiezo a correr.
Mientras vuelo por el camino, noto la tensión quejumbrosa de

unos músculos reblandecidos, pero no me importa. No es el



momento de preocuparse por los tirones. No es el momento de
pensar en otra cosa que no sea huir. Esprinto a través de la
oscuridad, sintiendo muy de lejos el dolor en las plantas de los pies
cuando la grava me desgarra la piel. Justo cuando empiezo a pensar
en el futuro —﻿si la casa vecina más cercana está a ocho o a diez
kilómetros, si sería más inteligente correr por la carretera en busca
de un coche que pase o desaparecer en el bosque﻿—, tropiezo, me
inclino hacia delante y…

Mi cuerpo patina y rueda.
«Solo rasguños. Levántate, Natalie. Puedes hacerlo. Levántate y

corre».
Al otro lado de mi miedo: zapatos sobre grava, acercándose.
Jadeo y me revuelvo por el suelo, intentando encontrar mi centro

de gravedad, intentando colocar las palmas de las manos sobre la
grava para poder impulsarme y seguir corriendo, pero el cielo
nocturno es tan negro que parece tierra, y la tierra es tan negra que
parece el espacio exterior, y continúo dando manotazos al aire, y el
aire se llena de polvo, y todo da vueltas, y pienso para mí misma:
«Levántate», y lo estoy intentando —«Señor, lo estoy intentando»﻿—,
pero no puedo, no puedo, no puedo.

Los pasos desaparecen.
Silencio.
Ruedo sobre un costado, jadeando, agarrándome. Entonces veo

al hombre de pie a unos metros, observándome con una expresión
pasiva y de poco interés. Los brazos cruzados.

—Levántate —﻿dice, haciéndose eco de mis pensamientos.
«Corre, Natalie. Lucha».
Me pongo de lado y grito. Me ordeno a mí misma que grite

socorro, pero no estoy segura de si lo hago. El ruido de mi propia
voz es demasiado fuerte en mis oídos para distinguir ninguna
palabra.

Veo con el rabillo del ojo al hombre arrodillarse. Me invade una
nueva corriente de pánico. Intenta cogerme entre sus brazos. Agito
los míos y las piernas. Se inclina hacia delante y me inmoviliza los



brazos con facilidad, luego me agarra las muñecas de tal forma que
aún le queda una mano libre. En un instante, sin ningún
pensamiento consciente, le escupo en  la cara. Se sobresalta. Me
mira fijamente, con las mejillas brillando a la luz de la luna, mientras
yo me retuerzo desesperadamente debajo de él.

—Que te jodan —﻿gruño.
Es la primera vez en mi vida que digo esa frase en voz alta.
El hombre se limpia la cara con el dorso de la manga. Luego dice:
—Una buena esposa no le habla así a su marido.
Se echa hacia atrás y me pega una bofetada tan fuerte que el

mundo entero se vuelve negro.
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Tenía diecisiete años cuando dejé a mi familia por primera vez. Iba a
la universidad en Boston. Universidad de Harvard. ¿Recuerdas lo que
dije sobre ser disciplinado? Sí. A los doce años, prácticamente
llevaba yo las clases de la escuela dominical semanal mientras el
profesor —﻿un padre del barrio que apestaba a alcohol y al que le
gustaba ligarse a las chicas de la clase de Confirmación de arriba﻿—
dormía la mona en la parte de atrás. «Más lista que el hambre»,
solía decir mi padre de mí. «Ten cuidado, o se te comerá». Y luego
se reía, se reía y se reía.

Eso es todo lo que recuerdo de mi padre. Murió cuando yo tenía
diez años. Al menos eso es lo que mi madre nos dijo a mi hermana y
a mí que dijéramos cuando nos mudamos a  otro pueblo en el
extremo suroeste de Idaho, a cuatro horas de donde nos habíamos
criado. «Decid a los profesores que vuestro padre ya no está con
nosotros». Había que hacerlo con ese juego de manos retórico: no
mentía, no había cometido ningún pecado, él —¡técnicamente!﻿— ya
no estaba con nosotras. Con esa frase, mis maestros sacarían sus
propias conclusiones, y la conclusión no sería que el marido de Eliza
Heller se había fugado a otro estado con una mujer del torneo de
bolos.

«Manifiestas son las obras de la carne, que son: fornicación,
inmundicia, lascivia…».

Ya a una edad temprana dejé de aplicar la lógica de mi madre.
«Papi está muerto». ¡Qué tristeza! Que descanse en paz, amén. Mi
padre era el tipo de hombre que solo llamaba inteligente a una
mujer si funcionaba como un chiste para sus compañeros de cañas.



Mentiría si dijera que lo echaba de menos, pero hice lo que me dijo
mi madre porque ese era el mundo en el que había nacido: un
mundo en el que las buenas cristianas tenían un empleo extra como
gestoras de crisis para sus maridos, también buenos cristianos. Las
reglas se establecían en el servicio religioso, en la escuela dominical
y en la mesa cada noche: el trabajo de una mujer era triple. Ser
madre, ser esposa y mantener limpio el hogar. Y no te olvides de
sonreír.

Y así llegué a la mayoría de edad en un pequeño pueblo de
montaña, sin abuelos ni primos de los que hablar, con una madre
soltera que se negaba en redondo a que otras mujeres de la iglesia
le propusieran citas, porque técnicamente ya estaba casada. De día
era secretaria en un bufete de abogados. Por la noche, tejía jerséis,
calcetines y gorros para las mujeres de nuestro barrio. Como las
familias de nuestra iglesia tenían una media de cinco a nueve hijos,
el negocio estaba siempre en auge. Las facturas se pagaban a
tiempo. El síndrome del túnel carpiano de mi madre se agudizaba
cada mes, pero el dolor, decía, merecía la pena por disfrutar de una
infancia americana tan buena. Aun así, no éramos el tipo de hogar
que podía permitirse lujos mundanos como una matrícula
universitaria; por eso, cuando llegó por correo la oferta de una beca
completa, mi madre no pudo decir otra cosa que «Madre mía».

A mi madre le sorprendió que yo no quisiera ir al programa de
excelencia académica de la universidad de nuestro estado. Resultaba
sorprendente, en términos más generales, que quisiera aventurarme
en el mundo, cuando el mundo había perdido tan claramente su
rumbo. En las ciudades costeras, las familias nucleares eran una
especie en peligro de extinción. Los niños corrían descalzos por las
calles mientras sus padres se aventuraban a tener sexo en esos
pisos cutres sin ascensor y sus madres fumaban crack en las
escaleras. Algunas mujeres ya no sabían que eran mujeres. Algunos
hombres no sabían que eran hombres. La natalidad caía en picado.
La humanidad inmolándose. La raza blanca se extinguía.



Estas eran las oraciones que mi madre enviaba al Señor cada
noche mientras yo preparaba la maleta para ir a la universidad al
final del pasillo: «Mantenla a salvo, Señor. Apártala de la tentación.
Líbrala del mal. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo».

En el aeropuerto, mi madre y mi hermana se despidieron de mí con
un abrazo.

—No tomes cocaína —﻿dijo temerosa mi hermana Abigail.
Era dos años mayor que yo, tenía la cara en forma de corazón,

ojos de Bambi y un anillo con un minidiamante en el dedo. Estaba
prometida con su novio del instituto, un joven con la cara llena de
granos, como un hot dog rebozado en cebolla, y mal carácter. Bryce.
Ambos iban a la universidad local. Abigail no tenía intención de salir
de nuestra ciudad ni de leer un libro escrito por alguien que no se
llamara Paul, David o John.

—Recuerda, Nattie —﻿me conminó mi madre﻿—, recuerda ser
simpática.

Su expresión estaba llena de devoción, casi rebosaba de ella. No
dejaba de mirar a las otras familias de Idaho que estaban en la zona
de salidas, casi todas ellas vestidas como nosotros, con largos
vestidos cottagecore y el pelo en una trenza a la espalda.
Prácticamente todas esas familias tenían dos o tres miembros más
que la nuestra. Cerca de allí, una mujer conducía a una fila de ocho
niños hacia la zona del check in, con una gran pila de pasaportes en
las manos y una expresión de beatífica extenuación en la cara. Mi
madre los miraba pasar, con el pesar supurando de su rostro. En
nuestra comunidad, una familia con solo dos hijos era
sospechosamente pequeña. Lo contrario de bendita. Bueno, ¿qué se
le iba a hacer? «Su marido ya no estaba entre nosotros».

—Todo el mundo cree en algo —﻿dijo, sin dejar de observar a la
familia﻿—. Puedes llegar a cualquiera si muestras simpatía.

—Lo sé, madre.
Su atención volvió a centrarse en mí.



—Hablo en serio, Nattie. Sé simpática.
Tragué saliva. No quería discutir, pero era un golpe bajo que

terminara la despedida con este tema, la mayor vergüenza de
nuestras vidas: yo no era, y nunca había sido, una chica muy
sociable. Era educada y tenía buenos modales, era de fiar,
trabajadora e inteligente —﻿demasiado, incluso, decía mi madre a las
mujeres en la iglesia, cuando pensaba que yo no podía oírla﻿—, pero
¿extrovertida? No tanto. ¿Amigos? Técnicamente, ninguno.

—Eso no va a ser problema —﻿dije.
Lo decía en serio, aunque no de la forma en que sabía que ella lo

tomaría. Esta era, en secreto, la razón por la que iba a Boston: iba a
una escuela y a una ciudad donde el intelecto importaría mucho más
que ser simpático. Los bostonianos, por lo que había leído en el
ordenador de casa, eran famosos por su inteligencia y por su falta
de interés en las cortesías. Ese tipo de mundo era, sin duda, al que
yo pertenecía.

Abracé a mi hermana y a mi madre una vez más, recogí las
maletas y me dirigí al control de seguridad. Mientras avanzaba, sentí
el impulso de darme la vuelta y decirle adiós a mi familia una vez
más. Pero entonces pensé en Gomorra, en lo que les ocurre a las
mujeres que miran por detrás del hombro el mundo que dejan atrás.

«… Jehová hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra… Destruyó
las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de
aquellas ciudades, y el fruto de la tierra. Entonces la mujer de Lot
miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal.

No mires atrás, no mires atrás».
Pero ¿qué pasó con las mujeres de la Biblia que miraron hacia

adelante? ¿Qué fue de ellas?
No podía recordarlo, pero había algo en esa idea que me parecía

instintivamente erróneo. Olía a codicia y me resultaba
preocupantemente cercana a la brujería.

«No os volváis a los encantadores ni a los adivinos; no los
consultéis, contaminándoos con ellos».



Mejor no arriesgarse. Así que me senté en la puerta de embarque
y me quedé mirando fijamente la alfombra, decidida a no mirar hacia
delante ni hacia atrás hasta que las azafatas llamaron a mi número
de grupo y comenzó el resto de mi vida.
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Después de que Caleb y yo compráramos la granja, nos reunimos
con varios arquitectos y contratistas para hablar de la reforma. La
mayoría no daban crédito a nuestras exigencias. La casa era de
finales del siglo xix, pero había sido totalmente renovada hacía pocos
años. Las ventanas eran nuevas, los electrodomésticos eran nuevos,
el tejado, la iluminación y los suelos eran nuevos. Y ahora queríamos
reformarla… ¿otra vez?

—¿Se dan cuenta de que costará medio millón? —﻿dijo el primer
arquitecto.

—¿Son conscientes de que el valor de reventa se reducirá a la
mitad? —﻿preguntó el primer contratista.

—¿Están ustedes dos completamente locos? —﻿se asombraron el
segundo, tercer y cuarto arquitectos.

—Quiero que parezca que hemos entrado en una máquina del
tiempo —﻿repetía yo en cada reunión﻿—. Quiero que parezca
auténtico.

(—¿Auténtico respecto a qué? —﻿preguntó uno de los arquitectos).
Luego yo añadía las cinco palabras más importantes en cualquier

reunión de negocios.
—El dinero no es problema.
Decidimos trabajar con el sexto hombre con el que hablamos. No

intentó disuadirnos de ninguno de nuestros planes, ni enarcó las
cejas cuando enumeré mis peticiones: quería que el lavavajillas, el
microondas y todos los electrodomésticos modernos de la cocina
estuvieran ocultos a la vista; quería una bañera con patas inundada
de luz natural; quería suelos de tablones anchos que parecieran



arrancados directamente del Mayflower. Quería toda la estética de
los viejos tiempos y todas las comodidades de la modernidad, y
quería que este conjunto de deseos aparentemente irreconciliables
se acoplara de algún modo mediante una serie de decisiones de
diseño impecables. Mientras yo hablaba, este contratista, un hombre
mayor que llevaba décadas trabajando en la zona, tomaba notas con
prodigio. A cada una de mis peticiones, asentía con la cabeza y decía
en un tono tranquilo y monótono:

—Por supuesto que podemos hacerlo, señora.
Justo antes de terminar la reunión, el contratista me miró con

cara totalmente seria y me dijo:
—¿Va a querer aseos en el interior de la casa, señora, o fuera?
Solté una risa forzada.
—Los aseos en el interior van bien.
—Estupendo. —﻿Cerró el cuaderno y nos miró﻿—. Vamos a

construir una máquina del tiempo.

«Bienvenidos a la máquina del tiempo».
Estoy tumbada bajo las mantas de esa colcha espantosa,

acurrucada en posición fetal. No tengo ni idea de qué hora es. Me he
despertado de lo que parecía menos una siesta y más una operación
con anestesia general. La cuenca de mi ojo izquierdo palpita sin
cesar. La piel de las palmas de las manos, los antebrazos y las
piernas me escuece horrores. Los pies, más que dolerme, me arden
de una manera extraña, como hinchados de sangre. Mi cabeza
zumba y da vueltas de tal forma que me pregunto si tengo una
conmoción cerebral.

«Despierta, Natalie».
«Mami, estamos desayunando».
«Ve al granero».
«Una buena esposa no le habla así a su marido».
«Ups».
«Somos nosotros, por supuesto».
«Soy tu marido, joder».



«MAMI, 1855».
Es difícil pensar ahora. Literalmente. Puedo sentir, realmente

sentir, el esfuerzo muscular de conjurar pensamientos, como si cada
palabra fuera una roca que debo encontrar y luego sacar del fango.

Debe de haber sido ese hombre, que me llevó de vuelta a la
cama después de dejarme inconsciente. Caleb, supuestamente. Una
versión más antigua de mi Caleb. El antiguo Caleb. Mientras estoy
tumbada de lado, me lo imagino llevándome: tocándome la piel,
metiéndome en la cama, haciendo Dios sabe qué más mientras yo
estaba desmayada. Me dan ganas de vomitar. Pero es improbable
que vomite, porque mi estómago gruñe y se queja.

Me tumbo de lado, con una mueca de dolor mientras mi cuerpo
se activa en diez puntos distintos. No son solo las heridas. Mi cuerpo
se siente viejo y gastado.

Hago una pausa. Parpadeo lentamente. Estudio las partes de mi
cuerpo que puedo ver con facilidad. El dorso de las manos, los
antebrazos. Es difícil considerar el estado de la piel cuando mi
cuerpo está manchado de mugre y tierra. No hay espejos en esta
habitación, no hay forma de ver mi propio reflejo. Ni siquiera puedo
comprobar si soy yo misma. Increíble, las cosas que una persona
puede dar por sentadas. Nunca me he parado a pensar en el milagro
que es un espejo. Jamás me había planteado que podría llegar un
día en que estuviera desesperada por verme a mí misma y me diera
cuenta de que carecía de las herramientas necesarias para hacerlo.

Cierro los ojos, intento frenar los pensamientos acelerados.
«Cálmate, Natalie. Céntrate. Piensa. ¡Piensa!».
Mi mente libera pequeñas punzadas de pánico como respuesta.
—¿Mami?
Me estremezco al oírlo. Levanto la cabeza de la almohada. ¡Au!

Un dolor me atraviesa la parte posterior del cráneo como una aguja
quirúrgica.

Ahí está la niña, de pie junto a la puerta. La misma que me ha
llamado antes. Lleva uno de esos extraños trajes de pionera, el pelo
completamente trenzado. El corazón se me encoge en una especie



de repulsión enfermiza, la que sentí en los primeros días del
posparto de Clementine. Ese instinto innato de querer a un niño,
especialmente a uno que se parece a ti, unido al deseo abrumador
de matar al necesitado, de partirle la cabeza y salir corriendo.

La niña se mueve dentro de la habitación, su manita sigue el
rastro de la pared.

—Soy Maeve, mami —﻿dice tímidamente﻿—. Soy yo.
—Maeve —﻿repito medio grogui, como una cavernícola demente.
Me encanta ese nombre. Siempre ha estado en nuestra lista,

desde la primera niña. Con cada una de nuestras hijas pensamos en
Maeve, pero nunca encontramos un alma que pareciera encajar del
todo. Esta niña, sin embargo, es una Maeve perfecta. Delicada,
atenta y dulce.

Cierro los ojos. Hurgo en mis pensamientos.
—Te repito, ¿dónde estoy? —﻿murmuro
—En casa —﻿dice inmediatamente. Ahora mira al suelo.
Parece disgustada, o quizá decepcionada. Como si estuviera

jugando a un juego al que no quiere jugar.
Una punzada de miedo me recorre. Un nuevo pensamiento aflora

a la superficie, cargado de paranoia: «La han entrenado para
responder a estas preguntas».

—¿Qué día es hoy?
Se arrastra lentamente por la pared hacia mí mientras hablamos,

en un movimiento que parece menos intencionado que instintivo,
como si un imán la uniera a mí. Como si me quisiera. Como si yo
fuera —﻿el corazón me da un vuelco﻿— su madre.

Le da una suave patada a la mesita de noche, desvía la mirada en
mi dirección y la aparta cuando nuestros ojos se encuentran.

—Miércoles.
Mi cerebro capta la información con un alivio tan rápido e

inmediato —«es una palabra que conozco, es un día de la semana
que existe en el lugar de donde vengo»﻿— que tardo unos instantes
en darme cuenta de que no recuerdo cuál fue mi último día en casa.

¿Qué recuerdo?



Es una pregunta tan sencilla y, sin embargo, parece imposible de
responder.

Recuerdo a mi madre y a mi hermana. Recuerdo casarme con
Caleb, recuerdo dar a luz. Recuerdo el correo electrónico de
Shannon. Para que quede constancia: No creo que seas una mala persona. Ah,
y esa mirada esperanzada de mi esposo cuando dijo: «Ahora es el
momento de presentarme…».

—Tu ojo, mami —﻿dice Maeve.
Está junto a la cama. Duda, se acerca y dirige su mano a mi cara

hinchada. Me encojo y cierro los ojos, preparándome para el
estremecimiento de dolor. Cuando no pasa nada, abro los ojos. Su
dedo flota sobre mi piel. Sabe lo que es un moratón. No quiere
hacerme daño.

—¿Tienes hambre, mami?
Mi estómago ruge en respuesta.
—Sí —﻿admito﻿—. Mucha.
—Ven a la cocina. Ven a comer una galleta.
Dudo.
—¿Dónde está… —«¿tu padre?, ¿tu amo?»﻿— … ese hombre?
—Fuera, trabajando —﻿dice﻿—. Con Abel y Noah.
Abel, Noah. Los nombres más bíblicos que existen. ¿Qué edad

tiene esta niña? Parece de seis o siete años, pero habla como si
tuviera tres o cuatro. Por un vergonzoso momento, quiero agarrarla
por los hombros y sacudir su cuerpecito hasta que la verdad salga
de su boca como un vómito.

«¿Cuándo me sacaron de casa?».
«¿Cuánto tiempo ha pasado?».
«¿Qué me ha pasado?».
«¿Me están buscando mis hijos y mi marido?».
«¿Están bien los niños?».
«¿Llora el bebé reclamándome?».
El bebé. Me llevo la mano al estómago.
«Mi criaturita marina».
El bebé se ha ido. Ya no estoy embarazada de seis meses.



Mi boca se abre en un grito silencioso.

A lo largo de mi vida, en tantas ocasiones diferentes, me he
preguntado con auténtica curiosidad cómo la gente era capaz de
moverse por el mundo sin fe. En la universidad, veía a las chicas de
mi clase emanciparse con orgullo de todas las instituciones que las
habían formado: sus familias, su país, su Creador. Insistían en cortar
hasta la última de sus ataduras al universo mortal. La idea de flotar
por el mundo sin que nada las sostuviera me resultaba inconcebible.
¿Qué te impedía caer en picado?

Mientras Maeve me guía por el pasillo y de vuelta a la cocina, con
su manita agarrando con fuerza la mía, me recuerdo a mí misma
que no estoy sola, por mucho que lo parezca.

«Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal
alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me
infundirán aliento».

Me recuerdo a mí misma, con no poca inquietud, que nada es
accidental. Nada de lo que ocurre en este mundo es ajeno a Su plan.
(En mi mente danzan visiones de mártires: mujeres quemadas vivas,
niños que pierden la cabeza para que algún hombre recupere la fe).
Me vuelvo a llevar la mano al estómago y me recorre otra oleada de
mareos. «¿Soy una especie de sacrificio, Señor?».

La cocina está ahora más tranquila. Los dos chicos y el hombre
no están, como me prometió Maeve. La chica mayor está inclinada
sobre la mesa, de espaldas a nosotras. Cuando nos acercamos, la
veo remover algo que parece masa de pastel. Coge el cuenco y lo
vierte con cuidado sobre una rejilla de madera, llenando una docena
de moldes rectangulares.

Jabón. La chica está haciendo jabón.
Yo también lo hacía. De hecho, fue uno de los primeros tutoriales

que compartí en internet, apenas una semana después del
(¡bendito!) día en que mi cuenta se hizo viral. Ese vídeo era
chapucero y aburrido; lo grabé en una sola toma larga, escribí un
texto trilladísimo —¡La limpieza está cerca de la divinidad!﻿— y lo



subí, para luego ver con horror abyecto cómo todos mis nuevos
seguidores lo destrozaban.

Por qué es tan famosa esta tía?

el vídeo está tan desenfocado lol.

Alguien ha lobotomizado accidentalmente a Martha Stewart?

Durante el año siguiente a ese momento, hice una docena de
vídeos más relacionados con el jabón, cada vez más limpios —¡ja! —
y mejor ejecutados. Al poco tiempo, los elogios superaron a los
enfados, y los enfados cambiaron de tono, pasando de criticar la
ejecución —﻿en plan por qué es tan famosa?﻿— a criticar los conceptos
inherentes al vídeo —﻿tipo quién tiene tiempo para hacer jabón????﻿—.

Entonces supe que había ganado.
Maeve me suelta la mano y corre hacia la mesa. Se sube a la silla

junto a su hermana.
—Mami quiere una galleta —﻿dice.
—Mami puede esperar hasta la cena —﻿responde la mayor.
Maeve está distraída con los materiales que hay en la mesa, así

que no contesta. Toma un pequeño cuenco de madera lleno de
ramitas de lavanda. Coge un puñado y vierte las flores sin
miramientos sobre el centro de la rejilla, de modo que la mitad de
los moldes quedan completamente cubiertos de púrpura y los otros
intactos.

—Tienes que esparcirlas uniformemente —﻿dice la niña mayor﻿—.
Deja que te enseñe.

Toma su propio puñado de ramitas y las coloca perfectamente por
el resto de los moldes de jabón.

Señalo las ramitas de lavanda.
—¿Quién te enseñó a añadir las hierbas?
La chica se vuelve hacia mí.
—Tú —﻿dice tranquilamente﻿—. Me enseñaste tú.
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—Bebe esto —﻿me ordenó mi nueva compañera de cuarto y me puso
un vaso de plástico en las manos.

Se llamaba Reena Magliotti. De pie ante mí, con sus vaqueros de
marca, su diadema de marca, sus zapatillas de marca y su camiseta
de marca, parecía un directorio andante y parlante del centro
comercial de lujo más cercano. Era la primera noche de universidad.
Habíamos organizado una reunión previa antes de ir a una fiesta, de
lo que me había enterado solo unos quince minutos antes.

Levanté el vaso y alcé la voz para que se me oyera por encima de
la música rap que sonaba en los altavoces de la mesa de Reena.

—¿Esto lleva alcohol?
—No te preocupes —﻿dijo Reena con desdén mientras llenaba otro

vaso﻿—. No notarás el sabor.
Olí el vaso —«mermelada de fresa»﻿— y me sonrojé al oír una

carcajada. Unas cuantas chicas estaban sentadas en la cama de
Reena. Eran idénticas al póster de modelos enmarcado en la pared:
modernas, arregladas y un poco ariscas.

—Es básicamente zumo —﻿dijo una de ellas.
La otra volvió a reírse disimuladamente. Ninguna de las dos había

optado por sentarse en mi cama. Ni siquiera se habían acercado a
mi mitad de la habitación, donde estaban las cuatro cosas que me
había traído de casa: una colcha cosida a mano, una foto enmarcada
de mi familia, un ordenador de sobremesa pagado con mi beca. En
mi lado no había pósteres.

Asentí cortésmente, aunque empezaba a molestarme la forma en
que aquellas mujeres se negaban a responder a las preguntas que



les hacía y fingían escuchar las preguntas que no les hacía. Aun así,
la voz de mi madre resonaba por los pasillos de mi cerebro: ¡Sé
simpática!

¿Era más importante para el Señor que me abstuviera de beber
alcohol o que me llevara bien con los desconocidos? Tomé un sorbo.
Era sorprendentemente dulce, menos parecido a un zumo y más a
un jarabe, no muy distinto del falso vino que ofrecían en el servicio
religioso cada domingo.

Cerré los ojos, luego bebí otro trago, esta vez más grande, y
luego otro, ignorando a las chicas cuando volvieron a reírse,
ignorando el grito de apoyo de Reena —«¡Claro que sí,
compañera!»﻿—, mientras el zumo me chorreaba por la barbilla y
goteaba sobre el cuello de encaje de mi vestido, dejando una
salpicadura de manchas de sangre que nunca se quitaría.

La música estaba alta. Más que alta. ¿Cómo eran capaces de caber
tantas jóvenes en una habitación tan pequeña? Peor aún: todas
hablaban por encima, alrededor y más allá de mí. Por lo que pude
deducir, todas esas chicas ya se conocían de alguna manera.

«Amigas de amigas».
«De campamentos de verano».
«Internado».
«¿Tu padre fue a…?».
«¡No puede ser! ¡Mi madre era de la hermandad…!».
Al otro lado de la habitación, Reena estaba de pie en medio de un

semicírculo de mujeres que parecían versiones de arcilla deformes
de ella y que estaban igualmente cubiertas de esas tipografías vacías
de las grandes corporaciones. Así juntas, parecían un grupo de vacas
marcadas, recién escapadas del hierro candente. Reían o gritaban.
La música estaba muy alta. Y el suelo… no podía verlo, solo podía
ver docenas de pies escurridizos, moviéndose y desplazándose como
zarpas, el suelo estaba lleno de zarpas, esa gente eran todo zarpas…

No. Tonta. Zapas. No zarpas. Zapatillas.
¿Esto era lo que se sentía al estar borracho?



No estaba borracha. No, borracha no. Bueno, tal vez un poco
borracha. La habitación tenía la atmósfera de una jungla. De vez en
cuando pasaba una ráfaga de aire caliente y rancio. No parecía que
estuviéramos en un dormitorio universitario, sino más bien en el
interior de las horribles fauces de una fiera.

«Fieras. Fauces».
«Se apartaron los impíos desde la matriz. Se descarriaron

hablando mentira desde que nacieron. Veneno tienen como veneno
de serpiente…».

Ahí estaba: la sacudida del pánico. Una lágrima rodó por mi
mejilla. Me encontraba en (¿alrededor de?, ¿junto a?) un grupo de
chicas que hablaban entre sí simultáneamente, un extraño simulacro
de conversación que impedía claramente cualquier verdadero
intercambio de información. Una de ellas me hizo una señal, se
inclinó hacia delante y me dijo:

—¡Me gusta tu pelo! —﻿Señaló mi trenza con gesto de
aprobación﻿—. Es muy largo.

Al instante, cesaron los monólogos torrenciales. Ahora todas las
chicas me miraban. Esa presión de su atención colectiva se sentía
como una fuerza gravitatoria. Resistí el impulso de caer de rodillas.

—Se ve tan sano —﻿dijo otra chica.
Ahora todas me sonreían. Era desconcertante: todas las personas

que había conocido en la universidad tenían los dientes tan rectos y
blancos que apenas parecían dientes.

—¿Te lo has cortado alguna vez? —﻿dijo una tercera, imitando con
las manos unas tijeras﻿—. ¿Alguna vez te has cortado el pelo?

Oh. Eso era lo que estaba pasando: estas chicas pensaban que yo
era tonta. ¿Pero cómo? Apenas había hablado con ellas lo suficiente
como para que me identificaran en una rueda de reconocimiento, y
mucho menos para incriminar mi intelecto. Recorrí con la mirada el
grupo y vi a una chica que fruncía el ceño contemplando la blusa
manchada de zumo de mi vestido. Se sobresaltó al notar mi atención
y apartó rápidamente la mirada.



Así que era eso. Mi pelo y mi vestido significaban estupidez para
ellas. Aunque ya era demasiado tarde, me limpié la mejilla
manchada de lágrimas con el dorso de una palma y dije
brevemente:

—No, nunca me lo he cortado.
—Guauuu —﻿dijeron todos al unísono.
Me invadió una soledad infantil y desesperada. Mi mano libre se

cerró en un puño. Lo que habría dado por sentir la tela de la falda
de mi madre en mi puño, por levantar la vista y ver su expresión
amable y autoritaria mirándome desde arriba. «¿Lista para volver a
casa, Nattie?».«Sí, madre. Estoy lista para irme a casa».

—Me gustaría irme, ahora —﻿anuncié, a pesar de que ese era mi
dormitorio.

—Claro —﻿dijo una chica en tono consolador﻿—. Puedes irte.
Mientras me alejaba, comenzó una nueva conversación

superpuesta:
—Es Amish, ¿no?
—Creo que judía ortodoxa…
—… las mormonas son totalmente…
—¿Pero has conocido alguna vez a un evangélico?

Durante una hora, me senté en una silla tapizada de flores en la sala
de estar, escuchando las reuniones antes de salir de fiesta que
tenían lugar arriba y abajo del pasillo. Cuando el último hilo de risas
desapareció tras la puerta de entrada del edificio de la residencia,
me levanté, volví a mi habitación y empecé a limpiar el desorden.

«Esto es el infierno», pensé tranquilamente mientras trataba de
limpiar las pegajosas manchas rojas del teclado de mi flamante
nuevo ordenador.

No, esto era el infierno: cuatro horas más tarde, me desperté con
el ruido de Reena entrando a trompicones en la habitación con un
chico, hablando alto, pero de tal manera que daba a entender que
en realidad estaba susurrando.



—Eres tan sexi. Aquí. Aquí. ¡Silencio! Mi compañera de habitación
está durmiendo.

Se oyó el lento crujido de su colchón al hundirse bajo el peso de
dos cuerpos. El chico no hablaba, pero lo sentía en la habitación con
nosotros. Le oía respirar.

—Ven aquí —﻿susurró ella, y él fue.
Pronto, los sonidos que venían del otro lado de la habitación eran

tan intelectualmente incomprensibles como instintivamente horribles.
Risas y gruñidos. Crujidos de sábanas. Piel contra piel. Un
deslizamiento espeso y húmedo. Una terrible succión mecánica. Un
sonido largo, ahogado y gutural, como el agua moviéndose por un
desagüe atascado. Luego: un jadeo apresurado, no muy distinto de
la primera bocanada de aire que se toma tras salir a la superficie de
un lago.

Reena murmuró:
—No me ha gustado eso.
—Oh —﻿fue lo primero que dijo el chico﻿—. No te preocupes.
—Me siento mal.
Pausa.
—¿Quieres que me vaya?
Rezaba tan fuerte en mi cabeza que parecía posible que ellos

también me oyeran. «Por favor, mándalo a casa, por favor, mándalo
a casa, por favor, mándalo a casa…».

—No —﻿dijo ella﻿—. Todo bien.
Avanzaron. Un minuto después, él estaba empujando dentro de

ella —«más despacio», dijo ella﻿—, pero sentía como si estuviera
empujando dentro de mí. El dolor era insoportable. Quería gritar no,
decirles que pararan, por favor, parad, que no quería, que no podía
soportarlo, pero el dolor, el miedo y la humillación me habían
arrebatado el sonido de la boca, así que me quedé tumbada bajo las
sábanas —﻿con el corazón inmóvil, la sangre helada, la boca abierta
en un jadeo de cadáver sin aliento﻿— y dejé que hicieran lo que
quisieran conmigo.



«Y los diez cuernos que viste en la bestia, estos aborrecerán a la
ramera, y la dejarán desolada y desnuda; y devorarán sus carnes, y
la quemarán con fuego».

Toda una vida después, el chico se fue. Reena se levantó y
recorrió lentamente nuestro dormitorio en la oscuridad, vistiéndose.
Luego abrió la puerta y la cerró en silencio. Escuché sus pasos por el
pasillo hasta el cuarto de baño de la residencia, y luego me incliné
sobre el borde de la cama y vomité mermelada de fresa.
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Con la luz del día es más fácil ver lo destartalada que está esta casa.
Las tablas del suelo están viejas y podridas. A través de las grietas
del techo de la cocina puedo ver retazos de cielo. En cuanto a la
cocina, es tan sencilla como la de mi casa: una larga encimera de
madera, un gran fregadero de hierro fundido, una serie de estantes
abiertos con grandes recipientes, en cada uno de los cuales miro e
inspecciono. Reconozco algunos de sus contenidos: harina, manteca
animal, patatas, melocotones, cerezas y peras en conserva. También
hay recipientes con semillas, jarabes y sustancias de colores
extraños que no puedo ni nombrar.

—Para el dolor —﻿me dijo la mayor cuando me vio examinar un
tarro que contenía un jarabe de color escarlata. Me miró con el ceño
fruncido, repentinamente atenta﻿—. ¿Te duele la cabeza?

Sí, pero no iba a decírselo a ella.
En esta cocina no hay una despensa oculta con un enorme

frigorífico, dos lavavajillas y un microondas. No hay lavadero con una
estantería de detergentes sin químicos, sin perfume y sin colorantes.
Tampoco hay cuarto de baño. A través de la ventana de la cocina
puedo ver un pequeño cobertizo junto al gallinero, sin duda un
retrete. (En este momento estoy ignorando activamente las
neuronas que gritan a mi cerebro lo mucho que me gustaría usarlo).

La planta de esta casa es idéntica a la mía: una pequeña casa de
un solo piso, con una gran cocina y sala de estar, y cuatro
dormitorios al fondo del pasillo. Las habitaciones están en la misma
ubicación, pero en lugar de literas y aparadores de Pottery Barn1, las
de los niños tienen colchones de paja y estanterías de madera a la



vista, cada una de las cuales contiene unos cuantos montoncitos de
ropa de aspecto raído.

«Como en una máquina del tiempo —﻿pienso mientras meto la
cabeza en cada habitación﻿—. Como una versión magullada y
golpeada de mi vida».

Finalmente, ya no puedo más. Me acerco a las chicas de la mesa y
les digo con formalidad:

—Necesito ir al baño.
—Pues ve —﻿dice la mayor, sin volverse siquiera.
La cabeza me martilleaba en silencio, un recordatorio a tambor

batiente de lo sucedido esta mañana. «Una buena esposa no le
habla así a su marido». Salgo al porche. La repentina claridad
manda una bengala de aviso de dolor agudo en el cráneo, que
ilumina momentáneamente todos los pensamientos que he tenido y
luego, con la misma rapidez, los sumerge en la oscuridad. Una brisa
me levanta el pelo y me refresca el cuello. Cuando mis ojos se
adaptan a la luz del día y
el dolor va disminuyendo, veo que estamos en otoño. Las hojas de
los árboles son de un dorado intenso y las montañas apenas están
cubiertas de nieve. A mediados de noviembre estarán blancas.

Contemplo las montañas y mi mirada se desplaza lentamente
hacia el rancho, a través de las ondulaciones de miles de hectáreas
del agreste Idaho, salpicadas de matorrales de artemisa y poco más,
hasta que por fin llego a la valla de los terrenos secos y
abandonados junto al establo. Unas tristes y cutres cercas que ni
hacen su función, nada que ver con las mías, que pinto cada verano
de un cegador blanco iglesia.

De repente, uno de los chicos —«en el marco de la puerta, el más
bajo, ¡Noah!»﻿— sale del granero con un caballo y lo guía hasta los
prados. Nuestro caballo. Snickers. Mi amada bestia marrón y blanca.
Solo que…

No. No es nuestro caballo.



Siento como si estuviera mirando el mundo a través de una
película de aceite.

Las manchas del caballo están en un lugar ligeramente diferente.
La franja blanca en la nariz es más ancha que la de Snickers, y hay
una mancha blanca extra junto a su vientre.

Para empezar, nunca deberíamos haber comprado un caballo.
Ninguno de nosotros era jinete, y yo no paraba de decirle a Caleb
que fuera razonable, que se lo pensara, que considerara por un
segundo el trabajo que supondría un caballo, pero Caleb insistía en
que aprenderíamos, insistía en que era esencial, cuando era
pequeño…, cuando era pequeño…

Una repentina agorafobia me invade. Los campos, los bosques, las
montañas. Una extensión infinita de tierra. El Salvaje, Salvaje Oeste.
La fiebre del oro. Indios y vaqueros. Montañas de búfalos muertos2.
Destino manifiesto. Mantas infectadas de viruela3. Fusiles y vagones
cubiertos y la era del Dust Bowl4 y manadas de caballos salvajes y el
Área 51 y naves espaciales y extraterrestres, menos como el Planeta
Tierra y más como el Planeta Marte…

De repente estoy medio caminando, medio trotando por el claro
hacia el retrete. Abro la puerta de golpe y entro. El hedor me deja
sin aliento, pero aun así cierro la puerta con fuerza. Vuelvo a
sentirme como una niña, siguiendo la lógica de los sueños: si me
mantengo oculta bajo las sábanas, los monstruos no me verán.

Hablando de niños y de lógica onírica, es una tontería, es
imposible que funcione, pero… ¿y si funcionara?

«Perdóname, Señor, tengo que intentarlo».
Cuando termino de mear, me enderezo, cierro los ojos, organizo

mis pensamientos y golpeo los zapatos tres veces».
«No hay lugar como el hogar».
«No hay lugar como el hogar».
«No hay lugar como el hogar».
Abro la puerta de golpe y digo:
—Mierda.



1 Marca y tiendas de muebles estadounidenses de un característico estilo rústico
chic. (N. de la T.).

2 Referencia a la matanza de millones de bisontes por parte de los colonos blancos
en el siglo xix. (N. de la T.).

3 Referencia al episodio histórico en el que los colonos entregaron mantas
infectadas con el virus de la viruela a pueblos indígenas para propagar la
enfermedad. (N. de la T.).

4 Serie de fuertes tormentas de arena que tuvo lugar entre 1932 y 1939 y que
afectó especialmente a las Grandes Llanuras de Estados Unidos. (N. de la T.).
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Cada lunes por la tarde, mi madre llamaba a la línea de teléfono del
dormitorio a las siete en punto para preguntarme cómo había ido la
semana. Cómo iba mi vida social. ¿Había conocido a alguna
francesa? ¿E irlandesas? ¿Había chicas —﻿respiración profunda﻿—
judías o musulmanas en el edificio? ¿Rezaban delante de mí? ¿Olían
como yo, o el olor era diferente?

Mi madre había dado a luz a mi hermana a los dieciocho años y a
mí a los veinte. La universidad no fue una opción. Los viajes por el
mundo no fueron una opción. Lo más lejos que había viajado era a
Arizona para una boda. En el aeropuerto, su ansiedad por mi
decisión de ir a la universidad había sido palpable, pero ahora
—﻿quizá porque nunca había tenido la oportunidad de hacerlo ella
misma o quizá como medio de redirigir sus ansiedades por el hecho
de que su hija viviera tan lejos﻿— hablaba sin parar de lo
emocionante que era para mí estar allí. «¡No puedo ni imaginarme a
cuánta gente interesante estarás conociendo!».

En respuesta, por primera vez en la vida, mentí a mi madre. Le
dije que era exactamente como se lo imaginaba, porque pensé que,
si le decía la verdad, le daría un ataque de nervios.

No, la universidad no era el oasis intelectual que yo esperaba. No
había combates dialécticos en las aulas como los de Sócrates y
Platón, ni debates apasionados sobre el libre albedrío, la creación y
la luz divina e intelectual del hombre. Pero tampoco era Gomorra,
como les preocupaba a mi hermana y a mi madre. O, al menos, no
como la habían imaginado. Más bien me encontré en un
claustrofóbico búnker para niños ricos. Un Edén artificialmente



inteligente: un paisaje cálido e incubado para mantener a salvo a los
peores chicos de América, calentitos y bien alimentados hasta que
maduraran y se les pasaran las ganas de sacarse los ojos unos a
otros.

Al principio pensé que los problemas con las compañeras de
habitación serían mi mayor reto, pero Reena no había vuelto a traer
a nadie desde aquella primera noche, y entonces empezaron las
clases y se reveló mi verdadera pesadilla. Durante las primeras
semanas me sentaba congelada en la primera fila de cada clase
mientras chicos de Chicago y Los Ángeles y Darien hablaban a
gritos, sin que se les entendiera ni papa, desde la última fila. Se
quejaban de las hegemonías del poder y de las intervenciones
militares en el extranjero. Agitaban esas manos suaves sin el menor
rastro de haber trabajado, con uñas inquietantemente limpias. En
cuanto a las chicas, proclamaban su horror ante la diferencia salarial
entre sexos y, aunque al principio pensé que muchas de ellas tenían
el mismo problema médico, pronto me di cuenta de que sus dedos,
manos y antebrazos estaban teñidos de un sombrío tono naranja por
el autobronceador que se intercambiaban por los pasillos de la
residencia como si fuera un tótem espiritual.

Las noches entre semana, las chicas de mi residencia se
amontonaban en una habitación y bebían vodka Smirnoff mezclado
con zumo de pomelo sin azúcar mientras se quejaban de sus padres,
de sus internados, de sus novios del instituto. Ninguna se sentía
agradecida de poder estar allí. Pronto me di cuenta de que no
estaban agradecidas por nada en absoluto. Todas planeaban ser
esposas y madres, pero odiaban a los hombres y a los niños.
Hablaban de la familia nuclear igual que de la bomba nuclear. Era
una fuerza destructiva, sexista, militarista y heteronormativa
diseñada para arruinar el mundo. Al final de cada afirmación añadían
«literalmente», aunque sus palabras no pudieran funcionar de
ningún modo en sentido literal. «Li-te-ral-mente». Cuando hablaban
de las madres que se quedan en casa —﻿específicamente de sus
madres que se quedan en casa﻿—, sus ojos no se empañaban de



gratitud. Al contrario, sostenían con valentía que la feminidad de la
vieja escuela era una lacra. Cualquier mujer que eligiera quedarse en
casa en lugar de trabajar en el mundo exterior era cómplice.
Cualquier mujer que se identificara como ama de casa era a la vez
víctima y culpable.

—¿De qué? —﻿cometí el error de preguntar uno de los primeros
días.

Las chicas intercambiaron una serie de miradas.
—¡La chica amish ha hablado!
Entonces Reena —﻿que, durante los primeros días de clase, se

había sentido visiblemente decepcionada al darse cuenta de que no
iba a ascender tan alto en la escala social como había planeado, y
que obviamente me consideraba al menos parcialmente responsable
de ese hecho﻿— se aclaró la garganta y dijo con aire fatigado:

—Del patriarcado, Natalie.
«Vaya».
Siempre había alguien que tenía una hermana que había dejado

su trabajo para cuidar de los niños porque no podía permitirse pagar
la guardería con su salario. Otra tenía una prima cuyos pezones,
horarios de sueño y vida sexual habían sido destruidos por la
lactancia materna. Otra, una madre que bebía hasta reventarse el
hígado en un barrio residencial mientras el padre estaba en la ciudad
haciéndole juegos de manos a alguna camarera. Una noche, una de
las chicas dijo (no bromeo, cito textualmente): «Pues yo me
programaré una cesárea y así la cabeza del bebé no estará toda
abultada cuando salga». Otra noche, Reena les contó a todas lo que
había pasado la primera noche, esa que llegó a la habitación con
aquel chico. Era un «depredador», insistió. Daba «vibras de
violador». La tiró en la cama y la aplastó, dijo —«¡Apenas podía
respirar!»﻿—, y luego presionó para tener relaciones sexuales, y todo
el mundo debería apuntar su nombre, deberían recordarlo y «no irse
nunca a casa con él», porque no se podía confiar en hombres como
él, «nunca».



Me senté en la cama de enfrente, muda de horror, mientras ella
seguía hablando. Ya era consciente de que a estas jóvenes les
gustaba desdibujar la línea que separa la realidad de la ficción:
«¿Las familias nucleares son destructivas? ¿Las cesáreas, deseables?
Díganme, señoras, ¿en qué mundo?». Pero allí, justo en ese
momento, se estaba divulgando un error periodístico flagrante, una
reclamación falsa al seguro sobre un atropello con fuga que nunca
ocurrió, y yo era la única testigo.

«Sé simpática», me advirtió mi madre.
Me quedé mirando el vaso de agua con gas que tenía en el

regazo.

Cada noche, después de dos o tres horas de este tipo de discusiones
en grupo, las chicas me daban las buenas noches y yo me ponía
lentamente el camisón, mareada y un poco enferma. Me sentía
como si la modernidad me estuviera matando con la técnica del
ahogamiento simulado. Cuando me metía en la cama —﻿me
temblaban tanto los dedos que apenas podía apartar las sábanas﻿—,
mi mente buscaba a tientas a mi madre, como una planta
moribunda que se retuerce hacia la luz. Me venían a la mente las
batas que nos bordó a mano a mi hermana y a mí, con nuestros
nombres en perfecta cursiva rosa en el bolsillo del pecho, y me
mordía la lengua hasta que me sangraba. Me resultaba doloroso
admitirlo, pero echaba de menos estar rodeada de mujeres
agradables.

Era desolador. Había conseguido exactamente lo que quería: una
escuela donde todo el mundo era profunda y asombrosamente
antipático. Prácticamente podía oír al Señor susurrándome al oído:
«Ten cuidado con lo que deseas, corderito. Porque puede hacerse
realidad».

La situación era insostenible. Pero cada vez que solicitaba una
habitación individual en otro edificio, me la denegaban.

—¿Estás en una situación de inseguridad? —﻿me preguntó un día
la supervisora de los alojamientos universitarios.



Después de mi séptima solicitud formal de traslado, me hizo una
visita mientras Reena estaba en clase.

—Bueno —﻿le dije﻿—. Físicamente no, pero ¿espiritualmente?
—﻿Asentí enérgicamente﻿—. Muchísimo.

Pero la respuesta a mi solicitud ya estaba tomada.
—Lo siento, pero no van a considerarlo una razón.
Y entonces, una noche, el Señor me salvó de la manera más

inesperada.

Fue un jueves por la noche. Reena se estaba preparando para
acoger otra reunión previa salir de fiesta en nuestra habitación. Iba
a ser una gran noche para Reena, había deducido a través de las
conversaciones que había tenido con otras chicas en mi presencia.
Creía que se enrollaría con un chico con el que llevaba semanas
hablando. Por el rabillo del ojo, vi a Reena tomarse su cuarto chupito
de vodka en veinte minutos. «Depredador», pensé, desde el cómodo
refugio de mi cama. Hacía tiempo que había abandonado la
pretensión de beber en estos eventos. Estaba en pijama, bajo las
sábanas, con un libro de texto abierto en el regazo.

Llegaron tres chicas, que miraron con ciertos nervios a nuestro
dormitorio vacío. Sin duda pensaban que habría más gente.

—¿Hemos llegado demasiado pronto?
—¡No! ¡Hola! —﻿dijo Reena con tono alegre, tratando de ignorar la

incomodidad que se sentía﻿—. Pasad, pasad, pasad. Justo os estaba
sirviendo las bebidas.

Dos de las chicas tenían sus habitaciones en el mismo pasillo que
nosotras, y ya las primeras semanas habían aprendido que era mejor
no hablarme. «¡Esa chica católica es rarita!». Pero una de las chicas
era de otro edificio.

—Hola —﻿me dijo﻿—. Natalie, ¿verdad? —﻿Cuando la miré, añadió﻿—:
Estamos en la misma clase de estudios de género.

Reena frunció el ceño.
—¿No es una clase como de cuatrocientas personas?



—Bueno, sí, pero Natalie se enzarzó el otro día en un inten-
so debate con el profesor sobre las diferencias biológicas.
Tenía todos esos estudios en su arsenal, como que, pum, las
mujeres son físicamente más débiles, pum, los hombres no son
buenos en las tareas domésticas porque su vista está diseñada para
tareas de depredador, pum, el cuerpo femenino está diseñado para
cuidar, y ¿qué te parece? El profesor estaba taaaan cabreado —﻿dijo
la chica, y se rio﻿—. Fue realmente divertidísimo.

No dije nada. En su momento pensé que el profesor disfrutó con
aquel debate. Un pensamiento terriblemente solitario se apoderó de
mí: todo el mundo aquí, incluso el profesorado, parecía odiarme.

—Da igual —﻿dijo Reena﻿—. A Natalie no le importa lo que piensen
los demás. ¿Verdad, Natalie?

Lo hacía de vez en cuando los primeros días de clase, hablar en
mi nombre, pero ahora me utilizaba más a menudo como accesorio
o chiste para su propia vida social. Yo era una paloma y ella una
aprendiz de maga, de pie frente a un auditorio de asientos casi
vacíos, buscando a tientas mis plumas en el fondo de su gran
sombrero negro.

—Lo que los demás piensen de mí no es asunto mío —﻿dije en voz
baja.

—Dios, Natalie. —﻿Reena me dirigió una mirada altiva a la vez que
se servía más vodka﻿—. Eres tan tierna. ¿Te ha dicho tu madre que
digas eso?

Mientras las chicas se reían con desenfado, una flor de calor se
abrió en mi pecho. Era una broma fuera de lugar. Seguro que Reena
no esperaba que yo respondiera —¿acaso la paloma dice algo
cuando el mago chasquea los dedos?﻿—, y probablemente por eso
pareció tan sobresaltada cuando dije:

—Que tú odies a tu madre no significa que yo odie a la mía.
Un silencio llenó la habitación. Reena dejó la botella de vodka.
—Nunca he dicho que odie a mi madre. —﻿Miró a las chicas﻿—.

¿Cuándo he dicho yo que odie a mi madre?
Volví a prestar atención a mi libro.



—¡En serio! Yo quiero a mi madre.
—Claro que la quieres. —﻿Una de las chicas trató de calmar a

Reena, pero no debió de funcionar porque, cuando volvió a hablar,
su voz estaba impregnada de furia.

—¿Sabes qué pienso, Natalie?
«No, Reena, no sé qué piensas. De hecho, me sorprende saber

que tienes algo de vida interior».
—Pienso que te crees mejor que todas nosotras. —﻿Pasé la

página﻿—. ¿Me estás escuchando siquiera?
Sin levantar la vista, dije:
—¿Es otra pregunta retórica? ¿O de verdad te interesa escuchar

una perspectiva del mundo diferente a la tuya?
Las chicas que estaban detrás de ella soltaron una exclamación

de sorpresa. ¡La chica ultrarreligiosa piensa!
—Eres mala, Natalie —﻿dijo Reena.
Arrastraba un poco las palabras, con la lengua anestesiada por el

vodka. Esta conversación nunca habría ocurrido si no estuviera
borracha.

—Pones los ojos en blanco cuando hablamos. Haces comentarios
en voz baja. Crees que no nos damos cuenta, pero lo vemos. Pero
con quién eres más mala es conmigo. Ignoras la mitad de las cosas
que te digo, y creo que es porque estás celosa de mí, porque tengo
amigos y novio —﻿incluso en ese momento, tuve que reconocerle
cierto mérito, estaba siendo valiente o quizá solo iba borracha﻿—. Y
tú, en cambio, estás sola con tus amigos imaginarios, Jesús, María y
el puto Espíritu Santo.

Me quedé mirando la página, con el cerebro procesándolo todo
mientras las chicas se reían. Pensé, por millonésima vez aquel otoño,
en mi madre. ¿Qué estaría haciendo ahora? Probablemente
limpiando la encimera, guardando las sobras de la cena. Tarareando
uno de los himnos religiosos que siempre tenía en la cabeza. En toda
mi vida, nunca había visto a mi madre odiar a nadie, pero estaba
segura de que odiaría a esas chicas. Como mínimo, le horrorizaría
saber en qué pensaban todo el día. «Te equivocas, mami. No todo el



mundo cree en algo. En la universidad hay un asombroso número de
personas que no creen en absolutamente nada».

Mi madre siempre me había animado a ser una luz brillante para
los demás. Ahora estaba segura de que ningún nivel de iluminación
salvaría a esas mujeres del horror de sí mismas. En todo caso,
parecían deleitarse en esa oscurísima falta de rumbo de sus vidas.
Estaban orgullosas. Felices de vagar ciegamente hacia una vida de
egoísmo. Era profundamente inquietante. Y lo que me resultaba más
perturbador era que esas chicas, perdidas y llenas de odio, pensaran
que era lógico que alguien como yo estuviera celosa de alguien
como ellas.

«Ni de puta coña».
«(Lo siento, Señor)».
—No estoy celosa de ti, Reena —﻿dije. Cerré el libro con el dedo

dentro para guardar la página y luego la miré﻿—. En todo caso, siento
pena por ti, porque eres poco inteligente y te falta creatividad. Pero,
sobre todo, me sabe mal porque nunca sabrás lo que es el
verdadero asombro, ni una sola vez en tu vida.

Se quedó boquiabierta.
—¡Eres una zorra!
—Bueno. —﻿Golpeé ligeramente con el dedo la cruz bordada en

oro de la cubierta del libro﻿—. No me preocupan las opiniones de las
putas.

—¿Qué me acabas de llamar?
—Ya me has oído. —﻿Miré más allá de Reena hacia sus amigas﻿—.

¿Sabéis? Os mintió. ¿Ese chico que se fue a casa con ella el primer
día de clase? No le hizo daño. Ni por asomo. De hecho, fue ella
quien le pidió que se acostaran. Prácticamente se lo suplicó, y ahora
le dice a cualquiera que quiera escucharla que la amenazó, cuando
no hizo nada de eso. En mi opinión… —﻿me encogí de hombros﻿— …
la depredadora es ella, no él.

Se oyó un ruido de otro mundo, un chillido que partió el planeta
en dos. En el instante en que volví a concentrarme en Reena, sus
dedos ya estaban en mi pelo.



Reena, la pobre, no recordaría ninguno de los detalles de aquella
noche. A la mañana siguiente se despertaría con la camisa cubierta
de vómito, los nudillos magullados y una nota del comité disciplinario
pegada en la puerta. En cuanto a mí, lo recordaría sobre todo como
la noche en que aprendí que aquel viejo dicho no podía ser más
cierto: el Señor obra de maneras misteriosas. Después de meses de
solicitudes y negativas, por fin me aprobaron el traslado a una
habitación individual. Resultó que lo único que necesitaba era que mi
compañera de piso me diera un puñetazo en la cara.

Al día siguiente, me mudé a una pequeña habitación individual en el
lado opuesto del campus. Limpia, tranquila y mía. Por fin podía
levantarme cada mañana y susurrar mi oración diaria de gratitud sin
preocuparme de que se burlaran de mí. Podía leer tranquilamente
por la noche con la puerta bien cerrada, en lugar de sufrir las
miradas de compasión de las amigas de Reena mientras entraban y
salían para pedir maquillaje y ropa en preparación para su excursión
semanal a la fraternidad local, donde, si tenían suerte, se deleitarían
en unos diez o treinta minutos de insultos y humillaciones por parte
del objeto de sus afectos antes de que él se aburriera y decidiera
tirarse a otra.

Por la noche, mientras mis nuevas vecinas se reían y gritaban en
una de las habitaciones del pasillo, yo metía una toalla por debajo
de la rendija de la puerta. Hacía mis deberes y todas las tareas
pendientes. Luego me sentaba frente al ordenador de sobremesa y
me desplazaba por una serie de foros de internet algo rudimentarios
en los que buscaba respuesta a las preguntas que me perseguían
desde que llegué a la universidad.

«¿Por qué las mujeres modernas odian tanto a los hombres?».
«¿Por qué las mujeres modernas odian tanto a los niños?».
«¿Por qué las mujeres modernas se odian tanto a sí mismas?».
«¿Cómo se puede tener un trabajo a tiempo completo y dar el

pecho al mismo tiempo?».



Pero en lugar de respuestas solo encontré historias, así como más
preguntas. «¿Por qué cada vez siento más rabia?», preguntaban las
mujeres modernas en los foros. «¿Por qué no estoy preparada para
tener hijos?». «¿De dónde viene esta infelicidad?». «¿Por qué no me
acuerdo de qué pensaba hacer en un principio con este título
universitario?».

Al final del primer semestre, me encontré con una chica que había
conocido en la orientación. Era del mismo curso que yo y pertenecía
a un grupo religioso que atendía a estudiantes cristianos de colegios
de toda la ciudad. Yo había ido una vez, al principio del semestre. No
me había entusiasmado.

—Deberías volver a venir a una reunión —﻿me dijo﻿—. Tenemos un
gran grupo de habituales.

—No es lo mío —﻿le dije.
Pensé que era mejor decir eso que la verdad: «Las chicas de tu

grupo son tontas como piedras, y la idea de compartir la comunión
espiritual con ellas probablemente sería como recibir una lapidación
intelectual hasta la muerte».

Su expresión vaciló.
—Para ser sincera, Natalie, estoy preocupada por ti. No tienes

buen aspecto.
Sonreí rígidamente a esta chica que solo me había visto de

pasada.
—¿Cómo dices?
—Tienes el pelo grasiento y ojeras. ¿Comes bien? ¿Duermes?

¿Quieres hablar?
Era el tipo de comentario patológicamente invasivo que estaba

acostumbrada a recibir de mi madre y de las otras mujeres en la
misa de la iglesia de mi pueblo; el tipo de cosa que le dirías a una
desconocida solo si te hubieran educado para creer que el hecho de
que una mujer no mantenga las apariencias afecta al resto de
mujeres. Alguien como Reena le habría dicho inmediatamente a esa
chica que sus palabras eran groseras, inapropiadas y sexistas. «¡Vete



a la mierda!». Pero ni esa chica ni yo éramos como Reena, y ella lo
sabía. De repente, sentí tanta nostalgia que rompí a llorar. Al poco
rato, la chica me decía, mientras me abrazaba:

—Te entiendo, de verdad. —﻿Y yo le llenaba la camisa de mocos.
A la semana siguiente empecé a ir al grupo de la iglesia. Se

celebraba en una de las salas del sótano de la biblioteca principal de
Harvard. Me sentaba entre esas chicas tontas, sufría sus pequeños
gemidos y suspiros de gloria a Dios, y me sentía bien. Al menos las
de ese grupo sabían que el cielo era azul. Al menos no escupían la
palabra «madre» como si sus letras fueran contracciones de
embarazo. Al menos eran amables conmigo. Seguía sintiéndome
sola, pero ahora la soledad me parecía manejable, algo a lo que
podía sobrevivir.

Entonces, una fría tarde de invierno, en las primeras semanas del
segundo semestre, conocí a Caleb.
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«¿Sabéis, niñas, cómo era la vida en los viejos tiempos en los
nuevos territorios? ¿En la gran extensión del Oeste? Algunas
personas vivían en pequeñas ciudades, más pequeñas que cualquier
ciudad que hayáis visto. Imaginad un puñado de edificios
desperdigados por un camino de tierra. Una iglesia, una posada, un
almacén, una cantina. Con algo de suerte, la iglesia igual tenía un
órgano y la cantina un piano, y crecías acompañada de música,
comunidad y Dios. Pero algunas familias ni siquiera tenían eso,
chicas. Algunas personas vivían solas, en medio de la nada,
acurrucadas contra los elementos en praderas, montañas o bosques
sin fin. Sin cantinas ni tiendas. Sin música ni vecinos ni cultos
celestiales de los que hablar. Comían de forma sencilla, pero vivían
con honor. Durante el día, pescaban, cocinaban y limpiaban. Por la
noche, se sentaban alrededor del fuego para calentarse y los adultos
entretenían a los niños con cuentos sobre grandes batallas en tierras
lejanas. ¿Qué os parece, chicas? ¿Os gustaría una vida así?».

El sol se está poniendo. Estoy sentada en una silla en la mesa de la
cocina. A través de la ventana que hay sobre el fregadero veo cómo
el sol se oculta tras los árboles. La luz naranja se cuela por los
paneles de vidrio abombados bañando la habitación con un
resplandor rayado y radiactivo.

Mi mente se mueve sin control, como una atracción rota de un
parque de atracciones. «No soy, no seré, no puedo ser…, creo que
podría ser…, no, no… soy tu marido… ¿Mami? ¡Mami!».

A unos metros de mí, esa chica está agazapada junto al hogar, su
falda metida cuidadosamente entre los muslos para no prenderse



fuego. Es la única cuyo nombre no está grabado en la entrada. Miro
cómo le da la vuelta a cada mitad de patata, una a una, revelando la
piel perfectamente crujiente,  y pienso en las marcas de madera,
talladas con tanto esmero, y  entonces sé, lo sé, que ella es la
encargada de esos registros.

—Perdona —﻿le digo.
No responde.
—Perdona. ¿Cómo te lla…?
La chica se levanta y se vuelve hacia mí, y al ver su cara —﻿como

la mía, como la de Clementine, «Dios me perdone»﻿— pierdo el hilo
de mis pensamientos. Su expresión no es de decepción, como la de
Maeve antes. En cambio, parece molesta.

—Mary —﻿dice﻿—. Me llamo Mary. ¿Puedes ir a por más leña, por
favor?

Miro fijamente a la chica, que ahora luce asqueada.
—Mary —﻿repito.
Ella asiente, impaciente.
Durante horas, mis pensamientos han vagado y volado sin cesar a

mi alrededor y por encima de mi cabeza. Ahora se detienen en seco
y caen del cielo, uno a uno, hasta que solo queda uno.

—¿Quiere saber el género? —﻿dijo el técnico con jovialidad.
—Sexo —﻿respondí, distraída.
Era verano, unos meses antes de que Shannon se fuera. Sujetaba

el teléfono con firmeza mientras grababa un vídeo de la pantalla de
la ecografía; a las Mujeres Enfadadas les encantaba cualquier
oportunidad de meterse dentro de mí. Miré al técnico y añadí:

—Quiere decir el sexo del bebé.
—Eso es lo que he dicho.
—Ha dicho género, no sexo.
El técnico miró impotente a Caleb, que dijo:
—Sí, queremos saberlo.
—De acuerdo entonces, veamos qué encontramos…



El aparato del técnico se movió lentamente sobre mi estómago,
como uno de esos drones que exploran el fondo del océano en
busca de posibles señales de vida. Me quedé mirando la cosa esa
gris, imaginando a mi bebé como una medusa, una nutria marina,
un veloz pececillo plateado.

—Enhorabuena, señor y señora Mills, van a tener una niña.
—¿Qué te parece el nombre de Mary? —﻿susurró Caleb mientras

salíamos de la consulta.
En ese momento, sentí un pequeño golpe sordo en el estómago.

Su primera patada.
—Ese es su nombre, Mary.

Mary.
Mi mente, que hasta ese momento parecía una colmena,

zumbando, enfadada y bulliciosa, ahora se siente vacía, mi cerebro
no es un cerebro, sino una cáscara, una réplica de plástico.

—Es un nombre precioso —﻿digo sin emoción.
¿Le dijo Caleb a alguien que íbamos a llamar Mary al bebé? Es

muy posible. Habíamos estado llamando Mary a la niña en voz alta;
quizás se lo había dicho a sus padres, o a sus hermanos, o a algún
vecino del pueblo. Pero, aunque lo hubiera hecho…

Me cuesta pensar con claridad por el dolor de cabeza, que ha
vuelto con toda su fuerza. Parpadeo, aturdida.

No había compartido el nombre en internet, ¿no? No, desde luego
que no. Solo lo hice una vez, cuando estaba embarazada de
Junebug, y la experiencia fue tan miserable que juré que nunca más.
Me pasé el último mes de ese embarazo viendo cómo miles de
personas llenaban a diario la sección de comentarios de mis
entradas, destrozando la identidad de mi hija con regocijo,
profanando su existencia antes incluso de que viniera al mundo.

dios mío, los nombres son cada vez peores

futura zorra ignorante alerta ni-nooo ni-n oo



Pero, aunque yo no hubiera dicho el nombre, alguien podría
haberlo imaginado. Muchos seguidores han adivinado correctamente
los nombres de nuestros futuros hijos en el pasado. Cuando tienes
miles de comentarios en una foto de tu barriga hinchada, se
convierte en una cuestión de probabilidades y, además, solo hay un
reducido número de nombres que encajan razonablemente en
nuestro estilo. Lo sé.

Un escalofrío me recorre. Tal vez el antiguo Caleb es en realidad
uno de mis seguidores. Tal vez sea un acosador psicótico, un
hombre cuyas sorprendentes similitudes con mi marido le han
convencido de que tiene derecho a mí, y que ha diseñado todo esto
como una elaborada forma de cosplay.

Sin embargo, incluso antes de que este pensamiento esté
completamente formado, lo desecho. Esto, lo que está pasando aquí,
llevaría demasiado trabajo, demasiada planificación, para que una
sola persona lo llevara a cabo. No. Este es un trabajo de varias
personas. Estas personas, sean quienes sean, son astutas. Son
astutas, coléricas y peligrosas. Son…

—¿Holaaaaa? ¿La madera?
Mary me mira fijamente, agitando una mano delante de mi cara,

«un gesto claramente moderno», pienso con suspicacia, antes de
darme cuenta de que no tengo pruebas reales para ese argumento.

Esta vez ignoro las tallas del marco de la puerta. La abro, salgo
rápidamente al porche y la cierro tras de mí. La leña está apilada en
el mismo lugar que en casa. Me agacho y empiezo a cargar un
montón. Cuando he conseguido ponerme seis piezas en los brazos,
me levanto y miro, por segunda vez en el día, los escarpados picos
de las montañas iluminados por la luz mortecina.

Esta es mi propiedad. Esta es mi tierra. Estas son mis montañas.
Y, sin embargo, esta no es mi casa ni mi familia. Estas no son mis

gallinas. Este no es mi camisón.
Algo está atorado dolorosamente en mi garganta. Una piedra, o

tal vez un recuerdo. Intento tragar, pero no puedo. El dolor de



cabeza se agudiza y hago una mueca de dolor. Siento como si me
hubieran cortado el cerebro a trocitos con un cuchillo de carnicero.

Respiro hondo, temblando. Con la madera apoyada en el pliegue
de un codo, mi mano libre se dirige instintivamente al  estómago,
buscando un lugar donde descansar, donde consolarme, y entonces
se congela.

Mary.
Aquí está pasando algo horrible. Este lugar, esta gente, este…
Miro a través de los campos. El sol ya casi ha desaparecido.

Pronto oscurecerá.
En un instante, la frase adquiere un nuevo peso: «Pronto

oscurecerá. Oscuridad».
Y no podré ver nada.
«Huye».
Y de repente, me he ido. Para cuando percibo el sonido de la

madera cayendo en el suelo del porche, ya he bajado las escaleras,
y corro por la hierba helada, corro, corro, corro, «ahora más rápido,
ahora más pausada, deja atrás el camino y llega hasta el bosque…».

Detrás de mí una puerta se abre de golpe, alguien grita mami, el
granero es un borrón rojo a un lado, y luego está detrás de mí, y
vuelo en dirección a la línea de árboles.

—¡Mami!
No miro atrás. Llego a los árboles y entonces…, sí…, estoy ya en

el bosque y las hojas me golpean, el corazón me late al ritmo de las
piernas, los fantasmales abedules pasan volando, y el mundo se
vuelve blanco.

«Porque siete veces cae el justo, y vuelve a levantarse. Mas los
impíos caerán en el mal».

Un segundo estoy corriendo y al siguiente estoy en el suelo,
retorciéndome, intentando comprender.

«¿Qué es esto…?».
«¿Por qué…?».
Veo el dolor antes de sentirlo: una trampa de acero alrededor de

mi tobillo. Dientes de metal hundidos completamente en la carne.



«No —﻿pienso tratando de razonar﻿—. No puede ser».
Y entonces las señales nerviosas llegan por fin a mi cerebro y de

mi boca sale un ruido terrible, un agudo gemido.
Estoy sentada de lado. Trato de abrir las fauces de metal con las

manos, y fracaso repetidamente. De repente, veo en la distancia: El
antiguo Caleb corre por los campos hacia mí. Grito, o lo intento, y
los ojos se me ponen en blanco.

Dios mío, perdóname…
Y entonces el antiguo Caleb está aquí, de rodillas. Presiona algo y

la trampa se abre.
—Relájate, mujer —﻿grita por encima de mis gritos de dolor﻿—.

Cálmate.
—Mi tobillo —﻿bramo﻿—. Mi tobillo, mi tobillo…
Estoy entre las hojas, jadeando de dolor, y luego el antiguo Caleb

me lleva de vuelta a la casa, con el cuerpo echado sobre el hombro,
como si fuera un saco de patatas, y después estoy en la cocina,
junto al fuego, con Mary aplicándome ungüento por los dentados
cañones fluviales de la piel mientras grito y me retuerzo de agonía.
A pesar del dolor, el miedo y la conmoción, no puedo evitar darme
cuenta de que la pomada huele a grasa de tocino.

—¡Necesito puntos! ¡Un médico! Llama a una ambulancia, ¡ahora
mismo!

Los dos chicos están sentados en la mesa de la cocina, mirándose
las manos. Maeve está en el pasillo, sollozando detrás de una puerta
cerrada. Mami, mami, mami. Como si ella misma sintiera el dolor.

Y luego está Mary, sacando algo de una bolsa de cuero doblada.
Una aguja, sí, y un hilo tan grueso que casi parece cuerda.

—Mantenla quieta —﻿le dice al antiguo Caleb﻿—. Esto va a doler.
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La noche en que conocí a Caleb Mills, él estaba sentado en una silla
plegable del grupo de la iglesia. Con una mano sujetaba un plato de
papel endeble y con la otra toqueteaba una porción de queso
blando. Me miró. Era guapo. El tipo de hombre que parece el hijo de
un granjero, aunque esté sentado en el sótano de una iglesia de
Cambridge, con camisa abotonada y pantalones caqui. Hicimos
contacto visual, luego me senté y no volvimos a mirarnos.

En la siguiente reunión me preguntó cómo me llamaba.

En la siguiente, de dónde era.

En la cuarta, si quería tomar un café alguna vez.

Así de lenta fue nuestra relación al principio. En mi religión, las citas
funcionan así: es como si estuvieras rodando muy despacio por una
pista de aterrizaje muy larga; entonces, justo cuando crees que vas
a morir por falta de impulso, te encuentras elevándote, elevándote,
elevándote, girando salvajemente hacia el sol en un repentino
ascenso aéreo.

En nuestra primera cita, Caleb me compró un panecillo. Me habló de
su familia, de su padre, un distinguido político, y de sus hermanos,
que pronto serían distinguidos políticos, todos ellos senadores en
ciernes, como una pequeña fila de príncipes.

Jack, John, George, Henry, Caleb. Una lista tan perfectamente
americana que más tarde me preguntaría si su padre se había



dejado aconsejar por uno de sus asesores políticos acerca de los
nombres con mayor índice de elegibilidad. Su madre siempre había
querido una hija, me dijo Caleb, pero en su lugar tuvo cinco varones.
Sonrió con amargura y pensó: «Yo sería feliz con cinco como esos».

Yo, en cambio, le hablé de mi padre muerto, de mi familia de tres
patas. Supo de Abigail y su prometido. Hizo una mueca cuando dije
Bryce, y eso me arrancó algo insólito en mí: una risa genuina. Luego
le hablé de la cadena montañosa que rodeaba mi ciudad, de lo
enrarecido que era el aire a tanta altitud. No puedes evitar sentir
que vives más cerca del cielo.

—Así que no quieres quedarte en la Costa Este después de
graduarte.

Caleb era de las zonas áridas de California. Como yo, pensaba
que el estilo de vida inherente a una ciudad era antinatural. Un
mundo hecho para jerbos, no para personas.

—¿Dónde quieres ir, entonces?
Hice una pausa. ¿Adónde quiero ir?
—Quiero una granja. Con gallinas. Quiero vivir cerca de mi

madre. Quiero vistas a las montañas desde la ventana de  mi
habitación, y me gustaría estudiar teología. A tiempo parcial, por
supuesto, y solo cuando los niños hayan crecido.

Era más o menos lo mismo que decían querer todas las chicas
cristianas de mi pueblo, excepto lo de la teología. Esa parte era mía.

Caleb no dijo nada. Solo ladeó la cabeza y me dedicó una sonrisa
extrañamente melancólica, como si ya sintiera nostalgia por el
momento en el que estábamos.

—¿Y tú? —﻿dije, ansiosa de repente﻿—. ¿Qué quieres?
Miró tímidamente su taza de capuchino.
—No lo sé. —﻿Se encogió de hombros y me miró pensativo﻿—. Lo

que has dicho suena bien.

En nuestra segunda cita, Caleb me llevó a cenar a un restaurante
italiano en el North End, y me di cuenta de que era un chico muy



rico. Ante platos de ochenta dólares de pasta con trufa y vasos de
limonada fría, me dijo:

—No he dejado de pensar en esa granja desde que nos
conocimos.

Era una afirmación inocua, pero su cara se puso roja de repente.
Bebí un poco de agua. No sabía si me gustaba el sabor a trufa o

lo odiaba.
—¿Qué granja?
—La que quieres. Con las gallinas. Y las montañas.
—Oh —﻿dije, con los dedos paralizados alrededor del vaso

helado﻿—. Por supuesto. ¿Qué pasa con la granja?
Ahora que sabía más de Caleb, la idea de una granja parecía un

sueño a lo grande nivel principiante. Y, además, las chicas de mi
pueblo hablaban de granjas solo porque era de mal gusto decir lo
que realmente querían: ser como Caleb. O sea, ricas.

—No puedo dejar de pensarlo —﻿dijo﻿—. Podrías enseñarme todo lo
que sabes, y yo…, bueno. Aprendo rápido.

Se estaba sonrojando tanto que podría incluso haberme
preocupado por si era una reacción alérgica, eso si no hubiera
estado tan preocupada por el tema que tenía entre manos.

Enseñarle. ¿Qué quería decir Caleb con enseñarle? Nunca dije que
supiera cultivar, y ya estábamos hablando de vivir en medio de la
nada, enseñándonos mutuamente a… ¿qué? ¿A rastrillar la tierra?
¿Ordeñar una vaca? ¿Cortarle la cabeza a un gallo? Por la forma en
que Caleb me miraba, con esa expresión intensa y de sufrimiento en
el rostro, estaba claro que necesitaba una respuesta, pero ¿una
respuesta a qué?

«Relájate —﻿me dije﻿—. Es solo una fase. No tiene importancia».
Lo que sí importaba era que era joven, guapo y rico. Y lo más

importante de todo: yo le gustaba. Le gustaba de verdad. Dijo que
yo era fascinante, divertida y hermosa. Nadie había pensado nunca
que yo fuera ninguna de esas cosas. Me había pasado toda la vida
sola, flotando como un espectro en los confines de la amistad de la
escuela primaria, luego mirando con odio a los grupitos cerrados que



me ignoraban en la escuela secundaria y luego criticándolos
abiertamente en el instituto. Y aquí, de repente, había una persona
fundamentalmente simpática que, de alguna manera, me gustaba.

¿Es una elección si solo hay una opción?
«Fíate de Jehová de todo tu corazón,
Y no te apoyes en tu propia prudencia.
Reconócelo en todos tus caminos,
Y él enderezará tus veredas».
Me incliné sobre la mesa y puse mi mano sobre la Suya.
Perdón, quiero decir la suya. La de Caleb. Y al hacerlo, soltó una

gran bocanada de aire, y me di cuenta de que había estado
conteniendo la respiración. Esperando a que yo decidiera.

En la tercera cita, hablamos de matrimonio.

En la cuarta cita, Caleb se quedó inmóvil cuando me incliné hacia
delante y presioné mis labios, apenas, sobre los suyos. Sentí los
latidos de su corazón vibrando en mi boca. El beso fue seco. Duró un
segundo. Cuando me separé, me imaginé su lengua, su tamaño. Me
recorrió un escalofrío.

Caleb me tocó el brazo.
—Tienes la piel de gallina.
Parecía asombrado de ser capaz de causar ese efecto en mí.
No supe qué decir. Sentí que el calor me subía por la cara como

vapor. Nunca había entendido lo que era desear. Di un paso hacia
delante y apreté la cara contra el pecho de Caleb, de pronto
desesperada por sentir la compresión contra mi piel. Me rodeó con
los brazos y nos quedamos así un rato, los dos respirando fuerte.
Entonces sentí que algo largo y firme me apretaba el muslo y
retrocedí rápidamente.

El fin de semana de nuestro compromiso, los padres de Caleb
volaron a la ciudad para celebrarlo y pagaron el viaje de mi madre.
El padre de Caleb alquiló el reservado de un asador de cuatro
estrellas en Back Bay. Yo llevaba un vestido blanco de tela de lino



tipo crepé. La madre de Caleb me lo había comprado y enviado a la
residencia. También me había animado por teléfono a invitar a
amigos a la fiesta, y yo me había negado con mucho tacto, alegando
mi interés en que fuera un asunto familiar.

—Pareces Jackie Kennedy —﻿susurró mi madre cuando me vio en
el restaurante.

Ella llevaba un sencillo vestido azul marino, un patrón que había
cosido ella misma, y miraba la tela de mi vestido con una expresión
de asombro nervioso.

—Déjame ver el anillo.
Extendí la mano, tan orgullosa que parecía que la cabeza se me

iba a despegar del cuello y a dar vueltas por el techo.
—Es una antigüedad —﻿dije mientras mi madre me giraba el dedo

de un lado a otro, dejando que el diamante captara la luz. Parecía
tan asombrada por el espectáculo como yo﻿—. Tiene un poco más de
cuatro quilates.

—Natalie —﻿suspiró mi madre﻿—, es enorme.
—Lo sé —﻿dije, igualando su tono﻿—. Le dije a Caleb que era

demasiado grande.
Me lanzó una mirada de aprobación. Así funcionaban las mujeres

en mi entorno: si querías ser una mujer cristiana rica y mantener
una buena posición, tenías que renegar públicamente de tus lujos
para poder seguir poseyéndolos. Era un extraño tira y afloja del que
había sido testigo toda mi vida. La única sorpresa era que por fin me
estaba ocurriendo a mí. Me estaba convirtiendo en el tipo de mujer
de la que otras mujeres estaban celosas. Cada vez que miraba el
anillo, sentía  una embriagadora combinación de vergüenza y
regocijo. Era una joya rica y decadente. Si lo miraba durante
demasiado tiempo, empezaba a sentirme mal. Era demasiado, era
una vergonzosa ostentación de riqueza, debía devolverlo y exigir que
encontráramos algo más pequeño, pero: provocaría una guerra
santa antes de desprenderme de él.

En cuanto a Caleb, insistió en que era un diamante perfecto para
una mujer como yo. Yo era una mujer sin defectos, dijo. Una pieza



de decoración atemporal.

La fiesta de compromiso estaba llena de amigos de la familia de
Caleb, así como de algunos donantes importantes de la campaña a
senador de Doug de ese momento. (Lo que aprendería rápidamente:
Doug siempre estaba implicado en campañas: preparándolas, en
medio de, o evaluando cómo habían ido). Durante la mayor parte de
la velada, me senté en una mesa con mi madre mientras Caleb, sus
hermanos mayores y su padre, Doug, charlaban entre la multitud,
riendo a carcajadas y dándose palmadas en la espalda. Ya había
perdido la noción de cuál era cada hermano, se parecían tanto. El
que se dedicaba a cosas tecnológicas, pensé con firmeza, mirando a
David… ¿o era Henry? No, John era el de finanzas, sí, Henry era el
de tecnología y George y Jack eran los asesores políticos.

Amelia flotaba en silencio detrás de los hombres, sonriendo
alegremente a su sombra, tirando de vez en cuando de su falda rosa
de Chanel y su americana, como una Barbie presidencial de edición
especial. Cuando la conocí esa misma noche, me dijo en un suave
falsete que la llamara «mami». Pensé que sus dientes eran tan
blancos que casi parecían morados. Luego vi cuánto vino bebía y me
di cuenta de que en realidad eran morados.

Vi cómo mi madre observaba a Amelia desde el otro lado de la
habitación. Sabía que pensábamos lo mismo. Entonces mi madre se
volvió y me miró. Se entabló una conversación silenciosa.

«¿Esto es lo que quieres?».
Parecía realmente sorprendida. Aún no conocía a Caleb ni a su

familia, pero había visto lo suficiente como para entender qué estaba
pasando. Cuando hablaba de mi futuro, siempre era «Natalie la
profesora, Natalie la académica». Por supuesto, la idea de tener
hijos y ser ama de casa también estaba ahí, flotando en el espacio
en blanco entre todas esas hipotéticas carreras. Mi madre, sostén de
la familia, era progresista, pero solo parcialmente: no creía en el
divorcio, pero creía sinceramente que su hija más lista lo tendría



todo: un buen trabajo y una buena familia, en el nombre de Dios,
amén.

«Si te casas con este hombre —﻿me dijo, esta vez con sus ojos
parpadeantes﻿—, te convertirás en su sombra sonriente».

Un año antes, no habría querido algo así. Pero los últimos seis
meses me habían cambiado. Parpadeé para responder. «Creía que
quería el mundo, mami. Pero ahora he visto el mundo y no quiero
formar parte de él».

En el otro extremo de la habitación, el padre de Caleb levantó su
copa.

—¿Puede la feliz pareja subir al escenario?
La multitud se dividió como el mar Rojo ante mí. No dudé.
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Es de noche. Estoy encorvada en una silla que se tambalea, antigua,
una mierda, en la esquina de esta cocina que se tambalea, antigua,
una mierda, sosteniendo un gran trozo de hielo envuelto en un paño
de cocina en el ojo. Sí, el ojo. ¿Recuerdas cuando mi cara era el
problema, hace unas horas? ¿Recuerdas cuando  lo peor que me
había pasado era recibir una bofetada?

Bueno. Bueno, bueno, bueno.
Nunca pensé que recordaría con cariño un bofetón.
Tengo el pie vendado —﻿Dios mío﻿— y elevado en una silla frente a

mí. Ya me he desmayado dos veces: una por el dolor de la aguja
pinchando el músculo y otra cuando me he despertado y he visto el
aspecto de mi piel cosida. Ahora incluso mirar el vendaje bien
apretado me hace gemir de pena.

El dolor. ¿Cómo describirlo? Seré valiente y diré que se ha
reducido a un murmullo ensordecido. Es como si mi cuerpo hubiera
agotado la energía de un mes por la mera traducción de tantas
señales nerviosas que gritan EMERGENCIA a mi cerebro.

Y no es solo el pie. Cada parte de mí se siente rota. Mi cerebro es
un disco duro de ordenador destrozado, mi memoria, mi lógica y mi
intelecto han sido reducidos a pedacitos brillantes e inútiles a la
tenue luz del fuego. Enfatizo lo de tenue: la luz del fuego apenas
ilumina una mitad de la cocina, dejando el resto de la habitación en
penumbra. Me siento allí, frente a la luz parpadeante. Las niñas se
mueven a mi alrededor y desaparecen confiadas en las sombras y
reaparecen con la misma rapidez a la luz mientras caminan por la



habitación preparando la cena. Pequeñas amas de casa perfectas.
Putas gordas.

«Lo siento, Señor, pero…».
—Perdonad —﻿digo débilmente.
Mary ordena con brusquedad:
—No le contestes.
Pero justo a la vez Maeve grita:
—¿Sí, mami?
Sacudo suavemente la cabeza. Los ojos me arden por las

lágrimas.
—Quiero irme a casa —﻿susurro﻿—. Por favor, llévame a casa.
—Pero, mami… —﻿empieza Maeve.
Mary la interrumpe.
—¿Quieres ir a por leña, Maevie?
Maeve vacila, con sus grandes ojos brillantes fijos en mí con

tristeza, y luego asiente y se dirige a la puerta.
En cuanto Maeve sale, Mary cruza la habitación en cuatro pasos

cortos y se agacha junto a mi silla, de modo que quedamos cara a
cara.

—Voy a decírtelo una vez —﻿me advierte, con una voz mucho
menos amistosa que la que ha usado con Maeve﻿—. Escúchame bien:
tú eres mi madre.

«No soy tu madre», casi gruño, pero aprieto los dientes.
—Esta es tu casa —﻿continúa Mary﻿—. Esta es tu vida. Te estás

comportando como una niña, y no eres una niña. Eres una mujer
adulta, con hijos a los que cuidar, ¿y sabes qué? Tus hijos no
soportan que actúes así. Especialmente Maeve. Les molesta mucho.

Me quedo con la boca abierta, a punto de protestar —«esta no es
mi vida, vosotros no sois mis hijos»﻿—, pero ella avanza a toda
velocidad, sin dejarme espacio para hablar.

—Eres una mujer adulta —﻿repite﻿—. Deberías saber que no
puedes pasear por el bosque a lo loco durante la temporada de
caza. Así que, en realidad, solo puedes culparte a ti misma. Ahora
—﻿dice y da una palmada, como si quisiera sacarme de la hipnosis﻿—



voy a darte dos opciones. Puedes recomponerte para cenar o
puedes volver a tu habitación y cerrar la puerta. ¿Qué prefieres? ¿La
cama o la cena?

Hago un rápido inventario de mis necesidades: Tengo un dolor de
cabeza terrible, un pie que está unido al resto de mi cuerpo por
medio metro de cuerda y me muero de hambre. Uno de esos
problemas tiene arreglo.

—Me quedaré a cenar —﻿murmuro.
—Maravilloso —﻿dice Mary, en un tono que indica lo contrario.

Pronto los dos niños entran en la casa, gritando y golpeando las
botas contra el suelo. Inmediatamente los sigue el antiguo Caleb,
que se quita el sombrero de vaquero y lo cuelga de un gancho. Se
acerca a Mary y le da un gran saco que ella coge y deja sobre la
encimera. Observo cómo saca tres peces de la bolsa, cada uno de la
longitud de su antebrazo y del color del azogue.

—Hermosos —﻿dice, y le pide a Abel que los filetee.
Sale a la noche con el pescado y regresa diez minutos después

con un puñado de largas tiras blancas, que Mary echa en una olla
hirviendo.

—Puedes poner la mesa para la cena —﻿me dice por detrás del
hombro.

Como no me muevo, Maeve y Noah hacen la tarea por mí.
Y entonces nos sentamos a la mesa, yo más cerca de la luz del

fuego y el antiguo Caleb en el extremo opuesto, apenas visible en la
oscuridad. Mary camina de un lado a otro, sirviéndonos sopa en
cuencos. La cena no se parece en nada a las comidas que he
preparado para nuestra serie de Cenas Naturales. En los vídeos,
mostraba pan de maíz casero, zanahorias al horno, finas tiras de
cerdo con mermelada casera de cerezas emplatadas en apetitosas
espirales. En la mesa que tengo delante hay una olla humeante de
sopa aguada con algunas verduras y trozos de pescado blanco
flotando en la superficie, y un pequeño plato de galletas. La comida
parece, francamente, una mierda.



—¿Te encuentras mejor, mami?
Levanto la vista. Es Abel quien me habla. Me mira fijamente

desde el extremo opuesto de la mesa. Apenas una sombra
mansamente iluminada por el fuego, y aun a través de la oscuridad
puedo ver que es la viva imagen de Caleb. Mejillas rojizas, ojos de
una inocencia deslumbrante. Su voz es suave y ligera, aún no se ha
quebrado, pero se comporta como si tuviera previsto quebrarse muy
pronto.

—¿Y? —﻿dice el antiguo Caleb en voz alta desde la oscuridad,
sobresaltándome﻿—. Responde al chico.

—Sí —﻿susurro.
—Bien —﻿dice Abel﻿—. No deberías andar sola por el bosque o te

cazarán los salvajes. ¿Verdad, papá?
—¡Sí! —﻿interviene Noah﻿—. Ten cuidado, o te clavarán una flecha

en la barriga, ¡así! —﻿Hace la mímica de clavarse una  flecha en el
estómago y luego se echa hacia atrás en la silla con un gemido, los
ojos muy abiertos, la viva imagen de un soldado conmocionado y
moribundo.

—Mary —﻿dice el antiguo Caleb, ignorando a los chicos﻿—. Bendice
la mesa.

La hilaridad se disipa de inmediato. Noah se sienta en la silla,
Mary se aclara la garganta y todos inclinan la cabeza a la vez.

Los observo comer durante un largo minuto. Los niños se meten
cucharadas enormes de sopa en la boca. Mary se sienta con las
manos en el regazo y observa a sus hermanos con evidente desdén.
Maeve remueve el caldo con la cuchara, hablando en voz baja a los
trozos de zanahoria, apio y pescado que se mecen en la superficie,
hasta que Mary le dice que deje de jugar con la comida, y Maeve se
lleva una cucharada a la boca, con cara de pesar por tener que
matar a tan preciados amigos.

Dudo y luego cojo la galleta que parece menos probable que esté
envenenada. Una esponjosa y dorada en el centro del montón. Si es
posible que una galleta parezca alegre, es esta. Está untada de



mantequilla, que noto caliente en los dedos. Le doy un pequeño
mordisco, masticando despacio. ¡Oh! Está deliciosa. La mantequilla
es tan fresca como cualquier cosa que haya cocinado yo, y la galleta
tiene una textura perfecta. Suave y esponjosa y un poco
desmenuzable. Por un momento, dejo de pensar. Doy otro bocado,
luego otro, y de repente la galleta se ha acabado y estoy deseando
coger otra.

Después de cenar, mientras el fuego se apaga y el mundo se vuelve
lentamente negro, Mary y el antiguo Caleb me acompañan a la
cama. Tengo náuseas. Mis mejillas están calientes al tacto.

—Me has envenenado —﻿murmuro mientras Mary me arropa en la
cama, la habitación apenas unos tonos más clara que la oscuridad
total﻿—. Esas galletas. Tú…

—Tranquila —﻿me dice﻿—. Solo tienes fiebre. Tienes suerte de que
no sea peor, después de todo lo que has hecho. —﻿Sale del
dormitorio y vuelve﻿—. Toma —﻿dice, y me mete bruscamente una
cuchara en la boca antes de que pueda protestar.

No me da en la boca y me cae un líquido espeso por la barbilla.
Me trago la cantidad que sí me ha entrado, haciendo una mueca.
Sabe a cerezas rancias.

—Esto te ayudará —﻿afirma﻿—. De nada.
Y se va.
Me vuelvo hacia el otro lado y, de repente, miro fijamente a los

ojos de Maeve. Como un pequeño búho. Ujú. Debe de haberse
metido en la cama mientras Mary me traía.

—Hola, mami —﻿dice, apenas visible.
—Hola, Maeve —﻿le respondo entre dientes. Nunca me había

sentido tan débil.
—Siento lo de tu pupa.
—Gracias, Maeve.
Permanecemos así un buen rato. Mi respiración se vuelve ronca y

entrecortada. Mis dientes empiezan a castañear. Me pregunto si
moriré esta noche.



—Maeve —﻿le digo suavemente﻿—, ¿dónde estamos realmente?
—En casa —﻿me susurra﻿—. En casa. Casa, casa.
No tiene sentido. Esto no tiene sentido. Como meter monedas en

una máquina de chicles vacía.
—¿Hay otra palabra para «casa»? ¿Cómo llamas a tu hogar,

Maevie?
—Oh —﻿dice, mientras me alejo lentamente de ella﻿—. ¡Los Viejos

Tiempos, mami! Eso es lo que llamamos hogar.
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A nuestra boda asistieron cuatrocientos invitados. Se celebró en la
finca de los padres de Caleb, en California, el verano siguiente a mi
primer año de universidad. Yo llevaba un vestido palabra de honor
con un collar de perlas. Caleb vestía un traje azul marino. A la
sombra de un olivo escuché al pastor pronunciar las palabras
mágicas que había estado esperando toda mi vida: «Os declaro
marido y mujer». El público se puso en pie en una impresionante
ovación. Las últimas palabras del pastor, su profecía de nuestro
futuro, desaparecieron bajo las olas de aplausos. Caleb me tomó en
sus brazos, dio media vuelta y me bajó hasta que mi pelo rozó el
suelo. Luego me susurró al oído:

—Estoy deseando probarte.

En el banquete, una banda formada por doce personas tocaba una
famosa canción de Cher mientras yo estaba sentada en una de las
sillas de la mesa principal, bebiendo un vaso de agua, disfrutando de
un momento a solas después de tantas rondas de charlas con
donantes multimillonarios calvos y llenos de bótox —¡Vota Mills!﻿—.
Mi hermana se dejó caer en la silla de al lado y dijo:

—Creo que podría estar embarazada.
Aquella noche tenía veintiún años y llevaba un vestido de dama

de honor de gasa color esmeralda que había elegido Amelia. El
vestido era precioso en el catálogo, pero tenía el desafortunado
efecto de hacer que mi hermana —﻿que en general se entendía que
era la más guapa de las dos﻿— pareciera un vegetal poco apreciado.
Bryce y ella se habían casado unos meses antes, en una ceremonia
en el patio trasero de la casa de los padres de él. Se había pasado el



día llorando, e insistía en que eran lágrimas de felicidad. Bryce se
había caído al suelo desmayado, ya sin camiseta, bastante antes de
que se hiciera de noche.

Ahora enmendaba su declaración:
—Me he hecho dos pruebas y las dos han dado positivo. Así que

lo más probable es que esté embarazada.
—Bueno. —﻿Dejé el vaso vacío en la mesa﻿—. Me alegro mucho por

ti.
Ella suspiró.
—Ojalá Bryce no estuviera tan borracho ahora.
Traté de canalizar la paciencia de mi madre.
—¿Bryce no está siempre borracho?
No contestó, solo miró con nostalgia a la pista de baile, donde

Bryce movía la cabeza alocadamente, con la corbata en la frente a
modo de cinta hippy. Hizo la mímica de una guitarra eléctrica, luego
se arrodilló y lamió la longitud del mástil invisible.

—Últimamente está muy temperamental.
«Temperamental —﻿pensé﻿— era una forma especialmente digna

de describir a un hombre que, ese mismo día, había acusado a gritos
al conserje del hotel de cuatro estrellas donde se alojaban (cortesía
de la familia Mills) de rebuscar en su bolsa de deporte del instituto
para robarle la tarjeta Visa de su cartera».

—Ve a decírselo —﻿le dije, repentinamente ansiosa por que se
fueran﻿—. ¡Dile que estás embarazada ahora mismo!

—Tienes razón. Eso lo hará muy feliz, ¿no?
—¡Claro que sí! Un hijo siempre es un regalo.
Entonces apareció mi marido, ¡mi marido!, con su traje

impecablemente confeccionado, y todos los malos sentimientos se
desvanecieron.

—No quiero interrumpir —﻿empezó Caleb, pero yo ya me había
levantado de un salto y le había cogido la mano.

Era medianoche cuando dejamos la fiesta. Nos alojábamos en la
casa de carruajes, en el lado opuesto de la finca. En un momento



estábamos tropezando con la puerta abierta, besándonos y tirando
de botones, y al siguiente estábamos desnudos en la cama,
congelados en poses griegas de desesperación.

Los dos éramos vírgenes. Me di cuenta entonces de que el
comentario que Caleb me había hecho antes en el altar no había
sido, como yo pensaba en un principio, una indicación de puro
instinto erótico, sino más bien un acto de profundo coraje, un último
esfuerzo para convocar su propia destreza sexual antes de
enfrentarse a la visión más intimidante de su vida: el cuerpo
desnudo de su esposa.

Los dedos de Caleb se pusieron sobre mis pechos y luego los
apretaron con firmeza, con las manos abiertas como un guante de
béisbol. Ambos soltamos un ruido, un par de gruñidos. Nunca había
visto el cuerpo de una mujer adulta, me dijo aquella noche. (Más
tarde me enteraría de que técnicamente era mentira, pues su madre
tenía tendencia a bañarse con sus hijos hasta bien entrada la
adolescencia y él se había magreado con una prima segunda en una
reunión familiar).

Para tratar de calentar la cosa, me agaché y le rodeé el pene con
la mano. Así era como se sentía. Suave, como la piel de un cordero,
pero ¿en serio? Un cincuenta por ciento menos hinchado de lo que
esperaba. Caleb soltó otro gruñido y balanceó las caderas contra mí.
Sentía náuseas y excitación a partes iguales. Podía sentir los latidos
de su corazón palpitando en mi mano. Caleb tenía los ojos cerrados
y la boca entreabierta en una expresión de placer.

—Quizá —﻿murmuró﻿— podrías, ya sabes a que me refiero…
Un hilo de irritación me cosió el pecho.
—No, Caleb, no lo sé.
—Bueno, podrías escupir en la mano, o tal vez usar la boca, ya

sabes, para…
—¡No! —﻿grité﻿—. No, gracias. Hagámoslo de la forma normal, por

favor.
Suspiró y abrió los ojos.



Tardó varios minutos en maniobrar hasta la mitad de mi interior.
Ayudó que estuviera mojada. No ayudó que estuviera tan poco duro
como una masa a medio levantar. No me lo podía creer. Toda mi vida
había imaginado una salchicha o un pepino, algo que me llenara por
completo. No estaba preparada para que el sexo se sintiera y se
viera como el pene de Caleb, que estaba bien en grosor y longitud,
pero carecía de  la fortaleza para entrar en mí por sí solo. Me sentí
como si tuviera que ponerle un paño de cocina sobre el pene y
esperar una hora a que subiera.

El lado positivo de la suavidad de Caleb era que perder la
virginidad no me dolió. Sentí más bien como si una esponja se
moviera cerca de mi estómago; como si alguien me estuviera
limpiando muy suavemente desde dentro hacia fuera.

—Te quiero —﻿susurré mientras él respiraba con fuerza en mi
oído﻿—. Te amo, Dios, te amo, Dios…

Caleb recibió su primera eyaculación en la posición del misionero
con un pánico absoluto.

—Mierda —﻿jadeó﻿—. ¿Qué demonios?

Un año después, en la primavera de mi segundo año, me dirigía a
una clase de repaso para un examen final cuando me encontré con
Reena por primera vez en mucho tiempo. A la pobre no le iba nada
bien. Por aquel entonces yo vivía fuera del campus, en un
apartamento que nos habían alquilado los padres de Caleb, así que
el hecho del que me hubiera enterado por los pasillos ponía de
manifiesto la magnitud de la historia: el chico con el que Reena salía
había practicado sexo anal sin protección con otra. En consecuencia,
Reena tenía que hacerse la prueba del sida y se había enfurecido
tanto por la humillación que se vengó haciéndole una mamada al
hermano de él, un estudiante de instituto que había estado de visita
el fin de semana, y en respuesta a eso, su enamorado la había
llamado puta gorda y fea en medio de una pista de baile abarrotada.
Que Dios se apiade de sus almas. Ahora tenía un aspecto horrible,
hinchada, sudorosa y hambrienta, como una lata de cerveza



humana. Estaba fumando un cigarrillo fuera del edificio donde yo
tenía que entrar. Cuando me vio, se quedó con la boca abierta.

—Natalie. Dios mío.
Estaba embarazada de seis meses. Se quedó mirando mi barriga

de una manera que evocaba una palabra en la que no había
pensado desde mi infancia: «pasmada». Se había quedado
pasmada.

—Estás radiante —﻿dijo, con evidente decepción.
Señalé el cigarrillo que tenía en los dedos.
—¿Te importa?
Apagó el cigarrillo sin dejar de mirarme sorprendida. Sabía lo que

estaba pensando: estaba el doble de guapa de lo que había estado
nunca. En realidad nunca había sido fea, pero tenía una expresión
afilada, y la mirada alerta, lo que me impedía ser atractiva. Al
principio pensé que el embarazo me había añadido algo de grasa en
la cara, un poco de la suavidad que tanto necesitaba. Con el tiempo,
me di cuenta de qué era lo que me hacía parecer tan diferente: por
primera vez en mi vida era feliz.

—Me casé el verano pasado —﻿dije﻿—. Con un chico llamado Caleb
Mills. Está en el último curso. ¿Lo conoces?

Nos sonreímos con cautela.
—Claro que lo conozco —﻿contestó ella﻿—. Bueno, no lo conozco,

pero sé de su padre. Obviamente. —﻿Su mirada llegó hasta mi
anillo﻿—. Felicidades. —﻿Como si estuviera tragando una bocanada de
sangre.

—¿Dónde vas este verano? —﻿le pregunté.
Miró con nostalgia el cigarrillo aplastado junto a su bota.
—De prácticas en McKinsey.
Era exactamente el tipo de oportunidad que las chicas como

Reena decían querer: competitiva, respetable y bien pagada. Y
después de todo el tiempo que había pasado en internet en esos
meses solitarios del primer semestre —﻿todas esas horas de
medianoche hojeando hilos de chats llenos de pánico y editoriales
que gritaban la difícil situación de la mujer trabajadora que se



atrevía a rebelarse﻿—, sabía exactamente lo que vendría después.
Siempre y cuando Reena no metiera la pata hasta el fondo en los
siguientes veranos, recibiría una oferta de trabajo de la empresa
después de la graduación, seis cifras nada más empezar. ¡Un sueño
hecho realidad! Empezaría a trabajar setenta u ochenta horas a la
semana, subsistiendo principalmente a base de cocaína y Red Bull.
Sus compañeros de trabajo serían un porrón hombres, que además
se follarían sin parar, personal y profesionalmente, al pequeño
puñado de mujeres de la oficina. De ahí en adelante, la vida de
Reena iba a ser dura. Tendría que trabajar duro para conseguir el
trabajo, y duro para conservarlo, y aún más duro pa-
ra que la ascendieran, y cualquier ascenso que recibiera solo
conduciría a más trabajo, más responsabilidades, más tiempo en la
oficina, y mientras tanto tendría que sacar unas pocas horas libres a
la semana para hacer todo lo demás: salir con chicos, mantenerse
en forma, ir al supermercado, ver a los amigos. Si era una de las
afortunadas, seguiría recibiendo pequeños aumentos de sueldo,
menores, por supuesto, que los que recibían sus colegas masculinos,
pero no importaba. «¡Ningún problema!». Reena se acostumbraría
rápidamente al simple hecho de recibir menos de lo que quería al
mismo tiempo que veía cómo otra persona recibía más de lo que ella
podía esperar.

De los veinte a los treinta, estaría en un estado permanente de
decepción, pero la calificaría de gratitud, y luego se convencería a sí
misma de que era una forma de iluminación budista: sé feliz con lo
que tienes. Esto es lo que se diría a sí misma cada vez que se
enfrentara al hecho de que, una vez más, había recibido menos
dinero, menos elogios e incluso una raya más pequeña que sus
compañeros de trabajo hombres. «¡No te olvides de dar las
gracias!». Pequeños baches, pequeños baches. Durante este periodo
de crecimiento profesional, Reena también haría todo lo posible por
enamorarse y casarse, y si lo conseguía, años más tarde, cuando por
fin se decidiera a tener hijos, se quedaría totalmente sorprendida
cuando su médico le informara de que era una candidata geriátrica y



de que sería una ardua batalla quedarse embarazada. Si tenía suerte
(y por lo que había visto, Reena nunca había tenido demasiada
suerte), solo tendría que someterse a uno o dos tratamientos de
fecundación in vitro, y solo habría un puñado de meses en los que
se encontraría bromeando en voz alta sobre prender fuego al dinero
mientras su marido le ponía una inyección en la grasa del culo (su
mente empezaba a volar lejos de su miserable y anciana esposa
hasta la joven y divertida secretaria de la oficina, esa que era fácil, y
ligera y graciosa, esa que empezaba a parecerle
inconscientemente,  que tenía la edad adecuada para quedarse
embarazada). Y, cuando llegara el momento, cuando Reena por fin
diera a luz, cuando por fin mirara a su alrededor y se diera cuenta
de que lo había conseguido —﻿estaba en la cima de la montaña, ¡lo
tenía todo! —,
el paisaje se vería así: su marido ya no quería tocarla, y su jefe ya
no quería ascenderla, y sus amigos sin hijos ya no querían pasar
tiempo con ella, y sus amigos con hijos ya  no tenían tiempo para
verla, y Reena, la dulce y preciosa Reena, no se quejaría de nada de
eso, ni de la desaparición de su mari-
do, ni de su tambaleante carrera, ni de su aplastante soledad, no le
diría una palabra a nadie, porque técnicamente sería una de las
afortunadas, con una cuenta de jubilación abundante y cuatro meses
de baja por maternidad, en el nombre del Pa-
dre, amén, y en el mundo en el que Reena pronto viviría, no puedes
quejarte de ese tipo de problemas. No puedes quejarte de tus
privilegios.

Estaba claro que Reena le tenía pavor, no solo a las prácticas,
sino al resto de su vida. Como si la hubiera atravesado una maldición
de cuento de hadas. Como si no fuera una de las personas más
mimadas del planeta, libre de hacer lo que quisiera. Pero no tenía ni
el cerebro ni el valor de considerar otro camino más allá del que el
feminismo, esa bruja repugnante, le había ofrecido. La tonta y
estúpida Reena había mordido la manzana envenenada hasta el
corazón. Aquel día, allí de pie, parecía tan abatida ante la



perspectiva de su propio futuro empoderado que estuve a punto de
echarme a reír a carcajadas.

—Bueno —﻿le dije con una sonrisa﻿—, ¡enhorabuena a ti también!
Sé que esas prácticas son muy difíciles de conseguir.

Prácticamente me ahogaba de satisfacción en ese momento. La
euforia de mi victoria me nublaba la vista. «¡Gané, gané, gané!
Maldita zorra estúpida (lo siento, Señor), ¡he ganado!».

—Bueno —﻿dijo Reena﻿—, supongo que te veré por ahí o algo.
—¡No! En realidad, no. —﻿No pude resistirme. Simplemente no

pude﻿—. He decidido dejar la universidad. Caleb se gradúa esta
primavera y siempre puedo terminar la carrera online. Queremos
pasar un tiempo en París antes de que nazca el bebé, nos morimos
de ganas. Es una niña, por cierto. ¿Te lo he dicho? Voy a tener una
niña.

Cómo me habría gustado terminar la frase con un buen puñetazo
en esa carita miserable. Qué perfecta sincronía con nuestra corta e
infeliz relación. En lugar de eso, le dije adiós con la mano, haciendo
un gesto con los dedos para que el diamante captara la luz, me alejé
de ella, la primera Mujer Enfadada de mi vida, y salté hacia el futuro.
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Soñé que daba a luz en una granja en medio de la nada.
No, no es correcto.
Soñé que daba a luz a muchos bebés —﻿todos los bebés de mi

vida﻿— a la vez.
Un médico, un marido y una comadrona estaban encima de mí.

Gritaban: «EMPUJA».
Yo estaba aterrorizada y tranquila y eufórica y arrepentida. El

bebé no salía, y luego se me escapó. Sentí el horror estremecedor
de la primera vez —﻿tumbada, con la mirada perdida en un techo
antiséptico﻿— y el vendaval químico de las tres siguientes, y el
rugiente triunfo a cuatro patas de la quinta —﻿por fin en casa, por fin
al mando﻿— y entonces docenas de bebés salieron de mí, uno tras
otro, tras otro, tras otro, llorando y gritando en un suelo de madera
sucia, con manchas de sangre en los muslos, años de ellas,
apelmazadas en capas sedimentarias sobre mi piel…

El médico, el marido y la comadrona tenían boca, pero no ojos.
Ninguno de los bebés tenía pies. «¡MAMI!», gritaban todos.
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El cuarto día de una ola de calor sin precedentes en agosto, conocí a
nuestra primera hija, una niña de dos kilos con los ojos negros como
el carbón. Clementine.

Caleb pensó que era mi clon. Yo pensé que no se parecía en nada
a mí. De hecho, no se parecía a ningún bebé que hubiera visto. Sus
ojos eran tan oscuros que parecían acuáticos, e incluso cuando
lloraba, sus labios permanecían congelados en una O perfecta, de
modo que casi parecía una muñeca de cera con una máquina de
sonido en su interior. ¿Y qué decir de cómo me miraba cuando la
tenía en los brazos? ¿De qué otra forma podría describir la expresión
de esta niña, si no era malévola?

Por supuesto, no se lo dije a nadie. Delante de mi madre, de mi
marido, de mis suegros y de las enfermeras, la arrullaba, lloraba y
decía: «¿No es perfecta?». Pero cuando me quedaba a solas con el
bebé, lo sostenía a cierta distancia y le susurraba: «¿Quién eres?».

No ayudaba que estuviera agotada. Tampoco que hubiera querido
dar a luz en casa, que en el último momento me asustara el dolor y
le dijera a Caleb que llamara a una ambulancia, aunque ya estaba a
cuatro patas en una piscina hinchable rosa, con la comadrona
rogándome que lo reconsiderara. No ayudaba que jamás hubiera
pensado en la parte práctica de dar a luz, del mismo modo que
nunca me había planteado ninguna de las partes de mi vida para las
que estaba predestinada: la maternidad, el matrimonio, el más allá.
¿Por qué preocuparse por lo inevitable? Toda mi vida había
comprendido y aceptado que me habían traído a este mundo con el
propósito explícito de traer otras vidas a este mundo, como un



interminable pase de testigo, un relevo infinito de la gloria de Dios.
Supuse que asumiría el papel con naturalidad, ya que el papel en sí
era natural, era la naturaleza. Pero esto no tenía nada de natural.

—Me siento como un experimento —﻿le dije a mi madre﻿—. No
soporto todos estos pitidos y pinchazos.

Era lo más cerca que estuve de decirle lo que sentía; lo más cerca
que estuve de decirle: «¿Estás segura de que el bebé es mío?».

—Te sentirás mejor cuando llegues a casa —﻿me contestó﻿—. El
parto es agotador.

Era media mañana del segundo día.
Mi madre revoloteaba por la habitación, arreglando la media

docena de ramos de flores que me habían regalado, mullendo la
almohada decorativa de la silla del hospital.

—Nadie dijo que el parto fuera fácil, cariño —﻿me dijo sin ni
siquiera volverse mientras jugueteaba con las persianas﻿—. Solo
dijeron que valdría la pena.

Me quedé mirando malhumorada a la nada. Nadie me había dicho
ninguna de esas cosas y nadie, absolutamente nadie, había
mencionado lo feo que podía ser el parto, lo horripilante y sucio. Si
fuera solo un pelín más tonta, habría esperado que la cigüeña dejara
un bebé en la puerta de casa, horneado  a la perfección. Por
supuesto que sabía, en cierto sentido práctico, que mi cuerpo
tendría que abrirse para que un niño saliera de él, pero no estaba ni
remotamente preparada para el terror; no sabía que mi parte de piel
más suave y privada se desgarraría unos centímetros; no sabía que
la sala de partos olería a hierro por la pérdida de sangre, por no
hablar de los excrementos humanos. Me sentía como uno de esos
adolescentes enviados a Normandía para el Día D. Desde mi posición
en la cama del hospital, miraba fijamente a mi alrededor con ojos
brillantes que no veían, con una mitad del cerebro segura de que
alguien iba a venir y salvarme, curarme, despertarme de este terrible
sueño, y la otra mitad segura de que ya estaba muerta.

—No quiero volver a casa.



No quería decirlo en voz alta, pero lo acababa de hacer. Mis
verdaderos pensamientos flotaban en el espacio lleno de aire
acondicionado que nos dividía.

Mi madre dejó de jugar con las persianas. Sus ojos se dirigieron a
mí, mostrando una atención repentina.

—¿Es Caleb?
La enfermera del rincón estaba de repente muy ocupada con el

portapapeles.
La única advertencia que mi madre me había dado para este

período fue que Caleb podría no encontrarme atractiva después del
nacimiento el bebé.

—Es natural —﻿añadió﻿—, ya se le pasará.
Era la última versión de un consejo que nos había dado a mi

hermana y a mí durante años. «Los hombres son como los bebés:
sus necesidades no son negociables».

—No tiene nada que ver con Caleb —﻿le dije﻿—. Es que creo…, me
parece… que ha habido un error.

Mi madre ladeó la cabeza.
Cuando volvió a hablar, su voz tenía un brillo artificial.
—¿Qué clase de error?
La enfermera dejó el portapapeles.
—El bebé no se parece a mí, mami. ¿De verdad crees que se

parece a mí? Y la forma en que me mira…
Nunca diría en voz alta la palabra que quería usar para describir

la sensación que me producía mi bebé: maldad. No era un término
que se usara mucho en mi familia. Pero lo sentía claramente cuando
estaba con ella, una sensación profunda y oscura, como si toda la
alegría hubiera sido borrada del mundo.

Mi madre me miraba fijamente.
—Deja de mirarme así —﻿le espeté﻿—. Soy perfectamente

consciente de lo asquerosa que soy.
Había engordado doce kilos durante el embarazo.
Cuatro estaban ya fuera de mí. Pero los ocho que aún conservaba

se sentían como un segundo traje de piel. Me picaba y me quedaba



mal.
—Volverás a sentirte como antes —﻿me dijo mi madre. Se sentó en

la cama y me acarició las piernas﻿—. ¿Sabes qué podría hacerte
sentir mejor? ¿Y si sales a correr por los alrededores del hospital?
Para subir las endorfinas. Nunca te ha gustado estar tumbada.

La sugerencia me pareció al mismo tiempo una completa locura y
la primera cosa racional que una persona me había dicho en días. A
mi antiguo yo le encantaba correr. Mi viejo yo odiaba estar tumbada.

La enfermera miró a mi madre.
—Ahora mismo no puede salir a correr.
Mi madre hizo un ruido como si hubiera olvidado mencionar lo

más importante.
—Hacía atletismo en el instituto.
—Pero igualmente necesita tiempo para curarse. —﻿La enfermera

le dirigió a mi madre una mirada que lo decía todo﻿—. Y, en mi
opinión, debería ver a un psicólogo…

—¿Sabes? —﻿dije, ignorando por completo a la enfermera﻿—. Creo
que me vendría bien hacer running.

Mi madre me miró con sorpresa, como si no me lo acabara de
proponer ella. «¡Esa sí que es una idea interesante!».

—Ahora mismo no vas a hacer running —﻿contestó la enfermera
con firmeza.

Mi madre puso los ojos en blanco a espaldas de la enfermera. Por
primera vez en días, sonreí.

Esperé diez minutos hasta el cambio de turno de enfermeras para
aprovechar el alboroto y escabullirme por el pasillo sin más ropa que
una bata de hospital y las zapatillas de deporte de mi madre. Tardé
quince minutos en correr/andar por el perímetro del aparcamiento
de urgencias. Para cuando cerré el círculo en la entrada del hospital,
me sentía como si estuviera experimentando las primeras fases de
un fallo orgánico. El corazón me latía desbocado en el pecho, el
apéndice amenazaba a gritos con desgarrarse y, a cada paso que
daba, podía sentir, literalmente, ese trozo de piel de allá abajo



abriéndose de nuevo, aunque los puntos del médico no eran rival
para la voz de mi madre en mi cabeza.

«Así se hace. Natalie, ¡sube, sube, sube esas endorfinas!».
La sangre corría en ríos resbaladizos por mis muslos. Me

desplomé sobre una enfermera mientras entraba de nuevo al
hospital. La enfermera me llevó como pudo hasta mi habitación y me
ayudó a caer en brazos de mi madre.

—¿Qué es todo esto? —﻿me dijo mi madre cariñosamente mientras
yo lloraba en su regazo.

Como si fuera un perro de la familia que vuelve a casa de un
paseo por el barrio con el pelaje lleno de abrojos.

—No puedo, mami —﻿sollocé﻿—. No puedo.
Me costaba respirar por el pánico que corría por mis venas.
—Oh, Nattie. —﻿Mi madre me frotó la espalda dibujando grandes

círculos﻿—. Claro que puedes.
—¿Cómo lo sabes? —﻿me lamenté.
—Sé que puedes —﻿dijo con suavidad﻿— porque tienes que poder.
Siguió frotándome la espalda, silbando un alegre himno sobre Su

amor y gloria mientras yo temblaba y sollozaba en su regazo.
Cuando terminó la canción, cantó otra. Cantó toda una misa a la vez
que mi cuerpo se iba quedando inmóvil.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormida, Clementine
empezó a llorar. Mi madre se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—Levántate.



13

«Levántate, Natalie —﻿me susurra mi madre al oído﻿—. Vamos. Es
hora de despertarse».

«No puedo, mami. No puedo».
«Claro que puedes».
«¿Cómo lo sabes?».
«Sé que puedes porque tienes que poder. Ahora».
«Levántate».
«Levántate, Natalie».
«NATALIE, LEVÁNTATE».

Me despierto sobresaltada. Clementine está sentada a los pies de la
cama, mirándome.

No, Clementine no. Mary. Frunce el ceño y me observa con
interés. Entre sus trenzas bien tirantes y su vestido abotonado de
color azul marino, parece en todos los sentidos la cuidadora más
severa del planeta.

—Es hora de levantarse —﻿vuelve a decir.
—No. —﻿La palabra parece un sollozo.
—Sí —﻿dice con firmeza﻿—. Has estado en cama demasiado tiempo.

Te ha bajado la fiebre y te vendrá bien moverte.
Cuanto más parpadeo despierta, más consciente soy de mi

pierna. Dios mío, me duele. Cierro los ojos, desesperada por
dormirme y despertarme en otro sitio.

—Vamos. —﻿Me sacude la pierna buena y gimo lastimosamente﻿—.
Tienes que levantarte. No puedo seguir descuidando el resto del
trabajo que tengo que hacer para atender tus estados de ánimo
violentos.



Abro los ojos y la miro incrédula.
—¿Así es como llamarías a lo que me ha pasado? ¿Un estado de

ánimo violento?
Pone los ojos en blanco, se alisa las arrugas del regazo y se

levanta.
—Sois unos criminales —﻿afirmo con furia﻿—. Os pudriréis en la

cárcel por lo que me habéis hecho.
Por un momento, creo que va a salir por la puerta sin

contestarme. Pero entonces me señala con el dedo y suelta:
—Si no te levantas en cinco minutos, volveré aquí y te cortaré el

pie yo misma.
Se va de la habitación antes de que pueda responder.

Me siento como si estuviera viviendo las secuelas de un chiste
fallido.

Mientras me incorporo lentamente, con un dolor punzante en la
pierna, me viene un recuerdo lejano: Mary, inclinada sobre mí, con
su voz como un eco lejano y su rostro como un reflejo ondulante:
«Tiene suerte de no haberse partido el hueso en dos».

Y luego el antiguo Caleb, corrigiéndola con enfado desde el otro
lado de la habitación: «No es suerte, es ciencia. Esa trampa está
hecha para atrapar hurones, ardillas y marmotas, ¡no tiene la fuerza
necesaria para aplastar un hueso humano!».

Y los bebés, todos esos bebés…, qué sueño tan extraño y terrible.
Parecía eterno. Toda una vida atrapada en una sola pesadilla, con el
médico y la comadrona y mi marido de pie junto a mí…

Mi marido.
Espera.
El antiguo Caleb. ¿Dónde ha estado durmiendo si no es aquí, en

esta habitación? Aparece otra extraña visión, mitad recuerdo, mitad
sueño febril: el antiguo Caleb caminando por la habitación en la
oscuridad. Arrastrándose hasta la cama conmigo.

Y yo, clavada a la cama por mi propio terror, gimiendo de dolor y
miedo. ¿Sucedió o lo soñé? ¿Nosotros, tumbados ahí, uno al lado del



otro en la más absoluta oscuridad? Lo que recuerdo: sentir cada uno
de sus latidos como si fueran míos. Los dos, como un par de zorros
acurrucados en lo alto de una colina. Y entonces se volvió hacia mí y
me dijo con la voz de mi madre: «TODO ESTÁ EN TU CABEZA,
NATALIE…».

No. Esto no puede ser. «De hecho —﻿pienso agitada, mirando
alrededor de la habitación﻿—, nada de esto puede ser».

—¿Mami?
Miro bruscamente hacia la puerta. Ahí está Maeve otra vez. Dulce

cosita. Mi frágil corazón se ablanda al ver su cara. Pienso en mis
propias hijas. Jessa, Junebug; en cómo Caleb entraba a veces en el
dormitorio y me veía acurrucada con ellas bajo las sábanas. Cómo se
reía y las llamaba mis pequeñas sombras. Volverían a meterse
dentro de ti si pudieran.

«Sí —﻿pienso amargamente﻿—. Las pequeñas me adoran. Son las
mayores las que me dan problemas».

Bueno… Si Mary va a seguir odiándome, me voy a hacer amiga de
Maeve.

—Buenos días, cariño.
La cara de Maeve se ilumina. Antes de que pueda decir nada más,

cruza la habitación y se mete en la cama conmigo, sus dedos
enredándose en mi pelo, su aliento calentándome la oreja. Me
pregunto si me quiere como una niña quiere a su madre o como una
niña quiere a su nueva mascota.

—¿Cómo está tu pie, mami?
—Está… —﻿Se me escapa un gemido﻿—. La verdad es que me

duele mucho.
—Pobre mami.
Me acaricia suavemente la cara, su carita arrugada por una

preocupación que le hace parecer adulta.
—Pobre pobre mami.
Es como un gatito, que ronronea en cuanto lo empiezas a

acariciar. Mientras estamos tumbadas, me cuenta sus sueños, uno a
uno. Era una princesa, luego un poni, luego una princesa poni.



Volaba por el cielo. ¡Fiu! Tenía el mundo entero entre sus manos, y
lo sentía frío y suave como una canica, y en la canica me había visto
a mí, pequeña como una gallina, saludándola. «¡Hola, Gran Maeve!
¡Co-co-co!».

—Maeve —﻿le digo﻿—. Mary quiere que salga de la cama. Pero, en
nombre del Señor, ¿qué se supone que debo hacer?

—Gallinas —﻿dice ella inmediatamente﻿—. Las señoritas.
Siento un escalofrío.
—Sí. Vamos a ver a las señoritas. Primero tengo que vestirme.
Pero mi pie. ¿Cómo voy a andar? Y entonces lo veo, colocado

cuidadosamente junto a la puerta: un bastón tallado a mano.

Le pido a Maeve que me ayude a elegir mi atuendo para el día, y
ella se emociona con la idea. Espero que la actividad me lleve al
menos cuarenta y cinco minutos; no pueden ser más de las siete de
la mañana, y la promesa del día se cierne sobre mí y me resulta
insoportable. Cada minuto que paso con Maeve, aquí dentro, es un
minuto menos que tengo que estar fuera. «Me pondré mona —﻿me
digo algo abatida mientras salimos de la cama﻿—. Puedes probarte
un montón de trajes diferentes, como en un montaje de comedia
romántica. ¿Ves, Natalie? ¿Ves cómo puedes crear diversión estés
donde estés?».

Todo lo contrario. Desafortunadamente, parece que todo lo que
tengo para elegir está en una cómoda, pequeña e increíblemente
triste, con tres cajones, cada uno de los cuales contiene el mismo
tipo de ropa horrible que lleva el resto de los habitantes de la casa.
Las camisas y las faldas son tan anticuadas que parecen disfraces
históricos. Moda de la guerra civil. La tela resulta deprimente,
incolora y rígida a la vez. Siento una añoranza punzante por mi
armario en casa. Las fundas para los vestidos, la plancha a vapor
vertical. Mis jerséis, esponjosos, entallados y oversize, cada uno de
ellos escogido para que coincida a la perfección con mi color exacto,
Verano Claro, según la experta en colorimetría que visité años atrás.
Me quedan mejor los lilas y los chocolates, y los cremas más puros



de tono vainilla. Y aunque la ropa que estoy viendo ahora
técnicamente tiene colores, de algún modo la tela sigue pareciendo
incolora, como si estuviera diseñada para combinar con el tono de
piel de un cadáver.

El primer cajón contiene tres vestidos cottagecore,
cuidadosamente doblados en una hilera de lo que yo describiría
amablemente como tonos tierra descoloridos, oliva y topo y gris, así
como dos camisones, ambos del tono blanco que me hace pensar en
dientes que necesitan un buen blanqueamiento. (Quizá el
aprendizaje más valioso de la universidad: que los dientes pueden, y
deben, blanquearse). Saco el vestido color oliva. «Esto servirá».

Siguiente cajón: jerséis, todos de un azul oscuro y gris insulso.
Dios mío, ¿todo es algodón almidonado? Siento una añoranza casi
romántica por el lino y las mezclas de franela. ¡Lana! ¿Cómo he
podido apreciar tan poco la lana? Solo
de pensar en la cachemira se me hace un nudo en la garganta.
Incluso una terrible mezcla con poliéster me haría llorar de alivio.
Respiro hondo y trato de sacar toda mi frustración. Cojo un
deprimente jersey gris de la pila de deprimentes prendas grises
dobladas. Luego le lanzo a Maeve una mirada alegre forzada, porque
empiezo a sentirme un poco suicida. Me pongo un trozo de tela que
parece un saco de arpillera y después encuentro un triste par de
botas con cordones junto a la cómoda. Me pongo una y me queda
ajustada al pie. Prácticamente hechas a medida. Dejo libre el pie
vendado.

¿Y bien? —﻿le digo a Maeve, una vez vestida﻿—. ¿Qué te parece?
Doy una pequeña vuelta sobre mí misma, y ella se ríe y me

aplaude. No necesito un espejo para saber que me queda fatal. Me
siento como una muñeca de American Girl de época. Me abrocho los
botones del jersey y le digo a Maeve:

—¿Gallinas?
—Gallinas —﻿asiente, y me coge la mano.



Cuando salimos, el cielo es de color morado claro. Es temprano.
Maeve me guía escaleras abajo hacia el gallinero. Avanzo cojeando
lentamente, apoyando cada medio paso todo mi peso en el mango
tallado del bastón. La sangre ha corrido hacia abajo; ahora me late
la pierna con un calor casi insoportable. Es como si me hirviera por
dentro.

Miro a las montañas, cuyos picos y riscos están iluminados por el
sol naciente, y siento un repentino y abrumador impulso de
golpearme la cabeza contra algo duro. La noche anterior (o tal vez la
noche anterior a la noche anterior, o la noche anterior a la noche
anterior a la noche anterior), cuando estaba tumbada en la cama
sola, delirando de dolor y pánico, intenté convencerme de que las
cosas que había visto no estaban realmente allí; de que, en mi
miedo, había confundido cartón piedra con algo real. «Estás en un
plató —﻿me dije mientras temblaba, gemía y lloraba bajo ese edredón
que me mataba﻿—. Estás en Universal Studios, a miles de kilómetros
de tu casa. Todo es una gran ilusión, lujosa y cara. Incluso la trampa
de acero, incluso el dolor, todo es un truco de magia, un juego
de manos milagroso».

Mientras salgo al aire gélido de la montaña, las palabras que tan
bien habían funcionado para consolarme suenan ahora huecas e
infantiles. La gran herida de tiburón que tengo en el tobillo no es
falsa. El dolor no es imaginario. Esas montañas a lo lejos no son de
cartón piedra. Este aire, fresco y poco denso, no está siendo
bombeado a través de un respiradero. Sigo exactamente donde
siempre he estado. Si acaso, son las personas y las cosas de mi vida
las que se han ido, mi verdadera familia, mi verdadera casa y mi
verdadera ropa. Todo mi mundo ha hecho las maletas y se ha
largado. Todo, reemplazado por imitaciones baratas. Como uno de
esos pueblos de pioneros de mentira que se anuncian en las vallas
publicitarias a lo largo de la Ruta 66.

En ese momento, Mary sale al porche con una alfombra y la
golpea contra la barandilla. Observo el polvo que se lleva el aire. Es



un momento que parece tan ensayado, como sacado de una
película, que pienso de repente: «Demasiado perfecto».

Un segundo después, Maeve me arrastra, dando los buenos días
al sol naciente y a la luna menguante y al gran cielo púrpura.
Tropiezo con algo con el pie bueno y grito.

Miro hacia abajo y veo una cosa junto a mi bota. Allí, enterrado
hasta la mitad en la tierra, hay algo pequeño y negro.

—Mami —﻿grita Maeve.
—Espera —﻿murmuro.
Me pongo en cuclillas con una sola pierna y hurgo suavemente

alrededor de la cosa esa hasta que consigo sacarla de la tierra
compacta. Rueda suavemente por la palma de mi mano, dejando un
rastro de polvo, y se detiene en el centro de las líneas de la vida y el
amor.

Es de plástico. Parece un trozo roto de micrófono de solapa, de
los que se enganchan al cuello de la camisa o se guardan junto al
alféizar de la ventana. Los he usado miles de veces.

Escudriño el pequeño objeto negro. No me han llevado a un
lejano plató de cine, pero quizá el plató ha venido a mí.

—¡Mami! —﻿dice Maeve, más impaciente ahora.
—¡Ya voy!
Miro rápidamente hacia la casa y luego vuelvo la mirada hacia los

campos. Me meto el objeto en el bolsillo de la falda y me levanto.



14

El día del alta, estaba sentada en una silla de ruedas a la entrada del
hospital, con mi hija retorciéndose enfadada en mis brazos y las
manos de mi madre apoyadas firmemente en mis  hombros.
Esperábamos a que mi marido volviera del cajero automático del
aparcamiento. Me tragué el impulso de dejar que el bebé rodara por
mi regazo, de levantar la manta envuelta sobre mi cabeza y lanzarla
tan lejos como pudiera.

—Hace un día precioso —﻿dijo mi madre.
—Sí —﻿respondí.
A lo lejos sonó la alarma de un coche. Mientras mi madre

tarareaba la melodía de «Cordero de Dios», yo miraba al cielo y
rezaba furiosamente por la muerte.

En casa, salí del coche, dejé al bebé en la sillita y subí las escaleras
hasta el dormitorio de mi infancia. En algún punto indeterminado,
entre el momento en que le dije a mi madre que no creía que la niña
fuera mía y el momento en que me dieron el alta, se decidió que nos
quedaríamos en su casa hasta un futuro indefinido.

Me metí en la cama mientras mi madre subía a Clementine detrás
de mí y se dirigía al cambiador que había en un rincón.

—Ya, ya —﻿repetía mientras se escuchaba el sonido del velcro
despegándose﻿—. Buena niña.

No tenía muy claro a quién le hablaba. Me tapé con las mantas y
esperé a que se fueran.

El tiempo no pasaba. Permanecí tumbada bajo el edredón,
congelada por el gélido rayo de Su furia, mirando fijamente una
capa vaporosa de tela púrpura que funcionaba como un párpado



móvil, reduciendo el mundo a una serie de luces y sombras. Me
sentía como un bebé, flotando en el espacio amniótico. También me
sentía como si estuviera muerta, esperando a que el Señor arrancara
el espíritu de mi endurecido cuerpo. Mi madre debió de percibir la
dirección general de mi desesperanza, porque me repetía una vieja
frase de la escuela dominical cada vez que subía a cambiar un pañal
o a traerme la comida o a ayudarme a comer:

—Duda de tus dudas antes de dudar de tu fe, cariño.
Yo no respondía.

Duerme, da el pecho.
Da el pecho, duerme.
Duerme, duerme, duerme.
Da el pecho. Llora.
Da el pecho. Duerme.
Mátate.
No. Lo siento.
Duerme.

En un momento dado, mi hermana vino a visitarme. Abigail ya era
madre de dos hijos: había dado a luz unos meses después de mi
boda; enseguida se había vuelto a quedar embarazada y ahora tenía
un bebé de un mes además de uno de catorce meses. Dos niños:
Branden y Brady. (A ella le parecían bonitos los nombres con b, a
juego. Aunque no se lo decía, a mi madre le preocupaba esta
estrategia: si, Dios mediante, Abigail tenía una familia de cinco, seis
o siete hijos, ¿realmente elegiría todos los nombres que empezaran
por b? ¿No nos cansaríamos de ese sonido?). Mientras Abigail se
acercaba a los pies de mi cama, me tensé, esperando alguna versión
del discurso de mi madre. Duda de tus dudas, etcétera. Sin
embargo, cuando por fin habló, su voz era tan baja que casi se
confundía con el zumbido del ventilador giratorio.

—Es horrible, ¿verdad?



No dije nada. Ni siquiera me permití exhalar, porque estaba
convencida de que se me escaparía un «sí» con el aliento.

—Los bebés no. Los bebés son perfectos. —﻿Soltó un rápido
suspiro﻿—. Pero estoy tan cansada. Y Bryce… —﻿Otra pausa﻿—.
Siempre quiere tener sexo. Y yo… y los niños son tan…

Cerré los ojos. ¿Dónde estaban los niños? Probablemente abajo,
con mi madre, la única mujer de la casa que parecía realmente
interesada en cuidar de ellos.

—Creo que podría estar embarazada otra vez. ¿Te imaginas? Tres
bebés en tres años. No me lo puedo creer. Nunca pensé que… que
sucedería tan rápido.

Un sentimiento estaba naciendo en mi corazón, una profunda
agitación. Mi hermana y yo no hablábamos así. Nunca lo habíamos
hecho. Nuestra relación siempre había sido un poco como la de una
reina y un peón en el tablero de ajedrez: bailábamos una alrededor
de la otra, a veces como aliadas, a veces como rivales, pero nunca,
en ningún sentido, como iguales. La idea de que por fin pudiéramos
encontrarnos en pie de igualdad en este momento —﻿como dos
fracasadas de la maternidad﻿— no era algo que yo estuviera
preparada para manejar.

—He estado pensando, ¿sabes? —﻿susurró﻿—. En tomar
anticonceptivos. Bryce no quiere, pero he oído que puedes ir al
médico y que te los den. Sin que ellos lo sepan, quiero decir.

Este fue mi límite. Me incorporé, sobresaltándola, y espeté:
—¿Anticonceptivos? ¿Mentir a tu marido? Son pecados, Abigail.
—Pero…
—Siento que lo estés pasando mal, pero no es justo que

proyectes tus problemas en mi vida.
Por un momento pareció inevitable que Abigail, la llorona de la

familia, se derrumbara en sollozos, pero no. En cambio, sus ojos, de
una suavidad líquida, parecieron endurecerse y secarse.

—Por supuesto que no. Solo quería que supieras que si lo estás
pasando mal…



—No lo estoy pasando mal. Solo estoy cansada, y me gusta
dormir cuando duerme el bebé. Por eso intentaba echarme una
siesta antes de que se despertara.

Me volví a tumbar en la cama y me tapé con las sábanas. En ese
momento se oyó un gorgoteo en el piso de abajo. Sin duda, era
Clementine.

—Te dejaré dormir, entonces —﻿dijo mi hermana﻿—. Antes de que
se despierte.

Pero se quedó allí sentada durante un buen rato, inmóvil a los
pies de mi cama, con las manos en mis pies, hasta que por fin
susurró algo sobre ir a casa a preparar la cena, y me quedé sola de
nuevo.

La siguiente vez que vi a Caleb, me dijo:
—Tu madre me ha dicho que a lo mejor necesitabas que te

levantara el ánimo.
Hacía diez días que habíamos abandonado el hospital. Me había

duchado una vez. Mi joven y jovial marido estaba sentado a los pies
de mi cama por primera vez en días, con un puñado de regalos en el
regazo. Me entregó el primero,  una cajita. La abrí y encontré un
pequeño teléfono plegable plateado.

—Así podré llamarte estés donde estés.
Lo miré.
—Pero yo no voy a ninguna parte.
—Eso me lleva al regalo número dos.
Abrí la caja más grande. Dentro había un par de zapatillas de

running turquesa nuevas, junto con una nota escrita a mano.
Mientras la leía, prácticamente podía oír a mi madre dándole
instrucciones a Caleb, palabra por palabra: «Un nuevo par de
zapatillas para correr lejos de la tristeza».

—La señora de la tienda dijo que esta marca es la favorita de
todo el mundo —﻿comentó Caleb. Señaló el tacón de espuma﻿—. Los
corredores famosos usan este estilo.



Antes de que pudiera responder, se inclinó y cogió otra bolsa, de
la que sacó algo negro lleno de cintas desordenadas.

—También tengo esto —﻿dijo, levantándolo para que las correas
colgaran en el aire. Era un portabebés﻿—. Así el bebé puede ir
contigo cuando corras y tú puedes llevar el teléfono por si necesitas
localizarme. Genial, ¿eh?

Ese fue el momento en que la crisis se hizo evidente para mí, el
momento en que me di cuenta de que mi marido era un auténtico
idiota: cuando sugirió con toda la sinceridad del mundo que tal vez
me gustaría llevar a nuestro recién nacido de dos semanas conmigo
a correr. Me imaginé el cerebrito de Clementine rebotando como una
fruta magullada en su cráneo de plastilina mientras yo lidiaba con un
ataque de asma en alguna acera cercana, con el teléfono en la
oreja, esperando a que alguien de casa me fuera a recoger. En una
de nuestras primeras citas, Caleb había dicho que no era muy
intelectual, pero esa no era toda la verdad, ¿no? La verdad era que
era completamente bobo. Era un niño rico bueno y tonto. ¿Y en qué
me convertía eso? En una idiota. Una vergüenza de mujer. En el
momento más importante de mi vida había cometido un error crítico
de juicio: Había confundido la riqueza de un hombre con su
intelecto. Había supuesto que la presencia de Caleb en Harvard
demostraba algún tipo de éxito en su capacidad de pensamiento
crítico, pero no había considerado hasta ahora que había entrado
solo por el valor de su apellido. Al darme cuenta, se me llenó la boca
de un sabor ácido y vibrante. Como si hubiera tragado algún tipo de
desinfectante con aroma a limón. Parpadeé rápidamente, con los
ojos escocidos.

Una chica como Reena nunca habría cometido un error así.
Mi marido era idiota. Peor aún, no había absolutamente nada que

hacer al respecto. En el mundo del que yo procedía, «divorcio» era
una palabra germana que se traducía vagamente como «una vida de
indigencia y miseria seguida de una eternidad en el infierno». No
dejabas a tu marido si te daba una bofetada, o tenía una aventura, o
te daba una paga semanal tan escasa que gritabas a tus hijos



cuando derramaban un vaso de leche, y desde luego no dejabas a tu
marido si no era más que un ricachón bobo.

La decepción era tan grande que me costaba verla con claridad.
Me sentí retroceder, y luego retroceder de nuevo, en un esfuerzo por
ver la imagen más completa.

La cita del café. La elegante cena italiana. La fiesta de
compromiso. La boda. Todas nuestras tardes soleadas sentados en
las terrazas de París, sonriendo levemente por nada.

¿De qué hablábamos?
No recordaba ni una sola conversación sustancial.
Ahí estaba, ahora no podía evitar reconocerlo: la creciente y

espinosa sensación de que conocía a mi marido tan bien como
conocía a la vieja cajera que embolsaba la compra en mi ciudad
natal.

Me mareé un poco. De repente me sentí abrumada por la
comprensión de que aquel hombre no era ni de lejos tan guapo
como yo misma me había hecho creer. Quizá fueran las náuseas.
Pero no…, no, sus ojos estaban más juntos de lo que pensaba. Y la
punta de su nariz, ¿siempre había sido tan prominente? ¿Y el acné
de la barbilla? ¿Tenía mi marido cara de pizza el día de la boda?

Caleb se dio cuenta de la intensidad con que lo miraba.
—¿Va todo bien, Nattie?
Al oír mi propio nombre, volví a ser consciente de mí misma. Me

sacudí la miseria con la fuerza temblorosa de un perro mojado.
—Dime —﻿le dije﻿—. ¿Crees que me conoces bien?
Dibujó una amplia sonrisa. Me besó. Me ayudó a salir de la cama

para que pudiera ajustar las cintas del portabebés.

Llevaba poco más de dos semanas de posparto. No podía correr, ni
siquiera trotar, sin que se me rompieran los puntos y se desatara un
torrente de sangre coagulada. Pero podía  caminar. Y tanto que
podía. Y así empecé un ritual diario de caminar durante horas por mi
barrio a última hora de la tarde. Al principio, dejaba el móvil, el
portabebés y el bebé en casa, y pronto se convirtió en mi momento



favorito del día. Me gustaba ver el flujo constante de coches que
rodaban por la carretera, saliendo de uno en uno hacia los distintos
accesos. Veía a los maridos salir de camionetas, todoterrenos y
pequeñas y elegantes berlinas. Miraba por las ventanas de las
cocinas y veía a mujeres con delantales morados, azules y rosas
sacando pollos asados del horno, colocando las bandejas en la mesa
y llamando a sus hijos para que bajaran a cenar. Las cocinas
relucían. El césped era exuberante y vibrante. Este era el mundo que
las chicas de la universidad encontraban tan repugnante; estas eran
las casas que en sus rezos suplicaban que nunca fueran suyas; estas
esposas, maridos e hijos eran visiblemente más felices que
cualquiera de mis compañeros de escuela. Las familias funcionaban
como una cadena de montaje. Los matrimonios estaban pegados
con superglue.

La epifanía llegó lentamente. Con cada casa que pasaba —﻿cada
marido que salía del coche con alegría; cada esposa sacando con
júbilo una bandeja del horno﻿— la comprensión se iba haciendo más
y más clara hasta que completé el bucle del vecindario y me
encontré de nuevo frente a la casa de mi madre, justo donde había
empezado.

Dentro, mi madre sostenía a Clementine en la isla de la cocina.
—Yo la llevaré —﻿le dije.
Transfirió con cuidado el fular de color rosa a mis brazos,

parpadeando para que no se le saltaran las lágrimas mientras daba
un paso atrás y me veía convertirme en madre.

Mi hija me miró con ojos fríos y poco impresionados. Caleb tenía
razón. Se parecía a mí. Le sostuve la mirada, intentando
comunicarme en silencio. «Hemos tenido un comienzo difícil,
¿verdad? Permíteme que vuelva a preséntame. Soy Natalie. Soy tu
madre. Y voy a estar al mando de aquí en adelante. No tienes que
fingir que te gusto, pero voy a fingir que me gustas. Fingiré las
emociones hasta que las sienta de verdad. Es una promesa, ¿vale?».



Parpadeó dos veces y luego resopló su aprobación a
regañadientes. Llevé su cabeza a mis labios y besé su frente suave
como un pañuelo de papel.

—Creo que la llevaré a pasear mañana —﻿dije.
—Muy bien —﻿contestó mi madre con dulzura.
Luego entré en el salón, donde Caleb estaba viendo el fútbol.
—Caleb —﻿dije, colocándome entre mi marido y la pantalla.

Cuando su mirada se dirigió lentamente hacia mí, le dije con una
sonrisa﻿—: ¿Cuándo vas a conseguir un trabajo?
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Mientras voy cojeando hacia el gallinero, con la mano de Maeve,
pequeña y cálida, entre la mía, apenas puedo sentir el pequeño
bultito rebotando suavemente en el bolsillo de la falda contra mi
muslo.

Por fuera, creo y espero, parezco tranquila.
Por dentro, estoy gritando.
Maeve me suelta la mano, abre la puerta de alambre del gallinero

y corre hacia las gallinas, que la saludan. Cococococo.
—Hola, señoritas —﻿dice con grandilocuencia.
Se da la vuelta y me mira con esa expresión infantil que conozco

tan bien, la mirada que una niña dirige a su madre cuando quiere
aprobación.

Repito la misma declaración al gallinero.
—Hola, señoritas.
Creo que voy a vomitar.
Maeve acaricia a cada gallina en la cabeza al pasar. Tiene un

nombre para todas. Taza de té y Panecillo y Señora Princesa del
Jersey. Antes de que me dé cuenta, está sentada con las piernas
cruzadas entre las señoritas, charlando alegremente con cada una
de ellas como si estuviera en una fiesta de té, olvidándose por el
momento de la tarea de recoger los huevos.

Permanezco de pie junto a la entrada, con la mano en el bolsillo,
el objeto sujeto con fuerza en el puño, pequeño y duro como una
bala.

Alguien me observa. Lo sé. De hecho, no solo lo sé, también lo
siento, en lo más profundo de mis entrañas. Cada movimiento que



hago se registra en alguna parte, cada acción se graba, cada palabra
se transcribe. Hay un artificio en este mundo, un sutil destello de
irrealidad en los bordes.

Se parece menos a la vida real y más a una idea de la vida real,
menos a la realidad y más a un show…

Un show.
¿Un reality show?
Reproduzco los dos últimos días como si fuera un episodio piloto

al revés. El micrófono, la ropa, la trampa metálica, los moldes de
jabón, la bofetada…

—Sed muy amables con mami hoy —﻿dice Maeve con severidad a
las cabezas de gallina que se mueven de arriba abajo como idiotas,
y su voz y gestos parecen los de una pequeña maestra de escuela﻿—.
Tiene una pupa muy grande. No se encuentra bien.

—¿Qué estáis haciendo? —﻿Mary está de pie en el porche,
llamándonos﻿—. Daos prisa.

—Ya voy —﻿responde Maeve, se levanta y se limpia el polvo del
vestido.

¿Qué clase de reality show permitiría a un hombre abofetear a
una mujer? ¿Qué clase de gente se quedaría de brazos cruzados
mientras ella se mete en una trampa metálica y casi se corta el pie?

Ninguno, me digo a mí misma a la vez que Maeve deja caer los
huevos, de uno en uno, en la cesta, con el pequeño objeto negro
caliente en mi puño.

Luego hago una pausa y me lo pienso.

Ya desde la Universidad devoro los realities. Empecé a ver
programas de esos que se repiten en serie en Boston y nunca he
conseguido dejarlo. Un reality de citas, otro de boda-a-primera-vista,
otro de extraños-viviendo-juntos. Llevo viendo programas de este
tipo desde hace una década, así que sé que siempre hay algún tipo
de refriega en el penúltimo episodio de la temporada, alguna
discusión de borrachos, con bofetón incluido, para echar leña al
fuego. De acuerdo, esas peleas casi siempre tienen lugar entre



miembros del mismo sexo, pero aun así. No se puede negar que
cada año son peores, cada vez hay escenas más degradantes y
extravagantes. Al principio —﻿en los tiempos en que me quedaba sola
en la salita de la residencia, la única persona que permanecía en el
edificio un viernes a las diez de la noche﻿—, los reality shows de citas
estaban llenos de mujeres idiotas y despreocupadas capaces de
convencerse a sí mismas de que esa experiencia sería un hito
agradable en sus vidas. Una década después, ninguna mujer con
dos neuronas y pulso es capaz de pensar así. La nueva multitud de
mujeres jóvenes sabe que el mundo que tanto dice amarlas en
realidad no quiere otra cosa que verlas desangrarse poco a poco.
Devorarlas vivas. Estas chicas no son lo suficientemente
disciplinadas ni educadas como para elegir un camino vital como el
mío, pobrecitas, así que tienen que hacerse valer de otra manera.
Tienen que perder la dignidad. Revienta el cristal y agarra el capital.
No es un camino ideal, pero tampoco es el más estúpido ni mucho
menos. El camino más estúpido es el de Reena: aceptar un trabajo
en una industria diseñada, ocupada y dirigida por hombres.

La verdad es que prostituirte puede llevarte muy lejos, si lo haces
con intención. Mira a María Magdalena. Esta mujer sí que entendió lo
que pasaba.

Cuando pienso en las últimas temporadas de mis realities de citas
favoritos —﻿incluso los más elegantes y para todos los públicos han
empezado a obligar a las chicas a hacer confesiones mientras están
groguis y medio bizcas por haberse pasado el día bebiendo como
cosacas﻿—, siento una extraña y relajante sensación de alivio.

Estados Unidos odia a las mujeres. Es un alivio recordarlo.
Es perfectamente posible que un reality show que se estrene en

los próximos años permita a un hombre golpear a una mujer y
dejarla inconsciente; igualmente posible es que permitan a esa
misma mujer deambular por un campo minado de arcaicas trampas
explosivas y casi volarse un pie en el proceso. De hecho —﻿esto me
anima mucho﻿— es más que posible. Es probable. Quizá inevitable.
¡Prácticamente necesario! Las Mujeres Enfadadas, después de todo,



se definen por esa capacidad infinita de inquietarse. Si quieres
mantenerlas entretenidas, debes estar dispuesto a subir
constantemente la apuesta.

No es tan grave, me imagino a los productores diciéndose unos a
otros en una sala de conferencias muy iluminada, entre zumos
verdes dorados y ensaladas cubiertas de caviar. «Solo un pequeño
golpe. Nada que pueda hacerle daño de verdad y, además,
tendremos a los paramédicos en el lugar por si algo sale mal». Los
observo mentalmente, dándole vueltas al ángulo exacto del disparo,
la velocidad correcta de la bofetada, la precisión de la trampa
metálica que se cierra alrededor de mi tobillo. «Lo bastante fuerte
para provocar un desmayo, lo bastante suave para evitar daños
cerebrales. Tenemos que hilar fino aquí, chicos. Debemos
asegurarnos de que la trampa tenga la fuerza adecuada para romper
la piel, pero no el hueso. De lo contrario tendremos que sacarla de
allí por aire». Floto sobre ellos mientras salen de alguna oficina de
producción en Culver City, dándose palmaditas en la espalda por el
trabajo bien hecho. «Quizá este año nos den un Emmy». Los sigo
mientras vuelven a casa en coches eléctricos llenos de pegatinas
rosas —«Salvemos nuestros océanos», «¡Hermana, yo sí te creo!»﻿—
y suelto un largo suspiro de alivio ante la hipocresía de las élites
costeras modernas.

¿Y el embarazo que ha desaparecido?
No me gusta pensar en ello. Incluso ahora, mientras Maeve deja

caer el último huevo en la cesta —﻿este mundo extrañamente
fraudulento tan real, tan nítido a mi alrededor, que hace que mi
cerebro parpadee de incomodidad﻿—, me cuesta aceptar el hecho de
que no estoy embarazada.

De hecho, querría dejar de pensar en eso ahora mismo.
Contemplo la propiedad. El granero. Los campos más allá, la

hierba larga ondulando bajo la brisa.
«Cabrones, masoquistas, lobos con piel de cordero: ¿dónde

estáis?».



—Este reality es una mierda —﻿digo en voz alta mientras Maeve
me empuja de vuelta a la casa.

El viento silba en respuesta.
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Al principio Caleb dijo que no necesitaba un trabajo.
—Tenemos dinero —﻿manifestó﻿—. ¿Qué prisa tienes?
Iría a la escuela de posgrado en un año, dijo. O al año siguiente.

O podríamos viajar. «¡Llevemos al bebé a Roma!». Comeríamos
raviolis hechos a mano en una mesa en una terraza escondida en
una callejuela adoquinada mientras Clementine dormía plácidamente
en el regazo de uno de nosotros. Con el tiempo conseguiría un
trabajo —﻿finanzas, quizá, o derecho; podría dar clases, o montar un
negocio; siempre le había fascinado el mundo de las inversiones
bursátiles, o quizá podría abrir un bar﻿—, pero no había necesidad de
precipitarse. ¿Por qué no disfrutar de este periodo especial de
nuestras vidas, recién casados y con una hija recién nacida?

Al final de esta argumentación, que me había soltado ya por lo
menos una docena de veces, yo sentía los dientes tan apretados que
la mandíbula parecía inmovilizada con alambres, y tenía que respirar
hondo varias veces antes de poder responder, con la mayor frialdad
posible, que la idea de llevarme a nuestra hija de un mes a Europa
me daba ganas de meter la cabeza en el horno y darle al gas.

—Vale —﻿decía con ligereza﻿— Pues fuera la idea de Europa. Nada
de viajes. Compremos esa granja.

En ese momento yo sacudía la cabeza y decía exasperada:
—¿Sabes cuánto trabajo da una granja? No puedo hacerlo con

una recién nacida.
—Creo que sería divertido. Podríamos tener gallinas y vacas.

Siempre he querido montar a caballo.
—No vamos a comprar una granja ahora, Caleb.



—Vale, entonces compremos una casa. Así nos asentamos.
Echemos raíces.

—¿Comprar una casa dónde?
Señaló por la ventana de la cocina.
—¿Qué tal aquí?
Me imaginé comprando una casa en la calle de mi madre. El

padre de Caleb sin duda nos daría el dinero. Podríamos pagar en
efectivo. Nuestros gastos serían insignificantes. Y cada día, mientras
todos los maridos volvían a casa con sus familias, al menos un
hombre echaría un vistazo a nuestra casa, donde el coche ya estaría
aparcado, el partido de fútbol ya en la tele y, poco a poco,  se
correría la voz: la nueva pareja del pueblo era un desastre.

Había que reconocerle el mérito a mi marido, ese sueño febril de
cuento de hadas con el que me había casado me dibujaba el único
futuro que me producía más vergüenza que llevar a un bebé llorando
a gritos por toda Italia.

Era difícil mantener la calma durante estas conversaciones; difícil,
incluso, pensar con claridad cuando sentía una desesperación tan
abrumadora que rayaba en la autolesión. La falta de ambición de mi
marido era asombrosa, imposible de comprender para mí. Nunca
había conocido a un hombre que no quisiera trabajar. Por otra parte,
nunca había conocido a un hombre rico. ¿Era esto lo que sucedía
cuando nacías con tal riqueza y poder preestablecido? ¿O era esta la
única forma en que mi marido, el padre de mi hija, era especial?

—La gente no trabaja solo por dinero —﻿intenté convencerlo﻿—. Lo
hacen para dar un sentido a sus vidas. Para establecer un orden.

Ante esto, sonreía ampliamente, mostrando unos dientes más
amarillos de lo que recordaba.

—¿Por qué no puedo quedarme en casa y ayudarte con el bebé?
«Porque tu idea de ayudar con el bebé es decir “Ay, ¿a que es

mona?”». —﻿Lo pensé, pero no lo dije﻿—. Porque no eres ni
remotamente útil con el bebé, no puedes cortarle las uñas o ponerle
crema en el culito o darle un biberón en la oscuridad sin hacer que
se despierte, y porque no necesito que seas una niñera, necesito



que hagas las cosas que yo no puedo hacer y que seas las cosas que
yo no puedo ser. Necesito que encuentres un trabajo, querido
esposo. Necesito que seas un hombre».

—¡Porque no es sano no hacer nada! —﻿grité en su lugar.
Estas conversaciones siempre terminaban en algún lugar

relativamente aceptable, donde Caleb prometía buscar en internet
algo que le pudiera encajar. Y luego pasaban cinco días, y yo le
preguntaba cómo iba la búsqueda, y él me lanzaba una mirada vacía
pero llena de vergüenza, la mirada de un perro que ha olvidado que
no se puede mear dentro de casa, y entonces yo tenía que entrar en
el baño, cerrar la puerta, echar el pestillo, abrir la ducha y el grifo
del lavabo, y gritar en una de las toallas de mano bordadas con
cariño por mi madre.

«¡Que Dios bendiga esta casa!».
Y una tarde, Caleb llegó a casa con la compra semanal y una

esterilla de yoga nueva.
—Para hacer ejercicio —﻿dijo, cuando mi madre le preguntó

nerviosa qué pensaba hacer con eso.
—¡Ah! —﻿dijo ella﻿—. Por supuesto.
Pero no dejaba de mirarla con una expresión de auténtico terror,

como si pudiera convertirse en un arma homicida si no la vigilaba.
Después de cenar, mi madre cogió la esterilla de yoga y desapareció
por el pasillo. Cuando volvió, la esterilla ya no estaba. Me miró y me
guiñó un ojo.

Sin embargo, mi marido tenía otros planes. Al día siguiente se
paseó por la casa, silbando distraídamente, abriendo cajones y
puertas de armarios hasta que encontró la esterilla enrollada detrás
del paragüero. La cogió, salió, la desenrolló en el porche y se dejó
caer boca abajo al sol de primera hora de la mañana. Observé por la
ventana de la cocina, impresionada, cómo una fila aparentemente
infinita de coches pasaba frente a nuestra casa en su trayecto
matutino, una larga procesión de hombres trajeados que miraban
con recelo al joven padre que se congelaba en el perro mirando
hacia abajo un martes a las 8 de la mañana.



Ese fue el momento en que perdí la paciencia. Así que hice lo que
cualquier buena mujer cristiana haría cuando ya no puede soportar
no hacer nada: acudí a mi madre llorando, y ella me indicó que
llamara a su madre llorando, y entonces su madre lo llamó a él en
un huracán de humillación y furia.

Hicimos el viaje a California en silencio. Caleb condujo todo el
tiempo. Estaba enfadado conmigo, obviamente, pero creo que
también estaba conmocionado por lo que yo había hecho. ¿Y sabes
qué? Me resultaba extrañamente gratificante verlo sentado en el
asiento del conductor, rechinando los dientes de ansiedad,
mirándome de vez en cuando y apartando la vista con la misma
rapidez cuando me veía. Llevaba un mes horrorizándome poco a
poco por ciertos aspectos del carácter de mi marido, rasgos que
habían surgido mucho después de que se me presentara la
oportunidad de cambiar de opinión sobre su elección, así que me
pareció inevitable que él se horrorizara también ante mí.
Prácticamente podía observar cómo su cerebro daba saltos lentos y
reflexivos hacia grandes conclusiones: Natalie, la esposa
perfectamente agradable, era capaz de ir y quejarse a su madre a
sus espaldas. Natalie, la chica primorosa y fiel, no tenía miedo de
tirarse al cuello de su marido. Puede que incluso: Natalie no era tan
guapa como él recordaba. (¿Era cosa de él, o su cara estaba un
poco más… angulosa, tal vez, de lo que parecía en la boda? ¿Su
barbilla siempre había sido tan puntiaguda? ¿Sus ojos siempre tan
apagados, tan fríos?). Oh, qué pena, qué pena más grande. El pobre
Caleb había sido estafado, embaucado, engañado. Su joven esposa,
hermosa y fértil, había estado tan relajada el primer año de
matrimonio. Tan despreocupada. Tan tranquila. No le había exigido
nada. Y ahora —﻿aquí sonaría la banda sonora de una peli de terror
en la cabeza Tiiiiriiiiiiiriiiiiii  — había empezado a hablar. Había
empezado a exigir.

Mientras conducíamos en silencio por las llanuras, prácticamente
podía oír… oír nuestras mentes quejándose al unísono: «No es



justo».

Cuando llevábamos seis horas de viaje, Caleb se aclaró la garganta y
dijo:

—No sabía que…
—Baja el volumen —﻿susurré aterrorizada. Estaba prácticamente

sentada de lado en el asiento del copiloto, mirando hacia atrás cada
treinta segundos. Clementine dormía una siesta irregular; cada
gritito que soltaba me ponía la espalda rígida de miedo. Le eché un
vistazo y le susurré con insistencia, en el volumen que quería que
igualara﻿—: ¿Qué es lo que no sabías?

—Que no eras feliz —﻿dijo (para mi alivio, en voz bastante baja)﻿—.
No lo sabía. No me lo habías dicho.

Fruncí el ceño. «Feliz» no era una palabra que hubiera
considerado en esta situación.

—No es que sea infeliz. Solo quiero que nos instalemos, Caleb.
—Y por eso llamaste a mi madre.
Esto, el tono tranquilo y apagado que Caleb estaba usando, era

nuevo. Me sentí como si estuviera viendo a una mascota hacer un
truco travieso que no le había enseñado. Un periquito desenredando
un rollo de papel higiénico. ¿Dónde has aprendido a hacer eso?

—Deberías decírmelo —﻿dijo﻿—. Si eres infeliz, debería ser una
obligación que me lo dijeras.

—No soy infeliz —﻿repetí.
Los dos mirábamos fijamente la larga cinta de la autopista, las

salinas estériles a nuestro alrededor. Por el rabillo del ojo, observé
con interés casi académico cómo Caleb agarraba el volante con las
dos manos. «Así que este es el aspecto de un marido enfadado».

—¿Sabes? —﻿dijo Caleb﻿—. En realidad, no es tan raro no saber
qué quieres hacer con tu vida nada más salir de la universidad.

—Claro que no. Pero…
—No es tan raro. De verdad que no.
No contesté. La aclaración que había querido hacer —«pero lo

ideal es que un hombre tenga algún propósito antes de decidir traer



otra vida al mundo»﻿— me parecía ahora demasiado combativa.
—Solo pensaba —﻿dijo Caleb﻿—. Pensé que serías…
El silencio se prolongó demasiado.
—¿Qué? ¿Pensaste que sería qué?
—No importa.
No volvimos a hablar durante el resto del trayecto.

Los padres de Caleb vivían a las afueras del valle de Napa, en una
antigua finca española con vigilancia las veinticuatro horas del día y
un viñedo en activo. La propiedad había pertenecido a la familia
durante cuatro generaciones. Era casi tan antigua como la herencia
más preciada de la familia: su historia de ambición política. Cuando
entramos en el camino de entrada a la finca de los Mills, una
carretera larga y sinuosa rodeada de robles —﻿y, más allá de los
robles, de cientos de trabajadores inmigrantes sudando bajo el sol
de la tarde﻿—, respiré aliviada. «Gracias, Señor, por la propiedad».

Doug y Amelia nos esperaban cuando llegamos a la gran entrada
circular, Doug con una camisa remangada hasta los codos y Amelia
con un vestido camisero. Ni una arruga entre los dos. Como un par
de figuritas de época, el Sr. y la Sra. América se colocaron justo
delante de las enormes puertas de roble de la entrada. El coche se
detuvo y se acercaron a nosotros esbozando sendas sonrisas a
juego. Doug abrió la puerta del copiloto para que saliera y me volví
hacia él con la sonrisa más grande y falsa que pude esbozar.

—¡Mira quién ha venido! —﻿rugió Doug.
—¿Dónde está mi preciosa nietecita? —﻿exclamó Amelia.
Clementine estaba medio despierta cuando abrí la puerta del

asiento trasero.
La desabroché y la saqué de la sillita con todo el cuidado y la

precisión de un experto en desactivar bombas. Para mi asombro, se
comportó perfectamente en ese momento y miró a sus abuelos con
un leve brillo en sus ojos oscuros, normalmente tristes. Miré a mi
hija con un nuevo grado de respeto.

—Tú sí que sabes hacer bebés preciosos, Natalie —﻿dijo Doug.



Antes de que pudiera replicar, Amelia me quitó a Clementine de
los brazos.

—Es una niña encantadora, sí, señora. —﻿Luego me miró, con
apariencia de anfitriona perfecta. Labios pintados de rosa, cejas
depiladas en un arco impecable﻿—. Debes de estar agotada, Natalie.
Te traeré un vaso de agua fría y le diré a María que te prepare un
capuchino. Te va a encantar María. Es una bendición.

(Al final, nunca llegué a conocer a María. Los empleados de la
finca de los Mills estaban entrenados para ser discretos, lo que
significaba que optimizaban sus horarios de trabajo de tal manera
que eran prácticamente invisibles para mí durante todo el día).

Caleb cerró la puerta del coche de un portazo. Los tres lo
miramos.

—Hola, madre —﻿dijo formalmente﻿—. Hola, padre.
Rodeó el coche y se quedó de pie, con los brazos flácidos a los

lados, mientras Doug le daba un abrazo de oso. Me clavó la mirada
por encima del hombro de su padre, como diciendo: «¿Ya estás
contenta?».

Pero a los padres de Caleb parecía no importarles su pesadumbre.
Entramos, me quedé unos pasos detrás de los tres y observé cómo
Doug y Amelia le hablaban simultáneamente, su madre
transmitiéndole los últimos cotilleos de los vecinos mientras su padre
rebuznaba sobre lo vagos que eran los nuevos jardineros.

—… de verdad que no puedo entender por qué mandan al
pequeño Richard a un internado siendo tan niño…

—… los pillé durmiendo la siesta a la hora de comer, roncando,
¿puedes creerlo?

Prácticamente podía ver a Caleb marchitarse con cada paso que
daba hacia el interior de la casa. Parecía una planta de interior
torturada con un secador de pelo.

—Habéis hecho un viaje muy largo —﻿nos dijo Amelia. Llevaba a
Clementine en brazos﻿—. ¿Por qué no le pedimos a Luis que os suba
las maletas?

É



Posó la mano con duda sobre el hombro de Caleb. Él se la quitó
de encima y dijo:

—Puedo llevar mis propias maletas.
—De acuerdo —﻿respondió ella con suavidad﻿—. Mientras tanto,

¿os traigo algo de beber? ¿Un refresco o un café?
Doug intervino.
—¿Una pinta de cerveza?
La cara de Caleb era una mueca de furia, pero aun así murmuró:
—Un vaso de leche estaría bien.
Mi expresión se congeló en un elegante grito. Leche. Mi marido

quería leche. Debajo de la alegría forzada, yo era toda amargura. Me
inundó la enervante sensación de que, sin saberlo, me había casado
con un niño de prescolar y me había quedado embarazada de él.

En el preciso momento en que se me cayó la máscara, mi suegro
me miró. Su mirada era tan curiosa como hostil era la de su hijo.
Prácticamente podía oír lo que estaba pensando: «¿Por qué te
casaste con mi hijo?».

Cómo responder a esa pregunta.
«Natalie es como un border collie —﻿solía decir mi madre a las

otras mujeres en la iglesia﻿—. Necesita un proyecto, de lo contrario
empieza a morder las esquinas del armario».

«¿Estás diciendo que mi hijo es un proyecto?», me imaginé que
decía Doug.

«No —﻿me imaginé que respondía mi madre﻿—. Estoy diciendo que
él es la esquina del armario».

La finca de los Mills era grande, muy vacía y fría. Los pasillos eran
tan anchos que parecían propios de una universidad solemne, nada
que ver con los estrechos pasillos, no más anchos de un metro, de
uso exclusivo de María y Luis y todos los demás trabajadores como-
de-la-familia que servían en la finca y que serpenteaban junto a los
pasillos principales. Todas las habitaciones estaban pintadas en
tonos tierra y contenían unos tres muebles menos de los que
requería el espacio. Amelia afirmaba que el desorden le producía



ansiedad. También decía que el exceso de compañía a la vez (otra
forma de desorden, supuse) le producía ansiedad, lo que significaba
que solo veríamos a los hermanos de Caleb y a sus familias en
vacaciones, durante unos pocos días cada vez, e incluso entonces
casi todo el mundo excepto nosotros se retiraba por las noches a
uno de los hoteles de cuatro estrellas cercanos, aunque había
habitaciones más que suficientes para alojar a todo el mundo en la
finca. Otro giro inesperado en mi matrimonio: pensaba que me
casaba con una gran y bulliciosa familia americana, pero en realidad
nunca llegaría a conocer a los hermanos de Caleb, ni a sus esposas
o hijos, y ellos nunca se interesarían por mí. Años después de
casarnos, me enteré por casualidad, durante una celebración de Año
Nuevo, de que las otras cuatro familias se iban de vacaciones juntas,
y fue entonces cuando me di cuenta de que la extraña y penetrante
ansiedad que irradiaba la familia Mills no era un hedor universal, sino
que estaba exclusivamente asociada a Caleb y su madre. Después
de eso, en las raras ocasiones en que todas las familias estaban
juntas, observaba cómo los cuatro hermanos mayores se agrupaban
instintivamente alejándose de Caleb, dándole la espalda como
cachorros dejando de lado al cachorrito enfermo, y me preguntaba si
esta dinámica animal se había dado la noche de mi fiesta de
compromiso también. Entonces, como un puñetazo, venía a mi
mente un pequeño y extraño detalle de nuestra boda: Caleb no
había tenido padrino. Sus hermanos se habían sentado en primera
fila con todos los demás invitados.

Ese primer día, sin embargo, nada de eso se me reveló tan
claramente. Llevé a Clementine al dormitorio donde nos alojaríamos.
Era la habitación de niño de Caleb, dijo Amelia, pero bien podría
haber sido una suite del Ritz-Carlton, tan decadente e impersonal.

—Bienvenida a casa —﻿le susurré a mi hija cuando cerramos la
puerta y nos quedamos solas.

Le dediqué una sonrisa esperanzada. Se echó a llorar.
Reena pronto entraría en el penúltimo curso de la universidad.

Pensaba en eso mientras sostenía a mi llorosa hija en brazos. Esa



semana —﻿quizá incluso hoy﻿— empezaría el semestre de otoño. «De
vuelta a clase», pensé distante.

Nunca terminaría la carrera.
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Maeve y yo llevamos la cesta con huevos a casa. Me quedo de pie,
sosteniéndola en la mano, mientras ella recorre la cocina, coge un
cuenco y me guía hasta la mesa. Se sube a una silla, rompe los
huevos uno a uno y empieza a removerlos. Mary está junto al fuego,
empujando con cuidado una olla tapada hacia las brasas,
colocándola hasta que está rodeada de llamas, pero sin llegar a
tocarlas. Galletas. Me gruñe el estómago. Desde los veinte años
hasta los treinta, aproximadamente, nunca pensaba en comida. Era
una mujer de disciplina, no de antojos. Ahora tengo hambre
constantemente.

Mientras Maeve lleva el bol de huevos batidos a Mary, me siento a
la mesa de la cocina, agotada.

—Necesitamos la sartén —﻿le dice Mary a Maeve﻿—. Voy a por ella.
—﻿Cruza la habitación y me mira mal al pasar﻿—. Vaya, se te ve muy a
gusto aquí plantada.

—¿Cómo? ¿Que no vamos ya a desayunar?
—El desayuno no será hasta dentro de una hora.
Coge la sartén de la encimera y vuelve a la chimenea.
—¿Qué hago hasta entonces?
Mary me devuelve la mirada con una madurez inquietante. Quince

años, que podrían ser cincuenta.
—Deberías ponerte a trabajar.
Echo un vistazo a la cocina y mi mirada se posa en un recipiente

medio lleno de harina que hay en la estantería.
—¿Necesitamos pan?



Harina, sal, agua. Un tarro de fermento natural. Al ver esos
sencillos ingredientes alineados en la encimera, siento una presión
desconocida detrás de los ojos. Nunca he sido de las que lloran,
pero ahora podría.

«Hola, viejos amigos».
El tarro de fermento natural está sorprendentemente bien

conservado. No hay costra en el borde, y parece brillante y aireado,
no del color oscuro de la ictericia que se produce incluso con una
semana de abandono. No es de extrañar, supongo, dado lo militante
que es Mary con la limpieza. Ella debe de estar vigilando esta
pequeña bola de masa, junto con todo lo demás en esta casa. No
me sorprendería si la chica hace tareas domésticas mientras el resto
de nosotros dormimos.

En cuanto hundo los dedos en el tarro mojado, me invade la
calma. Raspo todo lo que puedo del burbujeante fermento y lo dejo
caer en el bol. Vierto tres tazas de harina por encima y añado una
pizca de sal marina. Entonces empiezo a amasar, hundiendo los
dedos en la mezcla de forma rápida e inquieta.

El truco para hornear una buena barra de pan es crear tensión.
Hay que doblar y presionar la masa sobre sí misma, lo justo para
que quede aire entre las capas de harina. Si se amasa demasiado, se
convierte en una roca. Si no se amasa lo suficiente, sale harinosa.
Mientras trabajo la masa hasta formar una bola compacta y elástica,
me recuerdo a mí misma que me están vigilando. Doy golpecitos con
cariño a la bola de masa, la coloco en un cuenco y extiendo una
toalla sobre ella para que suba, justo cuando el antiguo Caleb entra
y le entrega a Mary un gran cubo de acero. Ella lo coge con cuidado.
Parece pesado. Mientras se acerca al fregadero, poniendo atención
en no derramar el líquido, echo un vistazo al cubo. Es leche cruda.
«Un manjar», solía decirles a mis seguidores, una maravilla médica,
capaz de curar cualquier dolencia conocida, salvo que este cubo está
embadurnado de mierda de vaca. Mary saca un trapo gris y limpia
los lados del cubo con aire serio, después lo coge y empieza a verter



su contenido con cuidado en dos recipientes parecidos a jarras.
Luego se vuelve hacia mí.

—Creo que deberíamos cambiarte el vendaje.
Siento que mi rostro se pone pálido.
—No, gracias, creo que estoy bien…

Dos minutos después estoy sentada en una silla de cocina, con el pie
en el regazo de Mary mientras ella desenvuelve cuidadosamente el
vendaje, revelando algo que se parece más a una pata de pollo
encurtida que a cualquier pierna que haya visto nunca. La piel está
amarilla, arrugada y manchada de sangre seca; las costuras parecen
las de un proyecto de ganchillo para principiantes que ha salido mal
y, Dios mío, los trocitos de músculo endurecido que han quedado
atrapados en el lado equivocado de las costuras…

Miro rápidamente al techo.
El monstruo de Frankenstein. Así es como me siento. Cierro los

ojos cuando Mary empieza a aplicarme la pomada. Me retuerzo al
tacto y ella dice:

—Oh, deja de comportarte como un bebé. Mira cómo ha
empezado a cicatrizar.

No, gracias. Ya he terminado con la parte de mirar. En lugar de
eso, mantengo los ojos fijos en la ventana de la cocina, que, desde
donde estoy sentada, ofrece un portal a un limpio cuadrado de cielo
azul.

Mi pie vuelve a dar una sacudida incontrolable.
—¡Deja de moverte!
Busco el pequeño micrófono en el bolsillo y lo agarro con fuerza.
«Hola, América.
¿Me estáis viendo?
¿Os divertís?».
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Hay un momento en cada matrimonio en el que una mujer se da
cuenta de que el hombre con el que se casó es un friki. Esto  es
inevitable. No se puede hacer nada. La única cuestión real es qué
tipo de friki será tu marido: si tienes suerte, descubrirás que a tu
marido le encantan los trenes antiguos para niños y, si no,
descubrirás que tu marido paga a las animadoras del instituto por
sexo. Eso es lo mejor a lo que podemos aspirar las amas de casa en
esta vida: un hombre cuya rareza no sea incalificablemente violenta
o técnicamente ilegal, y por lo tanto sea algo que podamos soportar.

Esto es lo que me decía mi madre en nuestras llamadas
telefónicas diarias durante las primeras semanas de mi estancia en
la finca de los Mills, cada vez que yo mencionaba los
comportamientos peculiares de mi marido: su negativa a buscar
trabajo, sus quejidos adolescentes a sus padres cuando ellos
simplemente intentaban ser amables. Le contaba a mi madre acerca
de esos momentos mientras empujaba a Clementine en un cochecito
por el largo camino de entrada arbolado, y ella me escuchaba
pacientemente antes de recordarme que el trabajo de una mujer era
animar a su marido a ser normal.

—El problema, madre —﻿le decía yo en ese momento﻿—, es que él
no lo intenta.

—Bueno —﻿respondía ella﻿—. Seguro que pronto lo hará.
Y entonces la conversación telefónica se perdía en una silenciosa

deflación de incertidumbre mutua.

Esperaba que los padres de Caleb lo pusieran en su sitio a su
llegada, que Doug pronunciara una especie de grito de guerra a



favor de los principios de la masculinidad tradicional o que Amelia
agarrara a su hijo por la muñeca y la apretara con fuerza, mientras
le decía con el menor número de palabras posibles que no
«avergonzara a la familia». Pero hasta ahora no habían hecho nada
de eso. Apenas le habían dicho nada, solo lo habían reprendido
levemente cada vez que se arrastraba por la cocina en ropa de estar
por casa a primera hora de la tarde.

Llevábamos aquí semanas —﻿semanas  — y no había mejorado
nada. En todo caso, había empeorado. Ahora Caleb se pasaba todo
el tiempo en nuestro dormitorio, con el resplandor de la pantalla del
ordenador tiñéndole la cara de un azul sobrenatural mientras jugaba
a videojuegos, leía blogs de cultura de nicho o veía porno.

Sí. Porno.
Esto no se lo había contado a mi madre: una tarde entré en

nuestro dormitorio y encontré el portátil de Caleb abierto  en su
escritorio. Miré hacia la puerta del cuarto de baño y la vi firmemente
cerrada, con una franja de luz amarillenta en el suelo. Me acerqué a
su escritorio, con la esperanza de encontrar el navegador abierto en
una oferta de empleo. En su lugar, encontré una grotesca foto fija de
una pareja, desnuda y congelada en plena faena. Antes de que mi
cerebro sufriera un cortocircuito, me fijé en la larga fila de pestañas
abiertas en la parte superior del navegador —  Marido y mujer (pareja
REAL) follan apasionadamente durante una hora entera; Besos intensos
desembocan en un ¡orgasmo con squirting!; Pareja amateur tiene una ardiente
sesión de sexo íntimo (con comida de coño) ﻿—, entonces di un paso
adelante y cerré de golpe la pantalla del portátil.

Mi camino estaba atado al de un pervertido sexual.
Una noche por fin llegó el momento que tanto esperaba, deseaba

y por el que rezaba.
Era tarde. Finales de octubre. Llevábamos ya un mes en la finca

de los Mills. Iba de camino al cuarto de la lavadora cuando me
encontré con Amelia y Doug sentados en la isla de la cocina, bajo la
tenue luz de las lámparas colgantes, con una botella de vino blanco,
perlada por el frío, sobre la encimera. Doug estaba a punto de irse



una semana a Washington. Una maleta negra con ruedas yacía a sus
pies como un perro de familia. Llevaba la corbata, de color rojo
carmín, aflojada. Era una escena informal, algo nostálgica. Como un
cuadro de Norman Rockwell: una copa compartida entre un viajante
de comercio y su esposa ama de casa. Pero algo en sus rostros
expectantes me inquietó —﻿no esperaba encontrarme con la mirada
de ninguno de los dos tan rápidamente, ni que esas  miradas
contuvieran una urgencia tan silenciosa﻿—, y de repente me sentí
desestabilizada, como si estuviera flotando en el medio segundo en
el que el sueño se convierte en pesadilla. El momento en que te das
cuenta de que se va a producir una intervención y de que la persona
a la que va dirigida eres tú.

—Natalie —﻿dijo Amelia﻿—, ¿podríamos charlar un momento?
—Por supuesto —﻿dije, aunque mi corazón se hundió.
Clementine estaba empezando a dormir toda la noche, lo que

significaba que yo estaba empezando a dormir toda la noche. Pero
nada amenazaba más que pudiera acostarme a las nueve, mi hora
de sueño, que Amelia con una botella de Pinot Grigio.

—Sabes lo mucho que nos gusta teneros aquí… —﻿dijo Amelia, con
la respiración entrecortada.

Era claramente un comienzo, la primera parte de una frase que ya
había ensayado, y, sin embargo, hizo una pausa poco natural, como
si el teleprompter se hubiera congelado. Miró impotente a Doug.

—Natalie —﻿dijo Doug﻿—, ¿podemos tener una conversación
honesta?

Me miró con simpatía, como si fuéramos amigos. Sentado allí, con
la camisa blanca almidonada y un pin de la bandera americana bien
sujeto en el bolsillo del pecho, de repente me lo imaginé
perfectamente en un acto de campaña en Virginia Occidental,
sentado en un cubículo atestado de mineros del carbón, pidiendo
una ronda de pintas para la mesa, soltando algún discurso
enjundioso compuesto enteramente de palabras de una o dos
sílabas, cerrado con un buen remate sobre Dios, la familia y la
cerveza.



—Se trata de Caleb —﻿dijo.
—¿Sí?
—Cuando nos dijo que se había prometido —﻿añadió Amelia﻿— nos

hizo tanta ilusión. Pensamos que era justo lo que… lo ayudaría, pero
no fue así…, supongo…

—Pensamos que una esposa y un bebé lo harían madurar —﻿dijo
Doug﻿—. Ayudarlo a convertirse en un hombre. Pero nos
equivocamos.

Hizo girar su copa, aireándola, con los ojos fijos en mí.
Un grito de miedo me recorrió por dentro. Todo el tiempo que

había estado esperando que los padres de Caleb curaran a su hijo,
ellos esperaban lo mismo de mí, y todo el tiempo que me había
estado preguntando por qué no hacían más, ellos se preguntaban lo
mismo de mí.

—Queremos ayudarte, por supuesto —﻿dijo Doug﻿—. Ahora somos
una familia.

—Por supuesto. —﻿Amelia cogió su copa de vino﻿—. Trabajo en
equipo.

Estaba muy borracha.
Mi ánimo se quebró. Susurré:
—No sé qué hacer.
—Bueno, lo primero es lo primero: tenemos que encontrarle un

trabajo a Caleb, por supuesto.
—Un buen trabajo, respetable, pero uno que pueda manejar.

—﻿Doug hizo una pausa dramática, y en el silencio pensé en todos los
trabajos que Doug probablemente le había conseguido a su hijo a lo
largo de los años y que no habían funcionado﻿—. La escuela de
negocios habría sido ideal, una buena pérdida de tiempo, si no
hubiera metido la pata en la entrevista.

Entrevista. ¿Qué entrevista? Me mordí el labio para mantener mi
rostro inexpresivo. No sabía nada del plan de la escuela de negocios.
Me preguntaba cuándo se había tramado el plan y cuándo se había
venido abajo. Doug me observaba atentamente. Intentaba averiguar,
sin duda, si yo sabía de qué estaba hablando.



—Bueno —﻿dije finalmente﻿—. No sería el designio del Señor.
Amelia alzó su copa hacia mí en un brindis torpe.
—Amen. Siempre fue un soñador nuestro Caleb. Un alma

generosa. Escribió un poema precioso sobre el jardín del Edén
cuando estaba en primaria. Estoy segura de que todavía lo tengo en
alguna parte. ¿Recuerdas ese poema, Dougie? ¿Cómo rimaba Eva
con eleva?

—Podría ser perfecto para la política algún día —﻿dijo Doug,
ignorando por completo a su mujer﻿—. En realidad, es uno de los
pocos puestos de poder en los que te beneficia no pensar
demasiado. Si no piensas demasiado, nunca te pones nervioso.

—Hubo aquel lío absurdo con el conejo de la clase —﻿continuó
Amelia, frunciendo el ceño sin mirar a nadie﻿—. Pero fue un
accidente. No fue su intención.

—Me lo imagino como senador del estado…
—… múltiples testigos dijeron que el conejo le mordió primero…
No dije nada. Me costaba procesar tanta información a la vez. Mi

marido, un antiguo poeta, un futuro político, un asesino de conejos
convicto, un hombre actualmente desempleado.

—Le pondríamos los asesores adecuados, por supuesto —﻿dijo
Doug, percibiendo mi pánico y diagnosticándolo incorrectamente﻿—.
Pero me estoy adelantando. Ahora mismo creo que deberíamos
conseguirle un trabajo estable, mantenerlo ocupado y trabajando, y
luego ya pensaremos algo a partir de ahí.

Doug me dedicó una sonrisa que era a la vez condescendiente y
alentadora, y por un momento me sentí de nuevo en aquel cubículo,
con un par de cervezas frías en la mesa. Yo era un minero del
carbón, un mozo de almacén, un sindicalista, y él era el hombre que
salvaría mi trabajo, alimentaría a mi familia y resucitaría mi ciudad.
Entonces parpadeé y recordé quién era, y la habitación empezó a
dar vueltas. Apoyé una mano en la barra para estabilizarme.

—¿Qué me pedís que haga, exactamente?
—Bueno, Natalie: a todos los efectos, ahora mismo eres el

hombre de la casa. —﻿Gran sonrisa afilada﻿—. Puedo conseguirle un



trabajo, claro, pero tú tienes que obligarlo. —﻿Hizo una pausa, solo
entonces pareció darse cuenta de que yo estaba de pie mientras
ellos estaban sentados﻿—. ¿Quieres ponerte cómoda?

Caminé alrededor de la isla y saqué un taburete, como la buena
perrita —﻿quiero decir esposa﻿— que era. Guau, guau.

Al parecer, había unas viñas al final de la carretera. Doug era buen
amigo del dueño. Había un puesto de dirección disponible para
Caleb. Nada especial, pero lo mantendría ocupado todo el día, y
supervisaría a los trabajadores agrícolas de la propiedad. Si algún
día conseguía un empleo en el mundo empresarial, técnicamente
podría describir este trabajo como «experiencia de gestión» en el
currículum, y si optaba por una carrera política, podría decir que
tenía experiencia trabajando «junto a personas de toda condición».
Si lo despidieran, bueno, nadie se enteraría.

Mientras Doug seguía describiendo un puesto de trabajo que
básicamente equivalía al de conserje de un viñedo, yo asentía como
uno de esos muñecos que cuelgan del retrovisor. Era lo contrario de
lo que había esperado, y aun así me oí decir, como si Doug me
hubiera metido una moneda en la nuca y hubiera puesto en marcha
algún mecanismo oculto:

—Qué idea tan perfecta.

Cuando volví arriba con la colada, Caleb estaba de pie junto al
moisés, mirando a nuestra hija en la oscuridad. Me detuve en el
umbral de la puerta. Caleb me hizo un gesto con el pulgar hacia
arriba, aún dormida, y suspiré aliviada. Dejé la colada junto a la
cama y me acerqué a él.

—Ojalá hubiera un trabajo que fuera jugar con bebés —﻿susurró
Caleb﻿—. Sería bueno en eso.

No dije nada. El pánico que había sentido antes en la cocina había
desaparecido, sustituido por una palpitación, dulce y sorda a la vez,
en mi pecho. Se le daba bien jugar con bebés. Nunca se aburría ni
se irritaba con Clementine. La encontraba infinitamente entretenida.



De hecho, ese era el problema, ¿no? No tenía ganas de hacer otra
cosa.

Mi marido aspiraba a demasiado poco en la vida. ¿Y yo? Yo a
demasiado.

De repente era tan obvio: Caleb debería haber nacido mujer, y yo
debería haber nacido hombre. La tristeza me revolvió el estómago.
Estábamos igual de rotos en ese sentido.

—Escucha —﻿dijo Caleb en voz baja﻿—. Sé que esto no ha sido
fácil. Solo necesito averiguar cuál es mi propósito. Lo que quiero ser.
Y lo haré, Natalie. Te lo prometo.

Miré a mi marido en la oscuridad. Entonces se produjo un
milagro: la belleza de su voluntad divina irrumpió en mí. Me sentí
como en el juego de la infancia al que las niñas de la clase jugaban
entre ellas, pero nunca conmigo: Sube la arañita…, baja la arañita…

Me estremecí, repentinamente viva con Su presencia.
Casarme con Caleb no había sido un error ni un acto de

ignorancia. No. Todo lo contrario: había sido el principio de  una
misión divina. Fuimos puestos en esta tierra para enseñarnos
mutuamente a ser. Para darnos un propósito. Yo ayudaría a Caleb a
ser mejor hombre y él me ayudaría a ser mejor mujer. A través de
mi ejemplo, Caleb se haría más fuerte, más ambicioso, y, a través de
su ejemplo, yo me volvería más tierna, más cariñosa con nuestros
hijos. Como un equilibrio de líquidos: él tomaría y yo daría, hasta
que nos encontráramos en el medio. Sería el trabajo de toda una
vida para ambos. Éramos una pareja hecha en el infierno, quiero
decir, en el cielo. Ahora me daba cuenta.

Incliné la cara hacia él en la oscuridad y, por primera vez desde
que nació el bebé, nos besamos con lengua.

—Hazme el amor —﻿susurré con valentía.
Caímos de espaldas en la cama y practicamos sexo sin aliento, en

la postura del misionero y con la polla blanda. Después, en la
oscuridad, mientras Caleb roncaba a mi lado, lloré en silencio ante la
belleza de la generosidad del Señor.



Al día siguiente, a media tarde, desperté a Clementine de su siesta y
se la llevé a Caleb.

—Ahora estoy ocupado —﻿me dijo, sosteniendo a nuestra hija
entre los dos como si fuera una bolsa de comida que gotea.

—Durante la próxima hora, no. Vas a pasear a la niña.
Me quedé en la puerta, saludando con alegría a mi marido

mientras empujaba el cochecito por el camino de entrada. Cuando
estuvo lo bastante lejos, cerré la puerta y crucé la casa hasta el
estudio de Doug.

—Dile a tu amigo que gracias, pero no —﻿le dije a Doug cuando
me recibió﻿—. Encontraré algo mejor para Caleb.

—Ah, ¿sí?
—Sí. Es mi trabajo. Soy su mujer. —﻿Luego añadí, antes de perder

los nervios﻿—: Te equivocas con Caleb, ¿sabes? Todavía no es un
hombre, pero lo será.

Doug soltó una carcajada de sorpresa.
—Parece que está haciendo una apuesta, señorita Natalie.
Le tendí la mano.
—Que gane el mejor.
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Ha pasado lo peor que podía pasar, peor incluso que tener un pie
atrapado en una trampa metálica.

El pan que hice estaba malo.
En realidad, malo es un eufemismo. Era completamente

incomible. Duro como una roca en algunas partes, harinoso y blando
en otras. No tenía sabor alguno, aunque recuerdo —¡lo recuerdo! —
haber espolvoreado la cantidad habitual de sal en el cuenco.

Mary me dijo que hiciera otro. Dijo que no importaba, que «la
comida es comida» y que debía superarlo. Y, como respuesta, le dije
—﻿a un nivel de decibelios que ahora lamento﻿— que algo está mal,
mal, mal, algo está terrible y absolutamente mal. De verdad,
¿cuántas veces tengo que explicárselo para que lo entienda?
Entonces me gritó que me fuera a mi habitación hasta que pudiera
controlar mi temperamento, y yo le grité «QUE ME DEJES EN PAZ,
NIÑITA ESTÚPIDA», y entonces ella me gritó «VETE DE ESTA CASA
AHORA MISMO».

Así que ahora estoy de pie en el porche, luchando contra las
lágrimas, sintiendo lástima de mí misma, cuando de repente se abre
la puerta principal y las dos niñas salen.

Las miro sin apenas girarme. Llevan abrigos desgastados,
manchados y llenos de remiendos. Mary le pone a Maeve un gorro
tejido a mano. Maeve dice:

—¡Vamos a buscar flores, mami!
Me doy la vuelta para mirar hacia las montañas.
—Volveremos dentro de una hora —﻿me dice Mary a la espalda﻿—.

Mientras tanto, ¿por qué no te echas una siesta dentro?



Pongo los ojos en blanco y digo por detrás del hombro:
—Seguro que eso te encantaría.
Mary suspira con fuerza.
—Vamos, Maevie.
Miro fijamente hacia las montañas, escuchando el tap tap de sus

pasos bajando las escaleras. La voz parlanchina de Maeve suena
cada vez más lejos. Me doy la vuelta justo cuando sus figuras
desaparecen por la ladera más cercana. Ahora todo está en silencio,
salvo por el ocasional piqueteo en el granero. Los niños y el antiguo
Caleb llevan allí toda la mañana.

Miro más allá del granero. Incluso los animales de la granja
parecen distraídos hoy. Las gallinas están acurrucadas en silencio en
un rincón, todas con la mirada perdida en una dirección; el caballo
se aleja lentamente de mí, subiendo por la ladera sombría hacia el
trozo de prado iluminado por el sol.

El aire es fresco, pero no hay brisa. El sol sigue saliendo.
«Vamos. Corre. Ahora mismo».
Miro fijamente los campos, considerando este pensamiento

intrusivo. Me pregunto de dónde viene, si la voz en mi cabeza que
me dice que corra es el Señor, o mi instinto visceral, o un
subproducto de una conmoción cerebral no diagnosticada. Es una
locura, de todos modos. Una idea terrible. Ya lo he intentado dos
veces, y siempre he recibido una leche como castigo. Y, además:
correr ya no es una opción. Lo máximo que puedo hacer es
arrastrarme lentamente.

«No hay razón para intentar escapar ahora —﻿pienso, apoyándome
en mi bastón﻿—. Mejor… me quedo aquí».

Me balanceo hacia delante y hacia atrás sobre mi único talón
sano. Sí, debería quedarme aquí. Eso es lo que haría una buena
mujer cristiana: hornear otra hogaza de pan, y luego tal vez fregar el
suelo, y empezar a preparar la cena, y después esparcir más pienso
por el gallinero, y revisar las patas y las plumas de las gallinas para
ver si tienen algún tipo de enfermedad, y preguntarles si están
aburridas, y darle a la vaca un baño de burbujas, y luego…



Esperar, supongo. Eso es lo que debo hacer. Esperar aquí en este
porche día tras día, hasta que alguien —﻿o algo﻿— me salve.

Y, sin embargo.
En este preciso momento siento que mi mente repele la casa,

empujándome hacia atrás, como un imán con fuerza incompatible.
No hay necesidad de huir, pero siempre puedo ir a dar un paseo,

¿no?
Bajo cojeando las escaleras del porche.

Esta vez mi paso es tranquilo, pausado, el tipo de movimiento que
no hace saltar ningún sensor. También voy por el camino, nada de
esa tontería de adentrarme en el bosque y ser abatida como un
estúpido animalillo. No. Soy un ser humano, y los humanos están
hechos para caminar por los caminos, y por allí voy andando cuando
una voz me detiene desde el granero.

—¿Adónde vas?
Me quedo inmóvil. Me giro lentamente para ver a uno de los niños

de pie en la entrada del granero. Noah.
—¡A ninguna parte! —﻿Miro al camino, gesticulando alegremente

con mi bastón hacia la nada﻿—. Pensé en tomar un poco de aire
fresco.

Noah mira al camino. Conozco esa expresión en la cara de un
niño pequeño: está considerando la emoción de una aventura así.

—¿Puedo ir contigo?
—Por supuesto —﻿digo, aunque de repente me siento desanimada.
No tengo ningún plan. Está claro que no tengo plan. Soy una

mujer con una sola pierna y un compañero de ocho años que va a
un ritmo de un kilómetro por hora. A pesar de todo, caminamos
juntos por el sendero durante varios minutos. No le digo nada a
Noah y él no me dice nada a mí. No me sorprende; mi Samuel y mi
Stetson son iguales.

Eran iguales.
Son iguales.



Envío una pequeña oración al Señor por mis niños justo cuando
Noah empieza a silbar. No parece importarle caminar a este ritmo.
Sostiene un palo largo, lo agita en el aire de vez en cuando, pero
sobre todo lo arrastra por la tierra detrás de nosotros mientras yo
avanzo cojeando. En un momento dado, miro hacia la casa para ver
cuánto hemos avanzado y veo una línea larga y temblorosa en el
suelo, como si el chico llevara una cuerda desde la granja y la
desenrollara lentamente mientras caminamos.

Pronto estamos al pie de la colina, bajo los árboles. Es lo más
lejos que he estado de la casa. El silbido de Noah se apaga
lentamente. Mira a su alrededor con interés. Se me ocurre un
extraño pensamiento: ¿Esto también es lo más lejos que ha estado
él de la casa? ¿O está actuando? ¿Intenta engañarme?

—¿Vienes aquí con papá? —﻿le digo con toda la calma que
puedo﻿—. ¿Por este camino, hacia la autopista?

—Autopista —﻿repite, frunciendo el ceño. Luego me mira y asiente
rápidamente﻿—. Mmm. Por supuesto.

Miente. Me recorre una descarga de adrenalina.
—¿Qué más haces con papi estos días?
—Muchas cosas.
—¿Muchas cosas como qué?
—Todas las tareas masculinas. Trabajar en la cerca, cortar leña,

limpiar establos y cosas así. Estoy creciendo, ya sabes. Pronto seré
un hombre.

Miro sus pequeños brazos.
—¿Cortar leña?
—Bueno. —﻿Se encoge de hombros avergonzado﻿—. Eso solo miro

cómo lo hacen. Pero yo me encargo del caballo, de todo. Lo cepillo,
le afeito los cascos y lo mantengo sano.

—¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—El caballo.
Resopla.
—Los caballos no tienen nombre, mami. No seas tonta.



—Ah —﻿digo después de un momento﻿—. Por supuesto. Qué tonta
soy.

—Muy tonta —﻿dice Noah alegremente﻿—. Pero sí. El caballo es mi
trabajo. Y es un trabajo muy grande, si lo piensas. Tengo que darle
de comer dos veces al día, y comprobar si tiene arañazos o heridas,
y mantenerlo ocupado para que no muerda la valla por aburrimiento.

—¿Y Abel?
—Abel es mejor que yo cortando leña —﻿admite﻿—. Papá dice que

Abel ya casi tiene edad para salir con él a los bosques que están
lejos. A los trece años es cuando pasa. Yo no puedo ir todavía
porque no soy lo bastante mayor.

—¿Adónde van?
Se encoge de hombros.
—A todas partes. Por todas partes.
—¿Por todas partes dónde?
Súbitamente, mis oídos resuenan con el silencio, la repentina

ausencia de sonido. Como si hubieran apagado una radio. Me doy la
vuelta y veo a Noah parado tres metros más atrás, con el palo
apoyado en la tierra. El carrete, al parecer, se ha quedado sin hilo.

—No podemos ir más lejos —﻿dice.
—¿Por qué no? —﻿Me río un poco, con un sonido débil.
Se queda mirando detrás de mí, hacia la carretera.
—Hay maldad ahí fuera —﻿dice con la extraña calma de un niño

que apenas entiende lo que dicen﻿—. Lobos, indios y otras almas que
están empeñadas en destruirnos espiritualmente.

Sopla una brisa. Las hojas susurran en lo alto. Miro fijamente a
este niño y pienso que el mal de ahí fuera no tiene nada que
envidiar al mal de aquí, de pie frente a mí, que dice ser mi hijo.

—Soy tu madre y te digo que no pasa nada. Así que venga.
Vámonos.

Noah no se mueve. Solo me mira con cara de escepticismo.
—Será divertido —﻿trato de persuadirlo﻿—. ¡Una aventura!
Nada.
—Ven —﻿le digo﻿—. Ven aquí.



—¡No! —﻿grita.
Suelta el palo y vuelve corriendo hacia la casa. Dejo escapar un

grito mientras él se aleja corriendo, con sus botas levantando
pequeñas nubes de polvo a lo largo del camino. Sube la colina, llega
a la cima y desaparece en el granero.

Uno, dos, tres: el antiguo Caleb sale disparado.
Corre.
No lo hago, porque sé que es un fallo de un comando, un instinto

neurológico que ya no aplica a mi situación actual. No puedo huir.
No puedo esconderme. Así que me quedo ahí de pie, apoyada en mi
bastón, prácticamente temblando por el miedo, la tristeza y la furia,
mientras mi marido se dirige hacia mí con la cara torcida por la furia.
«No hay nada de lo que avergonzarse —﻿me digo﻿—. Solo vas a dar
un paseo. No te disculpes por salir a pasear».

Y, sin embargo, justo cuando me alcanza, un instinto diferente se
apodera de mí: dejo caer el bastón y me arrodillo con los dedos
entrelazados en señal de oración.

—Lo siento, lo siento, lo siento —﻿grito a sus botas
ensangrentadas y manchadas de tierra﻿—. Perdóname, querido
esposo, y líbrame del mal…
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Al alba.
Despiértate con un ronquido quejumbroso. Avanza a tientas por la

oscuridad hasta que tus dedos rodeen el borde de madera fría de la
cuna. Cambia el pañal. Da de mamar, da de mamar, da de mamar.
Mece, mece, mece. Vuelve a dormir al bebé. Pasa junto al marido
que ronca y ve hasta el dormitorio de invitados en la entrada; en el
pasillo, enciende la luz, siéntate en el escritorio, abre el portátil y haz
clic en el archivo «CV_CALEB». Teclea, teclea, teclea. Borra, borra,
borra.

3,4 de nota media, antes redondeada a la baja a 3,3, ahora
redondeada al alza a 3,5. Presenta su currículo a por lo menos cinco
ofertas de trabajo, optimizado para un trabajo respetable pero
relativamente poco exigente. Asómate a la ventana. Mira cómo sale
el sol. Reza.

Por la mañana.
Baja las escaleras y encuentra el capuchino diario de Mary

esperando en la cocina vacía. Coge la taza justo cuando el bebé
empieza a llorar. Bébete el capuchino entero en tres tragos ardientes
y vuelve arriba. Cambia el pañal al bebé. Da de mamar. Da de
mamar. Da de mamar. Pregúntate por qué el bebé mama tan
despacio. Repréndete por pensar mal de Su creación. Pasa por
delante del marido, que aún ronca, con el bebé; deja al bebé en el
suelo del baño y coge el cepillo de dientes. Cepíllate los dientes
mientras el bebé pasa los dedos por un enchufe. Riñe al bebé.
Levanta al bebé y baja las escaleras, saludando a los suegros en la
cocina.



Coloca al bebé en el cochecito. Recorre el largo camino de
entrada. Saluda a los trabajadores de la viña, ya sudorosos y
dispersos por los campos. «¡Hola, hola, hola!». «¡Hola, hola, hola!».
Detén el cochecito de vez en cuando para que el bebé pueda decir
«hola» también. Agradece al Señor por un hermoso día. Pídele al
Señor que por favor despierte al marido que ronca para cuando
termine el paseo.

Reza.

Por la tarde.
Dedica el tiempo de la siesta a navegar por páginas web de

búsqueda de empleo y destaca posibles ofertas para las cinco
solicitudes de mañana. Mantén la cara inexpresiva cuando pasa el
marido. Haz un comentario de apoyo cuando menciona que va a
correr, o a presentar una solicitud para algún trabajo, o a mirar las
ofertas que le has enviado, aunque sabes que no hará ninguna de
esas cosas.

Reza.

Al anochecer.
Despierta al bebé. Cambia el pañal. Dale el pecho. Dale el pecho.

Dale el pecho. Cierra los ojos y cuenta hasta diez sobre el sonido de
los lamentos repentinos e inexplicables del bebé. Trágate el fuerte
instinto de abofetear al bebé. Pregunta al bebé en un murmullo
arrullador qué quiere. «¿Qué quieres?». Mece al bebé. Dale el
pecho. Considera la posibilidad de sacudir al bebé. Resiste el impulso
de sacudirlo. Coloca al bebé en el pecho. Ayuda a la suegra con la
cena. Filete, pollo o chuletas de cerdo. Galletas, pan de masa madre
o pan de maíz. Espárragos o brócoli. Daos la mano. Rezad. Pon
papilla de melocotón en la boca del bebé a cucharadas mientras el
suegro piensa en voz alta, por millonésima vez, en una candidatura
presidencial. Muéstrate de acuerdo con la suegra cuando dice que él
es el hombre adecuado para este momento. Muéstrate de acuerdo
con el suegro cuando dice esa frase sobre la necesidad de volver a



los valores familiares tradicionales. Muéstrate de acuerdo con el
marido cuando dice que el pollo está perfectamente cocinado. Dale
todo el mérito a la suegra, aunque vaya de subidón de
psicofármacos y haya estado a punto de meter el pollo en el horno
cuando estaba completamente congelado. Sonríe. Sonríe. Sonríe.
Sonríe. Sonríe.

Sonríe.
Reza.

Los días pasaban, pero apenas. Como una baraja de cartas trucadas:
tan poca variación.

Una noche estaba de pie en la cocina, balanceándome de un lado a
otro para mantener a Clementine dormida en el portabebés, viendo
cómo Amelia ahogaba unos tallos de brócoli en aceite de oliva,
cuando dejó la botella y dijo:

—Pareces cansada.
No supe qué decir. Estaba cansada, claro que lo estaba, pero

Amelia y yo no compartíamos vulnerabilidades. Yo ni siquiera era
consciente de que ella tuviera intimidades que proporcionarme. Era
como una muñeca de porcelana esa mujer. Si había dos tipos de
amas de casa cristianas, mi madre era del primer tipo —﻿del tipo que
se pasa toda la vida siguiendo una ética del trabajo tan valiente en
su negativa a tener en cuenta necesidades básicas como el sueño
que los simples mortales seculares solo podían sacudir la cabeza y
murmurar alguna frase hecha sobre esas mujeres que sacaban horas
del día que no existían﻿— y Amelia era del segundo tipo, el tipo que
flotaba a través del triste tapiz de la domesticidad mediante un
cóctel constante de Chardonnay, analgésicos y ambivalencia bien
entrenada. También era un trabajo duro, pero de otro tipo.

Nada perturbaba a Amelia. Ni su hijo inútil ni su marido
hambriento de poder. Llevaba casi un año viviendo con ella y no
había visto ni un estremecimiento de dolor o placer en su sonrisa
pintada; por eso era tan desconcertante ser testigo de su primera



expresión genuina de preocupación y darme cuenta de que el motivo
de esa preocupación era yo.

—De verdad, cariño: pareces un poco gris. ¿Te encuentras bien?
—Sí, estoy bien.
Intenté sonreír y me di cuenta de que no podía. El arco de mis

labios estaba congelado.
—¿Qué pasa? ¿Acaso Clementine no duerme toda la noche?

—﻿Amelia cacareó con desaprobación﻿—. Si no lo hace, cariño,
debería. Ya no es una recién nacida.

Hice una pausa y miré la cabeza grande y esponjosa de
Clementine. Era curioso, ni siquiera me había parado a pensarlo,
pero era cierto: ya no era una recién nacida. Ahora tenía siete
meses. Gateaba, hacía ruidos y, sí, dormía toda la noche. «Las cosas
ya deberían ser más fáciles —﻿pensé sorprendida﻿—. Debería estar
pensando en tener otro bebé pronto».

—¿Sabes? —﻿dijo Amelia﻿—. A veces, cuando me siento muy
cansada, me pongo el pintalabios más brillante que tengo. —﻿Su
pintalabios de hoy era un rojo floral casi neón. Ahora que la miraba a
la cara, parecía agotada﻿—. ¿Quieres que cuide de Clementine
mientras te duchas?

—Estoy bien.
«Ayer por la mañana —﻿pensé vagamente﻿—. Me duché entonces.

O quizá anteayer».
—Cariño, insisto. —﻿Volvió a hacer señas, con una sonrisa cada

vez más amplia﻿—. De hecho, no aceptaré un no por respuesta.

Dejé de mala gana a Clementine en la cocina con Amelia y subí al
cuarto de baño, donde encontré una pequeña colección de regalos
esperándome en la encimera del lavabo: un secador, un rizador de
pelo y cuatro barras de pintalabios, además de  una nota adhesiva
con un mensaje garabateado pegada al espejo a la altura de los
ojos: «¡Tómate tu tiempo, mami!».

Qué emboscada tan elegante. Amelia también podría haber
garabateado el verdadero significado en mayúsculas sobre el espejo:



«Contrólate, pequeño monstruo egoísta:) ».
Entonces me fijé en la pastillita blanca que había junto a los

pintalabios.
Sentí una súbita y estremecedora desesperación por oír la voz de

mi madre. Saqué el móvil y llamé a casa. Contestó al segundo
timbrazo.

—¿Cómo está mi niña?
—Mami —﻿dije, y luego hice una pausa.
¿En qué estaba pensando? No podía contarle lo que había

pasado. Se horrorizaría al saber que su hija había dejado que las
cosas fueran tan mal delante de una familia tan importante. Si
supiera que su hija estaba en la cocina de la casa de un senador en
chándal y con el pelo grasiento le daría un infarto.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
Se oyó el chapoteo del agua. Podía verla perfectamente: de pie

en nuestra cocina, con la oreja pegada al hombro para mantener el
teléfono en su sitio mientras fregaba los platos.

—Pregúntame lo que quieras, cariño.
Me senté en el retrete, con la tapa bajada, y enterré la cabeza en

la mano libre.
—¿Cómo es que siempre fuiste tan buena en todo?
Ella se rio.
—Cariño, no creo que nadie me haya acusado nunca de ser

buena en todo.
—Me refiero a las pequeñas cosas. La casa siempre estaba limpia.

Te vestías y te maquillabas cada mañana. Siempre teníamos
nuestros conjuntos preparados. ¿Cómo hacías todo eso, además de
tu trabajo y de tejer?

—Bueno. —﻿El agua chapoteaba en el silencio﻿—. No sé si alguna
vez me lo he planteado, Nattie, pero ¿sabes qué truco tenía, una vez
que tu padre, que en paz descanse, ya había fallecido?

Todavía me sorprendía con qué facilidad se refería a su muerte.
Realmente se había convencido a sí misma de que estaba muerto.



—Siempre que estaba al borde de la desesperación, me detenía
un momento y… ¿sabes lo que hacía? —﻿Su voz bajó a un registro.
Como si conspirara﻿—. Imaginaba que me estaban observando.

Abrí los ojos y fruncí el ceño mirando las baldosas del suelo del
baño.

—¿Observando?
—Es muy solitario, ya sabes. Esto de las tareas domésticas. Pero

me sentía menos sola cuando fingía que tenía un público sentado en
el sofá conmigo. Mirándome pasar la aspiradora o sacar la basura.
Animándome.

No dije nada. De repente sentí náuseas. Así que ese era el
secreto: todos los años que había pasado mirando a mi madre y a
las demás mujeres de nuestra comunidad, maravillándome de la
facilidad con que desempeñaban sus funciones de madre, ama de
casa y esposa; todos los momentos en que había pensado en ellas
en la universidad, invocando su alegría, tan sencilla, y sosteniéndola
en mi mano como una pata de conejo de la suerte mientras las
chicas de la residencia se quejaban de todo…, eran mentira, ¿no? Si
no una mentira descarada, desde luego tampoco toda la verdad. En
realidad, no eran felices. Solo fingían que lo eran.

—¿Y al Señor le parece bien esto? ¿Que necesites… fingir?
Mi madre ni se inmutó. Se había aferrado a su argumento y ahora

estaba en racha.
—Oh, yo no lo llamaría fingir. Es más bien una forma de recordar,

¿no crees? Después de todo, ¿quién crees que me animó a tener esa
idea? ¿Quién es nuestro Señor y Salvador, si no el espectador
original de nuestras vidas?

—Ummmm —﻿dije. No podía discutir eso.
Me despedí de mi madre, colgué el teléfono y me miré en el

espejo. Intenté imaginarme a un pequeño grupo de mujeres de pie
en un rincón del cuarto de baño, observándome, sosteniendo hojas
de puntuación, con cara severa y rímel, como un jurado olímpico.
Dudé, cogí la pastilla y la tiré al váter.

Ahí estaba, innegablemente: el repentino oleaje de aplausos.



En mitad de la noche.
Despierta. Dúchate. Lávate y acondiciónate el pelo. Exfóliate.

Depílate. Sécate el pelo. Rízate el pelo. Aplícate cremas y pigmentos
sobre la piel. Base de maquillaje, colorete, rizador de pestañas,
máscara, perfilador de cejas. Como diría tu suegra: lo mínimo.
Mientras sale el sol, mira fijamente tu reflejo en el espejo del baño
en busca de defectos. Practica decir: «No es nada». Practica: «Me
gusta empezar el día con un poco de tiempo para mí». Trágate la
creciente sensación de miseria que tienes en la garganta. Trágate la
furia. Trágate la ansiedad. Trágate el deseo de prender fuego a la
casa y salir por la puerta
principal mientras el marido, el bebé y los suegros mueren
abrasados. Respira. Respira. Respira. Mátate. No, conjura al público.
Conjura a Jesús. Conjura a tu madre. Conjura a Reena. Sí, ese es el
camino. Imagina a Reena en el este, pasando la noche en vela en un
cubículo de la biblioteca del sótano de la Universidad, encorvada
ante un haz de luz artificial. Come una barrita de proteínas insípida,
tan llena de sustancias químicas que podría sobrevivir al holocausto
nuclear. Obsérvala mientras hace una pausa. Piensa, con un
cosquilleo en la nuca, que la están observando.

Levanta la vista y recorre la habitación. Su mirada se posa en ti.
Oh. El bebé está llorando.
Ve a buscar al bebé.

Reena desapareció del baño y me dejó sola con mi reflejo, que me
devolvió una sonrisa afilada.

Después, los días pasaron más deprisa. Y una tarde Amelia me
llevó al pasillo para elogiar mi «nuevo y fresco aspecto». Parecía una
mujer nueva, dijo, con los ojos muy abiertos en señal de aprobación.
Se acercó a mí lo suficiente para que pudiera oler el Chardonnay en
su aliento y me dijo:

—Hacen magia, ¿verdad?
—¿El qué?
—Bueno, ya sabes.



Guiñó un ojo, o intentó guiñarlo; sus expresiones faciales
parecían sufrir de un prolongado momento de desconexión de sus
impulsos cerebrales. El resultado era que un párpado se cerraba
muy lentamente y volvía a abrirse, dando el efecto de una figura
animatrónica que funciona mal. Se inclinó hacia mí y me susurró:

—¿Sabes cómo las llamaban en mis tiempos?
Me encogí de hombros con impotencia.
—El pequeño asistente de mami.
Me sentí incómoda al darme cuenta. Habían pasado semanas

desde que me dio aquella píldora. ¿De verdad creía, en una especie
de lógica de sueño bañado en Pinot Grigio, que una sola dosis me
había mantenido en pie durante semanas?

—Te conseguiré una receta —﻿balbuceó﻿—. Tengo un amigo
médico. Un médico que es amigo.

—Oh —﻿dije rápidamente﻿—, no quiero causarte ninguna molestia…
—Cariño. Las consigo al por mayor. Y, de todos modos, ¿para qué

crees que está la familia?
Entonces, dio un paso adelante y me abrazó de una forma

extraña. Allí, de pie, con sus brazos envolviéndome, me sentí como
en el abrazo de un gran pájaro de alas rígidas, con las plumas
agitadas por el viento… No, no eran plumas, no era viento, pero
entonces, ¿qué era ese movimiento estremecedor?

Me puse rígida y los brazos me envolvieron con más fuerza
todavía. Me di cuenta de que Amelia estaba sollozando. Sollozaba
con fuerza contra mi cuello. Murmuraba algo que sonaba como…

Ayuda.
—Amelia —﻿dije, conmocionada﻿—. Tranquila, tranquila.
Con la misma rapidez dio un paso atrás y me tragué un suspiro.

Tenía los ojos inyectados en sangre y llenos de rímel, y sonreía
ferozmente, aunque había empezado a tener un poco de hipo por la
fuerza de sus sollozos.

—No me hagas ni caso. —﻿Hipo﻿—. ¡Me alegro por ti, eso es todo!
—Amelia…
—Llámame mami —﻿dijo en voz baja, sonriendo aún más.



Me hizo una última caricia en el hombro, soltó un sollozo con
regocijo y dijo:

—Voy a refrescarme antes de cenar.
Se fue serpenteando por el pasillo, entró en el dormitorio

principal, y cerró la puerta con un suave clic.
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Estoy oficialmente en arresto domiciliario. La última pizca de
dignidad, por no hablar de movilidad, que me quedaba en este
mundo de horror. Justo por encima del vendaje, en un lazo infinito,
me han atado los tobillos entre ellos, con cuerda de tela hecha con
tres toallas andrajosas. Apenas puedo arrastrarme por la cocina a
cámara lenta. Incluso arrastrándome, me cuesta mantener el
equilibrio y aún más usar el bastón correctamente. Estoy todo el rato
a punto de caerme y deshaciéndome de dolor por el roce de la
venda con la tela mientras sigo las órdenes de Mary: «Tráeme la
cesta de patatas, ve a por el cuchillo más afilado, pon esta olla en el
fuego, barre las migas del suelo». No puedo evitar darme cuenta de
que me obliga intencionadamente a hacer el mayor número posible
de viajes de ida y vuelta a la cocina. No puedo evitar pensar que
está ansiosa por verme tropezar y caer de bruces.

—¿Sabes? —﻿le digo, en mi décima caminata hacia el fuego para
recuperar una cuchara que mágicamente olvidó pedirme cuando fui
antes a dejar la olla de estofado de venado﻿—. Tu vida sería mucho
más fácil si hicieras esto sin mí. Lo sabes, ¿verdad?

—Claro que lo sé. Pero lo ha dicho papá.
«Lo ha dicho papá». Pongo los ojos en blanco, cojo la cuchara y

empiezo a peregrinar por la habitación. Sí, lo ha dicho papá. De
hecho, papá ha dicho específicamente: Si vuelves a causar
problemas, si intentas salir de este rancho o, peor aún, si intentas
llevarte a un niño contigo, te ataré junto al caballo a ver si espabilas,
desgracia de mujer.

Le doy la cuchara.



—Apenas puedo andar así, ¿sabes? ¿No crees que esto es un
poco innecesario?

—Esta mañana habría estado de acuerdo contigo —﻿dice con aire
despreocupado﻿—. Y entonces intentaste huir con una pierna.

Coge un tazón de leche tapado que lleva en la encimera junto a la
ventana desde por la mañana. Le quita la tapa y empieza a sacarle
la nata de la parte superior y la echa en otro cuenco. Mantequilla.
Está haciendo mantequilla. Mientras coge el cuenco de nata y la
vierte en una vieja batidora de madera, pienso en mi batidora
eléctrica y siento una oleada de nostalgia. «¡Buenas tardes a todos!
Hoy estamos haciendo mantequilla desde cero, bueno, excepto por
el hecho de que estamos usando mi robot de cocina para hacer la
parte de batir, de lo contrario estaríamos todo el día, ¡y nadie quiere
eso! ¡Ja! ¡Ja, ja!».

Ja. Ja, ja, ja.
Mary empieza a batir, moviendo la nata con el cucharón de

madera con esfuerzo, poniendo el hombro en movimiento. Mientras
sigue con el traqueteo, dice:

—¿Por qué intentas huir tanto?
No me mira, quizá por eso soy capaz de decir la verdad. O tal vez

estoy agotada hasta el punto de que no puedo pensar
estratégicamente. O tal vez soy una loca atrapada en una pesadilla,
y ya no hay nada que perder. O tal vez estoy soñando. O tal vez
todo este mundo se está yendo a la mierda y yo soy una víctima de
mi propia…

—Porque se supone que no debo estar aquí. Por eso.
Hace una pausa. Me mira.
—¿No deberías estar aquí?
—No. No debería.
—¿No deberías estar aquí?
—¡No!
—¿Dónde se supone que deberías estar, si no es aquí?
Hago un gesto de impotencia hacia la nada.



—Se supone que tengo que estar aquí, pero aquí debería ser
diferente.

—Pero esto es lo que hay aquí. ¿Qué otra cosa podría haber aquí,
si no esto? ¿Quién podría estar aquí si no nosotros?

Me siento atrapada en los versos de un refrán infantil. Estoy aquí,
estoy allí, ¡ningún sitio es donde viví!

—Olvídalo —﻿digo.
Mary me regaña con la mirada.
—De verdad, con lo que te dejas llevar por la ficción, no me

extraña que estés siempre agotada. —﻿Empieza a revolverse de
nuevo﻿—. De todos modos: ya sabes que no debes ir al bosque. Allí
hay todo tipo de cosas terribles. Lobos, indios y otras almas que
están empeñadas en…

—… en destruirnos espiritualmente —﻿murmuro resoplando﻿—. Sí,
sí, lo sé.

Mary se pone tensa. La agitación aumenta de velocidad.
—¿Sabes? Hay gente en el mundo que no tiene ninguna familia.

¿Te gustaría? ¿Estar sola en el bosque, sin nadie que te salve cuando
caes en una trampa?

Una ráfaga de ira me atraviesa, tan fuerte como para romperme
el cuello.

—Tú. No. Eres. Mi. Familia.
Mary se queda paralizada. El silencio inunda la habitación.
—Ve a por más leña —﻿dice en voz baja.
Y de repente me veo transportada de vuelta a mi casa de verdad,

a mi vida de verdad, a cuando le digo a Clementine: «Ve a decirle a
Louise que revise el pronóstico del tiempo». Una orden sin sentido
pensada para recordarle a alguien quién está al mando. Pensada,
también, para ganar un momento para recuperar el aliento
tembloroso.

Mary no me habla en toda la noche. En la cena, sin embargo, me
da un pedazo de pan untado en mantequilla fresca. Una ofrenda de
paz. Me doy cuenta de que este mundo está lleno de ellas, o, mejor



dicho, la chica que sostiene el pan con mantequilla lo está. Me mira
fijamente, con la palma extendida.

La mantequilla está deliciosa.
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Un sábado por la mañana, Caleb irrumpió en nuestro dormitorio y
dijo triunfante:

—¡He encontrado mi propósito!
Era invierno. Las vacaciones ya habían pasado. Los hermanos de

Caleb y sus familias habían acudido a la finca por Navidad y Año
Nuevo. Durante esos días, un rebaño de niños Mills arrastraba barro
por los pasillos, los hermanos compartían chistes subidos de tono en
el despacho de Doug, las mujeres nos sonreíamos gentilmente unas
a otras mientras bebíamos copas de champán en la cocina. Luego
todos se fueron y regresaron a sus vidas en San Francisco,
Manhattan y Washington. Caleb y yo seguíamos aquí.

Ya era enero. Lo que significaba que Reena estaba de vuelta en
Boston, en su apartamento fuera del campus. En ese mismo
momento probablemente seguía en la cama, quizá acababa de
despertarse, deshecha sobre el colchón, arrastrando los dedos por el
suelo entre vasos de vino tinto ya vacíos, buscando una botella
medio llena de Gatorade o un bote de paracetamol para calmar su
fuerte dolor de cabeza. Yo, en cambio, estaba en el cambiador,
limpiando por cuarta vez en la semana el escape de caca por toda la
espalda de mi hija. Tenía las uñas oscuras de mierda. Lucía una
expresión desquiciada en la cara, algo entre una sonrisa y una
mueca. «Imagina que te están observando», me susurró mi madre,
una tarea especialmente fácil en ese momento, ya que Clementine
estaba tumbada boca arriba, mirándome fijamente mientras yo
sacaba la quinta toallita.



—Espera —﻿le dije melódicamente en voz baja﻿—. Ya está, casi he
terminado…

Volví la cara, y solo entonces procesé que era mi marido quien
acaba de hablar y entraba en la habitación.

—¿Tu propósito?
Tiré la última toallita a un lado y empecé a ponerle un nuevo

pañal a Clementine. Resistí el impulso de responderle con burla:
«¿Por fin has buscado debajo de la cama?».

—¿Recuerdas cuando pasamos por delante de mi antigua escuela
la otra semana?

—Ajá.
Clementine soltó un chillido de advertencia, y yo aceleré los

movimientos para ponerle el pañal.
—Bueno, pasé por allí el otro día para saludar a todo el mundo

—«Este es mi marido —﻿pensé alegremente﻿—, saludando a todo el
mundo en una escuela privada en medio de la nada, sin la menor
preocupación, mientras su mujer utiliza sus últimas cinco neuronas
para lavarle la raja del culo a un bebé»﻿—. Y necesitan un sustituto
para el jardín de infancia esta primavera. La maestra actual está de
baja maternal, y les encanta encontrar nuevos profesores que sean
exalumnos. El momento perfecto, ¿no crees?

Acabé de poner el pañal y cogí a Clementine, luego me volví hacia
él.

—¿Qué tiene eso de perfecto?
—Necesitan a alguien para cubrir el puesto. Necesito un trabajo.
Levantó las dos palmas en el aire, ponderándolas por igual, como

si hubiera resuelto una ecuación matemática.
Me senté en la cama, dejando que Clementine se arrastrara hasta

el chupete y se metiera en los brazos de Caleb.
—Dices que quieres sustituirla.
—¿No recuerdas nuestra conversación de hace unas semanas?

¿Cuándo dije que me gustaría tener un trabajo en el que tuviera que
jugar con niños?



Maestro de jardín de infancia. Mi marido quería ser profesor de
jardín de infancia. Mi primer pensamiento: nunca había conocido a
una maestra de educación infantil que no fuera una mujer de
sesenta años. Luego llegó el segundo pensamiento.

—¿Cuál es el sueldo?
—No pregunté.
No preguntó. Claro que no preguntó.
—No sabía que querías ser profesor.
—Yo tampoco, pero, ahora que lo pienso, creo que se me daría

bien.
Se me hizo un nudo en el estómago. Se le daría bien. Sería

increíble. Probablemente le encantaría pasar todo el día con niños,
enseñándoles toda la información benigna sobre el mundo que
cualquier adulto idiota podría dominar. El azul es un color primario.
Los peces tienen branquias.

Si empezara ese trabajo, querría hacerlo el resto de su vida, y se
acabaría el sueño de una vida respetable. Estaríamos condenados a
vivir como una familia con un niño siempre en la guardería. De
repente, me di cuenta de que la frase tenía algo de justicia poética.
Éramos una pareja con un diagnóstico tan serio que rozaba lo
médico: fracaso en el lanzamiento.

Observé cómo Caleb jugaba con los pies de Clementine. Ella soltó
un gorjeo de risa, de esos que nunca emitía conmigo, y se me
contrajo el pecho. Un pensamiento triste y silencioso: nada había
salido como yo esperaba.

Miré a mi marido, que ahora le hacía carantoñas a nuestra hija.
—¿Sabes siquiera lo que enseñan a los niños en la escuela

pública, Caleb?
—¿El qué?
—Les enseñan que ser cristiano es algo terrible. Que el género es

una construcción y que el matrimonio es una fuerza destructiva.
¿Quieres eso para nuestros hijos?

—Claro que no —﻿dijo Caleb.
Frunció el ceño.



—¿De verdad enseñan eso ahora?
Asentí con solemnidad.
—Enseñan a los niños blancos a sentirse culpables por el hecho

de que en nuestro país hubo esclavos.
Mi escuela pública no lo enseñaba, pero había oído hablar de

otras que sí. O, mejor dicho, mi madre había oído hablar de ello a
otra mujer en una venta de pasteles de la iglesia, que a su vez lo
había oído hablar de la mejor amiga de su hermana, que era
directora de una escuela secundaria de California, Maryland o
Canadá. Mi madre (o la mujer o su hermana) nunca recordaba
dónde.

—¡Pero eso acabó hace siglos!
—Eso no importa. No les importan los hechos.
—Seguro que eso no lo enseñan en el jardín de infancia.
«Es un trabajo para una mujer», estuve a punto de estallar. En

lugar de eso, respiré hondo, exhalando lentamente, reflexionando.
—Supongo que es verdad. A mí solo me preocupa que te estés

subestimando en lugar de apostar por algo más… intelectualmente
riguroso.

No contestó. Estaba contando los deditos de los pies de
Clementine, y ella emitía grititos de felicidad.

—El otro día tuve una conversación interesante con mi madre —﻿le
dije﻿—. Me contó que a veces, cuando tiene que hacer algo que no
quiere, se imagina que lo hace para un público.

—Un público —﻿resopló﻿—. Qué gracioso. —﻿Le hizo una mueca a
Clementine﻿—. ¿No es gracioso?

—Sí. Un público. Como, por ejemplo, si aceptaras un trabajo de
analista financiero, tal vez te imaginarías a un montón de hombres
inteligentes y admirables observándote. Casi como un juego.

Caleb frunció el ceño.
—¿Son personas reales ese público? ¿O son ángeles? Me imagino

ángeles. Como de Dios.
Sentía que la sonrisa se me tensaba en la cara, las costuras

amenazando con estallar.



—La cuestión es que a veces al principio tienes que fingir que
algo te gusta y, si finges durante el tiempo suficiente, puede que
acabe gustándote.

—¿Te refieres a fingir que me gusta uno de esos trabajos que me
envías todos los días?

—¡Exacto! ¡Sí!
—Pero sé que no me gustarían. —﻿Me dirigió una mirada

profunda﻿—. ¿Sabes lo que me gustaría? Ser profesor de educación
infantil.

Levantó las cejas mirando a Clementine, como diciendo: «¡Jaque
mate! ¡Papi ha ganado!».

¿En qué estaba pensando? La estrategia solo funcionaba si no le
dejaba elegir. Pero Caleb siempre podía elegir. En cada segundo de
su vida tenía la oportunidad de decir, simplemente, «No quiero
hacerlo». Imagínate que yo dijera eso. Imagina que Clementine
empezara a llorar y yo me diera la vuelta en la cama y dijera: «No
quiero hacerlo». Dar de mamar: «No quiero hacerlo». Fregar las
pequeñas motas de mierda calcificada de Caleb de la taza del váter
del baño de invitados, aunque tuviéramos asistentas, porque mi
madre siempre me había enseñado que lo que hace tu familia en el
baño no es asunto de nadie más que tuyo. «No. No quiero hacerlo».

—¡Claro! —﻿dije en voz alta﻿—. ¡No debes hacer nada que no
quieras!

Sentí como si mi cerebro se fuera a derretir en un charco de
líquido y me saliera por la nariz.

—Exacto —﻿dijo Caleb. Parecía aliviado y victorioso. Su mujer
había empezado a decir cosas con sentido﻿—. Llamaré a la escuela
por la mañana y podremos…

—Espera. —﻿Me llevé una mano a la frente, que sentía que se me
estaba recalentando﻿—. Espera un segundo.

Era la conversación más larga que habíamos tenido en meses. Mi
mente, en pánico, se estiró y se contorsionó en miniintentos por
encontrar un plan, una estrategia, cualquier cosa que le impidiera
adoptar esa postura.



—Ser profesor en un jardín de infancia no puede ser lo único que
te divierta hacer. Piensa, Caleb. Piensa. ¿Qué querías ser cuando
eras más joven?

Arrugó la cara.
—Ni idea —﻿dijo﻿—. Creo que nunca lo he tenido muy claro.

Cuando era pequeño, quería ser actor. O vaquero. Pero eso eran
cosas de niños.

Un vaquero o un actor. «Señor, dame fuerzas». Las opciones eran
tan absurdas que, para empezar, me dejaron sin alternativas claras.
Pasarían años antes de que este momento tuviera sentido para mí.
Concretamente, sería al cabo de poco menos de una década, en el
acto de campaña en Iowa en el que Doug anunciaría su tercera
candidatura presidencial, cuando el presentador describiría a mi
suegro como «el último John Wayne vivo», y yo me giraría para
mirar a mi marido y vería la luz en sus ojos, y el recuerdo de esta
conversación encajaría en su sitio.

Caleb no quería ser actor ni vaquero. Quería ser su padre. Un
icono. Un verdadero patriarca americano.

Los hombres y sus leyendas. Vergonzoso.
«Bueno —﻿pensé﻿—. Aquí estamos, al final del camino. Profesor de

educación infantil, actor o vaquero. Elige tu veneno. Bébelo rápido».
Entonces miré a mi marido y recordé nuestra primera cita. Sus

ojos empañados ante la idea de un rancho. «Lo que has dicho suena
bien». En los últimos meses, Caleb había mencionado la idea de
pasada varias veces, hablando con nostalgia sobre cultivar nuestras
propias cosechas, cuidar de nuestro propio ganado. Yo ni siquiera lo
había considerado remotamente como una posibilidad. Pero en ese
momento sentí el peso de la idea caer sobre mi regazo. Puede que el
Señor no me hubiera dado instinto maternal, como le había pedido
en oración durante meses, pero me había dado algo aún mejor: un
plan para hacer que el padre de mi hijo fuera un hombre.

Un trabajo de profesor sustituto de jardín de infancia era la
versión profesional de un pene completamente flácido. La



humillación encarnada. ¿Pero un vaquero de verdad? Con eso sí
podría hacer algo.

Caleb no tenía que ser bueno en agricultura. No necesitaba una
gran ética de trabajo, ni siquiera saber cómo mantener vivos a los
animales del rancho. Solo tenía que aprender a fingir.

Un coro de ángeles cantó Aleluya en mi mente.
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¿Qué decía mi madre de esos tiempos de antaño?
«Los días de los pioneros no eran para los débiles de corazón.

Piensa en lo valientes que tenían que ser tus tatarabuelos. Imagina
enfrentarte a indios con flechas, defender tu ganado de los lobos…».

No, no esa parte. La otra parte. Esa en la que había bebido
demasiado en la fiesta de Nochebuena y tenía las mejillas rosadas y
los ojos llorosos, se quitaba las botas y se metía bajo las mantas con
nosotras, con el aliento agridulce del vermú.

«Los inviernos eran largos, niñas. Muy largos. Largos, largos,
largos. Las noches parecían eternas y las tormentas de nieve eran
increíbles. Dependían de la comida que habían almacenado en las
estaciones pasadas, y a veces los recursos escaseaban».

En ese momento, mi hermana solía intervenir.
—¿Qué hacían si no encontraban comida, mami?
—Se comían a sus perros —﻿decía yo con autoridad﻿—. Y si no

tenían perros, se comían los unos a los otros.
—¡Natalie! —﻿Mi madre lanzaba una mirada tranquilizadora a mi

hermana﻿—. Nunca se comían los unos a los otros.
Y, mientras mi hermana y yo nos sacábamos la lengua a sus

espaldas, ella continuaba:
—No, siempre encontraban una solución antes de llegar a algo

así. Eran tan valientes y valerosos, ¿y sabes qué los ayudaba a
seguir vivos, por encima de todo? La confianza. Confianza en el otro
y confianza en el Señor.

Y entonces apagaba la luz, y las tres nos dormíamos juntas en la
cama, soñando con el Oeste.



—Ya puedes desatarme —﻿le digo.
Es tarde. Los niños están reunidos alrededor del fuego. Abel está

afilando un cuchillo y hablando en voz baja sobre tácticas de batalla
con Noah, que hurga ociosamente con un palo en el fuego, escucha
pensativo y asiente de vez en cuando, como un pequeño general de
guerra curtido, con la llama reflejada en el blanco de sus ojos. «Si
llegasen desde una zona elevada, nos colocaríamos en posiciones
defensivas junto al granero…».

Maeve está sentada en el regazo de Mary, que le cepilla el pelo
con un peine de púas finas. El antiguo Caleb está sentado en una
silla, observándome con una mirada de total y absoluta
desconfianza.

—Por favor —﻿vuelvo a decir﻿—, desátame.
Mary deja de peinar a Maeve y mira al antiguo Caleb, que sigue

con los ojos clavados en mí. Me lanza una larga mirada escrutadora.
Eructa.

—¿No vas a huir?
—No. No voy a huir.
En realidad, ni siquiera es una concesión. Tengo un pie que pende

literalmente de un hilo. El resto de mi cuerpo está desgarrado y
magullado y golpeado, y estoy tan cansada que he estado a punto,
en varias ocasiones en las últimas horas, de quedarme dormida
sentada.

Al mismo tiempo, me enfrento a otra noche de insomnio. Puedo
sentirlo venir, mis ojos amenazan con girar en sus órbitas ante la
promesa de otra larga y fría noche en este lugar infernal, sin nadie
que me mantenga caliente, sin nada que me salve de mi mente
salvaje y errante. Como mínimo, me gustaría librarme de estas
cadenas de tela.

El antiguo Caleb me desata. Me estremezco al sentir sus dedos
ásperos y callosos sobre mi piel. Si se da cuenta, no dice nada al
respecto. Se limita a balbucear:

—¿Mary?



Cinco minutos más tarde estoy sentada más cerca del fuego,
masajeándome el único pie que tengo en buen estado, cuando Mary
se acerca a mí con una taza.

—Para ayudarte a dormir.
Huelo la taza. El líquido desprende un aroma frío y amargo.

Completamente diferente de lo que me dio para la fiebre. Miro a
Mary. Su expresión es tranquila.

—Hará que desaparezcan los malos sentimientos —﻿dice﻿—. Confía
en mí.

«Confía en mí».
Otro gesto de paz.
Excepto que no confío en ella. Ni siquiera un poco. No confío en

nadie de esta casa, y menos en mí misma.
—Venga —﻿dice Mary suavemente﻿—. Bébetelo.
Ahora me mira con lástima, como si fuera la persona más

desdichada e indefensa del planeta.
Mi mirada pasa por delante de Mary, cruza la cocina —﻿esta es mi

cocina; esta no es mi cocina —, cruza los rostros somnolientos de los
niños iluminados por el fuego —﻿estos son mis hijos; estos no son
mis hijos — y luego se posa en el rostro del antiguo Caleb. Este es
mi marido. Este no es mi marido.

Me siento como si me hubieran dejado caer en el esbozo
inacabado de un laberinto. No hay salida. Excepto, por supuesto,
dormir. La más breve de las salidas.

Me llevo la taza a los labios y me la bebo entera, deprisa, con un
poco de náuseas por el sabor. Luego dejo que Mary me guíe hasta el
dormitorio, con su brazo sujetándome por la axila, soportando la
mayor parte de mi peso. Me mete en la  cama y se queda allí, en
silencio, mientras me doy la vuelta.

—Ya pasó —﻿dice Maeve desde la puerta﻿—. Hora de dormir para
mami.

Se me cierran los párpados.
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Cuando tuve claro lo que había que hacer, llamé a mi madre, le
conté el plan y ella llamó a todos los agentes inmobiliarios que
conocía. No me sorprendió su entusiasmo: éramos clientes de
ensueño. Una pareja joven y adinerada interesada en encontrar un
terreno enorme —«realmente enorme», le dije a mi madre, y mi
madre se lo repitió a ellos﻿—.

Nos llovían las propuestas. La propiedad que acabaríamos
comprando llegó a mi bandeja de entrada el primer día.

Era una antigua granja de ganado en mal estado. Unas
doscientas hectáreas situadas en las colinas entre dos cadenas
montañosas en la región suroeste de Idaho. Había bosques sin
explotar y extensos pastos, un manzanar centenario, una serie de
arroyos que atravesaban la finca y unos trescientos metros del
margen del río más caudaloso del estado. El terreno estaba
salpicado de antiguas vallas y senderos artificiales, e incluso de
muros de piedra del siglo xix en algunos tramos. Se encontraba al
final de un largo camino de tierra de varios kilómetros, rodeado de
terrenos de reservas indias.

Cuando encontré el anuncio, ya había varias ofertas por la
propiedad. Animada por mi agente inmobiliaria, llamé al propietario
para defender la mía. Era un anciano que se iba a vivir a una
residencia. Su único hijo —﻿un banquero que vivía en Sun Valley﻿—
había planeado hacerse cargo de la propiedad y, en consecuencia,
había hecho algunas reformas importantes en la casa principal, pero
había muerto varios meses antes. Cáncer de páncreas. Un shock
total. Esta fue la información que me dio el hombre durante el



primer minuto de nuestra conversación, y ya estaba desesperada por
colgar el teléfono. No había nada que me incomodara más que el
acceso repentino a los sentimientos dolorosos de un desconocido.

—Es realmente salvaje —﻿me dijo﻿—. Por la noche es tan silencioso
que tus oídos empiezan a inventar sonidos. Grillos y cosas así. Eso
las noches en que los lobos no aúllan. —﻿Hizo una pausa﻿—. ¿Alguna
vez has oído aullar a un lobo?

—Personalmente, no, pero… —﻿Estaba escondida en la oscuridad
del vestidor para abrigos del vestíbulo﻿—. Somos almas tranquilas mi
marido y yo. Pasamos algún tiempo en la ciudad, pero no es para
nosotros.

Se oyó un murmullo al otro lado de la puerta y me quedé helada.
El tarareo ebrio de Amelia se acercó, y entonces la oí abrir el
vestidor por el lado opuesto del vestíbulo.

—¿Hola? —﻿dijo el viejo bruscamente﻿—. ¿Sigues ahí?
—Sí —﻿susurré, tapándome la boca con la mano contra el

auricular﻿—. Un segundo…
Se oyó un crujido de perchas, un ruido metálico, un traqueteo, un

«¡Uy!» y luego el susurro de un frasco de pastillas al ser recogido
del suelo. («¿Hola? ¿Te he perdido? ¿Hola?»). Después el tarareo se
fue por el pasillo hasta que se cerró una puerta y todo volvió a
quedar en silencio. Bajé la voz y susurré.

—¡Sí! ¡Hola! Ya estoy aquí. Escuche, señor: queremos dar a
nuestros hijos una verdadera infancia americana. Y mi marido es un
granjero nato.

—Bueno —﻿dijo el anciano﻿—. Eso está bien. Mi hijo…, bueno.
También tenía un talento natural.

El hombre se aclaró la garganta con un carraspeo húmedo, dando
repentinamente sonido a su dolor. Se hizo un largo silencio. La
ansiedad se apoderó de mí.

—Tenemos grandes planes, señor —﻿dije rápidamente﻿—. Vamos a
llenar de nuevo su rancho de animales.

—Eso está bien —﻿volvió a decir﻿—. Pero ya sabe, la vida de rancho
es dura.



—Totalmente. Totalmente.
—Los márgenes de beneficio nunca fueron grandes, y empeoran

cada año.
Asentí enérgicamente a nadie.
—Es una pena.
—No quiero hacer suposiciones, señora, solo quiero decir… —﻿Aquí

hizo una pausa﻿—. Sé que ahora está de moda que los jóvenes se
crean granjeros. Y yo…, bueno, no quisiera  que se llevaran a
engaño. Ya sabe, quien mucho abarca poco aprieta.

«Está de moda». Casi me atraganto al oír la expresión.
—Muchas gracias por su preocupación, pero, con el debido

respeto, señor: mi marido y yo no nos parecemos en nada a los
jóvenes que usted conoce.

Poco después de terminar la llamada, mi agente inmobiliaria me
envió un mensaje. Cogerá otra oferta:(:(:( ¡No te preocupes, encontraremos
algo mejor!

Le devolví el mensaje y le dije que hiciera una última oferta final.
Supera la oferta en medio millón de dólares.
Me imaginé al viejo sentado en la cocina, leyendo el número en

su teléfono. Esperaba que se sintiera feliz. También que se sintiera,
solo un poquito, hundido.

Esa misma noche, mi agente inmobiliaria me envió un mensaje de
texto con la feliz noticia. Me quedé mirando el mensaje durante
varios minutos, luego dejé el móvil en la encimera y caminé por el
largo pasillo hasta el despacho de Doug. Llamé a la puerta y Doug
contestó de inmediato.

—Adelante.
Su despacho era un sueño delirante de la virilidad de los años

cincuenta: las paredes estaban salpicadas de diplomas y fotos con
personajes famosos, había dos sillones de cuero colocados frente a
una chimenea con una caja de puros entre ellos, y él, en ese
momento, estaba sentado detrás de un escritorio de caoba tan



grande y ornamentado que debieron de hacer falta tres o cuatro
hombres para meterlo aquí.

—Siéntate —﻿dijo, señalando la silla que había frente al escritorio.
Mientras me acomodaba en el asiento, añadió﻿—:
acabo de pagar cien mil dólares a una consultora para que me diga
que soy viejo. —﻿Soltó una carcajada﻿—. ¡Tengo cincuenta y cinco
años! Estoy en la flor de la vida. Pero, por lo visto, según ellos, lo
soy, lo pone aquí —﻿rebuscó entre una pila de papeles sueltos que
tenía sobre la mesa y sacó el que necesitaba﻿—: «Cayendo
rápidamente en popularidad entre una serie de grupos demográficos
clave».

No supe qué responder. Para empezar, solo conocía vagamente la
política de Doug. «Dios, familia y cerveza. Un hombre de valores
tradicionales». Pensé en Reena, que se había pasado el verano
haciendo prácticas como asesora, y me pregunté si sería su empresa
la que había hecho la auditoría sobre la elegibilidad de Doug. Seguro
que le habría encantado ese trabajo.

—Quizá es por… tus políticas.
Los ojos de Doug me miraron y supe que me había excedido.
—Nunca se trata de las políticas —﻿dijo bruscamente﻿—. Un buen

político no cambia sus políticas. Solo los mensajes.
—Claro —﻿dije inmediatamente﻿—. Por supuesto. Bueno,

obviamente tú eres el experto. Yo solo soy una ama de casa.
Era la primera vez que decía esa palabra en voz alta refiriéndome

a mí misma, y sentí una sensación nada desagradable de
reorganización en mi cuerpo, casi como si estuviera boca abajo en la
camilla de un quiropráctico, sintiendo cómo mi columna se
resquebrajaba poco a poco en una alineación extraña y nueva,
aunque técnicamente correcta. Un dolor que prometía dar paso al
alivio.

—Bueno —﻿dijo Doug. El comentario de la ama de casa
claramente le había tranquilizado﻿—. Hoy no hace falta resolver las
cuestiones de mi carrera política. ¿En qué puedo ayudarte, Natalie?

Respiré hondo y dije exactamente lo que había ensayado.



—He encontrado una solución para Caleb. No solo a corto plazo,
sino algo permanente. Algo que le cambiará la vida.

Doug no dijo nada, se limitó a enarcar las cejas.
—Caleb no es adecuado para el mundo empresarial. Los dos lo

sabemos. Podrías conseguirle mil trabajos y los dejaría mil veces.
Pero esto creo que le gustará…

Le entregué a Doug un trozo de papel manuscrito y lo miró con el
ceño fruncido.

—Esto es una dirección —﻿dijo.
—Búscala en internet.
Abrió el anunció en su ordenador y silbó despacio. Vi el mensaje

en rojo (reservado ) y se me encogió el corazón, para luego subir
hasta la garganta. Doug seguía mirando la primera foto, una toma
aérea del granero y los pastos que lo rodeaban.

—Ni siquiera sé qué estoy mirando.
—Estás viendo un pedazo de tierra de primera en Idaho, que será

pronto la granja de ganado de tu hijo.
Doug no dijo nada, solo navegó por las imágenes. Finalmente se

reclinó en la silla y me miró.
—¿Crees que mi hijo es capaz de llevar una granja de ganado?
—Por supuesto que no. Contrataremos a gente.
—Contrataréis a gente.
—Sí. Empezaremos poco a poco y luego ampliaremos. Carne

local, huevos frescos, leche cruda. ¿Sabes cuánto le gusta a la gente
la leche cruda?

—En realidad, sí —﻿dijo con indiferencia﻿—. Uno de mis becarios
escribió un informe al respecto. —﻿Golpeaba distraídamente el
escritorio con el dedo, al mismo ritmo que mi corazón. Tap tap tap
tap﻿—. La verdad es que… —﻿dijo de repente﻿— me tienta apoyaros
solo para ver cómo se desmorona todo.

Por un momento me olvidé de respirar. Prácticamente podía ver
su pequeño sueño de terror desarrollándose en el aire entre
nosotros en tiempo real: «Arroja al hijo más tonto y a la zorra de su
mujercita al corazón del país y ve cómo se arañan y rasguñan y



luchan por sobrevivir». Si hubiera palomitas en la mesa, habría
cogido un puñado.

—No saldrá mal —﻿dije﻿—. Va a funcionar.
—Y quieres que lo pague yo.
—Sí, exacto.
—Y si no me falla la vista, ya has hecho una oferta que ha sido

aceptada.
Se me heló la sangre. Intenté asentir. Apenas moví la barbilla.
—¿Cuánto necesitas?
—Cinco millones de dólares. Eso cubre el importe de la compra y

los tres primeros años de funcionamiento.
Tenía el corazón como un grillo en la garganta. Decir esa cifra en

voz alta me pareció una locura. Mi madre nunca me había dado más
que un brillante billete de veinte dólares. Pero yo sabía que así
funcionaban los hombres como Doug: no se podía pestañear. Y, de
todos modos, eso era lo que costaría  poner en marcha el rancho
según las páginas web que había consultado ese mismo día.

—Muy bien —﻿dijo Doug enérgicamente﻿—. Te daré el dinero.
Me invadió un extraño cóctel líquido de euforia y decepción. Lo

había logrado, había conseguido los fondos, pero también parecía
que podía haber pedido más.

—Pero a cambio, Natalie, tienes que darme algo tú.
Hubo un silencio en la habitación. Mi suegro me sonreía de un

modo extraño. Era una mirada transparente; el tipo de mirada que
mi marido no me había dirigido desde el día de  nuestra boda. La
mirada que un hombre dirige a una mujer cuando imagina su cuerpo
desnudo. Pensando en lo que hará con él. Su calor, su suavidad. Los
dedos moldeando la piel como si fuera arcilla.

Una sensación de calor se acumuló en mi estómago y se extendió
por mis piernas.

—¿Qué quieres de mí?
Lo que había sabido desde el primer momento en que lo conocí:

Doug era un hombre de verdad. Masculino sin esfuerzo. No pedía
poder, ni respeto, ni sumisión. Lo exigía. Era el tipo de hombre que



escalaría una montaña de cadáveres con tal de tocar el cielo. Lo
odiaba, lo quería muerto, y también a veces imaginaba lo que
sentiría un hombre así al conocerme. Bíblicamente, quiero decir. Que
es otra forma de decir: si Doug me hubiera pedido lo que yo creía
que me iba a pedir…, incluso se lo habría dado. Incluso me habría
gustado. Incluso podría haberle pedido, cuando todo estuviera dicho
y hecho, más.

—Quiero que tengas más bebés con mi hijo.
La sensación cálida y líquida de mi estómago se endureció y se

congeló.
Doug seguía mirándome, pero su mirada había bajado de mi cara

a mi estómago. Como si la fuerza de su propia imaginación pudiera
ser suficiente para fecundarme por sí sola. Ya nada de esto me
parecía erótico. Era frío y mecánico. Estéril a más no poder. La única
forma en que este hombre quería penetrarme era a través de un
procedimiento programado. Gélidas pinzas plateadas y una larga
jeringa bovina.

—Amelia dice que todavía estás dando el pecho —﻿dijo﻿—. Es más
difícil quedarse embarazada si das de mamar. Lo sabes, ¿verdad?

«Cierra los ojos, Natalie. Relájate. Vas a sentir un pequeño
pinchazo en tres, dos, uno… Allá vamos. Fácil y rápido. Ahora
quédate quieta…».

—Este es el trato. Pagaré por esta pequeña fantasía de rancho y,
a cambio, le darás a mi hijo una gran familia americana.

Un pensamiento aterrador: ¿sabía Doug lo fría que estaba mi
cama marital? ¿Sabía que su hijo prefería mirar con tensión a algún
punto en la distancia por encima de mi cabeza cada vez que se
encontraba en la decepcionante posición de  tener que empujar
sobre mí? ¿Sabía que incluso ese pobre intento de actuación se
producía con tan poca frecuencia que parecía una revelación cuando
por fin ocurría?

—Claro —﻿dije, con tanto ímpetu como pude﻿—. Este siempre ha
sido el plan.



—Bueno —﻿dijo Doug, y cogió su teléfono﻿—. Solo quería
asegurarme. Hoy mismo llamaré al contable.

Se quedó mirando un papel en su escritorio, intentando descifrar
su propia letra.

—Gracias por venir, querida —﻿dijo sin levantar la vista, y me
despidió.

Salí del despacho y caminé aturdida por el largo pasillo hasta el
vestíbulo. Eran poco más de las cinco, una hora del día que solía
recordarme a mi madre. Odiaba esa extraña hora crepuscular en la
que podías estar sentada leyendo un libro sin ninguna luz encendida,
y luego mirar hacia arriba y darte cuenta de que estabas en la más
absoluta oscuridad. No había nada que perturbara más a mi madre
que encontrarse de repente sumida en las sombras. Pero a partir de
ahora, lo sabía, este momento del día en que la luz abandonaba el
mundo me recordaría exclusivamente a Doug.

Llegué al pie de la escalera. Al otro lado del pasillo, en la cocina,
Amelia estaba junto a la encimera, tarareando suavemente el Für
Elise para sí misma, con un gran lomo de cerdo descongelándose en
una bandeja de horno detrás de ella. La observé mientras aplastaba
una de sus pequeñas pastillas blancas con el dorso de una cuchara
contra la encimera, luego se ponía el polvo en la palma de la mano y
lo echaba en un envase de pudin desnatado. Dio una buena
cucharada y cerró los ojos, extasiada.

En el piso de arriba, Clementine seguía en la cuna, durmiendo la
siesta, y Caleb estaba en su escritorio viendo un vídeo de YouTube
en el que un hombre con una perilla absurdamente engominada
gesticulaba salvajemente, con el volumen bajo.

—Caleb, te he dicho que tienes que despertarla a las cuatro.
—﻿Crucé la habitación, me acerqué a la cuna y le di suaves
palmaditas en el culito a Clementine﻿—. Ahora se va a dormir tarde.

—Lo siento —﻿dijo﻿—. Culpa mía.
Lo miré por encima del hombro cuando Clementine empezó a

despertarse.



—¿Me estás escuchando siquiera? ¿O es que estás acostumbrado
a decir «lo siento»?

—Sí —﻿dijo, sin prestarme atención﻿—. Oye. ¿Sabías que hay
profesores que vacunan a los niños en el colegio, sin decírselo a los
padres?

Cogí a Clementine de la cuna y me volví hacia él.
—Nunca lo había oído, no.
—Increíble, ¿verdad? Y, por lo visto, hay un colegio en el sur de

California que hace que los niños se arrastren todo el día sobre las
manos y las rodillas para que se sientan como gusanitos
insignificantes.

Suspiré. La conversación con Doug me había dejado agotada, casi
dolorida físicamente. Sentía como si mi suegro me hubiera tratado
con rudeza —﻿exprimiéndome, haciéndome rodar sobre la palma de
su mano﻿— y ahora mi cerebro y mi útero se sentían igual de
sensibles, como un par de frutas magulladas.

—No seas ridículo.
—¡Es verdad! Estuve investigando sobre lo que me dijiste el otro

día, sobre lo que las escuelas hacen a los niños… Y tenías razón,
Nattie, solo que es peor, aún peor.

Crucé la habitación y miré el vídeo pausado en la pantalla
mientras Clementine me acariciaba la mejilla con sus deditos. El
título rezaba, en mayúsculas, ¡¡¡¡LA VERDAD OCULTA DEL SISTEMA
PÚBLICO DE ESTADOS UNIDOS!!!!

—Este tipo parece un chiflado —﻿dije finalmente.
—Es médico, Natalie. Muéstrale un poco de respeto. Y, de todos

modos: él fue quien me ayudó a darme cuenta de lo ridículo que era
querer ser profesor de educación infantil. ¿Sabes, Natalie, por qué
he estado luchando tanto últimamente? ¿Por qué parece que no
puedo encontrar mi propósito? No es mi culpa, en realidad. Es la
gente que está a cargo de este país la que está tratando de
feminizar a los hombres.

—¿No es tu padre uno de los hombres a cargo de este país?
Caleb suspiró.



—Sí, pero solo de forma institucional.
—¿Y está intentando… feminizarte?
—No. —﻿Parecía frustrado por que no lo entendiera﻿—. Todo el

mundo lo hace. Piénsalo: en los viejos tiempos yo habría sido
soldado. O herrero.

—¿Desde cuándo quieres ser herrero?
—No quiero. Lo que quiero decir es que no estaba destinado a

vivir así.
No tenía ni idea de lo que estaba hablando. Si de algo estaba

segura, era de que Caleb habría sido el peor soldado del planeta. Era
irónico: estábamos a punto de alinearnos —﻿no podía estar más de
acuerdo en que mi marido se había comportado últimamente como
una niña tonta﻿— y, sin embargo, nunca me había sentido tan
perdida en una conversación. Estaba claro que había sido un error
enviarle al pozo sin fondo del currículo de la escuela pública. Tomé
nota mentalmente de que volvería sobre ello pronto. Pero ahora no
era el momento. Era el momento del espectáculo, la mayor
actuación de mi vida.

—Escucha —﻿dije﻿—, hablando de tu propósito. Encontré algo que
podría interesarte.

Le enseñé el anuncio. Clementine jugó con mi pelo mientras yo
permanecía de pie junto a su silla, observando cómo pasaba las
imágenes, cada una reflejada nítidamente en el blanco de sus ojos.
Campos ondulados. Clic. Un granero rojo. Clic. Una casa rodeada de
montañas lejanas. Clic. Cuando Caleb terminó de verlas, me miró
con expresión boquiabierta, casi lujuriosa. «Jaque mate».

—¿Lo harías? —﻿preguntó﻿—. ¿Por mí?
—Lo haré por ti, con una condición. Tenemos que tener sexo más

a menudo.
Caleb puso una expresión de aflicción.
—Natalie, yo…
—No hace falta que digas nada —﻿dije﻿—. Solo necesito que estés

de acuerdo. Una vez a la semana, como mínimo, y al menos tres



veces en mi ventana fértil. —﻿Hice una pausa y luego dije, con
solemnidad﻿—: Por Clementine.

Un principio básico de la vida cristiana: negar a tu hijo el don de
tener hermanos era el acto más cruel de abuso infantil imaginable.

—Por Clementine —﻿repitió﻿—. Y podemos educarlos en casa en
nuestro rancho. Mantenerlos alejados de los pedófilos de la escuela.

No había planeado educar a los niños en casa. Al principio, me
entró un poco de pánico al pensar en otro papel en el que fracasar
—﻿madre, esposa, ama de casa, profesora﻿—, pero luego me acordé
del dinero y me relajé. Los profesores eran baratos. Ya
encontraríamos sitio para uno en el presupuesto.

—Bien —﻿dije﻿—. Podemos contratar a un profesor. Seguro que hay
algún pack con los contenidos educativos online que podamos
comprar.

Se lo pensó.
—¿Puedo elegir los contenidos?
—Claro. Puedes.
Así era cómo se sentía esto del compromiso matrimonial en

acción.
—Ah —﻿añadió Caleb﻿— y también: nada de ganado.
—Pero es una granja ganadera.
Sacudió la cabeza con firmeza.
—Cultivaremos verduras.
—¿Verduras?
—¿Sabes cómo se sienten las vacas cuando mueren, Nattie?

Aterrorizadas. Entonces, ¿qué crees que estás comiendo cuando
comes carne de vaca? —﻿Pausa dramática﻿—. Terror. Estás comiendo
terror.

Me quedé mirando a mi marido. Ni siquiera se me ocurría una
respuesta coherente y amable a aquella afirmación;  ni siquiera
estaba segura de que fuera necesaria. ¿No era
este el hombre que se había comido alegremente una hamburguesa
tres días antes? ¿Cuántos vídeos había visto ese
día?



Caleb asintió con decisión.
—Por eso nos conocerán. Sustento nutritivo, orgánico y sin terror.

Y, además, los buenos ranchos tienen algún nombre. Tendremos que
pensar cómo llamaremos al nuestro.

—En realidad —﻿dije con dulzura﻿—, ya tengo un nombre en
mente.
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Es de nuevo por la mañana. Abro los ojos y me doy cuenta, con un
alivio insondable, de que he pasado toda la noche sin despertarme
ni una sola vez. Sin pesadillas. Sin insomnio. Solo durmiendo.

Un milagro: por primera vez en días, no estoy paralizada por el
terror. Mis pensamientos siguen siendo espasmódi-
cos y desordenados, mi mente zumba nerviosa, pero el páni-
co es ahora más suave, menos urgente. Después de tres días
de exposición a la luz, mi miedo ha desarrollado una capa de pelusa
aterciopelada. Ya no es tan pesado.

Puedo con esto.
Un momento después, como un reloj, Maeve está en la puerta.
—¿Mami?
Esta vez estoy lista. No tengo miedo.
—Hola, pequeña —﻿le digo cariñosamente.
Se ilumina como respuesta, salta a la cama y acurruca su cabeza

en mi cuello.
«Mamamamamamama, has vuelto».

Cuando Maeve y yo entramos en la cocina, Mary está sentada a la
mesa, cosiendo una prenda.

—Buenos días —﻿le digo con alegría.
Mary deja de coser y me mira, con expresión francamente crítica.
—Buenos días —﻿me contesta﻿—. ¿Has dormido bien?
—Sí.
Echo un vistazo a la cocina y siento una repentina sensación de

asombro. Esto es increíble. Una proeza de la ingeniería. Es como
vivir en la época de los pioneros.



Me vuelvo hacia Mary.
—¿Puedo ducharme?
Mary me mira durante un largo momento. Luego deja la tela.

Juntas salimos hasta una de las tinas metálicas que hay junto a las
escaleras del porche.

—Espera aquí que voy a por agua —﻿dice Mary.
Es una fresca mañana de otoño. El cielo se ve de un azul infinito.

Se siente la promesa del invierno en el aire, pero la luz del sol me
calienta la piel. A lo lejos, los picos escarpados de las montañas son
tan nítidos que parece como si pudiera estirar un dedo y pincharme
con ellos. De repente me siento profundamente viva.

Permanezco de pie junto a la tina mientras Mary me quita el
camisón por la cabeza y desenrolla la venda del tobillo. La piel que
hay debajo está… bien. Por el rápido vistazo que consigo echar
antes de volver a mirar al cielo con la misma rapidez, parece que me
hubieran cosido de forma sanguinaria un par de labios.

—Apóyate en mí —﻿me dice Mary, y eso hago.
Le pongo una mano en el hombro mientras ella coloca un

taburete de madera para niños dentro de la tinaja y me ayuda a
entrar con torpeza. Me siento en el taburete. Mi pie malo se estira
con dificultad hacia delante. Miro fijamente más allá mientras Mary
habla por encima de mí, y suelta una serie de pequeños comentarios
que me reprenden en un tono suave, como que es poco práctico que
me bañe en un horario distinto al de la familia, es mucho menos
trabajo cuando están los niños para traer cubos de agua del pozo
para que todos los usen de una sola vez, y Maeve no es tan fuerte
como sus hermanos, así que tendremos que ser pacientes con ella
porque traerá los cubos de agua medio llenos cada cinco minutos,
de verdad, la niña siempre encuentra la manera de perder el
tiempo…

Hermoso día, hermoso día. Hago una mueca de dolor cada vez
que Mary me echa un cubo de agua helada en la cabeza, pero no
me duele. Es como despertarse. Mary me frota la piel con una



pastilla deforme de jabón casero, la sube por mis brazos y baja por
mis piernas, con cuidado alrededor del tobillo destrozado, y luego la
sube otra vez, por el vientre y los pechos, por la espalda. Llega a
todos los rincones y grietas de mi cuerpo, incluso a las partes más
íntimas. En poco tiempo, la esponjosa espuma ha adquirido el color
de la arcilla. Mientras tanto, Mary habla. Hay mucho trabajo que
hacer hoy, así que debemos ser eficientes, podemos usar esta agua
para lavar la ropa cuando hayamos terminado, y después de eso
podemos usar el agua de nuevo para fregar el suelo, y luego
tenemos que recoger los huevos de las señoritas, ya deberíamos
haberlo hecho, así que técnicamente vamos retrasadas…

El ritmo de su voz es tan reconfortante que desearía poder
desaparecer dentro de ella. En lugar de eso, empiezo a llorar. Mary
no deja de lavarme, pero se vuelve más suave con sus friegas,
murmurando aquí, aquí todo el rato.

—Esto te hará sentir mejor, mami —﻿dice en un momento dado.
¿Es la primera vez que utiliza esa palabra? No lo recuerdo. En

cualquier caso, me hace llorar más.
—No estés triste, mami —﻿me consuela Maeve cuando me ve en la

tina.
«Cariño —﻿quiero decirle﻿—. No lloro porque esté triste. Lloro por lo

bien que me siento al estar limpia de nuevo».
En lugar de eso, sonrío y digo:
—¡Hola, señoritas!

Cuando estoy limpia, Mary se encarga de la colada mientras Maeve y
yo vamos a por los huevos. Juntas preparamos el desayuno. Maeve
vigila los huevos en el fuego y yo pruebo suerte con otra hogaza de
pan para comer en el almuerzo. «Este será mejor», me digo, y
cuando veo que mis manos se mueven por sí solas, casi me lo creo.

Cuando la hogaza está cociéndose sobre el fuego y Mary ha
terminado de fregar el suelo, vamos al granero. Por lo general, el
antiguo Caleb ordeña la vaca temprano cada mañana, y eso no es



cosa nuestra. Pero hoy, dice Mary, le ha dicho que tenía una
infección en las ubres, así que tenemos que ir a verla.

Mientras Mary nos lleva por el granero hacia el establo más
alejado, me detengo en una guadaña agrícola colgada en la pared.
Junto a la guadaña, un hacha de hierro, de las que se usan para
partir madera y, junto a ella, un afilado rastrillo de metal, que se
parece un poco a una horca.

Me recorre una oleada de mareo y me la trago. «Atrezo —﻿pienso
para mis adentros, y hago que el buen humor vuelva a mis
miembros﻿—. No son más que eso. Herramientas para la
imaginación».

Cuando llegamos, la vaca está totalmente quieta en el establo de
atrás. Mary me enseña a extender el ungüento por las ubres, con
especial cuidado en los lugares donde la piel se ha enrojecido e
irritado.

—Buena chica —﻿digo en voz baja mientras trabajo y Mary observa
detrás de mí﻿—. Hermosa chica.

Cuando termino, acaricio la nariz de la vaca, aunque sé lo
estúpidas que son. No son como los perros o los caballos. Odiaba
pasar tiempo cerca de Sassafras, porque ese monstruo de cuatro
patas me pasaba la lengua por el pelo cada vez que me acercaba
demasiado a su cabeza. «Es como un golden retriever —﻿insistía
Caleb, a lo que yo respondía﻿—: Si el retriever tuviera daño cerebral,
claro».

—Buena chica —﻿le repito a la vaca.
Me mira fijamente con esos ojos de mármol negro, tan faltos de

espíritu que bien podrían estar llenos de espuma.

Una vez terminada la tarea, Maeve pregunta si podemos ir a buscar
flores silvestres para hacer una corona. Mary duda —«hay tanto que
hacer»﻿— y luego dice:

—Solo unos minutos.
Subimos la colina junto al granero. En la cima, Maeve camina

agachada en busca de capullos de colores, pero no encuentra



ninguno. Entonces levanta la mirada hacia el cielo, que ha empezado
a motearse de nubes.

—Veo un conejito —﻿dice señalando un incoherente hilo blanco﻿—.
¿Qué ves tú, Mary?

—Ummm —﻿dice Mary pacientemente﻿—. Veo… un caballo.
—¿Qué ves tú, mami?
Veo, veo. ¿Qué ves? El paisaje más solitario del planeta. Cercas

en mal estado. El tejado del granero curvado peligrosamente. El
caballo que no es mi caballo, tranquilo, en un rincón del prado, sin
mover la cola, como un muñeco a pilas apagado. Parece y se siente
como el fin del mundo. Como si el Día del Juicio Final hubiera
llegado y se hubiera llevado a todo el mundo menos a nosotros.
«Parece el Infierno», pienso feliz, y luego hago una pausa.

Infierno.
Feliz.
¿No debería aterrorizarme el infierno? Sí, creo que debería. Pero

parece que no puedo invocar el miedo, o la ira o, ahora que lo
pienso, incluso la tristeza. En este momento, esas emociones están
lejos, encerradas detrás de una puerta protegida con candado en el
más largo de los largos pasillos.

Todo lo que siento es… bienestar. Me siento bien.
Ladeo la cabeza al pensarlo. ¿Por qué me siento bien?
El brebaje.
El brebaje que Mary me dio. Eso debe de ser lo que me hace

sentir así.
«Terrible —﻿pienso sin estar muy segura﻿—. Qué terrible por su

parte drogarme».
Pero no me siento terrible. Me siento increíble. Despejada, fresca

y tranquila, el mundo a mi alrededor dulcemente borroso, como si
flotara boca abajo en un río, con los ojos abiertos dentro del agua,
mirando el lodo y la suciedad, saludando y despidiéndome mientras
paso flotando misericordiosamente.

«Gracias a Dios por fin alguien me ha drogado».
—Un conejito —﻿consigo decir por fin.



—Eso ya lo he dicho —﻿dice Maeve﻿—. ¡Otra cosa, mami! Otra
cosa.

Le sigo el juego y miro hacia arriba. ¿Qué veo?
Veo una nube que se parece al pedazo de mierda de mi marido

pionero cuando está de pie junto a mí, mirándome gritar. ¡Ajúa! Veo
una nube que se parece al tipo de pan que horneo estos días.
Grumoso grumoso grumoso. Veo una nube que se parece mucho
a…, ¿con qué se obsesionó Caleb cuando nos mudamos a la granja?

Chemtrails. Sí. Veo una nube que se parece a un chemtrail
cruzando las esquinas lejanas del horizonte.

—Nada —﻿dice Mary﻿—. Mami no ve nada, y ahora deberíamos
irnos a casa. —﻿Me da un codazo﻿—. ¿Verdad, mami?

—¿Verdad? —﻿repito como el eco y sonrío a las niñas﻿—. Nada.
Bajamos juntas la colina en dirección a la casa.

Seis horas después, saludo a mi familia. Grito de alegría:
—¡La cena está lista!
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De los millones de Mujeres Enfadadas que con el tiempo llegarían a
conocer y amar el Rancho Los Viejos Tiempos, muchas de ellas
creerían —﻿y discutirían, debatirían e insistirían﻿— que habían estado
allí desde el principio. Que yo creé la cuenta el día que firmamos los
papeles del rancho, y que ellas —﻿mis queridas discípulas, mis
furiosas mujercitas﻿— habían estado presentes en cada momento del
viaje.

En un sentido muy simple, tenían razón. Creé la cuenta el día que
firmamos la compra del rancho, y si una persona muy simple —﻿y
parece que muchas de mis seguidoras eran personas muy simples﻿—
ojeara las primeras fotos de mi cuenta, saltando de texto rebosante
de felicidad a texto rebosante de felicidad, podría suponer que
estaba presenciando los cimientos de un imperio. «La creación
ladrillo a ladrillo de un verdadero sueño americano».

El único problema con esa suposición serían las fechas. Es decir:
compartí solo seis fotos en el transcurso de los tres primeros años.
Seis imágenes, seis momentos fueron capturados de los mil millones
que tuvieron lugar. Lo que  estaba hecho adrede, supongo. Nadie
quiere aprender lecciones de vida o comprar masa para tartas de
una mujer que está casi constantemente cubierta de mierda de otro
animal.

Foto 1
Ahí estoy yo, con las mejillas sonrosadas y el mono de trabajo,

delante del granero rojo con Clementine, que está a punto de
cumplir un año.



Clementine tiene una expresión de sombría determinación en el
rostro. Yo soy joven y guapa y sonrío de oreja a oreja.

Texto: ¡Sorpresa! Nos hemos comprado un rancho.

El día de la inspección, volamos a Sun Valley y condujimos tres horas
hasta el rancho. Caleb insistió en alquilar una camioneta, «solo para
acostumbramos a la vida en el campo». Puse los ojos en blanco,
pero no dije nada, simplemente me quedé allí de pie con mi atuendo
pensado para el día de la firma —﻿vestido azul marino cottagecore,
botas de tacón, un abrigo nuevo, todo comprado después de que el
dinero de Doug llegara a nuestra cuenta corriente﻿— y sonreí a los
encargados de la oficina de alquiler de coches mientras Caleb
señalaba la camioneta más grande e irracional que tenían.

—Pero si solo estamos a veinte minutos en coche —﻿dije, todo lo
alegre que pude, un argumento que no consiguió hacer desistir a mi
marido de su propósito y que, por cierto, también resultó no ser
cierto.

En la finca de los Mills había consultado la distancia desde casa
de mi madre hasta la entrada del Rancho Los Viejos Tiempos y vi
que eran treinta kilómetros. «Totalmente manejable», pensé, salvo
que no había tenido en cuenta todos los pequeños y encantadores
detalles de la vida rural que convertirían esos treinta kilómetros en
un maratón de conducción: los pasos de ganado, las sinuosas
carreteras de montaña, los tractores de tamaño industrial que
circulaban a diez kilómetros por hora. El primer día tardamos más de
una hora en llegar, pero esa hora nos pareció más larga que todo
nuestro viaje de doce horas por carretera de Idaho a California,
porque mi marido, antes reservado, ahora era totalmente incapaz de
callarse. Hablaba sin parar de la acidez del suelo y de las opciones
de los tractores, de las ventajas de cultivar ajo frente a comprarlo en
la tienda, de por qué la leche cruda era mucho más segura que la
pasteurizada. En un momento dado, miró por la ventanilla del
conductor y dijo:

—¿Lo ves?



Miré hacia las montañas.
—¿El qué?
—Nada —﻿dijo﻿—. No hay chemtrails.
Mientras dejaba el refresco, eructaba y empezaba un largo

monólogo sobre cómo debíamos solicitar de inmediato la protección
del cielo oscuro, me recordé a mí misma que debía poner límites de
pantalla a mi marido cuando llegáramos a casa. Últimamente pasaba
demasiado tiempo en YouTube. Estaba empezando a sonar como un
cateto.

Cuando por fin salimos de la carretera y tomamos el largo camino
de tierra que se convertiría pronto en nuestro largo camino de tierra,
mi estado de ánimo mejoró considerablemente. Durante otros cinco
minutos, condujimos en silencio bajo los árboles. Luego giramos por
el último recodo y subimos la colina, y…

Oh.
El camión se detuvo suavemente junto al granero. Caleb aparcó el

coche y dijo:
—Joder.
Impresionante. Era impresionante. El granero, las montañas, la

casa. Todo era mucho más hermoso en tres dimensiones de lo que
podría haber imaginado cuando lo vi online. En el centro de este
retablo se encontraba una de las amigas agentes inmobiliarias de mi
madre, que estaba de pie junto a las escaleras del porche, casi
saltando de emoción por conocernos. Sin duda, era la mayor
comisión de su vida.

Un minuto después, Caleb nos hizo una infame primera foto a
Clementine y a mí. Había cambiado nuestros sencillos teléfonos por
otros inteligentes. Caleb se había descargado las aplicaciones de las
redes sociales para los dos.

—Así es como se comparte la información ahora —﻿me había
dicho, insistiendo en que yo también me creara una cuenta, pero
todo lo que vi en mi feed una vez que lo hice fueron bolsos, botellas
de vino y dientes blancos y brillantes.



Ese primer día la foto recibiría cuatro «me gusta» en total, de las
cuatro personas que me seguían: mi hermana, mi madre, mi suegra
y Caleb. No me importó. De hecho, pasarían varios años antes de
que me diera cuenta de que las leyes de las redes sociales eran
iguales que las leyes de la física, invisibles y acumulativas en la
misma proporción. Igual que los científicos que descubrieron el
átomo: ¿cómo iban a saber que la identificación de algo tan
pequeño, tan elemental, podría conducir un día a la bomba nuclear?

Foto 2
Un retrato paisajístico de las ondulantes colinas nevadas de

antaño. Blanco cegador, inmaculado, bajo un cielo azul divino.
Texto: Hay una estación para todo.

Durante nuestra inspección nos enteramos de una infestación de
moho negro que se había apoderado de uno de los cuartos de baño
de la casa. Pensé en ese pobre anciano, que había estado respirando
las esporas sin saberlo, y en su hijo con cáncer. Me sentí muy triste.
Entonces me di cuenta de que ocuparse del moho significaba más
tiempo en casa de Doug y Amelia, así que dije:

—¿No podemos arriesgamos?
Caleb me miró.
—Clementine podría desarrollar asma.
—¡Mucha gente tiene asma y vive una vida plena!
No coló, así que tuvimos que esperar mientras trataban

químicamente la casa y seguían encontrando más moho.
—Hay tantas manchas negras que casi parece una maldición de

cuento de hadas —﻿dijo alegremente el contratista, y, antes de que
nos diéramos cuenta, pasamos otras cuatro estaciones con mis
suegros.

Durante ese tiempo, ocurrió lo más extraño: mi marido empezó a
despertarse a la misma hora que yo. A las cinco de la mañana,
mientras yo realizaba mi rutina de belleza, él ya estaba delante del
ordenador, navegando por foros de granjas. Resultaba chocante ver



un inicio de ambición tan agudo en un hombre que antes se definía
por la falta de ella. Cada mañana pensaba: «Es imposible que esto
dure». Y cada nuevo día, ahí estaba de nuevo.

También ocurrieron otras cosas durante ese periodo. Terminé de
destetar a Clementine y empezó a comer alimentos sólidos. Dio sus
primeros pasos y dijo su primera palabra. «Mami». Luego volvió a
repetirla, con más insistencia, y pronto dejó de ser una palabra para
convertirse en un cántico, una demanda real que resonaba en mis
oídos incluso cuando estaba lejos, profundamente dormida a la hora
de la siesta. Maaaaamiiiiiiii…

Parecía que Doug y Amelia también estaban experimentando sus
propios cambios durante ese periodo. Una noche, durante la cena
familiar, Doug dijo que estaba planeando pagar a un equipo de
consultores para que hicieran una investigación confidencial sobre la
relativa viabilidad de una tercera campaña presidencial. A mí no me
pareció nada extraordinario —﻿siempre estábamos hablando de la
proverbial campaña﻿—, pero Caleb y Amelia se pusieron tensos ante
la noticia. Al parecer, eso significaba que estaba ocurriendo de
verdad. Otra candidatura a la presidencia se vislumbraba en el
horizonte familiar.

—Disculpadme —﻿dijo Amelia en voz baja, y vi con sorpresa cómo
abandonaba la mesa.

Más tarde, Caleb me contó que la última campaña presidencial
(que tuvo lugar cuando él estaba en la escuela secundaria) había
sido «dura para su matrimonio». «No le gustan las cámaras ni las
preguntas», me dijo, lo que me hizo darme cuenta de que la
atención, o demasiada atención, puede convertirse en otra forma de
desorden. Después de eso, empecé a encontrar envases de pudin
escondidos en la basura debajo de filtros de café y cáscaras de
plátano. Comencé a sospechar que Amelia tenía su tiempo para mí
más de una vez al día. En cuanto a Doug, se ausentaba con más
frecuencia, y aparecía en las noticias tantas veces como las cadenas
se lo permitían. Un día llegó a casa con cara de susto y, cuando le



pregunté si estaba bien, hizo una pausa, se inclinó hacia mí y me
dijo confidencialmente:

—Es solo un poco de bótox. Los asesores dijeron que me
mantendría joven. —﻿Dudó y preguntó con brusquedad﻿—: ¿Se nota?

Foto 3
Un carrusel de fotos: una caja de cartón con pollitos amarillos; un

pollito que mira a través de las manos de Clementine; una vaca en
blanco y negro sola en el prado junto al establo, mirando a la
cámara con una expresión de confusión casi humana; Caleb,
sonriente y cubierto de tierra, apoyando el brazo en una pala
clavada en el suelo.

Texto: #vidadegranja #maridofeliz #pollitos #vacas #bendiciones

Desde la primera vez que Caleb lo sugirió, le dije que era una idea
estúpida. No había motivo para tener animales de granja tan pronto.
Pero lo hizo de todos modos: encargó un cargamento de pollitos,
una vaca lechera y dos paquetes de semillas de verduras exóticas
que llegarían un día después de mudarnos a la granja.

Clementine tenía casi tres años y seguía siendo hija única. Ya no
era un bebé, sino una niña pequeña. Nunca había estado sola con
una niña antes. Había una intensidad en nuestro tiempo juntas que
me resultaba agotadora y desconcertante, incluso cuando todo iba
bien. Estaba desesperada por tener más hijos, no solo por mi
acuerdo con Doug, sino también porque estaba segura de que la
llegada de otro niño tendría un efecto relajante en mi relación con
Clementine. Creo que ambas estábamos agotadas de recibir tanta
atención de la otra. El día que llegaron los pollitos, cogí uno y lo
puse en sus manos. El polluelo empezó a chillar salvajemente, como
una pequeña alarma, PIP PIP PIP PIP…

—Tiene miedo —﻿dijo.
Parecía que hacía un momento había dicho mami por primera vez

y ya hablaba casi exclusivamente con frases cortas, que siempre



parecían declaraciones del fracaso de su madre. «Tengo hambre».
«Estás enfadada». «Tiene miedo».

—Espera —﻿le ordené.
Se quedó inmóvil mientras yo hacía la foto, con la cara congelada

en un gesto sombrío, y luego dejó el polluelo en el suelo. El
animalito se puso a caminar hacia los demás polluelos. Clementine
se levantó y extendió la mano, con una pequeña porción de
excremento blanco amarillento en la palma. La miró durante un
largo rato, luego dio un paso adelante y la limpió en el muslo de mis
vaqueros.

Todos los pollitos murieron poco después de llegar. Lo que los mató
hizo que sus cuerpos se hincharan como pelotas de tenis. Los
tiramos. Después, las ubres de la vaca lechera se hincharon y se
infectaron, y no tardó en golpearse la cabeza contra la pared del
establo con un aterrador ritmo de estacato, pum, pum, pum…, de
aburrimiento, pensó Caleb. Pero ¿cómo entretener a una vaca?

—Búscalo —﻿le dije.
Para entonces, sin embargo, el foro online lleno de granjeros

experimentados ya no estaba receptivo a las preguntas de Caleb.
Aunque al principio habían sido de gran ayuda, respondiendo con
entusiasmo a sus preguntas, últimamente se habían enfadado,
diciéndole que no debería haber comprado una vaca lechera, que
debería venderla inmediatamente y conseguir antes los permisos.
¿En qué estaba pensando? ¿Realmente creía que podría hacerlo todo
de la noche a la mañana?

Así que se metió en otro foro, este titulado DIY Farmers.
Allí los hombres eran mucho más amables.
—¡Mastitis! —﻿dijo Caleb triunfante, cinco días después del suceso

de los golpes en la cabeza﻿—. ¡Tiene todos los síntomas de mastitis!
—Genial —﻿contesté﻿—. ¿Qué es mastitis?

La vaca murió un mes después. Estábamos de pie alrededor de su
cuerpo en el granero. Miré a Caleb.



—¿Qué hacen los granjeros con las vacas muertas?

Las queman. O las entierran con compost. O llaman a alguien para
que recoja el cadáver y lo lleve a una instalación donde pueda ser
procesado para convertirlo en abono, pero solo si no hay
enfermedades transmisibles, e incluso en ese caso hay que tener
cuidado, porque demasiadas llamadas por demasiadas vacas
muertas pueden dar lugar a una investigación formal.

Caleb condujo una hora hasta el Home Depot de la ciudad y pagó a
tres mexicanos para que subieran a su camioneta y lo ayudaran a
arrastrar el cadáver hasta un campo. Observé desde la ventana de la
cocina cómo las llamas lamían el cielo. La hoguera olía fatal.

Más tarde ese mismo día, cuando los hombres merodeaban junto
al camión, fumando cigarrillos y esperando a que Caleb los llevara de
vuelta a la ciudad, le dije:

—Creo que es hora de contratar a algún trabajador, ¿no crees?
Parecía reacio.
—Supongo que sí.
—Y… —﻿añadí﻿— creo que también es hora de otra cosa.
—¿De qué? ¿De cenar?
Levanté las cejas, con la intención de aparentar coqueteo, pero

solo conseguí que se alarmara aún más.
—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Estás enferma o algo así?

Esa noche tuvimos tres minutos de sexo, de nuevo el misionero y sin
besos. A la mañana siguiente una nueva vaca lechera llegó a la
granja. Nunca llegaríamos a ver a los lobos, pero los oíamos aullar
todo el tiempo.

Foto 4
La foto: Caleb, Clementine y yo, de pie junto a sus padres y sus

hermanos y sus familias en la fiesta de la noche electoral en Salt
Lake City, con confeti congelado en el aire alrededor de nuestras
caras.



Texto: ¡Orgullosos de ser americanos!

La noche en que Doug ganó en su octava campaña de reelección al
Senado, uno de los hermanos mayores de Caleb, David, encontró a
Amelia desmayada en el camerino de Doug, con su traje pantalón
rosa salpicado de vómito color chocolate.

—Dios —﻿dijo George, otro de los hermanos, desde la puerta,
mientras David le tomaba el pulso en la muñeca. Le entraron
arcadas y luego preguntó﻿—: ¿Es eso mierda?

—Es pudin —﻿dije.
Justo cuando David decía que respiraba, George exclamó:
—¡Gracias a Dios!
Me quedé con Clementine en el pasillo entre el camerino y el

escenario, viendo cómo los hermanos hacían firmar un acuerdo de
confidencialidad a los paramédicos antes de que pudieran entrar.

Mientras se llevaban a Amelia en una camilla, su mirada se desvió
bruscamente hacia Clementine y hacia mí. Nos murmuró algo por
debajo de la máscara de oxígeno, pero no conseguí entenderlo.

—Despídete de la abuela —﻿le ordené, y Clementine hizo un gesto
de despedida, justo cuando la voz de Doug retumbaba por los
pasillos del auditorio.

—En este mismo momento, mi hijo menor está trabajando día y
noche para sacar adelante una granja de carne y leche en el
sudoeste de Idaho. —(«Verduras —﻿pensé﻿—. Carne no. Caleb estaría
tan decepcionado»)﻿—. Mi hijo podía elegir ser cualquier cosa, pero
decidió ensuciarse las manos como un auténtico americano, ¿y
sabéis qué? No podría estar más orgulloso de él.

—¿Oyes eso? —﻿le dije a Clementine, mientras se escuchan
aplausos educados﻿—. El abuelo intenta ser un buen candidato.
¿Puedes decir «candidato»?

—Candidato —﻿repitió, en un tono que solo podría describir como
aburrido, y ambas nos quedamos calladas.

Foto 5



La foto: Caleb y yo en el campo al atardecer, besándonos,
mientras él me inclina hacia atrás.

Texto: Siempre quise un vaquero en mi vida.

—Tengamos sexo —﻿le dije una noche.
Caleb miró mi vagina con escepticismo.
—¿Es seguro?
—Claro que sí. Es para lo que estamos diseñados.
—Pero ¿qué pasa con…?
—Por última vez: ¡eso no fue un aborto! Solo era una

menstruación fuerte.
Eso es lo que mi madre me había animado a decirle a Caleb un

mes antes, después de que él entrara en el baño y me encontrara
sollozando desconsoladamente, con las manos y los muslos
cubiertos de sangre. Llevábamos más de dos años intentando tener
otro bebé. El pánico que sentía ante esa situación era indescriptible.

Hice todo lo posible por parecer sexi, pero Caleb parecía
desanimado por la expresión de mi cara, así que dejé de fingir y
dije, como siempre:

—Lo prometiste.

Masajeé su pene durante diez minutos, apretando y retorciendo
lentamente la base del tronco con una mano y ordeñando la punta
con la otra. Por lo general, eso funcionaba para ponerlo lo
suficientemente erecto como para tener sexo. Esa noche, sin
embargo, no conseguí nada. Cada vez que volvía a mirar la cara de
Caleb, tenía los ojos cerrados o entornados, y la boca en una
especie de mueca, de modo que no podía decir si se estaba
esforzando por entrar en calor o si estaba esperando a que yo me
rindiera.

Finalmente me senté, dejando que su pene se deslizara como un
muelle de esos de juguete.

—¿Qué pasa?
—Nada. Estoy agotado.



Parecía agotado. Estaba trabajando mucho. Se levantaba al
amanecer, se pasaba todo el día al aire libre, luego al ordenador
toda la noche. ¿Pero no era esto, también, una parte esencial de ser
un marido? ¿Un impulso implacable, casi mecánico, para fecundar
repetidamente a su esposa?

—Pero estoy ovulando. Si no tenemos sexo ahora, tendremos que
esperar otro mes.

—¿No deberíamos dejar esto en manos del Señor?
Ya lo había dicho una vez, varios meses antes, después de que

alguien en uno de sus foros sugiriera que era una blasfemia que las
mujeres monitorizaran su menstruación de esa manera. «Esas cosas
hay que dejárselas al Señor, y punto». Lo corté antes de que fuera
por ahí de nuevo.

—El Señor quiere que lo intentemos, Caleb. Quiere que nos
preocupemos.

No respondió. Tenía los ojos cerrados. Un segundo después,
emitía suaves ronquidos de sueño. Incluso su pene parecía estar
muerto de sueño y roncando en la cama de su muslo. Exasperante.
Pensé en lo que me dijo el día de nuestra boda: «Estoy deseando
probarte», y luego pensé en las horribles imágenes que había visto
en la pantalla de su ordenador —«Besos intensos desembocan en un
orgasmo con squirting!»﻿— y me tragué las ganas de romperle la
lámpara de la mesilla de noche en la cabeza.

En lugar de eso, me levanté de la cama, fui a la cocina, volví al
dormitorio con un tazón y lo dejé encima del estómago de Caleb,
despertándolo de un sobresalto.

—¿Qué…? ¿Qué es esto?
—No me importa cómo lo hagas. Pero hazlo.
—Pero…
—Lo prometiste.
Caleb guardó silencio durante mucho tiempo. Luego se levantó de

la cama.

Cinco minutos después, salió del baño y me entregó el tazón.



—Gracias —﻿le dije﻿—. Ahora vete a dormir.
En la cocina, dejé el cuenco sobre la encimera y saqué una pipeta

para salsas del cajón.

Foto 6
La foto: Yo, embarazada de cinco meses, con Clementine en mi

cadera.
Texto: Dios bendiga a esta familia en crecimiento.
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En Los Viejos Tiempos, las estaciones pasan en una sucesión difusa
de días buenos y malos.

Los días buenos, me despierto descansada. Decidida. Optimista.
Confiada en que puedo conquistar el mundo. Y así paso las horas,
como la mejor versión posible de mí misma, la esposa más
obediente, la madre más cariñosa. Cuando Maeve aparece en mi
puerta, ya estoy despierta y sonriente, con los brazos extendidos.
«Buenos días, cariño». Juntas elegimos la ropa que me pondré ese
día («¿el mismo vestido gris, manchado y catastrófico de ayer?
¡Fabuloso!») y salgo cojeando a recoger los putos huevos de las
putas gallinas. En este punto, normalmente necesito hacer una
pausa para soltar un rápido y fuerte sollozo, antes de limpiarme las
lágrimas de la cara y decir:

—¡Hola, señoritas!
Entonces ayudo a hacer el desayuno. Rompo los huevos en la

sartén y me siento junto al fuego, moviendo la sartén sobre las
brasas para que se cocinen uniformemente. Cuando la llevo a la
mesa y la dejo con orgullo, mostrando mis huevos perfectamente
revueltos, nadie se impresiona. Ni siquiera me dan las gracias. Pero
no me importa. Claro que no me importa. «A una buena esposa
nunca le importa nada».

En lugar de eso, pienso, con la contundente fuerza cerebral de
una nave espacial atravesando la atmósfera: «¡Qué afortunada soy!
¡Esta vida! Qué bendición».

Los días buenos me sorprendo de mi propia valentía. Asumo cada
nueva tarea y encargo con la obediente valentía de una pionera



como la de esos libros con dibujos para niños. Planchar, coser, fregar,
cuidar la leña, limpiar las ubres y pelar patatas, tra-la-la, ¡qué vida!
Hago caso omiso del hecho de que nuestras comidas sean insípidas,
de lo más soso, y por lo general consistan en dos o menos grupos
alimentarios. Ignoro la mitad de los pensamientos que me vienen a
la cabeza. En cambio, me concentro en ser una madre tierna y una
esposa alegre. Nunca dejo que me vean llorar, sobre todo Maeve, a
la que he apodado mi pequeña sombra, una metáfora que funciona
en el plano visual, pero no en el auditivo. Las sombras son
silenciosas. Las sombras te siguen y nunca te recuerdan que están
ahí. Maeve, en cambio, nunca deja de hablar. Siempre tiene alguna
nueva observación que compartir, alguna nueva razón para tirar de
mi vestido y decir: «¿Mami? Mami», con incansable insistencia.

«¿Ves esa nube, mami?».
«Te has dejado una mancha en la camisa, mami».
«¿Mami? ¿Tienes hambre, mami? ¿Quieres un bocadillo?».
En los días buenos, la dulce vocecita de Maeve es un consuelo.

Una banda sonora para mi alegría. Juntas le decimos hola a todo: a
las nubes y al cielo y a los campos y a los árboles, al antiguo Caleb y
a los niños y a Mary, a la vaca y a las gallinas y al caballo y a la
porquería y a la mugre y a la lluvia y al hollín y a la mierda.

En los días malos, cuando despierto, me quedo ahí tumbada,
mirando al techo sin palabras, mientras la noche se desvanece en la
mañana. En los días malos, «esperanza» es una palabra de cuatro
sílabas que flota débilmente en mis pensamientos, y la vida en este
rancho se parece menos a una vida y más a una pesadilla, una
representación teatral artificiosa, una escena que nunca termina.

En los días malos, mis pensamientos giran en remolinos de pánico
implacable:

«Tengo que irme».
«No puedo irme».
«Creo que podría matarme».
«Creo que podría matarlo».



«Sé que alguien me está observando».
«Sé que nadie me está observando».
«Me preocupa morir aquí».
«No puedo morir aquí».
«Creo que preferiría estar muerta».
Y entonces me levanto de todos modos. Me arrastro fuera de la

cama y entro cojeando al horror de otro día con esos pensamientos
arremolinados a cuestas y una dosis de autocompasión. Les dedico
una sonrisa intensa a los niños, hago una profunda reverencia al
antiguo Caleb y mi expresión se transforma en una mirada helada en
cuanto pasan.

Un solo día malo es como nueve días buenos en uno. El tiempo
pasa tan despacio que a menudo me preocupa que el reloj de este
mundo se rompa y me deje congelada en un instante en tono sepia.
En los días malos, me despierto presa del pánico —﻿no puedo
quedarme aquí — y, para calmarme, me digo a mí misma que hoy
debe de ser el último día; hoy debe de ser el día en que algún
famoso suba corriendo por el camino de entrada, me interrumpa en
medio de una de mis terribles tareas, se ría histéricamente de mi
angustia y un hombre con una enorme cámara de vídeo al hombro
lo grabe todo. «Mañana volveré a una casa que huele a productos
de limpieza con aroma a limón. Mañana me despertaré con una
barriga redonda de embarazada y el sonido de las niñeras
preparando el desayuno. Mañana no tendré que cagar en un viejo
cobertizo desvencijado».

Y el día transcurre con la misma lúgubre rotación que el día
anterior: gallinero; «hola, señoritas»; desayuno de hogaza de pan
horneada de la peor manera posible; tareas; tareas; tareas;
dobladillos; planchar; barrer; preparar la cena; cenar; mirar agotada
al fuego hasta casi quedarme dormida en la silla, y entonces se
acaba el día y vuelvo lentamente a mi dormitorio, aturdida por el
cansancio, la ropa me pesa más por todo el sudor y la suciedad, y
me meto en la cama antes de acordarme, por millonésima vez: «Hoy
no ha pasado nada. Nada ha cambiado».



El lenguaje no es capaz de describir lo que siento. La depresión,
el propio concepto de depresión, se queda corto ante esta
experiencia. La mejor palabra que se me ocurre es «purgatorio», e
incluso eso me parece demasiado suave.

En las noches buenas, Mary me trae brebaje para ayudarme a
dormir. En las malas, apenas me mira, y la oscuridad de la noche, la
oscuridad de esta vida, amenaza con tragarme entera.

Lo que me lleva a la colada.
Oh, la colada.
La colada.
Incluso en un buen día, la colada amenaza con ahogarme. Si

alguien me hubiera dicho, antes de acabar aquí, que el simple acto
de lavar la ropa podía llevarte horas, que podía hacer que tus dedos
se agrietaran y sangraran por el frío, me habría reído y le habría
dicho que debía de estar haciendo algo mal. Habría dicho que yo
encontraría la manera de hacerlo en la mitad de tiempo, ¿y sabes
qué? Me habría equivocado de cojones.

Cada pocos días, buenos o malos, llueva o haga sol o un puto frío
glacial a primera hora de la tarde, Mary me coloca fuera, delante de
tres grandes tinas con agua. Me da una escoba, una pastilla de
jabón casero y una pila de ropa sucia tan grande que desafía los
sentidos. El jabón está hecho con lejía; mis dedos empiezan a
arderme a los pocos minutos de usarlo. Primero dejo caer la colada
en la primera tina y luego friego, friego, friego —﻿ardor, ardor, ardor﻿—
y después uso la escoba para levantar la enorme pila de ropa
empapada y meterla en la siguiente tina para quitarle el jabón. Si
antes no odiaba la ropa de aquí lo suficiente, ahora la odio el doble.
Y así tengo que pasarme toda la tarde y fregar, fregar, fregar, hasta
que los dedos me queman y se entumecen tanto que pierden la
capacidad de agarrar con fuerza la tabla de lavar, o hasta que la
ropa está limpia. Todavía no he parado nunca por esta última razón;
hasta ahora, siempre ha sido por la primera. Estoy librando una
batalla diaria contra la suciedad inherente a esta granja, y estoy



perdiendo. Lo peor (además de los dedos que me sangran y el agua
helada y el dolor desgarrador en la parte baja de la espalda y la furia
cegadora que siento a los quince minutos de empezar) es el lugar.
Quiero decir que el lugar junto al porche donde hago la colada me
permite ver perfectamente a Caleb y a los niños cuando trabajan en
los campos cercanos, lo que significa que puedo ver a esos cabrones
en tiempo real mientras se ensucian cada vez más a lo largo del día.
Me siento allí y observo —﻿con una indignación que burbujea y sube
de una manera en la que mi masa madre se niega a hacerlo﻿— cómo
los chicos luchan entre sí hasta tirarse al suelo, revolcándose
alegremente en el barro hasta que su padre los coge por el cuello de
la camisa y los pone de nuevo de pie.

Los vestidos largos que llevo son pesados y gruesos. Están mal
cosidos y llenos de manchas. Me hacen torpe; tropiezo y digo
palabrotas cada vez que salgo al exterior. Me golpeo el dedo del pie
malo y grito como si me hubieran disparado. Al mediodía, estoy llena
de suciedad. La única parte remotamente agradable del día es la
noche, cuando termina la cena y puedo sentarme junto al fuego con
Mary y Maeve. Sigo teniendo que trabajar, para que quede claro,
pero coser girones en la ropa es un paseo comparado con hundir los
dedos en el frío glacial.

Mientras hablan, me concentro en la labor que tengo en el
regazo. Los temas que tratan son dulcemente inanes. Maeve le
pregunta a Mary por sus sueños, por ejemplo, y Mary se inventa el
tipo de sueños que le gustan a un niño. «Me caí en un océano de
tortitas y el sirope me mojaba como lluvia». Cuando alcanzan los
límites de su propia imaginación, terriblemente limitada, hablan de
trabajo, del tiempo y de animales de corral. Cada día me siento más
estúpida.

A pesar de todo, permanezco en silencio. Me siento en la silla, me
concentro en mis labores e intento consolarme con el calor del
fuego. Pienso, pero no digo: «Esta vida es un ejercicio de locura».



Me están observando, me recuerdo, en los días buenos y en los
malos, una y otra vez. Como un mantra: alguien, en algún lugar,
tiene que estar observándome ahora mismo. Tiene que ser verdad.
No hay otra opción que pueda aceptar. ¿Y quién me está
observando? Quiero que vean lo desvalida que estoy. Lo hermosa
que puedo ser, incluso en la situación más horrible posible. Siempre
se secuestra a las desvalidas y hermosas, claro, pero también es a
ellas a las que salvan.



28

—Nattie, hija —﻿me dijo mi madre﻿—. Sé que tienes mucho trabajo,
con la granja y los niños, así que, por favor, dime si es mucho pedir,
pero Abigail me dijo que le encantaría ir a visitar a los niños el fin de
semana, y pensé: ¡qué idea tan bonita!

—Oh —﻿dije﻿—. Qué sorpresa.
Tenía a mi hijo de dos meses en brazos, Samuel. Estaba dándole

el pecho en la oscuridad de una habitación apenas amueblada
cuando llamó mi madre. Técnicamente era la habitación de
Clementine. Su colchón estaba en un rincón, sus libros ordenados en
una pequeña pila en la pared de enfrente. Siempre nos olvidábamos
de pedir el resto de los muebles. El somier de princesa, la estantería
rosa a juego. Estaban flotando en mi portátil, esperando
pacientemente en un carrito de la compra online. Pero se me
olvidaba comprarlos.

Era junio. Nuestro segundo verano en la granja. Al otro lado de
esta gran nación, Reena vivía en Nueva York como recién licenciada.
Lo sabía porque revisaba su cuenta de Instagram a diario. Veía cada
selfi poco atractivo que compartía de sí misma, con ojos de mapache
en el metro a las tres de la mañana, rodeada de hombres y mujeres
jóvenes que siempre parecían estar en medio de una conversación e
intentando ignorarla. Supe que no había conseguido el trabajo en ‐
McKinsey cuando anunció que estaba trabajando en una consultora
de nivel medio sin nombre que le obligaría a viajar cada dos fines de
semana. Estaba fracasando de forma estrepitosa y yo, en cambio,
estaba prosperando.

Solo tenía que acordarme de pedir los muebles.



—¿Qué te parece? —﻿dijo mi madre﻿—. ¿Vamos este fin
de semana? Ahora es un buen momento para que Abigail viaje.

Solo mi madre describiría una hora en coche como viajar. Abigail
estaba embarazada de cinco meses de su quinto hijo. Me había
superado con creces con tanta descendencia, y la odiaba por ello.

—¿Qué me parece? —﻿repetí en voz baja﻿—. ¿Qué me parece?
Samuel emitía ruiditos entre mis brazos, chasqueando los labios

sonoramente. Me quedé mirando su carita en la oscuridad, apretada
contra mi pecho. Era un niño dulce, sin las aristas agudas de su
hermana mayor. Le quería sin esfuerzo y con cierta distancia.
Cuando lo abrazaba, me parecía estar saludando a un pariente
desde muy lejos. «¡Hola!». O tal vez: «¡Adiós!».

Esta vez había optado por la anestesia. Había estado a kilómetros
de distancia de este niño incluso mientras hacía su lenta salida de mi
cuerpo.

Esto es lo primero que pensé: «Si vienen el fin de semana, verán
las verduras y los campos a medio labrar y a los trabajadores
agarrándose las costillas y riéndose sin aliento de los malogrados
intentos de Caleb de hablar español».

Esto es lo que pensé a continuación: «Si vienen el fin de semana,
mi madre podrá encargarse del bebé».

Exhalé un largo suspiro. Estos días se me olvidaba respirar.
Estaba tan cansada. Mi hijo era tan hermoso. Yo era tan feliz. De
verdad, lo era. Feliz.

Dos días después, mi familia y yo estábamos en el camino de
entrada mientras el monovolumen destartalado de Abigail subía la
colina. El pequeño Samuel estaba en mis brazos y vestía una camisa
azul de cuadros flamante. Clementine estaba de pie, rígida, a mi
lado, con un vestido demasiado pequeño de la misma tela que el del
bebé. Hacía meses que había comprado los conjuntos en una tienda
infantil de la ciudad, segura de que podría controlar su ritmo de
crecimiento. Caleb estaba a mi lado, con un sombrero de ala ancha.



—Vaya, sois la familia granjera perfecta —﻿dijo mi hermana
cuando salió del coche.

Sus hijos salieron de la furgoneta como termitas. Brady, Branden,
Benjamin, Becky, cada uno de ellos con unos quince meses de
diferencia. Corrieron disparados hacia el campo, gritando que
querían jugar al pillapilla. Clementine vaciló, luego me soltó la mano
y empezó a caminar despacio tras ellos.

Mi madre salió del asiento del copiloto.
—Dios mío —﻿dijo﻿—, mira qué montañas.
—¡Bienvenidos a todos! —﻿rebuznó Caleb de repente, en una

ridícula entonación que pretendía imitar a un vaquero de antaño.
Todas lo miramos. Él nos devolvió la mirada con una expre-

sión de confusión aterrorizada, como si acabara de desper-
tarse y se encontrara aquí, en medio de una conversación. Suspiré.
Había sido un error decirle a mi marido que fingiera. Lo había
interiorizado incorrectamente y ahora solo lo conseguía a rachas, lo
que obviamente desvirtuaba todo el propósito de la actuación.

Esbocé una sonrisa alegre y jovial en mi rostro.
—¡Caleb se está convirtiendo en todo un vaquero estos días!
—¡Qué maravilla! —﻿dijo mi madre rápidamente, y se apresuró a

abrazar a mi marido antes de que pudiera humillarse aún más.
Mientras Caleb le hablaba a mi madre de su sombrero de ala

ancha («Señor, dame fuerzas»), Abigail se acercó a mí.
—Es precioso —﻿dijo en voz baja, mirando a Samuel.
Le tocó la calva con el dedo índice y él respondió con un chillido.
Señalé con la cabeza a sus hijos, que estaban enseñando a

Clementine a jugar al pillapilla.
—Los niños parecen estar bien.
—Son los mejores. No sé qué haría sin ellos. Son como mis

angelitos.
La observé mientras los miraba. Había envejecido. Casi no nos

habíamos visto cuando yo vivía con los padres de Caleb. Al volver a
Idaho, noté algo diferente en ella, algo extraño en su mirada, pero



no me había parado a considerarlo realmente hasta ahora. Había
visto a mi hermana en todo tipo de estados de ánimo, feliz, triste,
cansada, abrumada, pero esto, lo que veía ahora en su rostro, era
algo totalmente distinto, totalmente nuevo.

Entonces me miró y su expresión cambió.
—¿Y cómo estás? —﻿preguntó﻿—. ¿Mejor?
—Oh, sí. Estoy perfectamente. —﻿Luego llamé a mi madre﻿—:

¿Quieres coger al bebé?

Mientras los hijos de Abigail se perseguían por las habitaciones, les
enseñé la casa a mi madre y a mi hermana, señalándoles todo lo
que iban a cambiar en la reforma: las lámparas, las encimeras de
granito, los suelos de mármol de los baños. Les dije que nos
habíamos reunido con arquitectos. Hacía solo una semana que
habíamos encontrado al arquitecto con el que queríamos trabajar.

(«¿Sigue queriendo aseos en el interior, señora, o prefiere un
retrete en un cobertizo?»).

—Estamos esperando a que nos haga un hueco en su agenda
—﻿les dije﻿—, y entonces todo esto pasará a mejor vida.

—Pero si está todo nuevo —﻿dijo mi madre.
Samuel estaba profundamente dormido en sus brazos.
—Simplemente no es de nuestro gusto —﻿dije﻿—. De verdad.

—﻿Señalé el salón﻿—. Quiero decir que parece que esté todo sacado
del outlet del outlet del imitador de Pottery Barn.

Mi hermana se quedó mirando un aplique que estaba cerca, como
si intentara comprender qué podía haber hecho una lámpara para
justificar una ejecución tan violenta.

—Bueno, no tires todo esto en perfecto estado. Al menos, dónalo.
—﻿Abigail hizo una delicada pausa﻿—. Podría llevarme algunas cosas.
Si te ayudara, quiero decir.

Era un eufemismo piadoso para decir: «Quiero tus sobras, por
favor». Le seguí la corriente, fingiendo interés por la idea de la
donación.

—Pues nos sería de gran ayuda.



Pero mi madre parecía preocupada.
—¿De verdad quieres deshacerte de todo esto en perfecto

estado? Te costará una fortuna reponerlo.
Hice una mueca de disculpa.
—El dinero no es problema.

Pero lo era. Sí que lo era. Un pequeño secreto que no contaba a
nadie, que apenas reconocía ni siquiera en la tranquilidad de mis
propios pensamientos: el dinero estaba casi agotado. No habíamos
apretado el botón de las reformas porque aún no tenía claro cómo
íbamos a pagarlas. Estábamos a punto de cumplir tres años de la
granja.

Habíamos erradicado el moho negro y restaurado toda la
estructura del granero. Habíamos comprado flamantes tractores de
gama alta, teníamos campos labrados y jornaleros y una vaca y
algunas gallinas, pagábamos cada año en impuestos el equivalente
financiero del PIB de un estado pequeño y, además, aún no
habíamos obtenido ni un céntimo de beneficio. Solo unos días antes,
Caleb había bromeado alegremente sobre cómo las ganancias en
calabacines y huevos del último mercado agrícola casi habían
cubierto el depósito de gasolina del camión. A lo que yo le respondí
en tono de esposa feliz:

—¡No se puede poner precio al aprendizaje!
Lo que quería decir: «¿Quieres gastarte cinco millones de dólares

tan rápido que te dé vueltas la cabeza? Cómprate una puta granja».

Después de la visita a la casa, llevé a mi hermana y a mi madre al
campo. Nos paramos en lo alto de la colina y vimos a mi marido, a
unos cien metros de distancia, persiguiendo a los niños en el
pillapilla mientras los últimos hombres que nos habíamos traído de
Home Depot trabajaban los campos, dos de ellos conduciendo
tractores que arrastraban grandes rastrillos plateados por la tierra, y
los otros tres caminando y sacando grandes piedras de la tierra.



Mi madre contemplaba la escena con una expresión de abyecta
consternación, abandonando momentáneamente su cara de póquer.

—¿Qué estás cultivando?
—Remolachas, creo —﻿dije﻿—. ¿Y espárragos? No me acuerdo. Algo

para complementar los calabacines. Este es el ámbito de Caleb.
Trato de mantenerme al margen y dejar que él dirija el espectáculo.

—¡Ah! —﻿Mi madre se rio débilmente, siempre tan colaboradora﻿—.
Divide y vencerás. Un buen enfoque.

—No recuerdo que quisieras vivir en una granja —﻿dijo Abigail.
Saludó a un tábano.

—En realidad, fue idea mía mudarnos aquí —﻿contesté﻿—. Fui yo
quien se lo planteó a Caleb en nuestra primera cita, la idea de vivir
en una granja.

—¿Sí?
—Sí.
—¿Por qué? Odias a los animales. Y la suciedad.
Miré a Abigail. Ahí estaba de nuevo: esa extraña expresión en su

cara.
—Bueno —﻿dijo mi madre suavemente, antes de que pudiera

replicar﻿—. Creo que no he visto una granja más bonita en mi vida.
—Bonita como un cuadro —﻿dijo Abigail.
Entonces, blasfemia: sacó un paquete de cigarrillos de su bolso.

Mi madre y yo suspiramos.
—¡Abigail! —﻿dije yo.
—¡Abigail! —﻿repitió mi madre con fiereza﻿—. Los niños.
—¡Los niños, los niños! —﻿dijo Abigail imitando a una soprano, con

un cigarrillo entre los dientes. Puso los ojos en blanco y añadió con
la mandíbula apretada﻿—: Son motas en la distancia, madre.

Se puso a buscar un mechero en el bolso, sin prestar atención a
nuestras expresiones de asombro.

—Dios —﻿murmuró mientras se llevaba la llama a los labios. Dio
una calada, exhaló con evidente alivio y volvió a decir﻿—: Dios, que
alguien se preocupe por mí tanto como por los niños.



Dio un paso atrás, movió el cigarrillo en un gran círculo,
enmarcando la escena que teníamos ante nosotros: los campos, los
trabajadores, los niños, mi marido.

—Pero tienes razón, madre: es bonito.
Ladeó la cabeza, entrecerró los ojos pensativa, dio otra calada.

Volvió a mirarme.
—¿Pero alguna vez te cansas del olor, Nattie? ¿Nunca te cansas

de respirar tanta mierda?
La miré atónita.
—¿Qué te pasa hoy?
—Abigail —﻿dijo mi madre﻿—, ¿por qué no vuelves a la casa y te

echas una siesta?
Abigail no respondió, solo dio otra larga calada, frunciendo el

ceño hacia algo en la distancia. El humo envolvía sus palabras.
—No estoy cansada.
—Pues a mí me pareces agotada.
Se volvió bruscamente hacia mí.
—¿Sabes una cosa? Estoy cansada. Madre, ¿puedes traerte a los

niños para que duerman la siesta cuando vuelvas dentro?
Antes de que mi madre pudiera balbucear una respuesta, dejó

caer el cigarrillo y lo apagó con el tacón de una bota vaquera en la
hierba, se dio la vuelta y entró rápidamente a la casa.

En cuanto la vi fuera del alcance de mis oídos, le dije a mi madre:
—Por Dios, ¿qué le pasa?
Mi madre me miró de reojo.
—Seamos amables, ¿vale? La pobre lo ha pasado mal en casa

últimamente. No ha dormido bien. No es ella misma.
Puse los ojos en blanco, me agaché y busqué en la hierba la

colilla de Abigail.

Aquella noche llevamos a los niños a un rodeo a una hora de
distancia, al interior de las montañas. Era una noche fresca, el tipo
de velada que se asemeja a una postal del salvaje Oeste, con todos
esos rojos, blancos y azules llenos de matices de la América ruda y



de carretera: cielo cerúleo, tierra de arcilla del color de un coche de
bomberos y luces de rodeo brillantes. El camión de los helados
vendía polos con la bandera. Los payasos del rodeo llevaban
chalecos con borlas de tela de estrellas azules y blancas. Nos
sentamos en las gradas y vimos cómo unos adolescentes se
enfrentaban a toros del tamaño del monovolumen de Abigail, con
expresiones llenas de mórbida determinación. Mientras corrían, se
agachaban y evitaban las astas, enseñaban los dientes como
animalitos, con sus aparatos metálicos brillantes bajo las luces del
estadio. Las adolescentes se paseaban por las gradas en leggings,
con táperes en los que recogían dinero para las tropas en el
extranjero. Caleb hacía saltar al pequeño Samuel en su regazo,
señalando a los montadores de toros y susurrando a nuestro
babeante e incoherente hijo:

—Algún día este serás tú, colega.
Mi hermana no dejaba de mirar a los hombres de la multitud,

fijándose en las calvas, las botas llenas de barro, los eructos
silenciosos, hasta que por fin se dio cuenta de que la estaba mirando
y se volvió para mirar al frente.

El público rugió al unísono al ver la sangre por primera vez. Caleb
compró tortas fritas a todos los niños. Mi madre lloró al principio
cuando un niño de seis años cantó el himno nacional. Clementine
lloró al final cuando vio lo que les había pasado a los toros.

De camino a casa, cenamos en un famoso asador de estilo sureño
al lado de la autopista. La camarera nos sirvió platos cargados de
panecillos dulces y carne esponjosa con salsa. Abigail jugaba con las
verduras empapadas de mantequilla en el plato, completamente
impermeable a mi mirada. Al otro lado de la mesa, Caleb le hablaba
a mi madre al oído sobre los foros. No, no una sala de chat,
explicaba pacientemente, sino varias: los contaba con los dedos.
Tenía sus amigos agricultores, sus amigos que escolarizaban a sus
hijos en casa, sus amigos intelectuales, etcétera. Lo llamaba la
«Manosfera», una palabra que ya había mencionado en mi presencia
y que siempre me había sonado a parque de atracciones para



hombres adultos. «¡Bienvenido a la Manosfera: donde los hombres
se divierten!».

—Ma-nos-fe-ra —﻿repitió mi madre, del mismo modo que Doug lo
hizo meses antes, cuando él y Amelia nos visitaron. Como si ambos
estuvieran aprendiendo a hablar italiano.

Amelia no dijo nada en absoluto; solo se quedaron a pasar la
noche de camino a dejarla en una clínica de rehabilitación en
Wyoming y, en consecuencia, estuvo toda la cena mirando afligida
su copa de Sauvignon Blanc, como si estuviera pasando una última
velada con un amante antes de que empezara la guerra.

—Manosfera —﻿había repetido Doug por segunda vez, frunciendo
ligeramente el ceño ante la idea. Luego tocó el teléfono de Caleb y
dijo﻿—: Enséñamelo.

Mi madre, en cambio, se limitó a permanecer sentada en la silla,
contemplativa.

Cuando llegamos a casa, Caleb nos dijo que nos relajáramos en el
salón.

—Disfrutad de este rato juntas —﻿dijo, cogiendo al bebé de mis
brazos﻿—. Yo bañaré a los niños.

Fruncí el ceño.
—¿A todos? ¿A la vez?
Parecía un poco antinatural —﻿Brady, el mayor de Abigail, ya tenía

siete años y era un poco rudo﻿—, pero Caleb me quitó la
preocupación de encima y empezó a acorralarlos por el pasillo.

—¡Pero al bebé no! —﻿le grité﻿—. No metas al bebé en la bañera.
—Claro —﻿respondió.
Mientras tanto, Abigail ya estaba sacando de su bolso una botella

de Chardonnay de color amarillo orina.
—¿Qué tal un vaso de vino? ¿Mami? ¿Natalie?
—Pero estás embarazada —﻿le dije.
—Un culito no me hará daño —﻿respondió, y luego llenó un vaso

tamaño copa grande hasta el borde.



No dije nada, solo intercambié una mirada con mi madre mientras
Abigail nos entregaba los vasos y nos guiaba hasta el sofá. No
recordaba la última vez que había visto a mi madre tomar una copa
de vino en una velada que no hubiera sido sancionada como
celebración por la iglesia. Ahora se tomaba una sin hacer ningún
comentario.

—A ver… —﻿dijo Abigail finalmente, una vez que estuvimos
sentadas﻿—. Quiero contaros algo.

Me senté en el sofá, expectante. Por la forma en que mi hermana
estaba sentada, con la mano apoyada en su barriga de embarazada,
no pude evitar pensar: «Parece tan mayor». Solo tiene dos años
más que yo, aún no ha cumplido los treinta, pero podría tener
cuarenta y cinco. Su frente tenía tres profundos surcos que le daban
un aspecto de desesperación constante y parentética, y demasiadas
partes de su cuerpo habían empezado a oscilar al menor
movimiento. Los brazos, los pechos, la papada. No estaba gorda, al
menos todavía, pero sí desinflada. Eso es lo que hacen los niños y la
pobreza: chuparte el colágeno.

—Voy a dejar a Bryce —﻿dijo Abigail.
Mi madre se echó hacia atrás y se llevó la mano al pecho como si

la hubieran disparado. Yo, en cambio, solté una pequeña carcajada,
porque honestamente pensé que mi hermana estaba haciendo una
broma de mal gusto para aligerar el ambiente de un día tan tenso.
Pero como su expresión severa no se quebró, le dije:

—No puedes hablar en serio.
—Señor —﻿gimió mi madre﻿—. Señor, ayúdame.
—He llamado a un abogado matrimonialista —﻿dijo Abigail﻿—. Ya

he pagado un anticipo de los honorarios.
Negué con la cabeza.
—Pero ¿cómo puedes permitirte un abogado?
Abigail frunció el ceño.
—¿Esa es tu primera pregunta?
—Bryce y tú no tenéis dinero. ¿Cómo puedes permitirte el

divorcio?



—Pedí un préstamo, si de verdad quieres saberlo.
—Pero ¿cómo te dieron un préstamo?
—Te digo que me voy a divorciar y ¿lo único que te importa es el

dinero? ¿Qué tal «Siento mucho oír esto, Abigail»? ¿Qué tal «Por
qué te divorcias, Abigail»?

Puse los ojos en blanco.
—Ya sé por qué te divorcias.
—¿Por qué razón ibas a divorciarte? —﻿intervino mi madre﻿—.

Quiero decir, de verdad, creo que tenemos que detenernos un
momento y considerar las implicaciones de…

—¿Y por qué me voy a divorciar, Natalie, si sabes tanto?
—Porque tu marido es malo y tonto y bebe demasiado.

Probablemente te insulta delante de los niños. Probablemente te
pega a veces.

Hice una pausa, esperando que Abigail confirmara o negara esta
hipótesis, pero permaneció en silencio, con una expresión tan
petrificada, tan insondable en su profundidad, que parecía una gran
masa de agua por la noche. Y así seguí, ignorando la aterradora
quietud del rostro de mi hermana,  ignorando también la expresión
horrorizada de mi madre. «Dios nos salve».

—También es un vago. Nunca ha hecho nada con esa tienda. Ese
hombre es y siempre ha sido un perdedor, pero cada vez se vuelve
más difícil de soportar para ti, y por eso ahora a ti, mi pobre
hermana, de alguna manera se te ha metido en la cabeza que
estarás mejor sin él, y lo siento, Abigail, pero no será así.

Mi madre seguía con la mano apretada contra el corazón, como si
intentara contener una hemorragia arterial.

—Los niños —﻿repetía﻿—. Los niños. Los niños.
Más que palabras parecían latidos.
—Los niños estarán bien —﻿dijo Abigail con rabia﻿—. Y yo estaré…
—Estarás… como una madre soltera de cinco hijos que vive de las

ayudas sociales —﻿espeté﻿—. Eso es lo que serás. Ni siquiera tienes
trabajo, Abigail. Por Dios. Tendrías suerte si te contrataran para
embolsar junto a adolescentes en un supermercado.



Abigail estaba llorando. Mi madre también. Apenas se oía el débil
silbido de mi marido por el pasillo mientras lavaba con champú cinco
cabezas. Mi furia volvió a dar vueltas y sentí, de repente, como si me
estuviera comiendo viva.

—¿Has pensado dónde vivirás? Puedes mudarte con mami por un
tiempo, pero no para siempre. ¿Y después? Nunca has vivido sola,
Abigail. ¿Sabes lo que se necesita para solicitar un apartamento?
¿Sabes siquiera lo que es la calificación crediticia?

—Basta —﻿susurró Abigail﻿—. Por favor, Natalie, basta.
No podría haber parado aunque quisiera, y no quería. Estaba más

enfadada que nunca en mi vida. Me sentía enferma.
—¿Realmente crees que las reglas no se te aplican a ti? ¿Que

puedes evadirte de todas tus responsabilidades, completamente
indemne?

—Por supuesto que no, eso no es lo que estoy diciendo, eso no es
lo que…

—¿Crees que Bryce no pedirá la custodia? Por supuesto que lo
hará. Se volverá a casar dentro de un año, y entonces él y su nueva
novia pelearán por los niños solo para fastidiarte. Dirá que eres una
madre cruel, una borracha, y el juez le dará la razón, y en poco
tiempo verás a tus hijos cada dos sábados. Ni siquiera te conocerán.

—¿Qué hago? —﻿Abigail dijo de repente﻿—. Dios mío, ¿qué hago?
Nos miró a mi madre y a mí con tal expresión de pánico que me

pareció inhumana, como un animal que se hubiera metido en una
autopista. «Basta —﻿estuve a punto de gritar﻿—, deja de mirarme así,
tan patética», pero oficialmente me había quedado sin aliento. Mi
madre se acercó a Abigail en el sofá.

—Ya pasó, Abigail, cariño, respira hondo…
Inspiré bruscamente y por un momento volví a la habitación del

hospital, jadeando de pánico ante mi propio error irreparable. Mi
corazón se contrajo dolorosamente y me puse de pie.

—Voy a ver cómo están los niños.
Mientras caminaba por el pasillo, surgió un recuerdo: unos

papeles grapados que me entregaron unos días antes de mi boda.



—No puedo, mami —﻿sollozaba Abigail detrás de mí﻿—. No puedo
soportar esto durante otros cuarenta años.

«Es un acuerdo prenupcial básico —﻿dijo Doug﻿—. Puedes revisarlo
con tu abogado».

—Claro que puedes, cariño —﻿dijo mi madre﻿—. Claro que puedes.
Como si en mi vida hubiera hablado con un abogado.
—¿Cómo? ¿Cómo puedo seguir así?
«Solo tienes que firmar aquí, aquí y aquí. Eso es todo, y entonces

ya estará».
—Seguirás adelante porque tienes que hacerlo.
Y luego el mismo papeleo, la misma conversación, dos años más

tarde: «un acuerdo financiero básico».
—Los niños terminarán de bañarse pronto. No pueden ver a su

madre en este estado, ¿verdad?
«El nombre de Caleb, y solo el nombre de Caleb, estará en la

escritura del rancho». Vi un brillo en los ojos de Doug mientras
explicaba esa pequeña nota al pie de nuestro acuerdo original de
caballeros.

—Creo que voy a ponerme mala…
«Por supuesto —﻿dije con calma﻿—. Yo misma iba a sugerir lo

mismo». Aunque mi mano tembló incontrolablemente cuando firmé
en el papel del final.

—Ya está, ya está, cariño. Ya está, ya está.
Llegué a la puerta del baño, la abrí y cerré rápidamente tras de

mí. Los hijos de Abigail chillaban y reían, salpicándose unos a otros
en la bañera, mientras Clementine estaba sentada desnuda junto a
Caleb a un lado de la bañera, observando a sus primos con una
sonrisa tranquila, con el pelo mojado ya lavado y acondicionado y
peinado hacia atrás. El bebé estaba en una hamaca junto al inodoro,
pasando los dedos por el interior del borde de porcelana. El suelo del
baño estaba resbaladizo. Mi marido, a quien pertenecía en exclusiva
cada céntimo de nuestra fortuna y cada centímetro cuadrado de este
rancho, se volvió hacia mí.



—Vaya, vaya, vaya —﻿dijo grandilocuentemente, con su acento de
niño bueno del Oeste﻿—. Eres un regalo para la vista, señorita.

Los niños chillaron de alegría.
Es imposible imaginar lo que pasaría si mi marido se parara a

pensar en la ley que rige su propio universo estrella-
do: su mujer tenía los mismos derechos que un perro pas-
tor. Hasta el hombre más dulce y estúpido puede volverse cruel y
astuto cuando aprende algo así.
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—Se acerca un frente frío esta tarde.
Levanto la vista sorprendida. El antiguo Caleb está de pie a unos

metros de la tina de la colada.
—Será fuerte —﻿dice﻿—. Puede que incluso nieve.
Detrás de él, en el porche, a cinco metros de distancia, Mary está

golpeando el mantel sobre la barandilla. Se detiene cuando lo ve
delante de mí. Estoy segura de que está pensando lo mismo que yo:
«Él nunca me habla si puede evitarlo».

—Tendremos que llevar a los animales dentro del granero
—﻿prosigue el antiguo Caleb﻿—. Y deberíamos coger algo de leña
extra. Puede que estemos rodeados de nieve durante un día o más.

No sé qué decir. No me ha hecho ninguna pregunta, así que
vuelvo a centrarme en la colada. Sumerjo las manos en el agua
helada y veo cómo trabajan. Están tan entumecidas que no las
siento en absoluto, solo puedo verlas moverse con una especie de
asombro. Tanto trabajo para limpiar esta ropa, ¿y para qué? Los
chicos pisarán charcos de barro al día siguiente.

—Nattie —﻿dice el antiguo Caleb.
Bajo el agua, mis dedos tiemblan y bailan. Me trago la bilis que

me sube por la garganta. Estaba siendo un buen día y ahora
empieza a parecerme un mal día. Saco las manos de la tina, me las
seco en el delantal y lo miro. Por el rabillo del ojo veo que el porche
está vacío. Mary ha vuelto a entrar.

—No me gusta pegarte —﻿dice el antiguo Caleb﻿—. Ya lo sabes.
Imagino una cámara enfocando mi cara. Inclino ligeramente la

barbilla para que la luz del sol capte mi mohín.



—No quería hacerlo —﻿dice﻿—. Tú me obligaste. Estabas…
histérica. Y la trampa…

Mi pobre pie vendado empieza a palpitar como si lo hubiera
escuchado.

Este hombre. Mi marido. Me pregunto cuál de las herramientas
del granero usaría si tuviera que matarlo. Creo que el hacha para
cortar leña funcionaría bien. No, la guadaña. «Más personal»,
pienso, y sonrío.

—De todos modos —﻿dice el antiguo Caleb﻿—. He estado
manteniendo las distancias. Durmiendo en la habitación de los
chicos. Quería que descansaras. Pero ahora parece que estás mucho
mejor.

«Pobre idiota —﻿pienso﻿—. Malinterpreta mi sonrisa».
—Entonces —﻿dice, y lanza su mirada por encima de mi cabeza,

hacia las montañas﻿—, voy a compartir la cama contigo esta noche.
La sonrisa huye de mi cara.
—No admitiré ninguna queja al respecto —﻿prosigue﻿—. Eres mi

mujer y yo soy tu marido, y estamos hechos para compartir lecho.
Me quedo mirándolo. Rezo contra toda racionalidad para poder

oír, en la lejanía, a un director gritando «Corten». No hay nada más
que el viento silbando por el valle, un cielo del color de la piel
congelada.

Qué vergüenza. He bajado la guardia. Tantas semanas sola en la
cama que había empezado a pensar que podría seguir igual. Pero,
por supuesto, esto no funciona así.

Todo el mundo tiene un papel en esta granja. El antiguo Caleb se
ocupa de los campos, y Noah del caballo, y Abel de su padre, y Mary
de la cocina y de Maeve, y Maeve de las gallinas… ¿y yo?

Hace unos días, podría haber dicho que mi papel es ocuparme de
la colada. Eso, por supuesto, no es correcto. La colada es un
añadido, una nota a pie de página, una tarea de media tarde para
una mujer con demasiado tiempo libre. Este, justo este, es mi
verdadero papel. Abrirme de piernas cuando mi marido me lo pida.
Tener tantos hijos como pueda hasta que las piernas me fallen, y no



sentir nada más que gratitud en la hora de mi muerte. Sonreír
mientras el espíritu se me escapa.

Ja. Es realmente divertido pensar en cómo casi rogué a Caleb, en
nuestros primeros años de matrimonio, que se convirtiera en el tipo
de hombre que está ante mí ahora. Lo opuesto a un profesor de
educación infantil. Un granjero. Un vaquero. Un patriarca. Un
hombre sin un solo borde blando. Lo anhelaba, recé por ello, ¿y qué
hizo el Señor? Me escuchó. Me dio lo que quería. Me dio un hombre.

«Porque el marido es cabeza de la mujer, así como Cristo es
cabeza de la iglesia; y él es el que da la salud al cuerpo».

El antiguo Caleb me mira expectante. Me siento como si estuviera
sentada bajo un foco, como si el mundo entero estuviera esperando
a que hablara. ¿Puede alguien decirme mi frase?

«Sí, amo. Como desee, amo. ¿Debo levantarme las faldas e
inclinarme aquí junto a las tinas, amo? ¿Quiere correrse en mi cara o
en mis tetas, amo?».

Pero esa última broma no funciona, ¿verdad? Este hombre no
quiere correrse en otro sitio que no sea muy dentro de mí, para que
pueda tener —«Dios me salve de esta pesadilla»﻿— un bebé. Aquí.
En este mundo.

Me limpio las manos mojadas en la tela del regazo y lo miro.
—¿Quién eres de verdad?
El antiguo Caleb niega con la cabeza, mira al cielo y vuelve a

mirarme.
—No creo que hoy me interese jugar a esto.
Una voz dentro de mí resuena suavemente: América odia a las

Mujeres Enfadadas. «El Señor odia a las Mujeres Enfadadas. Tú
odias a las Mujeres Enfadadas. No seas una Mujer Enfadada».

Excepto que estoy enfadada. Estoy muy muy enfadada. Tan
enfadada que no puedo evitar decir:

—¿Qué quieres de mí?
—Quiero que te comportes como una madre y una esposa

—﻿suelta el antiguo Caleb.



Y de repente me doy cuenta de que él también está enfadado.
Tan enfadado como yo. Es un descubrimiento aterrador. Se podría
encender una cerilla solo con el aire entre nosotros y ver cómo arde.

—Bueno —﻿digo﻿—, quizá ya no me interese.
El antiguo Caleb levanta una mano rápidamente hacia el cielo.

Cierro los ojos. Estoy tan preparada para el estruendo del dolor que
tardo un instante en darme cuenta de que el momento ya ha
pasado. Abro los ojos y veo cómo, nervioso, se echa el pelo hacia
atrás con la mano. No me ha vuelto a hacer daño, siempre puede
volver a hacérmelo, acabará haciéndomelo. Se me escapa un
sollozo. Estoy tan cansada de este lugar.

—¿Por qué estoy aquí?
—Estás aquí porque aquí es donde quieres estar —﻿ruge.
—Pues ahora quiero irme —﻿grito﻿—. Ahora quiero irme a casa.
—Vete a casa, entonces, Natalie. Vete a casa, dondequiera que

creas que está. A ver cómo te va. —﻿Se inclina y escupe, luego se
limpia la boca con el dorso de la mano. Mira fijamente a las
montañas detrás de mí con la mandíbula apretada.

—Si intento irme otra vez, ¿me lo impedirás?
Sigue mirando a las montañas cuando dice:
—No seré yo quien te lo impida, no.
Me recorre un escalofrío. Miro a mi marido, a este desconocido,

pero pienso en el bosque y en el mundo que hay más allá. No puedo
imaginar lo que encierran.

En realidad, eso no es cierto.
La verdad, la auténtica verdad, es que a veces, aquí fuera, en

este rancho, tengo la terrible sensación, como un cable eléctrico
chisporroteando en mi pecho, de que, si pienso lo suficiente durante
el tiempo suficiente, sabré exactamente lo que me espera al otro
lado de esos bosques, y el horror de este conocimiento me comerá
viva.

«Señor, Dios, sálvame, despiértame de este sueño…».
El viento se levanta y un látigo helado azota la casa. El antiguo

Caleb se agarra el sombrero para evitar que salga volando. Apoyo la



mejilla en el hombro para protegerla del frío punzante. Tiene razón.
Se acerca una tormenta.

Las nubes se mueven rápidamente por el valle. En un momento,
estamos solos el antiguo Caleb y yo, fuera, con un cielo azul sobre
nuestras cabezas, y al minuto siguiente el mundo se ha vuelto gris y
el viento me revuelve el pelo de la trenza y los niños salen de casa
como pequeñas veletas.

—La nieve llegará enseguida —﻿me dice el antiguo Caleb, alzando
la voz para que se le oiga por encima del viento﻿—. Mete la ropa
dentro.

Miro la tina, indignada.
—¡Pero si está empapada!
Pero él ya camina hacia el prado. Veo con asombro cómo la vaca

y el caballo trotan a su encuentro en la entrada del pasto, ansiosos
por ser guiados a la seguridad del establo. ¿Acaso todos los animales
de esta propiedad tienen mejor sentido que yo de las corrientes
cambiantes del mundo?

Entonces Maeve ya está a mi lado, tirando de mi brazo.
—La ropa, mami.
Vuelvo a meter las manos en el agua helada, saco el montón de

tela empapada y la escurro lo mejor que puedo. Maeve extiende los
brazos y dejo caer parte de la ropa sobre ellos. Algunas piezas caen
al suelo, ensuciándose de inmediato, y suelto un grito de frustración.
Las recojo y las vuelvo a meter en la pila. Juntas, metemos dos
montones enormes de ropa en casa y los ponemos a secar junto al
fuego. A nuestro alrededor, los otros niños se mueven con la misma
rapidez, cogiendo leña y cerrando la puerta del granero y las
ventanas de la cocina, asegurándolas con endebles pestillos de
madera.

Ya he vivido tormentas en esta tierra. Sé lo poderosas que son.
En los últimos años, incluso nos hemos quedado sin electricidad
varias veces, pero el generador siempre ha funcionado. Ahora miro



fijamente el fuego y recuerdo que es la única fuente de calor que
tenemos.

—Traed más leña —﻿grito a los niños.
Es mi primera orden en quién sabe cuánto tiempo, y además

totalmente inútil. Ya lo están haciendo.

Menos de una hora después, el granizo golpea el tejado como una
ametralladora. Aún es de día, pero el cielo está tan oscuro que
parece de noche. Mary está cortando trozos de pan y untándolos
con mantequilla. Esa será nuestra cena esta noche. Estoy sentada
junto al fuego, con Maeve descansando en mi regazo. Enfrente, los
chicos, en el suelo, tienen las piernas extendidas para calentarse los
pies. Abel simula sostener un rifle, apuntando con el gatillo
imaginario hacia el tejado.

—Pum, pum, pum —﻿susurra﻿—. Para vosotros, salvajes.
Noah observa con embeleso. A través de su mirada, el rifle de

Abel parece terriblemente real.
Mientras la tormenta azota nuestra pequeña cabaña, cierro los

ojos y me lo imagino. Vaqueros e indios. Una gran batalla sangrienta
por estas colinas ondulantes. Un curtido jefe guerrero le arranca la
cabellera al antiguo Caleb. Los chicos asesinados. A las chicas y a mí
nos llevan a un tipi lejano con humo saliendo por arriba.

Nos toman como rehenes. Así es como la gente describía a las
mujeres en las historias del Oeste cuando éramos pequeñas: «Esas
pobres, hermosas y dignas granjeras, tomadas como rehenes por los
salvajes». Me provocaba escalofríos. Ahora me hace gracia que
nadie reconozca que esas mujeres pioneras ya eran técnicamente
rehenes desde el principio.

Horas después de la cena, los niños están en sus habitaciones y el
granizo ha dado paso a una intensa y silenciosa nevada cuando el
antiguo Caleb entra en el dormitorio, dejando la puerta abierta tras
de sí.

Miro hacia la puerta abierta.



—¿No vas a…? ¿No quieres…?
Me mira.
—Si cerramos la puerta, la habitación estará helada en tres

minutos.
Bueno. Supongo que los niños escucharán.
Me tumbo en mi —﻿nuestra — cama, con la colcha subida hasta la

barbilla, y veo cómo se quita el sombrero de vaquero y lo deja sobre
la cómoda. Vacila. Luego sacude un poco la cabeza, como si se
librara de un pensamiento terrible, y empieza a desvestirse.

Mi mente se mueve nerviosa a derecha e izquierda. Pienso en
reality shows, en furgonetas de productores y conversaciones
guionizadas, y mi espíritu se estrecha en el pecho. Qué fantasía más
tonta. Aquel guijarro que encontré en el suelo y metí bajo el
colchón: qué vergonzoso juego de la mente. Un acto desesperado
de imaginación. Esta casa no es un plató de producción. No hay
cámaras ocultas en la cocina, ni micrófonos escondidos en los
cuellos de los niños. Nadie viene a salvarme y a llevarme a casa. Si
necesitara más pruebas, las tengo aquí, ahora mismo, en esta
habitación: puede que pronto un programa permita a un hombre
golpear a una mujer, puede que incluso le permita caer directamente
en las fauces de acero de una trampa, pero aún no hemos llegado al
punto en el que pueda violarla.

Aunque, por supuesto, no puede ser violación lo que está
pasando aquí. No existe tal cosa como un marido violando a su
mujer.

Está sin camisa, ya. Los pantalones caen a sus pies y los patea a
la esquina. Se quita la ropa interior. Este es el cuerpo de mi marido.
Ahí está el lunar en su estómago; ahí está la inclinación hacia la
izquierda de su escroto. Estoy bíblicamente familiarizada con este
cuerpo extraño. Cierro los ojos y elevo una rápida oración.

«Quédate conmigo, Señor. No me abandones en mi hora de
necesidad».

Se acerca a mi cuerpo bajo la manta. La mano en la cadera. Me
da la vuelta. Sube a través de mí. Abriéndome.



«Has hecho esto innumerables veces antes, Natalie. No hay razón
para tener miedo».

Excepto que la erección de este hombre está dura, más dura que
dura. Totalmente levantada. No ayuda que esté completamente
seca. Desde lo más profundo de mi cuerpo, dos palabras salen a la
superficie, el mayor y más instintivo acto de supervivencia que
puedo ofrecerme a mí misma:

—Te quiero —﻿digo.
Mi marido sonríe encima de mí.

Me duele. No me pregunta qué quiero. No me pregunta si estoy
bien. Es exactamente como imaginaba que era el sexo cuando era
jovencita: un hombre que toma sin preguntar, que me llena por
completo, que asume el control de mi cuerpo y me
mete el dedo desde dentro hacia fuera. Sí. Exactamente esto. Como
el rifle imaginario de Abel: terriblemente real. Gruñe, sale de mí,
voltea mi cuerpo y vuelve a entrar por detrás. Grito. Me siento como
un animal de corral, un cerdo revolcándose en la paja, pero es un
alivio dejar que el blanco de mis ojos recorra salvajemente la
habitación, buscando algún tipo de consuelo visual. Las ventanas, la
pared, esta colcha. El ritmo, el golpeteo constante…, los dientes me
castañean en la mente. Me concentro en las costuras bajo mis dedos
mientras las oraciones vuelan por los pasillos de mi mente.

«Aunque este nuestro hombre exterior se va desgastando, el
interior no obstante se renueva de día en día… Porque esta leve
tribulación momentánea produce en nosotros un cada vez más
excelente y eterno peso de gloria; no mirando nosotros las cosas
que se ven, sino las que no se ven; pues las cosas que se ven son
temporales, pero las que no se ven son eternas».

Una pausa, un golpecito en mi muslo, una instrucción manual,
como si yo fuera un fiel caballo de cuarto de milla. Bajo el muslo. Me
empuja más adentro. Jadeo. En un instante, el dolor se convierte en
resplandor, en calor celestial, un amor que nunca he conocido. El



instinto se apodera de mí. Y yo lo abrazo, arqueo el cuerpo en
respuesta, levanto la cabeza en una plegaria extática

«¿Hasta cuándo, Jehová? ¿Me olvidarás para siempre?
¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?
Mira, respóndeme, oh, Jehová Dios mío;
Alumbra mis ojos…».
Y entonces Él lo hace. Responde a mi oración, me habla. La

habitación se llena de luz. Grito de asombro. El antiguo Caleb sigue
empujando, llevando mi cuerpo cada vez más cerca de sus brazos
celestiales. Siento como si la música del coro resonara en mis
miembros, y digo: «Gracias —﻿digo﻿—. Oh, Dios, Dios mío —﻿digo﻿—.
Sí, sí, sí, SÍ…».

Oh, Dios mío
Dios mío.
Digo sí.

Estamos acostados juntos, marido y mujer, en la oscuridad helada.
El antiguo Caleb ronca. Yo estoy despierta, mirando en la oscuridad,
contando mis respiraciones. Cuando llego a cien, me incorporo, echo
las mantas hacia atrás y salgo de la cama. Me quedo un momento
junto al colchón, escuchando su respiración constante para
asegurarme de que mi movimiento no lo ha despertado. Suelta un
largo ronquido nasal.

Me alejo de la cama de puntillas, atravieso la puerta, salgo al
pasillo y cierro la puerta unos centímetros detrás de mí. Luego
camino rápidamente por el pasillo hasta la cocina, donde el fuego
sigue funcionando débilmente. Echo un leño. Los niños llevan horas
durmiendo, espero. La casa está silenciosa como la muerte.

Ahora que estoy sola, me invade una calma extraña y
escalofriante. He tenido una revelación…, no, no es una revelación.
Eso implicaría que el descubrimiento es nuevo, y no lo parece. Es
como una verdad que conozco de toda la vida, como un recuerdo de



la infancia que resurge después de tantos años perdido en los anales
de mi mente.

Estoy bajo vigilancia en esta casa, sí, pero solo por Él.
Esto, todo esto, es una prueba.
Mi Creador quiere ver de lo que soy capaz.
Suspiro y me acerco sin decir palabra al fregadero de la cocina.

Miro la nieve que cae sobre el tejado del granero. Se está
acumulando rápidamente. Durante la noche caerán varios metros.

«Duda de tus dudas antes de dudar de tu fe, cariño».
A veces las verdades más obvias de nuestro mundo son las que

se entierran más fácilmente. Obviamente, el Señor me ha  puesto
aquí, en esta granja, con esta familia, y como todas las cosas que Él
hace, lo hizo con una intención, con un plan. Gran parte de mi vida
la dediqué a transmitir una visión nostálgica, una versión mejor y
más hermosa de América, una celebración de los días de antaño.
Ahora el Señor quiere que sienta la verdad de mi propio mensaje.
Quiere que aprenda, que escuche, que mejore, que me someta y…

Bueno, no estoy segura exactamente de cuál es el objetivo final,
pero eso está bien. Él me lo dirá cuando esté listo.

En la oscuridad de la cocina, rezo febrilmente, susurrando mi
gratitud, luego me santiguo y me pongo en cuclillas. Me subo el
camisón y raspo todo lo que puedo del antiguo Caleb para sacarlo
fuera de mi cuerpo.

Me hago dos promesas. Primero: no volveré a olvidar el mensaje
del Señor. Y segundo: No me permitiré quedarme embarazada aquí.

«Haré lo que sea, Señor. Por favor. Cualquier cosa menos eso».
Mientras me meto el dedo, la voz de mi madre resuena en mi

cabeza, una suave canción de amor: un hombre puede trabajar de
sol a sol, pero el trabajo de una mujer nunca termina, nunca
termina, nunca termina.
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Cuando mi hermana y mi madre se disponían a partir, mi madre me
pidió que diera un paseo con ella por el campo. Dejamos a Abigail
tumbada en el sofá, viendo sin ganas dibujos animados con los
niños, y apenas habíamos recorrido la mitad del camino de entrada
cuando mi madre dijo:

—¿Cómo estás, Natalie?
Intenté igualar su muestra de calidez.
—Estoy bien. ¿Cómo estás tú?
Suspiró y dejó de caminar. Yo también me detuve a

regañadientes. Estábamos de pie junto al granero, frente a las
montañas. Ella jugueteaba nerviosamente con la cruz de su collar.

—Señor, bendice a las madres con hijas —﻿murmuró.
—Está claro que tienes algo que decir —﻿le dije con tono alegre﻿—.

Así que escúpelo. Por favor.
—Bueno. Estoy preocupada por ti.
—Estás preocupada por mí. ¿Estás preocupada por mí? Cuando

Abigail está ahí amenazando con… —﻿bajé la voz a un susurro
enérgico, a pesar de que estábamos solas﻿— divorciarse.

Se encogió de hombros, impotente.
—Es culpa mía. La forma en que os crie sola, sin una figura

paterna en casa. Pensé que hacía lo correcto… pero quizás no.
Cuando mi madre empezó con su monólogo, sentí que una

combinación de humillación y furia me sacaba de mi cuerpo. Mi
espíritu se elevó hasta quedar suspendido junto al tejado del
granero.

«… preocupada por los niños…».



«… no sé por qué vas a remodelar una casa que ya está…».
«… la agricultura no es algo que deba tomarse así…».
«… un hombre muy agradable, pero me preocupa que pueda

ser…».
Fue un monólogo profundamente doloroso de escuchar, y estoy

segura de que también para mi madre de pronunciar. De repente me
quedé estupefacta, casi anonadada, por lo patética que era la
situación. La situación significaba mi vida. Mis hijos, mi marido, mi
casa. El Rancho Los Viejos Tiempos. Nuestra estúpida granja.

¿Por qué había pensado que esto funcionaría?
Ella tenía razón, por supuesto. Lo había sabido todo el tiempo, en

la parte más silenciosa de mí: estábamos fracasando en la fantasía.
Mi marido no era un auténtico John Wayne. Yo no era un ama de
casa nata. Podíamos engañar a nuestros seres queridos desde lejos,
pero de cerca se olía. Algo podrido en el aire.

Mientras mi madre hablaba, yo miraba a través de los campos. A
lo lejos, Caleb estaba cuidando sus plantas de calabacín. Verduras
sin valor. También podríamos cultivar peniques. En ese momento, se
levantó y saludó con alegría. Mi madre hizo una pausa en su
discurso —﻿algo sobre Clementine y su vestido, que no le quedaba
bien, tan triste, ¿de verdad no tenía tiempo para encontrar algo de
su talla?﻿— y nosotras dos, educadas en la cortesía, le devolvimos el
saludo alegremente.

Se me ocurrió un nuevo pensamiento, el más alarmante de todos:
no sería fácil conseguir que mi marido renunciara a esto. Le
encantaba la granja. No notaba el olor o, si lo notaba, no le
molestaba. Nunca se iba a ir, lo que significaba…

Doug nunca iba a hacer que se marchara. Por supuesto que no.
Durante meses, había estado temiendo que llegara nuestro tercer
aniversario, me preguntaba qué pasaría cuando llegáramos allí, si
Doug nos cortaría la financiación. Ahora me daba cuenta de que
había sido un miedo mezquino. A él no le importaba si la granja se
volvía rentable, de verdad que no. Él ya había conseguido lo que



quería: un rincón del mundo para barrer a su hijo. Una pequeña
celda acolchada.

Y además llevaba un bono incluido, y es que la celda en cuestión
sonaba bastante bien en un discurso. No, Doug nunca dejaría de
darnos dinero. Simplemente nos daría menos, y menos, y menos. Lo
que significaba que yo estaba atrapada aquí. Acorralada.

Sola en medio de la nada con —﻿Dios me ayude﻿— mi marido y mis
hijos, a perpetuidad, arrastrándome lentamente hacia la pobreza.

El pánico se apoderó de mí. Miré al cielo con lágrimas en los ojos.
«No había otras opciones, Señor, Tú me trajiste aquí. Dejaste caer
cada miga de pan. Ahora no me dejarás sola, ¿verdad?».

—Estás ocupándote de demasiado, Natalie —﻿dijo mi madre﻿—.
Solo creo que quizá estás intentando abarcar más de lo que
realmente puedes. Tus amigas están preocupadas por ti, ¿sabes?

—¿Amigas?
Mi madre y yo sabíamos que no tenía amigas.
—Vanessa, la de atletismo. Vio a Caleb vendiendo verduras en el

mercado local y tuvo la amabilidad de señalar que realmente no
podéis hacer eso, cariño, si las verduras no son orgánicas.

—Pero son orgánicas.
—Dijo que vio un bote de pesticida en una esquina de una de tus

fotos.
—¡Está mintiendo!
Mi cara ardía tanto que sentía que me sofocaba.
—Bueno, cariño. —﻿Mi madre miró detrás de mí con toda la

intención.
Me di la vuelta y vi un bote de pesticida junto al granero. Una

llamarada de ira me recorrió, tan caliente y dolorosa que casi me
ahogo. Malditos inmigrantes idiotas. Mexicanos idiotas. Nunca
limpiaban lo que ensuciaban, no importaba cuántas veces se lo
pidiera.

«No se lo digas a Caleb», estuve a punto de decirle a mi madre.
Creía que nuestros productos eran ecológicos. Para él era importante
que lo fueran, más importante, al parecer, que obtener beneficios.



Después de la tercera temporada de cosechas fallidas, tomé cartas
en el asunto. Les pedí a los trabajadores que fumigaran los campos
por la noche. Y les dejé claro que tenían que esconder el insecticida.

Doug tenía razón. ¡Qué problema fronterizo teníamos!
—Vanessa fue muy amable al mencionarlo —﻿continuó mi

madre﻿—. Estaba preocupada por ti. Las multas por ese tipo de…
confusión pueden hundir un negocio.

—¿Qué quieres que haga exactamente, madre?
Lo que quería era lo mismo que para mi hermana: barrer el

desorden en un armario, cerrar la puerta y echar el cerrojo.
—Solo quiero que seas feliz —﻿dijo.
Otra vez esa palabra sin sentido.
—Claro que soy feliz —﻿dije enfadada﻿—. ¿No parezco fe-

liz?

Una hora más tarde, Caleb, los niños y yo estábamos en el camino
de entrada despidiéndonos, con la única luz de freno que funcionaba
en aquella mierda de furgoneta parpadeando rápidamente mientras
avanzaba a trompicones colina abajo. Fue como recibir un mensaje
en código Morse. «Pon-tu-vida-en-orden». Me aguanté las ganas de
coger una piedra y reventar esa luz, silenciando el último esfuerzo
de comunicación de mi madre.

—Bueno, ha sido divertido —﻿dijo Caleb, justo cuando Samuel
empezaba a gemir y retorcerse en mis brazos.

El pobre niño tenía hambre, probablemente, o estaba cansado o
estreñido. Quién sabía. Desde luego, yo no.

—Mami —﻿dijo Clementine. Me tiró de la falda﻿—. Mami. Mami.
Samuel gimió más fuerte, un chillido desgarrador que golpeó mi

sistema nervioso y reverberó por todo mi cuerpo como un golpe en
el hueso de la risa.

—Mami. Mami. Mami.
Miré a Clementine.
—¿Qué?



Parecía sorprendida por mi atención. Dudó y luego dijo en voz
baja:

—Quiero vivir en casa de la tía Abigail.
Podría haberla abofeteado en ese instante. De verdad.
—¿Qué hay para cenar? —﻿dijo Caleb.
—Quiero vivir con mis primos —﻿añadió Clementine﻿—. Quiero

jugar al pillapilla.
El mundo era tan pequeño en aquel momento, el cielo tan

desprovisto de oxígeno, que parecía como si alguien me hubiera
envuelto la cabeza en papel film y estuviera esperando
pacientemente a que muriera asfixiada.

—Mami.
—¿Nattie?
—Mami. ¡Mami!
«¿Qué haría Reena?».
El pensamiento se coló antes de que pudiera detenerlo.
¿Cómo respondería alguien como Reena a semejante humillación?
Probablemente se bebería un chupito de vodka, se perfilaría los

labios y saldría corriendo detrás de un hombre que no la quisiera. No
es exactamente un ejemplo útil. Pero ¿y las otras chicas, las más
inteligentes de nuestra residencia, que cambiaban de novio cada
temporada? ¿Las chicas que Reena intentó ser y fracasó?

La respuesta vino de lo alto: pondrían una thirst trap.

Thirst trap: f. Anglicismo. Expresión de argot. Publicación en las
redes sociales, especialmente un selfi u otra foto, con la intención de
atraer la atención sexual, la apreciación del propio atractivo u otros
comentarios positivos. Por ejemplo, una foto de una mujer cristiana
orgullosa, delgada y de aspecto juvenil de pie con su creciente
camada delante de un granero de cinco millones de dólares.
«¡Sonríe!».

—Quiero otro bebé —﻿le dije a Caleb, por encima de los gritos
furiosos de Samuel﻿—. Y quiero tomarme una foto.



No sabía a qué petición se dirigía Caleb, y quizá él tampoco,
cuando dijo confuso:

—¿Ahora mismo?
—Sí —﻿espeté﻿—. Ahora mismo.
Me quedé de pie con una Clementine malhumorada y un Samuel

llorón delante del granero mientras Caleb hacía una serie de fotos
horribles. Cada vez que me pasaba el teléfono, miraba la foto con
estupefacto desaliento.

—Olvídalo —﻿dije finalmente﻿—. Olvídalo. La haré yo. Llévate al
bebé.

Me planté en el camino de entrada y me saqué trescientos selfis,
con mi bebé gritando, mi marido y mi hija de pie, nerviosos, al
fondo, como rehenes a la espera de que les dispararan.

—¿Qué haces, mami? —﻿decía Clementine una y otra vez﻿—. ¿Qué
haces?

Finalmente rugí, «CALLA».
Incluso Samuel se quedó en silencio. Después solo se oían el

viento, el crujido de los árboles y el graznido de un águila a lo lejos,
mientras yo pulsaba el silencioso botón de captura una y otra vez.

Finalmente, Clementine y Caleb empezaron a alejarse. El bebé
estaba cogiendo frío, dijo. Fue entonces cuando por fin conseguí la
foto perfecta: un primer plano de mi cara, con las mejillas
sonrosadas, sonriendo al objetivo mientras mi familia se alejaba de
mí en dirección al granero. Parecía…, sí, sorprendida por mi propia
vida, como si fuera a echarme a reír al ver tantas bendiciones detrás
de mí: los niños, el marido y el gran  granero rojo. Parecía otra
mujer; mi familia, otra familia; esta granja, otra granja.

Escribí: A veces no puedo creer que esta sea mi VIDA REAL, y pulsé el
botón Enviar.

Fue el día más importante de mi vida. El día en que dejé de
trabajar en mi marido, mi granja, mi familia, y volví a trabajar en un
viejo y querido proyecto: yo misma.

Volví para preparar la cena para mi familia.
Después de cenar, me dejé embarazada de nuevo.
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Hoy Maeve y yo nos hemos pasado el día cosiendo sombreritos para
las gallinas, «nuestras señoritas». Es lo más divertido que he hecho
en quién sabe cuánto tiempo. Un día realmente bueno.

La mañana comenzó de forma bastante simple: Maeve me hizo
una pregunta a la espalda mientras elegía mi atuendo para el día.

«¿Crees que las señoritas tienen frío en invierno, mami?».
Desde la primera nevada, no ha dejado de hacerme esta

pregunta. Se fijó en cómo la vaca y el caballo están protegidos en
sus establos por la noche, aislados por el heno, y luego preguntó por
qué las gallinas no duermen dentro de su gallinero. Le dije sin
rodeos que las gallinas son tontas, que deberían quedarse calentitas
dentro del gallinero y que, si se mueren, solo pueden culparse a sí
mismas. Pero ella seguía preguntando y preocupándose por su
bienestar, así que al final le dije:

—¿Por qué no les preguntamos a ellas qué quieren?
Así que caminamos por la nieve hasta el gallinero y preguntamos

a los descerebrados animalitos qué pensaban. Maeve, experta
traductora de la jerga gallinácea, me confirmó sobriamente que las
señoritas estaban un poco frescas con el frío que hacía.

—Bueno —﻿dije yo, con la misma seriedad﻿—. Parece que tenemos
una misión.

Media hora más tarde, durante el desayuno, Mary dijo que se iría
unas horas a recoger azafrán al bosque, y yo le hablé de nuestros
planes, tan importantes para las gallinas.

—Lo haréis después de terminar vuestras tareas, ¿verdad? —﻿Nos
miró con severidad﻿—. No os eternicéis en esto, y no seáis



derrochadoras.
Y así Maeve y yo nos quedamos en el porche, con su manita

cogida con fuerza de la mía, mientras veíamos a Mary bajar por la
carretera y desaparecer por la curva, dejando tras de sí un rastro
limpio de pisadas en la nieve. Por un momento sentí un doloroso
nudo en la garganta. «¿Por qué puede irse tan fácilmente del
rancho?». Y entonces recordé al Señor, y el  derecho divino de su
planificación, e incliné la cabeza en señal de disculpa.

Apreté la mano de Maeve y alcé las cejas.
—¿Qué te parece si adelantamos la diversión de hoy, Maevie?

La idea de un abrigo resultó demasiado difícil. Las gallinas odiaban
que Maeve intentara extenderles las alas para medirles las sisas, así
que optamos por sombreros, y aquí estamos ahora, sentadas a la
mesa de la cocina a última hora de la tarde, dando los últimos
retoques a estos gorros de invierno, que parecen una monótona
combinación de sombrero y boina, cuando Mary vuelve a entrar por
la puerta principal, quitándose la nieve de las botas, y dice:

—Oh, por favor, decidme que no habéis estado con esto todo el
día.

—¡Vale! —﻿le digo﻿—. No hemos estado con esto todo el día.
Le guiño un ojo a Maeve, y ella ríe y ríe.
Mary suspira, parece a punto de decir algo cortante y luego:

nada.
—Ya casi he terminado con este, mami —﻿dice Maeve

alegremente.
Levanta un revoltijo de tela destrozada.
Miro por encima del hombro a Mary, que permanece extrañada

junto a la encimera. Mira por la ventana de la cocina hacia la nada.
¿Cuánto tiempo ha estado fuera? Mucho más que unas horas.
Prácticamente todo el día.

—¿Has estado recogiendo azafrán todo este tiempo, Mary?
Por un momento, parece que no me oye. Sigue mirando por la

ventana, como si estuviera en trance.



—También encontré setas —﻿dice finalmente.
Se da la vuelta para coger su bolsa y se detiene. Nota algo junto

a su pie. Un trozo de tela. Lo coge.
—¿Es uno de tus jerséis, Maeve?
—Es uno de los míos —﻿digo rápidamente﻿—. Uno que nunca me

pongo.
—¡Nunca se lo pone! —﻿Maeve hace eco﻿—. ¡De verdad, Mary, te lo

juramos!
Mary asiente despacio con la cabeza y mete el retal en la pila

doblada de trapos limpios en un rincón de la cocina. Sé lo que quiere
decir: «Esto es un despilfarro, qué descuido por tu parte cortarlo en
trozos para un animal de granja»; por eso resulta tan extraño
cuando le dice a Maeve:

—No pasa nada, pollita. Voy a preparar la cena y tú puedes
terminar tu trabajo con estos sombreros. Es muy importante.

Luego se aleja de nosotras para ocuparse de la cena. Desde
donde estoy sentada, puedo ver la forma de sus manos. Le
tiemblan. Las cierra en puños y las aprieta contra la encimera.

Algo va mal.
Me vuelvo hacia Maeve.
—Voy a ayudar a Mary con las setas unos minutos.
Dejo a Maeve en la mesa y me acerco a Mary.
—Bueno —﻿le digo﻿—. ¿Qué tal el paseo?
—Bien.
Está sacando setas de su bolsa, haciendo volar pequeños terrones

de tierra.
—Tu cara, Mary —﻿digo en voz baja﻿—. Parece como si hubieras

visto un fantasma.
—Y tú has estado cosiendo sombreros para gallinas —﻿me

responde﻿—. Parece que las dos hemos tenido un día extraño.
—Solo intento…
—Maeve —﻿la llama por detrás del hombro﻿—, ¿puedes ir a por un

cubo de agua? Tenemos que limpiar estas setas.



Maeve salta de su silla y se aleja trotando a hacer su recado, y
pronto Mary y yo nos quedamos solas. Se vuelve hacia mí. Respira
con dificultad, incapaz de mirarme a la cara.

—Me encontré con un animal, ¿vale? En una trampa. Un visón,
creo. Estaba luchando. Dolorido.

—¿Lo salvaste?
—Por supuesto que no —﻿murmura﻿—. Estaba prácticamente

muerto. Si la trampa no lo mata, lo hará la temperatura. —﻿Una
lágrima rueda por su mejilla y se la seca bruscamente﻿—. Fue triste.
Eso es todo.

Parece la imagen de una adolescente agobiada y cansada. Siento el
tenue destello de un impulso maternal. Debería abrazarla. Debería
acercarle la cabeza a mi barbilla, acariciarle el pelo y decirle:
«Tranquila, tranquila».

Entonces me acuerdo: Mary es la que me cosió la pierna. La chica
tiene un estómago de hierro. Nervios de acero. ¿Y tengo que creer
que se convertiría en un charco de lágrimas por una criatura del
bosque destrozada?

Digo con cuidado, casi experimentalmente:
—No te creo. —﻿La respiración de Mary se calma﻿—. Me estás

mintiendo. ¿Me mientes? —﻿No dice nada﻿—. Mary, ¿qué ha pasado
en el bosque?

En ese momento, Maeve entra por la puerta con un cubo lleno de
agua, derramando un poco en el suelo en el proceso.

—Gracias, Maevie —﻿dice Mary.
Coge el cubo y lo deja sobre la encimera. Empieza a lavar las

setas.
—Mary —﻿vuelvo a intentar.
Ella se encoge de hombros y suelta:
—¿Puedes dejarme en paz, Natalie?
Retrocedo, y vuelvo a retroceder. Nunca me había llamado

Natalie. Por un momento, nos miramos, un espejo de miedo.



Entonces los chicos entran por la puerta principal y se produce
una conmoción —﻿Noah gritando sobre batallas imaginarias, pum
pum pum, Abel diciéndole que la empuñadura de su escopeta
imaginaria no funciona, el antiguo Caleb colocando su sombrero en
el colgador y preguntando qué hay para cenar﻿— y Mary se escabulle
en el caos de la cena. No me mira en toda la noche.
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La profesora del curso de marketing para social media era una
influencer llamada Tammy Lane. Era una madre de Salt Lake City
con cincuenta mil seguidores en internet que prometía enseñarnos a
ganar seis cifras al mes solo con Instagram. Se anunciaba como un
curso intensivo de seis semanas (en letra más pequeña en la página
de inscripción: una sesión de Zoom de una hora a la semana) y costaba mil
quinientos dólares. A juzgar por el número de mujeres que
participaron en la primera sesión, Tammy ya había alcanzado su
cuota mensual.

El primer día esperaba ver una pantalla de ordenador llena de
mujeres como aquellas con las que había ido a la universidad,
inteligentes y sabias y violentamente progresistas. En lugar de eso,
el Zoom se abrió para revelar una galería de mujeres que se
parecían a mí. Fue la primera vez que me di cuenta de que el
negocio de las influencers no era una vocación secular. Casi todas
llevaban un collar con una pequeña cruz brillando en el pecho,
excepto una mujer de pelo rizado de Nueva Jersey, Rachel
Weissman, que en los primeros minutos parecía cada vez más
angustiada hasta que finalmente apagó el vídeo.

Rezamos al principio y al final de cada encuentro. En el módulo,
docenas de versiones de mí misma me devolvían la mirada, con
nombres de usuario como JesusMomma y OKOrganic. No podía decir
si las mujeres eran mayores o más jóvenes que yo, pero enseguida
me di cuenta del tipo de comunidad de la que procedían. Lo vi en su
presentación, en la forma en que reían, fruncían el ceño y lloraban al
hablar justo cuando era conveniente. Lo vi en la forma en que



hablaban de sus familias en el espacio de sesenta segundos en el
que debían ofrecer breves biografías introductorias sobre sí mismas.
«Hola a todos, soy Natalie Heller Mills. Madre de tres hijos, ¡y un
cuarto en camino! Mi marido, Caleb, dirige nuestra granja familiar, a
la que llamamos cariñosamente Rancho Los Viejos Tiempos.
Vendemos leche, quesos y verduras exóticas orgánicas. Pero ya
basta de hablar de mí. ¿Qué me dices de ti?».

—Quiero que todas os sintáis orgullosas de vosotras mismas por
haberos inscrito aquí —﻿dijo Tammy al comienzo de la sesión﻿—. Al
presentaros hoy a esta sesión, habéis dado el mayor paso de vuestro
viaje: el primero. Hizo una pausa para que comprendiéramos la
trascendencia de la situación.

Tammy era el tipo de mujer que se veía a la legua que era una
niña bien. Se conectaba desde su inmaculada cocina. Cada vez que
hablaba, movía un poco el portátil para que se viera otra parte de la
estancia. Los fogones de ocho fuegos, los dos lavavajillas de acero
inoxidable. Las encimeras relucientes, las hileras de tarros de cristal
con montoncitos de polvos de colores que iban del marrón terracota
al blanco cocaína. A veces se inclinaba hacia la pantalla del portátil,
tapando por completo el fondo, y su rostro sin poros nos iluminaba
como un eclipse lunar.

—Lo más difícil que puede hacer una madre es anteponerse a sí
misma. ¿Estoy en lo cierto? Levanten la mano, señoras, si no se han
puesto en primer lugar en años.

Cien manos se alzaron en el aire. Pensé: «Esto es
insoportablemente cursi, pero yo también debería levantar la mano,
por seguir el juego». Entonces me di cuenta de que mi mano ya
estaba levantada. Tammy era buena.

Según Tammy, la fuerza más poderosa del planeta era el poder de
la Divina Feminidad Cristiana (¡marca registrada en trámite!).
Éramos recursos ilimitados; los conejitos Energizer originales. Todo
lo que teníamos que hacer para alcanzar nuestros sueños más
salvajes era canalizar nuestra propia reserva infinita de energía.



—Si eres tu yo auténtico y verdadero, las ventas se producirán sin
esfuerzo —﻿dijo con seguridad mientras avanzaba por una
presentación de PowerPoint claramente casera.

Las diapositivas avanzaban rápidamente y solo parecían estar
vagamente relacionadas con lo que Tammy estaba diciendo. Una
imagen de archivo de una mujer rubia girando en un campo de
flores; una captura de pantalla de una cuenta bancaria con un saldo
de ochenta mil dólares; una pirámide que representaba la jerarquía
de necesidades de Maslow, con una mujer con el ceño fruncido en la
base, todo en estilo caricaturesco.

—Nuestro mayor miedo no es ser inadecuadas —﻿continuó Tammy,
con los ojos brillando psicóticamente bajo la luz del ordenador﻿—.
Nuestro mayor miedo es ser poderosas sin medida. —﻿Hizo una
pausa﻿—. Lo dijo Oprah.

Los temas de conversación de Tammy fluían con rapidez, desde la
reafirmación a la condena y el júbilo. Prácticamente podía sentir el
peso psíquico colectivo de un centenar de mujeres relativamente
crédulas tratando de sostener tantas verdades contradictorias en su
cerebro al mismo tiempo: todo lo que necesitaban para tener éxito
ya estaba dentro de ellas, pero también necesitaban pagar a esta
mujer para tener éxito, y un ciclo de ventas en redes sociales
verdaderamente exitoso debería suceder sin esfuerzo, debería
suceder mientras dormimos y, sin embargo, necesitábamos empezar
a reclamar algo de nuestro propio tiempo de nuestras familias para
poder comprometernos con el esfuerzo, y el propósito de este curso
era recordar a las mujeres que se hundieran más en su propia Divina
Feminidad Cristiana, y también era hora de desarrollar algunas
habilidades masculinas duras, señoras, ¡era hora de aprender algo
de matemáticas!

Miré la pantalla del ordenador. Solo llevábamos ocho minutos de
sesión y ya algunas mujeres lloraban abiertamente. A medida que
Tammy se adentraba en un monólogo de treinta minutos sobre cómo
aprovechar el poder de la Divina Feminidad Cristiana para impulsar
las ventas en internet, yo intentaba imitar las expresiones de las



demás mujeres en todos los momentos apropiados: incomodidad,
asombro y deleite desenfrenado. Me costaba intuir orgánicamente la
respuesta correcta para cada momento. Me resistí a escribir mis
propias preguntas en el chat: «¿Cuándo vamos a aprender sobre
hashtags?», «¿Puede alguien explicarme el panel de análisis de
Instagram?», «¿Por qué algunas de mis fotos reciben cien “me
gusta” y solo un comentario?», «¿Por qué me pican las mejillas
cuando llevo una hora sin mirar el móvil?», «¿Por qué eres mejor
que yo en esto, Tammy Lane? ¿Por qué estoy aquí?».

Habían pasado dos años desde la desastrosa visita de mi familia. En
el tiempo transcurrido desde entonces, había dado a luz a Stetson,
nuestro nuevo y querido bebé. El día del parto me incliné hacia
delante en la cama del hospital y lo cogí yo misma, guiando la
coronilla de su cabeza hacia el mundo exterior. Con Stetson no hubo
posparto, ni unos tristes meses, porque volví a quedarme
embarazada casi de inmediato. ¡Alabado sea el Altísimo!, escribí en el
texto del post del anuncio del embarazo. Nuestro cuarto hijo, una
niña, nacería dentro de unos meses.

En cuanto a mi familia: el divorcio de Abigail había finalizado
pocos días después de dar a luz a su quinto hijo: una niña de bajo
peso llamada Kaitlyn. Pensé que el significado metafórico de acabar
con los B era vergonzosamente obvio; mi madre se sentía
abiertamente aliviada por ello. Abigail, sus cuatro B y su única K
vivían ahora con mi madre. Dos adultos, cuatro niños y un bebé
hacinados en una casa de tres habitaciones. ¿Qué estaba haciendo
mi hermana para conseguir dinero? Pues… yo tenía razón. No
encontraba trabajo, así que se dedicaba a embolsar las compras, sí,
con los adolescentes, sí, en el supermercado.

No nos hablábamos por el momento. Lo cual estaba bien. Podría
decirse que era ideal. Aunque significaba que tenía que conducir
quince minutos más hasta el supermercado de la otra punta de la
ciudad para evitar verla, también significaba que me había librado de
la obligación de presenciar cómo mi hermana destruía lentamente su



propia vida. Estaba demasiado ocupada para eso. Demasiado
ocupada gestionando a Caleb y a los niños y mi floreciente cuenta
en las redes sociales, que documentaba los acontecimientos diarios
de nuestra pequeña y dulce granja. (Según el párrafo de análisis de
mi perfil que me mandó Tammy Lane como uno de los obsequios por
pagar el precio completo del curso, hacer referencia al Rancho Los
Viejos Tiempos como nuestra pequeña y dulce granja fue una buena
decisión. En concreto, era «¡Cercano, íntimo y creativo!»).

Ahora la cuenta de Instagram de mi pequeña y dulce granja tenía
poco más de mil pequeños y dulces seguidores. Al parecer, solo la
mitad de ellos eran humanos, y ninguno estaba interesado en
decirme lo que pensaba de mi pequeña y dulce granja. Estos
seguidores nunca comentaban mis fotos. Nunca me enviaban
mensajes privados. Solo un pequeño número de ellos estaba
dispuesto a dar el paso de pulsar «me gusta» en las fotos. A veces
me sentía como si estuviera en el porche de mi casa, mirando a un
ejército silencioso. «¿Qué queréis? —﻿quería decir﻿—. ¿Cómo lo hago
para que os activéis?».

No tenía ni idea. En poco tiempo, la cuenta dejó de parecerme
una tarea interesante para convertirse en una tarea necesaria, un
picor constante que tenía que rascarme. Si el anuncio de Tammy en
las redes sociales no me hubiera llegado nunca, quizá habría
renunciado por completo al perfil. Desde luego, no me habría dado
cuenta por mí misma de que mi Instagram podía llegar a ser
rentable. Pero el anuncio me encontró. Y lo que es más importante,
me encontró en el momento perfecto: apenas una hora después de
haber tenido por fin la llamada telefónica con Doug que llevaba
meses temiendo. Me dijo que iba a retirar fondos antes de
presentarse a las elecciones presidenciales. Nuestro desembolso
anual se reduciría a la mitad.

—Es lo que tiene presentarse a presidente —﻿comentó
amablemente﻿—. ¡Si no vas con cuidado, acabas en bancarrota!



¿¿¿QUIERES OBTENER SEIS CIFRAS AL MES DE INGRESOS PASIVOS CON TU
CUENTA DE REDES SOCIALES???

Sí. Sí quería. De hecho, lo necesitaba.

De ahí el curso. De ahí mi voluntad de dar a Tammy Lane mil
quinientos dólares para un curso que podría haber sido diseñado por
un alumno de secundaria. De ahí mi paciencia mientras Tammy se
lanzaba a su quinto monólogo sobre la luz interior divina. Por muy
chirriante o genérica que me pareciera esa mujer, tenía que
admitirlo: había algo que estaba haciendo bien. Algo que ella había
descubierto y que yo, por alguna razón, no. Después de todo, nadie
habría pagado mil quinientos dólares para que yo le aconsejara
sobre Instagram.

Tras el gran discurso de Tammy en Zoom (prometió que
hablaríamos de cifras concretas en la sesión de la semana
siguiente), nos dividimos en salas de Zoom de diez y doce personas,
donde nos daríamos retroalimentación abierta sobre nuestras
cuentas. En mi sala, diez de las doce mujeres eran de Idaho y todas
vivían en una granja. Durante una hora, nuestra mentora asignada,
una joven llamada Cassidy, que tenía veinte mil seguidores y que,
según me enteraría muchos meses después, era sobrina de Tammy
Lane, nos guio a través de una serie de ejercicios espirituales para
desbloquear a la leona que llevábamos dentro.

Lo primero que hicimos fue compartir, por turnos, algunos
detalles sobre nuestra presencia en las redes sociales. Robin fue la
primera.

—Hola, soy Robiiiin —﻿dijo en un sonsonete alegre﻿—. Y tengo un
rancho de ganado.

Un coro de mujeres replicó al unísono, como el coro griego de
una obra sobre estafas piramidales.

—¡Hola, Robin!
Cassidy subió el Instagram de Robin a la pantalla compartida, y

colectivamente revisamos sus fotos, diciéndole lo que nos gustaba y



lo que no. Me gustan: las fotos espontáneas de sus hijos.
Auténticas. No me gustan: los pies de foto en los que hablaba (¡en
broma!) de odiar a las futuras esposas de sus hijos de doce y trece
años. ¡Qué cringe! Me gusta: la foto de una tormenta eléctrica
barriendo las llanuras, combinada con  un pasaje bíblico sobre el
poder del Señor. Muy apropiado. No me gusta: la imagen de Robin
sonriendo junto a su carnicero local con una gran sonrisa, ambos
cubiertos de sangre. ¡Qué pesadilla!

—Estás totalmente en el camino correcto —﻿dijo Cassidy
apasionadamente﻿—. Solo tienes que centrarte en un mensaje
concreto. ¿Me entiendes? La expresión de angustia en el rostro de
Robin indicaba que no, que no entendía lo que Cassidy quería decir,
pero ya estábamos avanzando hacia Ashley Ann, una mujer de —﻿lo
has adivinado﻿— Idaho, que ayudaba a su marido a dirigir —﻿lo has
adivinado﻿— una granja ganadera.

—Estoy luchando mucho por diferenciarme.
Cassidy, nuestra intrépida líder adolescente, asintió sabiamente.
—Es lo más difícil y lo más importante. Tienes que cavar hondo,

muy hondo, y responder: ¿Qué me hace tan especial? ¿Qué puedo
ofrecer que los demás no puedan?

—Cierto —﻿dijo Ashley Ann, asintiendo con fervor.
—Quiero decir ahora mismo —﻿dijo Cassidy amablemente﻿—. Dinos

ahora mismo qué te hace especial.
La sesión de Zoom quedó en silencio.
—Ummmm —﻿rumió Ashley Ann.
Era evidente que todas se acababan de dar cuenta

simultáneamente de que estaban ante sus competidoras directas.
Todas tenían algún tipo de granja. Todas intentaban vender sus
productos directamente a los consumidores a través de internet.

—Soy… ¿graciosa? —﻿dijo Ashley Ann﻿—. ¿Y amable?
—Perfecto —﻿respondió Cassidy﻿—. ¡Así que ahora solo tienes que

mostrar esas cosas en tu cuenta!
—Pero…



—Tengo una pregunta, en realidad —﻿dijo nerviosa otra mujer﻿—.
¿Alguna vez os han llamado… conejas?

Cassidy parecía confusa.
—¿Como que crías conejos?
—No, como que estás todo el rato pariendo.
Hubo una oleada de incomodidad. Pensé en el único comentario

que había recibido en la última semana, de un usuario anónimo sin
foto: Vibras de secta, fyi.

—Hablaremos de los trolls al final de la sesión —﻿dijo Cassidy con
firmeza.

Recorrió con la mirada todos los recuadros con caritas, tratando
claramente de restablecer la sensación de autoridad.

—¡Siguiente! Vamos allá… ¡Natalie!
—¡Hola a todas! —﻿dije a quince rostros vacilantes﻿—. Soy Natalie.

Mi cuenta es RanchoLosviejostiempos. Tengo algo más de mil
seguidores ahora mismo y…

No sé si son personas reales. No sé por qué me siguen. No sé si les
gusto. No sé qué hacer con ellos. No sé por qué estoy aquí.

—… me gustaría aumentar la participación en mi página.
Todo el mundo asintió con entusiasmo, un público de cabezas de

pollo.
Cassidy puso mi cuenta en la pantalla.
—Veamos qué tenemos aquí.
La sala se quedó en silencio mientras ella se desplazaba

lentamente por mi feed. Ahí estaba yo, sonriendo delante del
establo, y luego Caleb, ordeñando nuestra última vaca lechera, y
luego Clementine, danzando por los campos en blanco y negro.

—Muy bien, amigas —﻿dijo Cassidy﻿—. ¿Qué pensamos?
—Tu identidad de marca es un poco… rígida —﻿contestó Ashley

Ann.
—¿Qué quieres decir? —﻿solté con energía.
—﻿Pareces muy cansada —﻿comentó una mujer.



—No pareces muy simpática —﻿añadió otra.
—Usemos mejor la palabra «cercana» —﻿dijo Cassidy

rápidamente﻿—. No parece muy cercana.
Cassidy dejó de desplazarse y se detuvo en una foto mía con los

niños: Clementine apoyada en mis piernas, Samuel en un brazo y
Stetson en el otro. Leyó el texto en voz alta. «Un hombre puede
trabajar de sol a sol, pero el trabajo de una mujer nunca termina».

—Me gusta el texto —﻿dijo Robin﻿—. Es solo que… no sé
exactamente qué es, pero hay algo que no me gusta.

—Es la sonrisa —﻿aclaró Ashley Ann.
—¡Eso es! —﻿exclamó Robin﻿—. Es la sonrisa. En realidad, no

pareces feliz. Parece que haces muecas.
Quince cabezas asintieron al unísono.
—Pero es mi sonrisa. Así es como sonrío.
—Esta es la cuestión, Natalie. —﻿Cassidy puso una expresión

empalagosa﻿—. Creo que lo que Ashley Ann quiere decir es que
parece que estás fingiendo.

Volví a reír, aunque sonó más como una tos.
—Pero ¿no fingimos todas?
Ashley Ann puso los ojos en blanco.
—Bueno, sí, más o menos, pero no tiene que ser tan obvio.

—﻿Miró a Cassidy en busca de aprobación﻿—. ¿Verdad?
Cassidy asintió con gravedad.
—Las emociones tienen que ser auténticas. ¿Por qué no practicas

sonreír en un espejo? Parece una tontería, pero funciona. No tienes
ni idea de cómo te ven los demás.

—¿Mami?
Me di la vuelta. Clementine estaba en la puerta. Seis añitos,

agarrando su mantita fuertemente en un puño. Ojos oscuros y
vigilantes. Boca pequeña y encarnada como un capullo de rosa.

—¿Qué haces?
La sesión de Zoom había terminado. Era tarde. Caleb estaba en

su despacho del granero, sentado frente al ordenador, y yo…, bueno.



—Estoy practicando ser simpática.
Clementine se acercó al espejo y miró su propio reflejo.
—¿Qué es simpática?
La coloqué frente a mí de modo que nos miráramos en el espejo.

Por millonésima vez, me sorprendí de lo parecidas que éramos,
hasta en el más mínimo detalle. Me recorrió un poco de irritación.
«No tienes ni idea de cómo te ven los demás».

—Ya eres mayorcita, Clementine. Tienes que aprender a sonreír.
—¿Por qué?
Resistí el fortísimo impulso de presionar con los dedos la arcilla de

sus mejillas y arrastrar los extremos de sus labios hacia arriba.
—Porque hace que otras personas se sientan seguras, cómodas y

queridas. ¿No quieres hacer que otras personas se sientan seguras,
cómodas y queridas?

Ella dudó, luego asintió.
—Entonces inténtalo. Intenta sonreír.
Lo intentó. El resultado fue terrible.
—Casi. Pero tiene que llegar a los ojos. Así.
Entonces le enseñé lo que había aprendido.
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Mary se ha estado comportando de forma extraña durante toda la
semana y, como resultado, toda la granja se ha inclinado sobre su
eje.

Una mañana el desayuno llega con una hora de retraso. El
antiguo Caleb tamborilea impaciente con los dedos sobre la mesa,
mientras Mary, que se ha quedado dormida, prepara
despreocupadamente los huevos en camisón y con el pelo sin
trenzar. Otra mañana se queda dormida hasta el desayuno.

—Estoy cansada —﻿murmura, y me da un manotazo en la mano
cuando intento sacarla de la cama.

El ambiente es incómodo. La mecha de la paciencia de Mary
—﻿normalmente kilométrica para todos menos para mí﻿— se acorta
enseguida. Se enfada con los chicos por arrastrar barro hasta la
casa, aunque lo hacen todos los días. Se enfada con Maeve por
tararear, aunque también lo hace todos los días. En cuanto a mí, me
ignora por completo. Apenas me ha dirigido la palabra desde el día
en que me llamó Natalie. Y siempre que el antiguo Caleb está
dentro, su mirada flota entre Mary y yo. Observa su mal genio, sus
cuchilladas furiosas mientras prepara las patatas para la cena, y
luego su mirada cae sobre mí con un golpe seco como un yunque.
Sé lo que está pensando. Haz algo. ¿Pero qué?

Sufrimos cinco noches así. Entonces, un día, después de cenar,
mientras estoy sentada junto al fuego con Maeve, veo por el rabillo
del ojo: Mary, envuelta en una manta, pasando silenciosamente por
la cocina y saliendo por la puerta principal.

—¿Adónde vas? —﻿dice Abel.



—Fuera —﻿contesta ella.
Así: fuera. Como si fuera una adolescente a punto de subirse al

asiento trasero del coche de alguien. Cierra la puerta tras de sí. A lo
lejos, más allá de la madera y el cristal, oigo crujir el porche bajo sus
pies.

—¡Buf! —﻿dice Noah.
—Mujeres —﻿añade Abel, y los dos chicos niegan con la cabeza.
—Ve a hablar con ella —﻿me dice el antiguo Caleb.
Le dirijo una mirada molesta.
—¿Por qué no vas tú?
—Esto es cosa de mujeres. Ve.

Cuando salgo, encuentro a Mary sentada en la escalera, con el
cuerpo envuelto en mantas, el rostro tan tranquilo y pálido como los
campos nevados que parecen casi azules bajo la luz de la luna.

Me siento a su lado. He traído mi abrigo, pero está remendado y
gastado, y el frío ya me cala los huesos. Esta noche no puede hacer
más de diez grados.

—Dime —﻿le digo.
—¿El qué?
Pequeñas bocanadas de aliento colorean el aire entre nosotras.
—Dime lo que estás pensando.
Se queda callada un momento. Luego dice en voz baja:
—¿Te han mentido alguna vez?
Considero la pregunta, que se siente estructuralmente como una

fina capa de hielo sobre una profunda masa de agua. Cualquier
movimiento podría hacernos caer a los dos.

Pienso en mi madre, sentada al borde de la cama del hospital
cuando yo tenía veinte años. «Pronto volverás a sentirte tú misma».
Joven. Yo era tan joven entonces. Tan joven como para pensar que
mi madre me decía la verdad. Pero estaba fingiendo, ¿no? Siempre
fingiendo. Aunque no la culpo por ello, o por esperar hasta el
momento justo para contarme el secreto. Todo es un juego vital,
¿no? No, más que un juego. Es la larga y dorada cadena de



insinceridad que une a toda la raza humana: un acuerdo compartido
entre mujeres para insistir una y otra vez en una conversación
interminable en que esto para lo que nos pasamos la vida
preparándonos —﻿esto para lo que hemos nacido — se acerque todo
lo posible a lo que pensamos que sería. ¿Y sabes la verdad que se
esconde bajo ese secreto? ¿El agua bajo el hielo? Nunca se detiene.
Nunca se sale de ella. Tu madre te miente, y luego tú mientes a tus
hijas, y luego tus hijas mienten a sus hijas, y luego tú eres una
anciana, y miras hacia atrás en tu propia vida, y te mientes a  ti
misma. Toda una vida ahogándote, y luego estás muerta.

—Todo el mundo miente —﻿digo.
—¿Por qué? ¿Por qué tiene que mentir todo el mundo?
Estoy a punto de responder cuando noto el brillo en el aire. No es

solo el aliento. El rostro de Mary brilla, prácticamente fluorescente
con la luz de la luna, su pelo levita en el aire alrededor de la cara, y
es entonces cuando me doy cuenta: Él está aquí.

Un escalofrío me recorre. «Hola. Padre».
Lo siento en este porche. Lo veo en ella, hablándome. Está

sucediendo ahora mismo: la prueba.
Todo se une. El paseo por el bosque y el rostro de Mary,

extrañamente inexpresivo, como si estuviera experimentando una
visión extática —«como si una fuerza sagrada hubiera entrado en
ella»﻿— y ese momento, tan raro, en que me llamó Natalie y lo
aterrorizada que parecía, como si no hubiera controlado lo que
decía.

El Señor me ha visitado a través de Mary.
Pienso detenidamente. «¿Por qué es inevitable que la gente

mienta?». Técnicamente, lo cristiano es decir que la gente nunca
debe mentir, pero eso en sí mismo parece una mentira. Por ejemplo:
si mi madre no me hubiera mentido sobre la maternidad, quizá
nunca habría tenido hijos. ¿Y no habría sido eso un pecado mayor
que el que ella cometió al mentirme?

El Señor me mira ahora con fiereza. Sus mejillas están rosadas
por el frío, o tal vez por la intensidad de sus sentimientos.



Respóndeme, Hija, me dice.
Las palabras salen de mi boca como si alguien tirara de una

cuerda.
—La gente miente por todo tipo de razones. Mienten para herir a

la gente y para ayudar a la gente y a veces porque no pueden
soportar la verdad.

El Señor me observa de cerca ahora. Siento el calor de Su amor
en mi cara.

Sigue, Hija, me dice. Sigue hablando.
—Nunca está bien mentir, pero lo hacemos de todos modos. Esa

es la naturaleza del pecado. Por eso nos confesamos, y el Señor nos
perdona nuestros pecados. Fuimos hechos rotos, y solo a la luz de
Su amorosa gracia podemos llegar a ser completos.

Y Tú, Niña, ¿tienes algo que confesar?
Un miedo frío y oscuro se apodera de mí. Asiento con la cabeza.

Tiemblo mientras susurro: «Señor, ayúdame, tengo mucho que
confesar».

Pues bien. Adelante. Confiesa.
Abro la boca y sale un pequeño sonido ahogado. Inténtalo de

nuevo, Niña.
—Shannon —﻿consigo articular﻿—. Caleb. Mi suegro, menudo

bastardo, y Clementine…
Las palabras salen de mí en un torrente nauseabundo, y de

pronto me siento vacía, vacía y fría, y la luz resplandeciente que
rodeaba a Mary desaparece. Su rostro parece apagado y muerto, su
boca dibujada y triste. Parece menos una niña y más un molde de
arcilla de una niña.

—Clementine —﻿dice al cabo de un momento﻿—. ¿Acabas de decir
Clementine?

El Señor se ha ido. Vuelvo a estar sola, sentada en este porche
frente a Mary, que me mira fijamente con una extraña expresión de
urgencia en el rostro. Me imagino diciendo la verdad. En lugar de
eso, digo:

—No.



—Sí, lo has dicho. Has dicho Clementine. —﻿Se inclina hacia
delante, con una expresión casi de dolor﻿—. ¿Quién es Clementine?

—He dicho que nadie —﻿respondo con brusquedad.
Mary se echa hacia atrás como si la hubieran abofeteado. Nos

miramos fijamente. Parece como si estuviera decidiendo si seguir
presionándome, si preguntarme de nuevo. Pero se echa a temblar y
se levanta, contemplando la oscuridad del bosque durante un largo
rato. Luego vuelve a entrar sin decir palabra.

Yo también me levanto y sigo a esta hija que no es mi hija, a esta
adolescente que también es mi madre, mi captora, mi salvadora, en
este mundo frío e implacable.
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—Hola a todos —﻿dice enérgica Reena﻿—. Normalmente no soy muy
dada a este tipo de cosas, pero quería compartir con mi comunidad
que, por desgracia, me he visto afectada por la reciente tanda de
despidos de consultores y ahora estoy buscando una nueva
oportunidad.

Estaba sentada en la mesa de la cocina cuando su vídeo apareció
en mi feed. Mientras hablaba del estado de la economía, me
pregunté si se había puesto bótox. Parecía un estereotipo de mujer
moderna: sin poros, con los labios delineados y voz estridente. Debía
de haber puesto un filtro en el vídeo. Su piel era demasiado beis, sus
dientes demasiado blancos. Su positividad era tan obviamente
fraudulenta que sentí una pizca de empatía por ella. Pobre estúpida,
Reena. Se había  hecho más vieja, pero no más sabia. Solo podía
culparse a sí misma.

—… Así que, si sabes de alguna cosa, por favor, ¡házmelo saber!
Ahora estoy en Nueva York, pero me trasladaría a la Costa Oeste si
me lo propusieran.

Qué vergüenza para ella. Qué desesperada. Haciendo alarde de
sus fracasos online de esta manera. Fingiendo que estaba
totalmente de acuerdo con cómo le iba la vida, cuando era tan obvio
que quería entrar en el cuarto de baño, cerrar la puerta detrás de
ella y gritar en un…

Hice una pausa.
Reena y yo no nos parecíamos.
No. Desde luego que no.



Lo que ella estaba haciendo, prácticamente rogando a la gente
que le prestara atención y dinero, era totalmente degradante, una
completa humillación, y lo que yo hacía era…

Dejé el teléfono sobre la encimera. Sonreí a mis hijos.
En retrospectiva, me parece una coordinación divina que el día en

que Reena anunció que había perdido el único trabajo que siempre
había querido fuera el día en que por fin me contrataron, por así
decirlo, para el mío.

Reena y yo teníamos veintiséis años aquella mañana. Yo tenía tres
mil seguidores y estaba embarazada de nueve meses del bebé
número cuatro. Clementine estaba sentada tranquilamente en el otro
extremo de la mesa de la cocina, dibujando. Sus hermanos jugaban
sobre una manta extendida en el suelo de la cocina: Samuel sostenía
dos bloques de plástico y de vez en cuando los hacía chocar entre sí;
el pequeño Stetson estaba tumbado boca abajo y levantaba la
cabeza de vez en cuando como un viejo lagarto arrugado.

Entonces Caleb abrió la puerta de golpe, dejando entrar una
ráfaga de aire primaveral.

—¡Ven rápido!
Suspiré.
—¿Qué ha pasado esta vez?
Estábamos en nuestra quinta y sexta vaca lechera. Caleb se había

convencido hacía poco de que vivirían más en pareja.
—No es eso —﻿resopló﻿—. Es… y nosotros… y tú…
—Señor, Caleb. Respira hondo. Vas a aterrorizar a los niños.
—Tú ven al granero.
Me dirigí a Clementine.
—Cuida a tus hermanos hasta que vuelva.
—No, mami —﻿dijo inmediatamente﻿—. Quiero ir.
—La próxima vez —﻿le aseguré mientras me ponía los zapatos.

Caleb bajó rápidamente por la ondulante colina, gritando de vez en
cuando a sus espaldas:



—¡Date prisa!
—Voy lo más deprisa que puedo —﻿espeté mientras lo seguía, a

trompicones y sin aliento.
Nuestra pequeña, Jessa, nacería en cualquier momento.
Hacía más de una semana que no iba al establo y me alegró ver

que el interior parecía limpio. En el otro extremo de donde yo
estaba, un mexicano mayor barría el suelo. Otro cepillaba un enorme
caballo marrón y blanco. Mientras Caleb avanzaba rápidamente por
el pasillo hacia su oficina, que estaba en una antigua sala de
suministros, le dije:

—Caleb, ¿de quién es ese caballo?
—Nuestro —﻿respondió﻿—. Lo compré el otro día.
—¿Tienes un caballo?
—¡No hay tiempo! ¡Date prisa!
Me volví hacia la oficina de Caleb y me detuve en seco.
—Oh, Caleb. Dime que no lo has hecho.
La habitación tenía el tamaño de un armario de suministros

—﻿probablemente había sido un armario de suministros﻿—, pero ahora
estaba literalmente cubierta del tipo de tecnología que yo asociaba
con los adolescentes. Había tres grandes monitores de ordenador
apiñados en un pequeño escritorio encajado en una esquina; Caleb
estaba sentado frente al escritorio, despejando apresuradamente la
otra silla para hacerme sitio.

—Rápido —﻿dijo﻿—. Siéntate, antes de que acabe la sección.
Me senté, observando el entorno con un nudo en el estómago.

Me vino una imagen a la cabeza: Caleb convocando a uno de los
trabajadores a su despacho para una «conversación de negocios»,
intentando parecer serio entre todos estos cacharros modernos.

—Este tipo lleva diez minutos hablando de tu cuenta —﻿dijo Caleb.
Seguí su mirada hacia el monitor del ordenador central, donde se

estaba retransmitiendo en directo. En una mitad de la pantalla, un
hombre corpulento con una gran barba estaba sentado frente a un
micrófono de tamaño industrial. En la otra mitad de la pantalla
estaba yo. Sonriendo. Superpuesta en su pantalla.



Caleb pulsó la barra espaciadora y el volumen sonó por los
altavoces.

—… este es el tipo de mujer que va a volver a encarrilar nuestro
país. Nada de esas mujeres urbanas ni esa mierda de la igualdad
entre sexos. No. Esta es una esposa aria, sana y tradicional.

Iba haciendo clic en mis fotos de Instagram, lo que creaba un
efecto de libro de animación con la imagen de mi sonrisa por toda
esta granja. Yo delante del granero, yo delante de una batidora de
pasteles, yo sentada en el porche delantero, acariciando mi tripa.

—Tío, si más familias en América actuaran como esta…, pensadlo.
Celebrar la familia nuclear en lugar de denigrarla. Apreciar las
funciones distintas e igualmente valiosas del hombre y la mujer en
lugar de cuestionarlas constantemente. Alimentarnos de comida
local, trabajando la tierra y difundiendo buenos valores cristianos.
—﻿El barbudo rio con ganas﻿—. ¡Me ha convencido! Vamos a hablar
más de esto después de un breve descanso para nuestros
patrocinadores…

Desaparecí de la pantalla, sustituida por una imagen de archivo
de tres botes de proteína en polvo. Cuando el hombre empezó a leer
un guion —«CardioChocoBoom está clínicamente garantizado para
aumentar tu masa muscular en un seiscientos por ciento»﻿— me volví
hacia Caleb.

—¿Qué está pasando?
—Este es uno de los programas de entrevistas diarias más

populares online, Natalie. Es una pasada, y te encontró gracias a mí.
¿Sabes esos colegas de internet que tengo?

—Claro.
«Colegas de internet», había repetido mi madre con fe, como

resumen de su desvarío de cuarenta minutos. Ma-nos-fe-ra. Aquella
mujer tenía la paciencia de una santa de verdad.

—¡Pues este tío está en uno de ellos! No tenía ni idea, porque
todos los nombres de usuario de los foros son anónimos, ¡pero
estaba allí! Todo el tiempo. ¡Hablando conmigo y con los otros chicos
como una persona normal! ¿Te lo puedes creer?



Volví a mirar al barbudo, que me parecía una persona normal.
—¿Y hablaste de mí en tu… foro?
Caleb asintió enérgicamente.
—Hablé de nuestro rancho y compartí una foto de tu cuenta. La

del embarazo de ocho meses.
Asentí. Esa había funcionado relativamente bien para mi cuenta.

Unos cientos de «me gusta», un puñado de comentarios alegres y
genéricos de otras cuentas alegres y genéricas de granjeros.
#mamiembarazada

Caleb parecía darse cuenta de que yo no estaba procesando esta
información como a él le habría gustado, así que insistió.

—Natalie, esto es un gran negocio. Este tipo tiene decenas de
millones de suscriptores. Seguro que estás ganando cientos  de
nuevos seguidores ahora mismo.

Saqué mi teléfono justo cuando el barbudo volvía de su pausa
publicitaria.

—Bueno, como iba diciendo —﻿empezó, pero el resto de la frase
se me escapó, porque acababa de ver mi número de seguidores:
diez mil﻿—. Lo que todo hombre necesita para hacer su trabajo es
una esposa que sepa hacer su trabajo. ¿Y ella, Natalie Heller Miller,
quién es? Pues una esposa que hace su trabajo. Quiero decir,
miradla. Horneando su propio pan, ordeñando sus vacas,
manteniendo a sus hijos sanos y salvos y bien alimentados…

Volví a actualizar mi cuenta: quince mil seguidores.
—Mirad lo duro que trabaja esta mujer. Mirad lo exhausta y

hermosa que se la ve. Esto, amigos míos, es el verdadero sueño
americano. No esa pesadilla de rueda de hámster de las ciudades.
No dejéis que los medios os engañen…

Encontré mi voz.
—Caleb.
Me miró y le di mi teléfono.
—Joder —﻿susurró.
Veinte mil seguidores.



Mientras Caleb refrescaba —﻿veintidós﻿— y refrescaba de nuevo
—﻿veinticuatro﻿— y refrescaba de nuevo —﻿veintiocho﻿—, yo empezaba
a procesar lo que aquel hombre había dicho. Exhausta y hermosa:
¿se me veía exhausta? ¿Y por qué eso era bueno? ¿Y había dicho
que hago todo el pan desde cero? Podía contar con una mano las
veces que lo había hecho en mi vida. La foto que había compartido
en mi cuenta de una hogaza de masa madre la había comprado.
Ahora hablaba de mi cocina y decía que no utilizaba microondas
porque eran radiactivos y provocaban cáncer. Pensé en el
microondas de nuestra despensa, feo, oculto a la vista, y dije en voz
baja:

—Creo que en eso puede haber habido un error.

En las siguientes veinticuatro horas ganaría más de trescientos mil
seguidores. Estaba tan aturdida por la cifra que tardé bastante más
en darme cuenta de cuántos de ellos estaban enfadados.

Esta mierda es tan falsa

Lol esta mujer se ve muy amargada

¡Alerta de culto religioso, ding ding ding!

¡Esto no es la vida real!

Al día siguiente, mientras tomábamos un café, Caleb y yo leímos los
comentarios en silencio.

—Vaya —﻿dijo finalmente﻿—. Hay muchas Mujeres Enfadadas.
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Hoy Abel cumple trece años. Es el día en que se hace hombre. Nos
sentamos a la mesa y le cantamos. No recibe ningún regalo. Parece
muy tímido ante tanta atención.

—Ya eres un hombre —﻿dice el antiguo Caleb.
Pero en realidad no lo es. Todavía no se le ha quebrado la voz.

Sigo siendo medio metro más alta que él.
Comemos juntos nuestros huevos y galletas, y los niños adivinan

qué clase de hombre será Abel.
—¡Valiente! —﻿dice Noah.
—Amable —﻿corrige Mary.
—¡ENORME! —﻿grita Maeve.
Todos nos reímos.
Cuando termina el desayuno, el antiguo Caleb mira a Abel.
—¿Estás listo? —﻿dice.
Abel parece aterrorizado. Traga saliva y asiente.

Mary, Maeve, Noah y yo nos quedamos en el porche, observando en
silencio cómo Abel y Caleb bajan lentamente la colina. Abel ya es
mayor, ¿para qué? Solo el antiguo Caleb lo sabe. El resto de los
niños se limita a repetir como loros lo que él les ha dicho. Se van al
bosque lejano. Van a todas partes.

Lo que estoy pensando: «Es fácil ir a todas partes cuando eres tú
el que pone las trampas».

—Buena suerte —﻿le grita Noah a su hermano cuando casi se han
perdido de vista.

Abel se gira a medio camino para gritarle algo de vuelta, pero
entonces el antiguo Caleb pasa el brazo por los hombros de Abel,



guiándolo hacia adelante, y pronto los dos se alejan, se pierden de
vista camino a un lugar al que solo pueden ir los hombres.

«Confía en el Señor», me recuerdo. Por fuera sonrío. Por dentro
me siento como Noah en este momento: desesperadamente triste
porque me han dejado atrás.

—Bueno —﻿dice Mary﻿—. Qué mañana tan emocionante. —﻿Se
vuelve hacia Noah y le dice suavemente﻿—. Te tocará a ti antes de
que te des cuenta.

—No —﻿dice él﻿—. Pasarán años y años.
—¿Cuándo me tocará a mí? —﻿pregunta Maeve.
—Nunca —﻿murmura Noah irritado, y ahora la cara de Maeve

también ha decaído.
Me vuelvo hacia los niños.
—Oye, ¿por qué no hacemos algo divertido hoy? Podríamos ir a

recoger flores, o jugar a indios y vaqueros, o…
Miro a mi alrededor en busca de inspiración. ¿Qué hacen los niños

pioneros para divertirse? Mi mirada se posa en el caballo, parado en
las sombras lejanas del muelle.

—¿Y el caballo? ¿Por qué no os turnáis para montarlo?
—Recoger flores es cosa de niñas, y los caballos no están hechos

para ser montados —﻿dice Noah, exasperado﻿—. ¿Entiendes algo?
Me río confusa.
—¿Cómo que los caballos no están hechos para ser…?
Él brama a su vez.
¡No entiendes nada!
—Noah —﻿dice Mary bruscamente antes de que yo pueda

responder﻿—. No le hables así a tu madre.
—Pero si es una inútil —﻿grita. Tiene la cara roja. Parece

desesperado﻿—. ¡Es tan mala como madre!
—Noah. ¡Basta!
Mary está a punto de darle una bofetada.
Le toco el hombro.
—De verdad, no pasa nada. Estoy bien. —﻿A Noah le digo

suavemente﻿—: ¿Quieres ayudarme a hacer pan?



—¡No! —﻿grita﻿—. Eso es cosa de mujeres.
Mary se acerca a Noah, ya sea para reprochárselo u ofrecerle

consuelo, pero él se aleja. Ahora está aún más alterado. Las
lágrimas le caen por la cara.

—¡Mujeres tontas! —﻿grita, y luego baja corriendo las escaleras del
porche y se dirige al granero.

—Dejémosle —﻿dice Mary.

Horas más tarde, cuando la cena está lista, Mary baja al granero.
Vuelve con Noah en brazos, acurrucado de modo que parece mucho
más pequeño de lo que es en realidad. Está cubierto de heno y
profundamente dormido. Me quedo de pie junto al fregadero,
mirando por la ventana cómo lo sube lentamente a la casa.

El sol se está poniendo. Los hombres aún no han vuelto.
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El soporte del iPhone que había comprado en Amazon era
una porquería. Se suponía que debía mantenerse firme sobre
cualquier superficie, un trípode plegable con un cuello de alambre
como un brazo de pulpo, diseñado para girar y girar de modo que
pudieras hacer una foto desde cualquier ángulo. Un accesorio ideal
para todo influencer serio, decía la caja, pero las patas de plástico
que lo mantenían estable eran demasiado blandas y el brazo de
pulpo no tenía el agarre suficiente para sujetar el teléfono en su
sitio, así que cada vez que por fin conseguía colocarlo en la posición
perfecta el iPhone caía estrepitosamente al suelo cuando empezaba
a cortar la primera zanahoria. Si quería que no se moviera, tenía que
encajarlo en su sitio con dos libros de cocina a cada lado.
Normalmente eso funcionaba.

Eran las cinco y media de la mañana. Ya llevaba dos horas
levantada. Me había secado el pelo y lo había peinado en una trenza
cuidadosamente desordenada y obscenamente voluminosa. Había
pasado veinticinco minutos maquillándome; hacía poco que
dominaba un tutorial de YouTube sobre cómo conseguir una tez
nude espectacular. Mientras cortaba las verduras, mantenía una
expresión inofensivamente agradable. Me recordaba a mí misma que
no debía dirigir el cuerpo hacia la tabla de cortar y concentraba toda
mi energía en respirar. Fueron lecciones que me costó mucho
aprender. En mi primer intento de hacer un vídeo de cocina,
semanas antes, había grabado unas siete horas de contenido sobre
horneado de pan antes de darme cuenta de que mi cara parecía
tensa y contraída. Prácticamente podía oír el quejido empalagoso de



Ashley Ann: «¡No pareces muy simpática, Natalie! Inténtalo de
nuevo».

Habían pasado poco más de tres meses desde que aquel hombre
barbudo exhibió mi cuenta en su programa. Ahora teníamos un
millón de seguidores. Yupi. El cambio en el crecimiento había sido
tan pronunciado que el aire en el Rancho Los Viejos Tiempos parecía
más fino que antes. Como si físicamente nos eleváramos por todas
esas miradas puestas en nuestro pequeño rincón del universo.

¿Por qué yo?
Esta era la pregunta que me rondaba por la cabeza cada mañana

cuando me levantaba y me preparaba para enfrentarme a un público
del tamaño de una pequeña nación; cuando me daba cuenta de que
querían contenido de vídeo además de fotos; cuando me percataba
de que mi contenido de vídeo no estaba ni de lejos a la altura;
cuando acostaba a los niños y me quedaba despierta hasta las tres
de la madrugada leyendo tutoriales sobre cómo hacerlo bien;
cuando me pasaba horas navegando por internet en busca de una
receta para plagiar; cuando me recordaba a mí misma una y otra vez
que el fracaso no era una opción. «¿Por qué yo?».

Porque sí. Era como decía Doug: un buen político no cambia sus
políticas, solo los mensajes.

Una buena influencer no se cambia a sí misma, solo el packaging.
Y mientras Tammy Lane y Cassidy y Ashley Ann y Robin y todas esas
otras mujeres idiotas no habían entendido la clave del packaging
perfecto, el hombre barbudo sí. El día que hizo ese directo, me
ofreció un curso intensivo de marketing que literalmente no tenía
precio: me enseñó a comercializarme a mí misma y, por si fuera
poco, enseñó al público a quererme.

Lo que me hizo pensar en algo que había leído hacía mucho
tiempo, en la universidad, la noche después de mi cita con Caleb en
el restaurante italiano. Los vasos de agua fría, esa pasta con trufa. El
sabor más extraño que jamás había probado. Terrible, pero a la vez
apetitoso.



—Confía en mí —﻿me dijo Caleb, cuando le expresé mi
confusión﻿—. Le cogerás el gusto y te obsesionarás.

Aquella noche, de vuelta en mi dormitorio, entré en internet y me
informé sobre los cerdos adiestrados para buscar aquellos manjares
en la naturaleza. El olor les resultaba tan embriagador que casi los
volvía locos.

Al parecer, las personas no son tan diferentes de los cerdos. Una
vez que aprenden que una cosa podrida se puede comer, se la
comen, y luego se convierten en adictos a ella. Dejarán que los
vuelva locos.

¿Ese hombre barbudo? Fue la primera persona en oler la
podredumbre de nuestra granja y etiquetarla como un manjar. ¿Esos
granjeros del Rancho Los Viejos Tiempos, con la joven madre
exhausta y el vaquero sonriente? Resultó que no estaban podridos
en absoluto, sino que eran una visión perfectamente fermentada de
América.

«Delicioso», anunció el barbudo, y todos los demás se
abalanzaron hacia mí con sus tenedores.

Por qué habla así?

en serio, cuándo duerme esta mujerrrrrrr?

estoy obsesionado contigo

no puedo creer que tanta gente esté comprando la mierda que vende esta
mujer

Ojalá mi vida fuera la mitad de perfecta que la suya!!!!!!

El objetivo de una influencer no es ser adorable ni insoportable. El
objetivo es ser ambas cosas a la vez. En otras palabras: «adictiva».

Esa era solo la primera de las muchas lecciones que había aprendido
desde el día en que me hice viral. ¿Otra lección? Las Mujeres



Enfadadas, como las había apodado Caleb, estaban sobrecargadas
de trabajo y mal pagadas. Esto lo entendí tras muchas noches de
insomne investigación demográfica, en las que hacía clic en cientos
de cuentas que me seguían, observando dónde vivían, sobre qué
publicaban, quiénes decían ser. Las conclusiones que saqué: casi
todas esas mujeres tenían trabajos de mierda, hijos insoportables y
maridos perdedores. O estaban solteras y eran unas quejicas
deprimidas. En cualquiera de los dos casos, querían que el contenido
que consumían fuera vacío y placentero, al contrario que sus vidas.
Estas mujeres querían —﻿no, necesitaban﻿— que yo fuera perfecta. Al
fin y al cabo, cuanto más apretadas estén las costuras, más relajante
será deshacerlas.

Al mismo tiempo, la Mujer Enfadada decía querer honestidad o al
menos una ilusión convincente. Lo que significaba, en la práctica:
una mujer perfecta haciendo una comida perfecta y derramando de
vez en cuando un poco de harina por el camino, ¡ups!; una madre
cariñosa que se acerca a una docena de niños sonriendo con feliz
agotamiento mientras su hija arrastra un dedo por un cuenco de
glaseado, tan mona; una esposa paciente que pone los ojos en
blanco con adoración sin fondo por el hombre que deja huellas de
suciedad en el suelo recién fregado, que la golpea o la castiga o
habla por encima de ella hasta que se queda en silencio. ¡Mi
maridito!

en serio, ¿sus hijos se quejan alguna vez?

@RanchoLosviejostiempos de donde sacaste ese vestido????

aun no sé si su marido es un psicópata o no lol

Una tercera lección: cuanto menos hable una mujer, mejor. Esa
admito que ya la sabía.



En el momento justo, miré a la cámara y dibujé una sonrisa cercana
y cansada. Terminé de cortar las verduras, las eché en un gran
cuenco de cerámica y dejé escapar un exagerado suspiro de
satisfacción. Me detuve en esa posición durante tres largos
segundos. Unooo, doooos, treeees. Esto facilitaba el empalme del
vídeo. También permitía una breve relajación del rostro, un
momento para que se borrara la expresión y los ojos se
oscurecieran. Caminar entre sprints para soltar el ácido láctico.

Consulté la receta por duodécima vez y luego cerré los ojos,
repasando una serie de rápidas ecuaciones matemáticas, la taza de
harina multiplicada por el iPhone que me grababa dividido por el
momento en que mis hijos iban a despertarse. Mi cerebro gemía de
felicidad bajo la presión. Qué alivio volver a sentir el esfuerzo
galopante de mi propia inteligencia. Me sentía como si hubiera
vuelto al instituto; no, me sentía como si fuera una niña otra vez, un
bebé, duplicando mi inventario de instintos casi a diario.
Desarrollando un conocimiento similar al de un ordenador para
cocinar, hornear y producir. Cada noche sin dormir me acercaba más
al pleno dominio de… mí misma, supuse. De mi actuación. La de
ella.

Después de las verduras, el codillo. Primero, el cordel. Abrí el
cajón de los cubiertos, luego el de los utensilios de cocina. No había
cordel. ¿Dónde demonios estaba? Cerré la puerta de golpe.

—Caleb. Despierta.
Caleb se puso de lado y me miró en la oscuridad.
—¿Qué hora es?
—Las seis —﻿susurré.
Estaba sentada a un lado de la cama, poniéndome un jersey

nuevo. Era de suave cachemira lila y había costado seiscientos
dólares, lo máximo que me había gastado nunca en una sola prenda.
La analista en colorimetría que me había analizado online casi un
mes antes era una apasionada de esta marca; y me había dicho que
su estilo era muy yo.



—Tengo que ir a por cordel para el codillo —﻿dije, doblando los
puños como ella me había enseñado.

—Me llevaré a Jessa, pero tienes que levantar a Clementine,
Samuel y Stetson, vestirlos y darles de comer. Volveré en treinta
minutos. Cuarenta, máximo.

—Cordel —﻿repitió entre dientes﻿—. Levantarlos. Cuarenta minutos.
¿Por qué?

Pero yo ya estaba en la puerta.

Dentro del coche, coloqué el soporte de la cámara en el salpicadero,
me miré el pelo y pulsé grabar.

—¡Buenos días a todos! Otro día ajetreado en el rancho. Pensaba
que ayer había comprado cordel, pero no lo encuentro por ninguna
parte, así que ahora tengo que ir al supermercado a comprarlo, lo
que significa que hoy va a ser otro día de mucho lío. Pero por suerte
tengo a mi compañera de trabajo favorita conmigo para el viaje.

Desplacé el teléfono para capturar a Jessa, de seis meses y
profundamente dormida en su sillita. Luego pulsé el botón de fin de
grabación, encendí el coche y pisé el acelerador.

El teléfono sonó cuando entré en la autopista. Era Doug.
—¿Cómo está mi nuera más famosa?
—Estoy bien, Doug. ¿Cómo va la campaña electoral?
Doug estaba practicando algunas estrategias nuevas de campaña

antes de la gran carrera. Un empujón presidencial en dieciocho
meses.

—Oh, estoy bien —﻿dijo Doug, repitiendo mis palabras﻿—.
Ocupado. Ya sabes.

Se aclaró la garganta y suspiré. Sabía lo que venía a continuación.
Era la única razón por la que Doug alguna vez me llamaba, aunque
le gustaba fingir que no.

—Así que escucha —﻿comenzó casualmente﻿—. Sé que ya hemos
hablado de esto antes, pero estaba pensando que podrías tomarte
un tiempo en las próximas semanas para…



—Sabes que no puedo hacer política en mi perfil, Doug.
—¡No estoy pidiendo nada loco! Solo, diablos, no sé. —﻿Hizo una

pausa teatral, como si estuviera pensando en ejemplos sobre la
marcha, como si no estuviera mirando una lista escrita por un
becario hacía un momento﻿—. Tal vez podrías repostear un vídeo mío
de esa audiencia en el Senado. O qué tal esto, tu última factura de
la compra. Léela línea por línea. Y no puedes creer lo caras que se
están poniendo las cosas, y te preocupa que tus hijos se mantengan
a flote dentro de veinte años…

Doug estaba desesperado por llegar a los jóvenes.
—Ya te he dicho con qué me siento cómoda —﻿dije con firmeza﻿—.

Y eso es aparecer en tus actos de campaña, compartir fotos mías y
de los niños en tus mítines. Convertirlo en un asunto familiar. Ahí es
donde empieza y ahí es donde acaba.

Doug rio con fuerza.
—Sabes que nos acercamos rápidamente a una encrucijada en

este país, Natalie. Las próximas elecciones van a ser importantes.
—¿Por qué? ¿Porque van a ser las tuyas?
Doug se rio. Esto es lo que mi cuenta en las redes sociales me

permitía: ahora podía desafiar a Doug, y cuando lo hacía, tenía que
reírse.

—Solo te recuerdo lo importante que es todo esto. No es, o,
mejor dicho, no es solo… —﻿Se interrumpió, tan repentinamente
frustrado por mi negativa a colaborar que parecía perplejo﻿—.
Escucha. Lo estamos complicando. Solo te pido que escribas un
simple post diciendo que soy un gran líder. Y ya  está. Esto no es
complicado, Natalie. No tiene por qué ser tan complicado.

—No he dicho que fuera complicado —﻿dije, mi tono ácido como
un limón﻿—. He dicho que no lo iba a hacer.

—¿Sabes, Natalie? No me gusta hablar de dinero.
Mentira. A Doug le encantaba hablar de dinero.
—Te dimos mucho dinero. Te ayudamos a construir ese rancho.
—Soy consciente. Estoy muy agradecida por vuestro apoyo, a mí

y a vuestro hijo y a vuestros nietos.



—Bueno, ¿y si el mundo se enterara de cuánto dinero te di?
Hice una pausa. Doug nunca había recurrido a esta táctica.
—¿Me estás amenazando, Doug?
—¡Claro que no! Solo… —﻿Exhaló lenta y ruidosamente al

teléfono﻿—. Escucha. Se avecina una guerra, Natalie. Una gran
guerra. Y no seré yo quien tenga que vivir sus consecuencias.

—Eso me han dicho.
En esa época la guerra civil estaba de moda en los foros. Caleb

había hablado de ello sin parar durante un tiempo, advirtiendo cada
noche que un cisma nacional era inevitable, sobre la necesidad
inminente de milicias locales y armas caseras. En una ocasión me
volví hacia él y le dije: «Bueno, al menos ahora podrás ser soldado y
herrero, ¡como siempre quisiste!». Eso hizo que se callara
enseguida.

—Escucha, Doug —﻿le dije﻿—. Estoy entrando al parking de Whole
Foods. Lo comentamos más tarde.

El continuó hablando más rápido ahora, como un participante en
un concurso televisivo luchando contra el cronómetro.

—Guerra civil, Natalie, ¿me oyes? Lo reconozcas o no, se acerca.
América se dividirá. No será bonito. Tenemos que actuar juntos
como nación, y rápido, a menos que quieras una, una, una guerra
civil para tus hijos, y los hijos de tus hijos…

—Mmm, lo sé. Guerra civil. Da mucho miedo. Escucha, estoy en el
súper. ¿Podemos seguir en otro momento?

Colgué antes de que pudiera responder, luego revisé mis
notificaciones rápidamente.

Me explota el cerebro, cómo puede hacer todo eso?

Hola a todos, aquí un agricultor local, solo quiero decir que sus prácticas
agrícolas no son nada éticas

amigo, escucha, esta mujer es patética



La primera semana después de que me hiciera viral, comentarios
como estos me habían desestabilizado hasta el punto de que apenas
podía caminar en línea recta. Ahora prácticamente podía escribirlos
yo misma.

Y entonces pasé por delante de un nombre que reconocí. Hice
una pausa y pinché en la solicitud de mensaje.

Hola, Natalie. Soy Reena Magliotti, de la universidad. Sé que es un poco
random, pero ahora soy becaria en America News y me preguntaba si alguna
vez harías una entrevista conmigo. Sé que aún no has dado ninguna entrevista,
¡pero podría ser un reencuentro divertido! Ya me dices.

Solté un pequeño resoplido de diversión. Pobrecita. Debía de
haberse tragado su orgullo para escribir ese mensaje. Y ser becaria
a los veintisiete años, ¡caray!

Dentro del supermercado me moví con rapidez, cogí dos ovillos
de cordel y añadí algunas cosas más al carrito. Coles de Bruselas,
zumo verde, levadura activa. Mientras pasaba por caja, la mujer que
estaba detrás de mí me tocó el hombro.

—Disculpa, lo siento…, pero: ¿Eres Natalie Heller Mills?
Hice una pausa.
No pensaba que me fuera a pasar hoy. Lo cual era una tontería.

Podía ocurrir en cualquier momento que saliera del rancho, pero aun
así…

Cerré los ojos, respiré hondo y conté hasta tres.

Esto, justo esto, es lo más extraño de hacerse famoso en internet:
puedes tener millones de seguidores y aun así no tener ni una sola
interacción en persona con un fan durante meses.

—¡Hola! —﻿dije﻿—. Sí, soy yo. ¿Nos conocemos?
Esta es la respuesta que había decidido. Amistosa, pero cercana.

«Estrellas: ¡son como nosotros!».
—¡Dios mío, soy una gran fan de tu cuenta!



Parecía fascinada con que las compras de mi carrito fueran tan
yo. Tan orgánicas. «Venga, haz una foto», estuve a punto de decirle.

—Lo siento —﻿dijo, y se rio﻿—. No puedo creer lo guapa que eres
en la vida real.

—¡Tú también eres muy guapa! —﻿respondí inmediatamente.
La verdad es que la cosa iba bien. ¿De qué tenía tanto miedo? Era

divertido.
—No, no, no. —﻿Ahora estaba sonrojada﻿—. He salido corriendo

esta mañana a por huevos. Seguro que tengo el pelo hecho un
desastre…

—Bueno —﻿le dije cariñosamente﻿—, seguro que la próxima vez lo
harás mejor.

La mujer frunció el ceño. «Mal, Natalie. Torpe». Me tragué una
oleada repentina de furia contra mí misma. La mujer me devolvió la
mirada y su expresión se tiñó de incertidumbre.

—¿Así que vives en la zona?
—En realidad no. Técnicamente sí, pero no en la ciudad ni nada.
La tensión cortaba el aire entre nosotras. Mi respuesta había sido

errónea, no solo por el contenido, sino también por el estilo: pesada
cuando debería haber sido ligera, condescendiente cuando debería
haberme mostrado agradecida. ¿Había insinuado erróneamente que
vivir en la ciudad era de baja categoría? No sabría decirlo. Ahora un
malestar familiar me llenaba el pecho, una conciencia corporal del
extraño horror que llenaba la mente de esta mujer: yo no era la
misma Natalie que ella tanto amaba. Como mucho, estaba cerca.
Casi. Un clon, o un robot. La hermana gemela que nadie conocía.
Natalie-adyacente. De tono más agudo. No tan alta como había
imaginado.

En resumen: seguía siendo yo. Lo que significaba que no me
parecía en nada a ella: la Natalie que vivía online.

A decir verdad, esa era la razón por la que aún no había aceptado ni
una sola solicitud de entrevista, a pesar de haber recibido docenas:
sencillamente, no estaba preparada.



—Bueno —﻿dijo la mujer﻿—. Ha sido un placer conocerte.
—Igualmente —﻿le dije, un poco demasiado cariñosa, mientras le

entregaba la tarjeta a la cajera﻿—. Muchas gracias por seguirme.

Atravesé rápidamente el aparcamiento, con el carro de la compra
traqueteando sobre el pavimento y la mirada fija en las luces de
freno de mi coche. Estaba metiendo la bolsa de la  compra en el
maletero cuando volví a oír a aquella mujer.

—¡Eh! ¡Natalie! Un momento.
Me recorrió un temblor. Pensé en fingir que no la oía, pero decidí

no hacerlo. Cuando me di la vuelta, la mujer estaba de pie,
sonriendo expectante.

—Acabo de darme cuenta de que nunca te he dado las gracias.
—﻿Soltó una carcajada nerviosa﻿—. Por eso quería hablar contigo para
darte las gracias. Hace poco di a luz y fue…

Hizo una pausa, miró rápidamente al cielo y parpadeó con
rapidez. Dios: estaba intentando no llorar.

—Fue muy duro.
Me pregunté cómo sería mi expresión en ese momento. Si estaba

transmitiendo la medida correcta de comprensión y preocupación.
—Han sido unos meses muy largos —﻿continuó﻿—. Muy oscuros. No

he sido yo misma. Pero cuando me encontré con tu cuenta, me sentí
muy inspirada. Pareces una madre increíble.

—Oh —﻿dije﻿—. Bueno, eso es muy amable de tu parte.
En ese momento, un chillido vino del asiento trasero, y a la mujer

casi le salta el corazón.
—Oh —﻿reaccioné﻿—, ¡no te preocupes! Es mi niña, Jessa.
Miró al coche y luego a mí.
—¿Has dejado a tu bebé en el coche mientras ibas de compras?
Oh.
Oh no.
No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no…
Mi cuerpo se inundó de cortisol. Mi visión se nubló. Apenas pude

oír lo que dije a continuación. Algo sobre ser una compradora muy



rápida (respuesta equivocada). Algo sobre criar a nuestros hijos
como en los viejos tiempos (peor respuesta). A través de la niebla
de mi pánico, pude ver la expresión de la mujer.

Perturbada. Parecía perturbada.
De algún modo, la conversación terminó. De alguna manera

estaba conduciendo de vuelta a casa. Las lágrimas corrían por mis
mejillas. Podía sentirlas, pero no estaba llorando. Estaba sonriendo.
¿No? ¿Sonreía?

Lo que deseaba haberle dicho a esa mujer: Yo también estaba
perturbada. De hecho, «perturbador» era la única palabra para
describir el enorme abismo de espacio entre lo que necesitaba ser y
lo que era actualmente. Estoy trabajando en ello, quise decir. «Estoy
trabajando día y noche en este asunto. El servicio de atención al
cliente está al corriente de la avería. Estamos trabajando para que el
servicio vuelva a funcionar en breve».

Mientras conducía por las sinuosas carreteras de montaña de vuelta
al rancho, tarareando suavemente para mantener a raya el hambre
de Jessa, traté de planificar visualmente el resto de mi día. Para
cuando llegara a casa, los niños estarían todos despiertos, los dos
niños golpeándose el uno al otro en el cráneo con bloques de
madera. Caleb impartiría su lección diaria de treinta minutos de
educación en casa con Clementine. «Dios creó a los dinosaurios.
¡Los rascacielos dan cáncer!». La camisa de Clementine
probablemente estaría del revés; probablemente habría que
cambiarle el pañal a Stetson. Caleb, por su parte, estaría deseando
salir para el establo; la mayoría de sus retransmisiones en directo
favoritas empezaban a media mañana. Así que me dejaría con los
niños y yo le pediría a Clementine que cuidara de Samuel mientras
yo me ocupaba de Stetson y Jessa, cambiándoles los pañales,
poniéndoles cremas para el sarpullido, dando de mamar a Jessa y
preparándole a Stetson un biberón de leche caliente. Para entonces,
todos los niños estarían desesperados por salir a la calle, por pasar



tiempo al aire libre, y yo me quedaría en la hierba viéndolos
revolcarse, jugar y reír. Ese sería un buen momento para poder
pensar la receta. Y luego llegaría la hora de comer, y luego la de la
siesta, y todos menos Clementine dormirían durante dos horas,
momento en el que podría acomodarla con un libro en el sofá y
decirle que es «la hora de tranquilidad para mami». Dos horas,
tiempo de sobra para filmar. Y luego los niños se despertarían y
habría que darles de comer y cambiarles el pañal y entretenerlos de
nuevo, pero sí, mientras aprovechara la hora de la siesta y no
cometiera ningún error con la receta, podría terminar de filmar a las
cuatro, quizá a las cinco a más tardar…

—¿Natalie?
Me di la vuelta. Era de noche. Caleb estaba en la puerta,

sosteniendo un cubo y un picahielos.
Dijimos a la vez:
—¿Qué haces?
Se hizo un largo silencio.
—Clementine vino al granero —﻿dijo Caleb﻿—. Dijo que no había

comido.
Como si se diera por aludida, Clementine se adelantó por detrás

de Caleb. «Zorra», pensé antes de poder contenerme, seguido
inmediatamente por: «No, claro que no, solo es una niña, solo tu
niña». Estaba tan cansada.

—Te has vuelto a olvidar de hacerles la cena, ¿verdad?
—No se me ha olvidado —﻿señalé el asado que tenía delante﻿—.

Está aquí mismo. Está casi lista.
Caleb parecía realmente preocupado.
—Son las nueve de la noche.
Parpadeé. El suelo estaba inclinado. Apoyé una mano en la

encimera para no caerme. Miré impotente alrededor de la
habitación. Stetson y Samuel dormían en el parque infantil,
tumbados boca abajo. Un vistazo al vigila bebés mostró a Jessa en



su cuna. «Gracias a Dios —﻿pensé, antes de poder censurar mis
propios pensamientos﻿—. Gracias a Dios que la puse en la cuna».

—Debo de haber perdido la noción del tiempo.
Me miró incrédulo.
—¿Eso es todo lo que tienes que decir?
—Yo —﻿dije﻿—. Yo… yo…
—Natalie —﻿dijo Caleb con fiereza.
Qué pocas veces decía mi nombre en voz alta.
Hice una pausa. Luego dije algo horrible, algo que llevaba

semanas pensando:
—Creo que tal vez necesitemos… una niñera.
—Nuestros hijos no necesitan una niñera —﻿respondió

inmediatamente﻿—. Necesitan una madre.
Jaque mate. No había réplica posible. Asentí con la cabeza,

debidamente escarmentada. Tenía razón, por supuesto. ¿Qué clase
de madre no podía cuidar de sus propios hijos?

—Nada de niñeras —﻿repitió Caleb.
Entonces la expresión de mi marido se suavizó y apoyó una mano

en la encimera igual que yo, como para estabilizarse, y me di cuenta
de que él también estaba agotado. Se dio un momento para
recuperarse de su propia actuación constante, no del papel que yo
había pensado que asumiría («¡Hola, vaquero!»), sino de algo
mucho más sutil y, por lo tanto, más exigente: el de un hombre
cristiano curtido. Ya no jugaba con los niños, no de la misma manera
que antes. A veces lo sorprendía mirándolos con nostalgia,
especialmente al pequeño Stetson o a la pequeña Jessa, pero en
realidad ya nunca actuaba en consecuencia. No podía. Los hombres
de verdad no hacían esas cosas.

—Podemos tener una niñera a tiempo completo, creo —﻿di-
jo cansado, frotándose un ojo﻿—. Las niñeras están bien.

Clementine estaba de pie junto a la bandeja del horno, comiendo
tranquilamente una zanahoria asada. Crucé la habitación hacia mi
marido y lo abracé. Nuestro primer abrazo en años. Entonces
empecé a llorar.



¿La mujer de los vídeos, con su libro animado de sonrisas? Esa era
Natalie online, y estaba diseñada para ser buena en el arte de vivir.
Nada era difícil para ella: ni la maternidad, ni el  matrimonio, ni
construir un negocio, ni servirle a Él. Todo esto era para ella una
serie de tareas que había que realizar cada día, en el momento
adecuado, en el orden cronológico correcto.

La Natalie online empezaba cada día dando gracias por todo lo
que el Señor le había dado. Saludaba cariñosamente a sus hijos
cada mañana. Se acostaba con su marido todas las noches. Estaba
cansada todo el tiempo, pero eso nunca la hacía fea, enfadada o
amargada. Solo la hacía más hermosa.

Y ella estaba allí, ¿no? De pie, sonriendo, haciendo señas.
Cualquier día de estos le rodearía el cuello con los dedos y la
acercaría hacia mí. La dejaría derrumbarse sobre mí.
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Los últimos días han sido muy tranquilos en el rancho. El humor de
Mary ha mejorado. Abel pareció disfrutar de su viaje con el antiguo
Caleb, y ha salido con él varias veces desde entonces. El primer día
volvió sonriendo y le dijo a Noah: «Ya te contaré cuando seas
mayor». Ahora Noah anda todo el día con una mirada aturdida y
ligeramente extasiada, como si supiera el día de su propia muerte.

¿Y yo? Creo que el Señor está contento conmigo. Puedo sentirlo a
mi alrededor, más fuerte que nunca en mi vida. A veces, cuando
estoy lavando la ropa o sacando huevos del gallinero, inclino el
rostro para captar la fría luz del sol invernal, y juro que puedo sentir
Su aliento en mi mejilla.

Cuando era niña, pensaba en el Señor como otras chicas de mi
clase pensaban en sus crushes. Imaginaba las facciones de Su rostro
cada noche cuando me dormía. Garabateaba Su nombre en mi
cuaderno, rodeándolo de corazones dibujados en bolígrafo de gel
con purpurina rosa. Me preguntaba si pensaba en mí con tanta
frecuencia como yo pensaba en Él. Y a veces —﻿creo que como
recompensa por esos pensamientos tan puros﻿—, Él entraba en mi
cuerpo, llenándome de un placer insoportable, una sensación de
comunión tan profunda, animal y saciante que me dejaba húmeda y
jadeante cuando se marchaba.

Dejé de experimentar esos momentos el día que me casé. Pero
ahora, milagro de los milagros: la sensación ha vuelto. Lo siento en
todas partes. En el aire. En el suelo bajo mis pies.  Lo siento,
también, las noches en que el antiguo Caleb busca mis caderas bajo



la colcha. Un placer inimaginable. Como si estuviera en un constante
estado de ascensión.

Por primera vez en mi vida un hombre me satisface como es
debido.

No estoy sola. No estoy atrapada, ni perdida, ni olvidada, ni
castigada. Estoy aquí, una elegida, con Él, y permaneceré aquí,
dondequiera que esté, hasta que Él decida llevarme a otra parte.

A veces, cuando tengo un momento para mí, caigo de rodillas y
dejo que la gratitud salga de mí en oleadas. Lloro histéricamente,
sobrecogida por la magnitud de Su poder y Su gloria.

Imagina cómo te sentirías si el Señor creara un universo entero
solo para ti. Una parábola personalizada; una nueva historia bíblica
en ciernes. Quizá algún día, incluso, hablen de mí en la escuela
dominical. Santa Natalie. Me gusta cómo suena.

Los días se me escapan. Un torbellino de agotamiento divino. Pasa
otra semana, y luego otra. La temperatura baja todavía más. La
cena llega antes. Nos apiñamos alrededor del fuego al anochecer.
Mary coge los pares de calcetines más gastados del antiguo Caleb,
los que se han vuelto tan finos en los dedos que no hay costura que
los salve, y los convierte en un par de nuevas marionetas de calcetín
para Maeve, con ojos de botones sueltos. Maeve ya tiene dos
marionetas. Le suplica a Mary que le dé más. Mary le dice que tenga
paciencia, y Maeve, que es una buena niña, suele conseguir callarse
durante unos treinta minutos antes de volver a acercarse a la mesa,
mirando la obra de Mary con un interés rayano en la desesperación;
finalmente, Mary termina y le da a Maeve otro par de marionetas de
calcetín, y Maeve está tan emocionada por el regalo que se abruma
y llora enormes lágrimas de niña pequeña. Es una escena tan
sorprendentemente adorable que empiezo a reír, y en medio de toda
la alegría pienso: «Sí, puedo soportar esta vida. Incluso a veces
puedo disfrutarla».

Y entonces, con la misma rapidez, pienso en mis otros hijos —﻿los
que están ahí fuera, en algún lugar, en esta vida, en otra vida﻿— y la



risa se me apaga en el pecho. Las niñas notan el cambio en
temperatura y retroceden inmediatamente. Los chicos me miran con
recelo desde el otro lado de la habitación, y yo me paso el resto de
la noche mirando malhumorada a la nada.

Una mañana me despierto y me doy cuenta de dos cosas a la vez:
han pasado casi dos meses desde que el antiguo Caleb me abofeteó
aquella fría y oscura mañana y no me ha venido la regla.
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Louise Crenshaw llegó a la granja una mañana de primavera
ventosa. Llevaba un chaquetón de lana y una maleta antigua en una
mano. Me encantó lo bien que encajaba en la estética del papel que
debía desempeñar. Nuestra Mary Poppins particular.

—Hola —﻿le dijo a Clementine, y le tendió la mano.
Estábamos en un rincón del salón, donde los niños guardaban sus

juguetes.
—Hola —﻿contestó Clementine, y estrechó la mano de Louise.

Señaló formalmente su juego de muñecas﻿—. ¿Te gustaría tomar el
té conmigo?

Nana Louise asintió.
—Por supuesto.
Se puso en cuclillas y dejó que los niños se reunieran a su

alrededor como gente de pueblo que se encuentra con un
extranjero.

—Así que… —﻿dijo, mientras Samuel la observaba, nariz con nariz,
con una mirada inquisitiva. «Parece mentira que mi hijo mayor tenga
casi cuatro años»﻿—. Mi agencia dice que eres una influencer.

Me reí jovialmente.
—Más o menos. No me considero como tal, pero supongo que

técnicamente es cierto.
Le hizo cosquillas a Samuel en la barriguita y se puso a reír

histérico. Stetson se acercó y le ofreció la suya. «Parece mentira que
mi hijo mayor tenga casi…», espera, no, ya he usado esa frase.
Bueno, Stetson tenía dos años. Le tocó la barriguita y los dos niños



gritaron con felicidad mezclada con terror. Por encima de sus risas,
ella dijo:

—¿Qué vendéis?
—Bueno, hasta ahora solo publicidad pagada, pero estoy

diseñando una línea de utensilios de cocina. Boles mezcladores,
tablas de cortar, conservas. Ese tipo de cosas. Directo al consumidor.
Mucho trabajo por delante.

Hice una mueca de modestia incómoda y mantuve la expresión,
pacientemente, hasta que se dio la vuelta y me miró. Entonces mi
cara volvió a transformarse en una carcajada, y ella también se rio
amablemente.

Estaba funcionando. Mi primera interacción prolongada con un
desconocido desde aquel horrible día con la mujer del aparcamiento,
y esta vez lo estaba consiguiendo. Ser la Natalie online en la vida
real. Nana Louise no parecía precisamente encantada conmigo, pero
eso era irrelevante. No me importaba si le gustaba. Solo me
importaba si creía que yo era real.

—Bueno —﻿dije﻿—. ¡Te dejaré que te pongas a ello, entonces!
—﻿Mejor retirarse cuando vas ganando﻿—. Ah, ¿y cuál es tu cuenta de
Instagram? Me encantaría seguirte.

—Oh. En realidad, no tengo Instagram.
—Ah —﻿dije﻿—. Bueno. No importa.
Esta era la extrañeza de hacerse famoso online. Tenía un millón

de seguidores, podía acceder a más gente en un solo momento que
cualquier rey europeo de los últimos mil años, y entonces alguien se
cargaba todo mi reino sin esfuerzo con una sola frase: «No tengo
Instagram».

—Y, si no te importa —﻿añadió Nana Louise﻿—, me encantaría
mantenerme al margen de cualquier contenido que compartas
online.

—Por supuesto. Entiendo perfectamente esos límites.
Me pregunté si habría visto el correo electrónico que envié a la

agencia — las niñeras NUNCA serán visibles en la cuenta, y firmarán un contrato
estipulándolo﻿— o si era solo una coincidencia.



Clementine le estaba sirviendo a Louise una taza de té imaginaria.
Louise la tomó, dio un sorbo cortésmente y luego dijo por detrás del
hombro:

—¿Quién ha estado impartiendo las clases a los niños en casa
hasta ahora?

—¡Ah! Mi marido.
—¿Y eres consciente del plan de estudios que ha elegido para los

niños?
—Por supuesto.
Esto era vagamente correcto. Sería exagerado decir que lo que

Caleb seguía con los niños era un plan de estudios, pero de vez en
cuando lo veía en el sofá con Clementine y un portátil, con la
pantalla abierta en algún sitio web con un formato HTML deficiente.
Por lo que entendí, la tarea tenía algo que ver con el aprendizaje de
las matemáticas a través del marco moral de los diez mandamientos.
No dividirás por cero, etcétera.

—Está muy ideologizado —﻿dijo Louise﻿—. Solo quiero asegurarme
de que eres consciente y estás cómoda con eso.

—Oh, sí. Perfectamente cómoda.
Sonreí a mi hija, que me devolvió la mirada con sobriedad.
—Bueno, Clementine, ¿qué te parece? ¿Te gustaría jugar un rato

con Nana Louise…?
—En realidad —﻿dijo Louise﻿—, mejor Louise a secas.
—¿Cómo dices?
—Has dicho Nana Louise. Prefiero Louise a secas.
Bien. Eso no serviría. Tenía muchas ganas de llamarla Nana

Louise. Sonaba más mágico, como si viviéramos en un libro de
cuentos. «No importa —﻿me dije﻿—, nunca estará online, las Mujeres
Enfadadas nunca la conocerán». Pero sí importaba. Me importaba a
mí.

Estos momentos se repetían con frecuencia. Al pasar tanto
tiempo online, a veces me sentía incómoda, casi asqueada, por la
incomodidad de mi vida offline. Las pilas de platos en el fregadero.
La silenciosa mirada de mi hija, sin música que suavizara nuestras



interacciones. Y ahora… «Prefiero Louise a secas». Terrible. Como
frotar el terciopelo a contrapelo.

Me recompuse y dije con firmeza:
—Me gustaría mucho llamarte Nana Louise.
Hubo una leve pausa. Luego se encogió de hombros.
—De acuerdo. ¿Y la más pequeña? ¿Dónde está?
—¡Jessa! —﻿le dije﻿—. Nuestro pequeño torbellino. Está durmiendo.

Te la traeré a las tres.
Jessa apenas tenía un año, no era tanto un torbellino como una

masa blanda de necesidad y exigencia. Pero necesitaba una forma
de diferenciarla en internet, una forma de que las Mujeres
Enfadadas la conocieran y la recordaran, y últimamente había estado
muy inquieta, así que el apodo había quedado bien.

—Estupendo —﻿dijo Louise, y su atención volvió a centrarse en los
niños.

Me alejé del salón, atravesé la cocina y entré en la despensa. La
tensión en mi pecho desapareció tan repentina y poderosamente
que me dejé caer al suelo, y un intenso placer me recorrió el cuerpo.

Nunca volvería a estar sola con mis hijos.

Qué hermoso momento para vivir. Era primavera. El rancho rebosaba
de vida. Los campos estaban llenos de florecillas azules. En un día
tranquilo, sin viento, se podía aguzar el oído y oír el río, que corría
con brío y espuma con el deshielo de las montañas. Pero era el tipo
de belleza que resultaba imposible captar en persona. Plasmar este
momento en la estructura amurallada de una pantalla de teléfono no
era solo una opción, era esencial. La mejor manera de vivirlo.

Ojalá mi madre estuviera de acuerdo.

—Parece muy… ostentoso —﻿había dicho cuando quedamos una
semana antes para tomar un café﻿—. ¿De verdad quieres que tanta
gente vea a Jessa en pañales?

Me encogí levemente de hombros. Yo tenía la certeza de que mis
hijos estaban mucho más seguros en internet —﻿su mejor yo



conservado entre las cuatro paredes de mi teléfono como bichitos de
ámbar﻿— de lo que podrían estarlo jamás en el mundo real. Pensé en
la mujer del supermercado, en su expresión perturbada. Ni siquiera
el comentario más cruel que recibí en internet pudo con el recuerdo
de su cara.

—Creo que no entiendes cómo funcionan las redes sociales.
—¿Pero y si alguien desarrolla una fascinación por ellos? ¿O por

ti?
—¿Quieres decir como un secuestrador o algo así?
Asintió nerviosa.
—Madre. Dudo mucho que sea tan importante como para que

alguien me secuestre. ¿Sabes cuántas cuentas online tienen decenas
de millones de seguidores, por no hablar de cientos de millones?

Se quedó estupefacta.
—No lo sé —﻿dijo, lanzándome una mirada vacilante y

confundida﻿—. Tal vez… ¿cinco?
Fue también en ese café cuando mi madre me dijo que Abigail

estaba saliendo con alguien.
—Un pastor. La está ayudando a estudiar para sacarse el

bachillerato.
—Un pastor —﻿dije, y me reí﻿—. ¿Qué clase de pastor saldría con

una madre soltera?
—Bueno… —﻿Dio un sorbo a su café﻿—. La verdad es que hemos

estado yendo a una iglesia nueva.
—¿Una iglesia nueva? —﻿Mi madre había ido a la misma iglesia

toda mi vida﻿—. ¿Cómo que una iglesia nueva?
—Es muy… moderna. Este pastor, que se llama Ben, no cree que

el divorcio sea pecado. Y piensa…, bueno… —﻿Se inclinó hacia
delante y dijo en voz baja﻿—: Cree firmemente que los gays deben
sentirse bienvenidos, como cualquier otra persona.

No dije nada. Solo la miré, esperando a que añadiera su propia
opinión. Que seguramente era diferente a la del pastor Ben. Al fin y
al cabo, era la mujer que me cogía de la mano y me arrastraba
hasta la otra acera cada vez que pasábamos por delante de la



librería local, cuyo propietario, según sus palabras, «perdía un poco
de aceite».

En cambio, se encogió de hombros y dijo inocentemente:
—Sus argumentos son convincentes.

Cada persona de mi círculo íntimo respondía a mi repentina fama de
forma diferente. Doug estaba obsesionado con el nuevo acceso que
yo tenía a las mentes de las mujeres estadounidenses. Mi madre
estaba preocupada por los niños. Mi suegra aún no había dado su
opinión; desde que se desintoxicó en Wyoming, sus esfuerzos
conversacionales se habían reducido a la mitad. En las pocas veces
que la había visto desde entonces, solo hablaba en breves y ásperas
ráfagas y se relamía constantemente, como si se estuviera muriendo
de sed.

¿Y mi hermana?
Durante el café con mi madre me di cuenta de que no sabía qué

pensaba ella de mi viralidad. Apenas hablábamos más allá de
pequeñas charlas ocasionales en el chat del grupo familiar. Entré en
su cuenta de Instagram y solté un pequeño grito ahogado: Abigail
ya no me seguía.

La llamé mientras volvía de la ciudad. Contestó al octavo
timbrazo.

—Natalie —﻿dijo﻿—, qué sorpresa.
Estaba fuera; podía oír a los pájaros y a los niños gritando y el

sonido lejano y puntuado del silbato de un árbitro.
—¿Qué pasa?
—¿Necesito un motivo concreto para llamar a mi hermana?
—Lo necesitas, sí.
Eran las tres palabras más cortantes que me había dicho nunca y,

sin embargo, su voz era extrañamente alegre. Me pregunté si habría
gente a su alrededor en ese momento, tal vez incluso el pastor Ben.
Si era así, la voz de mi madre seguramente resonaba en su cabeza:
¡Nunca montes una escena!

—Bueno —﻿dije﻿—. Eso no parece justo.



—Bueno.
La oí encogerse de hombros a través del teléfono.
—Me equivoqué, entonces. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?
—Bien.
Ahora estaba atrapada. No quería probar que su teoría era

correcta, pero necesitaba saber, y las palabras salieron de mí antes
de que pudiera detenerlas.

—¿Por qué no me sigues en Instagram?
Hubo una pausa en la línea.
—¿Por eso llamas?
—No es para tanto. Solo tengo curiosidad.
—Oh, ya sabes que no paso mucho tiempo en Instagram.
Era cierto. Su cuenta tenía cuatro imágenes, todas de fotos

familiares posando. Tenía menos de cien seguidores.
—Estoy tan ocupada ahora, con los niños y la escuela de

enfermería y Ben… No tengo tiempo para todo eso.
—Eso no es realmente una respuesta a mi pregunta, ¿verdad?
—Es que…
Suspiró. La oí decirle a alguien:
—Un minutito.
Luego se puso en marcha y el sonido de otras voces se fue

alejando mientras decía en voz baja al auricular:
—Mira, no quiero discutir. Sé que hemos discutido a lo largo de

los años, pero en realidad yo solo… estoy tratando de… simplificar
mi vida. ¿Sabes?

—Claro que lo sé.
No tenía ni idea de lo que estaba diciendo.
—Pero es que es confuso, ¿vale? La forma en que actúas en esa

cuenta me hace sentir como si estuviera teniendo un derrame
cerebral. Como si alguien se hubiera llevado a mi única hermana.

—Eso es un poco dramático, Abigail.
—Vale. Tal vez. Pero es como me siento. He estado yendo a

terapia, ya sabes, y…
—¿Terapia?



—Sí. Terapia. Le dije a mami que ella también debería ir y dijo
que lo consideraría.

—¿Quién paga esta terapia? ¿Es ese hombre con el que sales?
¿Ben?

—Natalie…
—¿Estás confesando todos tus secretos a un hombre cualquiera, y

crees que lo que yo hago es extraño?
—Es una mujer.
—¿Qué?
—La terapeuta a la que estoy confesando todos mis secretos

—﻿respondió rotundamente﻿—. Es una mujer. Y dice que está bien que
no te siga en Instagram. De todos modos, tengo que dejarte,
Natalie. Abraza a los niños y a Caleb de mi parte, ¿vale?

Y luego colgó.
Exasperante. Me había esforzado por discutir, pero ella era como

el agua. Se me escurría entre los dedos.

Y luego, por supuesto, estaba Caleb.
—Resulta que ganamos mucho dinero el mes pasado —﻿dijo un

día.
Estábamos en la cocina. Era por la tarde. Nana Louise llevaba una

semana viviendo con nosotros. Yo estaba sentada a la mesa con mi
cuaderno, trazando los planos para un tutorial de tarta de ruibarbo
cuando él habló. Hice una pausa y lo miré.

—Ah, ¿sí?
—Sí, una especie de comprador llamado QuickCash nos pagó

ochenta mil. ¿Te lo puedes creer? Pero tengo que llamar a los
contables, porque no estoy seguro de que hayan comprado nuestras
verduras. Debe de ser algún tipo de error de procesamiento.

Caleb me miraba atentamente. Me escrutaba. Era un tipo de
mirada que no existía en su inventario de miradas cuando nos
casamos. Pero, al igual que mi armario de sonrisas, Caleb había
cultivado su propio jardín de expresiones: mil variaciones de la
sospecha. Eso era lo que te enseñaban en los foros: a sospechar de



todo. Había visto cómo Caleb empezaba a sospechar de las escuelas,
luego del cielo, después del mundo…, y ahora, me di cuenta con
sorpresa, empezaba a sospechar de mí.

—¿Sabes lo que es QuickCash, Nattie?
Fingí incertidumbre.
—Creo que es el nombre del sistema de procesamiento de pagos

de Instagram.
—¿Tanto dinero ganamos en Instagram? ¿Nosotros?
Ahí estaba: esa única palabra que había estado temiendo.

«Nosotros».
—¡Supongo que este mes sí! —﻿dije, con toda la estúpida energía

de ama de casa que pude reunir﻿—. ¡Vaya!
—¿Y el mes anterior?
—Oh.
Mi mirada se dirigió a la cocina, como si la respuesta correcta

pudiera presentarse ante mí.
—No estoy segura. Tendría que mirarlo en internet.
—Bueno. Hablé con los contables y me dijeron que estaba

previsto que el dinero, esos ochenta mil, fuera a parar a una cuenta
bancaria a la que no tenían acceso, lo que debía de ser algún tipo de
error. ¿Verdad?

Ahora me miraba fijamente. Como si no creyera que yo era real.

Qué estupidez. Qué idea tan estúpida. Tan imprudente e inmoral.
¿En qué estaba pensando? ¿Qué clase de mujer intenta esconderle
dinero a su marido?

Solo había dos respuestas posibles a esa pregunta, y ninguna era
aceptable:

1. Una mujer que no confía en su marido.
2. Una mujer que no quiere compartir.

—Cierto —﻿dije finalmente﻿—. Tonta de mí. ¡Cerebro de
embarazada!



Cerebro de embarazada. La última frase que había estado
poniendo a prueba, y, si la furia que provocó en las Mujeres
Enfadadas era un indicio, parecía estar perfectamente fermentada.

—Eso es lo que pensaba —﻿dijo Caleb, y soltó una risita﻿—. Cerebro
de embarazada. De todos modos, les pedí que comprobaran si se
había remitido algún otro pago a esa cuenta bancaria, y vaya si lo
habían hecho. Todos los pagos de QuickCash de los últimos cuatro
meses han ido a parar a esa cuenta. Doscientos veinte mil en total.
—﻿Se echó a reír﻿—. ¡Eso es mucho cerebro de embarazada!

Ahora sentía mucho frío.
—En fin. Lo arreglaron, así que el dinero irá directamente a

nuestra cuenta oficial de la empresa a partir de ahora.
—Muchas gracias por… aclararlo. ¿Sabes? Voy a ir al baño un

momento…
No me di la vuelta, pero sentí su mirada fija en mí hasta que

doblé la esquina.
Una vez dentro del baño, abrí el grifo y me miré en el espejo.

Sentí unas náuseas increíbles y un poco de vértigo.
—Basta —﻿dije en voz baja﻿—. Deja de sentirte así.
Pero las náuseas no desaparecían y la presión en el pecho era

insoportable. Me costaba respirar.
«Tal vez sea enfermizo lo perfecta que es mi vida».
Hice una pausa. La presión en el pecho se aligeró un poco. Los

sensores de mi Natalie online parpadearon en verde y me impulsé
vertiginosamente hacia delante.

«A veces me provoca náuseas lo satisfactoria, no, lo perfecta que
es mi vida, y lo buena que soy en el arte de vivirla».

Eso serviría.

El problema era que a Caleb no se le podía confiar el dinero. De
verdad, no se podía. Se lo gastaba en todo tipo de cosas estúpidas
para la granja. Por eso llamé a soporte de Instagram esa noche,
esperé cuarenta y cinco minutos para hablar con un humano y



preguntarle si podían dividir los pagos recibidos antes de que
llegaran a mi cuenta.

Sí, les dije en un susurro. Así es: quería dividir los pagos entre la
cuenta corriente y otra que acababa de abrir.

Por Caleb, por supuesto. Lo hacía por él.
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¿Recuerdas cómo dije que no me quedaría embarazada?
¿Recuerdas cómo le rogué al Señor cualquier cosa menos eso?
Sí. Yo también.
¿Cuál es esa estúpida e insípida frase hecha que a las mujeres

estúpidas e insípidas les encanta decirse cuando sus vidas dan un
giro inesperado?

«¡Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes!».
¡Ja! ¡Jajajajaja! ¡¡¡Jajajajajajajajajaja!!!

Excepto que yo no me río. No estoy sonriendo. Me cuesta incluso
encontrar la manera de formular una oración al Señor que tenga
algún sentido coherente.

Intento mantener la calma. Camino cada día como una buena
granjera y hago mis pequeñas tareas de granjera y horneo mi
incomible pan de granjera, y me trago el pánico que amenaza con
ahogarme con el primer aliento al amanecer.

«¿Me oyes, Señor? ¿Me ves aquí de pie, aterrorizada? ¿No te ríes?
¿Hola, Señor? ¿Podrías explicarme qué se supone que debo
aprender, ahora mismo? ¡Hola, Señor! Solo te robaré un segundo.
Verás, estoy teniendo algunos problemas con mi tarea…, y me
preguntaba si podrías darme otra cosa para hacer en su lugar».

El Señor no responde.

Ya no hay días buenos. Solo malos. Cuando inclino la cara para que
me dé la luz del sol, no siento Su aliento. No sien-
to nada en absoluto. Empiezo a sentirme como una mujer preñada
por un hombre que ya no responde a sus llamadas.



Es una prueba, me recuerdo. Durante días, mi mente ha estado
dándole vueltas a una sola pregunta: «¿Qué pasa si suspendo?».
Excepto que ahora, cuando hago la pregunta, oigo el eco de otra:
«¿Qué pasa si apruebo?».
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Un día en junio quedé con la productora Shannon en una cafetería
de la ciudad. Nuestra entrevista estaba prevista para primera hora
de la tarde. Ya estaba allí cuando llegué, sentada en una mesa de la
esquina con dos cafés. Llevaba el pelo teñido de rosa caramelo y
recogido en dos trenzas desordenadas. En la nariz lucía un
pendiente con el símbolo de la paz.

—Lo pedí solo —﻿dijo, empujando mi café sobre la mesa﻿—. Sé que
solo usas nata si es de tus propias vacas.

—Ah —﻿dije, sorprendida﻿—. Gracias.
Era cierto, no usaba lácteos de granjas industriales, pero solo

había mencionado esta preferencia una vez en mi cuenta de
Instagram, y hacía más de un año.

No te das cuenta de cuánta gente no tiene acceso a esto????
Ecs. está bebiendo leche directamente de la ubre?
Buf entiendo que viven en una granja, pero han perdido contacto con la

realidad
Omg ñam ojalá beber a través de la pantalla!

Así que Shannon había estado prestándome atención por un
tiempo. Era joven esa chica, pero no era una niña.

¿Y yo? Tenía treinta años. «¡Ya era una señora!». Recién
embarazada de nuestro quinto hijo. Junebug. La cuenta acababa de
superar los dos millones de seguidores en Instagram. Y estaba
planteándome ampliarla a otras plataformas. Semanas antes había
lanzado una convocatoria para un puesto de productor a través de
mi cuenta. Recibí cientos de solicitudes. Casi todas provenían de



mujeres que se parecían a mí. Y luego estaba Shannon. Cuando hice
clic en su perfil de Instagram, estaba segura de que había habido
algún tipo de error. Que había vinculado la cuenta equivocada en su
solicitud o algo así. Pero no, allí estaba ella, con vaqueros rotos y
gafas de sol a lo John Lennon, sonriendo maliciosamente a la
cámara, con el puente de Brooklyn a sus espaldas. El último tipo de
mujer que esperaría que quisiera trabajar con una mujer como yo.

—Entonces —﻿dijo﻿—, hablemos de tu cuenta.
Cogió la taza de café con ambas manos. Se inclinó hacia delante,

con un brillo en sus ojos de hipster.
—Creo que hay algo realmente radical en lo que haces, Natalie.
Resistí el impulso, tan instintivo como un espasmo, de decirle que

me llamara señora Heller Mills.
—Ah, ¿sí?
—Por supuesto. Todas en mi escuela te adoran. Creen que eres

un icono feminista.
Por un momento bajé la guardia. Me eché hacia atrás y resoplé.
—¿En serio?
Ella se rio.
—¡Claro que sí! Quiero decir, nadie que yo conozca quiere pasarse

su única vida, libre y mágica, trabajando para un gilipollas
multimillonario de la tecnología solo para tener acceso a una sanidad
de mierda y ahorrar unos cinco dólares al mes para la jubilación.

—Solo para poder dar de mamar en un armario de escobas algún
día —﻿añadí rápidamente.

Este juego me resultaba familiar. Shannon me apuntó con un
dedo al pecho, certero, como una pistola.

—Exacto. Lo que quieren es lo que tú tienes, Natalie.
—¿Y eso qué es?
Sonrió y dijo suavemente:
—Libertad, por supuesto.
Genial. Eso era información nueva. Todo este tiempo había tenido

la impresión de que solo había dos tipos de mujeres que me
seguían: las liberales que me odiaban y las buenas cristianas que me



amaban. Pero ahora vi con sorpresa cómo una tercera mujer abría la
puerta de mi cerebro y entraba: joven, radical, educada.

—Así que soy… ¿qué? —﻿dije﻿—. ¿Una especie de catarsis para
chicas de tu edad?

—No es catarsis —﻿dijo Shannon﻿—. Es más como una hoja de
ruta. —﻿Hablaba con esa mezcla de urgencia y solemnidad que solo
tiene una veinteañera﻿—. Lo que estás haciendo en tu granja, con la
agricultura autosuficiente y de proximidad, y eso de mantener a tus
hijos alejados de la tecnología. ¿Construir un negocio con tu marido,
poseer todos los medios de producción y dirigirlo desde la
comodidad de tu casa? Ese es el futuro, Natalie. Esa es la salida.

—¿La salida de qué?
—Oh —﻿dijo, como si fuera obvio﻿—. Del laberinto.

Así lo llamaban Shannon y sus amigas de la escuela. El laberinto.
Cuando iban a una feria de empleo y pasaban por delante del puesto
de consultoría, el de reclutamiento militar o el de la facultad de
Derecho, se daban codazos y susurraban: «Vamos, acércate, billete
de ida al corazón del laberinto». Cuando se enviaban artículos en sus
chats de grupo, la última columna sobre la imposibilidad de
mantener hijos siendo madre trabajadora: «Esta chica está atrapada
en lo más profundo del laberinto».

¿Sabes lo que quieren las mujeres jóvenes hoy en día?
No ser madre ni trabajadora, al menos en el sentido tradicional.

Ni mucho menos ser ambas cosas.
Lo que querían era hacer lo que yo parecía haber hecho: dar un

paso atrás, y luego otro. Querían retroceder lentamente hasta volver
a la entrada del laberinto, y luego dar media vuelta y marcharse.
Decir: «No quiero participar en esto», y después desaparecer.

Lo que no le dije a Shannon: desaparecer es un truco de magia
caro. ¿Tenían estas chicas los fondos para hacerlo?

Lo que dije en su lugar fue mucho más sencillo:
—Sigue.



Cuando llegué al rancho aquel día, apagué el coche y me quedé
sentada en silencio, mirando mi propia casa, intentando verla a
través de los ojos de Shannon. ¿Qué había dicho de los laberintos?
El discurso había sido tan embriagador, tan imposible de creer, que
ya me costaba repetírmelo a mí misma. Pensé en llamar a Shannon
y pedirle que me lo repitiera, palabra por palabra, para poder
recordarlo. En lugar de eso, le envié un mensaje.

Estás contratada.

Una semana después de la entrevista, Shannon se presentó en la
granja con dos grandes maletas.

—No puedo creer que esté aquí —﻿repetía después de que la
abrazara en la entrada﻿—. No puedo creer que este lugar sea real.

Abrí los brazos, giré sobre mí misma y luego hice una reverencia.
Últimamente me esforzaba en ser un poco naif. Por lo que tenía
entendido, eso requería decir cosas como upsiii, dar vueltas
haciendo volar la falda de mis vestidos campestres y echar la cabeza
hacia atrás y reírme histéricamente de cosas que en realidad no
tenían tanta gracia.

—En nombre de las montañas, las gallinas, las vacas, la col rizada
y los niños —﻿dije grandilocuentemente﻿—, bienvenida al Rancho Los
Viejos Tiempos.

—Mierda —﻿dijo Shannon, y se rio﻿—. Literalmente me acabas de
poner la piel de gallina.

Me encogí de hombros y le hice otra media reverencia.
—¿Te hago un tour?

Nana Louise aún estaba impartiendo la lección diaria a los niños, así
que la casa estaba en silencio mientras guiaba a Shannon.

Uno de los primeros vídeos que quería hacer con Shannon era un
tour oficial de la casa, y esto me parecía la práctica perfecta.

—No es tan lujosa —﻿dije girando la cabeza mientras
caminábamos por el pasillo y entrábamos en el salón﻿—, pero es
perfecta para nuestra familia en crecimiento.



Shannon no dijo nada. Su cabeza se movía de un lado al otro
mientras asimilaba todos los ángulos que había visto a través de un
teléfono ahora completamente dimensionales frente a ella. «Los
objetos en el espejo están más cerca de lo que parece».

—Es mucho más pequeño en la vida real.
Hizo una pausa, pareció darse cuenta de lo que había dicho.
—No lo dije en plan mal, solo quise decir…
—¡Está bien! Es una casa pequeña.
En lo más profundo de mi ser, enterrada bajo capas y capas de la

Natalie online, mi voz interior le gruñó. «¿Puedes permitirte algo tan
“pequeño”, Shannon?».

Shannon asintió con la cabeza, sin dejar de mirar.
—Deberíamos destacarlo más en tus contenidos. El consumismo

es un gran problema, y este es un gran mensaje: no hace falta una
mansión para tener una familia grande y feliz.

Asentí con la cabeza.
—Odio el derroche.
Hizo un ruido de asentimiento y mis monitores de Natalie online

parpadearon en verde. Había pensado enseñarle el cuarto de los
niños, pero no me pareció el momento adecuado para que Shannon
viera las pilas de cajas de productos del Rancho Los Viejos Tiempos
apiladas en las paredes, las sudaderas, las bolas de nieve y los kits
para hacer pan, con las traidoras pegatinas doradas que decoraban
cada una: MADE IN CHINA. Acabábamos de inaugurar la tienda
online y ya se nos habían agotado todos los productos, por lo que
cada día recibíamos mensajes de clientes enfadados.

Hola, pedí una bola de nieve hace diez días y dice que aún no se ha enviado.

Solo necesitaba que alguien —﻿Shannon, tal vez﻿— hiciera el embalaje
y el envío. Pero más tarde. Sin duda, más tarde. Por ahora:

—Vamos a dejar tus maletas.

Le mostré a Shannon el apartamento encima del granero, donde
viviría.



—La sala de la escuela en casa está a un lado del pasillo, y tu
dormitorio al otro.

Llegamos al final de las escaleras y giramos hacia su habitación.
—¡Aquí estamos!
Abrí la puerta y Nana Aimee me miró desde la litera inferior.
—Nana Aimee —﻿le dije﻿—, ella es Shannon.
—Hola —﻿dijo Aimee.
Hice una pausa. Una extraña niña estaba de pie junto a la cama,

jugando con los zapatos de Aimee.
—Mami —﻿dijo cuando me vio.
Sí, claro. Sí, claro. Era mi pequeña, Jessa. «¡Crecen tan rápido

estos días!». Solo que no la reconocí por el lugar…, y su cabello,
estaba peinado en trenzas de manera diferente… y, bueno… de
embarazada!

Me agaché y abrí los brazos.
—¡Hola, querida niña!
Ella actuó a la perfección, cayendo en mis brazos en una

explosión de risitas. Le di un fuerte abrazo y un beso, ignorando el
olor —﻿necesitaba un cambio de pañal, o tal vez un baño﻿—, y luego
la envié de vuelta con Nana Aimee. Entré en la habitación y señalé
las literas vacías frente a las de las niñeras. Mi sonrisa se desdibujó
un poco más; se suponía que las niñeras ya deberían haberse hecho
la cama, pero aún había un montón de sábanas sobre el colchón.

—Lo siento —﻿dijo Nana Aimee, leyéndome el pensamiento﻿—. Iba
a hacerlo justo ahora. Estaba ocupada con Jessa. Hizo una caca
enorme, la cambié, ¡y volvió a hacer otra! ¿Verdad? ¿Jessy?
¿Tenemos que limpiarte de nuevo? ¡Sí!

Nana Aimee fue una rotunda decepción como trabajadora. Se
había presentado en la casa meses antes, con una camiseta de
tirantes y shorts vaqueros, masticando ruidosamente el chicle y con
un desagradable carraspeo en la voz. Cuando llamé a la agencia
para quejarme, me dijeron que se estaban quedando sin opciones.
Nadie quería trabajar estos días.



—No sabía que tuvieras dos niñeras —﻿dijo Shannon, soltando una
carcajada nerviosa﻿—. Ni siquiera sabía que tenías una.

Nana Aimee nos miraba con frialdad y sin pestañear, como un
gato que parpadea perezosamente desde su atalaya iluminada por el
sol.

—Hemos vaciado los tres cajones de abajo para ti —﻿dijo, y señaló
la cómoda.

Jessa la imitó, sonriendo y señalando. Ahora me daba cuenta de
que tenía una mancha de caca seca en su regordete muslo.

Shannon no dijo nada. Miraba la litera con los ojos muy abiertos.
—¿Puedes limpiar a Jessa? —﻿le dije a Nana Aimee﻿—. Enseguida

volvemos.
Luego cerré la puerta para que Shannon y yo estuviéramos solas

en el pasillo.
—¿Está todo bien?
—Es que… —﻿Señaló con un gesto de impotencia la puerta

cerrada﻿—. Es una habitación muy pequeña. Ni siquiera sé si cabrán
mis maletas.

—Bueno —﻿dije.
Una fina sonrisa se dibujó en mi rostro. No fue una elección sino

un reflejo. El leve arqueamiento de la boca parecía partirme la cara
en cuatro.

—Lo que pasa, Shannon, es que te estoy pagando un gran
sueldo.

No era verdad, pero ¿qué sabe una chica de diecinueve años de
salarios?

—Ni siquiera te estoy cobrando alojamiento y comida. Puedes
ahorrar todo lo que ganas.

—Ya —﻿dijo Shannon, después de un momento.
—De todos modos, te van a encantar las niñeras. Probablemente

acabas de conocer a dos de tus futuras mejores amigas.
Sigamos, y la Natalie online rugió:
—¡Vamos a ver los campos!



Era mediodía, el sol ardía en lo alto, mientras Shannon y yo
marchábamos hacia los campos lejanos, donde Caleb estaba
trabajando.

—Tendrás que ponerte insecticida todo el tiempo —﻿le dije a
Shannon, con la voz casi ahogada por el zumbido de las cigarras﻿—.
Este lugar es la ciudad garrapata en verano. Tenemos botes en el
granero que puedes usar.

—Pensaba que estabas en contra de los productos químicos.
—Caleb —﻿llamé, cuando llegamos a la cima de la ladera.
Iba en nuestro tractor nuevo. Apagó el motor cuando nos vio.

Cuando bajó y empezó a cruzar el campo hacia nosotras, me volví
hacia Shannon, con una amplia sonrisa:

—¿Y bien? ¿Qué te parece?
Lo que se suponía que Shannon iba a decir a continuación era

alguna versión de «No puedo creer cuánta tierra posees» o «No
puedo creer lo hermoso que es este lugar». En lugar de eso, se
quedó mirando con expresión distraída al otro extremo del campo,
donde los trabajadores de Home Depot estaban de pie junto a un
remolque John Deere, tomándose su descanso para comer.

Pasó demasiado tiempo. La sonrisa me colgaba de la cara como
un padrastro.

—Vaya organización tenéis montada —﻿dijo finalmente.
Entonces llegó Caleb, saludando con una gran sonrisa de

vaquero.
—Encantado de conocerte, Brooklyn —﻿pronunció con acento

impostado.
Me tragué las ganas de darle un puñetazo en la boca.
—Oh —﻿dijo ella﻿—. En realidad, es Shannon.
La expresión de Caleb vaciló. Dejó de lado el acento.
—Lo sé, lo sé, yo solo… Es un apodo. Como ¿chica de la gran

ciudad? Eres de Brooklyn, ¿no?
—Oh —﻿dijo Shannon﻿—. Ja. Sí. Ahora lo entiendo.
Pateó el polvo y miró al sol.



—Apuesto a que estás feliz de estar fuera de Nueva York, de
todos modos —﻿dijo Caleb﻿—. Con todas esas ratas.

—¿Cómo dices?
—En Nueva York hay más ratas que personas. Por eso todo el

mundo está enfermo todo el tiempo. Las ratas.
—No estoy segura de…
—Bueno, seguro que sabes que los neoyorquinos han tenido

históricamente un flujo escaso de oxígeno a sus cerebros. Por eso la
población es tan tonta. Durante años, los científicos no sabían por
qué, hasta que finalmente se dieron cuenta de lo que era.

Caleb hizo una pausa dramática.
Shannon se aventuró débilmente:
—¿Las ratas?
—Exacto. Las ratas.
Shannon me miró con impotencia y yo le dediqué mi mejor

sonrisa de todos somos criaturas de Dios.
—¡Caleb tiene un montón de pequeñas teorías fascinantes sobre

el mundo! Estoy segura de que te las contará en otro momento.
Ahora que ya os conocéis, deberíamos volver a…

—¿Puedo hacer una pregunta?
—Oh. —﻿Por supuesto que no﻿—. ¡Por supuesto!
«Por favor, Señor, no dejes que pregunte sobre las ratas».
—¿Cuánta gente trabaja aquí?
Caleb y yo nos miramos.
—Yo diría que somos unas veinte personas a tiempo parcial

—﻿dijo﻿—, más o menos, pero eso cambia bastante por tem-
poradas.

Buen hombre.
—Vaya —﻿dijo Shannon﻿—. Interesante.
He aquí otro momento que debería haber ido en una dirección:

Shannon sonriendo alegremente: «Qué ganas de empezar», y en su
lugar se desvió bruscamente en la dirección opuesta: sacó una
cámara de su bolso y apuntó la lente a los trabajadores al otro lado
del campo.



El sonido metálico que siguió fue ensordecedor: clac-chinc.
Fue entonces cuando me di cuenta de que había cometido un

error.



41

Estamos a mediados de diciembre, creo. Un día gélido y nublado,
terrible. Estoy en el gallinero, reforzando el aislamiento para las
señoritas. Entonces me doy la vuelta y me olvido de respirar.

El antiguo Caleb y Abel suben por el camino de entrada con otros
dos hombres.

Los dos hombres tienen barba espesa, como el antiguo Caleb, y
visten de forma parecida a él, pero son mucho más jóvenes. Ahí
está: un parpadeo de reconocimiento, seguido de un clic en mi
mente, un terrible calor que me inunda.

Vuelvo a mirar al tejado de paja, con el corazón palpitante. Mi
cerebro parece un disco duro sobrecalentado. Un ordenador con el
ventilador estropeado. Sigo poniendo heno en los huecos de las
vigas, echando miradas furtivas cada vez que me agacho para coger
otro puñado de la bala.

Un vistazo: están llegando a la cima de la colina.
Un vistazo: están de pie junto a la casa, el antiguo Caleb

señalando los montones de leña recién cortada.
Un vistazo: caminan hacia mí.
Me doy la vuelta y no miro atrás. Siento, en lo más profundo de

mis entrañas, el impulso de soltar un grito espeluznante. Quiero huir
de ellos, y también lanzarme sobre ellos.

Me muerdo el labio hasta que la boca me sabe a penique.
Los hombres pasan por delante del gallinero sin dirigirme la

palabra. Solo uno de ellos, el más alto, me mira. Sus ojos se
detienen en mi cara, su expresión completamente en blanco. Siento
como si mi cerebro se partiera en dos.



Si era una prueba del Señor, las pruebas son cada vez más
difíciles de soportar.

Si no era una prueba, puede que haya perdido mi única
oportunidad de libertad.

Me inclino y vomito el desayuno de la mañana.
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La mañana después de la llegada de Shannon, me desperté y supe
que tenía que despedirla. Apenas había dormido la noche anterior.
No podía dejar de visualizar todas las expresiones que habían
aparecido en su cara durante nuestra visita: la decepción cuando
murmuró: «Es más pequeño de lo que parece en internet…». La
confusión cuando dijo: «¿Cuánta gente trabaja aquí?».

Ese maldito doble clic de la cámara al fotografiar a los
trabajadores. Como el sonido de la puerta de una prisión al cerrarse:
clac-chinc.

Cuando llegué abajo, ya estaba repasando mentalmente el
discurso de despido. «Desgraciadamente, no terminas de encajar.
Por supuesto, te pagaremos el billete de vuelta a casa. Ah, ¿y
puedes darme ese carrete antes de irte?».

Doblé la esquina hacia la cocina y me detuve en seco. Shannon
estaba desayunando con los niños y las niñeras.

—Buenos días —﻿dije.
El coro se hinchó perezosamente en respuesta: «Buenos días,

mami».
Caminé alrededor de la mesa, pasando la mano por las cabezas

de mis hijos. Por lo general me reconfortaba adentrarme en mi
rutina matutina, acomodándome al modo de Natalie online, pero hoy
el modo me parecía incorrecto, demasiado encorsetado, como un
jersey puesto en el ciclo de lavado equivocado. Eché los hombros
hacia atrás instintivamente, como si pudiera encogerlos y volver a
encajar en mí misma, pero, aun así, me sentí como si hubiera
metido el cuello por una manga.



—Shannon —﻿le dije﻿—, ¡no tienes que levantarte tan temprano!
No empiezas a trabajar hasta las nueve.

Demasiado agudo. Demasiado alto. Baja la voz.
Shannon señaló el fregadero de la cocina, donde ya estaba

montado el equipo de la cámara.
—Estaba pensando que deberíamos intentar filmar más temprano

por las mañanas, si podemos. Mejor luz.
—Oh. Bueno, no creo que hoy esté lista a tiempo para eso.
—¡No te preocupes! Podemos hacer un ensayo. Muy informal.
Me sonrió. Yo le sonreí.
—¡Vale! —﻿dije finalmente﻿—. ¿Y tu alojamiento ha estado bien?
—¡Oh! En realidad, tenías toda la razón. Aimee y Louise son

increíbles. Hemos estado toda la noche hablando de todo.
Intercambió una miradita cómplice con las niñeras, que de

repente parecían estar tragándose la risa.
—De verdad —﻿añadió Shannon, lanzándole a Nana Louise una

mirada de gato panza arriba﻿—, me siento como si llevara años
viviendo aquí.

Me vestí y volví a bajar, y los niños ya se habían ido a su clase y
Shannon estaba de pie en la cocina, sola.

—¿Por qué no probamos a hacer pan? —﻿Cogí la masa madre.
—Gira la barbilla diez grados hacia mí.
Hice una pausa. No se me había ocurrido hasta ahora que

contratar a una productora significaría recibir órdenes también de
ella.

Giré la barbilla diez grados, como una marioneta, con la expresión
congelada en un deleite concentrado.

—Muy bien —﻿murmuró Shannon﻿—. Ahora mira por la ventana
cuando puedas, como si buscaras a los niños. Una miradita rápida…
Sí, perfecto. Sonríe suavemente y luego frunce el ceño, porque lo
que haces es difícil, requiere esfuerzo…

Miré por la ventana a la nada. Sonreí a los niños invisibles. Volví a
mirar el bol y suspiré feliz.



—Sigue así —﻿susurró Shannon﻿—. Muy bien.
Shannon me enseñó un borrador de la grabación unas horas más

tarde. El vídeo era exactamente igual que los otros que había hecho
yo en los últimos meses, solo que un veinte por ciento mejor. De
algún modo, la luz de la habitación parecía enrarecida, casi
granulada; se veían motas de polvo flotando a través de una franja
de rayos de sol, mis dedos moviéndose dentro y fuera de la luz.

Se parecía a como sonaba el piano: suave, natural, me-
ticuloso.

—¿Qué te parece?
—Es muy bueno —﻿admití.
—Imaginaba que te gustaría —﻿dijo con frialdad.
Otra vez esa extraña sensación: la de estar sentada en un

balancín infantil con esta chica. Arriba, abajo, arriba.

Obviamente, ese día no la despedí.
A la mañana siguiente volví a levantarme con la certeza de que

tenía que irse y, de nuevo, cuando bajé, ya tenía una idea.
—¿Quieres grabar algo en el gallinero?
Fuimos al gallinero. Murmuré mi habitual saludo.
—Hola, señoritas.
Y ella me dijo:
—¿Por qué no lo dices delante de la cámara?
—¿Decir qué?
—Lo que acabas de decir. «Hola, señoritas».
—¿No te parece un poco… kitsch?
—Creo que funcionaría bien.
Y funcionó. Funcionó muy bien.

Al día siguiente, Shannon dijo que deberíamos incorporar a los niños
a los contenidos más a menudo.

—Tus tutoriales de repostería son muy buenos, pero creo que
podríamos añadir un elemento más orgánico y hogareño si los niños
estuvieran realmente involucrados, en lugar de flotar en la periferia.



—No va a funcionar —﻿dije﻿—. Lo he intentado.
Le expliqué lo ingobernables que eran los niños cada vez que

intentaba filmarlos, lo rápido que cambiaba el humor de Clementine
de interesado a aburrido y a enfurecido, cómo una vez tiró un
cuenco de cerámica repleto de harina por la cocina y se hizo añicos.

—Vamos a probarlo —﻿dijo Shannon﻿—. Dame el gusto. Solo por
esta vez.

—De acuerdo —﻿respondí﻿—. Solo por esta vez.
Y así grabamos un tutorial madre-hija de tartas de arán-

danos recién hechas, y yo hice todo lo que pude para mantener una
sonrisa en mi cara mientras Clementine y Jessa graznaban y
cacareaban y chillaban a mi alrededor como un par de cuervos.

—¿Lo ves? —﻿dije desesperadamente por encima del sonido de los
súbitos lamentos de Jessa. (Quería ser ella quien rompiera el huevo,
pero ya lo había hecho Clementine)﻿—. Esto ha sido un desastre.

—En realidad, creo que estamos consiguiendo muy buen material
—﻿dijo Shannon﻿—. Sigamos.

De nuevo, tenía razón: a la mañana siguiente llegó a mi bandeja de
entrada un montaje de veinte segundos de pacífica maternidad. Era
casi exasperante lo mucho mejores que eran los vídeos de Shannon.
Pensaba que mi contenido fotográfico y de vídeo estaba bien hecho,
pero ahora me daba cuenta de lo amateur que era. Un dilema
importante, sin duda: quería que el mundo viera el Rancho Los
Viejos Tiempos a través de  mis ojos, pero todo se veía mejor a
través de la mirada de Shannon.

Al final de la semana, sacamos a Clementine de su clase diaria de
después de comer para poder usarla en un vídeo de pícnic en la
falda de la colina, un momento perfecto madre-hija justo cuando la
luz de la tarde se volvía dorada y líquida. Al principio, Shannon había
dudado ante la idea de sacar a Clementine de clase.

—¿No necesita… aprender, o lo que sea?



Al cabo de tres meses, me revolvería ante un comentario así.
Lucharía físicamente para resistir las ganas de reírme y decir a la
ligera: «Le dijo la sartén al cazo, ¿no, señorita que abandona los
estudios?».

Pero aquel día no me lo pensé dos veces.
—No pasa nada —﻿dije con despreocupación﻿—. De verdad, los

niños reciben tanta atención individualizada que todos van años por
delante. Si Clementine fuera alguna vez a la escuela pública, estaría
varios cursos por encima de los niños de su edad.

Sería un error decir que Clementine era una niña desobediente.
Era muy obediente, hacía sus tareas, ayudaba a sus hermanos
pequeños y rara vez se quejaba, salvo por la única petición que se
negaba a concederme jamás: una sonrisa. Pero aquella tarde, con
Shannon, Clementine sonreía sin parar. Incluso se rio de algunas
bromas de Shannon. Las imágenes de ese día se convertirían en uno
de nuestros contenidos más perennes, reutilizados una y otra vez:
de algún modo, Shannon nos filmó en un ángulo que hacía que
pareciera que Clementine me sonreía y se reía conmigo.

Cuando terminamos de grabar, nos sentamos en la ladera y comimos
queso y galletas, viendo cómo se ponía el sol. En un momento dado,
Clementine se levantó para ir a recoger flores silvestres; quería
hacerse una corona. Mientras arrancaba tallos cerca, me volví hacia
Shannon y le dije:

—Creías que todo esto lo hacíamos solos, ¿verdad?
Ella se volvió para mirarme.
—Sí, eso pensaba.
Intenté mirarla de forma razonable. Con un tú-no-puedes-

entenderlo-porque-aún-no-eres-madre.
—Nadie puede hacer todo esto solo.
—Pero… —﻿dijo, y luego se detuvo.
—Adelante. Puedes decirlo.
—Pero intencionadamente haces que parezca que haces todo esto

sola.



Había estado esperando este momento.
Luces, cámara…
—Nunca he dicho que no tengamos ayuda. Realmente, no creo

que lo que hago en el rancho, que es mostrar las mejores partes de
la vida aquí, sea diferente de lo que cualquier otra persona hace en
las redes sociales. Es un reel de lo más destacado, Shannon. Nunca
he dicho que fuera otra cosa.

De nuevo, se quedó callada. Mis sensores parpadearon en verde.
Continué.

—Hay millones de mujeres ahí fuera que confían en mí ahora, y
me tomo esa responsabilidad muy en serio.

—Pero les estás mintiendo.
—No es una mentira. Solo que tampoco es toda la verdad.
—¿Y por qué no les dices toda la verdad?
—Porque no la quieren. Y, de todas formas, les doy otras cosas

que necesitan más.
—¿Qué exactamente?
—Un escape temporal.
¿Las chicas con las que Shannon iba a la escuela, las que me

querían? Nunca serían capaces de hacer lo que yo hacía. Nunca
podrían salir del laberinto. Yo lo sabía, y ahora Shannon también.
Pero lo que yo, lo que nosotras, les ofrecíamos, era lo mejor a lo que
podían aspirar: pequeños instantes en los que vivir otra vida. Breves
ráfagas de imaginación. «Así sería tu vida si fueras tan rica, guapa y
trabajadora como yo. Así es como nunca será tu vida». Sabía que
esta era la verdadera entrega, en lo más profundo de mí, porque
también era mi relación con la cuenta. Vicaria. Imaginada.
Inalcanzable.

«Consíguelo», ronroneó la Natalie online.
Permanecimos en silencio durante varios minutos. Shannon no

dijo nada más, pero era obvio que estaba pensando en lo que yo
había dicho, decidiendo si estaba de acuerdo. Clementine volvió con
un ramo de flores y se colocó entre nosotras, moviendo el culo hasta
apoyarse en el pecho de Shannon.



—Voy a hacerte una corona de flores, Shannon.
—Eso suena fabuloso —﻿respondió ella.
—¿Lo grabamos? —﻿dije esperanzada, pero Shannon se limitó a

encogerse de hombros.
—Tenemos material de sobra. Esto puede ser solo por diversión.
—¿Cuándo vas a tener hijos, Shannon? —﻿preguntó Clementine.
—Mmmm. No sé si tendré, pero, si tengo, probablemente no será

hasta dentro de mucho tiempo.
Clementine y yo fruncimos el ceño.
—Eso es una tontería —﻿dijo Clementine﻿—. Todas las mujeres se

convierten en madres cuando crecen.
—En realidad, Clem, no.
¿Cuándo había empezado Shannon a llamar «Clem» a mi hija? ¿Y

qué era eso de las mujeres sin hijos?
Si se dio cuenta de mi incomodidad, no reaccionó.
—Hay muchas cosas que quiero más que ser madre ahora mismo.

Como viajar. Nunca he visto el océano Pacífico. Quiero visitar
California y conducir la Highway One, quizá vivir en uno de los
pueblos de la costa.

—Océano —﻿dijo Clementine de repente, mirándonos a los dos﻿—.
¿Qué es eso?

La conversación se silenció.
—Clem —﻿dije con ligereza, probando el apodo de Shannon﻿—,

seguro que Nana Louise te ha hablado de los océanos. Son grandes
masas de agua.

—No —﻿corrigió Clementine﻿—. Eso son ríos.
—Pero hay más de un tipo. Ya sabes de qué estamos hablando.

Claro que lo sabes. Atlántico, Pacífico, Índico… —﻿Me quedé a
medias. No recordaba los nombres de los demás. Había otros, ¿no?
¿Siete? ¿O eran los continentes?

Mi hija de once años me lanzó una mirada de inexpresiva
desconfianza. Luego volvió a mirar a Shannon.

—¿Qué es un océano, Shannon?



—Bueno… —﻿empezó Shannon con incomodidad﻿—, supongo que
es donde acaba la tierra y empieza el agua…

A medida que avanzaba, mi mirada se dirigía hacia el cielo, hacia
el sol que ardía enloquecido al ocultarse tras las montañas y, a lo
lejos, hacia un par de águilas que volaban perezosamente sobre algo
muerto.

Así fue durante un año. Arriba, abajo, arriba. En más mañanas de las
que podría contar, me desperté y pensé inmediatamente, antes que
cualquier otra cosa, que debía despedirla. Y otras tantas noches,
tumbada en la oscuridad mientras mi marido roncaba a mi lado,
pensaba: «¿Por qué no ha dimitido?».

La única conclusión a la que podía llegar era esta: que, a pesar de
todas nuestras diferencias y pequeñas tensiones —﻿a  pesar de las
mentiras piadosas que corrían por mi granja como cursos de agua
que se cruzaban﻿—, yo le gustaba de verdad. O quería gustarle.

¿Y por qué no la despedí?
Señor.
Yo también quería gustarle.

Nuestra quinta hija, Junebug, vino al mundo un fresco día de otoño.
Fue mi primer parto en casa. Me sentí increíblemente tranquila.
Estaba a cuatro patas en una piscina hinchable, con el agua caliente
revoloteándome alrededor de las rodillas mientras me balanceaba y
gemía, y los niños me observaban en silencio desde el otro lado de
la habitación. Extendí una mano y tanto la comadrona como Caleb
se abalanzaron sobre mí.

—No —﻿gemí en voz baja, apartándolo de un manotazo﻿—. Tú no.
A Shannon. Necesito a Shannon.

Caleb corrió a buscar a Shannon al granero. Llegó con cara de
terror.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Cómo puedo ayudar?
Otra contracción se apoderó de mí. ¿Qué decía la Biblia sobre el

parto? Algo sobre que las mujeres necesitan sufrir. Algo sobre



ganarse el dolor.
—Trae la cámara —﻿dije apretando los dientes﻿—. Grábalo.
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No es tan importante que haya más gente en Los Viejos Tiempos. Ya
lo sé. Sé que no debería importarme; que debería concentrarme en
mis propias tareas, en ser una madre y esposa obediente y sierva
del Señor.

Pero el caso es que no puedo. Han venido en otras dos ocasiones
desde que los vi por primera vez, ese par de chicos. Están ayudando
al antiguo Caleb a reemplazar algunas áreas de la cerca podrida.

Deseo más que nada que se vayan. Me recuerdo a mí misma que
fui enviada a este lugar por el Señor y que, por lo tanto, solo el
Señor me liberará.

Sin embargo. No puedo evitar mirar.
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El día después de haber presentado su candidatura a la presidencia,
el ambiente del mitin se parecía menos a un acto político oficial que
a un carnaval, o quizá a una de esas ferias isabelinas de disfraces.
Había vendedores ambulantes que ofrecían a gritos palomitas,
perritos calientes y granizados. Una larga hilera de tiendas pop-up
atravesaba el aparcamiento y el recinto. Cada una ofrecía una
versión coleccionable diferente de mi suegro: Doug adorno de
Navidad, Doug camiseta, Doug plato de comida, Doug pegatina para
el parachoques. Por lo visto, todas las tiendas tenían la misma foto
oficial de Doug, en la que aparecía mucho más bronceado y joven
que en la vida real. Un poco más allá de los puestos de recuerdos,
una larga fila de hombres y mujeres esperaba para los baños
portátiles. Una mujer llevaba gafas de sol de plástico con la forma de
DOUG, con los ojos detrás  de la O y la U; un hombre vestía una
camiseta con un mensaje en grandes letras mayúsculas: «la guerra
civil está aquí».

El hombre tenía los brazos cruzados. Charlaba jovialmente con la
mujer de gafas de sol DOUG que le precedía en la cola. Ambos
miraron algo al otro lado de la calle, y yo seguí su mirada para ver a
un hombre de larga barba de pie sobre una caja de leche de
plástico, desplegando un cartel con un mensaje escrito con
mayúsculas a rotulador: «votad a mills para salvar el alma de américa».

—¡Arrepentíos! —﻿gritaba a la gente que pasaba﻿—.  Porque ha
establecido un día en el cual juzgará al mundo con justicia, por aquel
varón a quien designó, y ese hombre, damas y caballeros, ¡es Doug
Mills!



La mujer de las gafas de sol DOUG lanzó un grito de júbilo. Un
grupo de hombres cercanos con chaquetas de motorista a juego
vitorearon, y uno de ellos añadió:

—¡Claro que sí, hermano!
El hombre de la caja de leche empezó a gritar sobre la plaga que

se avecinaba.
—Y oiréis de guerras y rumores de guerras; pero no os turbéis,

porque es necesario que todo esto acontezca; pero aún no es el fin.
Porque se levantará nación contra nación, y reino contra reino… Y
todo esto será principio de dolores.

Me tocaron el hombro. Me di la vuelta para ver a Shannon.
—Hola —﻿me dijo﻿—. La cola del baño es una locura. Los niños casi

están.
Siguió mi mirada hacia el hombre del cartel, que ahora gritaba

sobre la heroína en el agua potable.
—¿Los mítines de Doug suelen ser así?
—No —﻿murmuré﻿—. Esto es nuevo.
En ese momento, pasó una joven madre con su hija adolescente

y capté la mitad de su conversación:
—Bueno, y si piensas en lo que significa vivir en una ciudad

invadida por roedores infectados…
Oh.
Dirigí mi mirada a la multitud con renovada conciencia. Sentí

como si atravesara cuidadosamente el pequeño portal de la pantalla
del ordenador de Caleb y entrara en el extraño universo alternativo
de sus foros Así que era esto de lo que hablaba mi marido cuando
mencionaba a sus colegas de internet. Y estas eran las cosas de las
que hablaban: langostas, ranas y ratas. Una gran plaga purificadora.

Parecía que Doug por fin había encontrado un mensaje que
llegaba.

Shannon dijo:
—¿Has oído lo que esa mujer acaba de decir sobre las ratas?



Le di el pecho a Junebug en el baño VIP y luego se la pasé a Nana
Louise. Las niñeras se fueron con los pequeños a merodear fuera, y
Shannon y yo volvimos a la sala VIP, que estaba llena hasta los
topes. Cada uno de los hijos de Doug estaba  aquí, junto con sus
familias. Doug me abría los brazos y yo me deslizaba en su abrazo.
Me abrazó fuerte y me dio una palmada en la espalda que me hizo
toser. Di un paso atrás y lo miré con curiosidad. Parecía que se había
hecho un lifting, y sus dientes…, ¿se había puesto carillas?

—Me alegro de tenerte aquí —﻿dijo extrañado﻿—. A todos vosotros,
en realidad. —﻿Dio una vuelta sobre sí mismo﻿—. Maravilloso,
maravilloso, maravilloso.

Señaló a Amelia.
—¿Tienes hambre, cariño? ¿Necesitas agua?
Amelia estaba sentada en una silla plegable con un traje pantalón

color mandarina que le quedaba dos tallas más grandes. Tenía el
aspecto de una pieza de fruta arrugada. Encogida y hundiéndose
hacia dentro.

—Estoy bien —﻿gruñó.
Por un momento no vi una cara, sino una calavera, un montón de

huesos bajo una piel desgastada. Parecía que se estaba muriendo de
hambre; que llevaba semanas en huelga de hambre, pero su
guardián aún no se había dado cuenta.

—Jonathan —﻿llamó Doug a uno de los guardias de seguridad﻿—.
Tráele agua a Amelia.

Nunca había visto a Doug así. Tan nervioso. Tan expectante. No
es que no lo entendiera. Después de años de preparación, Doug
estaba a punto de meterse en la piel de otra persona, e iba a tener
que mantener esa apariencia, no solo para el resto de la noche, sino
para el próximo año. Los próximos cinco años, si ganaba. Los
próximos nueve, si se incluía un segundo mandato. Se me ocurrió
que tal vez yo fuera la única persona de la sala que comprendía esa
sensación tanto como Doug. Me pregunté si sobreviviría a la prueba
o moriría de agotamiento por el esfuerzo.



—Es un gran día, papá —﻿dijo uno de los hermanos﻿—. Un día
emocionante.

—El comienzo de una gran aventura —﻿añadió una de las esposas.
Doug asintió lentamente a sus hijos, con el rostro congelado en

una sonrisa sin alegría.
—Un gran día —﻿repitió﻿—. Por supuesto. Y ya sabéis: lo hemos

hecho todo, los test y las encuestas y los estudios, y sabemos que
es el momento adecuado. —﻿Sus labios se ensancharon﻿—. Y si no lo
es…

—No digas eso, papá —﻿pidieron dos hermanos a la vez.
Pero Doug parecía no oírlos. Se sentó con un gemido. De repente

hizo como si fuera a vomitar.
La habitación se quedó en silencio.
—Realmente —﻿dijo Doug de repente﻿— no importa si gano o

pierdo. Las mismas organizaciones financian a todo el mundo.
Asquerosos. Les dije: si queréis verme ganar, dadme todo el dinero,
pero no es así como trabajan. Cubren sus apuestas. —﻿Resopló﻿—.
Conseguiré lo que quiero, de cualquier manera. La única diferencia
es que, si gano, me llevaré el mérito.

—Papá, vas a ganar —﻿dijo Caleb.
Doug levantó la vista, a punto de decir algo, y entonces se quedó

inmóvil.
Me estaba mirando.
No, estaba mirando a Shannon.
—¿Me estás filmando?
Ella estaba de pie con los brazos cruzados, con el teléfono pegado

al pecho de una forma muy extraña. Su cara se puso blanca.
—Por supuesto que no.
—Sí —﻿dijo Doug con incredulidad﻿—. Me estás grabando.
En el instante siguiente, media docena de cuerpos se precipitaron

en dirección a Shannon, también en mi dirección. En un arrebato de
instinto, o tal vez de posesión, yo también di un paso adelante, de
modo que quedé justo delante de Shannon, bloqueando el paso.



—Trabaja para mí —﻿afirmé con agresividad﻿—. Filma todo el
tiempo. Las imágenes no van a ninguna parte.

En ese momento, un joven trajeado entró en la habitación.
—¿Señor? Le anuncian en cinco minutos.
Doug se levantó. Su rostro reflejaba a la vez terror y una sombría

determinación.
—Muy bien —﻿dijo en voz baja.
Parecía que se estaba preparando para la silla eléctrica.
Mientras le deseaban una última ronda de buena suerte a Doug,

miré a Shannon. Ella articuló sin palabras: «No pasa nada».
Justo cuando Doug salía de la habitación, Amelia dijo desde el

rincón:
—¡Mátalos, cariño!
Él levantó una mano en respuesta, y luego se fue. Todos nosotros

nos quedamos allí de pie, como un almacén de marionetas, los ojos
parpadeando de par en par mientras esperábamos a que cayera la
oscuridad.

—¡AMÉRICA! —﻿rugió Doug un minuto después, con su voz
resonando en mil altavoces﻿—. ¿Cuánto tiempo hemos esperado un
nuevo amanecer?

Más tarde, esa misma noche, tertulianos televisivos y consejos
editoriales estarían de acuerdo: fue el tipo de momento perfecto que
revitaliza una campaña moribunda. Doug era un muy buen
candidato. Exactamente el tipo de hombre para poner a este país de
nuevo en marcha. Y su familia ¿no es encantadora?

Natalie, acabo de verte en el mitin de campaña de tu padre y eres tan guapa
en persona!

OBSESIONADA CON LA FAMILIA MILLS OMG

Tienes algo que decir sobre el discurso de tu suegro esta noche???

es una nazi? lol



Hoy en día te llaman nazi por cualquier cosa!!!! Ya nadie puede celebrar la
feminidad tradicional sin que lo llamen nazi!!! No puedes decir la verdad sobre
la invación de nuestras fronteras sin que una puta de mierda t diga que eres
una…

Dos horas más tarde, caminábamos de vuelta al coche, avanzando
lentamente junto a la multitud, gente con sillas plegables, termos de
sopa y banderas confederadas enrolladas bajo los brazos.

—Ha sido aterrador —﻿dijo Shannon en voz baja a mi lado.
Me reí a carcajadas.
—Pues imagínate estar legalmente atada a él.
—No. Natalie, ese discurso ha sido aterrador. Quiero decir, sé que

tu suegro es… intenso, siempre he sabido que era intenso, pero eso
ha sido… ¿no crees que ha sido diferente?

Miré detrás de mí. Caleb caminaba con sus hermanos, la emoción
de la noche le había proporcionado un breve momento de
camaradería compartida con ellos. Las niñeras estaban a unos veinte
metros de nosotras con los niños. Aimee cargaba a caballito con
Clementine. Louise llevaba a June colgada con el portabebés y le
estaba diciendo algo a uno de los niños —﻿no podía ver a través de la
multitud﻿— y, por su expresión, me di cuenta de que estaba llorando.

—Natalie.
Me volví para mirar a Shannon.
—¿Qué?
—Dime qué piensas. Sobre… —﻿hizo un gesto salvaje﻿— ¡todo esto!
Suspiré. Intenté recordar el discurso. Algo sobre las ciudades

costeras. El mundo claramente perdiendo el rumbo. Las familias
nucleares desintegrándose, y los niños —¡los niños, los niños!, se
lamentaba mi madre﻿— y las mujeres, y desde luego los hombres,
pero Doug había hablado tan deprisa, y el sistema de altavoces,
resonando y reverberando sobre sí mismo, había deformado todo
tan rápidamente. «América», Doug seguía rugiendo en mi cabeza.
«América, América…, ¿cuánto tiempo…? América…, ¿dónde estás?».



Era una combinación de mil conversaciones que había oído a lo
largo de mi vida. La única diferencia, en mi mente, era que se había
infantilizado, y tal vez afilado en la punta.

—Va a ganar, Natalie —﻿dijo Shannon, cuando yo no dije nada﻿—.
Te das cuenta de eso, ¿verdad? ¿De que va a ganar?

Puse los ojos en blanco.
—Es una actuación, Shannon. Es teatro político. No es real.
—¿Cómo que unas elecciones no son reales?
—No me refiero a eso, sino a todo esto. —﻿Señalé a la multitud

que nos rodeaba﻿—. El espectáculo. Las bravuconadas.
—¿De verdad crees que esta actuación no tiene consecuencias?
—Escucha. Desde el principio has sabido quién es mi suegro…
—Claro —﻿espetó﻿—, pero a quien no he reconocido es a ti.
Hice una pausa. La miré.
—Esta gente habla de las mismas gilipolleces de las que habla

Caleb —﻿dijo Shannon﻿—. Toda esa mierda de las ratas. Y luego lo
que dijo Doug en el escenario, sobre volver a «los viejos tiempos».
Prácticamente estaba citando tus textos de Instagram palabra por
palabra.

—No sé de qué estás hablando —﻿dije inmediatamente, y no lo
sabía.

Me había dado cuenta de cómo Doug cambiaba sus mensajes
para adaptarse al ambiente de los foros de Caleb, claro que me
había dado cuenta…, pero no me había dado cuenta, ni siquiera lo
había considerado, de que alguna vez estuviera plagiándome a mí.

Era imposible.
—Nunca he estado más segura de nada en mi vida —﻿dijo

Shannon. Ahora estaba frustrada y hablaba más alto. Algunas
personas que estaban cerca empezaron a susurrar y a señalar en
nuestra dirección mientras ella añadía﻿—: Esto está mal, Natalie. Esto
está mal.

«Cálmala —﻿entonó la Natalie online  —, desescalada», justo
cuando una adolescente dijo detrás de mí:

—¡Dios mío, esa es la friki del Rancho Los Viejos Tiempos!



Se me revolvió el estómago. Estaba agotada. Esto ya había
ocurrido unas veinte veces esta noche. Aun así, cambié de expresión
y me di la vuelta para enfrentarme a otro fan, con los sensores
parpadeando en rojo. Batería baja.

«¡Hola! Sí…, oh, eres muy amable…, muchas gracias por…, no,
gracias, gracias por…».

Cuando me volví, Shannon se había ido. Estaba sola entre la
multitud, y cada vez más gente me reconocía, decía mi nombre
—«¡Es la del Rancho Los Viejos Tiempos!»﻿— me pedía una foto, me
tocaba las manos, los brazos y la cintura, se acercaba…

—Disculpen —﻿dije alegremente, con la garganta cerrada por el
miedo﻿—, si pudiera… Necesito encontrar a mis hijos…

Una lección que me había costado mucho aprender: a veces el amor
de los desconocidos es mucho más aterrador que el odio.

No me había dado cuenta de cuántos parkings había en la
concentración, y me perdí durante quince minutos. Cuando vi la
camioneta aparcada a medio camino del parking correcto, tenía los
ojos llorosos de tanta atención, de tantas manos que me agarraban.
Sentía el cuerpo dolorido al tacto. Estaba medio asustada y medio
aliviada por la desaparición de Shannon. Tal vez fuera lo mejor,
sugirió la mitad aliviada de mi cerebro. Llevaba queriendo despedirla
desde que llegó y seguramente podríamos encontrar otra productora
con su nivel. Pero mi mitad en pánico me replicó: para entonces, ella
tenía el control absoluto de nuestros contenidos, no solo la
contraseña de acceso a la cuenta en sí, sino a todo nuestro software
de programación, el correo electrónico de la empresa, nuestros
archivos de creación de fotos. Era capaz de bloquear mi cuenta.
Podía publicar un mensaje o un vídeo. Podía arruinarme la vida en
cinco segundos. En unos pocos clics.

Nunca lo haría.
Pero técnicamente hablando, podía.



Entonces vi a Shannon sentada en la fila del medio, ya con el
cinturón puesto, con los brazos cruzados mientras las niñeras
acomodaban a los niños a su alrededor.

—Shannon —﻿dije en voz baja, apoyándome en la puerta abierta
del coche﻿—, ¿podemos hablar?

Se desabrochó el cinturón y pasó agachada a mi lado.
—Disculpa —﻿murmuró﻿—. Me siento mareada.
Se arrastró por el medio hasta el asiento del copiloto, donde yo

solía sentarme. Caleb la miró sorprendido, pero no dijo nada.
—Muy bien —﻿dijo Louise desde el asiento trasero﻿—. Ya podemos

irnos.
Dudé. ¿Debería decirle a Shannon que se levantara de mi

asiento? No. Demasiada confrontación. Me arrastré hasta la primera
fila de asientos, junto a las niñeras. Cuando Caleb arrancó el motor,
Shannon se volvió para mirarlo, con el rostro silueteado por la luz
amarilla y barata de las lámparas de aparcamiento que había
encima.

—Caleb, ¿quieres contarme más cosas sobre los foros?
Su rostro se iluminó en la oscuridad. Era la primera vez en toda la

noche que alguien le pedía algo.
—¿Qué quieres saber?
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—Creo que deberíamos invitar a los vecinos a cenar —﻿dice Mary﻿—.
Nunca les ofrecemos comida, ¿verdad? No es muy educado.

Es de noche. Estoy doblando ropa junto al fuego. Mary está
cortando patatas para la cena. O, mejor dicho, se supone que está
cortando patatas para la cena. Lo que en realidad está haciendo,
cuando levanto la vista, es mirar por la ventana de la cocina cómo
los hombres trabajan en la valla. Sus ojos siguen al más alto de los
dos vecinos mientras martillea. Mantiene las manos inmóviles en la
tabla de cortar, con el índice detenido en el fino filo del cuchillo. La
expresión de su cara no es la de un ama de casa cansada y
endurecida, como estoy acostumbrada a ver. Es la expresión, me doy
cuenta lentamente, de una chica enamorada.

Un anhelo tan abierto en su rostro. Y de Mary, que dirige esta
casa con la fría disciplina de una monja. Un hilo de vértigo me
recorre. ¡Mary está enamorada!

En otra vida me burlaría de ella. Mary y el señor barbudo
campestre, sentados en un árbol, BE-SÁN-DO-SE. En otra vida ella
se sonrojaría y reiría. Diría: «Me avergüenzas, mamá».

En esta vida, me oigo decir suavemente:
—Eres demasiado joven para casarte, Mary.
Y ella gira la cabeza y me mira ferozmente.
—¿He hablado de casarme o he hablado de cenar?
Sale por la puerta antes de que pueda responder. La observo a

través de la ventana mientras camina hacia el campo, se detiene y
los llama desde quince metros de distancia. Todos los hombres
dudan. El antiguo Caleb le dice algo a Mary. Ella señala las lejanas



nubes oscuras junto a las montañas. Está argumentando que hace
mal tiempo.

Mary está enamorada. Un calor gradual llena mi corazón. Mary
sería una excelente madre y esposa.

Estoy disfrutando de esta rara ráfaga de felicidad orgánica,
cuando un pensamiento positivo —﻿Mary es una muy buena mujer﻿—
me lleva a otro peligroso: una buena mujer acaba casándose y
formando su propia familia.

Lo que significa que Mary podría irse algún día.
No, Mary se irá algún día. Pronto. Las buenas mujeres cristianas

tienden a casarse jóvenes.
Somos dos mujeres viviendo bajo el mismo techo y, sin embargo,

nos encontramos en estructuras laberínticas completamente
diferentes. Para complacer al Señor, Mary debe dejar este lugar y
convertirse en esposa y madre de otro hogar. Maeve también. Y para
complacer al Señor, yo debo quedarme aquí siempre.

Excepto que no puedo imaginar sobrevivir un solo día en este
rancho sin las niñas.

La puerta se abre de golpe.
—Está decidido —﻿dice Mary﻿—. Los vecinos se quedarán a cenar.

Los hombres son jóvenes y callados, inquietantemente educados.
Comen inclinados sobre sus cuencos, sorbiendo el estofado
rápidamente, sin dejar caer ni una gota sobre la mesa. Mientras
comen, los observo atentamente. La mayor parte de su rostro está
cubierto por grandes y tupidas barbas, pero sus ojos me resultan
familiares. Siento un zumbido en la cabeza, el chirrido de un motor
que se recalienta.

Realmente me gustaría que esta cena terminara.
El problema es que a Mary, claramente, le gustaría que esta cena

durara para siempre. La ha organizado de tal manera que estamos
comiendo en varios platos —﻿primero las galletas, luego la sopa,
luego la tarta﻿— y parece empeñada en aprender cada detalle de los
entresijos de la carpintería. Es, en teoría, algo hermoso de



presenciar: una adolescente abriéndose como una flor, desesperada
por sentir el calor de la atención de un hombre en su rostro. Pero
esto no es teórico, así que me quedo mirando mi guiso con una
sensación de descomposición en el estómago.

En un momento dado, levanto la vista y veo al antiguo Caleb
observando a Mary con una expresión que refleja cómo me siento
yo. Perturbado.

Un crescendo de miedo toma mi cuerpo.
Dejo el tenedor y miro al más alto.
—¿Cómo está la sopa?
Siento que Mary me mira. No la miro. Tampoco miro al antiguo

Caleb, aunque puedo sentir que él también me mira. Es lo primero
que digo en la cena en mucho tiempo, aparte de «por favor, gracias,
no, gracias, sí».

—Está deliciosa —﻿dice el vecino más alto﻿—. Gracias, señora.
—Por cierto, ¿dónde está tu granja?
Los ojos del vecino más alto brillan con algo.
—Bajando la colina.
—¿Qué colina?
La mesa está en silencio. Maeve empuja con la cuchara un

guisante en su cuenco. Los chicos miran sus platos vacíos. No puedo
ver la expresión de Mary, pero siento su energía, una vibración
furiosa.

—A una hora de camino —﻿dice finalmente el mayor.
—¿Y qué hay después?
—El resto del mundo, supongo.
Suelta una carcajada nerviosa. El más bajo se une, y dirijo mi

mirada hacia él.
—¿Qué te hace tanta gracia?
Deja de reír.
—¿Señora?
—¿Quién eres en realidad?
La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Y de repente está

ahí, flotando sobre la mesa, para que todos la veamos. Eso es todo



lo que se necesita: cuatro palabras, una sola pregunta, para que una
vida de fe se quiebre.

—Señora…
—Me retienen aquí contra mi voluntad. Este hombre no es mi

verdadero marido. Estos niños no son mis verdaderos hijos. Fui
secuestrada. Me sacaron de mi casa. Me robaron.

Silencio.
Miro con desesperación alrededor de la mesa, aunque nadie se

encuentra con mi mirada.
—¿Vais a ayudarme? ¿O formáis parte del grupo que me retiene

aquí?
Ahí está, el momento culminante de mi vida. Borrado en un

instante.
Espero que el antiguo Caleb se levante y me arrastre, pataleando

y gritando, hasta el dormitorio, y me golpee metódicamente hasta
matarme. Cuando eso no ocurre, espero que golpee la mesa con los
puños y diga: «Ya basta».

Pero no hace ni lo uno ni lo otro. No hace nada. Se queda
mirándome con una expresión extraña en la cara.

El vecino mira al antiguo Caleb.
—Ese gallinero está quedando muy bien, ¿no crees?
—Así es —﻿dice el antiguo Caleb﻿—. Está quedando muy bien.
Suelta un largo y lento suspiro.
—Mary, ¿me pasas los guisantes?
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Al principio me dije a mí misma que imaginaba cosas. Vi a Shannon
susurrándole algo a Nana Aimee en el salón, las dos intercambiando
una mirada de conspiración, y me dije: «No es nada». La vi dar
largos paseos con Clementine por el campo y el bosque en su día
libre semanal, y pensé: «¡Qué bien!». La vi almorzando a solas con
Caleb en el porche delantero —﻿primero de vez en cuando y pronto
prácticamente a diario﻿— y me dije: «No pienses en ello». Vi la forma
en que Caleb la miraba cuando ella ponía los ojos en blanco y se reía
de alguna tontería que él decía, y me fijé en cómo sus dedos a
veces se tocaban cuando almorzaban, y entonces miré hacia otro
lado.

Ignoraba todo esto y más porque lo necesitaba, porque estaba
embarazada de cuatro meses de mi sexto hijo y ganaba treinta mil
seguidores a la semana; porque Shannon más que una empleada
era, para ser sincera, como mis propias manos; porque si quería,
podía bloquearme la cuenta; por la regla más básica de las redes
sociales, tan arraigada y esencial como las leyes de la gravedad: no
puedes retroceder en términos de calidad.

Por todas esas razones y más, no me apetecía demasiado
ahondar en el siguiente misterio: por qué de repente Shannon se
esforzaba tanto por seducir a todo el mundo en el rancho menos a
mí.

Así fue durante meses. Clementine empezó a hablar de océanos y
ciudades. Quería ir a California. Quería ver el Pacífico. Como solución
intermedia, empecé a llevarla a Target una vez al mes. Entonces las
niñeras vinieron un día y me pidieron un aumento, y aunque quería



quitarles el gloss de los labios de un bofetón, les dije que sí
inmediatamente. Solo tenían que pedirlo.

Y entonces, un día Caleb se me acercó y me dijo:
—¿Realmente necesitamos dos niñeras?
Y supe que otra mujer había tomado el control total del Rancho

Los Viejos Tiempos.

Aun así —﻿misericordia — no la dejé marchar. Y entonces Caleb entró
en nuestro dormitorio una noche, tarde, después del último ordeño
del día (ja, pensaría más tarde: «un ordeño de verdad»), y dijo:

—Tenemos que hablar.
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—Tenemos que hablar —﻿dice Mary.
Está de pie junto a mi cama. Gimo y me subo la colcha hasta los

hombros. Cualquiera pensaría que la ventaja de estar atrapado en
un rancho en medio de la nada sería un poco de paz y tranquilidad,
pero no. Un hijo es un hijo. En todos los mundos, en todos los
escenarios posibles, están programados para drenarte.

Por desgracia para Mary, hoy no estoy de humor para que me
drenen. Ayer fue terrible, uno de los peores días que recuerdo: algo
entró en el gallinero y mató a todas las gallinas menos a una. Abel
cree que fue un zorro. Noah cree que fue un lobo. No importa: la
señora Huevinda fue la única sobreviviente. Cuando Maeve y yo
llegamos por la mañana para recoger los huevos, la triste gallinita
cacareó y fue tambaleante a los bracitos de Maeve. Pobrecilla,
estaba aterrorizada. Y Maeve —﻿la forma en que miraba alrededor del
sarnoso gallinero, el animalillo tembloroso en sus brazos, toda la
sangre y las plumas y los trozos de vísceras y músculo reflejados en
el blanco de sus ojos; y los retazos de tela de los sombreros a
medida…﻿—. No creo que olvide esa mirada durante el resto de mi
vida. No se debería exigir a las niñas que fueran tan valientes.

Entre eso y la cena con los vecinos, y la certeza de que Mary está
a punto de marcharse: he decidido que voy a la huelga. Formar un
sindicato de una sola mujer conmigo misma. No salir de la cama
hasta que las perspectivas mejoren. Creo que tengo una muy buena
oportunidad de que se cumplan mis demandas —﻿las demandas en
cuestión son que me dejen en paz﻿— y creo que puedo hacerlo sin



que me den una paliza, ya que el antiguo Caleb está muy ocupado
reconstruyendo el gallinero ahora mismo.

—Maeve está enferma —﻿dice ahora Mary.
—No está enferma —﻿digo pacientemente﻿—. Está de luto. Todas

sus amigas han muerto, Mary. Ten un poco de respeto.
—¡Ha estado tosiendo sin parar!
—Dale uno de tus extraños brebajes, entonces.
—No le hacen nada. ¿Y si ha cogido una infección por lo de las

gallinas? ¿Por toda esa… sangre?
—Eso no existe —﻿digo, aunque no tengo ni idea de si existe o no.
Esta cama es fundamentalmente incompatible con la noción de

comodidad, pero si me caliento lo suficiente y me quedo quieta,
puedo imaginar que estoy en otro lugar. Enterrada bajo edredones
de plumas en un resort de cinco estrellas. Sí, ahí es donde estoy.
Dormitando en algún Ritz-Carlton en Montana, sin participar en una
conversación sobre la relativa tasa de infección de la sangre de las
aves de corral en una granja decrépita.

La voz de Mary adquiere un tono de sospecha.
—¿Qué te pasa? ¿Tú también estás enferma?
—Estoy bien —﻿es todo lo que digo.
Lo que no voy a decirle a Mary: en unas semanas será invierno

profundo y estaré atrapada aquí. Atrapada en este rancho mientras
mi barriga crece, y crece, y crece, hasta que sea imposible
esconderla más. Lo que significa que es hora de irse.

«Lo siento. Señor, hice lo que pude, pero no puedo más».

Sí. En lugar de que Mary se vaya y yo me quede, me adelantaré.
Seré yo quien se vaya y ella quien se quede.

Si quieres saber la verdad, ese es el verdadero objetivo de mi
pequeña huelga de cama: estoy reuniendo fuerzas. Pensando mi
estrategia. Preparándome para una última gran y magnífica
escapada. Mi tobillo es más fuerte ahora. La piel está casi curada. La
cicatriz se ha convertido en una suave vena de color rosa.



—Maeve va a estar bien —﻿le digo﻿—. La cuidas muy bien. No
necesitas mi ayuda. Lo harás muy bien sin mí.

Me tumbo de lado y cierro los ojos, esperando a que se vaya.
«Todos estaréis bien sin mí cuando me haya ido».
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La noche que Caleb me contó lo que pasó con Shannon estaba
embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo y no pegué ojo en
toda la noche. Me quedé tumbada en la oscuridad, mirando al techo
mientras mi marido roncaba tranquilamente a mi lado. El sonido
hacía que me saliera humo por los oídos. Pero, por supuesto, él
dormía plácidamente. En cuanto Caleb me explicó lo sucedido, lo
que estaba ocurriendo delante de mis narices, me traspasó el
problema. Al fin y al cabo, así era como funcionaban los buenos
matrimonios. Mi marido se movía instintivamente por el mundo,
hacía las cosas que quería hacer y no hacía las que no quería hacer,
y yo —﻿mujer feliz, vida feliz  — me paseaba beatíficamente por
delante y por detrás de él, fregando el suelo para que él avanzara y,
con la misma rapidez, fregando sus sucias pisadas.

Eso es lo que me habían dicho que hiciera, ¿verdad? Todas las
mujeres que me precedieron. «Ser madre, esposa y mantener limpio
el hogar».

Mentirosas. Todas las mujeres cristianas que conocí habían sido
unas gordas bastardas mentirosas. Que el Señor se apiade de sus
gordas y mentirosas almas bastardas.

A las cinco, Caleb se levantó y se fue a ordeñar las vacas. A las seis,
salí de la cama y me dirigí a la cocina, ignorando a los niños y a las
niñeras en la mesa. Preparé un espresso, salí al porche y me senté
en una mecedora mientras el cielo oscuro se aclaraba lentamente. El
café se enfrió mientras yo me mecía con una manta de lana sobre
los hombros. Me preguntaba dónde estaría mi familia si no
hubiéramos acabado aquí, en este rancho. Pero las opciones con las



que daba no me satisfacían, ni siquiera para soñar despierta, así que
me fui un poco más lejos en el tiempo: ¿dónde habría acabado si no
me hubiera ido con Caleb? Delante de mí se proyectaban una serie
de películas mudas. Las vi con una vaga decepción. Si no  me
hubiera casado con Caleb, me habría casado con otra persona.

Caleb estaba enamorado de Shannon. Eso me había dicho la noche
anterior. Estaba enamorado, enamorado de verdad, por primera vez
en su vida. En ese momento de su pequeño monólogo, me
estremecí, lo admito. Pero él no se dio cuenta. Estaba demasiado
ocupado asestando el golpe de gracia.

—Me mudo a Nueva York —﻿dijo en la oscuridad, prácticamente
sin aliento por la emoción﻿—. Voy a empezar una nueva vida. Ella
realmente supone un desafío para mi intelecto, ¿sabes? Me reta a
darle una vuelta a mis ideas. Nuestras conversaciones son increíbles.
¿Sabías, Natalie, que lo de las ratas no es verdad?

—Sí —﻿dije en voz baja﻿—. Sé que lo de las ratas no es verdad.
Hizo una pausa.
—¿Por qué no me dijiste nada, entonces?
No contesté.
—Lo siento —﻿dijo Caleb﻿—. Sé que esto será duro. Pero es lo

mejor, Natalie. Realmente lo creo. Tú y yo nunca estuvimos
destinados a estar juntos. Lo sabes, ¿verdad? Creo que siempre lo
has sabido.

«Mudarse a Nueva York. Empezar una nueva vida. Con Shannon».
No me lo creía. De ninguna manera. Ni por asomo. Una chica

como Shannon no aguantaría a Caleb más de cinco kilómetros de
camino a Nueva York. Mi marido era como un animal de granja, o un
sofá de ante muy caro. Trabajo constante. Rendimientos
decrecientes. Se requerían un sacrificio y una disciplina implacables
para entregar tu vida al cuidado y  gestión de un hombre así.
Shannon no era ese tipo de mujer.

Dije:
—¿Está embarazada?



Caleb guardó silencio. Estaba demasiado oscuro para ver su
expresión, pero podía imaginármela perfectamente, su ceño fruncido
en contemplación.

—No lo sé —﻿dijo finalmente﻿—. Pero, si lo está, me gustaría que lo
tuviéramos.

¡Señoras y señores, este es mi marido! Qué príncipe.
A las siete en punto, llamé a la puerta del dormitorio de Shannon

y oí un apagado «Adelante».
Abrí la puerta y me la encontré de pie junto a su armario, en

camiseta y ropa interior, colgando un vestido en el espacio
compartido.

—Ah —﻿me dijo﻿—. Lo siento, pensé que eras una de las niñeras.
Esperé, con la mirada perdida, mientras ella rebuscaba entre la

ropa de su cesto, encontraba unos vaqueros y se los ponía
rápidamente.

—¿Qué pasa? ¿Va todo bien?
Entré y cerré la puerta. Sonreí ligeramente.
—Seguro que te imaginas por qué he subido aquí.
Y ahí se materializó: todo un mundo girando en su expresión.

Pasó un largo rato y luego se sentó en la cama.
—Sí —﻿dijo﻿—. Supongo que sí.
—Me ha dicho que os mudáis juntos a Nueva York.
—Dios —﻿murió Shannon﻿—. Eso es… Vaya.
—Mi marido, sí —﻿dije, e hice una pausa. Me tomé un momento

para serenarme. Recolocar las arrugas de mi furia en su lugar﻿—.
Puede ser ingenuo. Así que, si en algún momento… —﻿Hice otra
pausa. Debía ir con cuidado. Tal vez estaba grabando la
conversación. No era probable, pero tampoco imposible﻿—. Soy
consciente de que es inapropiado. Es tu jefe, así que, si hubo alguna
presión por su parte, o si te prometió dinero…

—No me presionó.
Sus pantalones seguían desabrochados, una florecilla rosa en el

encaje de su ropa interior me miraba como un mal de ojo.



—Mira. Es… —﻿Exhaló lentamente. Lo intentó de nuevo﻿—. Está
bien. La cosa fue así. Estaba enfadada después de aquel día en el
mitin. Me sentía tan indefensa. Así que hice una especie de apuesta
conmigo misma para ver si podía cambiar algo en mi vida. Algo
práctico. Algo pequeño. Y me di cuenta de que podía tratar de
desacreditar algunas de las mierdas esas locas y estúpidas en las
que Caleb cree. —﻿Pausa﻿—. Y entonces, no sé. Las cosas… —﻿Pausa
más larga﻿—. Evolucionaron.

—Evolucionaron —﻿repetí﻿—. ¿Es así como lo describirías?
Me miró.
—Dijo que no te importaría.
Me sentí mal. Esperaba que no se notara.
—Y tú le creíste.
—Sí —﻿dijo simplemente. Solo: Sí.
Había una distorsión en la escena que no tenía sentido para mí,

un círculo negro en el centro de la lente. Desde cierto punto de vista
objetivo, era obvio que yo estaba dirigiendo la conversación, pero no
lo parecía, en absoluto.

—Lo siento —﻿dije﻿—. No puedo creer que esto esté sucediendo
ahora. No puedo creer que esté hablando con una mujer que admite
haber seducido a mi marido y que se niega a mostrar una gota de
remordimiento por ello.

—Seducido. —﻿Shannon parecía realmente sorprendida﻿—. ¿Crees
que lo seduje?

—¿Crees que no lo hiciste?
Shannon se llevó una mano a la cara. Se alisó las cejas hacia

afuera. Parecía tener muchos problemas para serenarse. Cuando
habló, le temblaba la voz.

—¿Sabes, Natalie? Observo cómo tratas a Caleb. Actúas como si
fuera tonto. Como si fuera un niño pequeño al que hay que proteger
o algo así. —﻿Me miró﻿—. No es tan tonto como crees. De hecho, creo
que es bastante inteligente. Mira esto.

Hizo un gesto de impaciencia alrededor de la habitación, pero yo
sabía que se refería a la finca en su totalidad: al granero, las



gallinas, las vacas, los ríos, los montes y las vallas.
—Él encontró la forma de que tú crearas el sueño masculino

perfecto en el que él pudiera vivir, y encontró la forma de que tú lo
hicieras porque pensabas que había sido idea tuya. Y ahora
simplemente consigue… existir en esta pequeña bola de nieve
psicótica que construiste solo para él. Y a pesar de todo eso, de
alguna manera sigues pensando que fue idea tuya. Que tú tienes el
control.

—Fue idea mía.
—¿Sabes por qué le gusto tanto a Caleb? Porque soy la única en

esta granja que lo trata como a una persona, no como a un
proyecto. Lo escucho cuando habla. Le hago preguntas. Lo
confronto cuando dice estupideces. Hablo con él como si yo fuera
una persona real. Como si él fuera una persona real, y, si él a partir
de esa experiencia asume que estamos enamorados, entonces lo
único que me demuestra es lo mal que entiende las relaciones.

Sentí la firme convicción de que estaba en el momento más
asombroso de mi vida.

—No te sientes mal en absoluto. Eres una puta. Una
rompehogares. Y ni siquiera te importa.

Shannon levantó las cejas. Era la única parte de su expresión que
se movía.

—En realidad —﻿dijo﻿—, no lo soy. Esto es lo que intento decirte,
Natalie. Para que yo fuera una rompehogares, tendrías que tener un
hogar que yo pudiera destrozar, y no lo tienes. Ni siquiera tienes una
familia. Lo que tienes es un negocio. Tus niñeras lo saben. Tus
granjeros lo saben. Tu marido lo sabe. Y algún día tus hijos también
lo sabrán. ¿Y sabes qué? Creo que te odiarán por ello. Creo que
nunca te lo perdonarán.

«Señor, Dios, ayúdame».
—Zorra —﻿susurré, casi con adoración.
Me sentía salvaje. No sabía qué hacer, cómo actuar, qué decir.

Online, offline. Ninguna de mis dos versiones estaba preparada para
ese momento. La cabeza me daba vueltas, fuera de control, como



una peonza. Me oí decir, como una terrible imitación de una mujer
que no conocía:

—¿Fue divertido, Shannon? ¿Fue divertido que te follara un
hombre que ni siquiera puede mantener una erección?

Se suponía que ella debería entonces parecer horrorizada, o tal
vez avergonzada. En lugar de eso, parecía preocupada.

—Oh, Dios, Natalie, ¿no se le pone dura cuando tiene sexo
contigo?

Fiu.

¿Qué puede hacer una mujer cuando el mundo se le viene abajo?
Respuesta fácil: cerrar los ojos. Imaginar un suelo donde no lo

hay. Fingir que el tic en el ojo es por falta de sueño.
Preocuparse. Las mujeres se preocupan.
En vela toda la noche preocupándose, supongo.
Las buenas mujeres cristianas eran buenas preocupándose. Sin

embargo, no eran buenas en la confrontación. ¿Pero los buenos
hombres cristianos? Nacidos para ello.

Un buen marido y padre cristiano no tendría ningún problema en
hacer callar a un mentiroso, a un tramposo, a una sucia putita. Un
buen hombre cristiano se levantaría, cruzaría la habitación con un
solo movimiento rápido y abofetearía a Shannon con la palma
abierta. «Es verdad que ninguna disciplina al presente parece ser
causa de gozo, sino de tristeza; pero después da fruto apacible de
justicia a los que en ella han sido ejercitados…». Pondría sus manos
alrededor del cuello de esa perra egoísta y le sacaría manualmente
el aire de su garganta de perra egoísta, y mientras tanto, en casa,
su esposa estaría limpiando las encimeras. Pensando en su marido.
Preocupada.

Realmente sentí que me caía. Miré fijamente mis manos, tratando de
dar sentido a la presión que ejercían sobre el cuello de Shannon. Yo
estaba a horcajadas sobre ella en la cama, y ella se retorcía
desesperadamente debajo de mí. Pataleaba. Su piel estaba caliente



bajo mis palmas sudorosas. La ropa interior con la florecilla rosa
quedaba ahora totalmente expuesta. Los vaqueros le llegaban a la
mitad de los muslos. Por el movimiento, supuse. Emitía un horrible
gemido, sus dedos revoloteaban frenéticamente alrededor de mis
manos ejerciendo presión.

Mis manos ejerciendo presión.
«¿Mis manos ejerciendo presión?
No. Eso no puede ser».
Pero estaba sucediendo. Le estaba apretando la garganta con

tanta fuerza que mis nudillos se habían puesto blancos. Fue el
reconocimiento de este hecho lo que me hizo soltarla. Shannon
jadeó. Me eché hacia atrás cuando sus manos se dirigieron a donde
acababan de estar las mías, como si buscara los surcos que había
dejado mi presión.

«¡Buenos días a todos! No os vais a creer la mañana que he
tenido…».

Me levanté de la cama, me puse bien la blusa, doblando de nuevo el
cuello y alisando las arrugas. Me faltaba un botón. Se me debió de
saltar cuando yo…, o más bien cuando ella…

No importa. Era un botón mal puesto. Una blusa arrugada. Eran
cosas sin importancia. El botón, la blusa. Todo podía reemplazarse.

—Estás disgustada —﻿dije, por encima de los sollozos de pánico de
Shannon﻿—. Debería darte algo de espacio. Significas mucho para
nosotros, Shannon. De verdad.

Ella decía algo, pero no podía entenderla del todo. «Este rancho
está» algo.

—¿Qué pasa, Shannon? —﻿dije pacientemente﻿—. ¿Qué estás
tratando de decir?

Este rancho, este rancho.
—¡Escúpelo! —﻿dije en tono alegre﻿—. No tengo todo el día.
Shannon me miró con una expresión aterrorizada y la cara llena

de lágrimas.



—Este rancho —﻿dijo, con voluntariosa lentitud﻿— está maldito.
Me di un largo segundo para pensar: «Debería haberte

estrangulado hasta matarte». Luego sonreí ampliamente, y el
pensamiento se desvaneció, como un trozo de papel que revolotea
por la ladera de un acantilado.

—Siento que te sientas así. ¿Por qué no te tomas medio día para
ti? Relájate. Duerme una siesta. Nos vemos en la cocina a la una.

Ladeé la cabeza como una buena jefa, una jefa generosa. De
nada.

Me di la vuelta para marcharme, y entonces recordé algo.
—Oh, quería preguntarte: ¿estás embarazada?
Si lo estaba, por supuesto que nos desharíamos del bebé. La

llevaríamos a otro estado. A un médico de confianza. Doug sabría
cómo encontrar uno. Era una pena. ¡Se me rompía el corazón solo
de pensarlo! Pero el Señor sin duda lo entendería.

—No —﻿dijo Shannon, todavía frotándose el cuello﻿—. No estoy
embarazada.

Se limpió las lágrimas de la mejilla, mirándome como…
Como mi propia hija, me di cuenta, justo cuando añadió

suavemente:
—Nunca sería tan estúpida como para tener un hijo con ese

hombre.

Cuando salí a la luz del sol, estaba sonriendo con tanta fuerza que
me dolían las mejillas. Una repentina náusea se apoderó de mí.

«A veces me pone enferma lo perfecta que es mi… y lo buena
que soy…».

Retrocedí, y retrocedí de nuevo, hasta que me apoyé en la pared
del granero.

—Mami, ¿qué pasa?
El mundo era tan brillante que parecía roto. Como una lámpara

sin pantalla. Fruncí el ceño, intentando ver bien. Miré para abajo y vi
a dos niños que me observaban. Miré hacia arriba y más allá de ellos
para encontrar dos graneros, dos casas, dos conjuntos de dos



niñeras jugando con dos conjuntos de niños. Parpadeé rápidamente,
eché la cabeza hacia atrás y me quedé mirando un par de soles con
ojos de serpiente, que brillaban locamente desde un cielo de doble
hélice.

—Mami.
«No es tan tonto como crees».
¿Mami?
«Nunca te lo perdonarán».
Maaaaaaamiiiiiii…
«Nunca sería tan estúpida como para tener un hijo con ese

hombre».
Mi mirada dio la vuelta a través del paisaje, rodeando las

montañas y los prados y los graneros y aterrizando de nuevo en mis
hijos pequeños. No, solo un niño. Mi hijo. Samuel. El futuro hombre
de la casa. Intenté sonreír y me tragué un grito.

—¿Mami?
«Un hombre puede trabajar de sol a sol…».
«Levántate, Natalie».
«En el nombre del Padre, del Hijo y de la zorra rompehogares…».

Doug contestó a mi llamada al séptimo timbrazo.
Estaba sentada en la despensa, a oscuras, con apenas una pizca

de luz visible a través de la rendija de la puerta cerrada. Mi espalda
estaba incómodamente apoyada contra los grandes recipientes de
plástico que contenían nuestros materiales para hornear.

—Es hora de que Caleb se presente a las elecciones.
—¿Perdón?
—Tiene que presentarse. Inmediatamente.
Se me había ocurrido mientras caminaba hacia la casa. ¿Qué me

había dicho Doug casi una década antes, aquella extraña noche en
Mili Estate? «Podría ser perfecto para la política algún día…». Uno de
los pocos puestos de poder en los que te beneficia no pensar
demasiado.



—Anoche me amenazó con dejarme, Doug. Dijo que está
enamorado de Shannon.

—Ya veo —﻿dijo Doug, después de un largo instante﻿—. ¿Y cuál es
la situación de la chica en este momento?

Era fácil imaginar a Doug, inmóvil en medio de una oficina
bulliciosa, un gran cartel de campaña detrás de él («la guerra civil se
acerca»), media docena de becarios apiñados a su alrededor en
semicírculo, todos sosteniendo notas adhesivas para transmitir sus
propios mensajes profundamente urgentes.

El mío, por supuesto, era el más urgente de todos, por lo que
probablemente levantó la mano hacia ellos, con un dedo en señal de
pausa.

—Me enfrenté a ella esta mañana —﻿le dije﻿—. No fue bien.
Se me escapó un sollozo.
—¿Qué quieres decir exactamente?
—Ella no quiere huir con él. Pero hubo… hubo un altercado.
—¡Ah! —﻿dijo con entusiasmo﻿—. Ahora entiendo lo que quieres

decir. Esto es muy interesante. Déjame ir a un lugar más tranquilo…
Me quedé sentada en la oscuridad de la despensa, escuchando

cómo Doug caminaba impaciente por la oficina, diciendo ahora no y
choca esos cinco con los becarios sin rostro que seguían
persiguiéndole. Y entonces se oyó el clic de una puerta al cerrarse, y
el ruido blanco de la oficina de campaña desapareció, y la voz de
Doug llegaba cercana y ahogada hasta mi oído, cada palabra
golpeando mis tímpanos con el eco exagerado de gotas de agua en
una cueva.

—Cuéntame qué pasó exactamente.
—Es difícil de describir.
—Encuentra la forma de describirlo.
A través de la oscuridad, pude ver las sombras de los tarros en la

pared frente a mí, alineados en pequeñas filas. Como miembros de
un jurado. Observando atentamente.

«Siempre me observan —﻿pensé con calma﻿—. Nunca podré
escapar».



Y el Señor…, la presión de su atención era tan fuerte en la
coronilla de mi cabeza que sentía como si la gravedad de la  tierra
hubiera doblado su peso.

—Yo como que… la golpeé —﻿les dije a los tarros, y a Él, y a
Doug﻿—. O la amenacé. Físicamente. Pero no fue… —﻿Hice una pausa,
me aparté el teléfono de la cara y sollocé en silencio sobre la tela del
jersey﻿—. Intenté…, no era mi intención… ponerle las manos encima,
Doug. Le puse las manos en el cuello.

El teléfono quedó en silencio.
El tarro de azúcar moreno se inclinó hacia la harina: «¿Te puedes

creer el descaro de esta zorra?».
El Señor estaba en silencio.
Mi suegro también.
—Doug, ¿me estás escuchando? ¿Sigues ahí?
El tarro de harina se encogió de hombros: «Estas mujeres tienen

tanto tiempo libre que pierden la cabeza».
—Solo estoy pensando —﻿espetó Doug﻿—. Déjame pensar.
«Nosotros, los miembros del jurado de tarros de la despensa,

hemos llegado a un veredicto unánime…».
Me cubrí los ojos con una palma fría.
«Culpable. Culpable. Culpable».
Finalmente, Doug habló:
—¿Viene de buena familia?
Consideré lo que sabía.
—Claramente no es pobre.
—Está bien. Le daremos un ascenso y una bonificación. Un nuevo

contrato.
—No creo que lo firme.
—Por supuesto que lo hará —﻿dijo Doug con impaciencia﻿—. Suelen

pasar varias cosas de estas antes de que alguien decida dejar un
trabajo.

Claro, Doug ya había lidiado con esto antes.
—Escucha —﻿continuó﻿—. Ahora mismo hay unas elecciones

especiales en California. Un senador estatal murió de cáncer y su



esposa se presenta sin oposición para ocupar su escaño. Podemos
derrotarla, fácil, pero tenemos que ser conscientes de las
consecuencias del éxito. Lo que me lleva a una pregunta muy
importante: ¿crees que Caleb está preparado para ganar?

Por supuesto que no. Por supuesto que no lo estaba. Pero
preferiría darle a mi marido idiota autorización para apretar el botón
nuclear de nuestra nación que encontrarme a mí misma soltera, sin
hogar, madre divorciada de cinco hijos, con un sexto en camino. Mi
reputación destruida. Apenas un dólar a mi nombre.

Bueno, tal vez unos pocos dólares. La última vez que había
revisado esa cuenta privada, tenía setenta mil dólares. Crecía tan
lentamente porque solo podía desviar un pequeño porcentaje cada
mes, y había pensado…, bueno, por supuesto la cuenta era para
Caleb, nunca había planeado usarla realmente, y…

En fin. No había suficiente.
—Sí —﻿dije﻿—. Caleb está listo para ganar.
—Vale. Si hacemos esto, tenemos que movernos rápido.

Encárgate de Shannon. Dale algo de dinero y un contrato revisado.
Cuanto más amables seamos con ella, más dolor de cabeza le
parecerá una demanda. Mientras tanto tenemos que hacer que
Caleb anuncie su candidatura en una semana o menos. Estamos en
terreno delicado. Tenemos que ir con mucho cuidado. Y, sobre este
tema, ¿tienes una empresa de relaciones públicas contratada? ¿O
tenemos que buscar una?

—No necesito una empresa de relaciones públicas. Sé cómo
representarme a mí misma.

Doug soltó una carcajada.
—Claro que necesitas una empresa de relaciones públicas.

¿Tienes idea de lo cercana que tienes que resultar para salir airosa
de una situación así?

¿Quién coño eres tú para decir que no soy lo bastante cercana?
Hombre asqueroso, imbécil, gilipollas, ¡si no fuera por mí tu hijo
estaría muerto en alguna cuneta!

Hubo un largo silencio en el teléfono.



Tardé unos diez segundos en darme cuenta de lo que había
pasado.

—Lo siento, Doug. No quería decir eso. Fue… —«Nunca fue mi
intención decirlo en voz alta, no sé cómo se me cruzaron los
cables»﻿—. Lo siento. Estoy muy disgustada.

Otro silencio largo.
—Bueno —﻿dijo﻿—. Como te decía: definitivamente necesitas algo

de ayuda en el tema de las relaciones públicas.
Me quedé mirando, aterrorizada, en la oscuridad. Nunca me había

sucedido eso antes, pero ahora que había pasado, sentía una
espantosa conciencia de la delgada membrana que separaba lo que
pensaba de lo que decía. ¿Habría roto algún sello irremplazable?

—Hablamos pronto —﻿dijo Doug.
—Lo siento —﻿me apresuré a decir de nuevo, pero mi suegro ya

había colgado.
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Maeve está sentada sin fuerzas en mi regazo mientras Mary le pone
el sirope de cereza en la boca, asegurándose de no derramar ni una
gota sobre la ropa de la niña. Noto su temperatura tan alta en mis
brazos que empiezo a sudar por el calor de su cuerpo. Está muy
enferma. Tarda un rato en tragar el líquido y luego echa la cabeza
hacia atrás, claramente agotada por el esfuerzo. En su sudoroso
puño hay una sola pluma iridiscente. Es el único recuerdo que tiene
de su gallina favorita, Señora Princesa del Jersey, cuyas tripas fueron
esparcidas recientemente por el gallinero como confeti. Le he
prometido que celebraremos un funeral en condiciones cuando se
encuentre mejor.

«Que las señoritas, todas ellas, descansen en paz».
Mary se sienta frente a mí; observando atentamente, y el reflejo

del fuego parpadea en su mirada.
—Mírale el pecho —﻿dice en voz baja﻿—. Mira cómo le cuesta

respirar.
El antiguo Caleb y Abel entran en ese momento, el antiguo Caleb

mira la cocina con el ceño fruncido.
—¿No está lista la cena?
—Maeve está enferma —﻿dice Mary. Está al borde de las

lágrimas﻿—. Apenas puede respirar.
—Ven aquí, Maevie —﻿dice el antiguo Caleb﻿—. Déjame tocarte la

frente.
«¿No puedes venir tú hasta ella?», casi estallo. Pero me muerdo

la lengua, así que Maeve se desliza fuera de mi regazo y camina
lentamente hacia el antiguo Caleb, que la coge en brazos y la coloca



sobre su regazo en la mesa. Ella apoya la cabeza contra su pecho,
mirándome fijamente de una forma que deja claro que no me ve en
absoluto. Siento náuseas en el pecho.

¿Es posible morir en este rancho?
No me imagino que pueda morir alguien de esta familia. ¿Harían

un funeral? ¿Clavaría el antiguo Caleb un montón de listones de
madera para hacer él mismo un pequeño ataúd? Entonces mi mirada
se posa en mi propia mano, que descansa suavemente sobre mi
estómago. La imagen me estremece. Si el nacimiento es posible en
este mundo, entonces seguramente también lo sea la muerte.

¿Y si la muerte es la única salida?
El antiguo Caleb le presiona la frente con el dorso de la mano,

como hice yo minutos antes.
—Tiene fiebre —﻿dice, como si fuera información reveladora﻿—. Ya

se le pasará.
Le revuelve el pelo con cariño y la deja de nuevo en el suelo. Se

queda sentada a sus pies, con la cara rosada y la mirada perdida,
como una muñequita de trapo.

—Se sentirá mejor en unos días.
—Ya han pasado unos días —﻿decimos Mary y yo

simultáneamente.
Ella me mira sorprendida.

Esta es la cuestión: si alguien en esta familia debería poder
abandonar este rancho, debería ser yo. No puedo aceptar ningún
otro resultado. Mary no puede irse antes que yo, y Maeve tampoco.

Tengo que irme, y pronto. Pero no puedo dejar de pensar  en
Maeve, con su respiración agitada, y en Mary, con sus  ojos
aterrorizados. No puedo dejarlas solas ahora. No es justo.

Cuando el antiguo Caleb sale a por más leña, miro a Mary. Luego
miro a los chicos, que ahora están sentados a la mesa, intentando
consolar a Maeve con historias inventadas sobre los monstruos con
los que han luchado hoy, gigantes e indios y espíritus malignos,
¡pam pam! Bajo la voz para que no me oigan.



—Si dijera que quiero ir a por un médico para Maeve, ¿sabrías
dónde podría encontrar uno? —﻿Es una pregunta, pero también es
una prueba﻿—. Confía en mí.

Ella duda. Mira hacia la puerta. Susurra:
—Sí.



50

El último día de la vida que había imaginado para mí, me desperté y
rogué al Señor que no me quitara todo lo que me había dado.

El mugido lejano de Sassafras. Ese hombre era bueno. Coc-coc,
coc-coc. Ruido blanco. Gracias por la propiedad. Una oleada de
náuseas: un recordatorio para repasar las preguntas que la empresa
de relaciones públicas de Doug había enviado. «¿Por qué nunca
muestras toda la ayuda que tienes entre bastidores?». Zumo de
naranja casero. Un coro de ángeles: «Buenos días, mami». Shannon
en la esquina, de ojos oscuros y nerviosa. Soñando con monstruos.
Cerebro de embarazada. «¿Qué significa tradwife?». Una sonrisa
enorme, todo encías. Caleb, mitad hombre, mitad vaquero, mitad
monstruo, besándome mientras los niños aplaudían. «No entiendes
nada a las mujeres». Cena natural. Niñeras estúpidas. Visita a
Target. Vanessa, esa hipócrita de gesto fruncido, cotilleando sobre
los pesticidas de mi granero mientras compraba pesticidas para
alimentar a sus putos hijos. «Puta». Otra disculpa al Señor. Otra
Mujer Enfadada. Otra cortesía forzada, «me alegro de verte». Otro
día preguntándome por qué era mucho más fácil ponerme una
sonrisa en la cara que quitármela. Otro largo viaje de vuelta a casa,
a través de las montañas, pasando por las granjas y bajando por el
largo camino de tierra hacia la pesadilla —﻿quiero decir, el sueño﻿—
que yo misma había creado, la vida que había moldeado con mis
propias manos. Marido de plastilina, hijos de plastilina, vida de
plastilina. «¡Sonríe!».

—Última pregunta, Sra. Heller Mills: ¿Le gustaría comentar algo
sobre esas horribles acusaciones de agresión en el Rancho Los



Viejos Tiempos?
Rompehogares.
«Para que quede constancia: No creo que seas una mala persona.

Creo que solo estás confundida».

Pequeña imbécil egoísta.
—Ha llegado el momento de anunciar la candidatura.
Mi marido, idiota de las cavernas con cerebro de melocotón

agridulce, me miraba con orgullo descarado, pensando sinceramente
que su padre creía en él.

—Vamos a rezar por ello.
Desesperada por que terminase el día. Desesperada por que

desapareciera esa sensación en mi cabeza, ese suave quejido, el
sonido de una casa podrida aguantada por pilotes sobre el oleaje.
Junté las manos, incliné la cabeza y apreté los pulgares contra la
frente. Intenté ignorar la rabia que burbujeaba y espumaba en mi
estómago. Intenté tragarme el miedo que me subía por la garganta
como gas mostaza. «Estamos en terreno delicado». Intento respirar.
Respirar. Respirar.

La voz de Clementine en mi cabeza. Se repite, se repite: «¿Qué
significa tradwife?».

Una hora más tarde, Caleb roncaba y yo miraba fijamente a la
oscuridad, con los pensamientos desbocados. «Por favor, Señor,
muéstrame el camino».

No podía quitarme la sensación de que había algo que se me
escapaba.
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Al día siguiente, Mary hace las maletas rápidamente. Veo cómo sus
manos entran y salen volando del pequeño saco que llevaré conmigo
en el viaje. Dos cantimploras de agua, un trozo de mi propio pan
casero de mierda. Cuatro tiras de pescado salado. Una gran lata de
melocotones en conserva.

—¿No son un poco pesados los melocotones?
—Te alegrarás de tener algo dulce —﻿me dice, y aunque preferiría

no cargar con ese peso, me doy cuenta de que le importa que me
los lleve, y por eso no digo nada.

Mientras ella se mueve por la cocina, yo me siento a la mesa,
intentando memorizar su cara.

Desde que empecé a hacer las maletas, me he dado cuenta de algo:
Nunca volveré a pisar esta casa. Haré todo lo posible por ayudar a
Maeve, intentaré encontrar al doctor —﻿de verdad, lo haré﻿—, pero
me suicidaré antes de volver a este lugar. Lo que significa que me
despido.

—Te quedarás en el bosque —﻿dice Mary﻿—. ¿Me oyes? Mantente
fuera de la vista.

—Pero ¿qué pasa con las trampas?
No me mira cuando dice en voz baja:
—Hay…, bueno, solo hay esa.
Respiro rápidamente.
—Mary.
Me lanza una mirada angustiada.



—Si lo hubieras sabido, mami, te habrías escapado otra vez,
estabas de un humor…, fueron días malos y yo solo… —﻿suelta un
gemido frustrado﻿—, ¡solo intentaba mantenerte a salvo! ¿Realmente
es tan terrible?

Podría haber escapado hace meses. Antes de que hiciera frío.
Antes de estar embarazada. Todo este tiempo, mientras he estado
mirando el bosque, imaginando docenas o tal vez cientos de trampas
explosivas, no había nada. Solo hojas. Quiero abofetear a Mary,
quiero matarla, pero también siento una ternura repentina hacia ella.

Mira qué blanda me he vuelto. Un montón de gelatina. Creo que
es porque me voy, y porque nunca volveré a ver su cara, por lo que
soy capaz de sentir tanto amor por ella. «Niña tonta y estúpida
—﻿pienso con cariño﻿—. Me atrapaste aquí tan fácilmente, niña lista,
zorra increíble».

Ahí está, en la punta de la lengua: el instinto de decir «te
quiero». Y es verdad. La quiero. La quiero mucho, a esta extraña
joven. A Maeve también, y a los chicos. Nunca se lo he dicho a
ninguno de ellos. Me planteo decirlo ahora.

En lugar de eso, digo:
—Dime dónde ir.

Esto es lo que Mary me ha estado ocultando.
Hay senderos a nuestro alrededor. Bien trillados y marcados y

mantenidos por el antiguo Caleb y los vecinos. Las marcas que debo
buscar son triángulos, tallados en la corteza de los abedules. Me
llevarán directamente a la casa de los vecinos. (Asombroso: en una
única ráfaga de palabras, Mary ha convertido el laberinto de este
mundo en un mapa pulcramente organizado). Tardaré varias horas,
me advierte, quizá mucho más. La última vez que fue era más joven
y parecía que tardaba una eternidad en llegar. No se fía de su propio
concepto del tiempo y, de todos modos, sigo caminando muy
despacio. Debería planear que estaré ausente durante el resto del
día, al menos.



—Cerraré la puerta de la habitación y le diré a papá que tú
también tienes fiebre. No querrá contagiarse, le aterroriza la
enfermedad. Eso te dará al menos un día, tal vez más.

—¿Así que has estado allí antes? ¿En la casa del vecino?
—Una vez —﻿dice ella﻿—. O eso creo. —﻿Hace una pausa,

frunciendo el ceño﻿—. Recuerdo una casa como esta, solo que
diferente. Era más bonita. Debía de ser de ellos.

En el porche, Mary dice:
—Vas a volver, ¿verdad?
Me giro para mirarla. Tiene los ojos brillantes y húmedos. Así que

sabe, o al menos sospecha, lo que estoy pensando. Me pregunto
qué será de ella cuando me haya ido. Qué será de todos ellos. Qué
será de la gallina, de la vaca y del caballo. Las marionetas de
calcetines. Los cuchillos de cocina.

—Por supuesto —﻿digo﻿—. Por supuesto que volveré.
—Bien. —﻿De repente está ocupada atando las correas de mi

mochila﻿—. Porque Maeve te echaría mucho de menos si te fueras.
Cierro los ojos. Una lágrima cae por mi mejilla. «Espero que estas

chicas no sean alucinaciones». Y también, con la misma fuerza:
«Espero que lo sean».

Un dedo me quita la lágrima de la mejilla.
—Vete —﻿dice Mary.
Abro los ojos. Hago lo que me dice: me voy. Bajo los escalones,

paso el gallinero, luego el granero y, de repente, todo el rancho
queda a mi espalda. He pasado ya el lugar donde el antiguo Caleb
me abofeteó, y luego he pasado la base de la  colina donde Noah
huyó de mí gritando, y luego estoy más lejos de lo que nunca he
estado. No me doy la vuelta, pero siento que Mary me observa. Me
hace avanzar con su mirada.
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La mañana siguiente abrí los ojos y dije:
—Fue Shannon.
A mi lado, Caleb emitió un resoplido de cerdo. Rodó sobre su

costado, muerto de sueño.
Era mucho antes del amanecer. La habitación estaba a oscuras.
—Fue Shannon quien le dijo a Clementine lo que es una tradwife,

porque… necesitaba la ayuda de Clementine.
Ronquido.
—Ha estado reuniendo pruebas, Caleb. Todo este tiempo, eso es

lo que ha estado haciendo. Por eso se quedó.
—Tres minutos más —﻿murmuró Caleb.
—Le dio a nuestra hija un puto teléfono.
Nada. Siempre nada.
Me tumbé en la oscuridad y eché humo.

De la noche a la mañana, la última pieza del rompecabezas encajó.
Estaba mirando fijamente en la oscuridad, con mi cerebro haciendo
tic-tac, cuando lo recordé: Shannon pidiendo un teléfono nuevo.
Decía que el suyo se había roto.

Mentira.
El teléfono no se cayó en un charco. ¿No eran los últi-

mos teléfonos resistentes al agua? No: Shannon compró
uno nuevo para poder darle el viejo a Clementine. «¿Quieres saber
sobre océanos, Clemmie?». «¿Quieres saber por qué mami pasa
tanto tiempo al teléfono?». «¿Quieres saber cómo llaman otros niños
a sus madres? Mamá. ¿Quieres llamarla mamá?».



Pensé en todos los momentos en los que había permanecido allí
como una idiota, sonriendo, mientras Shannon filmaba los horrores
que se desarrollaban a mi alrededor. Los trabajadores en los
campos: clac-chinc. Los botes de pesticida, escondidos bajo una
manta de lana detrás del granero: clac-chinc. Los niños gritando y
llorando: clac-chinc. Las pegatinas Made in China: clac-chinc.

Llevaba meses observando de cerca a Shannon. ¿Pero a mi hija?
Ni siquiera la había mirado, y ella tenía acceso a todas las
habitaciones. Me había estado vigilando de cerca, registrando cada
uno de mis movimientos, durante doce años. No era Shannon, sino
Clementine, quien sabía exactamente cómo capturarme.

Unos minutos después de las seis, llamé a la puerta de Clementine.
—Pasa —﻿contestó.
Las luces estaban encendidas cuando entré. Sentada en su cama,

Clementine iba ya vestida para el día, con la cama ya hecha debajo.
Tenía un libro en el regazo, pero lo había dejado cuando entré y no
pude ver el título.

Tenía trece años. «Una pequeña Natalie», le gustaba decir a
Amelia. Pero ahora, por primera vez, encontré una expresión
extrañamente inquisidora en la mirada de mi hija, y también vi a mi
suegro en su rostro.

—¿Qué pasa? —﻿dijo, en lugar de «Buenos días»﻿—. ¿Qué
necesitas?

Siempre había hablado como una adulta.
—Tengo que hablarte de algo importante. —﻿Di un paso hacia

dentro, me giré para cerrar la puerta y me detuve. Una oleada de
náuseas me recorrió. Dejé la puerta ligeramente abierta﻿—. Shannon
me dijo que te había dado algo antes de irse.

Clementine parecía estar aburridísima, como buena adolescente.
—No sé de qué me estás hablando.
—Sí que lo sabes. Te dio un teléfono. Y sabes que los teléfonos

van contra las normas.
—¿Por qué me iba a dar un teléfono Shannon?



—Porque —﻿dije, luego me detuve﻿—, bueno, ¿cómo se supone que
voy a saber por qué hace las cosas?

—Así que te dijo que me dio un teléfono, pero no dijo por qué.
—﻿Clementine me miró﻿—. Qué raro.

Una ráfaga de desesperación me recorrió. Ella lo sabía. Sabía lo
que estaba haciendo. Si quería encontrar el teléfono, tendría que
montar una escena, y no había nada a lo que me resistiera más que
a montar una escena, y Clementine lo sabía. Claro que lo sabía.

—Clementine —﻿dije suavemente﻿—. Venga. Dámelo.
—¿El qué?
—El teléfono.
—Estás empezando a asustarme, mamá.
—Basta ya. Soy tu madre. Dame el teléfono.
Me lanzó una mirada de confusión ensayada.
—¿Sabes lo que no entiendo? Te pasas el día mirando el teléfono.

Entonces, ¿por qué te asusta tanto la idea de que yo tenga uno?
—Estás castigada —﻿dije, porque no tenía ni idea de qué más

decir.
Esperaba que se quejara, «¿Por qué?». Pero en lugar de eso, se

inclinó hacia delante y soltó rápidamente, con una voz que se
quebró como una goma elástica:

—¿Estar castigada significa que ya no tengo que salir en tus
estúpidos vídeos? ¿O significa que tengo que salir el doble?

En ese momento, Caleb me llamó desde el pasillo.
—Un minuto —﻿grité.
—No. ¡Ahora mismo!

Mi habitación estaba totalmente desordenada cuando volví a entrar.
Todas las luces estaban encendidas, y la ropa de cama y las
almohadas estaban por el suelo. Caleb estaba de pie a los pies de la
cama, con la cara tan blanca como nuestras sábanas. Como si se
hubiera despertado con una tarántula en la cama. Pero no había
araña, sino su teléfono, que me puso rápidamente en las manos, y
dio un paso atrás. La tarántula temblaba en mis manos. Apenas tuve



tiempo de leer la vista previa del primer correo electrónico: «Espero
que estés bien… Te escribo de la revista Pop Weekly… para hablar de las
acusaciones de agresión que recientemente…» cuando otro correo
electrónico apareció en la pantalla de notificaciones: «solicitud de
declaraciones» y luego otro «investigación de prensa».

—Natalie —﻿dijo Caleb﻿—, tienes que creerme. No le hice daño a
Shannon. No le hice nada, lo juro…

—Cállate —﻿gruñí.
No había tiempo para explicarle a Caleb lo que había pasado.

«Mientras mami limpiaba tu desorden, cariño, ella misma hizo un
pequeño desastre». Le tiré el teléfono. Le dio y soltó un chillido de
miedo.

—Llama a tu padre —﻿le ordené.
Entré en el cuarto de baño y cerré la puerta de un portazo.

Al final de la semana, teníamos un equipo legal completo
contratado. Concretamente, al equipo jurídico de Doug, lo que
significaba que estábamos pagando miles de dólares por hora a
cinco neoyorquinos de aspecto elegante que revoloteaban  en la
cocina con trajes negros de pinta cara. Sus miradas iban de  los
teléfonos a mí, aunque de reojo, como una jauría de galgos
esperando a que sonara la campana.

Cuando Doug llegó al rancho, los abogados parecían aliviados de
que su dueño estuviera aquí. Le daban zarpazos y lloriqueaban
excitados mientras se quitaba el abrigo, y los cinco hablaban por
encima de los demás para decirle lo preparados que estaban, cuánto
trabajo habían estado haciendo mientras él no estaba. Resistí las
ganas de tirarles un puñado de pienso a la cara.

Esa noche nos sentamos a la mesa, los abogados, Doug, Caleb y
yo, e ideamos un plan de ataque.

—Va a ir a por todas —﻿dijo el abogado principal. Un hombre calvo
llamado Paul que tendía a hablar con las manos﻿—. Las fuentes nos
dicen que es más probable que sea televisado que un reportaje en
una revista.



—Eso significa que tiene buena presencia —﻿dijo Doug
dirigiéndose a Caleb y a mí﻿—. Creen que puede ganar en el tribunal
de la opinión pública. Sin embargo, no todas las entrevistas de
televisión son iguales: puede que solo consiga una pequeña escena
de dos minutos entre las actualizaciones de la guerra y el tiempo.

Caleb lanzó a su padre una mirada culpable e inquieta.
—¿Te preocupa la campaña?
Paul estaba tecleando en su portátil.
—Eso no debería ser un problema.
—¿No?
—No. La base de Doug se unirá en torno a él. El americano medio

es profundamente comprensivo con los padres exitosos que tienen
hijos decepcionantes. En realidad, encaja perfectamente con el
mensaje de Doug: los niños están mimados hoy en día, nadie sabe
trabajar duro, el sueño americano ha muerto. Ese tipo de cosas.
—﻿Paul frunció el ceño mirando algo en el portátil y luego tecleó un
poco más, ajeno o despreocupado por el repentino enrojecimiento
de la cara de Caleb﻿—. De hecho —﻿prosiguió﻿—, nos ayudaría mucho
si saliera a la luz que alguno de vosotros tiene problemas con las
drogas. —﻿Miró esperanzado a Caleb y luego a mí﻿—. ¿Alguno de
vosotros? ¿Tenéis problemas con las drogas?

—No —﻿murmuró Caleb.
—No —﻿repetí apretando los dientes.
—Ah. —﻿Paul se encogió de hombros﻿—. Ningún problema.
—No debería pasar nada —﻿añadió Doug﻿—, siempre y cuando lo

manejemos correctamente.
—Vale, ¿hemos averiguado algo relevante sobre Shannon?

—﻿pregunté a los abogados.
—Creo que sería exagerado pintarla como muy poco fiable, pero

medianamente poco fiable, absolutamente. —﻿Paul empezó a marcar
con los dedos﻿—. No se graduó en la universidad. Tiene una hermana
lesbiana. Uno de sus padres fue detenido por conducir ebrio el
verano.



—¿Eso es lo que tenéis? —﻿Miré enfadada a los abogados﻿—. Os
pago dos mil dólares la hora, ¿y lo mejor que tenéis es que su
hermana es lesbiana?

Dos días después de aquella reunión, se anunció la entrevista de
Shannon en horario de máxima audiencia durante un segmento de
noticias nocturnas del canal favorito de Doug.

—A continuación, una denuncia de agresión en la granja familiar
favorita de Estados Unidos —﻿dijo un presentador pelirrojo.

Miró expectante a su copresentadora, una mujer rubia con
sombra de ojos hasta las cejas.

—Así es, Sean. Si eres uno de los millones de personas que
siguen el Rancho Los Viejos Tiempos en internet, probablemente ya
conoces y quieres a Natalie Heller Mills y a su numerosa familia por
la hermosa vida que llevan en las montañas de Idaho. Si no sigues al
Rancho Los Viejos Tiempos, puede que te suene el apellido de todos
modos. Se trata de la misma familia Mills que el candidato a la
presidencia y actual favorito Doug Mills. Natalie Heller Mills está
casada con Caleb Mills, el hijo menor de la dinastía familiar, lo que,
entre el gran granero rojo y la granja familiar, hace que su cuenta de
Instagram sea de lo más americano que puede existir.

Me senté en el sofá, congelada, mientras se reproducían una serie
de montajes de vídeo extraídos de mi cuenta. Yo ordeñando a
Sassafras. Yo de pie en el gallinero con Jessa y June sonriendo a mis
pies. Caleb y yo besándonos en el campo, iluminados por la puesta
de sol.

—Heller Mills tiene millones de seguidores entregados con los que
comparte fotos y vídeos de su vida cotidiana. Al mismo tiempo,
también es extremadamente reservada, lo que no deja de ser
irónico, y nunca ha concedido una entrevista. Ahora, una productora
que vivió en el Rancho Los Viejos Tiempos durante algo más de dos
años ha conmocionado a la comunidad de fans del rancho con una
acusación de agresión, y la acusación no se ha dirigido contra el
marido de Natalie, Caleb, sino contra la propia Natalie.



La presentadora hizo una pausa, dando paso a las exclamaciones
de sorpresa en las salas de estar de todo el país. Caleb estaba
sentado a mi lado en el sofá. Por lo que entendí, Doug le había
contado los escuetos detalles de mi altercado con Shannon. Caleb
aún no me había dicho nada al respecto.

—La semana que viene nuestra corresponsal cultural se sentará
con esta productora para hablar de su estancia en el Rancho Los
Viejos Tiempos. La conversación girará en torno a su historia de
agresión, pero he oído que también va a presentar algunas increíbles
imágenes entre bastidores de cómo se gestiona realmente el rancho,
y, por lo que sé, las cosas no son del todo lo que parecen. Es una
entrevista que no te puedes perder.

El presentador organizó sus papeles y dijo con voz amable, a
punto de pasar a un tema más ligero:

—No sabía que tuvieran gente trabajando para ellos en esa
granja, ¿verdad, Sarah?

—¡Claro que no! —﻿respondió ella en tono alegre, y entonces la
pantalla del televisor se quedó en negro.

Doug dejó el mando.
—Le han dado el horario de máxima audiencia —﻿dijo, con una

expresión de admiración a regañadientes en el rostro﻿—. Es muy
difícil de conseguir.

—¿Qué significa?
—Significa que es buena.

Natalie! estamos contigo

Joder, jajaa, te vas a la mierda

Tradwife y tradmarido comportándose mal? qué sorpresa

ESTO TODO POR PASTA, ESTA MIERDA DE PRODUCTORA ES AQUEROSA

Los días previos a la entrevista de Shannon fueron un torbellino de
preparativos. Doug y los abogados se alojaban en un hotel de la



ciudad; cada mañana, a las nueve en punto, veía su gran Escalade
negro subir lentamente la colina y me mentalizaba para otro día de
tensa planificación. Parecía que nos estuviéramos preparando para
un desastre físico: cada vez que entraba en la cocina, había otro
paquete de Gatorade apilado en la despensa, y las cortinas de todas
las habitaciones del piso de abajo estaban cerradas, lo que daba a la
casa un aspecto de mansión abandonada. No sé por qué Doug
insistió en que mantuviéramos las cortinas así. Tal vez tuviera miedo
de los fotógrafos con potentes zooms que les permitían ver estrellas
en el espacio exterior. Quizá él también actuaba movido por algún
instinto animal de desaparecer. Yo entendía el sentimiento: cada vez
que tenía un momento libre en el día, entraba en mi dormitorio y me
metía bajo las sábanas hasta que alguien me llamaba por mi
nombre.

—¡Mami!
Durante esos días, me tropecé constantemente con nuevos e

inusuales pares de personas que se juntaban dando lugar a nuevas
e inusuales situaciones. Esto también se parecía a una tormenta, del
mismo modo que un flamenco de zoológico podría encontrarse
flotando en una piscina después de un huracán. Por ejemplo: Amelia
sentada en la cama de Clementine con ella, susurrando en voz baja.
«La abuelita nunca pasa tiempo en las habitaciones de los niños con
ellos». O: dos de los abogados más jóvenes jugando al palmas
palmitas en el suelo con Jessa y June. «¿Nos van a facturar este
tiempo?». Quizá lo más preocupante: Doug conversando en voz baja
con Caleb junto a la despensa una noche, los dos de cara a la pared
y hablando en murmullos de lado, como si estuvieran observando
una pintura en un museo.

Solo capté unas pocas frases de su conversación susurrada:
«Tienes que ocuparte de las cosas… Salirte un poco del molde».

Entonces Doug le dio una palmada en el hombro a Caleb y le dijo:
—Creo en ti, hijo.

—Todo el mundo está en mi contra, mami.



Estaba en la despensa a oscuras otra vez. Mi nueva oficina estos
días. Era tarde. La casa estaba tranquila. A través del teléfono podía
oír el constante clic, clic, clic de las agujas de coser de mi madre
mientras tejía. Me sentí aliviada cuando contestó al teléfono, pero no
sorprendida. Rara vez se iba a dormir antes de la una de la
madrugada.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Es difícil de explicar. Pero han pasado algunas cosas. Cosas para

las que tienes que prepararte.
Los tarros se rieron desde el estante de enfrente. «¡Qué

eufemismo!».
Mi madre solo me escuchaba a medias. Había conmoción detrás

de ella.
—Es Natalie —﻿la oí decir﻿—. Estoy hablando con Natalie.
Luego volvió conmigo, y dijo:
—Lo siento, querida: Branden buscaba la crema de cacahuete.

¡Estos preadolescentes con estos ataques de hambre! Ahora dime
otra vez qué está pasando.

Me quedé mirando la pared.
—La gente me miente, mami. Miembros de la familia. Puedo

sentirlo. Puedo verlo.
Se hizo el silencio.
—Bueno —﻿dijo mi madre en voz baja﻿—. Desde luego, no quería

que te enteraras así.
Hice una pausa.
—¿Qué?
—No me sorprende que lo hayas percibido, Nattie. Estoy segura

de que he estado actuando… diferente.
No había sido así en absoluto; o, si había estado actuando

diferente, yo no me había dado cuenta.
Continuó:
—He estado viendo a una terapeuta y me animó a que os

contara… —﻿dejó escapar un suspiro nervioso y agitado﻿—. Bueno…



Escucha. Solo se lo dije a Abigail primero porque ella estaba en casa,
¡nos vemos tanto!

—¡Dímelo! —﻿dije demasiado alto.
Mi voz resonó en la despensa.
—Se trata de tu padre.
Mi ritmo cardíaco se aceleró. Susurré:
—¿Qué quieres decir con mi padre?
—Bueno, ya sabes que no está muerto. —﻿Y aquí bajó la voz a un

susurro que coincidía con el mío.
Me quedé mirando tensa a la nada.
—Sí, madre. Sé que no está muerto.
—La cosa es, Natalie —﻿dijo, y volvió a hacer una pausa. Inspiró

bruscamente a través del teléfono, luego habló a través de una
exhalación apresurada﻿—, que no se fue porque me engañara. Se fue
porque lo engañé yo.

No entendía nada. Lo que decía no tenía sentido.
—¿Qué estás diciendo?
—Estaba aburrida, ¿de acuerdo? Esa es la pura verdad: me

aburría. Ojalá tuviera una razón mejor, pero no la tengo. Uno de los
abogados de la oficina… Se llamaba Dan, no lo conoces, lo
trasladaron a la oficina de Boise después de todo… el lío. Sabía
bailar salsa. ¡Salsa! Deberías haber visto cómo movía los pies y las
manos…

Ahora respiraba agitadamente, ya fuera por el esfuerzo de la
confesión o por el recuerdo de las manos salseras de Dan.

—Engañé a tu padre —﻿volvió a decir﻿— y, cuando se enteró, quiso
quedarse para arreglarlo, y yo le dije que se fuera. Y, una vez que se
fue, me di cuenta de que me gustaba más. Estar sola. Así que pensé
que, si os decía que técnicamente seguía casada, no me
presionaríais para que me volviera a casar.

Me quedé sin palabras.
—Me he sentido muy culpable por esto —﻿continuó con firmeza﻿—,

y siento muchísimo haberos engañado. No estu-
vo bien. Pero —﻿y aquí volvió a respirar hondo, como si se preparara



para lo que venía a continuación﻿— tampoco
me arrepiento. No me arrepiento en absoluto. Y sé cómo te sientes
probablemente. Pero hablé con Ben al respecto.

—¿Ben, el novio de Abigail? ¿Por qué?
—Bueno, cariño. Es pastor. Tiene el oído de Dios. ¿Y sabes lo que

hizo cuando se lo conté?
—No. —﻿Cada vez tenía más claro que odiaría al pastor Ben si lo

conociera.
—Tomó mis manos firmemente entre las suyas y dijo que Dios me

ama de cualquier manera. Y me dio las gracias por criar a Abigail
para que fuera una mujer tan fuerte y cariñosa. Y pensé…, bueno,
pensé que era muy amable por su parte.

Hizo una pausa para aclararse la garganta. Cuando volvió a
hablar, su voz era más ligera, como más conversacional.

—Se van a Sun Valley el próximo fin de semana, los dos solos. Un
fin de semana de esquí. Qué divertido. Ben lo ha planeado todo.
Creo que es el hombre más simpático que he conocido. Deberías ver
a Abigail cuando están juntos. Está enamorada.

Mis ojos no veían en la oscuridad. Como si mi vida pudiera
empeorar en ese momento, ahora me quedaba meridianamente
claro que un consorcio de mentirosos y estafadores había conspirado
para lavarles el cerebro a mi hermana y a mi madre. Una mujer
terapeuta, un pastor moderno. Vendedores de aceite de serpiente,
ambos: fomentando el divorcio, haciéndoles creer que la infidelidad
puede ser sana.

—Esta gente se está aprovechando de ti, madre —﻿dije en voz
baja﻿—. Están explotando tus debilidades. Es evidente. Siempre has
sido demasiado buena.

Hubo un largo silencio.
Esperaba que mi madre vacilara, que dijera: «Oh. Nattie, no es

nada de eso». Pero entonces hizo algo totalmente distinto. Dijo
lentamente y con evidente incomodidad:

—¿Sabes qué, Natalie? No creo que sea demasiado buena. De
hecho, estoy muy orgullosa de lo buena que soy. Creo que es algo



positivo. Y, si te soy sincera, estoy muy decepcionada con lo poco
buena que eres tú.

—¡Madre! No tienes ni idea de lo difíciles que son las cosas ahora
mismo, y, si me escucharas…

Y aquí es donde se produjo el momento más extraño de toda mi
vida: mi madre, esa buena mujer cristiana, estalló.

—¡No! —﻿gritó, tan fuerte que me tuve que apartar el teléfono de
la oreja﻿—. Ahora me escuchas tú, jovencita. Este es tu problema.
Siempre ha sido tu problema. Crees que la bondad es una virtud
secundaria, frívola y tonta, ¡cuando la puta verdad es que lo es todo!

Nunca la había oído decir una palabrota en mi vida.
—Madre —﻿volví a balbucear﻿—, yo solo…
Ella rugió a su vez, su rabia vibrando a través del teléfono como

un maleficio energético:
—¿POR QUÉ TE CUESTA TANTO SER BUENA?
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Esta tierra no es como la recordaba. O, mejor dicho, no es como la
imaginaba. ¿Cuántas veces caminé por estos bosques nevados, en
los años y años que viví en esta granja?

Ninguna, esa es la verdad. Ni una sola vez.
Pasa tan rápido. Eso es lo que se supone que debes decir cuando

alguien, o algo, te obliga a considerar todos los horribles errores de
gestión del tiempo que cometiste como madre, todos los
cumpleaños que olvidaste, todos los momentos hermosos a los que
asististe, sí, pero en los que no estuviste realmente.

«¿Qué puedo decir? Todo pasa muy rápido. Parpadeas y ya son
mayores, están fuera de casa, se han ido».

Y es verdad. Parpadeé y se habían ido.
Clementine, la niña que me hizo madre, y Samuel y Stetson, mis

hombrecitos. Y Jessa, ¡nuestro pequeño torbellino! Y Junebug…,
bueno, no había pasado suficiente tiempo con ella para encontrar los
adjetivos exactos de su personalidad. Cada nuevo niño se alejaba un
poco más de mí. Ahora, cuando intento evocar sus caras, solo veo
perfectamente la de Clementine. Si pienso lo suficiente, consigo
visualizar los contornos generales de los niños, pero ¿Jessa y June?
No son recuerdos, sino ideas. Antiguos jeroglíficos pintados en las
paredes de mi mente.

Mientras me muevo entre las hojas, sintiendo con los dedos el
tacto apergaminado de las ramas de abedul y las arrugas
calcificadas de troncos de arce, pienso en todos los esbozos a
carboncillo de mi vida. Todas las cosas que quise hacer y no hice.



Quería conocer la personalidad de June. Quise caminar por estos
bosques. Quería ir a pescar a nuestro río con los chicos, pescar
salmones a puñados y tumbarme en las rocas calientes por el sol a
escuchar el agua correr. Quería apagar el teléfono. Quería revivir el
viejo manzanar que tanto me había entusiasmado cuando
compramos la finca. Quería aprender a hacer crecer no solo un hijo
o una cuenta de Instagram, sino una zanahoria, un ternero, un árbol
joven. Quería tener un imperio mediático. Revistas, un programa de
televisión y una gran oficina en alguna ciudad lejana. Quería tener
extensos jardines, hectáreas de ellos, por todo el rancho. Quería
saber el nombre de todas las flores silvestres nativas de Idaho.
Quería aprender sobre hierbas medicinales, brebajes y extractos
botánicos. Quería conocer a más gente en persona —﻿de verdad que
sí, estaba casi lista —, pero entonces parpadeé y me había ido.

Es decir: esta, ahora mismo, es la primera vez que camino por
estos bosques. Nada me resulta reconocible, ni el pequeño trío de
peñascos con forma de topo con el que tropiezo ni la amplia curva
inclinada de este sendero. No tengo una sensación de déjà vu ni de
confusión como cuando miro a los niños, al caballo o al granero.

Este bosque nunca ha sido mío.

Camino durante un tiempo que parece muy largo. La nieve empapa
mis botas y, en poco tiempo, los dedos de los pies me arden de frío.
Finalmente lo veo. Apenas visible a lo lejos entre los árboles: una
pequeña cabaña de madera. Es extraño: el camino que sigo parece
alejarme de ella. Tal vez dé la vuelta por el otro lado, pero de
repente siento que el tiempo apremia, así que salgo del sendero y
avanzo, medio caminando, medio trotando, directamente hacia allí.
Tengo los pies completamente entumecidos y no dejo de tropezar
con las raíces. Pronto estoy delante de la cabaña, en medio de un
gran claro artificial, y entonces lo veo, apenas visible detrás de la
cabaña: azul metálico, antinatural.

Me oigo susurrar —﻿no, gemir﻿— en voz alta, como si fuera una
niña, como si acabara de nacer de nuevo:



—Camión.
Sale humo de la chimenea. Encima de la puerta principal hay una

palabra grabada en el marco: «MANOSFERA».
Así que aquí es donde van los hombres.
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Shannon se había aclarado el pelo y se había quitado el piercing de
la nariz. Llevaba un vestido cottagecore de una de las marcas que a
menudo me enviaban grandes cantidades de ropa. Se parecía menos
a sí misma que a una chica de Brooklyn que había asaltado el
armario de una compañera de piso una hora antes de asistir a una
cena con los padres de su novio en el Medio Oeste.

La presentadora sentada frente a ella era la misma de la semana
anterior. Erin algo. Llevaba menos sombra de ojos y su actitud
general había cambiado de la compostura despreocupada de un
resumen de noticias vespertino a algo más sombría e inquisitiva. Una
mujer en busca de la verdad. Se inclinó hacia delante, apoyó una
mano en la rodilla de Shannon y le dirigió una mirada de solidaridad
encendida.

—Shannon, quiero empezar esta conversación haciéndote una
pregunta personal: ¿cuántos años tienes?

Shannon se revolvió en la silla.
—Tengo veintiún años.
—¿Y qué edad tenías cuando empezaste a trabajar en el Rancho

Los Viejos Tiempos?
—Diecinueve.
Erin lanzó una larga mirada de reojo a la cámara. Todos se

movieron incómodos. Caleb, Doug, Amelia y yo estábamos
apretujados en una zona del sofá, todo tensión. Los abogados, en
sillas detrás de nosotros. Las niñeras estaban con los niños y habían
recibido instrucciones firmes: no entrar en el salón. Llevaba todo el
día esperando este momento, y aun así me sentía poco preparada y



un poco mareada. Mi teléfono no había dejado de sonar en días. Mi
madre era una mentirosa. Mi hermana una zorra inútil. Y las Mujeres
Enfadadas, oh…

—Eso es muy joven —﻿dijo Erin.
—Sí. Parece que fue hace mucho tiempo.
Shannon hizo un delicado mohín con el labio inferior.

Impresionante. Los abogados se habían enterado de que la chica era
rica. Su padre se dedicaba a las finanzas. Su madre era abogada de
derechos civiles. Shannon ya había viajado a más países que la
mayoría de la gente en toda una vida. Nunca he visto el océano
Pacífico. Oh, por favor, había visto prácticamente todos los demás, y
ahora algún especialista en relaciones públicas la había vestido y
abofeteado para que pareciera tan vulnerable como una niña de
acogida de cinco años. También podrían haberle puesto un par de
coletas.

—¿Y cuántos años tiene tu jefe Caleb?
—Yo soy su jefa —﻿dije, justo cuando Shannon respondió con

pesar.
—Tiene treinta y cinco.
La imagen se cortó para mostrar a Shannon caminando triste por

el campus de una universidad. La voz en off de Erin entró con
gravedad:

«Shannon era una joven y brillante estudiante con toda la vida
por delante cuando vio una vacante de productora en la cuenta de
Rancho Los Viejos Tiempos. Los profesores del programa de cine la
describieron como una chica avispada y con ojo crítico, así que,
cuando Shannon les dijo que dejaba los estudios para aprovechar lo
que ella describía como una gran oportunidad, supusieron que se iba
a Hollywood. No podían estar más equivocados».

¿Cómo? Ya había abandonado los estudios antes de venir  a
trabajar conmigo. Estaban interpretando mal la cronología.

—¿Dirías, Shannon, que renunciaste a mucho para trabajar para
Natalie Heller Mills?

—Sí.



Erin volvió a mirar de reojo a la cámara. Sentía que el cerebro me
ardía, literalmente; si me cayera una gota de agua en la frente,
habría soltado vapor. Erin le preguntaba ahora a Shannon por Caleb:
cómo se conocieron, cuándo las cosas pasaron de profesionales a
«algo más».

—Caleb es un tipo estupendo —﻿dijo Shannon﻿—. Es inteligente y
amable, un padre realmente bueno.

—Tal vez no tan buen marido —﻿comentó Erin.
Shannon se sonrojó, lo que la hizo parecer culpable en la justa

medida.
—Quizá no —﻿admitió.
Empezó a llorar.
—Cambiemos de tema —﻿dijo Erin con suavidad.
Shannon asintió con la cabeza y aceptó un pañuelo de papel que

Erin había sacado de la nada.
—En tu demanda, Shannon, mencionas algunos otros…, digamos,

desagradables aspectos de la vida en el Rancho Los Viejos Tiempos.
Hay algunos casos de supuesto maltrato animal…

—¡Indignante! —﻿gritó Caleb.
—… relacionados con el número de vacas lecheras que la familia

ha tenido, por ejemplo. ¿Es cierto, Shannon, que en el rancho se ha
producido la muerte no natural de, al menos, cuatro vacas lecheras,
solo en los dos años que trabajaste allí?

Shannon asintió.
—No puedo decir si eso es normal —﻿declaró﻿—, pero me pareció

espeluznante que las vacas se llamasen siempre Sassafras.
—¡Es un buen nombre! —﻿protestó Caleb﻿—. ¡Y es totalmente

normal que mueran animales en una granja!
Vi por el rabillo del ojo que Doug puso una mano en el hombro de

Caleb y este se calló. Entonces Doug se dio cuenta de que yo lo
miraba, y su mano se deslizó fácilmente del hombro de Caleb hasta
el respaldo del sofá.

—¿Y es cierto, Shannon, que los niños no quieren que los filmen?
Shannon asintió.



—Lo odian.
Zorra mentirosa.
—¿Tienes alguna grabación para enseñarnos, Shannon?
Shannon asintió.
Entonces mi cerebro dejó por completo de formar pen-

samientos coherentes, porque me quedé mirando la cara de
Clementine, en la pantalla, pixelada y taciturna, mirándome fi-
jamente. Las imágenes eran recientes, ya había pegado el es-
tirón, pero, aun así, durante el último año no había dejado de pensar
en lo mayor que estaba, en lo pronto que entraría en la edad adulta,
y ahora la verdad me golpeaba en la cara: era tan niña. La pantalla
mostró otra imagen: Jessa, llorando en el granero, gritando «mami,
mami», con las manos y la camisa cubiertas de barro, ¿o era mierda
de vaca? Y luego con la misma rapidez: Samuel y Stetson de pie
junto a los prados, con sus pequeños sombreros de vaquero
iluminados por un gran cielo azul. Se peleaban por el control de una
pistola de clavos. Y luego de vuelta a Clementine, sacudiendo la
cabeza hacia mí. Ahí estaba yo. De pie en la cocina, diciéndole algo
cortante a mi hija. Señalándola, y luego a sus hermanas. June
estaba en el suelo, alrededor de la pierna de Clementine. Le estaba
diciendo a Clementine que las vigilara, probablemente. Y ella decía
en voz baja, repetidamente: «No». Y yo decía, claramente: «Sí».

¿De qué día eran esas imágenes? No recordaba el momento.
Mientras me veía en la pantalla, sentí que estaba viendo a otra
mujer que conocía. Natalie offline. Fea y cortante y torpe y vieja.
Como una bruja de cuento de hadas. ¿Qué hacía ella aquí? ¿Quién
dejó a esta mujer estar online?

Y entonces me quedé mirando a… todo negro. Sombras. Sonidos
de coches. Puertas abriéndose y cerrándose, hebillas haciendo clic.
¿Dónde estábamos?

De repente, una voz horriblemente aguda llenó la oscuridad. Al
otro lado del sofá, Amelia se sobresaltó en cuanto empecé a gritar.

—Vanessa, esa zorra, seguro que iría corriendo a casa para
escribir sobre mí en uno de esos estúpidos foros de internet —



¡Apuesto a que nunca habríais imaginado que alguien como Natalie comprara en
Target!﻿—. Y entonces tendría que aguantar una semana entera de
ataques online. ¡Y Shannon! ¡Qué cara dura! ¡La absoluta e increíble
cara dura de esa mimada, inculta, inmoral hija de la gran…!

No podía respirar. Mi mano estaba paralizada sobre mi vientre
hinchado, pero el bebé no se movía. Me preguntaba si ella también
estaría conteniendo la respiración.

—Sí. —﻿Mi voz continuó sin piedad en la oscuridad﻿—. Eso estaría
bien. Podría compartir el momento yo misma y quitarle todo el poder
a Vanessa… ¡Chicas! ¿Qué habéis comprado hoy en nuestra visita
especial a Target?

«No», fue todo lo que pude pensar.
—Deja de filmarme —﻿dijo Clementine.
—No sabía que no te gustaba que te grabaran, Clementine.

Siempre te he dicho que me lo dijeras si te sentías así. ¿Verdad?
La grabación se interrumpió con un montaje de cientos de vídeos

de Clementine, que empezaban cuando era muy pequeña y
avanzaban lentamente hacia el presente. Otoño, invierno, primavera,
verano. Bebés naciendo a su alrededor. Y su expresión, Dios mío:
triste, triste, triste.

Entonces volvimos a la entrevista, y Erin le dio un pañuelo a
Shannon, y Shannon sollozaba, diciendo lo mucho que quería a los
niños, lo mucho que quería a las niñeras y a los trabajadores de la
granja, lo mucho que me quería a mí, y lo preocupada que estaba
por todos los implicados.

—Sé que es difícil de entender, dado todo lo que… pasó, pero lo
digo en serio.

—Tengo que decir, Shannon —﻿dijo Erin﻿—, que me sorprende oírte
expresar gratitud hacia Natalie después de lo que supuestamente te
hizo.

Hizo una pausa, con una expresión perfecta de presentadora en
su perfecta cara de presentadora.

—¿Podemos hablar, Shannon, sobre el incidente?
Shannon asintió. Me incliné hacia delante.



—Lo que tienes que entender —﻿dijo Shannon en voz baja﻿— es
que Natalie no está bien.

—Supuestamente —﻿añadió Erin nerviosa﻿—. Supuestamente no
está bien.

Shannon empezó a describir, con pasos entrecortados y
vacilantes, un mundo diferente al nuestro. Una tierra al revés. Un
camino directo al infierno.

—… me gritó todos esos insultos…, se sentó a horcajadas sobre
mí, mis… mis vaqueros estaban bajados hasta los pies…, me
gritaba…

Doug dijo de repente:
—¿Qué es esto?
—Me sentía tan aterrorizada, y ella no me dejaba…
—Natalie —﻿dijo Doug﻿—, ¿qué está diciendo?
—Me sentí ultrajada…
—Natalie.
—Le dije que me dejara, le grité que me dejara…
No gritó.
Caleb me miró. Amelia me miró. Doug y los abogados me

miraron. No había querido decirlo en voz alta, pero era verdad, ¿no?
—No lo hizo —﻿dije, repentinamente a la defensiva﻿—, porque no

había nada por lo que gritar. Está mintiendo. Obviamente miente.
Quiero decir…

De fondo, Erin continuó:
—Ciertamente suena como un momento de… naturaleza erótica…
Sentí que enloquecía. Me reí, o intenté reírme.
—No puedo hablar de su sexualidad, pero puedo decir que a mí

me pareció muy violento…
A mi lado, Caleb dijo en voz baja, casi para sí mismo:
—No lo entiendo.
Arriba, mi teléfono estaba vibrando. Lo sentía en las venas. Una

ola constante de comentarios, inundando el chip del ordenador,
amenazando con cortocircuitarlo. Millones de opiniones, elevándose
en mis oídos, un grito coral mortal.



Cogí el mando a distancia y pulsé el botón de apagado.
Shannon y Erin desaparecieron.
—Eh —﻿espetó Doug﻿—. Tenemos que ver esto.
—Vamos —﻿dije﻿—, esto es ridículo. Está mintiendo.
Forcé una carcajada.
—¿De verdad alguien cree que soy lesbiana?
Una de las abogadas carraspeó incómoda.
—Bueno, imagino que algunas personas lo pensarán, sí.
—Esto es un problema —﻿dijo Doug﻿—. Es un problema muy muy

grave. Y me gusta ser plenamente consciente de los problemas.
Alargó la mano a través del regazo de Caleb y me arrebató el

mando a distancia, luego volvió a encender la televisión, justo
cuando Erin estaba diciendo:

—¿Te gustaría decirle algo a Natalie, si pudieras?
Shannon miró directamente a la cámara, a mí, y esbozó una

sonrisa perfecta —﻿totalmente perfecta﻿—. Suave, inteligente,
femenina. La santísima trinidad.

—Te perdono, Natalie.
Una oleada de furia se apoderó de mí, tan repentina que sacudió

mis pensamientos y los hizo saltar por los aires.
Mentirosa. Rompehogares. Pedazo de puta.
—Natalie —﻿dijo Caleb﻿—. Dios mío. Para.
Me quedé paralizada.
—Bueno —﻿dijo Erin﻿—, creo que podemos dejar la conversación

aquí. Muchas gracias, Shannon, por venir esta noche y decir tu
verdad…

Doug quitó el volumen y Erin se quedó muda. Luego se volvió
hacia mí y me dijo:

—No me contaste toda la verdad. Y ahora, señorita, estamos
todos jodidos.

Se levantó y se dirigió furioso a la cocina, los abogados trotaron
nerviosos tras él. Entonces Caleb se levantó. Parecía confuso.

—Necesito pensar —﻿dijo.



Lo vi caminar lentamente hacia la puerta principal, abrirla y salir
al porche. Por un momento se quedó allí, mirando nuestra
propiedad. Luego cerró la puerta tras de sí y nos quedamos solas mi
suegra y yo, que me miraba con expresión de escopeta lista para
disparar.

—Y que Dios se apiade de tu alma —﻿dijo en voz baja, casi como
si estuviera terminando una oración en mi nombre.

Luego se inclinó hacia mí, tan cerca que pude ver las escamas de
piel muerta que se desprendían de sus labios rosas como los de una
Barbie, y susurró:

—Chica mala.

Ojalá Caleb hubiera violado a nuestra productora. Eso fue
básicamente lo que Doug dijo aquella noche —﻿lo que bramó  —
durante horas y horas, mientras un elenco rotativo de personajes
secundarios (yo, luego Amelia, y finalmente solo los abogados)
miraban aturdidos a la nada. Ojalá su estúpido hijo hubiera violado a
nuestra estúpida productora. Si hubiera ocurrido esto, todo estaría
olvidado en dos semanas. ¿Pero una mujer depredadora?
Impensable. ¿Una buena madre y esposa cristiana que
(¡supuestamente!) encontraba atractivas a otras mujeres? ¿Que
tomaba lo que quería sin preguntar?

Maten a la bruja. Quémenla.

Arriba, me senté en el suelo del dormitorio y vi cómo se encendía mi
teléfono en la mesilla de noche, una y otra vez, en pequeñas ráfagas
de código Morse.

Vete al infierno

Puta asquerosa

Ojalá-servicios-sociales-t-quite-ls-niños



No paraba de vibrar. Finalmente, me arrastré hasta la mesa, cogí el
teléfono y vacilé; mi mano se cernía sobre él mientras se movía.
Parecía agonizar.

Podría apagarlo. Tirarlo al fuego. Borrar mi cuenta. Pero no
desaparecía. Toda esa energía furiosa tenía que ir a alguna parte, y
yo podía sentirla, incluso ahora, vibrando en el aire en ráfagas,
elevándose como una niebla, absorbiéndose en mi piel. Llenando mi
torrente sanguíneo de toxinas. Podía sentirlo, sentir físicamente el
odio multiplicándose en mi interior como un cáncer. La Natalie online
estaba optimizada para el resentimiento, la adoración, los celos, la
obsesión, pero ¿para el odio? ¿La lástima? ¿El asco? Le resultaba
insoportable. A ella. A mí. A nosotras.

No podía soportarlo más. Cogí el teléfono y empecé a leer las
notificaciones. Mientras recorría las oleadas de furia, era incapaz de
discernir entre las mujeres progresistas que me odiaban y las
buenas mujeres cristianas que me odiaban. Por una vez, estaban
alineadas en su furia. Y luego estaban los mensajes.

De mi madre:

Natalie llámame ahora mismo por favor.

De mi hermana, un torrente de rabia mal escrita:

Es hevi que huvieras sido taaaan borde conmigo pr divorciarme siendo tu una
«pecadora» y mientras tanto…

De un número desconocido:

Voy a rajarte la garganta en medio de la noche, estúpida puta lesbiana.

Y luego de más números desconocidos, docenas de ellos,
apilándose en mi teléfono como sobres deslizándose por una ranura
de correo.

Rezaré a Dios por tus horribles pecados.



Arderás en el infierno por esto.

Puta bollera asquerosa.

Miré fijamente a mi alrededor. ¿Cómo había conseguido esa gente mi
número de teléfono? ¿Qué otra información privada habían
descubierto? ¿Iban a venir a la granja?

«Vete, Natalie. Corre».
¿Pero correr a dónde? Tenía seguidores fanáticos que vivían en

Brasil, Nueva Zelanda, Mongolia. El mundo entero era un foco.
Incluso mi pequeña y dulce granja estaba en mi contra, repleta de
teléfonos, plagada de niños desagradecidos y trabajadores desleales.
No había donde huir. Ningún lugar seguro donde esconderme. Sentí
que me hundía sin remedio. Toda la seguridad que alguna vez
sentiría en mi vida estaba ahora firmemente arraigada en el pasado.
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Niñas, ¿sabéis cómo iba la gente de un sitio a otro en los viejos
tiempos? Caminando. Sí, eso es. Caminaban kilómetros y kilómetros
y kilómetros. Si tenían un poco de dinero, podían tener un caballo,
tal vez incluso un carro cubierto para tirar de él. Y, si tenían suerte,
¡quizá un camión!

Espera, eso no puede ser.
No. ¡Desde luego que no puede ser!
Giro el pomo de la puerta principal de la cabaña y se abre

silenciosamente. Cruzo en silencio el umbral y entro en una pequeña
cocina de madera. De repente, me quedo mirando una foto
enmarcada de mi propia familia, colgada en la pared de enfrente. Es
de hace mucho tiempo: yo, Caleb, Clementine, Samuel y el bebé
Stetson. No recuerdo el día en que la tomamos, pero sí recuerdo el
texto que la acompañaba cuando la compartí en internet: Dios se
complace cuando las familias trabajan juntas.

Mi corazón es una cosa muerta y húmeda en mi pecho. Mi mirada
se desplaza lentamente por la habitación. Veo el suelo, de tierra, y
una mesa. Sobre la mesa un plato caliente. Junto al plato caliente,
tres paquetes de plástico de ramen. Debajo de la mesa: una
mininevera con un cable conectado a una toma de corriente.

Luego: una radio en la otra habitación, parpadeando.
Lo siento, el aire frío que entra y sale de mí, pero no lo oigo… No

oigo mi corazón, ni mi pulso, ni mi respiración. Solo oigo la radio,
cada vez más alta, porque de algún modo atravieso la cocina, paso
junto a las verduras, el ramen y mi foto, y luego atravieso otra
habitación, vacía salvo por un televisor apagado, un sofá viejo y



raído y un montón de mantas en un rincón —﻿tres sacos de dormir,
tres almohadas﻿—, y cruzo esa habitación y entro en otra, donde me
detengo.

A través de la ventana del fondo de la habitación veo el
guardabarros delantero del camión. Y justo delante de esa ventana
otra mesa, que sostiene la radio, y delante de la radio, sentado en
un asiento plegable de plástico, hay un hombre. A sus pies hay un
montón de verduras que rebosan de una vieja caja de leche de
plástico. Patatas, zanahorias, apio, remolacha. Del tipo que Mary
trocea y corta en dados y luego echa en la sopa. Hay pegatinas de
supermercado por todas partes.

«Doctor —﻿pienso de forma mecánica﻿—. Viniste aquí a por un
doctor».

Es el vecino. El más bajito. Está de espaldas a mí, silbando
suavemente. Una melodía que reconozco. «Cordero de Dios, que
quitas los pecados del mundo…».

Tardo un momento en procesar lo que está haciendo: sacar
verduras de una caja, quitarles las pegatinas del supermercado y
dejarlas caer en otra caja.

«Habla».
Una hazaña imposible, como intentar silbar haciendo

paracaidismo.
—Ayuda —﻿es lo que finalmente consigo articular.
El vecino se queda inmóvil.
«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».
El vecino mira por detrás del hombro. Tiene los ojos muy

abiertos.
—Mami —﻿suelta.
Retrocedo un paso, luego otro.
—Doctor —﻿susurro﻿—.
—Mami —﻿vuelve a decir.
Su rostro se contorsiona en éxtasis, o tal vez tortura.
Se levanta, la silla se inclina hacia atrás y grito. El instinto se

apodera de mí: cuando se acerca a paso lento, me doy la vuelta y



corro. Cruzo la habitación de la televisión, luego la cocina, salgo por
la puerta, atravieso el claro y me adentro en el bosque. Esta vez no
me caigo.
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«El pequeño asistente…
De mami.
Asístela.
Asistencia
Madre, por favor, asístela».
Bien, Dios sabe que intenté durante mucho tiempo ser el mismo

tipo de mujer cristiana que mi madre. Trabajé hasta la extenuación,
¿y adónde me llevó eso? A la mierda. Sola en mi habitación,
prácticamente borracha de leer tantos insultos, palabrotas y
amenazas de muerte en tan rápida sucesión.

Tal vez había llegado el momento de probar el otro camino.

El bote de pastillas tenía ocho años. Lo había encontrado en mi
escritorio de la finca de los Mills al día siguiente de que Amelia me
pillara en el pasillo aquel día. «¡Para eso está la familia!». No había
etiqueta en el frasco, ni nombre; solo un mensaje garabateado en
rotulador negro sobre el plástico: «Tómate una cada doce horas».

Seguramente el medicamento había caducado. Eché tres pastillas
blancas en la palma de la mano y las tragué en seco. Luego cerré los
ojos e incliné la cabeza hacia atrás, atrás, atrás, hasta que golpeó
suavemente contra la pared del baño. Mientras esperaba, pensé en
Clementine y en cómo debía castigarla por lo que había hecho.

Podía castigarla, o abofetearla, o encerrarla en su habitación. O
podía no hacer nada, absolutamente nada, podía perdonarla sin que
se disculpara y ser tan amable con ella que empezaría a sentirse
insoportablemente culpable por lo que había hecho. Sí. Esa opción
sonaba bien.



Pasó el tiempo. En algún momento llamaron a la puerta del baño.
Abrí los ojos y vi la cabeza de Caleb asomando por la esquina.

—¿Puedo pasar?
Asentí con la cabeza. En cuanto lo hice las sentí. Las pastillas.

Observé, sin palabras, cómo Caleb flotaba hacia mí y se sentaba, lo
bastante cerca como para que nuestras rodillas casi se tocaran.

—¿Puedo preguntarte algo?
—Sí —﻿dije, después de varios momentos de intentarlo.
Me resultaba difícil hablar, pero era bueno.
—¿Es… es por eso por lo que odias tanto el sexo? ¿Porque eres

bollera o algo así?
Sonreí. Qué gracioso.
—Tú eres el que nunca quiere tener sexo.
Caleb me lanzó una mirada nada amistosa.
—Venga, Natalie. Sé sincera. Quieres tener sexo conmigo como si

quisieras descargar el lavavajillas.
—Bueno. —﻿Me reí entre dientes y apoyé la cabeza contra la

pared, sin dejar de mirarlo﻿—. Quizá, si se te pusiera dura como a
una persona normal, disfrutaría un poco más.

La expresión amistosa desapareció de su rostro.
—Bueno —﻿me espetó, imitándome﻿—, si follar contigo no fuera

exactamente igual que follar con un cadáver, quizá se me pondría
dura más fácilmente.

Me invadió una especie de terror. Sentía como si todo mi cuerpo
hubiera estado dando vueltas por el desagüe durante años y ahora
por fin se deslizara hacia la fría oscuridad. Dije sin pensar:

—La muerte suena bien.
Caleb me miraba con el ceño fruncido.
—¿Por qué haces esto?
No respondí.
—Me has humillado. ¿Te das cuenta? Lo que hiciste con

Shannon… es humillante.
—Mi querido esposo —﻿dije lentamente﻿—, tú has sido una gran

humillación desde el día en que nos casamos.



Caleb se incorporó de golpe, encarándome mientras retrocedía,
como si fuera a atacarlo. Parecía no darse cuenta de que no era
capaz de mantenerme en pie.

—Siempre me has valorado tan poco —﻿le temblaba la voz﻿—.
¿Pero sabes qué? Shannon no. Ya la has oído hoy: cree que soy
inteligente, y amable, y…

—¡Shannon! —﻿dije, y me reí. Realmente era tan gracioso﻿—.
¿Sabes lo que dijo Shannon cuando hablé con ella? Dijo que
preferiría suicidarse antes que ir a ningún sitio contigo.

¿Era mentira? Ciertamente, el espíritu del mensaje era totalmente
cierto, o bastante cierto. Caleb procesó esa información muy
lentamente y luego dijo:

—No te creo.
Pero sí me creyó. Me di cuenta de que sí. Así que no dije nada,

me limité a observar cómo la luz parpadeaba en sus ojos y luego se
apagaba. Susurró:

—¿Son todas las mujeres tan terribles como tú?
Ahora me sentía realmente encantadora. Tres pastillas caducadas

habían sido la dosis perfecta.
—Te diría que se lo preguntaras a tu madre, pero entonces podría

acabar tomándose un solo segundo para considerar realmente su
propia vida, ¿y sabes qué, Caleb? Creo que, si hiciera eso,
probablemente acabaría suicidándose.

La bofetada salió de la nada. Debió de dar un paso adelante para
alcanzarme, pero no lo vi, o más bien no recordaba haberlo visto
ahora, mientras miraba fijamente la baldosa del suelo del baño, con
la visión del ojo izquierdo repentinamente borrosa. Me llevé la mano
a la mejilla. No sentía nada. Supuse que me escocía la piel. Que
estaba rosada. Por primera vez desde la llamada con mi madre
pensé en mi padre. No me había permitido pensar en él hasta ahora.
¿En qué lugar del mundo estaría? ¿Se habría casado? ¿Habría tenido
más hijos?

«Todo habría ido bien si hubiera crecido con una figura paterna
fuerte en mi vida», pensé con calma. Sin embargo, en cuanto me



cruzó la mente, tuve la certeza de que no era cierto.
—¿Sabes lo que piensan de ti en internet? —﻿dijo Caleb, de pie

junto a mí﻿—. Piensan que eres una mujer que necesita ser
disciplinada. Que estás fuera de control. Que tienes el ego
demasiado grande y que debería haberte puesto en tu sitio hace
años, y es verdad. Maldita perra del demonio. Mi padre tenía razón:
debería haberme divorciado de ti cuando tuve la oportunidad.

Lo miré fijamente.
—¿Es eso lo que quiere? ¿Que te divorcies?
Se alejó un paso de mí, respirando con dificultad.
—Eso es lo que quería que hiciera, sí. ¿Pero sabes lo que quiere

hacer ahora?
Sentí el sabor a hierro. Me sangraba el labio.
—En absoluto.
—Quiere matarte.
Sacudí la cabeza lentamente.
—No seas ridículo.
—No lo soy. Dijo que un accidente de coche sería lo más fácil.

Estas carreteras de montaña ventosas, una cuesta tan empinada…
—﻿Se encogió de hombros﻿—. Nadie sospecharía nada.

Volví a sentarme lentamente. La información parecía demasiado
grande para los receptores de mi cerebro, como si intentáramos
hacer pasar un sofá por el marco de una puerta estrecha. Aun así,
entró lentamente, llevándose consigo las bisagras del marco de la
puerta. Matarme. Querían matarme. Qué absurdo. ¡Qué gracioso! Y
también: qué práctico. Aunque en realidad nunca lo hicieran: qué
manera tan inteligente de encadenarme a este rancho, de hacer que
nunca quisiera marcharme. Ahora nunca volvería a salir de la
propiedad sin preguntarme si ese iba a ser el día.

Después de todo: ¿No eran los buenos hombres cristianos
expertos en hacer desaparecer del mundo a sus buenas mujeres
cristianas?

Qué aburrido. Qué profunda y absolutamente injusto. Hice todo lo
que se suponía que debía hacer. Tuve a los niños y me casé con el



hombre y creé un universo para que todos viviéramos en él, ¿y qué
iba a conseguir por ello?

Ser asesinada, aparentemente. Aparecer en algún futuro
documental sobre la última mujer embarazada que se rompió el
cuello en una zanja. Caleb podría ir a la cárcel uno o dos años.
Probablemente no. En cualquier caso, se volvería a casar en una
década. Tendría una segunda ronda de niños.

—No quieres presentarte a las elecciones, Caleb.
Hizo una pausa.
—¿Qué? ¿De qué estás hablando?
Repetí:
—No quieres presentarte a las elecciones.
Ahora hablaba y pensaba con más facilidad. El shock del efecto

de las pastillas había desaparecido, o quizá la descarga de
adrenalina de la amenaza de muerte de mi marido había creado un
nuevo cóctel químico en mi cuerpo. En cualquier caso, ahora
avanzaba con más facilidad. Era como pasar de  caminar a patinar
sobre hielo: lo único que tenía que hacer era impulsarme con cada
palabra pronunciada.

—Y que conste que no quieres mudarte a Nueva York. Odiarías
Nueva York.

—No, no lo odiaría.
—Sí, lo odiarías.
No dijo nada. Estaba escuchando. ¿Y qué hacía yo? Patinaba

libremente. Improvisaba por mi vida, lo que significaba que ahora
tenía que deshacer lo que tanto me había costado tejer.

—Lo que quieres, querido esposo, lo que siempre has querido, es
que te dejen en paz.

—Me lo has estropeado —﻿me dijo﻿—. Ahora nunca estaré solo. No,
ahora que tú… Y con todo el mundo…

Se puso en cuclillas, con las manos sobre las orejas y la cara
contorsionada.

—Dios mío —﻿dijo desesperadamente﻿—. Siento que me ahogo.



—Déjame arreglarlo —﻿dije, por encima de sus respiraciones de
pánico.

Cuando me miró, su expresión era la de un niño. Mi marido
siempre había sido así.

—¿Cómo?
—Déjame hablar con tu padre.
—Te va a matar, Nattie. No estoy bromeando. Te quiere muerta.
—Él no me quiere muerta —﻿dije suavemente﻿—. Solo quiere que lo

resuelva.

Una hora más tarde caminaba lentamente por el pasillo, con la mano
tocando las paredes, los pies más ligeros y más pesados a partes
iguales que de costumbre. No tenía claro si marchaba hacia mi
propia salvación o hacia mi muerte inminente. «No mires atrás —﻿me
recordé a mí misma﻿—. No mires atrás, no mires atrás».

Imaginé a Caleb y a mis hijos convertidos en sal. El rancho
incendiado. Todo mi mundo ardiendo, el cielo lleno de ceniza.

Pero ¿qué pasa con las mujeres de la Biblia que miran hacia
adelante? ¿Qué les ocurre?

Una pregunta mucho más fácil de responder para mí a los treinta
y tres años que a los diecisiete.
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Camino durante horas en la nieve. No me quedé en el camino
cuando corrí, y ahora me duele la pierna y estoy perdida en el
bosque. Durante un rato oigo el río a lo lejos, e intento caminar
hacia el sonido, pero pronto parece que el río está a mi alrededor.
Poco después, el sonido ha desaparecido y el bosque está en
silencio, salvo por el crujido de los árboles.

Camino, camino y camino. En ocasiones paso junto a una roca lo
bastante grande y seca como para sentarme, así que hago una
pausa y descanso. Lo hago varias veces.

Camino, descanso, camino, descanso.
En algún momento de la tarde me hago a la idea de que estoy

caminando en círculos, a no más de diez minutos de la cabaña. Es
demasiado inocente pensar que he caminado en línea recta para
alejarme de la cabaña y del rancho, que podría estar a unos minutos
de la autopista, donde podría salir de entre los árboles y llegar al
arcén de una carretera con mucho tráfico, agitando
desesperadamente los brazos. «¡Socorro!».

Nunca llego a la autopista.
En lugar de eso, salgo a trompicones de un matorral y llego a la

base de la colina donde Noah se me escapó aquel día, y suelto un
gemido silencioso. He vuelto al punto de partida. Nunca podré
escapar de este lugar.

Estoy cansada, hambrienta y no me siento los pies. Subo la colina
y veo lentamente la casa y el granero. El antiguo Caleb está de pie
junto a la entrada del granero. Me observa mientras me acerco a él,
con las mejillas rosadas y sin aliento.



—Hola —﻿le digo cuando estoy lo bastante cerca.
Entrecierra los ojos. No parece tan furioso como exasperado.
—¿Adónde demonios has ido?
—A dar un paseo —﻿le digo.
Espero parecer tranquila.
Necesito un momento dentro, en la seguridad de mi habitación,

para taparme la cabeza con las sábanas, respirar despacio y pensar.
—Bueno —﻿dice el antiguo Caleb﻿—. A Maeve le ha bajado la

fiebre.
—Oh. —﻿Por supuesto que sí﻿—. Bien.
—Me preocupaba que te la hubieras llevado. —﻿Entrecierra los ojos

hacia el cielo, se inclina y escupe ruidosamente. Me mira de reojo﻿—.
Sabes que no está vacunada.

Estoy a punto de replicar, pero un sonido extraño me interrumpe.
El sonido de un motor. Un coche se acerca a la entrada. No un
camión azul, sino un Subaru rojo, subiendo la colina, rodando
lentamente por los desniveles del camino de tierra lleno de baches,
hasta que llega al granero y se detiene.

El motor se para.
Sale una mujer.
Es mi clon. Es idéntica a mí, pero lleva el pelo más corto. Todo lo

demás es igual: la cara afilada, los ojos marrones oscuros. Incluso
su forma de andar. Idéntica.

Me quedo mirando cómo esta mujer, esta extraña versión de mí
misma, se acerca a mí. Cruza el camino de entrada, pasa por
delante del gallinero y se para a tres metros de nosotros.

Se lleva una mano a la cara para protegerse los ojos del sol.
—Bueno —﻿dice﻿—. Me encanta lo que has hecho con este sitio.
Ha llegado el día del juicio final.



Parte III
El futuro



Este es el último día de la vida que imaginé para mí.
Este es un día que imaginé para mí.
Este es un día que imaginé.
Este es un día.
Imaginé.
Este es un día que yo…

—Clementine —﻿digo.
Mi hija adulta no sonríe al oír su nombre.

Natalie online, Natalie offline.
Días buenos, días malos.
Suciedad, limpieza.
Pérdida, renacimiento.
«¡Hola, señoritas!».

Clementine no llevaba el pelo tan corto desde que tenía dos años. Es
un bob corto y marcado. Tiene un tatuaje, una especie de símbolo,
en la muñeca. Es de mi altura, de mi peso. Está de pie igual que yo:
recta y quieta, como una brizna de hierba. Lleva un abrigo de
plumas de aspecto caro, vaqueros azul oscuro y botas de agua. Al
ver tanta ropa moderna, el corazón me da un vuelco. Entonces mis
ojos se posan en el rostro de mi hija y se me corta la respiración.

Esta es mi hija, la niña que me hizo madre. Una mujer hecha y
derecha. Sin anillo de casada en el dedo. Nunca ha dado a luz. No
puedo explicar cómo lo sé. Simplemente lo sé. Una madre siempre lo
sabe.

Me vuelvo hacia mi marido.
—Bueno —﻿dice﻿—. Qué maravillosa sorpresa.
Clementine ladea la cabeza, le pone a su padre una expresión

divertida, una que me dice que no han estado confabulando a mis
É



espaldas. Él no le pidió que viniera. Está tan sorprendido de verla
como yo. Bien.

—Cuando vives sin teléfono ni internet, todo tiene que ser una
sorpresa —﻿responde ella con calma.

Se oye un ruido junto al porche. Los tres nos volvemos hacia la
casa. Mary nos mira a través de la ventana. Nos ve y desaparece
rápidamente del encuadre.

Me vuelvo hacia Clementine, que ahora mira la casa con patente
emoción. Su primer signo de angustia.

Corre, Natalie. Aprovecha tu oportunidad. Empújala al suelo, coge
las llaves, entra en el coche y vete.

En lugar de eso, me comporto con cortesía.
—¿Quieres entrar?
«Es un placer conocerla, Sra. Heller Mills. Soy Lucy, una de las

productoras encargadas de prepararla para la entrevista de mañana.
Pero antes de que empecemos: ¿está cómoda? ¿Podemos ofrecerle
algo? ¿Un café? ¿Agua? ¿Kombucha? Y ya que estamos —﻿esto puede
ser grosero, por favor dígame si es grosero, pero me gustaría
saberlo﻿—: ¿Es agradable, tener tanto donde elegir después de todos
estos años de vivir con tan poco? ¿Se siente abrumada?».

—O sea que así es como vives —﻿dice Clementine.
Está en el marco de la puerta. Se inclina hacia delante para echar

un vistazo a la cocina, pero sus pies permanecen en el umbral.
Como Shannon hace tantos años, que parecía tener miedo de dar un
solo paso más hacia su dormitorio, no fuera a ser absorbida por el
remolino de este rancho. Estas mujeres tienen buen instinto.

Estoy de pie junto a la encimera de la cocina, viendo el mundo a
través de los ojos de mi hija. Esta pequeña pocilga destartalada. El
fuego en la esquina; las marionetas de Maeve en la mesa. Las
grietas del techo, pequeñas rendijas de cielo azul brillante. Me doy
cuenta, aliviada, de que hoy no hace tanto frío; la casa parece más
cálida de lo habitual. Espero que no tenga que hacer pis. No me
gustaría tener que enseñarle el retrete.



Clementine se estremece. Se sube la cremallera hasta la barbilla.
Mueve la cabeza con tristeza, o quizá con incredulidad. Luego me
mira y su expresión se tuerce de rabia.

—Dios mío, madre, ¿en serio sigues sonriendo todo el tiempo?
¿Por qué? ¿Para quién?

Todo lo que puedo hacer es…, bueno. Ya sabéis.

Productora Shannon. Nana Louise. «Una buena esposa no le habla
así a su marido». Escuela dominical semanal, agua tibia de piscina.
Joven Caleb, Antiguo Caleb, Caleb Inteligente, Caleb Estúpido («¡un
pez, dos peces, pez rojo, azul!»5.) Un traje pantalón, encargado por
internet, para una vista judicial a la que nunca asistiría. «¿Jura decir
toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios?».
Zapatillas azul bebé, una sonrisa de senador. «¿Qué es un océano?».
Pintalabios con bandera americana. Sagradas luces de rodeo.

Shannon nos demandó, Shannon nos demanda, Shannon nos
demandará.

Un millón de voces en respuesta colectiva: «Discúlpate».

«Creo que ya ha sido advertida sobre los temas de conversación de
esta entrevista, así que voy a hacer un resumen rápido de lo que
tenemos previsto para mañana. Lo que realmente nos interesa saber
es qué pasó después de que su antigua productora la acusara de
agresión. Su presencia social realmente cambió después de eso. Se
volvió cada vez más… intensa, supongo que se podría decir, en
términos de estilo de vida. Y luego, cuando decidió eliminar su
cuenta tan abruptamente…, bueno, digamos que ¡sus seguidores
tienen muchas preguntas! Hoy dedicaremos algo de tiempo a
desgranar ese periodo de tiempo, y después podemos hablar de la
fallida campaña presidencial de su suegro, y entonces…, bueno,
usted puede dirigir esa parte de la conversación. ¿Qué le parece?».

—Clementine —﻿dice Caleb﻿—, ¿por qué estás aquí?
«Ah —﻿pienso distante﻿—. Sí. ¡Buena pregunta, idiota!».



—¿Por qué estás tú aquí, papá? —﻿dice Clementine﻿—. ¿Alguna vez
te has preguntado eso? ¿Por qué sigues aquí, después de todo este
tiempo?

—Tratábamos de ser buenos cristianos. De verdad. Lo
intentábamos. Buenos cristianos.

Es aquí cuando me doy cuenta de que estoy hablando, así que
continúo, tropezando y tartamudeando como un canal de radio que
entra y sale de frecuencia. Algo sobre ser una buena esposa, una
buena madre. Algo sobre Dios. Algo sobre el amor.

Clementine me mira con una expresión desinflada cuando me
quedo en silencio, y luego se vuelve hacia su padre.

—¿Ahora siempre es así?
Él hace una pausa y luego dice, en el tipo de tono diplomático

que realmente enorgullecería a su padre:
—Hay días buenos y días malos.

Días buenos, días malos, suciedad, limpieza…
«¡Bienvenidos todos!».
En los días buenos estoy tranquila. Creo que si hago un trabajo lo

bastante bueno, si demuestro al mundo que realmente vivo aquí en
la tierra como una mujer honesta, una buena cristiana, una esposa
tradicional, entonces las Mujeres Enfadadas acabarán
perdonándome, y el impulso volverá a inclinarse a mi favor, y el
estado de Idaho retirará todos los cargos pendientes contra mí, los
que los abogados advirtieron que vendrían antes de que Doug los
borrara con dinero: agresión sexual, agresión con agravantes,
condiciones de trabajo inadecuadas, fraude electrónico, maltrato
animal, abuso de menores.

¿Lo veis? Si finalmente, real y verdaderamente, me convirtiera en
lo que tanto tiempo afirmé ser, entonces ya nadie podría llamarme
mentirosa nunca más. Nunca más. Nunca más. Nunc…

Y luego están los días malos. «No necesitas saber de esos.
Clementine. No necesitas saber sobre los ataques de pánico y las



teorías de la conspiración, las pruebas del Señor, los productores en
los árboles, los guijarros, los micrófonos, las mañanas que me
despierto y me siento tan desorientada que creo que he sido
secuestrada».

—¡Estamos tan contentos de que estés aquí! —﻿suelto.
La cara de Clementine se tuerce y se me encoge el corazón. No

he dicho lo correcto. «Mal, Natalie». Mis sensores de Natalie online
echan chispas.

—A veces toma pastillas —﻿dice Caleb﻿—. Para calmarse.
—Pastillas —﻿digo﻿—. ¿Pastillas?
—Las machacamos en un zumo —﻿le dice a Clementine﻿—. Ayudan,

pero siempre se nos acaban. Samuel las consigue cuando puede,
pero, con todo el escrutinio extremo, tenemos que racionarlas.

—Así que está constantemente entrando y saliendo de un estado
de empastillamiento —﻿dice Clementine﻿—. Genial. De verdad, genial.

—Clementine —﻿dice Caleb de nuevo﻿—. ¿Por qué estás aquí?
—Stetson llamó —﻿dice ella﻿—. Dijo que mamá entró a trompicones

en su casa, divagando sobre que necesitaba un médico, y luego salió
corriendo igual de rápido. Estaba muy asustado.

—No, no, no —﻿le digo﻿—. No fue nada de eso. Fue…, bueno,
obviamente fue… —﻿Hago una pausa.﻿— ¿Has dicho Stetson?

Hay un nombre que no me he permitido decir en voz alta en
mucho mucho tiempo.

Pero Clementine ya no me mira. Me giro y veo a Mary, de pie
junto a la puerta de su dormitorio, mirando a Clementine como si
acabara de vislumbrar el más allá.

«Dígame si lo he entendido bien: su suegro resolvió la demanda de
Shannon fuera de los tribunales y luego pagó a los medios para que
dejaran de cubrir la noticia. Cualquier persona que hablara de usted
en las redes sociales de cualquier forma especulativa recibía una
advertencia de sus abogados. Obligó a las fuerzas de seguridad
locales a abandonar el caso que estaban preparando contra usted, y
entonces usted, Natalie, empezó de nuevo. Arrancó los suelos de



madera, renovó las paredes y el techo y eliminó todos los signos de
modernidad del granero y de las zonas de cultivo. Decidió vivir como
en los viejos tiempos, ¿para qué? ¿Para demostrar algo? ¿Para
protegerse de sus problemas legales? Va a tener que ayudarnos a
entender esto, Natalie. Va a tener que ayudarnos a comprenderlo».

El hecho de que Mary y Clementine estén ahora una al lado de la
otra es demasiado para mí. Por primera vez en meses, quizá en mi
vida, veo a Mary con ojos críticos: es bajita para su edad,
desnutrida, su tez está sucia y cetrina. Tiene los dientes amarillos y
torcidos. Incluso la expresión de terror de su rostro parece
anticuada; parece una mujer victoriana que se ha topado con un
fantasma. En cambio, Clementine es increíblemente moderna. Su
expresión es tan brillante y penetrante, su ropa tan limpia y colorida,
que de repente siento que estoy mirando al sol. Lo que pienso, lo
que intento no pensar: «Se parecen mucho».

—Soy Clementine —﻿le dice a Mary﻿—. Soy tu hermana.
Miro a Mary, que mira a Clementine. Durante una fracción de

segundo, dos compartimentos de mi mente se convierten en uno.
Mi dulce criaturita marina.
—Mary —﻿digo.
Mi sexto hijo, la cuarta niña, me mira como siempre: como si

fuera su madre. Como si estuviera decepcionada por ello.
Entonces su mirada se desvía hacia la ventana de la cocina.

Susurra:
—¿Qué es eso?
—Es un coche. —﻿Caleb se aclara la garganta y los tres nos

giramos para mirarlo﻿—. Ya lo habías visto antes —﻿añade﻿—. Eras
pequeña.

Un recuerdo, revoloteando en el pasado: Caleb y yo, en los primeros
días del experimento, explicándole el juego a la pequeña Mary. Así
hablábamos entonces. Un juego, un experimento, «¡una pequeña
prueba divertida!». Fue gradual. A veces deliberado y a veces
instintivo. Como las damas. Como el ajedrez. Vaqueros e indios. La



casa de ensueño de Barbie, pero al revés. «Vamos a fingir que son
los viejos tiempos, cariño». ¡Los días de los pioneros! «¡Solo a
jugar!». Solo una actividad de verano. Solo una forma creativa para
que la familia se asiente en los valores tradicionales mientras nos
escondemos del mundo exterior y trazamos un plan. Solo, solo, solo.
Teníamos un plan, lo juro. Pero en algún momento a lo largo de los
años —﻿realmente no puedo recordar cuándo﻿— escondernos se
convirtió en el plan. El principio y el fin.

Y la ropa. Oh, la ropa. ¿Fue el principio o el final? Fue el invierno
en que di a luz a Mary. Mientras daba de mamar compraba
montones y montones de trajes de recreación pionera desde el
teléfono. Me los enviaron al rancho. Cien por cien algodón, decían
las etiquetas. «¡Teñidos a mano para un uso duradero!».

Etiquetas. Hace años que no pienso en las etiquetas de la ropa.
Hace tiempo que fueron arrancadas, y toda esa ropa ha sido cosida
y remendada hasta la saciedad. Auténtico, ahora. Realmente parece
auténtico.

Otro recuerdo, vivo y palpitando en mi mano:
—Es divertido —﻿decía enfadada por la noche, fregando

furiosamente alguna estúpida sartén de hierro mientras mis hijos
lloriqueaban pidiendo una excursión a Target, un viaje de fin de
semana a un rodeo, cualquier cosa con tal de salir de casa.

Caleb miraba salvajemente al fuego, con los ojos vivos y muertos
al mismo tiempo. Aún no se daban cuenta de que aquellos días se
habían acabado para siempre.

—Esto es divertido —﻿les gritaba en la oscuridad﻿—. ¿No os dais
cuenta de lo divertido que es?

Los niños se marcharon cuando Clementine cumplió dieciséis
años. Un mes antes, por fin habíamos vendido el coche, el último
vestigio de modernidad al que nos aferrábamos. ¡Era hora de vivir
de la tierra, chicos!

Clementine debía de saber lo que se avecinaba. Una mañana se
llevó a los niños a dar un paseo y nunca volvieron. Conocía tan bien



esos bosques. Mejor que nadie. Le debió de resultar fácil encontrar
la salida.

De repente, Caleb y yo nos convertimos en padres de una única
hija, una niña pequeña.

Eso hasta que, por supuesto, tuvimos más.

Por si sirve de algo: no recomiendo dar a luz en la época de los
pioneros.

—Las niñas —﻿digo, pensando en Jessa y Junebug﻿—. ¿Están bien las
niñas?

—Más o menos —﻿dice Clementine con ecuanimidad﻿—. Las niñas
no están bien. Pero están vivas. Y los chicos…, bueno. Los chicos
están aquí.

No sé qué decir a eso. Hay universos enteros dentro de esa
respuesta, pero todas las neuronas de mi cerebro silban y
chisporrotean contra la idea de seguir indagando. Así que no digo
nada, y Clementine, que ahora me observa atentamente, suelta un
resoplido y esboza una sonrisa de enfado. Como si hubiera hecho
una apuesta consigo misma segundos antes y se sintiera
decepcionada al saber que ha ganado.

—¿Dónde vives? —﻿pregunta Caleb a Clementine.
Ella se encoge de hombros y dice simplemente:
—Cerca. Todos vivimos cerca.
Y ahora pienso en algo que dijo mi madre en mis primeros días

como madre, cuando Clementine era solo una cosita: «Observan
cada movimiento que haces». Y es verdad. Desde hace décadas, mis
hijos me observan. Son los únicos que nunca han dejado de hacerlo.

Clementine se vuelve para mirarme. Su atención es casi
insoportable.

—Cuéntame —﻿me dice﻿—. ¿Qué le dijiste a Mary? ¿Adónde le
dijiste que nos fuimos todos?

Mary me observa ahora, con el ceño fruncido. Como si estuviera
recordando algo por primera vez en mucho tiempo. Recordando lo



que dijimos.

Muertos. Le dijimos que estaban muertos. Que se habían ido al cielo.
Ella era tan joven. Una niña pequeña. Boca lechosa, cerebro
moldeable. Fue fácil. Apenas entendía lo que decíamos, y pronto
—«gracias, madre, por la inspiración»﻿— no dijimos que habían
muerto, sino simplemente que ya no estaban con nosotros.

Estaban muertos, y luego se habían ido, y luego no se hablaba de
ellos en absoluto, y pronto pasamos cada día como si nunca
hubieran estado aquí.

Los niños son criaturas asombrosamente flexibles. Pueden
moverse a través de los siglos, adaptarse a nuevas condiciones de
vida, transportarse a nuevas realidades con una facilidad
sorprendente. Nuestra pequeña Mary era tan flexible, tan capaz de
adaptarse a esta nueva vida, en la que no era la hermana menor,
sino la mayor, no la hija de una mujer famosa, sino la hija de una
familia campesina del siglo xix. «Buena chica», le decía los días que
no lloraba, ni gritaba, ni miraba a su alrededor, a la casa vacía, como
si estuviera rodeada de fantasmas. Mira cómo has crecido.

Por cada detalle de su vida que le arrebatábamos, añadíamos uno
nuevo para llenar el vacío. Le enseñé a hacer jabón, a hornear
galletas, a reñir a los niños cuando no hacían su trabajo. Inventé
recetas falsas de brebajes de mierda. Le di hermanos, y una
hermana, y mucho trabajo que hacer. ¿Y Caleb? Les contaba a los
chicos historias sobre batallas lejanas, vaqueros y salvajes, el bien y
el mal. «Preparaos para la batalla —﻿les decía﻿—. La guerra civil está
cerca».

Juntos, enseñamos a nuestros hijos a fingir.
¿Y sabéis qué? Si yo hubiera sido tan flexible como Mary, todo

habría salido bien. Pero yo no era flexible, y durante todos esos años
esos años esos años esos años esos años…

«Haga una pausa, Natalie. Respire hondo. Inténtelo de nuevo».



Durante esos años mi cerebro empezó a protestar y a echar humo
por la presión, hasta que finalmente se partió por la mitad como una
ramita.

Realmente no había otra opción.

Me crees, ¿verdad? ¿Que no había otra opción?

Doug estaba de acuerdo, pero luego cambió de idea. No podía creer
que vendiéramos el coche. Vino de visita un día y vio a Caleb
cavando un hoyo para un retrete. Dijo que nos habíamos vuelto
locos. Pero para entonces era demasiado tarde. El agujero que
habíamos cavado era… demasiado grande. Así que retrocedió
lentamente colina abajo y no volvió a visitarnos.

Y mi madre… No nos hablábamos mucho para entonces. Cuando
se dio cuenta de lo que estaba pasando, ella… y nosotros…

—Sucedió lentamente —﻿digo﻿—. La transición. La… creencia. Sucedió
tan lentamente, y entonces…

¿Y entonces?
«¿Qué pasó después, Natalie?».

—Y entonces descubrí que estaba embarazada de nuevo, y todo
cambió, y me di cuenta de que tenía que irme.

Hay un largo silencio en la habitación.
—No podía, no puedo, volver a dar a luz en este lugar —﻿añado

con firmeza, mirando a todos a mi alrededor﻿—. La última vez…
Me quedo a medias, repentinamente enferma.
La última vez. La última vez con Maeve. Fue… terrible.
—Oh, mamá. —﻿Clementine suspira.
—¿Estás diciendo…? —﻿Caleb sacude la cabeza﻿—. ¿Estás diciendo

que crees que estás embarazada, Natalie?
—Estoy diciendo que estoy embarazada —﻿digo﻿—. Y necesito…,

bueno, necesito deshacerme del bebé.



Hago una pausa, dejando que cale todo el peso de la conmoción
que acabo de provocar. Deben de estar muy sorprendidos al oír a su
madre hablar abiertamente de la necesidad de abortar. «Qué
moderna soy. ¿Ves, cariño? ¡Mira esta vieja perra en qué se ha
convertido!».

—Sé que es horrible. Pero necesito deshacerme de él. Y pronto.
Ya debo de estar de doce semanas.

—Mamá —﻿dice Clementine﻿—, tienes cincuenta años. No estás
embarazada.

Ahora me toca a mí callarme. ¿Otra vez?
—Fue increíble que tuviéramos a Maeve —﻿murmura Caleb en voz

baja﻿—. Y eso fue hace diez años.
Sí. Cierto. «¡Lo siento!». Tantos compartimentos en mi mente,

tantos espejos de mí misma devolviéndome la sonrisa, que es difícil
seguir la pista… No siempre encuentro mi…

Maeve, mi dulzura, tiene diez años. Sí. Sí, así es. Esa dulce niña, mi
pequeña sombra, es —¿cómo lo diría una mujer moderna?﻿—, «Mi
hija tiene deficiencias de aprendizaje. Mi hija tiene problemas de
desarrollo. Mi hija nació con la cara azul, sin respirar durante
minutos, y mi marido no es comadrón, y yo no soy médico, así que
perdimos un tiempo precioso gritándonos el uno al otro, con un niño
muerto en el suelo entre nosotros, hasta que a Mary, de ocho años,
se le ocurrió respirar en la boca de su hermanita».

—No volveré a dar a luz aquí —﻿digo por segunda vez.
—No estás embarazada, madre —﻿dice Clementine﻿—. Estás

atravesando la menopausia.
Hay otra larga pausa. Entonces Mary dice titubeando:
—¿Qué es la menopausia?

«Algún día no podrás tener hijos».
Eso fue lo que dijo mi madre de la menopausia cuando le

pregunté por ella de joven. En aquel momento, la idea me
aterrorizaba, me ponía enferma de miedo, y entonces ella me



tranquilizaba diciéndome que esa época de decadencia quedaba
muy lejos para mí; que tenía mucho tiempo para tener muchos
bebés. «Toda una vida por delante».

Pues aquí estoy, al otro lado de toda una vida. Cuando era niña y
me obligaban a imaginar un mundo en el que una mujer adulta no
podía tener hijos, sentía una terrible pesadez en el pecho, una
tristeza aplastante. Pero ahora que estoy aquí me siento muy ligera.
Como si ese peso que se posó sobre mis hombros de niña por fin,
décadas después, hubiera desaparecido.

Bienvenida al más allá.

Me dejo caer en la mesa. Ningún bebé, ningún embarazo, nunca
más daré a luz en este mundo. ¿Qué es esa sensación que me sube
por la garganta?

La risa. Tengo muchas ganas de reír.
Pero sería inapropiado, porque Clementine le está preguntando a

su padre por la comida.
—¿Realmente cultivas algo de tu propia comida? ¿O eres tan malo

en agricultura como siempre?
Él la fulmina con la mirada.
—Te has vuelto odiosa —﻿dice﻿—. Una mujer rencorosa.
—Supongo que eso significa que no —﻿dice ella con

despreocupación﻿—. Es interesante… Sabía que los chicos tenían una
cabañita espeluznante aquí fuera, sabía que aún os veían a veces,
pero no sabía que os mantenían con vida.

Mary habla antes de que Caleb pueda hacerlo. Levanta una mano.
Su expresión tiene tal velocidad emocional que de repente parece un
espejo de Clementine.

—¿Estás diciendo que los vecinos son mis hermanos?

«¿Cree que tiene una enfermedad mental, Natalie?
¿Y su marido?
¿Qué hay de su suegro, y de sus hijos, que os ayudaron a

manejar esta fantasía durante más de una década?



¿Qué hay de sus seguidores, los que pensaron que su vida era así
desde el principio?».

Los vecinos son nuestros hijos. Samuel, Stetson. Ellos son los que,
desde hace años, nos suministran verduras y frutas y grandes trozos
congelados de carne de carnicería cuando las trampas están vacías y
los peces no pican.

Esta es la parte que nunca he sabido, ni siquiera en lo más
recóndito de mi mente de luz parpadeante. Nunca lo supe. Es una
delicia poder decir eso honestamente. «¿Puede oírme, señoría?
¡Realmente no lo sabía!». Supongo que una persona normal se
habría preguntado cómo su incompetente marido se las arreglaba
para proveer comida, año tras año, pero ¿sabe qué? No me lo
pregunté ni una sola vez. Me he convertido —﻿escúcheme bien
cuando digo esto﻿— en una mujer cristiana de puta madre. Ya no le
hago preguntas a mi marido que él no quiera oír, y mi marido —﻿oh,
sí, un hombre cristiano muy bueno﻿— no me cuenta cosas que no
necesito saber.

Cada pocos días, durante la mayor parte de estos diez años, mi
marido ha salido de casa y se ha ido al campo, y yo lo he visto irse.
Me he dicho a mí misma: «Va a trabajar al campo», cuando en
realidad lo que ha estado haciendo durante ese tiempo ha sido salir,
adentrarse en el bosque hasta llegar a la pequeña cabaña que hay a
un kilómetro y medio de distancia y entrar, quitarse el polvo de los
zapatos y sentarse en el sofá a ver un partido de fútbol. Luego ha
aceptado una caja de verduras de supermercado manchada de
suciedad y nos la ha llevado a casa. «Todo en un día de duro
trabajo».

No me extraña que Abel sonriera tanto cuando llegó a casa aquel
primer día. Qué secreto tan delicioso para un niño pequeño.

Desde que llegó aquí, la cara de Clementine ha sido una máscara
de desinterés cuidadosamente construida. Ahora me mira como si yo
fuera lo más lamentable del mundo.

—¿De verdad nunca lo sospechaste?



Sé lo que está pensando: qué ciega y estúpida es su madre. Qué
loca. Mi hija es tan moderna que probablemente esté intentando
pensar en el diagnóstico correcto para mí. Eso es lo que hacen las
mujeres liberales ante lo que no pueden entender. Bipolar, tal vez.
Esquizofrenia. ¡Trastorno de personalidad múltiple!

«Zorra —﻿pienso﻿—. Mocosa malcriada».
—¡No sé cómo responder a eso! —﻿digo alegremente.
Sonrío como la presentadora de un concurso. Ella mira a Caleb.
—¿Por qué aceptaste?
—No quería dejar a tu madre y a los niños solos aquí —﻿dice

apasionadamente﻿—. No tenía elección, Clemmie. Tienes que
creerme.

Pongo los ojos en blanco. Si hay algo que sé, es que es mentira.
«Tu padre aceptó porque para él era un buen trato. Mejor que

bueno. Ideal. Porque le permitía escapar de la presión, la crítica y la
decepción que le han perseguido toda su asquerosa vida. Porque se
volvió loco, un loco de las teorías de la conspiración, y porque
siempre soñó con un mundo en el que pudiera no hacer nada sin
que nadie le dijera ni pío. Y yo, la amante esposa de siempre, se lo
ofrecí en una bandeja de plata cada vez más grande hasta que
finalmente llegamos al gran final. Porque resultó que Shannon tenía
toda la razón: él tenía muy poco que perder y mucho que ganar. Y si
lo pienso de verdad, siempre ha sido un puto gilipollas estúpido».

Caleb está a punto de continuar, parece dispuesto a dar un
discurso de campaña, pero entonces Clementine levanta una mano.

—Quiero hablar con mamá —﻿dice﻿—. A solas.
Puede que esto sea, de todo lo que ha dicho, lo más

sorprendente.

Mary se encierra con Maeve y los chicos en el dormitorio, y Caleb se
escabulle fuera, echando un vistazo a las ventanas cada poco tiempo
mientras preparo la comida. Clementine me observa desde la mesa.
No parece tener prisa. Con manos temblorosas, corto la barra de
pan y unto la mantequilla. Dejo el plato de pan sobre la mesa.



Clementine lo mira. Sé lo que está pensando: está muy lejos de las
elaboradas comidas que solía hacer, que siempre estaban listas justo
después de que ella se durmiera.

Le da un mordisco a mi pan con mantequilla. Lo mastica.
—Jesús—dice﻿—. Esto es terrible.

«Algunos de sus hijos, ya adultos, se han convertido en apasionados
activistas contra la explotación infantil en las redes sociales. ¿Cómo
le hace sentir eso?».

—Madre —﻿dice Clementine, cuando termina de comer﻿—, ¿te
acuerdas de Shannon?

Sonrío.
—Claro que me acuerdo.
«Maldita puta rompehogares».
—Ella y yo hemos… mantenido el contacto, digamos, a lo largo de

los años. Cuando le dije que iba a intentar verte, ¿sabes lo que dijo?
—﻿No contesto. Ante la mención de Shannon, de repente me siento
tan furiosa que creo que voy a desmayarme﻿—. Me dijo que no fuera
muy dura contigo. Dijo que sería difícil para ti verme. Ver cómo he
avanzado.

Asiento con la cabeza, pero no estoy escuchando. Estoy
concentrada en Shannon, que ya tiene treinta y muchos. Increíble.
Por primera vez en casi veinte años me doy cuenta de algo extraño:
el mundo no se detuvo cuando lo dejamos. Clementine no murió.
Creció. Y Shannon…

Y el mundo…
Sacudo la cabeza. Clementine y Shannon y el mundo y

Clementine y Shannon…
—¿Guerra civil?
Clementine no contesta. Solo me mira, como si estuviera

decidiendo qué responder. Finalmente se inclina hacia delante sobre
los codos y dice, seriamente, en un tono que no deja de ser amable:

—¿Sabes, madre, cuál fue la parte más dura de dejarte?



No digo nada.
—No fue caminar por el bosque con los niños, ni esperar a que

parara un coche. No fue mudarnos con la abuela, los cinco en una
sola habitación. Fue meses después de haber llegado al otro lado,
cuando me di cuenta de que todo lo que me habías contado sobre el
mundo era mentira. —﻿Le tiemblan las manos. Se mira los dedos
mientras dice﻿—: Todo era mucho… mejor de lo que pensaba. La
gente era más amable. Las ciudades estaban más limpias. Tenía
razón: era mejor vivir con la abuela y Abigail que contigo. Y cuando
nos llevaron a ver el océano... —﻿Se detiene, con la respiración
entrecortada. Inhala profundamente, luego exhala. Vuelve a
hablar﻿—. Simplemente no lo entendía. No entendía por qué mi
familia nunca quiso formar parte de ello. —﻿Sus ojos se cruzan con
los míos﻿—. ¿Por qué nunca quisiste formar parte?

«¿POR QUÉ TE CUESTA TANTO SER BUENA?».

—Avanzado —﻿le digo﻿—. ¿Avanzado?
Y así, su furia da paso a la tristeza.
—El tiempo solo se mueve en una dirección, mamá.
Entonces Caleb abre la puerta de golpe, sobresaltándonos a las

dos.
—Ya basta de esta reunión de chicas —﻿anuncia.
Está nervioso. Seguramente ha estado fuera echando humo,

imaginándose lo que estábamos hablando dentro de casa, sin él.
«Bienvenido a la Ladysphere: ¡Donde van las mujeres!».

Señala a Clementine con el dedo.
—Creo que es hora de que te vayas.
Clementine parece perfectamente tranquila.
—Estoy de acuerdo —﻿dice. Se levanta﻿—. ¿Dónde están los niños?
Caleb y yo hablamos a la vez.
—¿Los niños?
—Ah, sí. ¿Se me olvidó mencionarlo? Qué tonta soy. No he venido

aquí a comer. He venido a por los niños. —﻿Saca un papel doblado



del bolsillo de su chaqueta﻿—. Tengo una orden, si queréis verla…
Se la da a Caleb. Él no lo lee, solo lo agita y dice:
—¿Qué es esto?
—Algo que he querido hacer desde hace mucho tiempo, pero no

he podido hasta que Doug se quedó sin dinero y Stetson llamó a la
policía y confirmó todo lo que he estado diciendo durante años.
—﻿Clementine me mira﻿—. Así que gracias, madre, por recordarle a mi
hermano lo loca que estás de verdad.

Abro la boca, pero no sale nada. «Piensa, Natalie, piensa». Los
niños se van. Los niños… se van. Lo que significa…

De ninguna manera. No me quedaré en este rancho sola con mi
marido.

—Bueno —﻿digo suavemente﻿—, una orden es una orden. No hay
nada que objetar. Iré a empaquetar algunas de mis cosas y luego
podemos…

—Oh, no, madre. No vendrás con nosotros.
Mi sonrisa vacila.
—¿Por qué?
Ella se encoge de hombros. Tiene los ojos enrojecidos, pero no se

le caen las lágrimas.
—Porque lo digo yo.
—No puedes dejarme aquí —﻿digo rápidamente﻿—. Clementine.

Clementine. Escúchame. No puedes dejarme aquí, sola. No puedes
dejarme aquí con él.

Ladea la cabeza y veo un ápice de compasión en su mirada.
—Tú eres quien construyó este lugar, mamá. No necesitas la

ayuda de nadie para abandonarlo.

Sucede tan deprisa que siento que solo resbalo por la superficie de
mi vida. Clementine, al final del pasillo, llamando a la puerta de un
dormitorio, diciendo a los niños que salgan. Se presenta en voz baja
a Maeve, Abel y Noah, y luego los guía hacia el coche. En unos
minutos están dentro, abrochándose los cinturones, demasiado
aturdidos y aterrorizados para luchar. Caleb y yo nos quedamos a un



lado, con el mismo aspecto de impotencia. Es como si la sola
presencia de Clementine hubiera provocado un cortocircuito en toda
la familia.

—Deberíais despediros de vuestros hijos ahora —﻿nos dice
Clementine a Caleb y a mí cuando están todos en el coche﻿—.
Probablemente no los volveréis a ver en mucho tiempo. Quizá
nunca.

—No lo entiendo —﻿dice Caleb, pero yo sí, así que me acerco al
coche y abro la puerta trasera.

La pequeña Maeve me mira.
—¿Mami?
Al otro lado están los chicos, abatidos en sus asientos, pálidos de

miedo. Han pasado toda su vida preparándose para la batalla, estos
chicos han estado esperando y deseando y planeando que llegaran
intrusos enemigos, y ahora, en un solo instante, la batalla se ha
librado y no la han ganado. Los chicos han perdido antes de tener la
oportunidad de coger sus espadas imaginarias. «Ahora son
prisioneros del vencedor… O tal vez —﻿pienso como anestesiada﻿—
son prisioneros liberados de repente». Sacudo la cabeza para
alejarme de esos pensamientos, me aparto de los chicos y miro a
Maeve. Me parece un truco cruel que la última hija que he tenido
sea la primera a la que he amado con facilidad.

—Te quiero, Maeve —﻿le digo.
Mis lágrimas caen por toda la cara de Maeve mientras le beso las

mejillas, la frente y la nariz. Agarro a Noah, que está a su lado, pero
él se aparta.

—Os quiero, os quiero, os quiero —﻿les digo﻿—. No es culpa mía.
¿Me oís? No os creáis lo que os digan. ¿Me oyes, Maevie? No les
hagas caso.

Maeve no responde. No recordará esto. Yo lo sé. Hay demasiada
novedad a su alrededor. Cuando retrocedo, ella está mirando el
interior del coche con un gesto inexpresivo, como si toda su emoción
se hubiera desvanecido. Por fin me mira y parece darse cuenta por
primera vez de que no estoy con ella en el coche.



—Mami, ven —﻿me dice.
Empieza a llorar.
—Te quiero, cariño. ¿Me oyes? Te quiero tanto…
De fondo, noto que Mary y Clementine me observan, silenciosas.
Cierro la puerta, diciendo adiós con la mano a Maeve. Ahora

Clementine guía a Mary hasta el asiento del copiloto de su coche y la
ayuda a subir. Mary tiene los ojos más abiertos que nunca.
Clementine cierra la puerta. Veo cómo mi hija se inclina hacia
delante sin decir palabra y recorre suavemente con los dedos los
botones de la radio.

Pronto todos los niños del asiento trasero lloran. Los oigo a través
del cristal: los niños llaman a su padre, Maeve grita por su madre.
Mary está sentada en el asiento del copiloto, con la cara tan blanca
como el cielo invernal.

De repente me siento mal. Me digo a mí misma que Mary va a
hacer algo mejor; que algún día, no muy lejano, correrá por un
centro comercial al aire libre, riendo y chillando con otras niñas de
su edad. Será una chica normal, con problemas normales y una vida
normal. Esto es mentira, por supuesto. Mary nunca será normal.
Todos nuestros hijos sufrirán, pero creo que Mary será la que más
sufra.

Y entonces se van.
Clementine me dice que el servicio de protección de animales

vendrá pronto a recogerlos. Al minuto siguiente el coche va marcha
atrás colina abajo. Clementine mira por encima del hombro para
conducir. Mary tiene la mirada perdida y los tres niños más pequeños
sollozan en el asiento trasero. Por fin, cuando el coche está a punto
de perderse de vista, me doy cuenta de lo que debo hacer. Fijo mi
expresión en una sonrisa y levanto la mano en el aire. Saludo a mis
hijos. Grito cariñosamente:

—¡Adiós!

Y así nos quedamos solos.



Caleb está a mi lado con su estúpido traje de marido pionero.
Parece tan perdido como yo.
—Los niños se han ido —﻿dice﻿—. No puedo creer que los niños se

hayan ido.
Me pregunto: ¿a cuántos actos de desaparición puede sobrevivir

una sola familia? Miro a mi marido, que parece más apenado de lo
que nunca lo he visto, y pienso: gallina, huevo. Señor, estoy harta de
pensar en gallinas y huevos.

«Señor». Hago una pausa. «¿Dónde está el Señor?». Levanto el
oído hacia el cielo y me esfuerzo por escuchar.

Nada. No oigo nada. Qué extraño. Ahora que lo pienso, ni siquiera
recuerdo cómo suena Él.

—Creo que tenías razón, Caleb.
Todavía está mirando el desnivel de la colina donde el coche de

Clementine ha desaparecido de la vista. El polvo aún flota en el aire.
—¿En qué?
—Creo —﻿digo despacio﻿— que deberíamos habernos divorciado

hace mucho tiempo.
Se vuelve para mirarme.
—Creo que te odio —﻿le digo.
—Creo —﻿dice despacio, con voz aturdida﻿— que yo también podría

odiarte de verdad.
Me vuelvo para mirar la casa. Desde este ángulo parece un

recorte de cartón. Como si pudiera dar un paso adelante y derribarla
si quisiera.

—Creo que deberíamos irnos —﻿digo de repente.
—¿Irnos? ¿A dónde?
—Lejos. —﻿Sí. Así es. Asiento con decisión﻿—. Necesito alejarme de

este rancho antes de que…, bueno, antes de perder la cabeza otra
vez.

Puedo sentir la fuerza de la llegada de Clementine, cómo ha
imantado todos mis pensamientos en un orden momentáneo…, y
puedo sentir con la misma fuerza cómo el orden momentáneo ya
tiembla y se tensa por el esfuerzo de mantenerse.



Si me voy, habrá consecuencias. Pero ninguna tan grande como
las que tendría si me quedo.

—¿Y bien? —﻿digo con impaciencia﻿—. ¿Quieres venir conmigo o
no?

Pasa un largo segundo.
—Sí —﻿dice﻿—. Creo que sí.
Le cojo la mano y caminamos juntos.

5 Referencia al cuento infantil One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish, del Dr.
Seuss. (N. de la T.).



EPÍLOGO
CINCO AÑOS DESPUÉS



Esta no es mi casa. Es más pequeña. Mucho más pequeña, y la
cocina está toda mal.

—¿Estás segura? —﻿le digo﻿—. ¿De qué estamos en el lugar
correcto?

La productora me ha dicho su nombre hace unos minutos, pero
ahora lo olvido. Algo inofensivo, creo, como Lucy.

—Estoy segura —﻿dice, y me guía hasta la mesa de la cocina, que
es parecida a la mía, pero definitivamente no es la mía.

Me acerca una silla y me ayuda a sentarme. Es difícil mantener el
equilibrio con las esposas en los tobillos, sobre todo porque miro a
mi alrededor y me distraigo con los detalles. Los miembros del
equipo de producción pasan a toda prisa, colocando luces y
pantallas. Me han dicho que vamos con retraso.

—Un jarrón de flores no tiene sentido aquí —﻿digo﻿—. Y estas
magdalenas, ¿quién las ha elegido?

Un joven vestido de negro, de pie a unos metros de mí, me mira,
y luego dirige los ojos a las magdalenas, de repente nervioso.

—He investigado mucho —﻿dice a todos los presentes﻿—. En la
época de los pioneros hacían esta misma receta, así que pensé…

En voz baja, Lucy dice:
—Nunca tuvieron un hogar históricamente exacto, John. Te lo dije

en el correo de la semana pasada.
Ahora parece realmente aterrorizado.
—¡Nadie me dijo que no hiciera magdalenas!
—Nunca hicimos magdalenas —﻿digo en voz alta﻿—. Hicimos

bizcochos. Y esta no es la casa correcta, te lo digo, ¡esta distribución
está mal!

Lucy despide al chico con una mirada reprobadora y luego se
vuelve hacia mí.



—Natalie, ¿puedo hacerte una pregunta? Cuando íbamos en
coche hacia la casa, ¿miraste por la ventanilla?

Dudo y digo:
—Sí.
—¿Así que viste cuando giramos por tu viejo camino de tierra?
Siempre he odiado los juegos, y esto parece un juego.
—Sí.
—¿Y viste las montañas y el gran granero rojo?
—Sí.
—Entonces ayúdame a entender: ¿cómo es posible que esta no

sea tu casa?
Abro la boca y la cierro. De repente me siento desorientada.
—¿Entiendes que esté confundida, Natalie?
—Bueno, sí —﻿digo﻿—. Pero…
Entonces me salva una espectacular interrupción: Reena Magliotti

entra por la puerta principal en un alboroto de tonos tierra y
tacones, con un abrigo de cachemira que cae en brazos de una
ayudante y deja al descubierto una blusa de seda que no tiene ni
una sola arruga. La observo mientras habla con algunos miembros
del equipo y su mirada se desplaza maravillosamente hasta que
finalmente se posa en mí.

—Natalie —﻿dice﻿—. Dios mío.
Parece…, sí. Asombrada.
De repente, vuelvo a tener diecinueve años, estoy embarazada de

mi primer hijo y Reena está de resaca ante mí con la misma
expresión de asombro. Luego vuelvo a parpadear y tengo cincuenta
y cinco años, llena de grilletes mundanos. Algunos literales también.

—Reena —﻿digo.
Instintivamente, como la elevación de un foso para prepararse

para la batalla, las comisuras de mis labios se levantan.
Ahora es presentadora de las noticias regionales, tras años de

ascender lentamente en los medios de comunicación. Vive en
Chicago. Está lejos de ser un nombre conocido.



—No puedo creer que seas tú —﻿dice﻿—. No puedo creer que esté
aquí.

Vuelve a mirar a su alrededor, observando las magdalenas, las
cámaras, las luces; los tallos de las flores esparcidos por la tabla de
cortar, el tarro de masa madre colocado justo al lado de la ventana.

—Creo que este es quizá el día más extraño de mi vida —﻿dice.
—Yo no —﻿digo feliz﻿—. He tenido días mucho más extraños. Pero,

Reena, tenemos un problema.
Sus ojos vuelven a mirarme.
—¿Qué problema?
—Esta no es la casa correcta.
Ella frunce el ceño.
—Ah, ¿no?
—Y Lucy —﻿hago un gesto vago hacia ella, que ahora está

intentando desesperadamente llamar la atención de Reena﻿— sigue
empeñada en decirme que es mi casa. Pero me está mintiendo.

Reena mantiene el contacto visual conmigo, ignorando los brazos
agitados de Lucy.

—Ah —﻿dice﻿—. Ya veo.
Acerca su silla a la mía y se sienta.
—Natalie —﻿dice, mirándome a la cara﻿—, ¿todavía quieres hacer

esta entrevista?
—¿Por qué no iba a querer?
—Solo quiero asegurarme de que te sientes… cómoda. De que

estás bien. —﻿Se inclina hacia delante y dice en voz baja﻿—: Y quiero
asegurarme también de que no te han coaccionado ni nada
parecido.

—En absoluto. Mis abogados me dicen que esta es la mejor
manera de que Estados Unidos vea a la verdadera Natalie Heller
Mills —﻿recito fielmente﻿—. Así es como voy a —﻿levanto las manos
para hacer comillas en el aire﻿— «despertar simpatía». Y les dije a
mis abogados que, si ese era el caso, solo había una persona apta
para hablar conmigo: Reena. —﻿Me inclino hacia delante﻿—. Esa eres
tú.



—De acuerdo —﻿dice Reena. Ahora sonríe﻿—. Y perdóname,
Natalie, pero ¿sabes que esta entrevista la verá bastante gente?

—Oh, sí —﻿dice una cámara cercana﻿—. Está prácticamente
garantizado que se convertirá en viral.

—La viralidad —﻿le informo a la chica en tono suave﻿— es una
maldición. Pero sí. —﻿Miro a Reena﻿—. Soy consciente de cómo va a
funcionar esto. No soy idiota, ¿sabes?

—Claro que no. Yo solo…
—Dios, Reena. Siempre fuiste tan molesta. —﻿Observo su

expresión desconcertada﻿—. Siempre fui más guapa que tú, pero lo
admito: estás muy bien para tu edad.

—Es muy amable de tu parte.
Esta entrevista conmigo es una gran victoria para su carrera. Me

sorprende que aún no me haya dado las gracias.
—Cuéntame —﻿le digo, mientras alguien le limpia la nariz con un

papel secante﻿—, ¿has tenido familia?
—Oh —﻿dice, quedándose quieta﻿—. No sé si tenemos tiempo para

hablar de eso.
—Deberíamos ponernos en marcha —﻿añade un productor﻿—. O

nos vamos a quedar sin luz.
Pongo los ojos en blanco.
—He pasado demasiado tiempo de mi vida persiguiendo la luz.

—﻿Luego le digo a Reena, que acaba de recibir una pila de tarjetas﻿—:
Pero ¿te casaste?, ¿tuviste hijos?

Ella vacila y luego dice:
—Tengo una familia, sí, pero probablemente sea diferente de lo

que alguien como tú se imagina.
—¿Qué significa eso? —﻿le pregunto.
Golpea la pila de tarjetas que tiene sobre el muslo.
—¿Qué te parece esto? Responderé a tus preguntas después de

la entrevista. Te lo contaré todo.

Pronto estamos rodeadas de luces. Reena está sentada frente a mí.
Suelta un largo y tembloroso suspiro mientras el productor inicia la



cuenta atrás.
—Estamos en directo en cinco, cuatro…
—No estés nerviosa —﻿le digo en voz baja﻿—. Lo vas a hacer

genial.
Reena me mira como si no supiera si me burlo de ella o la animo.

«Somos un equipo», intento indicarle con la mirada. Nos
necesitamos mutuamente.

La luz roja se enciende.
Reena mira a la brillante luz blanca.
—Me llamo Reena Magliotti. Soy la presentadora de las noticias

nocturnas del canal WUBZ de Chicago, y soy la antigua compañera
de habitación de Natalie Heller Mills en la universidad. —﻿Sonrisa
impecable﻿—. Hace unos meses, recibí una llamada de ABC News con
una petición muy inusual: esperaban entrevistar a Natalie, que
actualmente cumple una condena de treinta años por cuatro cargos
de abuso de menores con agravantes, entre otros cargos menores.
Me dijeron que Natalie estaba interesada en mantener una
conversación solo si la conversación en cuestión era conmigo. Decir
que me sorprendió esta petición sería quedarse corta. Esta noche
quiero llegar al fondo de por qué, exactamente, Natalie me elegiría a
mí de entre todas las personas para entrevistarla.

Estoy preparada para esta pregunta. He estado esperando toda
mi vida para responder a esta pregunta. «Hola, Mujer Enfadada».

—Pero llegaremos a eso más adelante en la entrevista. Primero,
quiero hablar sobre la noticia del libro que ha incendiado América
esta última semana. —﻿Frunzo el ceño﻿—. Natalie, ¿sabes de qué libro
estoy hablando?

—No, no lo sé.
¿Qué es esto, un club de lectura?
—Bueno. Antes de esta entrevista, tuve la suerte de recibir un

ejemplar anticipado.
Alguien acaba de entregarle el libro a Reena. Se inclina hacia

delante y me lo entrega.



Miro el libro en mi regazo, paso los dedos por las letras en relieve
del título: El libro de Mary.

—Son las memorias de tu hija —﻿dice Reena﻿—. Saldrán a la venta
esta semana. Solo por los pedidos anticipados, se espera que sea un
best seller. ¿Lo sabías?

—No —﻿digo en voz baja﻿—. Bueno, sí. Mis abogados mencionaron
algo, pero nunca pensé que fuera…, no pensé que pudiera…

De repente soy muy consciente de mi propio cuerpo: la capa de
sudor en mis manos, el calor de la lámpara de producción en mi cara
y cuello.

Esta casa no es mi casa.
—Ábrelo —﻿dice Reena﻿—. Mira lo que pone.
Abro la tapa y paso unas cuantas páginas en blanco. Finalmente,

mis ojos se posan en las primeras palabras impresas:
«Para mi madre».
Miro a Reena.
Esta cocina no es mi cocina. Estos niños no son mis niños. Esta

vida no es mi…
—Me preguntaba si leerías el prólogo hoy.
—¿Ahora mismo?
—Sí. Ahora mismo.
—Léelo tú —﻿digo. Luego pienso en mis abogados, que siempre

me dicen que sea educada, y en mi madre, que siempre me dice que
sea amable, y entonces añado rápidamente﻿—: ¡Por favor!

Érase una vez una niña que vivía en las montañas, en una pequeña
cabaña en la ladera de una colina, rodeada de bosques. No había
ningún pueblo cerca. No había otras familias. Pero la niña nunca se
sintió sola, porque tenía a su mami y a su papi y a su hermana y
hermanos, por no hablar de su querida vaca, su gallinero lleno de
gallinas y su fiel caballo de cuarto de milla.

Era una vida tranquila y sencilla. A la niña nunca le faltaba de
nada. Por las mañanas salía al gallinero y cogía huevos para
desayunar. Durante el día hacía todas las tareas que una niña puede



hacer. Y por la noche se sentaba con su familia junto al fuego,
escuchando historias sobre tierras lejanas. Solo comían lo que
pescaban o cultivaban. Las únicas historias que oía la niña eran las
que le contaban sus padres, sobre lobos, vaqueros e indios, sobre
las grandes batallas del bien contra el mal que se libraban más allá
de los bosques, muy lejos de allí. A veces la niña tenía sueños
extraños, sueños que casi parecían recuerdos. Cuando se despertaba
gritando, papi y mami le recordaban que ninguna de las pesadillas
era real. Insistían en que estaba a salvo. A salvo, calentita y
escondida en el mundo que habían construido para ella. Nunca
dejarían entrar a los lobos.

Entonces la niña creció y se dio cuenta de que su madre estaba
enferma. Cuando tuvo edad suficiente para entender, papi le dijo
que su madre estaba llena de espíritus malignos. Le dijo que ahora
era su trabajo cuidar de la casa y de sus hermanos. Le dijo que tenía
que convertirse en madre de su propia madre. Y así lo hizo.

Pasaron los años. Pronto la niña dejó de ser una niña para
convertirse en una joven. Y un buen día, caminaba por el bosque,
buscando azafrán, cuando vio a un ángel entre los árboles.

Una mujer, inmóvil como una brizna de hierba, con ropas tan
brillantes que parecía que resplandecía. Al principio la niña pensó
que era su madre, restablecida. Entonces el ángel habló.

Le contó a la niña una historia aterradora, demasiado horrible
para que ella la creyera. El ángel dijo que los padres de la niña no
eran padres, sino lobos.

—Si quieres una vida mejor —﻿dijo el ángel﻿—, tú y tus hermanos
debéis venir conmigo.

Pero la niña no quería una vida mejor. Ni siquiera sabía qué podía
significar eso. Empezó a pensar que esta mujer no era…

Así que volvió corriendo a su casa y juró no volver nunca más al
bosque.

Un día, poco después del primer encuentro, el ángel reapareció
en la cocina de la casa de la niña. La petición era ahora una
exigencia: Es hora de que vengas conmigo. Y así lo hizo.



La niña del bosque era yo. Mary Heller Mills.
Han pasado cinco años desde que dejé el Rancho Los Viejos

Tiempos. Ahora vivo en Santa Mónica, en un pequeño apartamento
con mi hermana mayor, Clementine, y mi hermana pequeña, Maeve,
y mis hermanos, Noah y Abel. Fue idea de Clementine mudarnos
aquí. Siempre había querido vivir junto al océano, pero se había
negado a mudarse hasta que
encontró la forma de salvarnos de nuestros padres. El día
que dejamos Los Viejos Tiempos, rompió el contrato de alquiler de
su apartamento. Era hora, dijo, de empezar de nuevo.

En los últimos cinco años, mi vida ha cambiado por completo.
Uno de los policías que conocí el día que dejamos el rancho me dio
un diario y me dijo que debía escribirlo todo, que iban a pasar tantas
cosas, y tan deprisa, que me alegraría de tener un registro de este
periodo de tiempo. Se sintió muy culpable cuando le dije que solo
sabía escribir los nombres de los miembros de mi familia. Entonces
me dio una grabadora de audio. Un día, me dijo, podrás escribirlo
todo, pero por ahora, si no puedes escribir, puedes hablar.

Me alegro de que me lo dijera. Si no hubiera tenido esa grabadora
de audio, quizá nunca habría podido escribir este libro.

La historia que estáis a punto de leer es muy triste en muchos
sentidos, así que me gustaría adelantaros el final: estoy bien. He
sobrevivido. Tengo a mi verdadera familia conmigo: mis hermanas y
mis hermanos, una abuela que nunca supe que tenía, una tía que
me llama cada semana. Asisto a clases de lectura y escritura en el
centro comunitario local. La mayoría de mis compañeros son
personas que quieren aprender a hablar inglés. Todos tienen mucha
paciencia conmigo, aunque yo soy la que voy más retrasada de la
clase.

Los sábados trabajo embolsando la compra en el supermercado
Whole Foods que hay al final de la calle, y los domingos vamos
todos a la iglesia de Ocean Park. Durante el servicio, nuestro pastor
habla de un Dios que es muy diferente del Dios que mis padres me
enseñaron a conocer. Empiezo a pensar que la iglesia puede ser otra



palabra para referirse a las personas. Después de misa, si hace sol,
Clementine nos compra donuts y nos vamos andando a la playa.
Llevamos años viviendo aquí y, aun así, no puede ver el Pacífico sin
llorar.

Clementine dice que nuestra madre nunca leerá este libro, pero
yo sé que algún día lo hará. Y por eso quiero dirigirme a ella
directamente ahora, antes de contar mi historia, toda la historia, de
lo que fue crecer en, y finalmente escapar de, el Rancho Los Viejos
Tiempos:

Hola, mami. Te echo de menos.
¿No es gracioso? Incluso después de todo, todavía te echo de

menos. Echo de menos tu temperamento y tus bromas y tus
extraños estados de ánimo. Echo de menos lo que sentías en los
raros momentos en que una verdadera sonrisa iluminaba tu cara.
Quiero que sepas que siento que te hayas perdido tanto en el ayer.
No estoy segura de que sea culpa tuya, pero no creo que eso
importe tanto como dicen algunos. Sé que fue duro para ti de
cualquier manera.

Hay muchas cosas de nuestra vida que me entristecen, pero
¿sabes cuál es la que más, mami? Toda la belleza que te has
perdido. Porque es realmente hermoso: este futuro que rezaste por
que nunca tuviéramos la oportunidad de ver. Creo que te
gustaría si le dieras una oportunidad. Pero hay algo que he
aprendido en los años que han pasado desde que dejé el rancho: no
puedes cambiar a las personas que se niegan a cambiar. Solo
puedes amarlas. Así que aquí está, todo el amor que tengo para dar,
prensado en las páginas de este libro. Espero que algún día lo leas,
hasta el final, porque resulta que el lugar donde acaba tu vida es
exactamente donde empieza la mía: el momento en que vi el mundo
y amé cada parte de él.

Y ese momento llegó cuando llegamos al final de nuestro largo
camino de tierra. El coche se detuvo. Intenté comprender lo que
tenía delante.



—Autopista —﻿dijo Clementine﻿—. Esto es lo que llamamos
autopista.

Los niños lloraban en el asiento trasero. No lo entendían. Me
quedé mirando la carretera lisa y gris, y grité cuando un camión
pasó rugiendo, sacudiendo el chasis del coche. Pensé que iba a
morir.

—El coche va a coger velocidad ahora —﻿dijo Clementine﻿—. Va a ir
mucho más rápido de lo que estáis acostumbrados. Pero necesito
que confiéis en mí cuando os digo que estáis a salvo.

Un trío de coches pasó a toda velocidad, uno tras otro. ¿Cómo no
chocaban? ¿Qué clase de mundo era este? ¿Cómo íbamos a
sobrevivir?

Y, sin embargo, el único futuro más aterrador para mí que aquel
al que nos incorporábamos en la autopista era ese en el que
dábamos la vuelta.

—Confío en ti —﻿le dije, porque tenía que hacerlo.
Me cogió la mano temblorosa.
—Agárrate fuerte.
Asentí y cerré los ojos. Apreté sus dedos. Me preparé para el

impacto. Pero no lo hubo. Solo un ruido sordo y rápido y una
sensación que ascendía por mi estómago.

Un momento después, abrí los ojos. Estábamos volando,
precipitándonos hacia el futuro, hacia un mundo que aún no podía
imaginar.

Por primera vez en mi vida, sonreí.
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