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Su sefioria, cuando me pida que se lo cuente a los miembros del jurado en mis propios
términos, diré lo siguiente: me tienen encerrado como a un animal exotico, dltimo superviviente
de una especie que consideraban extinta. Deberian dejar pasar a las masas para que me viesen: el
devorador de la muchacha, esbelto y peligroso, andando de aqui para alla en mi jaula, mientras
mis terribles ojos verdes parpadean mas alla de los barrotes; tendrian que darles algo con que
sofiar cuando por las noches estan bien abrigados metidos en sus camas. Cuando me detuvieron,
se arafiaron con tal de echarme un vistazo. Estoy convencido de que habrian pagado por ese
privilegio. Gritaron insultos, esgrimieron sus pufilos amenazadores y mostraron los dientes. Fue
irreal, aterrador pero cémico verlos alli, apifiados en la acera como extras cinematograficos,
jovenes con gabardinas de tres al cuarto, mujeres con la bolsa de la compra y uno o dos
personajes silentes y canosos que permanecian inmoviles, voraces, atentos a mi, palidos de
envidia. En aquel momento un guardia me cubrié la cabeza con una manta y me empujo al
interior del coche patrulla. Rei. Habia algo irresistiblemente gracioso en la forma en que la
realidad, trivial como de costumbre, satisfacia mis peores fantasias.

A propdsito de aquella manta, ¢la trajeron aposta o siempre llevan una en el maletero? Ahora
estas cuestiones me preocupan, les doy vueltas y mas vueltas. Debi de dar una imagen
interesante, apenas entrevista, instalado en el asiento trasero cual una momia mientras el coche se
deslizaba a todo gas por las calles hiimedas bafiadas de sol, dandose aires de importancia.

Luego este sitio. Lo primero que me impresion6 fue el ruido. Una barahtinda ensordecedora,
gritos y silbidos, risotadas, disputas, sollozos. Pero también existen momentos de calma, como si
de subito cayera un gran temor o una profunda tristeza que nos dejara sin habla. Igual que agua
estancada, el aire pende inmovil en los pasillos. Esta salpicado por un sutil hedor a fenol, que
recuerda al osario. Al principio me figuré que era yo, quiero decir que ese olor era mio, mi
contribucion. ¢Puede que lo sea? La luz del sol también es rara, incluso afuera, en el patio, como
si le hubiese ocurrido algo, como si le hubieran hecho algo antes de dejarla caer sobre nosotros.
Tiene un tinte acido, alimonado, y se presenta en dos intensidades: o es insuficiente para ver o
nos abrasa los ojos. No me referiré a los diversos tipos de oscuridad.

Mi celda. Mi celda es. ¢Para qué insistir?

A los detenidos les asignan las mejores celdas. Como debe ser. Al fin y al cabo, podrian
declararme inocente. Oh, no debo reir, duele demasiado, sufro una punzada espantosa como si
algo presionara mi corazon..., supongo que el peso de la culpa. Dispongo de una mesa y de lo
que aqui llaman un butacén. Incluso hay un televisor, aunque apenas lo enciendo ahora que mi
caso esta sub iddice y en las noticias ya no hablan de mi. Las instalaciones sanitarias dejan
mucho que desear. Salpicaduras: jqué adecuada, la expresién! Intentaré conseguir un
sodomita..., ;0 quiero decir un neofito? Un sujeto joven, cimbreante y bien dispuesto, que no sea
muy quisquilloso. No me resultara dificil. También quiero hacerme con un diccionario.

Por encima de todo, me molesta el olor a semen que hay en todas partes. Este sitio apesta.



Admito que tenia expectativas irremediablemente romanticas sobre el modo en que aqui
discurririan las cosas. Me figuré que seria una especie de celebridad, aislada de los demas presos
en un ala especial, en la que recibiria a grupos de personas serias e importantes con quienes
hablaria largo y tendido sobre las grandes cuestiones del momento, impresionando a los hombres
y fascinando a las mujeres. jQué penetracion!, exclamarian. jQué agudeza! Nos dijeron que era
una bestia insensible y cruel, pero ahora que lo hemos visto y oido..., jvaya, qué sorpresa! Y
aqui estoy, adoptando una pose elegante con mi perfil de asceta vuelto hacia la luz que se cuela a
través de la ventana con barrotes, tocando un pafiuelo perfumado y con una ligera sonrisa
forzada. Jean-Jacques, el asesino culto.

No es asi, no es asi bajo ningtin concepto, pero tampoco valen otras etiquetas. {Donde estan
los disturbios en el comedor, las fugas en masa y ese tipo de cosas que el cine ha hecho tan
familiares? ;Qué hay de la escena en el patio de ejercicios, en la cual matan al chivato con un
vidrio mientras un par de pesos pesados barbudos montan una gresca para desviar la atencion?
¢Cuando comenzaran las peloteras entre pandillas? Lo cierto es que aqui dentro la vida es como
afuera, pero mas intensa. Estamos obsesionados por el bienestar material. Hace siempre
demasiado calor, parece que estamos en una incubadora, pero son infinitas las quejas por
corrientes de aire, frios stbitos y pies helados durante la noche. La comida también cuenta,
escarbamos en busca de algtin bocado sustancioso en nuestros platos de gachas, olisqueamos y
suspiramos como si asistiéramos a una convencion de gourmets. Después del reparto de paquetes
corre la voz como reguero de polvora: jPsss! jLe han enviado un pastel casero! Francamente,
parece el internado, con su mezcla de tristeza y comodidad, el deseo embotado, el ruido y, en
todas partes, sempiterno, ese aire masculino, gris, tibio y viciado, tan peculiar.

Me han dicho que era distinto cuando los politicos estaban aqui. Solian subir y bajar por los
pasillos, sujetos de brazos y piernas, ladrandose en un irlandés arrabalero, cosa que provocaba
gran jubilo entre los delincuentes comunes. Entonces todos se pusieron en huelga de hambre o
algo parecido, los trasladaron y la vida recobr6 la normalidad.

¢Por qué somos tan sumisos? ;Se debe a lo que, segun dicen, ponen en el té para adormecer la
libido? Tal vez tenga que ver con las drogas. Su sefioria, sé que a nadie, ni siquiera al ministerio
fiscal, le gustan los chivatos, pero me considero obligado a informar a la justicia del activo
comercio de sustancias prohibidas que tiene lugar en esta institucion. Hay tios, quiero decir
carceleros, implicados y puedo proporcionar sus numeros siempre y cuando se me garantice
proteccion. Se consigue de todo: estimulantes y somniferos, tranquilizantes, caballo, crack, lo
que uno quiera... No creo que usted, su sefioria, esté familiarizado con esa jerga abyecta, jerga
que he aprendido desde mi ingreso aqui. Como puede figurarse, son en general los jévenes los
que se dedican a ello. Es facil reconocerlos trastabillando por los pasillos como sondmbulos, con
la sonrisilla desilusionada y embotada de los que estan realmente colgados. Sin embargo,
algunos no sonrien, parece desde luego que no volveran a sonreir. Son los perdidos, los
desahuciados. Tienen la mirada extraviada, la expresién vacia y preocupada, de la misma forma
que los animales heridos apartan enmudecidos su mirada de nosotros, como si fuéramos meros
fantasmas de ellos mismos, cuyo dolor se sufre en un mundo que no es el nuestro.

Pero no, no son solo las drogas. Ha desaparecido algo esencial, nos han arrancado la esencia.
Ya no somos del todo humanos. Viejos presidiarios, sujetos que han cometido delitos
impresionantes se pavonean por la carcel cual sefioras mayores, palidas, dulces, con pecho de
paloma y anchas de caderas. Rifien por los libros de la biblioteca, algunos incluso tejen. Los
jovenes también tienen pasatiempos, se me acercan furtivamente en la sala de recreo, con sus



ojos de ternero casi rebosantes de lagrimas, y me muestran con timidez sus trabajos manuales.
Me pondré a gritar si tengo que admirar otro barco metido en una botella. Pero estos rufianes,
estos violadores y estos hombres que maltratan a los nifios son muy tristones, de puro
vulnerables. Aunque no sé muy bien por qué, cuando pienso en ellos imagino una tira de hierba
cubierta de rastrojos y el arbol que atisbo por la ventana si aprieto la mejilla contra los barrotes y
miro en diagonal mas alla de la alambrada y del muro.

Por favor, pongase de pie, coloque su mano aqui y pronuncie con claridad su nombre.
Frederick Charles St. John Vanderveld Montgomery. ;Jura decir la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad? No sea ridiculo. Quiero llamar de inmediato a mi primer testigo, mi esposa
Daphne. Si, ese era y es su nombre. Por algiin motivo, a la gente siempre le ha resultado algo
comico. Creo que encaja a la perfeccion con su belleza sosa, morena y miope. Veo a Daphne, mi
dama de los laureles, reclinada en un claro bafiado por el sol, algo molesta, el rostro ladeado y el
cefio un poco fruncido mientras un dios menor con forma de fauno y flauta de cafias hace
cabriolas y corretea, tocando inttilmente con toda el alma. Fue ese aire abstraido y levemente
insatisfecho el que desperté mi interés por ella. No era bonita ni buena, pero me iba como anillo
al dedo. Tal vez yo ya pensaba en un futuro en el que necesitaria ser perdonado —por alguien,
por quien fuese— y nada mejor que uno de los mios para hacerlo.

Cuando afirmo que no era buena, no estoy diciendo que fuese mala ni corrupta. Sus fallas no
eran nada en comparacion con las grietas dentadas que atraviesan mi alma. Se la podia acusar, a
lo sumo, de cierta pereza moral. Habia cosas que no se tomaba la molestia de hacer, por muy
imperiosas que fueran las obligaciones que exigian su cansina atencion. Descuidd a nuestro hijo
no por desamor sino porque, simplemente, sus necesidades no la inquietaban. La veia sentada
mientras le observaba con la mirada errante, como si intentase recordar con precision quién o qué
era y por qué estaba ahi, rodando en el suelo, a sus pies, cometiendo alguno de sus infinitos
desastres. jPor favor, Daphne!, murmuraba, y la mitad de las veces me miraba de la misma
forma, con la misma mirada hueca y extrafiamente ausente.

Al parecer soy incapaz de dejar de hablar de ella en pasado. Hasta cierto punto esta bien.
Viene a visitarme con frecuencia. La primera vez que se presentd, pregunté como eran las cosas
aqui. {Oh, querida, el ruido... y la gente!, dije. Daphne asinti6 con la cabeza, esboz6 una sonrisa
y mir6 con desgana a los otros visitantes. Como puede verse, nos comprendemos.

En el sur su indolencia se convirti6 en una especie de languidez voluptuosa. Recuerdo cierta
habitacion de postigos verdes, cama estrecha, una silla a lo Van Gogh y el mediodia
mediterraneo vibrando en las calles encaladas. ¢Ibiza? ¢Isquia? ;Acaso Mikonos? Siempre una
isla, escribiente, haga el favor de apuntarlo, tal vez tenga algtin significado. Daphne se desvestia
con magica presteza, con una especie de movimiento sinuoso, como si la falda, las bragas y todo
lo demas fuesen de una sola pieza. Es una mujer grande, ni gorda ni pesada, pero consistente y
maravillosamente equilibrada: cada vez que la veia desnuda deseaba acariciarla como me
gustaria acariciar una escultura, sopesar las curvas con el hueco de la mano, pasar el pulgar por
las lineas largas y lisas, palpar la frescura, la textura aterciopelada de la piedra. Escribiente, quite
la tultima frase, es excesiva.

Aquellos mediodias abrasadores, en esa habitacién y en infinidad de otras parecidas... Dios
mio, me estremezco al recordarlas. Era incapaz de resistirme a su indolente desnudez, al peso y
la densidad de la carne trémula. Se tendia a mi lado como una maja abstraida y contemplaba el



techo umbrio o el resquicio de luz blanca y ardiente que se colaba entre los postigos, hasta que
—y eso que nunca comprendi exactamente como— me las ingeniaba para accionar un nervio
recéndito y entonces se volvia con torpeza hacia mi, deprisa, soltaba un gemido y me aferraba
como si estuviese a punto de caer, con la boca en mi cuello y sus dedos de ciega en mi espalda.
Siempre mantenia los ojos abiertos, su palida y suave mirada gris desvariaba sin poderlo evitar,
retrocedia bajo el tierno sufrimiento que le infligia. Soy incapaz de expresar lo mucho que me
excitaba esa mirada dolorida e indefensa, tan distinta a la de otros momentos. Cuando estabamos
en la cama de aquella manera, intentaba que se pusiera las gafas para que pareciese atin mas
perdida e indefensa, pero nunca lo consegui por mucho que apelé a medios arteros.

Después era como si no hubiese pasado nada, Daphne se levantaba, se deslizaba con
parsimonia hasta el bafio, con la mano en el pelo, y me dejaba postrado en la sabana empapada,
convulsionado y jadeante como si hubiese sufrido un ataque cardiaco, que, supongo, era lo que
hasta cierto punto me habia ocurrido.

Creo que nunca supo cuanto me afectaba. Me ocupé de que no lo notara. No quiero que se me
entienda mal, no era que temiese caer bajo su dominio ni nada por el estilo. Sucedia que, entre
nosotros, esa certeza habria estado..., bueno, fuera de lugar. Existia cierta reticencia, cierta
discrecion que desde el principio acordamos preservar tacitamente. Nos entendiamos, claro que
si, pero ello no significaba que nos conociéramos ni que quisiéramos conocernos. ;Como
habriamos mantenido esa condescendencia distante que para los dos contaba tanto sin preservar,
ademas, el secreto esencial de nuestro yo interior?

Era magnifico levantarse en medio del frescor de la tarde, bajar hasta el puerto y pasear por la
desolada geometria del sol y la sombra de las callejuelas. Me gustaba observar a Daphne caminar
delante de mi, mover los fuertes hombros y las caderas con un ritmo insinuante y complejo bajo
la ligera tela del vestido. También me gustaba observar a los islefios encorvados sobre sus pastis
y sus vasitos de café turbio, girando sus ojos de lagartija cuando Daphne pasaba. Eso es,
cabrones, dejad que os consuma el deseo...

En el puerto siempre habia un bar, siempre el mismo cualquiera que fuese la isla, con un
pufiado de mesas y sillas de plastico en el exterior, sombrillas ladeadas en las que se leia Stella o
Pernod y un propietario moreno y grueso que se escarbaba los dientes apoyado en el vano de la
puerta. Y siempre habia la misma gente: unos cuantos individuos delgados pero robustos de
vaqueros destefiidos, mujeres de mirada dura curtidas por el sol, un vejete gordo con gorra de
marino y patillas canosas y, por descontado, uno o dos maricas con pulseras y sandalias de
fantasia. Eran nuestro grupo, nuestra pandilla, nuestros amigos. Rara vez sabiamos sus nombres
ni ellos el nuestro y nos llamabamos camarada, amigo, capitan, carifio. Bebiamos nuestro cofiac
o nuestro ajenjo, fuera cual fuese el veneno local mas barato, y habldbamos a voz en cuello de
otros amigos, personajes todos de otros bares, de otras islas, al tiempo que no nos quitabamos el
ojo de encima, ni siquiera al sonreir, atentos a no sabiamos qué, quizas a una brecha, un flanco
débil, por un momento desprotegido, en el que hundir los colmillos. Sefioras y caballeros del
jurado, seguro que nos han visto, formdbamos parte del pintoresquismo local de su viaje
organizado, pasaron a nuestro lado con mirada sofiadora y los ignoramos.

Daphne y yo presidiamos esa chusma con una especie de desapego a lo grande, como un rey y
una reina exiliados que cada dia aguardan noticias de la contrarrevolucion y de la convocatoria
para retornar a palacio. Noté que la gente en general nos veia con cierto recelo, en repetidas
ocasiones percibi en sus ojos una mirada preocupada, apaciguadora, perruna, o una mirada
resentida, furtiva y hosca. He meditado sobre este fendmeno y me parece significativo. ¢Qué



habia en nosotros —mejor dicho, qué habia en torno a nosotros— que los impresionaba? Bueno,
somos altos y bien formados, yo soy apuesto y Daphne es bella, pero no es posible que solo fuera
eso. No, después de mucho pensarlo he arribado a la siguiente conclusion: creian reconocer en
nosotros cierta coherencia e integridad, una autenticidad primordial de la que carecian y de la
que no se sentian del todo dignos. Eramos. .. si, ;por qué no decirlo?, éramos héroes.

Por supuesto, pensé que aquello era ridiculo. No, esperen, estoy bajo juramento, debo decir la
verdad. Me encantaba. Me encantaba sentarme a mis anchas bajo el sol, junto a mi consorte
resplandeciente y de mala fama, y recibir sin alharaca el tributo de nuestra abigarrada corte.
Ponia una sonrisa circunstancial, ligera y apenas esbozada, serena y tolerante, con un lejanisimo
toque de desdén; se la dedicaba sobre todo a los mas imbéciles, a los pobres idiotas que
balbuceaban, retozaban ante nosotros con sus gorros de cascabeles, ponian en practica sus
patéticas triquifiuelas y se reian como locos. Los miraba a los ojos y, como me sentia
ennoblecido, durante unos segundos podia olvidar lo que era, una cosa infima y temblequeante,
igual que ellos, llena de anhelo y desprecio, solitaria, temerosa, acosada por las dudas y
agonizante.

Asi fue como cai en manos de los timadores: llegué a creer que era inviolable. Su sefioria, no
pretendo disculpar mis acciones, solo intento explicarlas. Esa vida a la deriva de isla en isla
fomentaba ilusiones. El sol y el aire de mar diluyeron la importancia de las cosas hasta el
extremo de que perdieron su auténtico peso. Mi instinto, el instinto de nuestra tribu, esas
espirales enroscadas y templadas en las selvas negras del norte se relajaron en el sur, su sefioria,
de verdad que fue asi. ;Era posible que hubiera algo peligroso y perverso en un clima tan
benigno, tan azul y tan digno de una acuarela? Ademas, las cosas malas son las que siempre
tienen lugar en otra parte y la mala gente nunca es la que uno conoce. El yanqui, por ejemplo, no
parecia peor que los demas ejemplares de la fauna de aquel afio. De hecho, no me parecié peor
que yo mismo... Quiero decir, peor de lo que yo mismo me figuraba que era, ya que, desde
luego, eso sucedio antes de que descubriese las cosas que era capaz de hacer.

Lo llamo el yanqui porque no sabia o no recuerdo su nombre, aunque no estoy seguro de que
fuese norteamericano. Hablaba con un gangueo que parecia aprendido en el cine y tenia una
costumbre de hablar mientras miraba a su alrededor con los ojos entrecerrados que me recordaba
a algin astro de la pantalla. No pude tomarmelo en serio. Hice una magnifica imitacion del
yanqui —siempre he sido buen mimo— y la gente se rio sorprendida al reconocerlo. Al principio
lo tomé por un joven, pero Daphne sonri6 y me pregunt6 si le habia mirado las manos. (Daphne
siempre reparaba en esos detalles.) Era delgado y musculoso, de rostro afilado y con el pelo
rapado como un chaval. Vestia tejanos cefiidos, botas de tacon y cinturones de cuero con hebillas
descomunales. Era realmente envarado. Lo llamaré..., veamos, lo llamaré Randolph. Iba detras
de Daphne. Lo vi acercarse sigilosamente, con las manos embutidas en los bolsillos, y olisquear
en torno a ella, presumido y nervioso a la vez, lo mismo que tantos otros habian hecho antes, con
su deseo, como el de ellos, evidente en cierta palidez extrema entre ceja y ceja. A mi me trataba
con cautelosa afabilidad, me llamaba amigo e incluso —¢acaso lo imagino?— camarada.
Recuerdo la primera vez que se sent6 a nuestra mesa, enrosco sus patas de alambre alrededor de
la silla y se reclin6 sobre un codo. Yo casi esperaba que sacase la bolsa de tabaco y liase un
pitillo con una sola mano. El camarero, Paco o Pablo, un joven de mirada ardiente y pretensiones
aristocraticas, cometio un error y nos sirvio bebidas que no habiamos pedido. Randolph



aprovechd la ocasion para echarle un rapapolvo. El pobre camarero aguant6 incélume, con los
hombros hundidos bajo los latigazos de invectivas, y fue lo que siempre habia sido: hijo de
campesinos. Cuando se alejé a trompicones, Randolph miré a Daphne y esbozé una sonrisa,
exhibiendo una hilera lateral de dientes largos y leonados; pensé en un sabueso que, rebosante de
orgullo, se sienta después de depositar una rata muerta a los pies de su ama. Malditos guiris, dijo
al desgaire, e hizo ademan de escupir. Me incorporé de un salto, aferré el borde de la mesa y la
tiré, arrojandole las copas sobre las piernas y gritandole que se pusiera de pie y la recogiera, jhijo
de la gran puta! No, no, por supuesto que no lo hice. Aunque me hubiera gustado arrojar una
mesa llena de cristales rotos sobre su entrepierna ridiculamente almohadillada, ese no era mi
modo de actuar, al menos en aquellos tiempos. Por afiadidura, habia disfrutado como el que mas
al ver que Pablo o Paco, el muy idiota, recibia su merecido, el camarero de miradas
sentimentales, manos delicadas y aquel horrible bigote pubico.

A Randolph le gustaba dar la impresién de que era un tipo peligroso. Hablaba de acciones
infames perpetradas en un lejano pais al que llamaba estadounidense. Di pabulo a las narraciones
de esas hazafias y me deleitaba para mis adentros con la forma descuidada en que las relataba,
como restandoles importancia. Habia algo maravillosamente ridiculo en la situacion: la mirada
de soslayo del fanfarron y sus modulaciones maliciosamente modestas, su aire de euférica
dignidad, la forma en que se abria como una flor bajo el calor de mi muda inclinacién de cabeza
a la vez afirmativa, reverente y atemorizada. La sutil perversidad de los seres humanos siempre
me ha dado satisfaccién. Es un verdadero placer tratar a un tonto mentiroso como si le
considerase la esencia de la probidad, seguir el juego de sus poses y sus mentirijillas. Sostuvo
que era pintor hasta que le hice unas cuantas preguntas inocentes sobre el tema y, de subito, se
convirtié en escritor. En realidad, segiin me confié una noche de copas, ganaba dinero traficando
droga entre los ricos que circulaban por la isla. Me horroricé, por supuesto, pero reconoci que se
trataba de una informacién valiosa y mas tarde, cuando...

Pero estoy harto de esto, sera mejor dejarlo de lado. Le pedi dinero prestado. Se nego. Le
recordé la noche de borrachera y afiadi que estaba convencido de que a la guardia[l] le
interesaria saber lo que me habia contado. Se sorprendi6. Lo pensd. Respondi6é que no tenia la
suma que le pedia, que tendria que buscarla en otra parte, tal vez pedirsela a personas que
conocia. Y se mordio el labio. Le dije que me parecia bien, que la procedencia del dinero me era
indiferente. Me divertia y me sentia satisfecho de mi mismo jugando al chantajista. En realidad,
no esperaba que me tomase en serio, pero estaba claro que habia subestimado su cobardia. Se
present6 con el dinero en efectivo y Daphne y yo pasamos unas semanas a lo grande; todo fue
grandioso salvo el hecho de que Randolph me seguia los pasos dondequiera que fuese. Su
interpretacién de palabras como prestar y devolver fue angustiosamente literal. Le pregunté si no
era una justa devolucion guardar su sucio secreto. Con un torpe y desmafiado intento por sonreir
dijo que esas personas no se andaban con chiquitas. Repliqué que me alegraba oirlo, pues a nadie
le gusta tratar, aunque sea por interpésita persona, con los meramente frivolos. Amenazé con
darles mi nombre. Me rei en su cara y me largué. Seguia sin tomarme nada en serio. Pocos dias
después llegd un pequefio paquete envuelto en papel de estraza, dirigido a mi por alguien que
apenas sabia escribir. Daphne cometi6 el error de abrirlo. Contenia una lata de tabaco —de
Balkan Sobranie, lo que aportaba un toque de exético cosmopolitismo— forrada con guata,
dentro la cual reposaba un trozo de carne algo espiralado, palido, cartilaginoso y cubierto de
sangre seca. Tardé un rato en darme cuenta de que se trataba de una oreja humana. Quien la
hubiera sajado habia hecho una chapuza y, a juzgar por el borde dentado, habia utilizado algo



semejante a un cuchillo para cortar pan. Doloroso. Supongo que esa era la intencion. Recuerdo
que pensé: jqué apropiado, una oreja en tierra de toreros! En realidad, fue muy divertido.

Fui a buscar a Randolph. Llevaba voluminosas hilas adheridas al lado izquierdo de la cabeza,
sujetas por un vendaje torcido y no muy limpio. Ya no me recordaba al salvaje Oeste. Como si el
destino hubiese decidido hacer caso de su reivindicacion artistica, ahora poseia un sorprendente
parecido con el pobre y loco Vincent en el autorretrato pintado después de mutilarse por amor.
Cuando Randolph me vio, tuve la impresion de que se iba a echar a llorar; se compadecia de si
mismo y estaba indignado. Ahora seras tu el que trate con ellos, dijo; tu eres quien les debe, no
yo, que ya he pagado, y se llevd con solemnidad la mano a la cabeza vendada. Después me
insult6 y se escurrié por un callejon. Pese al sol de mediodia, un estremecimiento me recorrio la
espalda como el viento gris que se arremolinaba sobre el mar. Me quedé meditando unos
instantes en aquella esquina de casas encaladas. Un viejo montado en un burro me saludo. A
poca distancia repicé la campana estafiosa de una iglesia. ¢ Por qué?, me pregunté, ;por qué vivo
de esta manera?

Se trata de una pregunta cuya respuesta, sin duda, querria conocer el jurado. Dados mis
origenes, mi educaciéon y mi cultura —claro que si—, ;como podia llevar semejante vida,
relacionarme con esas gentes, meterme en tantos lios? La respuesta es... que no conozco la
respuesta. O la conozco y es demasiado amplia, demasiado enmarafiada para intentar darla aqui.
Solia creer, como todo el mundo, que era yo quien decidia el curso de mi vida segun mis propias
decisiones, pero poco a poco, a medida que acumulaba cada vez mas pasado en el que basarme,
me di cuenta de que hice lo que hice porque no podia hacer otra cosa. Por favor, su sefioria, no
imagine, no crea detectar en este punto la insinuacién de una apologia, ni siquiera de una
defensa. Deseo asumir toda la responsabilidad de mis actos —a la postre, son lo tinico que puedo
considerar propio— y declaro de antemano que aceptaré sin vacilaciones el veredicto del jurado.
Simplemente pregunto, con los debidos respetos, si es posible aferrarse al principio de la
culpabilidad moral en cuanto se abandona la nocion de libre albedrio. Reconozco que se trata de
un asunto delicado, de esos que nos gusta discutir por la noche, mientras bebemos chocolate y
fumamos, cuando el tiempo se eterniza.

Como ya he dicho, no siempre consideré mi vida como una prision en la que todos los actos
estan determinados de acuerdo con un patréon establecido al azar por una autoridad desconocida e
insensata. De joven me veia desde luego como un arquitecto que algin dia montaria un
maravilloso edificio a su alrededor, una especie de gran pabellén espacioso y ventilado que me
cobijaria en toda mi integridad y dentro del cual seria libre. Mirad, dirian al distinguir esa
eminencia desde lejos, mirad cuan seguro y solido es: es €él, ya lo creo, no cabe la menor duda, es
el hombre propiamente dicho. Entre tanto, sin casa, me sentia a la vez expuesto e invisible.
¢Como describir esta sensacién de mi mismo, algo ingravido, sin amarras, un fantasma flotante?
Otros parecian poseer cierta densidad, una presencia de la que yo carecia. Entre esos seres
grandes y despreocupados, yo semejaba un nifio entre adultos. Los observaba azorado y me
asombraba de su imperturbable seguridad frente a un mundo desconcertante y absurdo.
Entiéndame bien, no era una florecilla marchita, reia, armaba jaleo y me jactaba con los
mejores..., solo que en mi interior, en esa galeria macabra y umbria que llamo mi corazon,
estaba intranquilo, con una mano sobre la boca, silente, envidioso e inseguro. Ellos comprendian
las cosas o al menos las aceptaban. Sabian qué pensar sobre cada una de ellas, tenian opiniones.



Hacian manga ancha, como si no se dieran cuenta de que todo es infinitamente divisible.
Hablaban de causas y efectos, como si consideraran posible aislar un acontecimiento y
escudrifiarlo en un espacio puro y sin tiempo, al margen del loco remolino de los hechos. Se
referian a pueblos enteros como si hablaran de un solo individuo, mientras que para mi era
temerario hablar incluso de un individuo con el mas leve atisbo de certidumbre. Pues si, no
conocian limites.

Como si las personas del mundo exterior no bastaran, dentro de mi albergaba un ejemplar
propio, una especie de vigilante de quien debo ocultar mi falta de conviccién. Por ejemplo, si me
ponia a leer algo, una diatriba en este o aquel libro, y me exaltaba advertir que estaba de acuerdo,
al final descubria que habia errado en mi interpretacién de lo que el autor decia; que, de hecho,
habia entendido todo como el culo y me veia obligado a dar un salto mortal, veloz como el rayo,
y a decirme a mi mismo, quiero decir a mi otro yo, a ese severo sargento interior, que lo que se
decia era verdad, que realmente nunca habia pensado lo contrario y que, aunque asi fuera, ponia
de manifiesto una apertura de miras que me permitia saltar de una opinién a otra sin enterarme
siquiera. Después me enjugaba el sudor de la frente, carraspeaba, erguia los hombros y seguia
adelante con elegancia y reprimido desaliento. ;Por qué hablo en pretérito? ;Acaso algo ha
cambiado? El vigilante que hay dentro no ha hecho mas que avanzar y hacerse cargo de todo
mientras el desconcertado forastero se amilana en el interior.

Me pregunto si el tribunal es capaz de comprender lo que esta confesién supone para mi.

Me dediqué al estudio de la ciencia con el propdsito de encontrar certidumbres. No, no es
verdad. Seria mas correcto decir que me dediqué a la ciencia con el propdésito de volver mas
soportable la ausencia de certidumbres. Pensé que habia encontrado el modo de erigir una sélida
estructura sobre las mismas arenas que, siempre y en todas partes, se movian bajo mis pies. Y era
bueno, tenia dotes. Me ayudo carecer de convicciones sobre la naturaleza de la realidad, de la
verdad, de la ética, de los grandes temas —por cierto, descubri en la ciencia una vision de ese
mundo imprevisible e inestable que me resultaba extrafiamente conocido, pues siempre habia
considerado la materia como un torbellino de colisiones azarosas—. Me dediqué a la estadistica
y a la teoria de las probabilidades. Aqui no entraré en cuestiones esotéricas. Poseia una fria
capacidad nada desdefiable, ni siquiera segin los impresionantes patrones que rigen esta
disciplina. Mis ensayos de estudiante fueron modelos de claridad y precisién. Mis profesores,
viejos desalifiados que apestaban a tabaco y a dentaduras cariadas, me adoraban porque
reconocieron en mi esa vena rara e implacable, cuya carencia los habia condenado a sudar la gota
gorda en los claustros. Entonces los norteamericanos se fijaron en mi.

Mi amor por Norteamérica fue extraordinario. La vida en la Costa Oeste, bafiada por el sol y
con sus tonos pastel, me estrope6 para siempre. Perdura en mis suefios, todo permanece
inalterado: las colinas ocres, la bahia, el enorme puente rojo, delicado y envuelto en bruma. Me
sentia como si hubiera ascendido hasta una altiplanicie de fabula, hasta una especie de Arcadia.
Cuanta riqueza, cuanta soltura, cuanta inocencia. De todos mis recuerdos escojo uno al azar: un
dia de primavera en la cafeteria de la universidad. Es la hora del almuerzo. Afuera, en la plaza,
junto a la fuente, las maravillosas muchachas se entretienen bajo el sol. Esa mafiana asistimos a
la conferencia de un sabio visitante, un gran maestro de lo arcano, que ahora estd sentado a
nuestra mesa, bebe café en un vaso de papel y parte pistachos con los dientes. Es un hombre
larguirucho con un delirante plumero de pelo rizado que empieza a encanecer. Tiene una mirada
socarrona con una chispa de malicia, que pasea infatigablemente de un lado a otro como si
buscara algo risible. Lo cierto es, amigos —dice—, que todo es azar, puro azar. De pronto su



sonrisa es la de un tiburén y me guifia el ojo porque también soy extranjero. Los profesores
sentados alrededor de la mesa asienten con la cabeza pero no dicen nada; son hombres
corpulentos, bronceados y serios, con camisas de manga corta y zapatos de suelas anchas. Uno se
rasca el menton y otro consulta con desgana un reloj de pulsera que es un trasto. Un joven de
pantalones cortos y pecho descubierto pasa junto a la cafeteria tocando la flauta. Las chicas se
incorporan lentamente de dos en dos y se alejan despacio, pisando la hierba, con los brazos
cruzados y los libros apretados contra el pecho como petos. Dios mio, ses posible que haya
estado alli de verdad? Ahora, en este sitio, parece mas un suefio que un recuerdo: la musica, las
morigeradas ménades y nosotros en aquella mesa, figuras desvaidas y quietas, los sabios que
presidiamos al otro lado del cristal que reflejaba el follaje.

Quedaron cautivados por mi, por mi acento, mis corbatas de lazo, mi encanto del viejo mundo
ligeramente siniestro. Tenia veinticuatro afios y entre ellos me sentia maduro. Se lanzaron sobre
mi con solemne fervor, como empefiados en cierto afdn de mejora personal. Por aquel entonces
estaba en pleno apogeo una de sus guerritas en el extranjero y daba la sensacion de que, salvo yo,
todos protestaban. No quise saber nada de sus marchas, sus sentadas, de los ecos ensordecedores
que para ellos cumplian la funcién de debates. Pero ni siquiera mis concepciones politicas —o su
inexistencia— sirvieron de freno y las hijas de las flores de todas formas y colores cayeron en mi
cama con pétalos temblorosos. Son muy pocas las que recuerdo con precision; cuando pienso en
ellas veo una especie de hibrido con las manos de esta, los ojos de aquella y los sollozos de otra.
De esa época, de esas noches, solo persiste un débil sabor agridulce y un deje, el mas infimo
resplandor, de aquel estado de liviandad flotante, de... ;cémo decirlo?, de bienaventuranza
balanica y ataraxica —si, si, he conseguido un diccionario— en el que me dejaban, con los
musculos doloridos por sus intensas atenciones y mi carne bafiada por el balsamo de su sudor.

Fue en Norteamérica donde conoci a Daphne. Una tarde estaba de pie en el porche de la casa
de un profesor que daba una fiesta, ginebra triple en la mano, cuando oi en el jardin la voz del
terrufio: suave y clara, como el sonido del agua que cae sobre el cristal, y con ese toque
aletargado que es la nota inequivoca de nuestra tribu. Miré y ahi estaba, con un vestido floreado
y zapatos pasados de moda, peinada con el estilo mufieco negro de trapo de la época, frunciendo
el cefio por encima del hombro de un individuo de llamativa chaqueta que respondia con gestos
frivolos a algo que le habia preguntado, mientras Daphne asentia con toda seriedad, sin escuchar
ni una sola palabra de la perorata de aquel individuo. Apenas la vi, le volvi la espalda, no sé
exactamente por qué. Estaba de mal humor y medio trompa. Creo que aquel instante se convirtié
en la metafora de nuestra vida en comun. Pasaria los quince afios siguientes volviéndole la
espalda de una manera u otra hasta la mafiana en que me apoyé en la barandilla del vapor de la
isla, respiré el aire enfangado del puerto y saludé sin entusiasmo a Daphne y al nifio, que me
parecieron minusculos desde el muelle. Aquel dia fue Daphne la que me volvié la espalda, con lo
que ahora considero una premeditada e infinitamente dolorosa determinacién.

Sentia tanta insensatez como temor. Me sentia ridiculo. El aprieto en que me habia metido era
irreal: un suefio disparatado que un gordinflén incompetente puede convertir en una pelicula de
infima categoria. Durante prolongados periodos lo descartaba de la misma manera que uno
ahuyenta un suefio, por muy espantoso que sea, pero esa cosa horrible y con tentaculos volvia
sigilosamente y en mi afloraba una ardiente bocanada de terror y vergiienza. Puntualicemos:
vergilienza por mi estupidez, por la desenfrenada ausencia de presciencia que me habia metido en



semejante berenjenal.

Como con Randolph habia tenido la sensacion de entrar en el mundo de una pelicula de
pacotilla, supuse que seria interpretada por un comico reparto de rufianes, sujetos malcarados
con dos dedos de frente y bigotito que formarian un circulo a mi alrededor con las manos en los
bolsillos y horribles sonrisas, al tiempo que mascaban palillos. En cambio, asisti al encuentro de
un publico formado por un hidalgo de cabellos plateados y traje blanco, que me prodigé un firme
y persistente apretén de manos y que dijo apellidarse Aguirre. Su actitud fue cortés y algo
tristona. No encajaba en el entorno. Yo habia subido una estrecha escalera hasta un cuarto sucio
y de techo bajo, situado encima de un bar. Habia una mesa cubierta con hule y un par de sillas de
mimbre. En el suelo, bajo la mesa, estaba sentado un crio mugriento que mordisqueaba una
cuchara de madera. En un rincon reposaba un televisor enorme, en cuya pantalla apagada y
fatidica me vi reflejado, desmesuradamente alto y delgado, curvado como un arco. El olor a
fritura impregnaba el cuarto. El sefior Aguirre estudi6 el asiento de una de las sillas con una
ligera mueca de desagrado y se sentd. Sirvio vino para los dos y alzé la copa en amistoso brindis.
Dijo que era hombre de negocios, un simple hombre de negocios y no un gran profesor —me
sonrié e hizo una amable inclinacion—, pero que de todos modos sabia que existian ciertas
reglas, ciertos imperativos morales. En concreto €l pensaba en uno: ;me creia capaz de adivinar
en cual? Meneé la cabeza sin decir palabra. Me sentia como un raton perseguido por un gato
viejo, lustroso y aburrido. La tristeza del sefior Aguirre se ahondo. Los préstamos, dijo con tono
sereno, los préstamos tienen que devolverse. Al fin y al cabo, se trata de la ley por la que se rige
el comercio. Abrigaba la esperanza de que yo comprendiera su posicion. Rein6 el silencio. Fui
presa de una especie de horrorizado asombro: ese era el mundo real, el mundo del miedo, el
dolor y el castigo merecidos, un lugar serio en vez del soleado campo de juegos en el que yo
habia malgastado a pufiados el dinero de otro. Por fin respondi, con una voz que no parecia mia,
que tendria que volver a mi pais, donde habia personas que me ayudarian, amigos y parientes que
me prestarian dinero. El sefior Aguirre medit6 y pregunto si me iria solo. En un primer momento
no comprendi a qué apuntaba. Desvié la mirada y dije lentamente que si, si, era probable que mi
esposa y mi hijo permanecieran alli. A medida que lo decia crei oir una horrorosa risa aguda, el
selvatico e irrisorio grito de la burla por detras de mi hombro. El sefior Aguirre sonri6 y, con
gran cuidado, volviod a servir otro sorbo de vino. El crio, que se habia dedicado a jugar con los
cordones de mis zapatos, se puso a aullar. Me puse nervioso, pues no habia sido mi intencion
patear a la pobre criatura. El sefior Aguirre frunci6 el cefio y grit6 algo por encima del hombro. A
su espalda se abrié una puerta y una mujer joven, descomunal y de aspecto colérico, asomo la
cabeza y grufi6. Llevaba un vestido negro, sin mangas y con el dobladillo mal nivelado, y una
brillante peluca negra alta como una colmena, con pestafias postizas haciendo juego. Se
contoneo, se agacho con esfuerzo, cogié en brazos al crio y le planté un bofetén. El nifio estuvo a
punto de echarse a llorar, sorprendido, pero se tragdé un berreante sollozo y me mird
solemnemente. L.a mujer también me observo furibunda, recogio la cuchara de madera y la arrojé
con estrépito sobre la mesa, delante de mi. Se encajo al crio sobre una enorme cadera y abandoné
el cuarto dando un portazo. El sefior Aguirre se encogié de hombros, como disculpandose.
Volvio a sonreir y guifi6 el ojo. ¢Qué opinion tenia yo de las islefias? Titubeé. Venga ya, vamos,
afiadi6é con tono ligero, sin duda tenia opinién formada sobre asunto tan importante. Repliqué
que eran hermosas, muy hermosas, en su especie las mas hermosas que conocia. Asintio
satisfecho porque era lo que esperaba. No, dijo, no, son demasiado morenas, demasiado oscuras
de la cabeza a los pies, incluso en las zonas que nunca estan expuestas al sol. Se inclin6 con su



sonrisa torcida y plateada y me dio un golpecillo en la mufieca. Las mujeres del norte, ay, esas
palidas mujeres del norte... {Una piel tan blanca! jTan delicadas! jTan fragiles! Por ejemplo, su
esposa, dijo. Volvié a imperar un intenso silencio. Apenas oi los broncos compases de la radio
que sonaba en el bar de abajo. Los pasodobles de la corrida. Mi silla crujid, como lanzando una
sorda advertencia. El sefior Aguirre cruz6 sus manos dignas de El Greco y me mir6é por encima
de las puntas de las yemas de sus dedos. Su esposa, dijo exhalando la palabra, su bella esposa,
;regresara pronto a su lado? En realidad, no era una pregunta. ;Qué podia responder, qué podia
hacer? En realidad, estas tampoco son preguntas.

Di a Daphne las minimas explicaciones. Parecio comprender. No puso reparos. Eso ha sido en
todo momento lo positivo en Daphne: no pone reparos.

El viaje fue largo. El vapor atracé en el puerto de Valencia al anochecer. Detesto Espafia, es
un pais brutal y aburrido. La ciudad olia a sexo y a cloro. Abordé el tren nocturno y me apifié en
un compartimiento de tercera con media docena de campesinos apestosos que vestian ropas
ordinarias. No pude conciliar el suefio. Tenia calor y me dolia la cabeza. Noté los esfuerzos de la
locomotora que traqueteaba por la prolongada ladera rumbo a la meseta, mientras las ruedas
tamborileaban una y otra vez su frase machacona. En Madrid rompia el alba de un azul
descolorido. Me detuve en la estacion, contemplé una bandada de pajaros que revoloted y cayo
en picado desde una altura impresionante y, por muy extrafio que parezca, me recorri6 una rafaga
de euforia —o de algo parecido a la euforia— que me hizo temblar y me llen6 los ojos de
lagrimas. Supongo que se debia a la falta de suefio y a los efectos del aire limpido y vigorizante
de la altura. Me pregunto por qué recuerdo con tanta claridad el momento en que me detuve, el
color del cielo, los péjaros, el escalofrio de febril optimismo. Dirdn que me encontraba en un
momento crucial, que justo en ese punto se bifurcaba mi porvenir y que, sin darme cuenta, tomé
el camino errado... Eso es lo que me diran, ;no?, lo que me diran ustedes, que en todo caso
necesitan encontrar significado, que codician el significado con las palmas de las manos
pegajosas y los rostros encendidos. Calmate, Frederick, calmate. Sefioria, perdone este arrebato.
Lo que ocurre es que no creo que semejantes momentos tengan significado... y si a eso vamos,
ningin momento lo tiene. Al parecer tienen importancia. Es posible que hasta posean algtn
valor, pero carecen de significado.

Ya esta bien, he explicado mi fe.

¢Donde estaba? Ah, en Madrid. A punto de abandonar Madrid. Tomé otro tren rumbo al norte.
Paramos en todas las estaciones, pensé que jamas abandonaria ese espantoso pais. En cierto
momento estuvimos detenidos una hora en el corazon de la nada. Esperé en el palpitante silencio
y miré aburrido por la ventanilla. Mas alla de las sucias vias del tren del norte se extendia un
inmenso y elevado campo amarillo y en lontananza una cadena de montafias azules que al
principio confundi con nubes. Brill6 el sol. Un cansado cuervo alete6. Alguien tosié. Me parecié
extrafio estar alli, quiero decir precisamente alli y no en otra parte. No es que el hecho de estar en
otra parte me hubiese resultado menos extrafio. Quiero decir..., bueno, ya no sé lo que quiero
decir. La atmoésfera del compartimiento estaba viciada. Los asientos despedian un olor
polvoriento y afiejo. Un hombre menudo, moreno e ignorante me clavo los ojos y no desvio la
mirada. En aquel instante comprendi que estaba a punto de hacer alguna perversidad, algo
realmente horroroso, algo para lo que no habria perdén. No fue una premonicién, palabra que me
parece demasiado vaga. Lo supe. No puedo explicar como, pero lo supe. Me escandalicé de mi



mismo, se me acelerd la respiracion, me latieron las mejillas como si sintiera vergiienza, pero
ademads de sorpresa experimenté una especie de bufonesco regocijo que trepé por mi garganta y
me produjo sensacion de ahogo. El campesino seguia sin quitarme los ojos de encima. Estaba
ladeado, con las manos tranquilamente posadas en las rodillas y cabizbajo, absorto y distante a la
vez. Estas gentes miran asi, tienen tan poca conciencia de si mismas que imaginan que los demas
no se enteran de sus actos. Da la impresion de que miran desde otro mundo.

Yo, por supuesto, sabia muy bien que me estaba escapando.



Suponia que al llegar lloveria y, a decir verdad, en Holyhead caia una llovizna fina y calida,
pero cuando salimos al canal el sol aflor6 de nuevo. Era de tarde. El mar estaba en calma,
semejaba un menisco oleoso y tenso, de color malva y extrafiamente alto y curvo. Desde el sal6n
delantero en que me encontraba, la proa parecia elevarse cada vez mas, como si el barco entero
se esforzase por emprender el vuelo. Ante nosotros el cielo era un manchén carmesi sobre el mas
claro de los azules claros y el verde plateado. Giré la cara hacia la apacible luz marina, como si
estuviera en trance, expectante, sonriente cual un orate. Admito que no estaba del todo sobrio,
que ya habia probado mi provision de alcohol libre de impuestos y que la piel de mis sienes y la
de alrededor de los ojos se tensaba de manera alarmante. Empero, no era solo el alcohol lo que
me hacia sentir feliz, sino la ternura de las cosas, la sencilla bondad del mundo. Por ejemplo, qué
prodiga era aquella puesta de sol, las nubes, la luz en el mar, la distancia desgarradora y
verdigris, todo estaba dispuesto para consolar a un viajero perdido y atormentado. Debo
reconocer que jamas me he acostumbrado a estar en esta tierra. A veces pienso que nuestra
presencia aqui responde a una pifia cdsmica, que estabamos destinados a otro planeta, con otras
disposiciones, otras leyes y otros cielos mas torvos. Intento imaginar el sitio que nos
corresponde, situado en un rincén remoto de la galaxia que gira y gira. Y los que estaban
destinados a estar aqui, ¢se encuentran alla afuera, desconcertados y nostalgicos como nosotros?
No, seguro que se han extinguido hace mucho tiempo. Es imposible que esos delicados terricolas
sobrevivieran en un mundo creado para albergarnos a nosotros.

Lo que primero me sorprendi6 fueron las voces. Pensé que falseaban el acento tanto que se
parecian a una caricatura. Un par de estibadores de severa expresion con los cigarrillos colgando
de las bocas y un aduanero de gorra: mis compatriotas. Atravesé un inmenso cobertizo de hierro
ondulado y sali al dorado cansino de la tarde estival. Pasaron un autobus y un obrero montado en
bici. La torre del reloj, cuyo podrido mecanismo aun marcaba una hora equivocada. Era todo tan
conmovedor que me sorprendi. De pequefio me gustaba estar por alli, me agradaban el espigon,
el paseo, el quiosco de musica pintado de verde. Siempre perduraba una dulce sensacién de
melancolia, de ligero pesar, como si una musica extrafia y animada, la dltima de la temporada,
acabara de difuminarse en el aire. Mi padre siempre llam6 Kingstown a este sitio: no tenia
tiempo para los chapurreos locales. Solia traerme los domingos por la tarde y ocasionalmente los
dias laborables cuando tenia vacaciones escolares. Era un largo viaje desde Coolgrange.
Aparcaba en la calle, encima del espigén, me daba un chelin y se largaba, dejando que me las
arreglara. Me veo a mi mismo, principe de las ranas, entronizado en el alto asiento trasero del
Morris Oxford mientras devoro un cucurucho de helado, lamo en redondo el pomo decreciente
de materia pegajosa, con aplicacién cientifica, y observo con atencion a los viandantes, que
palidecian al ver mi tétrica mirada y mi lengua saltarina y cremosa. La brisa marina era un muro



de aire suave y salobre junto a la ventanilla abierta del coche, con restos del humo del buque
correo atracado a mis pies. Las banderas que ondeaban en el tejado del club nautico temblaban y
chasqueaban y el bosquecillo de palos del puerto cabeceaba y tintineaba como una orquesta
oriental.

Mi madre no nos acompafiaba en esas excursiones. Ahora sé que solo eran la excusa para que
mi padre visitase a la fulana que tenia por alli. No recuerdo que actuase furtivamente, al menos
no mas que de costumbre. Era un hombre menudo y pulcro, de cejas rubias, ojos claros y un
bigote delgado y también rubio, un poco indecente, como un fragmento de pelaje corporal suave
y velloso que, sin quererlo, le habia llegado hasta el rostro desde una zona recondita de su
persona. Daba un aire sorprendentemente vivido a su boca, como si fuese una cosa voraz,
violenta y roja que ensefiaba los dientes y grufiia. Siempre estaba mads o menos enfadado,
rebosante de resentimiento e indignacion. De todas maneras, creo que, mas alla de las bravatas,
era cobarde. Se sentia desdichado. Estaba convencido de que el mundo lo habia maltratado.
Como recompensa se mimaba y se hacia regalos. Calzaba zapatos hechos a mano y lucia
corbatas de Charvet, bebia buen clarete y fumaba cigarrillos importados en latas herméticas
procedentes de una tienda de Burlington Arcade. Todavia tengo, o tenia, su baston de ratan.
Estaba muy orgulloso de aquel baston. Gustaba de mostrarme como lo habian hecho, con cuatro
u ocho piezas de junco de Indias preparadas y encajadas por un maestro artesano. Yo apenas
aguantaba la compostura ante la irrisoria sinceridad de mi padre. Cometio el error de suponer que
sus pertenencias eran la medida de su valia y se pavoneaba y cacareaba, exhibiendo sus
posesiones como el escolar muestra un tirachinas magistral. Siempre tuvo, sin duda, algo de nifio
eterno, algo informe y pubescente. Cuando nos pienso juntos, lo veo inenarrablemente joven y a
mi como un adulto hastiado y amargado. Supongo que mi padre me tenia cierto miedo. A los
doce o trece afios ya era tan grande como él, o al menos tan pesado, ya que, aunque tendia al
rubio, en las formas me parecia a mi madre, y a esa edad ya era propenso a la flacidez. (Pues si,
su sefioria, tiene ante usted a un hombre regular en cuyo interior hay un gordito que hace
esfuerzos por no salir. Una sola vez dej6 escapar al Bunter[2] que llevaba dentro, y ya ve lo que
paso.)

No quiero dar la sensacion de que sentia antipatia por mi padre. Aunque no conversabamos
mucho, éramos muy sociables en el sentido en que lo son padres e hijos. Si él me temia un poco,
yo era lo bastante sensato para cuidarme de él, relacién que se confunde facilmente —y en
ocasiones hasta nosotros nos confundimos— con la mutua estima. Mostrdbamos un gran
disgusto por el mundo en general; eso era todo lo que teniamos en comun. Creo que he heredado
su risa, esa suave sorna nasal que era su tinico comentario ante los grandes acontecimientos de su
época. Cismas, guerras, catastrofes, todo le importé un bledo... El mundo, el tinico mundo que
valia la pena, toco a su fin cuando el dltimo virrey partié de estas costas; después no hubo mas
que una rifia entre campesinos. Procur6 de verdad creer en esa fantasia de un lugar extenso y
apacible que nos fue arrebatado a nosotros y a los nuestros... Los nuestros eran, como gustaba
decir, los catélicos acérrimos, si, sefior, los catolicos acérrimos, |y vaya si estaba orgulloso! Creo
que era mas por desengafio que por orgullo. Creo que en su fuero intimo se avergonzaba de no
ser protestante: habria tenido que dar muchas menos explicaciones, justificarse mucho menos. Se
consideraba una figura tragica, un caballero de la vieja escuela desplazado en el tiempo. Me lo
imagino aquellos domingos por la tarde con su amante, supongo que una joven pechugona con el
pelo imprudentemente rizado y escote generoso, ante la cual se hinca, sosteniéndose tembloroso
sobre una rodilla, y la mira embelesado a la cara, contorsionando el bigote y con la roja y



huimeda boca abierta a modo de suplica. Caramba, no deberia burlarme de mi padre. De verdad,
de verdad que no tenia mala opinion de él..., exceptuando, claro estd, que en el fondo deseaba
matarlo para casarme con mi madre, idea novedosa e irresistible que mi abogado preconiza a
menudo al tiempo que me dedica una mirada complice.

Me estoy apartando del tema.

La fascinacién que experimenté en Kingstown, quiero decir en Dun Laoghaire, no perdur6 al
entrar en la ciudad. El asiento de la primera fila del primer piso del autobis —jmi viejo asiento,
el preferido!— me permiti6 ver escenarios que apenas reconoci. En los diez afios transcurridos
desde mi partida, algo aconteci6 en la ciudad, algo le pasé. Habian desaparecido calles enteras,
derribaron las casas y las reemplazaron por aterradores bloques de acero y cristal negro. La vieja
plaza en la que Daphne y yo vivimos una temporada habia sido arrasada y convertida en un
inmenso y ceniciento aparcamiento. Vi una iglesia en venta... Una iglesia en venta! Hasta el
aire parecia deteriorado. Pese a lo tardio de la hora, perduraba un tenue resplandor solar, espeso y
cargado de polvo, como la neblina después de una explosion o de una gran conflagracion. Las
personas que andaban por las calles mostraban el gesto sorprendido de los supervivientes, mas
que caminar parecian hacer eses. Me apeé del autobts y me abri paso entre los transetintes con la
mirada baja, temeroso de ver horrores. A mi lado corrian golfillos descalzos que mendigaban
peniques. Por todas partes vi borrachos tambaleandose y lanzando maldiciones, perdidos en un
embotamiento nada placentero. Una sorprendente pareja surgié de un sétano palpitante: un joven
amenazador, con la cara picada de viruela y una cresta de pelo naranja, y una chica de rostro
desolado, con botas de gladiador y la ropa rasgada y negra de hollin. Estaban envueltos en
cuerdas, cadenas y algo parecido a cananas, y lucian tachuelas de oro en las aletas de la nariz.
Jamas habia visto seres semejantes, me parecieron miembros de una secta fantastica. Puse pies
en polvorosa y me zambulli en el pub de Wally. Zambullirse es la palabra adecuada.

Suponia que estaria cambiado, como todo lo demas. Le tenia apego al pub de Wally. De
estudiante iba a beber a ese local y también mas tarde, cuando empecé a trabajar para el
Gobierno. Poseia un toque de sordidez que me resultaba entrafiable. Sé que se ha hablado mucho
de que lo frecuentaban homosexuales, pero confio en que la sala descarte las consecuencias que
tacitamente se han extraido de ese hecho, sobre todo por parte de la prensa sensacionalista. No
soy de la acera de enfrente. No tengo nada contra los maricones, aunque los desprecio, por
supuesto, y me repugna la idea de lo que hacen, sea lo que fuere. Su presencia daba una
atmésfera de ruidosa jarana al bar de Wally e incorporaba un leve matiz de peligro. Me agradaba
el estremecimiento de incomodidad y de jubiloso miedo que subia por mi columna como una
gota de mercurio cuando un grupo de maricones subitamente cacareaban de risa como loros o se
emborrachaban, gritaban insultos y rompian cosas. Aquella noche en la que entré deprisa en el
pub buscando refugio de la ciudad arrasada, lo primero que vi fue media docena de mariposones
en la mesa contigua a la puerta, juntas las cabezas, susurrando, riendo y sobandose felices y
contentos. Wally en persona estaba detras de la barra. Aunque habia engordado, algo que me
parecia imposible, en diez afios no habia cambiado un apice. Lo saludé efusivamente. Sospecho
que se acordaba de mi aunque, desde luego, no lo reconoci6: Wally estaba orgulloso de sus
modales desabridos. Pedi un gin-tonic enorme, digno de Gargantia, y Wally suspir6 a
regafiadientes y abandono el taburete en el que estaba apoyado. Se movi6é con suma lentitud,
como si vadeara un rio, ondulando cual una medusa en medio de sus grasas. Yo ya me sentia
mejor. Le comenté que habia visto una iglesia en venta. Se encogié de hombros sin sorprenderse
y dijo que ahora esas cosas eran corrientes. Mientras me servia, la pifia de mariposones



congregados junto a la puerta se apartd stubitamente con una estrepitosa retahila de risotadas y
Wally los miré con el cefio fruncido, apretando su boquita de tal modo que casi desaparecio entre
los pliegues de su gruesa papada. Presumia de desdefiar a la clientela, pese a que circulaba el
rumor de que tenia un grupo de jovencitos a los que gobernaba con suma severidad, celoso y
terrible como una reina de Beardsley.

Bebi mi gin-tonic. La ginebra tiene algo, acaso ese sabor a bosque silvestre y profundo, que
me hace pensar en el crepusculo, las brumas y las doncellas muertas. Aquella noche retintine6 en
mi paladar cual risa intima. Miré a mi alrededor. No, el pub de Wally no habia cambiado, en
absoluto. Era mi bar: la penumbra murmurante, los espejos, las botellas alineadas detras de la
barra, cada una con su abalorio de luz rubi. Si, claro que si, el laboratorio de la bruja con una
reina gorda y horrible y un sonriente grupo de seres sobrenaturales. Por favor, si hasta habia un
ogro: Gilles el Terrible, c’est moi. Me senti feliz. Reconozco que disfruto con las
inconveniencias y lo poco respetable. En tugurios como este cae de mis hombros el peso de la
cuna y de la educacion y siento, siento... No sé lo que siento. No lo sé. El tiempo verbal esta
equivocado. Me volvi hacia Wally, le mostré mi vaso y con una especie de euforia embotada vi
como me preparaba otro filtro en un pequefio céliz de plata. La rafaga azul cuando incorporé el
hielo... ;En qué estoy pensando? En unos ojos azules. Si, por supuesto.

He hablado de doncellas muertas, ;no? jSanto cielo!

Segui en el pub de Wally, bebi, hablé con él de lo divino y de lo humano —su parte en el
dialogo se limité a encogimientos de hombros, grufiidos sordos y esa extrafia sonrisilla perversa
— y poco a poco se apacigud el murmullo que los viajes provocan en mi mente. Tenia la
sensacion de que, en lugar de viajar en barco y en tren, habia sido lanzado desde el aire y habia
aterrizado por fin en aquel sitio, debilitado, dichoso y placentera, casi voluptuosamente
vulnerable. Los diez afios consagrados a vagabundeos desasosegados se convirtieron en una
naderia, en una travesia onirica e insustancial. Qué remotas me parecieron las islas en medio de
un mar azul, los mediodias ardientes, Randolph y el sefior Aguirre, incluso mi esposa y mi hijo,
qué remotos. En ese instante aparecié Charlie French y lo saludé como si nos hubiéramos visto
ayer.

Sé que Charlie insiste en que no me vio en el pub de Wally y en que ni siquiera se acerco al
local, pero lo tinico que estoy dispuesto a reconocer es que no fuera aquella noche concreta
cuando lo vi alli. Recuerdo el momento con absoluta claridad: el cuchicheo de los maricas, a
Wally limpiando un vaso con un giro de mufieca experto e inefablemente desdefioso, yo sentado
en la barra con un vaso lleno de ginebra y la vieja maleta de piel de cerdo a mis pies, y a Charlie
deteniéndose con su traje de rayas y sus gastados zapatos, un hombre olvidadizo que sonrid
sobresaltado y me observo con cierta sorpresa. De todos modos, es posible que mi memoria haya
combinado dos encuentros distintos. Es posible. ; Qué mas puedo decir? Charles, espero que esta
concesion apacigiie, aunque solo sea ligeramente, tu sensacion de haberte visto afectado.

Todos me consideran despiadado, pero no lo soy. Siento una gran simpatia por Charlie French.
No hay duda de que le he causado una gran congoja. Lo humillé ante todo el mundo. Debi6 de
ser muy doloroso para un hombre como Charlie. Se porté muy bien. A decir verdad, se portd
maravillosamente bien. En aquella tltima ocasiéon espantosa y a la vez comica en la que me
llevaron esposado, no me mir6 con gesto acusador, sino con una especie de pena. Estuvo a punto
de sonreir. Y se lo agradezco. Aunque ahora es para mi una fuente de culpa y malestar, antafio
fue mi amigo y...

Fue mi amigo. La frase es muy simple pero profundamente conmovedora. Creo que hasta



ahora no la habia utilizado. Al escribirla me alteré tanto que tuve que hacer una pausa. Algo se
me atraganté como si estuviera a punto de..., pues si, de llorar. ;Qué me pasa? ;A esto se
refieren cuando hablan de rehabilitacién? Es posible que, después de todo, salga de aqui
convertido en un individuo reformado.

En un primer momento el pobre Charlie no me reconocié y noté que se sentia claramente
incémodo al ver que una persona que a él le parecia desconocida le hablaba con tono familiar en
el pub. Me diverti, fue como estar disfrazado. Le ofreci una copa, que rechazé con rebuscada
amabilidad. Habia envejecido. Tenia poco mas de sesenta afios, pero parecia mayor. Estaba
cargado de espaldas, lucia una barriga en forma de huevo y sus mejillas cenicientas estaban
incrustadas con una filigrana de venillas. Irradiaba una sensacién de..., ;como expresarlo?, de
equilibrio, una sensaciéon novedosa en él. Parecia que por fin ocupaba el espacio que le habia
sido asignado. En la época en que lo conoci era un modesto comerciante en cuadros y
antigiiedades. Ahora tenia prestancia, casi, casi un aire de pleno poder que se acentuaba atin mas
entre los llamativos adornos del pub de Wally. Es verdad que en su mirada persistia aquella
expresion familiar, a la vez picara y timida, pero tuve que hacer esfuerzos para percibirla. Se
alejo centimetro a centimetro, sin dejar de sonreir incémodo, pero finalmente debié de captar
algo en mi mirada y me reconocio. Aliviado, solt6 una velada carcajada y ech6 un vistazo a su
alrededor. Yo recordaba ese tipo de vistazo, como si acabara de descubrir que llevaba la bragueta
abierta y quisiera comprobar si alguien lo habia notado. jFreddie!, exclamo. jQué sorpresa!
Encendi6 un cigarrillo con mano temblorosa y exhalé una gran voluta de humo hacia el techo.
En el interin traté de recordar cuando lo habia conocido. Solia venir a Coolgrange en vida de mi
padre y dar vueltas por casa con mirada furtiva y como pidiendo disculpas. Charlie y mis padres
habian compartido la juventud; cuando bebian, recordaban los bailes posteriores a las cacerias en
los afios anteriores a la guerra, su paso por Dublin cuando las ferias y todo lo demas. Yo
escuchaba las anécdotas con ilimitado desdén y fruncia mis labios de canalla adolescente.
Parecian actores que machacaran una vieja y trillada comedia, proyectandose en exceso, sobre
todo mi madre con sus ufias carmesies, su permanente con reflejos metalicos y su voz cascada
por la ginebra y el tabaco. He de ser justo con Charles: creo que en realidad no se apuntaba a esa
fantasia de los queridos y fenecidos tiempos. No podia ignorar el leve toque de histeria que hacia
vibrar el cuello con bocio de mi madre, ni la forma en que mi padre la miraba ocasionalmente,
haciendo equilibrio en el borde de la silla, tenso como un lebrel, con los ojos saltones, palido y
con expresion de incrédulo desdén. Cuando a los dos les daba por ahi, todo lo olvidaban: su hijo,
su amigo, absolutamente todo; se encerraban en una especie de trance macabro. Eso suponia que,
con frecuencia, Charlie y yo nos haciamos mutua compaiiia. Me trataba con reparos, como si yo
fuese algo que en cualquier momento podia estallarle en pleno rostro. En aquellos tiempos yo era
muy irascible y rebosaba impaciencia y desprecio. Debiamos de hacer una pareja particular, pero
a nivel profundo nos entendiamos. Tal vez yo le parecia el hijo que nunca tendria, tal vez él me
parecia el padre que nunca habia tenido. (Esta es otra de las ideas que preconiza mi abogado. No
sé qué opina de ellas, Maolseachlainn.) ;Por donde iba? Ah, si, hablaba de Charlie. Un dia me
llevé al hipédromo. Iba equipado con traje de tweed, zapatos gruesos y sombrero flexible que le
caia con cierto aire de chuleria sobre un ojo. Incluso gastaba prismaticos, aunque no me parecio
capaz de enfocar con precision. Daba la talla, si exceptuamos algo reprimido en su actitud, que
transmitia la idea de que estaba a punto de echarse a reir desaforadamente de si mismo y de sus
pretensiones. Yo tenia quince o dieciséis afios. Cuando llegamos al tenderete de bebidas se
volvi6 muy amable hacia mi y me pregunté si preferia irlandés o escocés... y por la noche me



devolvi6 a mis padres estentérea y truculentamente borracho. Mi padre se puso furioso y mi
madre rio. Charlie mantuvo un imperturbable silencio, fingié que estdbamos en el mejor de los
mundos y me pasé con disimulo un billete de cinco libras cuando a trompicones me fui a la
cama.

Ay, Charlie, lo siento, de verdad que lo siento.

Como si ahora también recordara aquella ocasion, Charlie insistié en invitarme a una copa y
apret6 los labios desaprobador cuando pedi ginebra. Lo suyo era el whisky. Formaba parte de su
disfraz, como el traje de rayas, los zapatos gastados y hechos a mano y ese maravilloso y alado
casco de cabellos ahora plateados que, como gustaba decir mi madre, lo habian destinado a la
grandeza. De todos modos, siempre se las ingenio para eludir su destino. Le pregunté a qué se
dedicaba en el presente. Bueno, dijo, dirijo una galeria. Mir¢ a su alrededor con sonrisa distraida
e inquisitiva, como si semejante idea lo hubiera sorprendido. Asenti. De modo que eso era lo que
lo habia animado, lo que le habia proporcionado un aire de autosuficiencia. Lo imaginé en un
cuarto polvoriento de un lugar apartado, con unos pocos y oscuros cuadros colgados de la pared
y por secretaria una solterona envarada que le ponia pegas por los gastos de té y que todas las
Navidades le obsequiaba una corbata envuelta en papel de seda. Pobre Charlie, al final se habia
visto obligado a tomarse en serio a si mismo, a atender un negocio y a que los pintores lo
persiguieran para cobrar. Pago yo, dije, saqué un billete de mi billetero cada vez mas exiguo y lo
puse sobre la barra.

A fuer de sincero, debo decir que pensaba pedirle un préstamo. Me lo impidi6... Esta bien, sé
que la sala se reira, pero lo cierto es que tuve la impresion de que seria de mal gusto. No es que
en estas cuestiones sea remilgado, en mis tiempos he tocado a personajes mas patéticos que
Charlie para salir a flote, pero en las circunstancias mismas hubo algo que me contuvo.
Ciertamente pareciamos padre e hijo —no mi padre, por descontado, ni ciertamente este hijo—
que se encuentran por casualidad en el prostibulo. Forzados, apenados, confusos y avergonzados,
vociferamos y faroleamos, chocamos nuestros vasos y brindamos por los buenos y viejos
tiempos. Pero de nada sirvio, poco después titubeamos y guardamos un melancélico silencio. De
repente Charlie me mir6 con algo muy parecido a una punzada de dolor y pregunt6 con tono bajo
y apasionado: Freddie, ;qué has hecho de ti mismo? Inmediatamente avergonzado, se alejo de mi
presa del panico, sonrié desesperado y expulsé una protectora bocanada de humo. Primero me
enfureci y luego me deprimi. En realidad, no estaba de humor para ese tipo de conversacion.
Miré el reloj situado detras de la barra y, malinterpretando adrede sus palabras, dije que si, que
era cierto, que habia sido una larga jornada, que me estaba pasando, y vacié mi vaso, le estreché
la mano, recogi la maleta y me largué.

Aqui estaba, desde otra perspectiva, la misma pregunta: ;por qué, Freddie, por qué vives asi?
La analicé la mafiana siguiente, mientras iba a Coolgrange. El dia sintonizaba conmigo: gris,
mortecino y pesado. El coche de linea traqueteaba afanosamente por las estrechas carreteras
comarcales, bregaba y se revolcaba con un zumbido sordo y un rugido que semejaban el sonido
de mi propia sangre en el cerebro. A mi espalda se extendian las infinitas posibilidades del
pasado, una dispersion de naufragios. ;Habia en medio de todo un fragmento especifico —la
toma de una decision, la eleccion de un camino, el seguimiento de una sefial— que me
demostrase como habia llegado al estado actual? Pues no, claro que no. Mi travesia, como la de
cada quisque, incluso la suya, su sefioria, no fue cuestién de sefiales ni de marcha decidida, sino



un ir a la deriva, una especie de moroso descenso, con los hombros encorvados bajo la
acumulacion gradual de todo lo que no hice. Y, sin embargo, soy capaz de ver que para alguien
como Charlie, observador a ras de suelo, debi de parecer un ser de fabula que escalaba las altas
cumbres, que ascendia cada vez mas y que por fin daba el salto desde la cima en un vuelo
maravilloso y enérgico, con la cabeza envuelta en llamas. Pero no soy Euforion, ni siquiera su
padre.

El problema consiste en que la pregunta es erronea. Parte del supuesto de que los actos estan
determinados por la voluntad, por el pensamiento deliberado, por una minuciosa evaluacion de
los hechos, ese contorsionado teatro de marionetas que hace las veces de conciencia. Vivia asi
porque vivia asi: no hay otra respuesta. Cuando evoco, por mucho que me esfuerzo no percibo
una diferencia clara entre una fase y otra. Es un fluir sin fisuras..., aunque fluir es una palabra
demasiado fuerte. Se trata, mas bien, de una rauda estasis, una especie de carrera sin moverse del
sitio. Pero hasta eso fue muy acelerado para mi, siempre me encontré algo rezagado, trotando en
la retaguardia de mi propia vida. En Dublin atin era el chaval que habia crecido en Coolgrange;
en Norteamérica fui el joven inexperto de los tiempos dublineses; en las islas me converti en una
suerte de yanqui. Y nada era suficiente. Todo se aproximaba, estaba en camino, a punto de ser.
Anclado en el pasado, siempre miré mas alla del presente hacia un futuro sin limites. Sospecho
que ahora podemos decir que el futuro esta aqui.

Nada de esto significa nada. Quiero decir que no significa nada importante. Es mi puro
entretenimiento, meditar, perderme en un revoltijo de palabras. Porque aqui las palabras son el
instrumento del lujo, de la sensualidad, es lo unico que nos han permitido conservar de ese
mundo rico y despilfarrador del que estamos excluidos.

Oh, Dios, oh, Cristo, sacame de aqui.

Oh, quienquiera que seas.

Debo parar, empieza a dolerme la cabeza. Los dolores se presentan con frecuencia creciente.
No se preocupe, su sefioria, no es necesario apelar a la porra del ujier o como sea que se llame...
Solo son dolores de cabeza. No me volveré loco de sopetén, no me sujetaré las sienes ni
reclamaré a gritos a mi... Hablando del demonio, aqui esta Ma Jarrett en persona. Pasa, madre,
sube al estrado de los testigos.



Llegué a Coolgrange a primera hora de la tarde. Me apeé en el cruce y vi que el coche de linea
se alejaba parsimoniosamente, con su grueso trasero de aspecto irrisorio. El sonido del motor
menguo y el vibrante silencio del estio volvio a posarse en los campos. Aunque el cielo seguia
encapotado, el sol pugnaba por asomar y la luz que habia sido opaca y débil se convirtié en un
calido resplandor gris perla. Me ergui y miré a mi alrededor. Lo conocido siempre produce
estupor. Alli estaba todo: el portal roto, la calzada, el prado extenso, el robledal —jel hogar!—,
todo en su sitio, esperandome, algo mas pequefio que lo que recordaba, como un modelo a escala
de si mismo. Rei. En realidad, no fue una carcajada sino, mas bien, una exclamacion de sorpresa
y reconocimiento. Ante escenas como esta —los arboles, los campos rutilantes, la luz moderada
y placida— siempre me siento como un viajero a punto de partir. Incluso al llegar tuve la
impresion de que me iba, con una larga mirada a la tierra perdida. Subi por la calzada con la
gabardina sobre el hombro y la vapuleada maleta en la mano, cual un estereotipo ambulante,
aunque es verdad que estaba algo entrado en afios y un poco grueso para interpretar el papel de
hijo prodigo. Un perro asomo6 entre los setos y me lanz6 un grufiido gutural, mostrando los
dientes. Hice un alto. Los perros no me gustan. Era un bicho blanco y negro de los que miran a la
cara; avanzaba y retrocedia en semicirculo delante de mi, sin dejar de grufiir, con la panza
pegada al suelo. Me cubri las rodillas con la maleta a modo de escudo y hablé con tono tajante,
como si me dirigiera a un nifio revoltoso, pero mi voz sond a quebrado falsete y durante un
instante rein6 la sensacién de cachondeo general, como si entre los setos se ocultaran rostros que
se desternillaran de risa. Después son6 un silbato, la bestia gimi6 y se dirigié culposamente hacia
la casa. Mi madre estaba en los escalones de la entrada. Rio. De repente asomé el sol con una
especie de sordo retumbo. Santo Dios, dijo, eres tii, me parecié que veia visiones.

Titubeo. No es que me falten palabras sino todo lo contrario. Hay tanto que decir que no sé por
donde empezar. Siento que retrocedo lentamente, tambaleante, esgrimiendo en mis brazos
extendidos una carga inmensa, voluminosa e ingravida. Mi madre representa tanto y, al mismo
tiempo, nada. Debo andar con cautela porque piso tierras movedizas. Por supuesto, sé que diga lo
que diga seré objeto de sonrisas afectadas y cémplices por parte de los aficionados a la
psicologia que atiborran la sala. Cuando se trata el tema de las madres, la simplicidad queda
abolida. De todos modos, intentaré ser sincero y claro. Se llama Dorothy, aunque siempre le han
dicho Dolly y no sé por qué, ya que de mufieca no tiene nada. Es una mujer corpulenta y
dindmica, de cara ancha y pelo grueso de esposa de calderero. Al describirla de esta guisa no
pretendo ser irreverente. A su manera es una mujer impresionante, majestuosa y desalifiada a la
vez. La recuerdo de mi infancia como una presencia constante pero distante, escultural, con la
mirada vacia, inenarrablemente bella al estilo de los antiguos romanos, como una estatua de
marmol colocada en el extremo de un jardin. Después se volvié demasiado pesada, con un gran



trasero y piernas esbeltas; cuando alcancé la adolescencia y me interesé con morbosidad por esas
cosas, aquel contraste me llevo a especular sobre la compleja arquitectura necesaria para salvar la
brecha, bajo las faldas, entre las rodillas bien proporcionadas y la ancha cintura. Hola, mama,
dije y desvié la mirada, buscando malhumorado algo neutral en lo que fijarme. Ya estaba
fastidiado. Mi madre ejerce en mi ese efecto, me basta con tenerla delante para que en el acto la
irritacion y el resentimiento rezumen en mi pecho. Me sorprendi. Suponia que, después de diez
afios, habria al menos unos segundos de benevolencia entre nuestro encuentro y el primer ataque
de acedia filial, pero no, ahi estaba yo, con la mandibula rigida y mirando venenosamente un
matojo de hierbajos que asomaba de una grieta en los escalones de piedra donde se encontraba
mi madre. Apenas habia cambiado. Su pecho, que pide a gritos que lo clasifiquen como amplio,
habia descendido hasta el diafragma. También lucia un fino bigote. Vestia pantalones holgados
de pana y un cardigan de bolsillos desfondados. Bajo los escalones hacia mi y volvié a reir.
Freddie, has engordado, tienes unos kilos de mas, dijo. Después se estir6 y —juro que es verdad
— me aferré un trozo de piel de la barriga y lo presioné juguetonamente entre el indice y el
pulgar. Esta mujer, esta mujer..., ;qué puedo decir? Yo tenia treinta y ocho afios, era un hombre
de talento con esposa e hijo, lucia un impresionante bronceado mediterraneo, me movia con
porte grave y con un lejano aire de amenaza, y a ella, ;qué se le ocurri6? Ni mas ni menos que
pellizcarme la barriga y soltar su cachazuda risa. ¢Es tan extrafio que yo haya acabado en la
carcel? ;Lo es? Al ver que me aceptarian, el perro se acerco sigilosamente e intent6 lamerme la
mano, lo que me permitié propinarle un buen patadon en las costillas. Ese gesto contribuy6 a que
me sintiera mejor, pero no mucho mejor ni durante mucho tiempo.

;Existe algo mas poderosa y penetrantemente provocador que el olor de la casa en la que has
pasado la infancia? Como sin duda la sala ha notado, huyo de las generalizaciones, pero sin duda
en este caso se trata de un universal, ese involuntario espasmo de reconocimiento que estalla con
la primera bocanada de este olor humilde, mono6tono y pardusco, que en realidad no llega a ser
un olor, es mas bien una emanacion, una especie de suspiro exhalado por los millares de cosas
minusculas conocidas pero no reconocidas que, en conjunto, constituyen lo que llamamos hogar.
Entré en el vestibulo y durante un segundo tuve la impresion de que habia atravesado sin hacer
ruido la membrana del tiempo propiamente dicho. Titubeé y trastabillé en mi fuero interno. El
perchero con el paraguas roto, el mosaico que seguia suelto. jLargate, Patch, maldito seas!, dijo
mi madre a mi espalda, y el perro huyd. El sabor a manzanas inund6 inexplicablemente mi boca.
Tuve la vaga sensacion de que habia ocurrido algo trascendental, como si en un abrir y cerrar de
ojos todo lo que me rodeaba se hubiese mezclado y hubiera sido sustituido en el acto por una
réplica exacta, perfecta hasta el tltimo detalle, hasta la tltima mota de polvo. Me adentré por este
mundo sustituto, mantuve discretamente una expresion imperturbable y me parecié oir el silbido
descarnado del aliento contenido y soltado con alivio porque la dificil estratagema habia vuelto a
dar resultado.

Fuimos a la cocina. Parecia la guarida de un animal voluminoso y carrofiero. Por Dios, mama,
dije, ¢acaso vives aqui? Habia prendas de vestir —los trapos anénimos de una vieja— encajadas
entre los platos del aparador. Las punteras de tres o cuatro pares de zapatos asomaban por debajo
de un armario y eran un espectaculo desconcertante, como si sus usuarios estuvieran apifiados
ahi, con sus fornidos brazos apoyados sobre los hombros encorvados de los otros, prestando
atencion. Diversos muebles habian ido a parar a la cocina procedentes de toda la casa: el estrecho
y pequefio escritorio del estudio de mi padre, el mueble bar de nogal del salon, el reclinatorio
forrado en terciopelo y con reposabrazos pelados en el que, la tarde de un domingo estival, mi tia



Alice —una mujer menuda y terrible— muri6 sin decir esta boca es mia. El enorme y viejo
aparato de radio que solia dominar la sala ahora estaba sobre el escurridero, ladeado cual
borracho, canturreando suavemente para sus adentros y haciendo titilar su inico ojo magico. En
cuanto a limpieza, la cocina dejaba mucho que desear. Sobre la mesa estaba abierto un libro de
contabilidad y entre los platos sucios y las tazas de té sin lavar se repantigaban facturas y otros
papeles. Mi madre estaba haciendo cuentas. Por un instante pensé plantear el tema crucial de
sopeton —me refiero al dinero—, pero lo pensé mejor. Como si se oliera lo que pasaba por mi
cabeza, desliz6 la mirada de mi a los papeles y nuevamente a mi, conteniendo la risa. Le di la
espalda y me dirigi a la ventana. En el jardin una muchacha rechoncha con pantaléon de montar
paseaba en circulo a una hilera de ponis de los montes de Connemara. Recordé de un modo vago
que en una de sus cartas poco frecuentes y apenas inteligibles mi madre me habia hablado de una
empresa imposible que tenia relacion con esas bestias. Caminé y se detuvo a mi lado.
Contemplamos en silencio a los ponis, que andaban pesadamente. Son unas bestias feisimas, ¢no
te parece?, pregunt6 animada. En ese momento, al malestar contenido que habia experimentado
desde mi llegada se afiadio un sentimiento de inutilidad absoluta. Siempre he sido propenso a la
acedia. Se trata de un estado, si me apuran diré incluso que de una fuerza cuya significacion en
los asuntos humanos no suelen apreciar historiadores ni otros especialistas. Creo que haria
cualquier cosa por evitarlo..., lo que fuera. Mi madre hablaba de sus clientes, en su mayoria
japoneses y alemanes... Freddie, te aseguro que se estan apoderando de este pufietero pais.
Compraban los ponis como animales de compafiia de sus hijos mimados a un precio que,
reconocié mi madre con entusiasmo, era exorbitante. Afiadi6 que todos estaban chiflados.
Reimos y volvimos a guardar un inexpresivo silencio. El sol daba en el jardin y por encima de
las hayas abrasadas se desplegaba lentamente una nube enorme y alba. Pensaba en lo extrafio que
era estar en casa, contemplando con pesimismo un dia como aquel, aburrido e irritado, con las
manos en los bolsillos, mientras que, en lo mas profundo de mi y apenas reconocido, el dolor
chorreaba y chorreaba sin cesar como una especie de licor plateado, puro y extrafiamente
precioso. El hogar, claro que si, el hogar siempre produce estupor.

Mi madre insistié en que echara un vistazo a la finca. Esas fueron sus palabras. Al fin y al
cabo, hijo mio, dijo, algin dia todo esto te pertenecera. Solt6 una risa gutural. Por lo que
recordaba, en el pasado no se divertia con tanta facilidad. Su risa contenia un elemento casi
desenfrenado, una suerte de abandono. Quedé algo desconcertado, me pareci6 poco decorosa.
Encendi6 un cigarrillo y empez6 a recorrer la casa, con la cajetilla y las cerillas sujetas en la
garra izquierda, mientras yo seguia, sombrio, su estela de humo. La casa se venia abajo, en
algunos sitios tanto y tan deprisa que hasta mi madre se sorprendio. No hacia mas que hablar. Yo
asentia embotado y contemplaba las paredes humedas, los suelos hundidos y los desmoronados
marcos de las ventanas. La cama de mi antigua habitacion estaba rota y en medio del colchon
crecia algo. La vista desde la ventana —los arboles, un trozo de campo en pendiente, el techo
rojo del granero— era precisa y conocida como una alucinacion. Vi el armario que habia
construido y de inmediato tuve una visiéon de mi mismo, un mocoso con el cefio fruncido, sierra
roma en mano, acuchillando la lamina de madera contrachapada, y mi dolido corazén se
tambale6 como si no fuera yo mismo al que recordaba sino alguien parecido a un hijo, amado y
vulnerable, perdido sin remedio para mi en las honduras de mi propio pasado. La encontré en la
escalera, con expresion acongojada. Volvié a ponerse en marcha. Exclamoé que yo debia ver los
terrenos, las cuadras, el robledal. Estaba decidida a que lo viese todo, todo.

Al salir al aire libre me animé un poco. Qué benigno es alli el aire del verano. Habia pasado



demasiado tiempo bajo los implacables cielos surefios. Y los arboles, jlos grandes arboles!, esos
seres pacientes que sufren en silencio, que permanecen inmdviles como si estuvieran incomodos,
apartando de nosotros sus tragicas miradas. Patch el perro —ven que no me quedara mas
remedio que aguantarlo—, Patch el perro aparecid, puso en blanco sus ojos de orate y se retorcio.
Nos sigui6 en silencio mientras cruzabamos el jardin. La moza de cuadra nos mir6é de reojo a
medida que nos acercabamos y, presa del panico, estuvo a punto de emprender la retirada. Se
llamaba Joan, o Jean, algo asi. Culo grande, pecho generoso: evidentemente mi madre se habia
sentido identificada. Cuando le dirigi la palabra, la pobre chica se puso roja y a regafadientes
extendio una mano pequefia y callosa, como si temiese que yo pudiera quedarmela. Le dirigi una
de mis sonrisas parsimoniosas y me vi a través de sus ojos: un tio alto y bronceado, con traje de
hilo, inclinado sobre ella en un jardin en pleno estio y murmurando palabras oscuras. jTinker,
largate!, chill6. El poni que iba en cabeza, una bestia atontada y de mirada truculenta, se
acercaba de lado con esa actitud sordamente decidida de los caballos y me hocicaba con impetu.
Le apoyé la mano en el flanco para apartarlo y me sobresalté la solidez, la realidad del animal, el
pelaje dspero y seco, su carne espesa e inflexible, la tibieza de su sangre. Conmocionado, aparté
enseguida la mano y retrocedi. De repente tuve una clara e inquietante sensacion de mi mismo,
no del modelo bronceado, sino de otra cosa, de algo pélido, flacido y fofo. Fui consciente de las
ufias de los dedos de mis pies, de mi ano, de mi entrepierna humeda y oprimida. Y me senti
avergonzado. No puedo explicarlo. Mejor dicho, podria, pero no lo haré. El perro empezo a
ladrar, se abalanzé sobre los cascos del poni y este resolld, abrio el hocico y chasqueo los
dientes. Mi madre pate6 al perro y la chica obligé al poni a girar la cabeza. El perro aullé y la fila
de ponis se encabritd y relinché. jQué estrépito! A la postre, todo acaba convirtiéndose en una
farsa. Me acordé de mi resaca. Necesitaba un trago.

Primero ginebra, después un espantoso jerez y por ultimo sucesivos tazones del excelente
burdeos de mi finado padre, lamentablemente la tltima botella de la caja. Estaba medio piripi
cuando bajé a la bodega por el clarete. Me senté en un cajon, en medio del moho y la penumbra,
expulsando vapores de ginebra por las dilatadas narinas. Una ondeante lanza de luz solar cargada
de polvo atraveso la ventana baja, cubierta de telarafias, que se abria por encima de mi cabeza.
Las cosas palpitaban entre las sombras —un destartalado caballito de balancin, una vieja y alta
bicicleta, un pufiado de anticuadas raquetas de tenis—, con los perfiles desdibujados, grisaceos y
destefiidos como si la bodega fuera un apeadero en el que el pasado hacia un alto camino del
olvido. Rei. Viejo cabron, dije a voz en grito, y el silencio reson6 como un golpe en el cristal.
Pas6 aqui abajo los meses anteriores a su muerte. Se dedic6 a no hacer nada, precisamente él,
que toda su vida estuvo impulsado por energias profundas y obsesivas. Mi madre me mandaba a
buscarlo a la bodega, por si le habia ocurrido algo, decia con delicadeza. Lo encontraba
fisgoneando en los rincones, toqueteando cosas o de pie, inclinado en un angulo caprichoso y
mirando la nada. Cuando le hablaba, pegaba un brinco y se volvia colérico hacia mi, picado,
como si lo hubiera descubierto en un acto vergonzante. De todas maneras, esas rafagas de
animacion duraban menos que un suspiro y poco después volvia a perderse en una nebulosa. No
daba la impresién de que se estuviera muriendo por enfermedad, sino por una especie de
distraccion general: como si un dia, en medio de sus vehementes actividades, algo hubiese
llamado su atencién, le hubiera hecho sefias desde la oscuridad y, afectado, se hubiese girado y
encaminado hacia ello con la concentracion dolorida y perpleja de un sonambulo. Por entonces



yo tenia veintidos, veintitrés afios. El prolongado proceso de su agonia me agoté y me exaspero a
partes iguales. Es evidente que lo compadeci, pero creo que, para mi, la compasion siempre es la
unica version permisible del deseo de dar una buena sacudida a las debilidades. Empezo a
encogerse. De repente los cuellos de las camisas eran demasiado grandes para ese zigzagueante
cogote de tortuga con dos cuerdas de arpa poco tensadas. Todo le estaba demasiado grande, la
ropa tenia mas sustancia que él, parecia castafietear dentro de sus prendas. Se le pusieron
enormes 0jos de obsesionado que ya habian empezado a empafiarse. Antafio también era verano.
La luz habia dejado de ser su medio y preferia estar abajo, en la bodega, en la penumbra mohosa,
en medio de sus sombras cada vez mas intensas.

Logré ponerme en pie, recogi una brazada de botellas polvorientas y subi a trancas y barrancas
la himeda escalera de piedra.

Pero murio en la planta alta, en el amplio dormitorio principal, el cuarto mas ventilado de la
casa. Aquella semana hizo muchisimo calor. Abrieron la ventana de par en par y €l pidi6 que
corrieran la cama hasta que el pie quedo justo en el balcén. Yacia con las mantas apartadas,
desnudo el magro pecho, y se entregaba al sol, al inmenso cielo, agonizaba en el resplandor azul
y dorado del verano. Sus manos. El acelerado latido de su aliento. Su...

Ya esta bien. Estaba hablando de mi madre.

Habia puesto las botellas sobre la mesa y me dedicaba a quitarles el polvo y las telarafias
cuando mi madre me comunicé que ya no bebia. Fue toda una sorpresa: en otros tiempos
empinaba el codo como el que mas. La miré, pero se encogié de hombros y desvio la mirada.
Ordenes del médico, dijo. La estudié con renovada atencién. Tenia algin problema en el ojo
izquierdo y de ese lado le caia el labio. Recordé la forma extrafia en que habia aferrado la
cajetilla y las cerillas con la mano izquierda cuando me pase6 por la casa. Volvid a encogerse de
hombros. Comenté que el afio anterior habia sufrido un ataque sin importancia. Me parecié una
expresion peculiar: un ataque sin importancia. Como si un poder benévolo pero chapucero le
hubiese asestado un golpe carifioso y jugueton, haciéndole dafio sin querer. Me mir6 de reojo con
una sonrisilla insegura, melancélica, casi juvenil. Parecia que estaba confesando algo, una
peccata minuta leve pero incomoda. Lo lamento, vieja, dije, y la apremié a beber, a tomar un
sorbo de vino, jal cuerno con los médicos! Creo que no me oy6. Entonces sucedio algo realmente
sorprendente. La moza, Joan o Jean —transigiré y la llamaré Jane—, se incorporo de subito,
tragd saliva afligida y torpemente rode6 con el brazo la cabeza de mi madre, la sujet6 en una
especie de llave de lucha y le apoyé la mano en la frente. Supuse que mi madre le daria un
empujon y le pediria que se apartase, pero no, siguié sentada, soportando con estoicismo el
abrazo de la chica y mirandome con esa sonrisilla. La observé asustado con la botella de vino
suspendida encima de mi copa. Fue extrafiisimo. La ancha cadera de la moza estaba junto al
hombro de mi madre y, sin poderlo evitar, me acordé del poni que en el jardin se habia pegado a
mi con esa mirada testaruda y bestial. Rein6 el silencio. Después la chica, quiero decir Jane, vio
que la miraba, retir6 el brazo y volvio deprisa a su sitio. Esta es la cuestion: si el hombre es un
animal enfermo, un animal demente, y tengo sobrados motivos para creer que es asi, ;como se
explican esos gestos menudos y espontaneos de amabilidad y proteccion? ;Se le ha ocurrido
pensar, su sefioria, que la gente de nuestra especie —si se me permite subir al estrado y reunirme
unos segundos con usted—, que nosotros nos hemos perdido algo, me refiero a algo genérico, a
un principio universal tan simple y obvio que nunca nadie pensé en hablarnos de él? Mi sabio
amigo, todos saben en qué consiste, este conocimiento es el simbolo de su hermandad. Y esta por
todas partes ese grupo inmenso, triste e iniciado. Sus miembros nos miran desde el estrado pero



no dicen nada, simplemente esbozan una sonrisa mezcla de compasion e ironia solidaria, tal
como mi madre me sonreia en aquel momento. Se estird, palmeé la mano de la chica y le dijo
que no se preocupara por mi. Le clavé los ojos. ;Y yo qué habia hecho? La moza estaba con los
suyos fijos en el plato y buscaba los cubiertos a tientas. Tenia las mejillas encendidas, casi oia su
zumbido. ;Acaso mi mirada habia provocado todo eso? Suspiré, pobre ogro, y comi una patata.
El corazén estaba crudo y correoso. Mas alcohol.

Freddie, ;no estaras a punto de caer en uno de tus arranques de malhumor?, pregunté mi
madre.

Me gustaria saber si he mencionado mis malos humores. Negros, negrisimos. Como si de
repente el mundo se oscureciera, como si algo enturbiara la atmo6sfera. Hasta mis depresiones
infantiles aterraban a la gente. De nuevo en el pozo, ¢no?, solian preguntar, reian incomodos
entre dientes y se alejaban. Fui el terror de la escuela..., pero no, no, evitaré hablar de mi época
escolar. Noté que mi madre ya no se dejaba impresionar por mi pesimismo. Su sonrisa, con esa
ligera inclinacion lateral, se habia vuelto claramente ironica. Le conté que en la ciudad habia
visto a Charlie French. Ah, a Charlie, dijo, mene6 la cabeza y rio. Asenti. Pobre Charlie, es el
tipo de persona sobre la cual la gente comenta: Ah, asi de simple, y rie. Otro silencio apatico.
¢Por qué demonios habia vuelto a la casa? Alcé la botella y me sorprendié comprobar que estaba
vacia. Abri otra, la aferré entre las piernas, la balanceé y gruiii mientras arrancaba el corcho.
iAh!, salt6 con un chasquido enérgico. Afuera, en el jardin, el tltimo sol del dia se espesé por un
instante y desaparecid. Mi madre preguntaba por Daphne y el nifio. Al pensar en ellos un gran
sollozo 16brego y ligeramente comico se hincho debajo de mi esternén. Jane —no, no puedo
llamarla asi, no le va—, Joan quité la mesa y, créase o no, mi madre sacé una garrafa de oporto y
la arrastré por la mesa en direccion a mi. No querras que nos retiremos, ¢verdad?, pregunt6 con
esa mueca a modo de sonrisa. De todos modos, puedes considerarme como un hombre, ya soy lo
bastante mayor. Empecé a hablar descarnadamente de mis problemas economicos, pero me lié y
tuve que callar. Ademas, me dio la impresion de que no me escuchaba. Estaba con el rostro
vuelto a medias hacia la luz vespertina niquelada que se colaba por la ventana, con los ojos
legafiosos y vieja, haciendo gala de la frente ancha y los pémulos altos de sus antepasados
holandeses, los secuaces del rey Guillermo. Mama4, te faltan la gorguera y el gorro de encaje,
dije. Rei a mis anchas y frunci el cefio. Tenia la cara embotada. Jean me ofrecié amablemente
una taza de té. Te lo agradezco, querida, pero no me apetece, respondi con mi grave voz de noble
y sefialé mi copa de oporto, que, noté, estaba inexplicablemente vacia. Volvi a llenarla y me
admiré de la firmeza de la mano que inclinaba la garrafa. Pas6 el tiempo. Los pajaros piaban en
medio del crepusculo gris azulado. Estaba absorto, rigido, inmerso en una dichosa pena mientras
los escuchaba. Con un bufido y gran esfuerzo me incorporé, miré a mi alrededor, chasqueé los
labios y parpadeé. Mi madre y la moza habian desaparecido.

El muri6 de noche. El dormitorio seguia cargado con el calor del largo dia. Me senté en una
silla contigua a la cama, junto a la ventana abierta, y le cogi la mano. Su mano. Su tacto de cera.
Qué alegre era el aire por encima de las copas de los arboles, brillante y azul como los cielos
ilimitados de la infancia. Lo abracé y le apoyé la mano en la frente. Me dijo: no te preocupes por
ella. Me dijo...

Basta ya, basta ya. No estuve presente. No he asistido a la muerte de nadie. Muri6 solo, expiro
mientras nadie lo veia, dejo que nos apafiaramos como pudiéramos. Cuando llegué de la ciudad
ya lo habian amortajado, preparandolo para el cajon. Yacia en la cama con las manos cruzadas
sobre el pecho y los ojos fuertemente cerrados, como un nifio que hace buena letra. Habian



alisado a la perfeccién sus cabellos por encima de la frente. Recuerdo que tenia las orejas
blanquisimas. Extraordinario: tanta célera y resentimiento, esa energia frenética y sin objeto,
habian desaparecido.

Cogi el resto del oporto y me esfumé escaleras arriba. Me flaquearon las rodillas, tuve la
impresion de que acarreaba un cuerpo a las espaldas. Parecia que habian cambiado de sitio los
interruptores, en la penumbra choqué con varios objetos, solté tacos y me rei. Por error me abri
paso hasta la habitacion de Joanne. (Joanne: jeso es!) Supongo que estaba despierta y que me
habia oido tropezar a diestro y siniestro, porque en cuanto abri la puerta encendi6 la lampara.
Hice equilibrios en el umbral y la miré con ojos desorbitados. Estaba tendida en la cama ancha y
hundida, con la sabana subida hasta el menton, y no sé por qué tuve la certeza de que atin llevaba
el pantalon de montar y el jersey holgado, incluso las botas. No dijo nada, se limit6 a sonreirme
aterrada y durante un instante de esfuerzo pensé acostarme a su lado, con los zapatos puestos,
para que acunara mi pobre y vertiginosa cabeza en su brazo joven, rollizo y complaciente. Hasta
entonces no habia reparado en su extraordinaria cabellera color rojo fuego; el verla desparramada
sobre la almohada, a la luz de la lampara, estuvo a punto de arrancarme lagrimas. Pero el instante
se perdio, me retiré en silencio con un grave gesto de asentimiento, cual un viejo y triste
fantasma gris y evanescente, y con paso cauteloso y digno crucé el rellano hasta la habitacion en
la que me habian preparado una cama. En ese momento descubri que por el camino habia
extraviado la garrafa de oporto.

Me senté a un costado de la cama, dejé caer los brazos entre las rodillas y de stibito me senti
extenuado. Aunque me zumbaba la cabeza y me ardian los ojos, no fui capaz de echarme a
dormir. Parecia un nifio que regresa a casa después de un largo dia de desenfrenadas excursiones.
Habia viajado mucho. Lentamente, con movimientos submarinos, desaté los cordones de mis
zapatos. Primero cay6 un zapato y después...



Desperté con un espantoso sobresalto y me zumbaron los oidos, como si en mi cabeza hubiese
tenido lugar una explosion. Un suefio: algo relacionado con la carne. Era de dia, pero no supe a
ciencia cierta si clareaba o anochecia. Gris. Tampoco supe donde estaba. Aunque me di cuenta
de que me hallaba en Coolgrange, al principio no reconoci la habitacién. Muy alta y larga, con
ventanas también altas que llegaban hasta el suelo. De aspecto lamentable, con un caracter
peculiar y ofendido, como si tuviera conciencia de que antafio habia sido un sitio importante. Me
levanté cuidadosamente de la cama, me acerqué a la ventana y me asomé al jardin. El césped
estaba gris y bajo los arboles habia sombras de color paloma. Me tableteaba el cerebro. Debia de
ser el alba: en el robledal, bajo un cielo plomizo, un ave solitaria ponia a prueba el aire aligerado
mediante una sostenida nota de flauta. Apoyé la frente en la ventana y me estremeci ante el tacto
frio, pegajoso y humedo del cristal. Habia estado de viaje cerca de una semana, con poco
alimento y mucho alcohol, y ahora todo se derrumbaba sobre mi. Me sentia enfermo,
embrutecido, exprimido. Me ardian los parpados y mi saliva sabia a ceniza. Tuve la sensacion de
que el jardin me observaba con actitud sigilosa y de labios fruncidos o que, de alguna manera,
era consciente de mi, alli enmarcado en la ventana, retorciéndome las manos, una suerte de
miron angustiado —jcuantos mas debi6 de haber a lo largo de los afios!—, mientras la oscuridad
ingravida de la habitacion presionaba mi espalda. Habia dormido vestido.

El suefio. (La sala tendria que conocer mis suefios.) Lo recordé subitamente. No habia mucho
que considerar. Mis suefios no son el revoltijo desenfrenado de acontecimientos de los que otras
personas se jactan, sino estados de animo, modos, humores especificos, rafagas de emocidn,
acompafiados a menudo de consecuencias fisicas extremas: lloro, sacudo las extremidades,
chirrio los dientes, rio, grito. En esta ocasion tuve arcadas secas, recordé el suefio gracias al dolor
de garganta que senti al despertar. Habia sofiado que roia el estern6n arrancado a un ser,
probablemente humano. Parecia sancochado porque la carne estaba tierna y blanca. Apenas tibio,
se deshizo en mi boca como sebo y me provoco nauseas. Su sefioria, le aseguro que narrando
estos hechos disfruto tan poco como la sala al oirlos. Y, como muy bien sabe usia, esto no es lo
peor. En resumen, ahi estaba, mascullando esos horribles trozos de carne mientras se me revolvia
el estomago incluso dormido. Eso fue todo, en realidad, si exceptuamos una sensacién
subyacente de transgresion obligada pero espantosamente placentera. Un momento. Quiero que
lo que voy a decir se entienda bien, es importante, aunque no sé por qué. Una autoridad anénima
me obligd a hacer esa cosa terrible, se cerni6 implacable sobre mi con los brazos cruzados
mientras yo chupaba y me babeaba, pero a pesar de eso —y, quiza, precisamente por eso—, a
pesar del horror y la ndusea, algo se exult6 en lo mas profundo de mi ser.

A proposito, al hojear el diccionario me sorprendi ante la pobreza lingiiistica cuando se trata
de nombrar o describir la maldad. Maldad, perversidad, malicia, palabras que dan por supuesta
una mediacion, la practica consciente, o cuando menos activa, del mal. No significan el mal en
su estado inerte, neutral y autosuficiente. También estan los adjetivos: malisimo, atroz,



execrable, vil y de aqui al infinito. Juzgan en lugar de describir. Arrastran el peso de la censura
mezclado con el miedo. ;No es un extrafio estado de cosas? Me lleva a pensar. Me pregunto si es
posible que la cosa misma —la maldad— no exista, si esas palabras extrafiamente difusas e
imprecisas no son mas que un ardid, una especie de compleja cobertura del hecho de que no hay
nada. ¢O tal vez las palabras son el intento de hacer que haya algo? O quizas hay algo, pero
inventado por las palabras. Estas consideraciones me producen vértigo, como si en el mundo se
abriera fugazmente un agujero. ;De qué hablaba? Ah, si, de mis suefios. Habia uno que se
repetia, aquel en el que... No, no, dejémoslo para mejor ocasion.

Estoy de pie junto a la ventana del dormitorio de mis padres. Pues si, ya me habia dado cuenta
de que era, de que solia ser el dormitorio de mis padres. El gris del alba daba paso a un palido
bafio de luz diurna. Tenia los labios pegajosos a causa del oporto de la noche anterior. El cuarto,
la casa, el jardin y los campos me eran extrafios, aquella mafiana no los reconoci..., extrafios
pero conocidos a la vez, como un sitio de los —claro que si— suefios. Permaneci con mi traje
arrugado, el dolor de cabeza y la boca sucia, con los ojos abiertos pero no del todo despierto,
contemplando fijamente, con la sorpresa embotada del amnésico, un manchoén de jardin bafiado
por el sol. Vayamos al grano, ;no soy siempre mas o menos asi? Si lo pienso, tengo la impresion
de haber vivido la mayor parte de mi vida entre dos aguas, atascado entre el suefio y la vigilia,
incapaz de distinguir entre el mundo onirico y el de la luz del dia. En mi mente hay lugares,
momentos y acontecimientos tan apacibles y aislados que no estoy seguro de que sean reales, y si
aquella mafiana los hubiese recordado, me habrian golpeado con mas fuerza e intensidad que las
cosas reales que me rodeaban. Por ejemplo, el vestibulo de la granja a la que, cuando nifio, fui
una vez a comprar manzanas. Veo el suelo de piedra pulida, de color purpura. Aun huelo el
pulimento. En el vestibulo hay un tiesto con un geranio nudoso y un gran reloj de péndulo al que
le falta el minutero. Oigo a la granjera hablando en las profundidades de la casa, preguntando a
alguien por otra persona. Percibo los campos que me rodean, la luz que los cubre, el vasto y lento
dia de finales del verano. Estoy alli. En esos momentos evocados estoy como nunca estuve en
Coolgrange, como creo que nunca he estado ni estaré en ninguna parte, en ningiin momento,
como yo —o una parte esencial de mi ser— no estuve alli ni siquiera el dia que estoy
recordando, el dia en que fui a comprar manzanas a aquella granjera cuya finca se alzaba en
medio de los campos. Nunca plenamente en ningun sitio, nunca con nadie, siempre fui asi.
Incluso de nifio me consideraba un viajero retenido en pleno viaje apremiante. La vida era una
espera desmesurada, subir y bajar por el andén a la espera del tren. Las personas se metian en
medio y me impedian ver, me obligaban a estirar el cuello por encima de sus cabezas. Si, aquel
era yo, ya lo creo.

Recorri la casa en silencio hasta la cocina. Bajo la luz matinal la estancia aparecia limpia y
presta a ser utilizada. Me movi con cautela porque no queria perturbar ese ambiente de silenciosa
expectativa y me senti como un no iniciado en una ceremonia de luces y fenémenos
atmosféricos. El perro estaba tendido en una alfombra vieja y sucia, junto a los fogones, con el
morro entre las patas, y me observaba, dejando ver en cada ojo una media luna blanca. Preparé el
té y me senté a la mesa, a la espera de que se concentrase, cuando entr6 Joanne. Vestia una bata
color gris raton muy cefiida en la cintura. Se habia recogido el pelo en una coleta gruesa,
propiamente equina. Sus cabellos eran en verdad de un color extraordinario, una llamarada rojiza
y primaveral. De inmediato, y no por primera vez, imaginé cual seria el color sedoso de otra
parte de su cuerpo y me avergoncé como si hubiese abusado de la pobre chica. Cuando me vio
frend en seco, a punto de desbocarse. Alcé la tetera con gesto amistoso y la invité a compartirla



conmigo. Cerr6 la puerta, me rode6 con una sonrisa cargada de panico, manteniendo la mesa
entre los dos, y sacoé un plato y una taza del aparador. Tenia los talones rojos y las pantorrillas
gruesas y muy blancas. Le calculé unos diecisiete afios. En medio de las brumas de la resaca me
figuré que seguramente estaba al tanto de la situacién econémica de mi madre —por ejemplo, si
los ponis daban beneficios—. Le dirigi lo que pretendia ser una sonrisa juvenil y alentadora,
aunque supongo que me salio un gesto lascivo y quebrado, y le dije que se sentara, que teniamos
que hablar. Pero el té no era para ella, sino para mi madre..., para Dolly, tal como dijo. {Vaya,
vaya!, pensé, ini mas ni menos que Dolly! Se larg6 en el acto, aferrando el plato con ambas
manos y su agitada sonrisa clavada en el liquido que temblaba en la taza.

En cuanto se fue, hurgué taciturno en la cocina, buscando los papeles que el dia anterior
habian estado sobre la mesa —Ilas facturas, los libros de cuentas y las constancias de los
talonarios de cheques—, pero no encontré nada. Un cajon del pequefio escritorio de mi padre
tenia el cerrojo echado. Pensé abrirlo por la fuerza, pero me contuve: dada mi resaca, corria el
riesgo de hacer trizas el mueble.

Deambulé por la casa con la taza de té en la mano. Habian enrollado la alfombra del salén, en
una de las ventanas faltaba un cristal y en el suelo habia vidrios. Me di cuenta de que estaba
descalzo. Abri la puerta que daba al jardin y sali en calcetines. El aire despejado y sedoso olia a
hierba calentada por el sol y acarreaba un débil aroma a estiércol. La negra sombra de la casa
cruzaba el jardin cual un decorado mévil caido. Osé dar uno o dos pasos por el mullido césped y
el rocio se cold entre los dedos de mis pies. Me senti como un anciano que avanza tembloroso,
mientras la taza y el plato castafietean, con los bajos del pantalon hiimedos y arrugados a la altura
de los tobillos. Hacia afios que nadie se ocupaba de las rosaledas plantadas bajo la ventana y una
marafia de zarzas se amotinaba en los alféizares. Las rosas destefiidas pendian en racimos,
pesadas como cortinados. Su peculiar tono rosado palido y el claroscuro de la escena me llevaron
a pensar en algo concreto. Me detuve con el cefio fruncido. Los cuadros..., claro que si. Regresé
al salon. Pues si, las paredes estaban desnudas, en algunos puntos habia cuadrados donde el
empapelado no estaba destefiido como en el resto del salon. ;Era posible que mi madre los
hubiese...? Con sumo cuidado dejé la taza sobre la chimenea y respiré lenta y profundamente.
iLa muy zorra, apuesto a que los ha vendido!, dije en voz alta. Mis pies dejaron huellas humedas
de palmipedo en el parqué.

Recorri una habitacion tras otra escudrifiando las paredes. Después abordé la planta alta. Sabia
que no encontraria nada. Me detuve en el rellano del primer piso y maldije en voz baja. Oi voces
cercanas. Abri de par en par la puerta de un dormitorio. Mi madre y Joanne estaban sentadas una
al lado de la otra en la ancha cama de la moza. Me miraron ligeramente sorprendidas y vacilé
unos segundos, como si algo rozara mi conciencia, un aleteo de incrédula especulacion. Mi
madre vestia una mafianita amarilla de punto, con borlas y mintsculos lazos de raso que le
conferian el aspecto de un pollo de Pascua monstruosamente embuchado. ;Dénde, donde estan
los cuadros?, pregunté con una serenidad que me sorprendio. Se produjo un intercambio comico
en el que mi madre repitio ;Qué? ;Qué? Y yo grité jLos cuadros! jMaldita sea, los cuadros! Al
final ambos tuvimos que callar. La chica nos observaba, paseando lentamente la mirada de la una
al otro como quien asiste a un partido de tenis. Se cubri6 la boca con la mano y rio. Le clavé la
mirada y se puso como un tomate. Hicimos un breve silencio. Madre, nos veremos abajo, dije
con tono tan gélido que mi voz casi se quiebra.

Mientras caminaba hacia la puerta tuve la impresion de que las oia reir con disimulo.

Mi madre lleg6 descalza a la cocina. La visién de sus juanetes y de las enormes ufas



amarillentas de sus pies me perturb6. Se habia cubierto con una inefable bata de seda
tornasolada. Tenia el florido aspecto de una de las putas reventadas de Lautrec. Intenté no hacer
gala del asco que sentia. Mi madre se ocup6 de nimiedades y me ignoro. ;Y?, pregunté, pero se
limit6 a enarcar las cejas a desgana y dijo: ¢Y qué? Casi sonreia con afectaciéon. Fue el acabose.
Fuera de mi, grité, agité los pufios y di patadas con las piernas rigidas. Pregunté a voces donde
estaban los cuadros, qué habia hecho con ellos. Exigi una respuesta. Eran mios, mi herencia, mi
futuro y el de mi hijo. Y asi al infinito. Quedé impresionado por mi c6lera, por mi sensacion de
ultraje. Estaba conmovido. Senti tanta pena de mi mismo que habria llorado. Mi madre me dejo
despotricar mientras permanecia de pie con una mano en la cintura y la cabeza echada hacia
atras, contemplandome con irénica calma. Arrancé cuando yo hice un alto para recobrar el
aliento. ;Yo pretendia exigirle algo? ; Yo, que me habia largado y abandonado a mi madre viuda,
que habia ido a Estados Unidos y me habia casado sin siquiera informarla, que nunca, ni una sola
vez, habia llevado a mi hijo, su nieto, para que la conociera?... ; Yo, que durante diez afios habia
recorrido el mundo como un buscavidas, sin mover jamas un dedo, viviendo de las pocas libras
de mi difunto padre y esquilmando la finca?... ;Qué derecho, qué derecho tenia a exigir?,
preguntd a gritos. Se detuvo y esperd6 como si realmente aguardara una respuesta. Di un paso
atras. Habia olvidado cémo se ponia cuando se sulfuraba. Me repuse y me lancé de nuevo al
ataque. Se irgui6 majestuosa y salié a mi encuentro. Fue igual que antes. Un verdadero infierno.
Result6 tan movido que aun el perro se unio, ladro, gimio y bail6 sobre las patas delanteras hasta
que mi madre le propin6 un tortazo y le ordené que se echara. La tildé de zorra y ella me llamo
hijo de puta. Le pregunté en qué se convertia si yo era un hijo de puta y veloz como el rayo
respondid: Si yo soy una zorra, me gustaria saber en qué te conviertes ti, jcanalla! Oh, fue un
grandioso, un extraordinario encuentro. Pareciamos crios furiosos..., no, no éramos nifios, sino
grandes seres primitivos y enloquecidos —mastodontes o algo por el estilo— que golpeaban y
daban manotazos en un claro de la selva, en medio de una tormenta de lianas castigadoras y
vegetacion desarraigada. El aire latia entre nosotros lenta y pausadamente. Se cred la sensacion
de que las cosas se alineaban a nuestro alrededor, de que seres pequefios se agazapaban en la
maleza y nos contemplaban en un trance de terror y respeto. Al final, saciados, separamos
nuestros cuerpos y nos dimos la espalda. Sujeté con las manos mi dolorida cabeza. Mama se
detuvo junto al fregadero, se aferré a un grifo y mir6 el jardin por la ventana mientras su pecho
subia y bajaba. Oiamos nuestras respiraciones. Sono la cisterna del lavabo de la planta alta, un
ruido amortiguado e inseguro, como si la chica nos recordara sutilmente su presencia. Mi madre
suspir6. Le habia vendido los cuadros a Binkie Behrens. Asenti. Behrens, qué duda cabe.
¢Todos?, inquiri. No respondio. Paso el tiempo. Volvié a suspirar. Recibiste el dinero, dijo, lo
que quedo... Tu padre solo dejo deudas. De repente rio. No tendria que haberme casado con un
irlandés, afiadi6. Me mir6 de reojo y se encogio de hombros. Me toco suspirar. Santo cielo, dije.
Ay, santo cielo.

Al prestar testimonio las coincidencias se vuelven insipidas —su sefioria, estoy seguro de que
con el paso del tiempo lo ha notado—, semejan bromas que deberian ser realmente divertidas
aunque no provocan la menor risa. Se escuchan con absoluta ecuanimidad los relatos de los actos
mas disparatados por parte del acusado y en el instante en que se menciona una banal
simultaneidad de acontecimientos, en la tribuna arrastran los pies, la defensa carraspea y los
periodistas contemplan embobados las molduras del techo. Estoy convencido de que, mas que de



turbacion, son sefiales de incredulidad. Es como si alguien, el organizador oculto de esta historia
compleja y sorprendente, que hasta el momento no ha metido la pata, subitamente se pasara de
listo, llegara demasiado lejos y todos nos sentimos decepcionados y algo apenados.

Por ejemplo, me sorprende la frecuente apariciéon de cuadros en este caso. Fue a través del arte
como mis padres conocieron a Helmut Behrens... Bueno, no exactamente a través del arte sino
de coleccionar obras de arte. ;No he dicho todavia que mi padre se consideraba coleccionista?
Por descontado, las obras propiamente dichas le tenian sin cuidado, solo le interesaba su valor
efectivo. Aprovech6 sus famas de jinete y de antiguo jaranero para colarse en las casas de
conocidos ahora gagas en cuyas paredes —treinta o cuarenta afios atras— habia visto un paisaje,
un bodegoén o el retrato difuminado de un antepasado bizco, cuadros que a esas alturas podian
valer unas cuantas perras. Poseia una misteriosa habilidad para calcular el momento y a menudo
solo se adelantaba un paso a los herederos. Me lo imagino a la vera de una cama con dosel, a la
luz de las velas, jadeante por el esfuerzo de subir la escalera, inclinado y metiendo con apremio
un billete de cinco libras en una mano paralizada y apergaminada. Aunque acumulé un montén
de basura, hubo unas pocas piezas que no me parecieron del todo malas y que supuse tenian
probablemente algun valor. Arrebaté la mayoria a una anciana distraida a quien el padre de mi
padre habia cortejado durante una breve temporada en sus mocedades. Papa estaba
inmensamente orgulloso de su trapaceria y supongo que crey6 que lo ponia a la misma altura de
los antiguos y grandes barones del robo, a los que tanto admiraba: los Guggenheim, los Pierpont
Morgan y, sin duda, los Behrens. Tal vez fueron esos mismos cuadros los que lo llevaron a
conocer a Helmut Behrens. Quiza se pelearon por ellos en el mismo lecho de muerte de la
anciana, mirdandose con los ojos entrecerrados y frunciendo los labios con frenética
determinacion.

También fue a través de la pintura como conoci a Anna Behrens..., mejor dicho, como volvi a
verla. De nifios soliamos vernos ocasionalmente. Recuerdo que una vez, en Whitewater, me
mandaron al jardin a jugar con ella. jA jugar! Eso si que esta bien. Incluso en aquella época tenia
un aire de indiferencia, de vaga y lejana ausencia, que siempre me resulté inquietante. Mas
adelante, en Dublin, aparecia de vez en cuando y planeaba sobre nuestras fanfarronadas
estudiantiles su elegancia, su muda y desmayada belleza. Como era légico, la apodaron la Reina
del Hielo. La perdi de vista, la olvidé hasta que un dia, en Berkeley —aqui es donde empiezan
las coincidencias—, la vi en una galeria de Shattuck Avenue. Aunque ignoraba que estuviera en
Estados Unidos, no me sorprendi. Esta es una de las caracteristicas de Anna, siempre forma parte
del sitio, dondequiera que esté. Me detuve un segundo en la calle y la observé..., supongo que la
admiré. La galeria ocupaba un local grande, alto, blanco y con cristalera. Estaba apoyada en el
escritorio, con un fajo de papeles en la mano, y leia. Llevaba un vestido blanco. Su pelo, plateado
por el sol, estaba peinado rebuscadamente, con una Unica y gruesa trenza que le caia sobre el
hombro. Parecia una pieza de exhibicion de tan quieta como estaba en aquella luz alta y sin
sombras, tras el cristal que reflejaba el sol. Entré y le hablé, volvi a admirar ese rostro longilineo,
melancélico y ligeramente descentrado, con los ojos grises muy juntos y la boca florentina.
Recordé los dos mintsculos puntos blancos del caballete de su nariz, donde la piel se tensaba
sobre el hueso. Se mostré amistosa dentro de su actitud distante. Me mir6 los labios mientras
hablaba. De las paredes colgaban dos o tres grandes lienzos, pintados segtin el estilo humoristico
y minimalista de la época, en su desnudez pastel apenas discernibles de los espacios vacios que
los rodeaban. Le pregunté si pensaba comprar un cuadro. La pregunta parecio divertirla. Trabajo
aqui, dijo, y apart6 de su hombro la rubia trenza. La invité a comer, pero nego6 con la cabeza. Me



dio su nimero de teléfono. Cuando sali a la calle bafiada por el sol, un reactor sobrevolaba a poca
altura, sus motores agitaban el aire y olia a cipreses, a humo de coches y desde el campus llegd
una ligera bocanada de gas lacrim6geno. Todo esto ocurrié hace quince afios. Arrugué la ficha en
la que habia anotado su niimero de teléfono y estuve en un tris de tirarla, pero la conservé.

Vivia en las colinas, en una casa de madera con techo de tablillas, de falso estilo tirolés, que
alquilaba a una viuda loca. Mientras me dirigia a su casa, en mas de una ocasion estuve a punto
de apearme del autobus y regresar a la mia, aburrido y molesto al pensar en la mirada divertida y
tasadora de Anna, en su sonrisa impenetrable. Cuando le telefoneé, apenas pronunci6 palabra y
por dos veces cubrié el micr6fono del teléfono y habl6 con alguien que la acompafiaba. A pesar
de todo, aquella mafiana me afeité con sumo esmero, me puse una camisa nueva y elegi un
impresionante libro de teoria matematica que llevar conmigo. Mientras el autobus traqueteaba
por las calles estrechas, fui presa de una sensacion de repugnancia, me vi convertido en un objeto
oscuramente vergonzoso y obsceno, expuesto y abyecto, con mi piel secada y empolvada, mi
camisa azul celeste y el libro colgando de mi mano como un paquete de carne. El dia estaba
encapotado y la bruma se deslizaba entre los pinos. Ascendi por un zigzag de escalones himedos
hasta la puerta y miré a mi alrededor con expresién de afable interés, intentando parecer
intachable, cosa que por lo visto hago siempre que piso territorio desconocido. Anna llevaba
pantalones cortos y el pelo suelto. El verla sibitamente en la puerta, rubia ceniza, con sus anchas
y desnudas piernas largas, me provoco dolor en la raiz de la lengua. El interior de la casa estaba
en penumbras. Unos pocos libros, grabados en las paredes, un sombrero de paja colgado de un
gancho. Los gatos de la viuda habian dejado huellas en sillas y alfombras y un olor penetrante y
citrico, no del todo desagradable.

Daphne estaba sentada con las piernas cruzadas en una silla de lona y pelaba guisantes, que
dejaba caer en un cuenco de metal. Vestia albornoz y llevaba la cabeza envuelta en una toalla.
Como puede ver, otra coincidencia.

¢De qué hablamos nosotros tres aquel dia? ¢Qué hice? Supongo que me senté, bebi una
cerveza, estiré las piernas y me recosté, simulando que estaba relajado. No logro verme a mi
mismo. Soy una especie de ojo flotante que vigila, toma notas, planifica. Anna se pased entre la
sala y la cocina y trajo queso, naranjas y rodajas de aguacate. Era domingo. El lugar estaba en
calma. A través de la ventana contemplé la bruma que correteaba entre los arboles. Soné el
teléfono y Anna respondio, me volvié la espalda y hablé en voz baja. Daphne me sonri6. Su
mirada era difusa, una especie de suave tanteo entre los objetos que la rodeaban. Se puso en pie,
me paso el cuenco y los guisantes que quedaban por pelar y subié la escalera. Poco después
regreso vestida, con el pelo seco y las gafas puestas; en un primer momento no la reconoci y la
tomé por otra inquilina de la casa. Solo entonces me di cuenta de que era ella a quien aquel dia
habia visto en el jardin en la fiesta del profesor Nosequé. Estuve a punto de mencionarselo, de
decirle que la habia visto, pero cambié de opinién por la misma ignorada razon por la que la
primera vez le habia dado la espalda sin dirigirle la palabra. Me quit6 el cuenco de los guisantes
y volvié a sentarse. Anna respondi6 a otra llamada telefénica, murmuré y rio quedamente. Tuve
la impresion de que mi presencia no habia dejado huella en su jornada, de que habrian hecho lo
mismo si yo no hubiera estado alli. Fue una idea reconfortante. Aunque no me habian invitado a
cenar, parecia obvio que me quedaria. Después de la cena estuvimos largo rato de sobremesa. La
niebla se espes6 y presiond contra las ventanas. Vi a las dos frente a mi en ese creptisculo
lechoso, la morena y la rubia: tienen un aire de complicidad, de regocijo secreto, como si
compartieran a costa mia una broma afable y nada desagradable. Qué distante parece todo



aquello, a una era de distancia, cuando atin éramos inocentes, si es que esta es la palabra
adecuada, porque tengo mis dudas.

Confieso que me dejé cautivar por ellas, por su aspecto, su compostura, su egoismo
indiferente. Encarnaban un ideal que hasta ahora no sabia que mi ser albergaba. Por aquel
entonces aun me dedicaba a la ciencia, pensaba convertirme en uno de esos técnicos geniales y
frios, los amos secretos del universo. De repente se abri6 otro futuro ante mi, como si esas dos
hubieran provocado el desmoronamiento de una vertiente rocosa ante mis 0jos para que viese,
mas alla del polvo arremolinado, una distancia inmensa y radiante. Eran espléndidas, languidas y
gallardas a la vez. Me recordaron a un par de aventureras del siglo pasado. Habian llegado a
Nueva York el invierno anterior y atravesaron el pais por etapas hasta llegar a esa costa
bronceada y bafiada por el sol, en la que ahora estaban instaladas, como de puntillas, con las
manos unidas, los brazos extendidos y el Pacifico ante si. Pese a que llevaban casi medio afio en
la casa, su impronta era tan leve, tan fugaz, que las habitaciones apenas registraban su presencia.
Parecia que no tenian pertenencias —hasta el sombrero de paja colgado en la puerta lo habia
dejado un inquilino anterior—. Seguro que tuvieron amigos o, cuando menos, conocidos —
pienso en las llamadas telefénicas—, pero no los conoci. De vez en cuando se presentaba la
casera, una mujer sombriamente dramatica, de ojos expresivos y pelo negrisimo recogido en un
mofio apretado y ensartado en una horquilla de madera tallada. Se vestia como una india y se
adornaba con abalorios y pafiuelos de vivos colores. Distraida, recorria la casa, hablaba por
encima del hombro y dejaba en pos de si una densa estela de perfume almizclefio; después, con
un salto de ballet, se instalaba en el sofa de la sala y durante una hora hablaba de sus pesares —
consecuencia, en su mayor parte, de lo que con la voz quebrada denominaba problemas con los
hombres mientras se emborrachaba constante y lacrimosamente con calvados, bebida de la cual
tenia una provision en un armario de la cocina cerrado con llave—. Era una mujer cadavérica que
me resultaba insoportable, con su piel correosa, su boca pintarrajeada, con toda esa histeria, esa
confusa soledad. Pero para las chicas resultaba muy entretenida. Gustaban de imitarla y
convirtieron en estribillo las cosas que decia. Al verlas remedarla, a veces me preguntaba si,
cuando no estaba presente, a mi también me tratarian asi, lanzando comentarios en una version
comica y solemne de mi voz, y riendo apenas con actitud hastiada, como si la chanza no fuese
divertida sino, lisa y llanamente, ridicula.

Opinaban que aquel pais era la moda, sobre todo California. Nos divertimos mucho
burldandonos de los norteamericanos, que por aquellos dias entraron en esa fase de condenada
alegria hedonista que nosotros, hijos dorados de la pobre y vieja Europa enrojecida, ya habiamos
superado, o al menos eso creiamos. Cuan inocentes nos parecian con sus flores, sus inciensos y
su caotica religiosidad. Senti una intima punzada de remordimiento al burlarme de ellos. Cuando
llegué, el pais me cautivd, y ahora parecia que me habia sumado a la mofa de un ser dichoso y
afable, la gorda de la fiesta contra la cual me habia frotado segundos antes al amparo del
cachondeo general, presa de un éxtasis mudo e inflamado.

¢Es posible que para nosotros el desdén fuese un modo de nostalgia, incluso de afioranza?
Vivir alli, en medio de los bonitos tonos de la caja de pinturas, fue como vivir en otro mundo, en
un sitio salido de un libro de cuentos. (Solia sofiar con la lluvia —una verdadera lluvia irlandesa
de las que duran todo el dia— como si fuese algo de lo que me habian hablado pero que nunca
habia visto.) ¢O tal vez reirse de Estados Unidos era un modo de defenderse? Es verdad que por
momentos pasd por nuestras mentes —o al menos pasé por la mia— la idea de que
personalmente podiamos ser un poquitin risibles. ;Acaso no teniamos un toque ridiculo con



nuestros trajes de tweed, nuestros comodos zapatos, nuestros acentos extravagantes y nuestros
modales insolentes a fuer de civilizados? En més de una ocasion crei detectar una sonrisa
deprimida en los labios de alguien que, se suponia, era el blanco ignorado de nuestras burlas.
Incluso entre nosotros surgian momentos de silencio, de torpeza, cuando un reconocimiento casi
informe nos sobrevolaba como un olor desagradable e incémodo. Un trio de expatriados que se
reunia en ese tierno campo de juegos... ¢Acaso habia algo mas novelescamente sentimental?
iPor amor de Dios, formabamos un tridngulo!

Formamos un triangulo. Lo inevitable sucedi6 alrededor de un mes después de habernos
conocido. Estdbamos sentados en el porche trasero, bebiendo ginebra y fumando algo que tenia
un sabor horrible y que producia extrafiisimos efectos. El dia era abrumador y neblinoso. Sobre
nuestras cabezas el sol color moneda estaba clavado en medio del blanco cielo. Yo contemplaba
una nube de colibries que libaba las madreselvas que trepaban por la escalera del porche.
Daphne, vestida con pantalon corto, blusa sin espalda y sandalias de tacon, se puso en pie algo
tambaleante, parpade6 y entro en la casa. La segui. Yo no pensaba en nada..., iba a buscar mas
hielo o algo por el estilo. Después del resplandor del exterior, me cost6 ver dentro de la casa,
dondequiera que mirase el aire contenia un inmenso agujero negro. Busqué al desgaire a Daphne,
y segui el tintineo del hielo en su vaso, de la cocina al dormitorio pasando por la sala. La
persiana estaba cerrada. Se habia sentado en el borde de la cama y contemplaba la penumbra
ambarina. De repente me doli6 la cabeza. Ella vacié la copa de un trago y aun sostenia el vaso en
la mano cuando nos tendimos juntos; una gota de hielo escapd y cay6 en el hueco de mi hombro.
Tenia los labios helados y himedos. Quiso decir algo, pero le tapé la boca con mis risas. Las
ropas nos cefiian como vendajes y tironeé de ellas bufando. En un tris quedamos desnudos. Hubo
una pausa de sorpresa. Cerca jugaban unos nifios. Daphne apoy6 la mano en mi cadera. Tenia los
ojos cerrados y sonreia con las cejas enarcadas, como si escuchara una melodia lejana, sofiadora
y apenas divertida. Oi un sonido y miré por encima de mi hombro. Anna estaba en la puerta. Me
vi tal como ella me estaba viendo: los muslos brillantes, la espalda palida y entreabierta mi boca
de pez. Anna vacil6 un instante, se acerco a la cama con la mirada clavada en el suelo, como si
estuviese profundamente ensimismada, se sent6 a nuestro lado y empezé a desnudarse. Daphne y
yo permanecimos uno en los brazos del otro y la contemplamos. Se quit6 la blusa por la cabeza y
aparecio en la superficie como una nadadora, sacudiendo los cabellos. Un cierre metélico dejé su
huella morada en el centro de la espalda. ;Por qué me pareci6 mucho mayor que nosotros,
hastiada del mundo, algo ajada, como un adulto que se suma con tolerancia al juego no del todo
permisible de los nifios? Daphne apenas respiraba y sus dedos apretaban cada vez con mas fuerza
mi cadera. Habia separado los labios, fruncido ligeramente el cefio y contemplaba el cuerpo
desnudo de Anna, perdida en una especie de difuso desconcierto. Oi los latidos de su corazon y
los del mio. Daba la impresion de que asistiamos a un desnudamiento ritual.

Un rito, si, asi fue. Los tres luchamos lentamente en la cama, como si participAramos en una
ceremonia arcaica de esfuerzo y adoracion, imitando la construccién y la erecciéon de algo,
digamos que de un santuario o de un templo con ctipula. Qué serios fuimos, cudn meditabundos,
con cuanta atencién manipulamos nuestros cuerpos. Nadie pronuncié palabra. Las mujeres
empezaron intercambiando un casto beso. Sonrieron algo avergonzadas. Me temblaban las
manos. Solo una vez, hacia mucho tiempo, habia experimentado esa asfixiante sensacion de
transgresion, cuando de pequefio, una tarde de invierno en Coolgrange, me revolqué con dos
primas pequefias en la oscuridad de la escalera: el mismo temor e incredulidad, el mismo
regocijo voluptuoso, dolorido e infantil. Exploramos y nos acurrucamos como en suefios,



temblando y suspirando. A ratos, alguno de nosotros aferraba a los otros dos con el fervor
impaciente y voraz de un crio y lanzaba quedos gemidos, como si le doliera algo o sintiera un
pesar insuperable. Por momentos tuve la impresion de que no eran dos mujeres sino una, un ser
extrafio y lejano, de muchos brazos, absorto tras una mascara esmaltada en algo cuya existencia
yo ni siquiera podia sospechar. Al final, a medida que el tdltimo espasmo cobraba fuerzas en mi
interior, me incorporé sobre los brazos temblorosos mientras Daphne hundia los talones en mi
espalda y vi que las dos se mordisqueaban con tierna avidez, boca sobre boca abierta, y durante
un instante la sangre anegd mis ojos y noté como se fundian sus cabezas, la rubia y la morena, la
leonada y la elegante como una pantera. En el acto un estremecimiento arranc6 de mi entrepierna
y, exultante y asustado, cai sobre ellas.

Después fue solo Daphne la que permanecié en mis brazos, conteniéndome en su interior,
mientras Anna se levantaba, caminaba hasta la ventana, apartaba con un dedo la cortina de lona y
contemplaba el brumoso resplandor de la tarde. Los nifios seguian jugando. Colina arriba hay
una escuela, murmuré Anna. Apenas rio y afiadié: Y yo os pregunto, ;qué es lo que sé? Era uno
de los estribillos de la viuda loca. De pronto todo se torné pesaroso, gris y desolado.

Daphne hundi6 su rostro en mi hombro y lloré en silencio. Siempre recordaré las voces de
aquellos nifios.

Fue un extrafio encuentro que nunca mas se repitio. Ahora lo medito, no por lo que parece,
sino porque me desconcierta. El acto en si, el encuentro a tres, no fue tan extraordinario: en
aquellos tiempos todos lo hacian. No, lo que entonces me sorprendido y lo que me sigue
sorprendiendo es la extrafia pasividad de mi papel en las actividades de aquella tarde. Aunque fui
el hombre del triangulo, tuve la impresién de que era a mi a quien penetraban lenta e
inexorablemente. Los listos diran que fui el unico eslabon a través del cual ellas negociaron,
mano sobre mano, su caida en los brazos de la otra. Quiza sea verdad, pero no es muy importante
ni, desde luego, el elemento central. En todo momento tuve la sensacién de que se cumplia un
rito en el que Anna Behrens era la sacerdotisa, Daphne la ofrenda del sacrificio y yo un mero
accesorio. Me esgrimieron como a un falo de piedra, hicieron reverencias y se retorcieron a mi
alrededor con suspiros magicos. Fueron...

Se estaban despidiendo, sin duda. Se me acaba de ocurrir. No acababan de descubrirse, sino
que se separaban. De ahi la pena y la sensacion de que todo estaba perdido, de ahi el amargo
llanto de Daphne. No tenia nada, absolutamente nada que ver conmigo.

Vaya, vaya. Es una de las ventajas de la carcel, dispones de tiempo para llegar de verdad al
corazon de las cosas.

La ilusion de aquel confundirse mutuo entre ellas que experimenté al final de nuestro
encuentro de ese dia en la cama perdur6 mucho tiempo. Incluso cuando pienso en ellas juntas
veo una especie de moneda bicéfala en la que estan tallados sus perfiles gemelos, serenos,
emblematicos y que miran en lontananza, una version estilizada de virtudes emparejadas:
digamos que Calma y Entereza o, mejor atn, Silencio y Sacrificio. Recuerdo cierto momento en
el que Anna apart6 su boca machucada y brillante de las piernas de Daphne y, mirandome con
una sonrisilla complice y forzada, se hizo a un lado para permitirme ver el regazo despatarrado y
abierto de la muchacha, complejo e inocente como una fruta partida por la mitad. Ahora
comprendo que todo estuvo presente en aquel fugaz pasaje de renuncia y descubrimiento. Justo
entonces comenz6 todo un futuro.



No recuerdo haberle propuesto matrimonio a Daphne. Por decirlo de alguna manera, su mano
ya me habia sido concedida. Nos casamos una neblinosa y bochornosa tarde de agosto. La
ceremonia fue breve y sordida. Me dolia la cabeza. Anna y uno de mis colegas de la universidad
hicieron de testigos. Después los cuatro regresamos a la casa de las colinas y bebimos champan
barato. La celebracién no fue un éxito. Mi colega dio una excusa poco convincente y se retird
media hora después, lo que nos sumi6 a los tres en un silencio inquieto y arremolinado. En el
aire, entre nosotros, nadaron todo tipo de cuestiones tacitas cual peces resbaladizos y peligrosos.
Con su sonrisa, Anna dijo que suponia que los jévenes preferiamos estar solos y se largd. De
pronto una absurda turbacién hizo mella en mi. Pegué un salto y me dediqué a recoger botellas
vacias y copas, eludiendo la mirada de Daphne. El sol y la bruma se colaban por la ventana de la
cocina. Me quedé ante el fregadero contemplando los espectros negroazulados de los arboles de
la colina y dos lagrimas gordas e inexplicables asomaron a los bordes de mis parpados, pero no
cayeron.

No creo haber amado a Daphne segun lo que el mundo entiende por esta palabra, pero sé que
amé sus actitudes. ¢Resultarad extrafio, frio, tal vez inhumano decir que en realidad solo me
interesé por lo que ella era superficialmente? Bah, las apariencias me importan un bledo. Es la
unica forma en la que se puede conocer a otro ser: superficialmente, ahi reside la profundidad.
Daphne deambulando por una habitacion en busca de sus gafas, tocando cosas con suavidad y
deprisa, interpretandolas con las yemas de los dedos. Su costumbre de hacerse a un lado y mirar
dentro del bolso con el cefio fruncido y los labios apretados, como una tia solterona que busca
unas cuantas monedas para comprar golosinas. Su mezquindad, sus subitos ataques de
glotoneria, tan pueriles y encantadores. Aquella vez, hace afios, ya no recuerdo donde, cuando
me topé con ella al final de una fiesta, vestida de blanco, de pie junto a la ventana en la media luz
de un amanecer de abril, perdida en un suefio..., suefio del que yo, ebrio y de mal humor, la
desperté sin miramientos cuando podria —jsanto cielo!—, cuando podria haber permanecido
oculto para pintarla hasta el detalle mas nimio y mas tierno en la vacia pared interior de mi alma,
donde mi amada sombria y misteriosa ain permaneceria, tan intensa como aquel amanecer.

Enseguida acordamos —tacitamente, como de costumbre— dejar Estados Unidos. Casi sin
pensarlo dos veces renuncié a mis estudios, a la universidad, a mi carrera académica, a todo, y
antes de que el afio llegara a su término embarcamos de regreso a Europa.



Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, mi abogado y, segtin insiste, mi amigo, tiene mafia para
aprovechar lo que con toda evidencia es trivial en la elaboracion de sus defensas. Las anécdotas
sobre sus métodos circulan por los pasillos del tribunal de justicia y por las galerias de esta
carcel. Los detalles, los detalles son su obsesiéon. Es un hombre corpulento, pesado y torpe —
lleva metros, literalmente metros de tela a rayas—, con una gran cabeza cuadrada, pelo
desmelenado y mintsculos ojos de obseso. Creo que la vida dedicada a hurgar en las grietas de
las tragedias ajenas ha dafiado algo en su ser. Transmite un aire de herido anhelo. Dicen que es el
terror del tribunal, pero cuando toma asiento ante la vapuleada mesa de la asesoria juridica de la
carcel, con las gafitas de media luna enganchadas en su cabezota, se agazapa sobre los papeles y
toma notas con letra laboriosa y diminuta, jadeante y mascullando para sus adentros, recuerdo sin
poderlo evitar a un gordinflon de la escuela, desconsoladamente enamorado de mi, del que solia
aprovecharme para que me hiciera los deberes.

En este momento Maolseachlainn esta interesadisimo en saber por qué fui a Whitewater. ;Y
por qué no iba a ir? Conocia a los Behrens... Dios sabe que al menos conocia a Anna. Habia
estado fuera diez afios y les hice una visita de cortesia como amigo de la familia. Pero parece que
esto no es suficiente. Maolseachlainn frunce el cefio, menea lentamente su cabezota y, sin darse
cuenta, machaca con los gajes de su oficio. ¢No es verdad que sali furioso de la casa de mi madre
solo un dia después de haber llegado al pais? ¢No es verdad que me encontraba en un estado de
profunda indignacién porque me habia enterado de que la coleccion pictdrica de mi padre habia
sido vendida a Helmut Behrens por una cantidad en mi opinion infima? ¢Y no es verdad también
que tenia motivos para estar resentido con el sefior Behrens, que habia intentado ponerle los
cuernos a mi padre en...? Un momento, viejo: eso solo se supo después, dije. Maolseachlainn se
muestra alicaido cada vez que lo corto de modo tajante. De todas formas, los hechos son los
hechos.

Es verdad que volvi a discutir con mi madre y que sali de casa hecho una furia (como era
previsible, el perro me siguié e intenté6 morderme los talones). De todos modos, Binkie Behrens
no fue el motivo de la discusion, al menos directamente. Por lo que recuerdo, fue la pelea de
siempre: el dinero, la traiciéon, mi partida a Estados Unidos, mi salida de Estados Unidos, mi
matrimonio, el abandono de mi carrera, todo eso, lo habitual... y, si, el hecho de que mi madre
habia vendido mi patrimonio por el precio de una retahila de ponis feos a rabiar con los que sofid
que amasaria una fortuna para mantenerse en su decrepitud. jZorra cretina e ilusa! También
habia que tener en cuenta a Joanne, la chica. Antes de irme hice un alto y dije, midiendo las
palabras, que me parecia muy fuera de lugar que una mujer que ocupaba la posicion social de mi
madre —ijla posicién social de mi madre!— fuera tan amiga de una moza de cuadra. Reconozco
que me proponia ofenderla, pero temo que fui el tinico que acab6 con los ojos desorbitados.
Después de un breve silencio, mi madre me miré a los ojos con descarada indiferencia y afiadié
que Joanne no era una nifia, que en realidad tenia veintisiete afios. Es para mi —en este punto



hizo una pausa para crear efecto—, para mi es como un hijo, como el hijo que nunca tuve.
Tragué saliva con dificultad y dije: Me alegro por vosotras, jya lo creo!, y sali cabreadisimo. En
la calzada hice un alto y tuve que aguardar a que amainaran la indignacién y el resentimiento
para recobrar el aliento. A veces pienso que soy un sentimental redomado.

Aquella tarde fui a Whitewater. El Gltimo tramo del viaje, desde el pueblo, lo hice en taxi. El
chéfer era un hombre descomunalmente alto y demacrado, con gorra de plato y un viejo traje de
franela gris. Me estudi6 con interés por el retrovisor y apenas se molesté en observar la carretera.
Intenté devolverle una mirada maligna, pero no se dio por aludido y torcié ligeramente un lado
de su delgado rostro con un peculiar aire de complicidad. ¢ Por qué recuerdo con tanta intensidad
a este tipo de personas? Se amontonan en mi mente, cuando aparto la vista de la pagina se apifian
a mi alrededor, entre las sombras, calladas y algo curiosas..., hasta podria decirse que atentas.
Supongo que son testigos, mirones inocentes que, sin rencor, han venido para prestar declaracion
en mi contra.

Nunca fui capaz de ir a Whitewater sin soltar un ligero e involuntario jadeo de admiracion. La
calzada traza, desde la carretera, una curva larga, cerrada y sin arboles, que parece hacer surgir la
casa lenta y magicamente, abriendo de par en par sus columnatas dignas de Palladio. El taxi par6o
en el camino de grava situado bajo la gran escalinata de la entrada y con el subito silencio llegd
la comprension —asi es, Maolseachlainn, lo admito— de que no tenia motivos para presentarme.
Durante unos segundos miré a mi alrededor con tambaleante consternacién, como un sonambulo
al que despiertan, pero para entonces el taxista me contemplaba con embelesada expectacion por
el retrovisor y tuve que simular que sabia lo que hacia. Me apeé, me palmeé los bolsillos y frunci
el cefio dandome aires de importancia, pero no hubo modo de engafiarlo, su sonrisa ladeada se
volvié aun mas ladina y hubo un momento en que crei que me iba a guifiar el ojo. Le dije
secamente que esperara y subi la escalinata agobiado por una firme sensacién de mofa general.

Mucho mas tarde un hombrecillo colérico y hecho una pasa me abrid la puerta vestido con lo
que, a primera vista, parecia el uniforme del conductor de un autobus. Ralos y largos mechones
de pelo negrisimo se adherian a su craneo como vetas de bettin. Me miré con profundo asco. Hoy
no abrimos, dijo, y estaba a punto de cerrarme la puerta en las narices cuando pasé a fuerza de
ingenio a su lado y entré en el vestibulo. Eché un vistazo a mi alrededor, me froté lentamente las
manos y sonrei, jugando al expatriado que acaba de regresar. jAh, la vieja casa!, exclamé. El
gran Tintoretto de la escalera, rebosante de angeles y de martires de mirada extraviada, me
abrum6 con su extensa gama cromatica. El portero o lo que fuese se agité preocupado a mis
espaldas. Me volvi y me cerni sobre €l, sin dejar de sonreir, y dije que no era un turista, sino un
amigo de la familia... Por casualidad, ;estaba en casa la sefiorita Behrens? Se puso nervioso,
desconfiando atin, me dijo que esperara y partié pasillo abajo, hundiendo un pie plano al avanzar
y alisando primorosamente los pelos grasientos de su coronilla.

Esperé. Todo estaba en silencio si exceptuamos el tictac de un alto reloj aleman del siglo XVII.
En la pared, a mi lado, colgaban seis exquisitas y pequefias acuarelas de Bonington. En ese
momento me podria haber guardado un par bajo el brazo y salido. El reloj lanzé un soplo
complicado y dio la media; a mi alrededor, en habitaciones cada vez mas distantes, otros relojes
hicieron sonar sus carillones individuales y plateados y fue como si un mindsculo terremoto
estremeciera la casa. Volvi a contemplar el Tintoretto. También habia un Fragonard y un



Watteau. Y solo estaba en el vestibulo. ;Qué ocurria, qué pasaba para que todo estuviera
desatendido? Oi que afuera el taxista hacia sonar el claxon, un bocinazo inseguro y como
pidiendo disculpas. Debié de pensar que lo habia olvidado. (Y asi era.) En el fondo de la casa
sond un portazo y un segundo mas tarde una bocanada de aire fresco me rozé la cara. Avancé
ruidosamente por el pasillo al tiempo que detrds de mi esternon palpitaba un escalofrio ardiente y
casi sensual de recelo. En el fondo soy un hombre timido y los espacios grandes y vacios me
ponen nervioso. Una de las figuras del Fragonard, una sedosa dama de ojos azules y labio
inferior abultado, me miraba de soslayo con lo que parecia una expresién de especulacion
horrorizada pero animada. Abri una puerta con suma cautela. El grueso pomo cedi6 a la presion
de mi mano con una tersura maravillosa y confiada. Entré en una estancia larga, alta, estrecha y
de muchas ventanas. El empapelado tenia el color del oro deslustrado. El aire también era dorado
y estaba bafiado por la luz pesada pero suave de la tarde. Tuve la sensacion de que me internaba
en el siglo XVIII. Los muebles escaseaban, solo habia cinco o seis piezas —delicadas sillas con
respaldo en forma de lira, un aparador ornamentado, una mesilla de bronce dorado— situadas de
tal manera que lo que parecia organizado no eran las cosas sino el espacio que las rodeaba, la luz
propiamente dicha. Me quedé petrificado, con el oido atento no sé a qué. En la mesilla habia un
rompecabezas grande y complicado a medio montar. Algunas piezas habian caido al suelo. Las
miré desperdigadas sobre el parqué como charcos de algo derramado y, una vez mas, un ligero
escalofrio pareci6 recorrer la casa. En el otro extremo de la habitacion una puertaventana estaba
abierta de par en par y la brisa agitaba la cortina de gasa. Afuera se divisaba una larga pendiente
de jardin en la cual, a media distancia, hacia cabriolas un caballo solitario y heraldico. Mas lejos
se veia el recodo del rio, cuyas aguas se blanqueaban en los bajios, a mayor distancia la arboleda,
después montafias difusas y luego el azul ilimitado y dorado del estio. Tuve la impresién de que,
hasta cierto punto, la perspectiva de esa escena era erronea. Parecia que, en lugar de retroceder
como correspondia, las cosas estaban dispuestas ante mi —el mobiliario, la puertaventana
abierta, el jardin, el rio y las montafias lejanas— como si en vez de ser miradas fueran ellas las
que miraban, atentas a un punto de fuga situado en el interior de la estancia. Entonces me volvi y
me vi a mi mismo girando al volverme, como creo que ain me estoy volviendo, como a veces
me figuro que siempre me volveré, como si este fuera mi castigo, mi condena, simplemente este
giro jadeante, desdibujado e infinito hacia ella.

Ya han visto el cuadro en los periodicos, ya saben qué aspecto tiene. Una mujer joven, de
vestido negro y ancho cuello blanco, de pie con las manos cruzadas por delante, una enguantada
y la otra oculta salvo los dedos, que estan flexionados y sin anillos. Lleva algo en la cabeza, un
tocado o algun tipo de pasador que le aparta tensamente el pelo de la frente. Sus ojos negros y
saltones muestran una ligera inclinacion oriental. La nariz es grande y los labios llenos. No es
hermosa. En la mano derecha sostiene un abanico cerrado o, acaso, un libro. Esta de pie en lo
que para mi es la puerta abierta e iluminada de una habitacion. Se divisa parte de un divan o
quiza de una cama con funda de brocado. A su espalda la oscuridad es espesa y misteriosamente
ingravida. Su expresion es serena, nada expectante, como si hubiera un deje de desafio, incluso
de hostilidad, en la disposicion de su boca. No quiere estar alli, pero no puede estar en otra parte.
El broche de oro que sujeta las solapas de su cuello ancho es caro y feo. Han visto todo esto, lo
conocen. Pero yo les digo, amables expertos del jurado, que a pesar de haberlo visto no saben
nada o casi nada. Desconocen la entereza y el patetismo de su presencia. No se han topado
subitamente con ella, como me ocurri6é a mi, un creptisculo estival en una estancia dorada. No la



han tenido en sus brazos, no la han visto despatarrada en una cuneta. No han —joh, claro que no!
—, no han matado por ella.

Me quedé con la mirada fija lo que me pareci6 una eternidad y poco a poco me fue dominando
una turbacién, una ardiente y avergonzada conciencia de mi mismo, como si de alguna manera
yo, este sucio saco de huesos, fuera el examinado con minuciosa y fria atencién. No solo era la
mirada pintada de la mujer lo que me escrutaba. Todos los elementos del cuadro —el broche, los
guantes, la lanuda oscuridad del fondo—, cada punto del lienzo era un ojo clavado en mi sin
parpadear. Di un paso atras ligeramente pasmado. Los bordes del silencio se deshilachaban. Oi
los mugidos de las vacas y el motor de un coche. Me acordé del taxi y me dispuse a salir. Una
criada se habia detenido junto a la puertaventana abierta. Debio de aparecer en aquel instante, me
vio y retrocedi6 alarmada. Tenia los ojos muy abiertos, una rodilla doblada y una mano en alto
como si quisiese desviar un golpe. Durante unos segundos ninguno se movio. Tras ella una brisa
subita brufi6 la pendiente herbosa. No hablamos. Lentamente, con la mano ain en alto,
retrocedio con cautela a través de la puertaventana y trastabill6 mientras buscaba a ciegas con los
tacones el nivel del sendero enlosado. Senti una inexplicable y fugaz avalancha de fastidio..., tal
vez un presentimiento, el céfiro perdido que se adelantaba a la tormenta a punto de descargar. En
algin lugar soné un teléfono. Me volvi deprisa y abandoné la estancia.

En el pasillo no habia nadie. El teléfono sonaba con picajosa insistencia. Atun lo oi al bajar la
escalinata. Obviamente, el taxi ya no estaba. Maldije y eché a andar por la calzada, cojeando
sobre el terreno pedregoso con mis zapatos espafioles de suela delgada. El sol bajo me dio de
lleno en la cara. Cuando me volvi para mirar la casa las ventanas estaban en llamas y parecian
burlarse de mi. Empecé a sudar, lo que atrajo a las moscas enanas. Volvi a preguntarme qué me
habia impulsado a visitar Whitewater. Conocia la respuesta, era evidente. Lo que me atrajo fue el
olor del dinero, del mismo modo que el olor a sudor atrajo a esas condenadas moscas. Me vi
como si estuviera en una de esas ventanas inflamadas por el crepisculo, merodeando en medio
del polvo, acalorado, desencajado y excedido en peso, con la cabeza gacha y la gruesa espalda
inclinada, con el traje blanco arrugado en las axilas y combado en el culo, una figura de risa, la
gracia de un mal chiste, y de pronto me domino la pena por mi mismo. jJesus! ;No habia nadie
dispuesto a ayudarme? Hice un alto y eché una atribulada mirada a mi alrededor, como si un
benefactor se ocultara en la arboleda. El silencio contenia una sensacion de amortiguado refocilo.
Reemprendi la marcha, oi motores y al cabo de unos minutos una enorme limusina negra rodeo
la curva, seguida de un deportivo rojo y aerodinamico. Avanzaban a paso majestuoso, la
limusina se balanceaba delicadamente sobre los amortiguadores y durante unos segundos pensé
que se trataba de un cortejo funebre. Subi al borde de césped y segui andando. El chofer de la
limusina, un hombre voluminoso y de pelo corto, estaba erguido y vigilante, y rodeaba con
manos leves el borde del volante como si fuese un proyectil al que podia quitar las amarras y
arrojar con letal punteria. A su lado viajaba una figura encorvada y encogida; cuando el coche
pas6 a mi lado vislumbré un ojo oscuro, un craneo con manchas que denotaban un higado
enfermizo y enormes manos apoyadas la una sobre la otra en el pomo de un bastén. Una rubia de
gafas oscuras conducia el deportivo. Nos miramos con huero interés, como extrafios, cuando
paso a mi lado. Por supuesto, la reconoci.

Diez minutos después avanzaba penosamente por la carretera, pulgar en alto, cuando la oi
frenar detras de mi. Supe que era ella. Me detuve y me volvi. Permaneci6 en el deportivo, con las
mufiecas apoyadas en el volante. Hubo una breve y muda contienda para ver quién de los dos
hacia el primer movimiento. Ambos cedimos. Yo caminé hasta el coche y ella se aped para



acudir a mi encuentro. Supe que eras tu, dijo. Sonreimos y guardamos silencio. Vestia un traje
crema y blusa blanca. Habia manchas de sangre en sus zapatos. Su cabello era mas pajizo de lo
que yo recordaba, me pregunté si se lo tefiia. Le dije que tenia un aspecto fenomenal. Hablaba en
serio, pero como las palabras sonaron vanas me ruboricé. Anna, dije. Con templada sorpresa
recordé el dia en que, mucho tiempo atras, robé el sobre de una de sus cartas a Daphne, lo llevé
al lavabo y lo abri con el corazon encogido para lamer la goma que ella habia lamido. Pensé: ila
amé!, y solté una carcajada desenfrenada y sorprendida. Se quit6 las gafas de sol y me miré
curiosa. Me temblaban las manos. Ven a ver a papa, dijo, necesita que lo animen.

Condujo a todo gas accionando los mandos meticulosamente, como si intentara encontrar una
pauta, una formula secreta oculta en esa marafia de actos pequefios y diestros. Quedé
impresionado, hasta un poco intimidado. Rebosaba la impaciente seguridad de los ricos. No
cruzamos palabra. En un abrir y cerrar de ojos llegamos a la casa y frenamos en medio de una
lluvia de grava. Abrid su portezuela, hizo un alto, me miré un instante en silencio y meneo6 la
cabeza. Freddie Montgomery, dijo. jQué sorpresa!

Al subir la escalinata hacia la puerta principal, enlaz6 ligeramente su brazo con el mio. Me
sorprendi6. Cuando la traté, hacia tantos afos, no era partidaria de las intimidades faciles; si de
las intimidades, pero no de las faciles. Se rio y dijo: Dios, creo que estoy un poco borracha.
Habia estado en el hospital de la ciudad... porque Behrens habia sufrido un ligero ataque. El
hospital estaba alborotado. Un coche bomba habia estallado en una transitada calle comercial;
por lo que se sabia, se trataba de un artefacto muy pequefio pero de extraordinaria eficacia. Habia
entrado en el pabellon de las victimas sin que nadie se lo impidiese. Por todas partes habia
cuerpos. Deambul6 entre los muertos y los agonizantes y se sintié6 como una superviviente. Santo
Dios, Anna, dije. Rio tensa. Vaya experiencia, comentd, afortunadamente Flynn lleva en la
guantera una petaca con algo fuerte. Habia dado sus buenos tragos y empezaba a lamentarlo.

Entramos en la casa. El portero uniformado no estaba en ningun sitio. Le conté a Anna que se
habia ido y me habia dejado merodear a mis anchas. Se encogié de hombros. Suponia que todos
habian bajado a ver las noticias del atentado en la televisién. De todos modos, dije, cualquiera
podria haber entrado. Venga ya, ¢crees que alguien puede entrar y colocar una bomba?,
preguntd. Me miré con una peculiar sonrisa de amargura.

Me guio hasta el salon dorado. La puertaventana seguia abierta. No habia indicios de la criada.
Una especie de timidez me llevo a apartar la mirada del otro extremo de la estancia, en el que el
cuadro sobresalia ligeramente de la pared, como si prestara suma atencién a cuanto alli
acontecia. Me senté con delicadeza en una de las sillas Luis XV mientras Anna abria el aparador
tallado y con florituras, y servia dos generosas medidas de ginebra. No habia hielo y la ténica
habia perdido el gas, pero no me importé porque me hacia falta un trago. Atn estaba jadeante
por la idea de que habia estado enamorado de ella. Me sentia excitado, perplejo y ridiculamente
satisfecho, como un nifio a quien le han dado algo precioso para jugar. Volvi a repetirlo para mis
adentros —jla amé!—, probando el sonido de las palabras. Ese pensamiento excelso, genial y un
poco delirante encajaba a la perfeccion con el entorno. Anna caminaba entre el ventanal y yo y
sujetaba firmemente el vaso con ambas manos. La cortina de gasa se hinché perezosa en las
lindes de mi visién. Parecia que algo temblaba en el aire. De pronto el teléfono situado en la
mesa baja, a mi lado, son6 con estrépito. Anna contesto y dijo si, si, ¢como dice? Rio. Es un
taxista que espera cobrar la carrera, me coment6. Me puse al aparato y le hablé en tono severo al
taxista. Anna me observo atenta, con una especie de avido regocijo. En cuanto colgué, dijo
alegremente: jAh, Freddie, te has vuelto tan pomposo! Frunci el cefio. No supe qué responder.



Su risa y su mirada vidriosa estaban tefiidas de histeria. He de reconocer que yo tampoco estaba
muy tranquilo. Mira, dijo. Contemplaba molesta sus zapatos manchados de sangre. Chasqueo la
lengua, dejo el vaso sobre la mesa y abandono a toda prisa la estancia. Aguardé. Todo eso ya
habia ocurrido antes. Caminé hasta el ventanal abierto y me detuve, con la mano en el bolsillo, a
beber la ginebra. Pomposo, ni mas ni menos..., ;a qué se referia? El sol casi se habia puesto y la
luz se apifiaba en manojos por encima del rio. Sali a la terraza. Un balsamo de aire tibio recorrié
mi rostro. Pensé que era muy extrafio estar alli, con el vaso en la mano, en medio del silencio y la
calma de un creptsculo estival, mientras en mi cabeza habia tanta oscuridad. Me volvi y
contemplé la casa. Parecia deslizarse velozmente contra el cielo. Queria mi parte de esa riqueza,
de esa comodidad de oropel. Desde lo mas recondito de la estancia un par de ojos oscuros,
serenos y ciegos mir6 hacia afuera.

Flynn, el chéfer de pelo cortado a cepillo, se acerc6 desde un lado de la casa con un aire de
amabilidad de labios apretados que era algo amenazador, deslizandose sobre los metatarsos de
sus pies delicados a pesar de su desproporcion. Gastaba bigote de bandolero, caido y de color
negro azulado, muy cuidado y con las puntas recortadas, de modo que parecia pintado en su cara
grande y palida. Los bigotes no me gustan, sya lo he comentado? Tienen algo obsceno que me
espanta. No me caben dudas de que el psiquiatra de la carcel podria explicar el significado de
esta aversion... y tampoco me caben dudas de que en mi caso se equivocaria. Flynn era un
ejemplar realmente ofensivo. No sé por qué, pero de repente el hecho de verlo me dio dnimos,
me alent6. Lo segui con ganas al interior de la casa. El comedor era una caverna enorme, oscura
y plagada del destello y el centelleo de objetos preciosos. Behrens entr6 apoyandose en el brazo
de Anna; conformaba una figura alta y delicada, con suntuoso traje tweed y corbata de lazo. Se
movia con lentitud, midiendo los pasos. Su cabeza algo temblorosa era pulida y de cupula
empinada, como un maravilloso huevo desecado. Debia de hacer veinte afios que no lo veia.
Reconozco que quedé intensamente impresionado. Poseia la pétina fina y sutil de algo creado
con amor, como una de esas exquisitas figurillas de jade, tentadoramente pequefias, que un
instante antes habia visto sobre la repisa de la chimenea. Cogié mi mano y la apret6 despacio con
sus dedos de estrangulador mirdndome al fondo de los ojos como si intentara vislumbrar a otra
persona. Frederick, dijo con voz velada, eres tan parecido a tu madre.

Cenamos en una mesa destartalada puesta en el vano de una alta ventana con vista al jardin. La
cuberteria era barata y los platos formaban parte de distintos juegos. Era algo que siempre
recordé de Whitewater: la improvisacion con que se vivia la vida en rincones insolitos, al borde
mismo de las cosas. Esa casa no estaba destinada a seres humanos, tanta magnificencia no podia
tolerar en su seno las chapucerias de la gente. Observé a Behrens mientras cortaba un trozo de
carne jugosa. Esas manos inmensas me fascinaban. Siempre tuve la conviccién de que, en algtn
momento del pasado, habia matado a alguien. Intenté imaginarlo joven, con pantalon de franela y
blazer, con la raqueta de tenis en la mano —;Vaya, mirad, ahi estda Binkie!—, pero me resultd
imposible. Menciono6 el atentado del coche bomba. Cinco muertos —¢o a esas alturas ya eran
seis?— con un solo kilo de explosivos. Suspiré y mene6 la cabeza. Mas que alterado se diria que
estaba impresionado. Anna apenas habl6. Estaba palida y parecia cansada y abstraida. Por
primera vez noté lo mucho que habia envejecido. La mujer que hacia afios habia tratado seguia
alli, pero enclavada en una figura mas tosca, cual una de las amantes de Klimt incrustadas de
piedras preciosas. Contemplé el creptisculo gris luminoso, espantado y, de una manera retorcida,
orgulloso al pensar en lo que habia perdido, en lo que podria haber sido. Climulos de nubes vy,
por tultimo, una franja de cielo brillante. De pronto triné un mirlo. Algin dia también yo perderia



todo eso, moriria y todo desapareceria, aquel momento junto a esa ventana, en pleno verano, en
el tierno filo de la noche. Era sorprendente pero veridico, sucederia. Anna encendi6 un fésforo y
prendio la vela que reposaba sobre la mesa; durante unos segundos reind una sensacion de
revuelo, de balanceo en la atmosfera tenue y oscura.

Mi madre, dije a Behrens, pero tuve que hacer un alto y carraspear..., tengo entendido que mi
madre le dio algunos cuadros. El hombre dejo caer sobre mi su mirada de ave de rapifia. Me
vendio, puntualizé casi en un susurro, me los vendié, no me los dio. Sonrié. Hicimos una breve
pausa. Behrens estaba a sus anchas. Afiadié que, en el caso de que hubiese ido con la esperanza
de volver a ver los cuadros, lo lamentaba mucho. Comprendia que les tuviese apego, pero se
habia deshecho de ellos casi en el acto. Volvié a sonreir afablemente. Habia una o dos obras
bastante buenas, pero no habrian quedado bien alli, en Whitewater.

Aqui lo tienes, padre, pensé, esto es cuanto vale tu ojo de experto.

Veras, queria ayudar a tu madre, decia Behrens. Sabras que estuvo enferma. Le di mucho mas
de lo que valian en el mercado..., pero espero que no se lo digas. Me parece que tenia la ilusion
de montar algtn negocio. Rio. j{Es una mujer tan vital!, exclamo. Hicimos otro silencio. Behrens
jugueted con el cuchillo, divertido y expectante. Con cierta sorpresa me di cuenta de que debio
de pensar que habia ido con el proposito de exigir la devolucion de la coleccion. Y entonces me
pregunté, como es l6gico, si la habia timado, pese a sus declaraciones en sentido contrario. Esa
idea me animo6 de un modo increible. Vaya, viejo taimado, pensé y rei para mis adentros, eres
igual al resto de los mortales. Observé el perfil de Anna débilmente reflejado en el perfil de la
ventana. ;Y qué era ella, sino una solterona que envejecia, con sus arrugas y su pelo tefiido? Es
probable que Flynn la cubriera una vez al mes en los intervalos entre lavar el coche e ir a la
barberia a recortarse el bigotito. Malditos seais todos! Me servi un vaso rebosante de vino,
derramé un chorro en el mantel y me alegré. Ah, la oscuridad, la oscuridad.

Esperaba que me invitasen a pasar la noche en Whitewater, pero después del café Anna se
disculp6, sali6 un momento y al regresar dijo que habia pedido un taxi por teléfono. Me ofendi.
Habia recorrido tanto camino para verlos y ni siquiera me ofrecian una cama. Se instaur6 un
silencio intolerable. Por incitacion mia, Behrens se puso a hablar de pintores holandeses. ; Me lo
imaginé o me mir6 con sorna cuando pregunt6 si habia estado en la habitaciéon del jardin?
Cambié de tema antes de que me percatase de que se referia al salén dorado. Ahora estaba
sentado, con la cabeza temblorosa y la boca entreabierta, y miraba, embotado, la llama de la vela.
Alz6 la mano como si estuviera a punto de recuperar la palabra, pero la dejé caer cansinamente.
Los faros de un coche alumbraron la ventana y son6 el claxon. Behrens no se levant6. Me alegro
de verte, murmurd, y me ofrecié la mano izquierda. Cuanto me alegro.

Anna me acompafié hasta la puerta principal. Tuve la impresién de que habia hecho el
ridiculo, pero no supe con exactitud por qué. En el pasillo nuestras pisadas se volvieron
estentoreas, un jaleo confuso y algo absurdo. Flynn tiene la noche libre, se justificé Anna, de lo
contrario habria hecho que te llevara. Respondi, muy rigido, que no tenia importancia. Para mis
adentros me preguntaba si éramos las mismas personas que una ardiente tarde de domingo
habiamos rodado desnudas en la cama con Daphne, al otro lado del mundo, al otro lado del
tiempo. No sé como imaginé que alguna vez la habia amado. Tu padre tiene buen aspecto,
comenté. Anna se encogio de hombros. Pues se esta muriendo, dijo. No sé qué pasaba por mi
cabeza, pero al llegar a la puerta busqué torpemente su mano e intenté besarla. Anna retrocedio
deprisa y estuve a punto de caer. El taxista hizo sonar el claxon por segunda vez. jAnnal,
exclamé, y no se me ocurrié nada mas que decir. Rio con frialdad. Vete a casa, Freddie, dijo con



triste sonrisa, y lentamente me cerré la puerta en las narices.

Por supuesto, sabia quién conduciria el taxi. No abra la boca, le dije en tono severo, jno se le
ocurra pronunciar una sola palabra! Me miré por el retrovisor con actitud afligida y acusadora y
rodamos despacio por la calzada. Me di cuenta de que no tenia adonde ir.



Es septiembre. Hace dos meses que estoy aqui. Parece que ha transcurrido mas tiempo. El
arbol que entreveo desde la ventana de mi celda presenta un aspecto triste y polvoriento, pronto
cambiara de color. Tiembla como expectante y por la noche me hago la ilusiéon de que lo oigo,
crujiendo lleno de vida entre las sombras. Por la mafiana los cielos son espléndidos,
enormemente altos y diafanos. Me gusta ver como se acumulan y se dispersan las nubes. Es un
trabajo descomunal y delicado. Hoy se formo el arcoiris; al verlo solté una risa estentérea, como
si se tratara de un chiste fantastico y absurdo. A ratos la gente pasa bajo el arbol. Debe de ser un
atajo. A las nueve aparecen las administrativas con sus cigarrillos y sus peinados de fantasia y,
poco después, las sofiadoras amas de casa que acarrean bolsas de la compra y nifios. Todas las
tardes, a las cuatro, llega un escolar rezagado que, cual una joroba, porta a la espalda una cartera
enorme. También pasan perros, que caminan muy deprisa con aire decidido, hacen un alto,
sueltan un apresurado chorrito en el tronco y siguen su camino. Otras vidas, otras vidas. En los
ultimos dias, desde que empezé a cambiar la estacion, todos —el escolar incluido— parecen
caminar con paso mas ligero, sustentados, como si volaran, por el vidrioso y azulino aire otofial.

En esta época del afio suelo sofiar con mi padre. Aunque el suefio es siempre el mismo, las
circunstancias varian. La persona que aparece es sin duda mi padre, pero no tal como lo conoci.
Esta mas joven, mas robusto, mas animado y muestra un rebuscado sentido del humor. Llego al
hospital o a otra instituciéon por el estilo y después de muchas bisquedas y malentendidos lo
encuentro sentado en la cama, con una humeante taza de té en la mano. Lleva el pelo
juvenilmente revuelto y un pijama que no le pertenece. Me saluda con avergonzada sonrisa. Lo
abrazo con ademan impulsivo y fervor porque estoy agitado y me he preocupado mucho. Soporta
con ecuanimidad esta inusitada muestra de carifio, me palmea el hombro y rie entre dientes.
Tomo asiento en una silla, junto a la cama, y guardamos silencio unos instantes, sin saber qué
hacer ni adénde mirar. Tengo entendido que ha sobrevivido a un accidente, un naufragio o una
enfermedad como la tisis. Por alguna razon, es su propia temeridad, su imprudencia (jmi
imprudente padre!), lo que lo ha llevado a una situacion de riesgo y ahora se siente absurdo y
comicamente avergonzado. En el suefio yo soy siempre el responsable de su afortunado
salvamento porque di la alarma, llamé a la ambulancia, bajé el bote salvavidas o algo parecido.
Mi hazafia se interpone entre nosotros como algo enorme y poco manejable, como el amor
mismo, prueba al fin de la auténtica consideracion filial. Despierto sonriente, con el corazon
rebosante de ternura. Antes creia que, en el suefio, lo rescataba de la muerte, pero tltimamente
pienso que lo que deshago de un golpe es, mas bien, la prolongada calamidad de su vida. Es
posible que ahora tenga que cumplir otra tarea parecida. Hoy me comunicaron que mi madre ha
muerto.

Cuando el taxi lleg6 al pueblo ya habia partido el ultimo coche de linea para la ciudad, tal



como habia vaticinado el chofer con melancoélico regocijo. Nos detuvimos en la calle principal a
oscuras, delante de una ferreteria, con el motor en marcha. El taxista se volvid en el asiento, se
levanto la gorra para rascarse rapidamente con un dedo y se dispuso a organizar lo que yo haria a
continuacion. Por enésima vez me sorprendié la forma en que miran estos individuos, la
ingenuidad sorda y brutal de su interés. Sera mejor que le ponga nombre —sospecho que se
llama Reck—, pues atin tendré para rato con €él. Dijo que le encantaria llevarme a la ciudad en su
taxi. Negué con la cabeza: habia casi cincuenta kilometros y ya le debia dinero. En ese caso,
afiadié con una sonrisa espantosa y zalamera, su madre podia darme alojamiento —al parecer
Reck regentaba una taberna, encima de la cual habia una habitacion—. Aunque la idea no me
atraia, la calle estaba oscura, profundamente silenciosa, las herramientas del escaparate de la
ferreteria tenian un aspecto muy deprimente y si, dije con voz débil y me llevé la mano a la
frente, si, lléveme a la taberna de su madre.

Como la sefiora no estaba, dormia o algo asi, Reck en persona me guio escaleras arriba y
avanzo de puntillas como una arafia grande y temblequeante. El cuarto tenia una ventana
pequefia y baja, una silla y una cama con un hueco en medio, como si acabaran de retirar un
cadaver. Olia a pis y a cerveza negra. Reck me sonri6 con timidez y apretujé la gorra con las
manos. Le di las buenas noches de modo terminante y se retir6 con andar cansino. Lo dltimo que
vi del taxista fue la mano huesuda que cerr6 lentamente la puerta al salir. Deambulé por el cuarto
y oi como crujian las tablas del suelo. Me gustaria saber si me froté las manos. El ventanuco y la
cama hundida me provocaron una vertiginosa sensacion de desproporcion, yo parecia demasiado
alto y mis pies demasiado grandes. Me senté en el borde de la cama. Por la ventana se colaba un
ligero resplandor. Si me inclinaba, divisaba un torcido cafion de chimenea y la silueta de los
arboles. Me senti como el héroe melancolico de una novela rusa, meditando en mi cuartucho
encima de la taberna de la aldea Tal, en el afio Cual, con toda la historia ante mi, a la espera de
ser narrada.

No dormi. Las sabanas estaban himedas y algo resbaladizas y llegué a la conclusion de que no
era el primero que se agitaba y se revolvia entre ellas desde su ultimo paso por la lavanderia.
Intenté tenderme, tenso como un muelle, de modo tal que la minima parte de mi cuerpo estuviera
en contacto con las sabanas. El campanario de una iglesia lejana dio las horas con una nota
extraordinariamente mortecina. Oi los habituales ladridos de los perros y bramidos del ganado.
El sonido de mis bufidos de descontento me enfurecié. De vez en cuando pasaban un coche o un
camion y en esos momentos una caja de geometria iluminada se deslizaba a toda velocidad por el
techo, bajaba por las paredes y se perdia en un rincén. Tenia una sed desaforada. Los suefios de
vigilia me asaltaron con visiones grotescas e indecentes. En un momento, cuando estaba a punto
de quedarme dormido, experimenté una brusca y espantosa sensacion de caida y me incorporé de
una sacudida. Aunque procuré apartarla de mi mente, no hacia mas que pensar en Anna Behrens.
¢Qué le habia pasado para encerrarse en ese espantoso museo, con un viejo agonizante por unica
compaiia? Tal vez no habia pasado nada, quiza las cosas eran asi. Puede que los dias
transcurrieran uno tras otro, sin sonido, hasta que al final fue demasiado tarde y una mafana
despertd y se encontré anclada en la mitad de su vida. La imaginé alli, pesarosa y solitaria,
hechizada en su castillo magico afio tras afio y..., bueno, por mi cabeza desfilaron todo tipo de
ideas disparatadas, me da apuro referirlas. Y mientras yo pensaba estas cosas, otro pensamiento,
situado en otro nivel, mas lobrego, liaba y liaba su madeja sombria. Asi que mi plan se origind
de una embrollada combinacion de ideas sobre quijotismo, rescate y recompensa. Sefioria, le
aseguro que no es un intento furtivo de excusarme: solo pretendo explicar mis mdviles, quiero



decir los mas profundos, si es que tamafia cosa es posible. A medida que pasaban las horas —y
las estrellas brillaban a través del ventanuco para volver a desvanecerse muy despacio—, en mi
mente Anna Behrens se fundia con las otras mujeres que, hasta cierto punto, estaban a mi cargo
—Daphne, por supuesto, y hasta mi madre, incluso la moza de cuadra—, pero al final, cuando
alboreé el dia, fue la figura holandesa del cuadro del salén del jardin la que se cernié sobre la
cama y me contempld escéptica, inquisitiva e impasible. Me levanté, me vesti, me senté en la
silla junto a la ventana y observé la luz cenicienta del dia que descendia sobre los tejados y se
colaba entre las ramas de los arboles. Mi mente operaba a toda velocidad, la sangre burbujeaba
en mis venas. Entonces supe qué haria. Estaba agitado y al mismo tiempo experimentaba una
honda sensacion de pavor. Abajo comenzd el movimiento. Queria salir, salir, ser y hacer. Me
dispuse a abandonar el cuarto, pero me detuve y me tendi en la cama unos segundos para
recobrar la calma; en el acto me hundi en un suefio profundo y terrible. Fue como si me hubiesen
fulminado. Soy incapaz de describirlo. Solo duré uno o dos minutos. Desperté temblando. Fue
como si el corazon de las cosas se hubiese saltado un latido. Asi empez06 el dia, y asi continuaria,
en medio del horror.

La sefiora Reck era alta y delgada. No, era baja y gorda. No la recuerdo con claridad. No
quiero recordarla con claridad. Por amor de Dios, ¢cuantos detalles grotescos esperan que
invente? La llamaré como testigo y ustedes juzgaran por si mismos. Al principio crei que le dolia
algo, pero solo me eludio y se acobardo a causa de la espantosa timidez que le trababa la lengua.
En el saloncito de detras del bar me surti6 de salchichas, lonchas de bacon y morcilla (el verdugo
tomo un copioso desayuno). Un tortuoso silencio llené aquel ambito y me oi tragar. Las sombras
pendian de las paredes cual frondas de telarafias. Habia una imagen de Jesis con el coraz6n
chorreante, pintada con espesos tonos carmesi y crema, y la foto de algtin papa bendiciendo a las
multitudes desde un balcon del Vaticano. La sensacion de pesimismo se aposenté en mi pecho
como la acedia. Reck apareci6 en tirantes y mangas de camisa y pregunté con timidez si todo iba
bien. jDe maravillas, de maravillas!, dije decidido. Se me qued6 mirando y sonrié tiernamente
con una especie de dichoso orgullo. Yo parecia algo que €él habia dejado para que se propagase
durante la noche. Ah, estas vidas pobres y sencillas, tan numerosas, a través de las cuales he
dejado una estela de babas. Ni una vez mencion6 el dinero que le debia..., incluso cuando
hablamos por teléfono se disculpé por no haberme esperado. Me levanté y pasé a su lado al
franquear la puerta. Solo salgo un rato a respirar un poco, dije. Senti mi horrible sonrisa como si
a mi rostro se hubiese adherido algo pegajoso. Reck asintié y una leve arruga de pesar fruncié su
cefio y bajé hasta su hocico de oveja. Sabias que pensaba largarme, ;no? ;Por qué no me lo
impediste? No entiendo a estas gentes. Ya lo he dicho antes: no las entiendo.

El sol brillaba a través de la raleante bruma. Aun era mas temprano de lo que me habia
imaginado. Bajé por una acera de la calle principal y subi por la otra, retorciéndome de
impaciencia. Habia muy pocos transetntes. ;De dénde provendra la idea de que la gente de
campo madruga? Pas6 una furgoneta, arrastrando un remolque con un cerdo. Al final de la calle
se alzaba un puente que franqueaba un riacho pardusco y poco profundo. Me senté en el pretil y
observé un rato el agua. Necesitaba afeitarme. Pensé volver a casa de Reck y pedirle prestada
una maquinilla, pero no era lo bastante cinico para cometer semejante desfachatez. El calor
empezaba a apretar. Me senti mareado bajo el sol, mientras veia el agua que burbujeaba y saltaba
a mis pies. Poco después aparecio un anciano corpulento que se dirigio a mi sin preambulos.
Llevaba sandalias, de su hombro colgaba un impermeable raido que semejaba el tartan de un
palurdo y portaba un grueso bastén de fresno. Tenia el pelo largo y la barba enmarafiada. Por



algin motivo imaginé su cabeza trasladada en alto, en una bandeja. Habl6 serenamente, con voz
clara y retumbante. No entendi ni una palabra de lo que dijo —por lo visto habia perdido la
capacidad de expresién—, pero me conmovio la forma en que se detuvo, en que se apoy6 en el
baculo con una rodilla doblada y la mirada fija en mi mientras pronunciaba su testamento. Vi
como movia la boca en medio del matorral de sus barbas y asenti lenta y seriamente con la
cabeza. Los locos no me asustan, ni siquiera me incomodan. Reconozco que sus delirios me
calman los nervios. Creo que se debe a que, para ellos, todo —desde la explosion de una nova
hasta la caida del polvo en una habitacién abandonada— tiene una importancia inmensa y
equivalente y, en consecuencia, carece de significado. Concluyé su discurso y durante unos
segundos me observo en silencio. Movio la cabeza con gravedad, me dirigio una ultima y
significativa mirada, se dio la vuelta y se alej6 cruzando el puente.

Su sefioria, sé que he dicho que tenia un plan, pero solo en el sentido mas amplio de la palabra.
Los detalles nunca han sido mi fuerte. Por la noche, cuando se parti6 el cascarén y la cosa agitd
por primera vez sus alas pegajosas y fragiles, habia pensado que me reiria de una idea tan
absurda cuando llegara la mafiana y recomenzase la vida real. Y vaya si rei, aunque fuese con
actitud pensativa. Estoy convencido, realmente convencido, de que nada habria ocurrido si no
hubiese quedado varado en aquel agujero, sin otra cosa que mis sombrios pensamientos para
pasar el tiempo. Habria apelado a Charlie French y le habria pedido dinero prestado; habria
vuelto a la isla para pagar la deuda al sefior Aguirre; entonces habria recogido a mi esposa y a mi
hijo y vuelto a casa, a Coolgrange, para hacer las paces con mi madre, establecerme, convertirme
en un hacendado como mi padre, para vivir y ser feliz. Ah...

¢De qué hablaba? Ah, si, del plan. Su sefioria, no soy un genio. La prensa, que desde el primer
momento se desbocd —al fin y al cabo, era temporada baja y le proporcioné un tema glorioso e
inagotable—, me ha retratado como un criminal peligroso y como una bestia rubia, meticulosa,
fria y de férrea voluntad. Juro que solo fue un ir a la deriva, como todo lo demas. Supongo que al
principio jugué con la idea, me la conté como si fuese un relato mientras permanecia tendido,
principe insomne, en la casa recargada y de mal gusto de Mama Reck, al tiempo que las
inocentes estrellas se apifiaban silenciosamente en el ventanuco. Por la mafiana me levanté, la
acerqué a la luz y ya habia empezado a endurecerse, a cuajar. Por muy extrafio que resulte,
parecia obra de otro y me la habian dado para medirla y someterla a prueba. Parece que este
proceso de distanciamiento fue un preludio basico para la accion. Tal vez explique la extrafia
sensacion que me poseyo en el puente, encima del rio borboteante. Es dificil describirlo. Senti
que era por completo distinto al que era. Quiero decir que conocia a la perfeccién a ese hombre
rubio, corpulento, con unos kilos de mas y traje arrugado que estaba sentado en el pretil y movia
preocupado los pulgares, pero, al mismo tiempo, fue como si yo —el yo real, pensante y sensible
— hubiese quedado atrapado dentro de un cuerpo que no me pertenecia. Pero no, tampoco es
exactamente asi. Porque la persona que estaba dentro también era extrafia para mi, de lejos
mucho mads extrafia que el ser fisico y conocido. Admito que lo que digo no es claro. Sostengo
que el que estaba en mi interior era extrafio para mi, pero ¢a qué versién de mi me refiero? No, ya
lo veo, no queda nada claro. De todos modos, no fue una sensacién novedosa. Siempre me he
sentido..., scomo se dice?, eso es, escindido. Sin embargo, aquel dia la sensacion era mas
intensa, mas marcada que de costumbre. Bunter estaba inquieto, desesperado por salir. Llevaba
demasiado tiempo encerrado, barbotaba, protestaba y provocaba desde dentro y supe que cuando
por fin saliese hablaria y hablaria. Me dio vértigo. La nausea gris me retorcié las entrafias. Me
pregunto si la sala se hace cargo del estado en que se encontraban mis nervios, no solo aquel dia



sino a lo largo de ese periodo. Mi esposa y mi hijo eran rehenes de unos desaprensivos, yo estaba
practicamente sin blanca, atin faltaban dos meses para recibir la asignacién trimestral de la
miseria que mi padre me habia legado y ahi estaba, después de una noche espectral, con los ojos
enrojecidos, sin afeitar, encallado en medio de la nada y evaluando actos desesperados. ; Como
no iba a marearme, por qué no se me iban a retorcer las entrafias?

Al fin noté que, a mis espaldas, el pueblo cobraba vida con desgana y regresé por la calle
principal, atento a un inoportuno encuentro con Reck o, peor atin, con su madre. Era una mafiana
soleada y tranquila, cargada de rocio y algo embotada, como ebria de su propia inexperiencia. En
las aceras habia manchones de humedad. El dia seria glorioso. Oh, si, glorioso.

Hasta que la encontré no supe que buscaba la ferreteria frente a la cual la noche anterior Reck
habia parado el taxi. Estiré el brazo, abri la puerta, la campanilla produjo un sonido breve y
metalico, y mis piernas me trasladaron al interior.

Penumbra, olor a queroseno y a aceite de linaza y montones de trastos colgados del techo. Un
hombre bajo, fornido, mayor y a punto de quedarse calvo barria el suelo. Llevaba zapatillas y
una bata color canela de las que no habia vuelto a ver desde mi infancia. Me sonrid, inclin6 la
cabeza y dejo el cepillo a un lado. De todos modos, no hablé —sin duda por deformacién
profesional— hasta que tom6 posicion detras del mostrador, se apoyé en las manos y ladeé la
cabeza. Pensé que unas gafas de montura metdlica le habrian dado el toque de gracia. Enseguida
me cay0 bien. Buenos dias, sefior, dijo con tono jovial, como si me diese la mano. Hizo que me
sintiera mejor. Fue amable en la medida de lo correcto, sin excesiva sumisién ni el menor indicio
de entrometimiento. Compré un ovillo de bramante y un rollo de papel de estraza. También una
madeja de cuerda —recuerdo que enrollada en un cilindro rigido, muy semejante al nudo del
verdugo— de cafiamo del bueno, resistente y liso, nada que ver con esas modernidades de
plastico. Casi no sabia qué me proponia hacer con esos objetos. La cuerda, por ejemplo, fue un
mero capricho. Me daba igual. Hacia afios —jdécadas!— que no experimentaba un placer tan
simple y avido. El ferretero deposit6 amorosamente mi compra en el mostrador, canturre6 en voz
baja, sonrié y frunci6 los labios con gesto aprobador. Era el recreo. En ese mundo de simulacién,
yo podia tener cuanto queria. Sin ir mas lejos, una sierra de espiga con mango de palo de rosa.
Un juego de ttiles de chimenea con las asas en forma de monos sabios. O el cubo esmaltado y
blanco, con la delicada sombra azul clara a un lado. jOh, cualquier cosa! Entonces vi el martillo.
Una pieza moldeada y pulida de acero inoxidable, como el fémur de un animal veloz, con
aterciopelada empufiadura de caucho y cabeza y oreja engomadas. Soy lo mas torpe que quepa
imaginar, me considero incapaz de clavar bien un clavo, pero confieso que siempre abrigué el
deseo innominado de poseer un martillo como aquel. Mas risas en la sala, por supuesto, mas
carcajadas chuscas por parte de los graciosos de la galeria. Su sefioria, amables manitas del
jurado, insisto, insisto en que se trataba de un deseo inocente, un capricho, un anhelo por parte
del nifio desdichado que hay dentro de mi —no es Bunter, no es €l, sino el verdadero y perdido
espectro de mi nifiez—, el deseo de poseer ese juguete prodigioso. Por primera vez, mi padrino
magico titube6. Hay otros modelos, 0sé decir, menos —lanzé un suspiro corto y contenido—,
menos caros, sefior. Pero no, no, no pude resistirme. Debia tener aquel martillo. Si, precisamente
aquel, el que estaba alli, con su etiqueta. En sintesis, un martillo de la maxima calidad.

Sali de la ferreteria con mi paquete bajo el brazo, los ojos nublados y sonriente, feliz como un
escolar ebrio. El tendero me habia estrechado la mano con actitud extrafia y criptica. Tal vez era
masoOn y queria comprobar si yo formaba parte de la hermandad. Pues no, prefiero pensar que no
era mas que un hombre honrado, bondadoso y bienintencionado. En este testimonio no figuran



muchos de su calafa.

A esas alturas tenia la impresion de que conocia el pueblo. De hecho, sentia que ya habia
estado e incluso que con anterioridad habia hecho lo que hice: deambular sin rumbo fijo a
primera hora, sentarme en el puente, entrar en una tienda y comprar cosas. No puedo dar una
explicacion: es lo que sentia. Era como si hubiese tenido un suefio profético y lo hubiera
olvidado, y lo que ocurria era la profecia haciéndose realidad. También debo reconocer que todo
lo que hice aquel dia se contagio de esa sensacion de inevitabilidad... Hay que tener en cuenta
que, en mi vocabulario, inevitable no significa excusable. Claro que no, por mis venas corre una
potente mezcla de sangre catolica y calvinista.

De repente se me ocurrio, con dichosa intrascendencia, que era un dia de mitad del verano.

Este es un pais maravilloso, un hombre con acento correcto puede hacer casi de todo. Pensé
que me dirigia a la parada del coche de linea para averiguar a qué hora salia un autobus para la
ciudad, pero me encontré —una inevitabilidad mas— a las puertas de un ruinoso taller de la
plaza del pueblo. Un muchacho de sucio mono que le estaba pequefio trasladaba neumaticos y
silbaba desafinando. El oxidado letrero de hojalata clavado en la pared por encima de su cabeza
pregonaba: Alquiler de coches Melmoth. El mozalbete hizo un alto y me mir6 sin ambages.
Aunque habia dejado de silbar, tenia los labios fruncidos. ; Puedo alquilar un coche?, pregunté, y
seflalé el letrero. Giré el volante imaginario. El chico no dijo nada y fruncié el cefio
desconcertado como si le hubiese pedido algo realmente estrafalario. De la oficina sali6 una
mujer fornida y pechugona y le hablé con acento agrio. Vestia blusa roja, pantaléon negro cefiido
y sandalias de tacon sin puntera. Su pelo, negro como las alas de un grajo, estaba recogido en
forma de brioche y de los lados le colgaban rizos. Me record6 a alguien, pero no supe a quién.
Me condujo a la oficina, en la que, con gran sorpresa, en medio de una coleccién de postales
horteras clavadas con chinchetas en la pared de detras del escritorio, divisé una panoramica de la
isla, el puerto y el mismisimo bar donde habia conocido a Randolph el yanqui. Fue
desconcertante, un presagio, tal vez una advertencia. La mujer me estudi6 de arriba abajo con
cara de pocos amigos. También con sobresalto supe a quién me recordaba: a la madre del crio
que berreaba en el apartamento del sefior Aguirre.

El coche era un Humber, un modelo grande, pesado y alto; no era lo bastante viejo para
considerarlo lo que llaman afiejo, aunque estaba pasado de moda sin remedio. Parecia construido
para una era mas simple e inocente que la nuestra, una era poblada por una especie de nifios
grandes. El tapizado despedia un olor ligeramente fecal. Conduje con sosiego por el pueblo en
tercera, posado muy por encima de la carretera, como si me trasladaran en un palanquin. El ruido
del motor semejaba un aplauso acallado. Habia dejado un deposito de cinco libras y firmado un
documento a nombre de Smyth (la y me parecié un toque de endiablada inteligencia). La mujer
ni siquiera me pidi6 el carné de conducir. Insisto, este es un pais maravilloso. Me sentia alegre
por demas.

Y ya que hablamos de paseos: hoy asisti al funeral de mi madre. Tres policias de paisano me
llevaron en coche cerrado, quedé muy impresionado. Cruzamos la ciudad a toda pastilla,
haciendo sonar la sirena, y fue como revivir mi detencién, pero al revés. Hacia una mafiana
espléndida, soleada y fresca, un humo pélido impregnaba el aire, sobre las aceras se veian unas
pocas hojas secas. Senti una extrafiisima mezcla de emociones: cierta crudeza, por supuesto,
cierto dolor, pero también jubilo y algo semejante a la pena no exenta de ternura. No solo lloraba



a mi madre, tal vez ni siquiera me lamentaba por ella, sino por las cosas en general. Tal vez se
debio a la habitual melancolia de septiembre, que las circunstancias tornaron extrafia. Rodamos
junto al rio bajo un cielo cargado de pufiados de luminosas nubes holandesas y luego viajamos
hacia el sur atravesando frondosos suburbios. Como siempre, el mar me sorprendi6: un cuenco
de metal azul en movimiento, de cuya superficie la luz se alzaba en copos. Los tres detectives
eran fumadores empedernidos y lo hacian con expresién solemne, como si fumar formara parte
de sus obligaciones. Uno de ellos me ofrecié un pitillo. El tabaco no es uno de mis vicios, dije, y
se rieron muy corteses. Parecian incomodos y miraban cautelosamente por las ventanillas, como
si se hubieran visto obligados a salir con un pariente célebre por su mala reputacion y temieran
que alguien los reconociese. Llegamos a la zona rural, los campos aun estaban cubiertos de
niebla y los setos empapados. La enterraron en el solar familiar del viejo cementerio de
Coolgrange. No me permitieron salir del coche, ni siquiera abrir la ventanilla. intimamente me
alegré porque, por alguna razon, no me veia capaz de salir al mundo tan de repente. El conductor
aparco lo mas cerca que pudo de la sepultura, permaneci sentado en medio del aire cargado de
humo y asisti al drama breve y trillado que se despleg6 al otro lado del cristal empafiado, entre
las lapidas inclinadas. Habia escasos deudos: una o dos tias, un anciano que afios atras habia
trabajado en las cuadras de mi padre. Por supuesto, estaba Joanne, la chica, con los ojos rojos,
abotargada e hinchada su pobre cara, vestida con un jersey apelmazado y con la falda torcida.
Charlie French estaba algo apartado de los demas, con las manos torpemente cruzadas. Verlo me
sorprendi6é. Fue muy amable, incluso valeroso, al acudir. Ni él ni la moza miraron en mi
direccion, aunque tuvieron que notar la presién de mi mirada himeda. El féretro me sorprendié
por su pequefiez, incluso sobré sitio cuando lo introdujeron en la fosa. Pobre mama. No puedo
creer que ya no esté, quiero decir que aun no lo he asimilado. De alguna manera, es como si la
hubieran despachado para dejar lugar a algo mas importante. Claro que no me es ajena la
paradoja de la situacion: si yo hubiese esperado unos meses mas, no habria sido necesario... No,
ya esta bien. Leeran el testamento sin mi, cosa que me parece justa. La tltima vez que la vi nos
peleamos. Fue el dia que me marché a Whitewater. No me visité en la carcel. Lo comprendo.
Nunca le llevé al nifio para que lo viese. Mama no era tan dura como yo pensaba. ;También
destrui su vida? Son tantas las mujeres muertas...

En cuanto la ceremonia concluyd, Charlie pasé cabizbajo junto al coche. Parecié dudar, pero
cambi6 de idea y siguié andando. Creo que me habria hablado de no ser por la presencia de los
detectives, por mis tias intrigadas a su espalda y... bueno, por el horror general de la situacion.



De modo que, con una sonrisa de botarate, me alejo del pueblo en el Humber Hawk. Sin
motivos que lo justificaran, tenia la impresion de que dejaba atras mis problemas. Imaginé que
disminuian en el espacio y en el tiempo como el pueblo mismo: una extrafia marafia de cosas que
se empequefiecian cada vez mas. Era obvio: si me hubiera parado a pensar un momento, me
habria dado cuenta de que cuanto dejaba atras no eran mis complicados problemas, como
imaginé con ingenuidad, sino una sucesion de pruebas tan evidentes e inequivocas como una
bola de pelo enmarafiado y sangre. Habia dejado la casa de Mama Reck sin pagar mi hospedaje,
habia comprado un equipo de ladrén en la tienda del pueblo y por ultimo practicamente habia
robado un coche, todo eso a menos de ocho kilémetros de lo que pronto se conoceria como la
escena del crimen. Coincidira la sala en que no se trata de huellas de una premeditacion
minuciosa. (¢Por qué cuanto digo semeja el preambulo furtivo de una peticion de atenuantes?)
Lo cierto es que no usé mi mente, no hice nada que en realidad se pueda considerar pensamiento.
Me di por satisfecho con desplazarme a sol y a sombra por esas moteadas carreteras comarcales,
con una mano en el volante y el codo asomado por la ventanilla, los aromas del campo en mi
nariz y la brisa azotando mis cabellos. Todo saldria bien, todo se resolveria. Ignoro por qué me
senti tan animado, tal vez fue una variante del delirio. Me convencia de que solo practicaba un
juego de locos del que podria retirarme cuando quisiese.

En el interin Whitewater se encumbro por encima de los arboles.

En el portal estaba aparcado un autocar de turistas vacio. La puerta del chéfer estaba abierta y
este tomaba el sol sentado en el estribo. Me observd cuando me interné por la calzada. Lo saludé
con la mano. Llevaba gafas de cristales ahumados. No sonri6. Mas adelante me recordaria.

La policia no entendié por qué fui tan poco circunspecto y conduje con tanto descaro, a plena
luz del dia, en ese coche inconfundible. Vera, estaba convencido de que el asunto se dilucidaria
exclusivamente entre Behrens y yo, aunque tal vez Anna actuara como mediadora. Jamas
imaginé que habria algo tan vulgar como una investigacion policial, titulares en los diarios y todo
lo demds. Yo solo me proponia hacer una simple transaccion comercial entre personas
civilizadas. Me mostraria amable y firme, ni mas ni menos. No pensé para nada en amenazas y
exigencias de rescate, por supuesto que no. Cuando con posterioridad lei los comentarios de los
periodistas —la llamaron la caceria humana en pleno verano—, no me reconoci cuando me
describieron como un personaje inflexible y despiadado. jDespiadado yo!... Imposible. No,
cuando me acerqué a Whitewater no pensaba en la policia sino en Flynn, el chéfer con ojillos de
cerdo y manazas carnosas de boxeador. Si, Flynn era un hombre que convenia eludir.

En mitad de la calzada aparecid.

Dios, son tantos los detalles tediosos...

En mitad de la calzada habia una bifurcacion. Una flecha de madera que llevaba escrita la
palabra CASA con pintura blanca sefialaba a la derecha, mientras que a la izquierda habia un
letrero en el que se leia ABSOLUTAMENTE PRIVADO. Paré el coche. Ahi estaba, una cara grande



e imprecisa tras el parabrisas, mirando hacia aqui y luego hacia alla. Parece la ilustracion de un
tratado aleccionador: el pecador vacila en la encrucijada. Tomé el camino de la izquierda y mi
corazon pego6 un brinco de aprensiéon. Mirad, el desgraciado renuncia al camino de la rectitud.

Rodeé el ala sur de la casa, aparqué sobre la hierba y crucé el césped hasta la habitacion del
jardin. La puertaventana estaba abierta. Respiré hondo. Aun no habian dado las doce. En los
campos distantes se movia un tractor cuyo sonido zumbante y sofioliento encarnaba la voz
misma del verano. Atn oigo esa tenue y lejana cancion anterior a la caida. Habia dejado en el
coche la cuerda y el martillo y llevaba conmigo el bramante y el rollo de papel de estraza. De
pronto todo me pareci6 absurdo. Me eché a reir y riendo entré en el salon.

Como a estas alturas todos saben, el cuadro se titula Retrato de mujer con guantes. Mide
ochenta y dos centimetros por sesenta y cinco. A partir de pruebas internas —sobre todo del
atuendo de la mujer—, se lo ha fechado entre 1655 y 1660. El vestido negro y el cuello y los
pufios anchos y blancos solo estan iluminados por un broche y por los adornos de los guantes. El
rostro presenta un caracter ligeramente oriental. (Cito la guia de la Casa Whitewater.) El cuadro
fue atribuido, entre otros, a Rembrandt, a Frans Hals e incluso a Vermeer. Empero, lo maés
seguro es considerarlo obra de un maestro anonimo.

Nada de esto tiene sentido.

He estado delante de otras obras acaso mas magistrales, pero ninguna me conmueve cOmo
esta. He colgado una reproduccion en la pared, encima de mi mesa —créase o no, enviada por
Anna Behrens—, y cada vez que la miro se me encoge el corazén. Hay algo en la forma en que
la mujer me contempla, en la insistencia quejumbrosa y muda de sus ojos, de lo que no puedo
escapar ni hallar alivio. Me retuerzo bajo el control de su mirada. Me exige un gran esfuerzo, una
tremebunda hazafia de escrutinio y atencién, de los que no me veo capaz. Es como si ella me
pidiera que la dejara vivir.

Ella. Por descontado, ella no existe. Solo se trata de una organizacion de formas y colores. De
todos modos, intento inventarle una vida. Diré que ronda los treinta y cinco o treinta y seis afos,
aunque la gente que no se para a pensar aun la considera joven. Vive con su padre, el mercader
(tabaco, especias y, secretamente, esclavos). Lleva la casa desde la muerte de su madre. Su
progenitora no le caia bien. El padre la adora, es su unica hija. No deja de repetir que ella es la
luz de sus ojos. Organiza los menus —papa es delicado del estbmago—, pasa revista a la cocina,
hasta supervisa la bodega. Lleva el inventario de la ropa blanca en la pequefia libreta sujeta al
cinturén por una delgada cadena de oro y utiliza un cédigo de su propia invencion, pues no sabe
leer ni escribir. Es severa con la servidumbre y no permite la menor confianza. Cree que la
antipatia que le demuestran es expresion de respeto. La casa no basta para agotar sus energias vy,
ademads, hace buenas obras: visita a los enfermos y forma parte de la junta del asilo de ancianos.
Es activa, a veces impaciente, y la gente del asilo habla mal de ella, en especial las viejas. En
ocasiones, sobre todo en primavera y a comienzos del invierno, todo se le hace cuesta arriba.
Basta ver la fria y hiimeda palidez de su cutis: es victima de oscuros males. Se va a la cama y
durante dias yace sin hablar, casi sin respirar, mientras afuera, bajo la plateada luz del norte, el
mundo continda con sus ajetreos. Intenta rezar, pero Dios esta lejos. Su padre la visita por la
tarde y entra de puntillas. Esos periodos de postracién lo aterran, evoca la agonia de su esposa y
el terrible silencio de las tltimas semanas. Si ademas perdiera a su hija... Pero ella se levanta, se
obliga a hacerlo; muy pronto los criados vuelven a sentir el filo de su lengua y el padre no puede
disimular su alivio, que escapa en risillas, en picaras expresiones afectuosas y en una suerte de
torpe volubilidad. Ella lo observa con ironia y retorna a sus labores. No comprende la idea que a



su padre se le ha metido en la cabeza: quiere que un artista le haga un retrato. Soy viejo, es lo
unico que responde, soy viejo, jmirame! Rie incomodo y esquiva la mirada de su hija. ;|Mi
retrato? ¢Por qué el mio?, dice, no soy sujeto digno de un pintor. El padre se encoge de hombros,
razon por la cual al principio ella se sorprende y luego se divierte torvamente: podria haber
intentado, cuando menos, contradecirla. El padre parece apercibirse de lo que discurre por la
mente de su hija y procura enmendar la situacion, pero se conturba y, al ver que se preocupa por
pequefieces, se irrita y se tironea de los pufios; ella comprende con una punzada que es cierto,
que ha envejecido. Su padre se ha convertido en un anciano. La idea denota un toque de comedia
triste que no es capaz de comprender. Tienes manos finas, afirma el padre, y se muestra
testarudo, molesto consigo mismo y con ella, has heredado las manos de tu madre..., le
pediremos que las destaque. Para complacerlo y también porque esta intimamente picada por la
curiosidad, una mafiana acude al estudio del artista. Ante todo le llama la atencion la miseria. Por
todas partes hay mugre y manchas de pintura: huesos roidos en un plato sucio, el orinal en un
rincon. El pintor esta a la altura del estudio, con las ufias y su guardapolvo inmundos. Tiene la
nariz aplastada y picada de viruelas de los bebedores. Ella piensa que el olor del ambiente es
desagradable hasta que recibe una bocanada del aliento del artista. Comprueba que se siente
aliviada: esperaba un hombre joven, disoluto y amenazador en lugar de este borrachin viejo y
barrigon. Cuando el pintor clava fugazmente en ella sus ojillos hiimedos, con una especie de
intensidad impersonal, la joven recula como si hubiese recibido una potente llamarada de luz.
Nunca antes nadie la habia mirado asi. jDe modo que este es el precio que se paga por ser
conocido! Resulta casi indecoroso. En un primer momento el artista la sitia de pie junto a la
ventana, pero no funciona, la luz le da mal, dice. La cambia de sitio, sujetdndola de los brazos y
haciéndola caminar hacia atras de un lado a otro. Considera que deberia indignarse, pero en el
estudio no surten efecto las respuestas habituales. El pintor es una cabeza mas bajo que ella.
Toma apuntes, traza una o dos notas de color y le dice que vuelva el dia siguiente a la misma
hora. Que se ponga un vestido mdas oscuro, afiade. jPor favor! Ella estd a punto de expresar en
voz alta una opinion, pero el pintor ya ha abordado otra tarea. La criada, sentada junto a la
puerta, se muerde el labio y sonrie con afectacién. Deja pasar el dia siguiente y el otro para darle
una leccion. Cuando regresa al estudio, el pintor no dice nada sobre la cita suspendida, se limita a
mirar su vestido negro —de pura seda, con un ancho cuello de encaje espafiol— y asiente al
desgaire. Esta tan disgustada con el artista que se sorprende y se asombra de si misma. El pintor
la instala de pie delante del sofa. Quitese los guantes, dice, debo poner de relieve sus manos.
Percibe en su tono una nota de regocijado desdén. Se niega. (jVaya con sus manos!) El pintor
insiste. Sostienen una breve y tensa discusién, un intercambio de gélidas lindezas. Al final acepta
quitarse un guante y enseguida intenta ocultar la mano que acaba de desnudar. El artista suspira y
se encoge de hombros pero, como ella nota perfectamente, reprime una sonrisa. La lluvia chorrea
sobre las ventanas y los jirones de humo sobrevuelan los tejados. El cielo presenta un inmenso
agujero plateado. Al principio estd inquieta, de pie delante del sofd, pero luego parece franquear
en silencio una barrera y la invade una calma de ensuefio. Dia tras dia ocurre lo mismo, al
principio agitacion, luego el paso y por ultimo silencio, y una especie de indulgencia, como si
flotara cada vez mas lejos, fuera de si misma. El pintor masculla a medida que trabaja. Se
encoleriza, suelta tacos, chasquea la lengua y emite suspiros y quejidos. Hay ratos largos y
febriles en los que trabaja pegado al lienzo y ella solo divisa sus cortas piernas y sus viejas botas
deformadas. Hasta sus pies parecen trabajar. Siente la tentacion de reir cuando el artista asoma la
cabeza por un lado del caballete y la mira agudamente, frunciendo su nariz de patata. No le deja



ver su obra, ni siquiera le permite espiar. Un dia percibe una especie de estrépito mudo y de
asentamiento en el rincon del estudio donde trabaja el artista, que retrocede con expresion de
cansina repugnancia, rechaza el lienzo con un ademan y se vuelve para limpiar el pincel. Ella
avanza y mira. Durante unos segundos no ve nada porque esta dominada por la mera sensacion
de detenerse asi y girar, es como si..., como si de alguna manera hubiera salido de si misma.
Transcurre una prolongada pausa. Comenta que el broche esta maravillosamente pintado. El
sonido de su propia voz la asusta, es como si hablara una desconocida, y se acobarda. El pintor
rie mas con verdadero regocijo que con amargura y ella experimenta una extrafia
compenetracion. Es el reconocimiento de..., de no sabe qué. Mira y vuelve a mirar. Habia
imaginado que seria como mirarse al espejo, pero esa es una mujer que ella no reconoce, aunque
la conozca. Las palabras se amontonan espontaneamente en su cerebro: ahora sé cémo morir. Se
pone el guante y hace sefias a su criada. El pintor habla a su espalda, dice algo sobre su padre y
el dinero, como es obvio, pero no lo escucha. Estd tranquila. Es feliz. Se siente embotada,
vaciada, como un caparazén ambulante. Baja la escalera, cruza el sucio pasillo y sale al mundo
vulgar.

Que nadie se llame a engafio: todo esto también carece de sentido.

Habia depositado con sumo cuidado el bramante y el papel de estraza en el suelo y me
adelanté con los brazos extendidos. La puerta se abri6o a mi espalda y entr6 en la estancia una
mujer corpulenta con falda de tweed y cardigan. Se detuvo al verme con los brazos abiertos ante
el cuadro y mirandola con cara de loco por encima del hombro, mientras con un pie intentaba
ocultar el papel y el ovillo de bramante que habia dejado en el suelo. Tenia el pelo cano azulado
y las gafas sujetas a un cordén que le colgaba del cuello. Fruncié el cefio. No debe separarse del
grupo, dijo a gritos y con tono malhumorado; francamente, no sé cuantas veces tendré que
repetirlo. Una docena de personas vestidas con ropas llamativas se apifiaron tras ella y estiraron
el cuello para mirarme. Lo siento, me oi decir décilmente, me perdi. Sacudié impaciente la
cabeza, caminé hasta el centro del salon y de inmediato hablé con un soniquete vocinglero de
mesas Carlin y relojes Berthoud; varias semanas después, cuando la policia la interrogé y le
mostré mi foto, afirmé que en su vida me habia visto. Las personas a su cargo entraron
arrastrando los pies y se empujaron con disimulo para no caer dentro de su campo visual.
Ocuparon sus posiciones, permanecieron con las manos cruzadas como si estuvieran en la iglesia
y miraron a su alrededor con expresion de respetuosa vacuidad. Un vejete canoso de camisa
hawaiana me sonri6 y guifio el ojo. Reconozco que me quedé de una pieza. Tenia un nudo en la
boca del estomago y me sudaban las manos. El regocijo que habia sentido durante el viaje hasta
Whitewater se esfumd y dejé una cruda sensaciéon de mal agiiero. Por primera vez me golpe6
realmente la monstruosidad de lo que habia emprendido. Me sentia como un nifio cuyos juegos
lo han llevado a internarse en el bosque, ha caido la noche y entre los arboles se mueven figuras
sombrias. La guia acabd su informe sobre los tesoros de la estancia —el cuadro, mi cuadro,
recibié dos frases y una atribucién erronea— y salié con un brazo rigido levantado por encima de
la cabeza, sin dejar de perorar, cuidando del grupo. En cuanto salieron aguardé, clavé la mirada
en el pomo de la puerta y casi esperé que la mujer retornara para sacarme sin contemplaciones
del cogote. En mi interior una voz gemia débilmente a causa del panico. Este es un elemento que
no creo que se aprecie en su justa medida —ya lo he comentado—, me refiero a lo asustadizo
que soy, a la facilidad con que me amilano. La guia no retorné y los oi subir pisando con fuerza
la escalera. Puse manos a la obra febrilmente. Me veo a mi mismo como al malo de la pelicula,
lleno de tics, cefio fruncido y cejas atormentadas. Descolgué el cuadro con bastante dificultad, lo



deposité en el suelo —huyendo de la negra mirada— y empecé a cortar trozos de papel de
estraza. Jamas imaginé que el papel hiciera tanto ruido, tantos crujidos, castafieteos y rasgueos,
debid de sonar como si en la habitacion desollaran vivo a un animal. Fue una verdadera chapuza,
me temblaban las manos con torpeza, los trozos de papel volvian a enrollarse, no tenia con qué
cortar el bramante y, por si esto fuera poco, el cuadro era demasiado grande para envolverlo en
virtud del marco grueso y pesado. Correteé a gatas, hablé para mis adentros y lancé chillidos de
congoja. Todo salia mal. Renuncia, me dije, por favor, por favor, aprovecha y renuncia ahora que
aun hay tiempo, pero otra parte de mi apretd los dientes y dijo no, cobarde, no lo hagas,
levantate, ponte de pie, acaba de una buena vez. Asi que segui bregando, gimoteando y
lloriqueando, abracé el cuadro y me tambaleé a ciegas, nariz contra nariz, en direccion a la
puertaventana. Esos 0jos me miraban con tanta insistencia que casi me ruboricé. Entonces —
;como expresarlo?—, entonces percibi detras de esa mirada otra presencia que me observaba.
Me detuve, deposité el cuadro en el suelo y alli estaba, detenida junto a la ventana abierta tal
como el dia anterior, con los ojos desmesuradamente abiertos y una mano en alto. Esto es el
colmo, recuerdo que pensé con amargura. Me senti ultrajado. ;Como era posible que el mundo
sembrara tantos obstaculos en mi camino? jNo era justo, no era justo! Muy bien, le dije,
acérquese y coja esto. Le puse el cuadro en los brazos, le di la vuelta y la hice avanzar por el
jardin delante de mi. No dijo nada, y si hablé no la oi. Le costé caminar por el césped, el cuadro
era muy pesado y apenas veia donde pisaba. Cuando trastabill6 le di un golpecito en los
omoplatos. De verdad que estaba muy enfadado. Llegamos al coche. El maletero cavernoso olia
espantosamente a pescado. Contenia la marafia habitual de objetos misteriosos como el gato,
diversas llaves y ese tipo de utiles —no soy habil para la mecanica, ¢no lo he dicho?—, y un
jersey viejo y mugriento, en el que en su momento apenas reparé, metido con engafiosa
indiferencia en un rincén por el organizador secreto de todas esas cosas. Saqué las herramientas
y las arrojé sobre el césped, cogi el cuadro de manos de la criada y lo puse boca abajo en la
gastada alfombrilla de fieltro. Era la primera vez que veia el revés del lienzo y de pronto me
sorprendi6 su antigiiedad. Tres siglos antes habia sido estirado, aprestado y puesto a secar contra
una pared encalada. Cerré los ojos un instante y enseguida vi el taller de una callejuela de
Amsterdam o de Amberes, la humeante luz del sol en la ventana, los vendedores ambulantes por
las calles y el tafiido de las campanas de la catedral. La criada me observaba. Tenia ojos violetas
tan palidos que parecian transparentes; cuando los miré tuve la impresion de que veia a través de
su cabeza. ;Por qué no huy6? Tras ella, en uno de los ventanales de la planta alta, se apifiaban
doce cabezas que nos miraban con ojos desorbitados. Distingui las gafas de la guia y la espantosa
camisa del norteamericano. Supongo que debi de gritar colérico, como un viejo le6n que ruge
ante el latigo y el taburete, porque la criada se encogio y retrocedié un paso. Le sujeté la mufieca
con mano de hierro, abri de un tirén la portezuela del coche y la arrojé sobre el asiento trasero.
iAy, por qué no huyo! Al sentarme al volante, a tientas y protestando, percibi una bocanada, el
olor a algo lejano, penetrante y metalico, semejante al hedor de las monedas gastadas. La veia
por el retrovisor, agazapada a mi espalda como si estuviera en una profunda caja de cristal,
apuntalada entre la portezuela y el respaldo del asiento, con los codos hacia afuera, los dedos
estirados y la cara hacia arriba, cual la heroina arrinconada de un melodrama. Una feroz y
asfixiante rafaga de impaciencia me estremecié. Impaciencia, pues si, fue lo que mas
agudamente senti, impaciencia y una dolorosa sensacion de malestar. Estaba apesadumbrado.
Nunca en mi vida me habia sentido tan expuesto. La gente me miraba: ella desde el asiento
trasero, los turistas asomados a la ventana y también, al parecer, una horda de espectadores



fantasmagéricos que, supongo, debieron de ser un indicio de la que pronto se apifiaria fascinada
y horrorizada a mi alrededor. Encendi el motor. Los cambios chirriaron. Estaba tan agitado que
me saltaba pasos, tenia que volver a empezar y repetir los actos mas nimios. Cuando aparté el
coche de la hierba y lo puse en la calzada, solté el embrague demasiado pronto y el automévil
dio una serie de sacudidas demoledoras, el cap6 subi6 y bajo como la proa de un barco que sigue
una estela y los amortiguadores protestaron. Supongo que a esa altura los mirones de la ventana
estaban frenéticos. Una gota de sudor me rod6 por la mejilla. El sol habia calentado el volante
hasta volverlo casi intocable y el parabrisas reflejaba un resplandor cegador. La criada forcejeaba
con la manecilla de la portezuela. Le grité, se quedé quieta en el acto y me miré con los ojos muy
abiertos, como un nifio reprendido. Al otro lado del portal, el chéfer del autocar seguia sentado
tomando el sol. Cuando lo vio, la criada intenté abrir la ventanilla, pero no sirvi6 de nada, el
mecanismo fallaba. Dio un pufietazo en el cristal. Giré el volante, el coche sali6 pesadamente a la
carretera y chirriaron los neumaticos. Nos gritamos como un matrimonio que se pelea. Me
golpeo el hombro, logré ponerme una mano en la cara e intenté arafiarme los ojos. Me meti6 el
pulgar en la nariz, y crei que me la iba a arrancar. Entre tanto, el coche rodaba por la carretera.
Hundi los dos pies en el pedal del freno y franqueamos el seto en una curva lenta y arrastrada. La
criada cayo hacia atras. Me volvi. Yo tenia el martillo en la mano. Lo miré sorprendido. El
silencio se elevo como agua a nuestro alrededor. No lo haga, dijo. Volvia a estar agazapada, con
los brazos doblados y la espalda apoyada en el rincon. No pude articular palabra, me invadio el
asombro. Nunca habia sentido con tanta inmediatez ni con una fuerza tan descarnada la presencia
de otro ser. En ese instante la vi, la vi realmente por primera vez, con su pelo ratonesco y su piel
descuidada y ese gesto de susto a la altura de los ojos. Era muy vulgar, pero, por alguna razon,
no sé como explicarlo..., me pareci6 radiante. Carraspeo, se irguio y apartd6 un mechon de pelo
que se le habia enganchado en la comisura de los labios.

Si no me deja ir, tendra problemas, dijo.

No es facil esgrimir un martillo dentro de un coche. Al darle el primer golpe esperaba oir el
chasquido agudo y definido del acero sobre el hueso, pero fue mas parecido a machacar barro o
masilla endurecida. En mi mente aparecié la palabra fontanela. Pensé que bastaria con un buen
intento, pero, como demostraria la autopsia, tenia el craneo extraordinariamente fuerte...; como
es obvio, hasta en eso tuvo mala suerte. El primer golpe la alcanz6 en la linea del nacimiento del
pelo, por encima del ojo izquierdo. No sali6 mucha sangre, solo una hendidura de color rojo
oscuro brillante con pelo adherido. Aunque se estremecid, continué erguida, balanceandose
levemente y contemplandome con ojos de mirada difusa. Tal vez me habria detenido entonces si
de repente no se hubiese arrojado sobre mi a través del respaldo del asiento, dando manotazos de
ciego y chillando. Quedé consternado. No era posible que me estuviera ocurriendo a mi..., era
todo tan injusto. A mis ojos afloraron amargas lagrimas de conmiseracién. La aparté y tracé un
recorrido amplio y del revés con el martillo. La fuerza del golpe la hizo chocar contra la
portezuela, su cabeza dio contra la ventanilla y un delgado hilillo de sangre escap6 de su nariz y
le atraves6 la mejilla. También habia sangre en la ventanilla, un rocio de gotitas en forma de
abanico. La criada cerré los ojos, apart6 su rostro de mi y del fondo de su garganta escap6 un
sonido ronco y gutural. Se llevé una mano a la cabeza en el preciso momento en que volvia a
atizarla y cuando el martillazo le dio en la sien sus dedos estaban en medio; oi que uno crujia,
hice una mueca de desagrado y estuve a punto de pedirle disculpas. jAh!, murmuro, y de repente,
como si en su interior todo se hubiese derrumbado, se deslizo por el asiento hasta el suelo.

Reiné un silencio claro y sorprendente. Me apeé del coche y resollé unos segundos. Estaba



mareado. Daba la impresion de que a la luz del sol le habia ocurrido algo: mirara donde mirase,
todo estaba impregnado de una penumbra submarina. Suponia que habia conducido muy poco y
esperaba ver el portal de Whitewater, el autocar de los turistas y el chofer corriendo hacia mi,
pero, para mi gran sorpresa, la carretera estaba vacia en ambas direcciones y no tenia la menor
idea de donde me encontraba. A un lado se alzaba una empinada colina y del otro divisé, por
encima de las copas de los pinos, dunas lejanas y ondulantes. Todo tenia un aspecto francamente
irreal. Semejaba un fondo pintado con muchas prisas, sobre todo la distancia manchada y titilante
y la carretera que serpenteaba con toda inocencia. Me di cuenta de que atn aferraba el martillo.
Lo aparté con un amplio ademan y lo vi caer lentamente, trazando un arco amplio, escalofriante
y lejano, lejanisimo, por encima de las copas azuladas de los pinos. De pronto me eché hacia
delante y vomité los restos pringosos del desayuno que habia tomado siglos atras, en otra vida.

Subi reptando al coche y me prohibi mirar esa cosa aplastada y encajada detras del asiento
delantero. La luz del parabrisas era un resplandor astillado y pensé que el cristal estaba roto hasta
que me llevé la mano a la cara y descubri que estaba llorando. Me result6 alentador. Las lagrimas
no eran un simple presagio del remordimiento, sino indicio de un apremio mas vulgar y simple,
un sentimiento sin nombre que podia ser mi ultimo vinculo —el Unico que resistiria— con el
mundo de las cosas cotidianas. Porque todo habia cambiado, nunca habia estado donde ahora me
encontraba. Temblé, a mi alrededor todo se estremecid, las cosas tenian un tacto moroso y
pegajoso, como si yo y todo eso —el coche, la carretera, los arboles, los prados lejanos—, como
si un instante antes nos hubiéramos quedado mudos y hubiéramos salido sorprendidos del canal
del nacimiento del aire. Giré la llave en el contacto y cobré animos, convencido de que en lugar
de arrancar el motor ocurriria otra cosa, sonaria un ruido terrible y desgarrador, saldria una
llamarada de luz o de debajo del salpicadero manaria lodo sobre mis piernas. Conduje en
segunda por el medio de la carretera. Olores, olores. La sangre posee un olor ardiente y espeso.
Deseaba abrir las ventanillas pero no me atrevi, me daba miedo lo que podria entrar..., la luz
externa parecia himeda y densa como clara de huevo y la imaginé en mi boca y en mis fosas
nasales.

Conduje y segui conduciendo. Aunque Whitewater solo queda a unos cincuenta kilémetros de
la ciudad, tuve la impresion de que transcurrian horas antes de llegar a los suburbios. Del viaje
no recuerdo casi nada. Quiero decir que no me acuerdo de haber cambiado de marcha, de
acelerar y frenar, de accionar los pedales, de esas cosas. Me veo moviéndome, ya lo creo, como
en el interior de una burbuja de cristal, volando sin sonido a través de un paisaje extrafio, soleado
y reluciente. Supongo que fui muy rapido porque recuerdo la presion en los oidos, un estruendo
sordo e impetuoso. Supongo que conduje en circulo por las estrechas carreteras comarcales.
Después aparecieron casas, viviendas de proteccién oficial, fabricas desperdigadas y
supermercados grandes como hangares. Miré por el parabrisas, presa de un vago desconcierto.
Parecia un visitante de otra zona del mundo, casi incapaz de creer lo mucho que todo se parecia a
mi tierra y, al mismo tiempo, lo distinto que era. No sabia adonde iba, quiero decir que no iba a
ninguna parte, simplemente conducia. Fue muy tranquilizador andar asi y girar el volante con un
dedo, aislado por completo. Fue como si toda mi vida hubiese trepado por una pendiente
empinada y dificil, pero ahora habia llegado a la cumbre y saltado alegremente al vacio. Me
sentia tan libre. En el primer seméaforo en rojo el coche se detuvo con suma delicadeza, como si
descendiera por los aires. Estaba en el cruce de dos avenidas suburbanas. A la izquierda habia
una suave elevacion verde con un castafio y una ordenada hilera de casas nuevas. Los nifios
jugaban en la loma herbosa. Los perros brincaban. Brillaba el sol. Siempre he sentido un



profundo carifio por los lugares tranquilos como este, dominios nada extraordinarios pero
queridos, formados por edificios, actividades y cuidados. Apoyé la cabeza en el respaldo del
asiento y sonrei mientras miraba a los nifios que jugaban. Cuando el seméaforo pasé al verde no
me movi. No estaba realmente alli, sino perdido en otra parte, en un rincén soleado de mi
pasado. Sonaron unos golpecitos en la ventanilla, junto a mi oreja. Pegué un brinco. Una mujer
de cara grande, ancha y caballuna —jpor Dios, me record6 a mi madre!— me miraba y decia
algo. Abri la ventanilla. Tenia una voz estridente, al menos asi me parecio. No la entendi, hablé
de un accidente y me pregunto si estaba bien. Metio la cabeza, la giré por encima de mi hombro,
abrio6 la boca y lanz6 un gemido. jAy, pobre chica!, exclamé. Volvi la cabeza. En ese momento
habia sangre por todo el asiento trasero, ciertamente demasiada para que la hubiese perdido una
sola persona. Durante un instante de locura en el que brill6 y se apagé una mafiosa chispa de
esperanza, me pregunté si habia habido un accidente en el que, por algun motivo, no reparé o
que olvidé, como si un vehiculo pesado se hubiese precipitado contra la parte trasera de nuestro
coche, introduciendo cuerpos y litros de sangre por la luna posterior. No podia articular palabra.
Suponia que estaba muerta, pero alli se encontraba, arrodillada entre los asientos, buscando a
tientas la ventanilla y yo que oia como chirriaban sus dedos sobre el cristal. El pelo le colgaba en
nudos ensangrentados y su rostro era una mascara de barro tefiida de cobre y carmesi. La mujer
de afuera farfullaba en mi oido algo sobre teléfonos, ambulancias y policias..., jla policia! Le
dirigi una mirada fulminante. jSefiora, tenga la amabilidad de no meterse donde no la llaman!,
dije con aspereza (posteriormente describiria mi modo de hablar como culto y autoritario).
Retrocedi6 y me mir6 alterada. Reconozco que yo mismo quedé impresionado, jamas me
imaginé capaz de utilizar un tono tan imponente. Cerré la ventanilla, puse la marcha y sali
disparado; demasiado tarde me di cuenta de que el seméaforo habia pasado al rojo. Un camion de
reparto que rodaba por la izquierda clavé los frenos y lanzé un chirrido de indignacién. Segui mi
camino. No habia recorrido mas de una o dos calles cuando de improviso aparecié una
ambulancia a mi espalda, haciendo sonar la sirena y titilar la luz azul. Quedé asombrado. ; Como
era posible que se hubiese presentado con tanta presteza? De hecho, fue otra de las coincidencias
espeluznantes en las que este caso es tan prodigo. Mas tarde me enteraria de que la ambulancia
no me buscaba, sino que regresaba de —si—, de la escena de un accidente automovilistico en el
que —lamento decirlo, pero es asi— una mujer agonizaba en el asiento trasero. Segui
avanzando, volando con la cabeza gacha, y mi nariz casi rozaba el borde del volante. Estaba tan
asustado que creo que no habria podido parar. La ambulancia se puso a mi lado, se balanced
peligrosamente y toco el claxon como una bestia frenética. El sanitario que iba en el asiento del
acompafiante —un joven fornido en mangas de camisa, con la cara roja y patillas delgadas—
estudid la ventanilla trasera ensangrentada con ligero interés profesional. Hablé unos segundos
con el conductor y con gestos complicados, asentimientos y movimientos de la boca me dio a
entender que lo siguiera. Supusieron que formaba parte del mismo accidente y que trasladaba a
otra victima al hospital. Me adelantaron velozmente. Los segui embotado de susto y
desconcierto. No veia mas que ese vehiculo grande, cuadrado y torpe que correteaba a toda
velocidad, levantando polvo y cubria metros y mas metros con sus ballestas. De repente freno,
franqued un amplio portal y por la ventanilla asomé un brazo que me hizo sefias de que lo
siguiera. El hechizo se rompio en cuanto vi ese brazo grueso. Con una carcajada de loco pasé por
delante de la puerta del hospital, apreté el acelerador a fondo y el ruido de la sirena mermé a mi
espalda, se convirtio en una sorprendida demanda y quedé libre.

Miré por el retrovisor. Estaba caida en el asiento, con la cabeza colgando y las manos



apoyadas, palmas hacia arriba, en los muslos.

De pronto el mar apareci6 a mi izquierda, mas abajo, azul e impertérrito. Bajé por una cuesta
empinada y segui la recta de cemento contigua a las vias del tren. A mi derecha, enorme y vacio,
aparecié un hotel rosa y blanco, con almenas y banderas al vuelo. La carretera se estrechaba y
acababa en un pantano de matorrales y cardos, y alli me detuve, en medio de un silencio inmenso
y definitivo. La oi respirar detrads de mi. Cuando me di la vuelta alzé su temible cabeza de sibila
y me mird. Aytideme, susurrd. Aytdeme. Una burbuja de sangre escap6 de su boca y revento.
jTommy!, dijo, o pronuncio algo parecido, y afiadio: Amor. Y yo, ¢qué senti? Remordimientos,
afliccién, una espantosa... No no no, no mentiré. No recuerdo haber experimentado nada, salvo
esa sensacion de extrafieza, de estar en un sitio que conocia pero no reconocia. Al apearme me
mareé y tuve que apoyarme unos segundos en la portezuela, con los ojos cerrados. Tenia
manchas de sangre en la chaqueta, me la quité y la arrojé entre los matojos enanos... No
entiendo por qué, pero nunca la encontraron. Me acordé del jersey del maletero y me lo puse.
Olia a pescado, a sudor y a grasa de coche. También saqué la madeja de cuerda del verdugo y la
tiré. Cogi el cuadro, caminé hasta donde habia una hundida alambrada de espino y una cuneta
por la que corria un hilillo de agua y alli lo dejé. No sé qué discurria entonces por mi cabeza.
Quiza fue un gesto de renuncia. jDe renuncia! No sé como me atrevo a emplear semejantes
palabras. La mujer con guantes me dirigié una ultima mirada de rechazo. No esperaba nada
bueno de mi. Volvi al coche y me esforcé por no mirarlo, por no ver las ventanillas
ensangrentadas. Algo caia sobre mi: un delicado y silente manto de lluvia. Alcé la vista hacia el
espléndido sol y vi una nube directamente encima de mi, la mas infima manchita gris en medio
del cielo azul del verano. Pensé: No soy humano. Giré y me alejé andando.
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Toda mi vida adulta he tenido un suefio recurrente (jsi, si, otra vez los suefios!), aparece una o
dos veces al afio y me perturba durante varios dias. Por lo general, no se trata de un suefio en el
sentido vulgar de la palabra, ya que en realidad no es mucho lo que ocurre ni contiene nada
explicito. Fundamentalmente hay una sensacién indefinida pero profunda y creciente de
desasosiego, que al final se convierte en auténtico panico. Al parecer, ha mucho tiempo cometi
un crimen. No, es demasiado fuerte. Pero algo he hecho, aunque nunca esta claro. Quiza tropecé
con algo, hasta es posible que fuese un cadaver, cubri las huellas y casi lo olvidé. Ahora, afios
después, han encontrado pruebas y vienen a interrogarme. Sin embargo, no hay nada que sugiera
que estuve directamente implicado, ninguna sospecha recae sobre mi. Solo soy un nombre de la
lista. Ellos son cordiales, hablan con cortesia, son impasibles, respetuosos y hasta un poco
aburridos. El joven se impacienta. Respondo amablemente a sus preguntas, con cierta ironia,
sonrio y enarco una ceja. Me digo satisfecho que es la actuacion de mi vida, la obra maestra del
ocultamiento. Noto que el mayor me observa con creciente interés y entrecierra sus 0jos
perspicaces. Algo debi de decir. ;Qué he dicho? Los colores se me suben a la cara, no puedo
impedirlo. Me domina una horrible opresion. Parloteo y lo que pretendia ser una risilla relajada
se convierte en un jadeo de asfixia. Al final me paro, como un juguete al que se le acaba la
cuerda, me quedo inmovil y los miro azorado e indefenso. Estalla un espantoso silencio que se
estira cada vez mas hasta que al final mi yo dormido escapa y despierto sobresaltado, asustado y
sudoroso. El elemento peculiarmente horroroso del suefio no consiste en la perspectiva de ser
juzgado y encarcelado por un crimen que ni siquiera estoy seguro de haber cometido, sino en el
hecho simple y desolador de que me hayan descubierto. Es eso lo que me hace sudar, lo que llena
de ceniza mi boca y de vergiienza mi corazon.

Entonces, mientras corria por la recta de cemento, con la via del tren a mi lado y el mar mas
lejos, experimenté la misma sensacion de ignominia. Qué tonto habia sido. Cuantos problemas
surgirian en los dias, las semanas, los afios siguientes. Pero también vivi una sensaciéon de
ligereza, de optimismo, como si me hubiera quitado de encima un peso mortal. Desde que habia
alcanzado lo que llaman uso de razén hacia una cosa y pensaba otra porque el peso de las cosas
parecia muy superior al de los pensamientos. Lo que decia nunca correspondia exactamente con
lo que sentia y lo que sentia nunca era lo que parecia que debia sentir, a pesar de que eran los
sentimientos lo que parecia auténtico, correcto e ineludible. Y ahora habia asestado un buen
golpe al hombre interior, ese malhablado carcajeante y gordo que no habia cejado de decirme
que estaba viviendo una mentira. Y por fin habia estallado y era él, el ogro, el que andaba a
golpes en esa luz color limén, con sangre en el pellejo, y yo el que colgaba desvalido de su
espalda. Todo habia desaparecido: el pasado, Coolgrange, Daphne, toda mi vida anterior
desaparecio, abandonada, despojada de su esencia, de su importancia. Hacer lo peor, lo peor que
exista, es el modo de ser libre. Nunca mas necesitaria fingir ante mi mismo que era lo que no era.
Este pensamiento hizo girar mi cabeza y revolvié mi estobmago vacio.



Fui victima de una sucesion de nimias inquietudes. El jersey olia mal y me quedaba demasiado
estrecho. La pernera izquierda del pantalon tenia un siete a la altura de la rodilla. La gente notaria
que no me habia afeitado. Y necesitaba, francamente anhelaba, lavarme las manos, hundirme
hasta los codos en agua jabonosa muy caliente, asearme, empaparme, enjuagarme: estar limpio.
Frente al hotel abandonado se elevaba una marafia de edificios grises que antafio habian sido una
estacion de tren. En el andén crecian hierbajos y estaban rotos todos los cristales de las ventanas
de la cabina del guardagujas. Un letrero esmaltado y picado de viruelas con una mano que sefiala
amorosamente pintada indicaba un blocao de cemento situado cerca del andén. Un arbusto de
flores violetas campaba junto al umbral del servicio de caballeros. Entré en el de sefioras... Al
fin y al cabo, ya no regia ninguna regla. El aire estaba helado y himedo. Olia a cal viva y una
cosa verde y brillante trepaba por las paredes. Hacia mucho habian arrancado los sanitarios, hasta
las puertas de los lavabos habian desaparecido. Sin embargo, por el estado del suelo quedaba
patente que el lugar atin se utilizaba. En un rincon habia un montoncillo de cosas —supongo que
condones usados, descoloridas bolas de algodon, trapos— de las que aparté rapidamente la
mirada. En la pared donde un dia habian estado los lavamanos asomaba un tnico grifo conectado
a un tubo de cobre verdoso. Cuando lo abri, oi un gemido y un estruendo lejano y, al cabo de
unos instantes, cayo un goteo herrumbroso. Me lavé las manos como pude y me las sequé con el
faldon de la camisa. Habia terminado y estaba a punto de salir cuando detecté una mancha de
sangre entre los dedos. Ignoro de dénde habia salido. Tal vez se habia adherido al jersey o
incluso a mi pelo. Ya estaba coagulada, oscura y pegajosa. Nada, ni las manchas del coche, ni las
salpicaduras de las ventanillas, ni sus gritos, ni siquiera los olores de su agonia, nada me afect6
tanto como esa gota de goma pardusca. Volvi a meter las manos bajo el grifo, gemi desesperado
y froté y restregué, pero no logré quitarmela. La sangre desaparecio, pero algo persistio, lo senti
en todo momento de aquel largo dia, aferrado a la horcajadura de la tierna carne que separa mis
dedos, una macula humeda, calida y secreta.

Tengo miedo de pensar en lo que hice.

Permaneci un rato sentado en un destartalado banco del andén, bajo el sol. Cuan azul era el
mar, qué alegres las banderas que ondeaban y aleteaban en las almenas del hotel. Todo estaba en
silencio salvo la brisa marina que arrullaba el tendido del telégrafo y algo que crujia y chocaba,
crujia y chocaba en alguna parte. Sonrei. Fue como si volviera a ser un nifio que sofiaba despierto
en aquel entorno de juguete. Percibi el olor del mar, de las algas de la playa y el de los gatos en
la arena. Un tren se acercaba, si, chucuchu, las vias tamborileaban y se estremecian expectantes.
No se veia un alma, ni un solo adulto, salvo los contados bafiistas que, en la playa, estaban
tendidos al sol en sus toallas. Me pregunté por qué ese lugar estaba tan desierto. Tal vez no fuera
asi, quizas hubiera por todas partes multitudes playeras y no reparé en ellas en virtud de mi
sempiterna incapacidad para captar los detalles. Cerré los ojos, surgi6 una fantasia —una
evocacion, una imagen— y volvié a hundirse sin asomar a la superficie. Intenté atraparla antes
de que desapareciese, pero solo tuve aquella visién fugaz: me parece que era una puerta que daba
a una habitacién a oscuras, y una misteriosa sensacioén de expectativa, de algo o de alguien a
punto de aparecer. Entonces llegé el tren, un trueno lento y ondulante que vibré en mi pecho. Los
pasajeros estaban instalados como maniquies delante de las amplias ventanillas y al pasar me
miraron sin verme. Se me ocurrié que debia volver la cabeza: ahora cualquiera era un testigo
potencial. Pensé que, de todas maneras, no tenia importancia. Pensé que al cabo de pocas horas
estaria entre rejas. Miré a mi alrededor, aspiré grandes bocanadas de aire y me bebi la porcion del
mundo que muy pronto perderia. En los jardines del hotel apareci6 una pandilla formada por tres



o cuatro chavales. Deambularon por el césped descuidado y se detuvieron a arrojar piedras al
letrero que decia En venta. Me incorporé con un desanimado suspiro, abandoné la estacion y
volvi a caminar por la carretera.

Tomé un autobts que iba a la ciudad. Era de un solo piso, hacia un recorrido poco habitual y
venia de muy lejos. Los pasajeros parecian conocerse. En cada parada en la que subia alguien
bromeaban entre ellos y se cruzaban burlas amistosas. Un viejo de gorra y muleta cumplia las
funciones de anfitrién del reducido club de pasajeros. Estaba sentado en la primera fila, detras
del conductor, su rigida pierna izquierda asomaba en el pasillo y saludaba a los recién llegados
con un salto de falsa sorpresa y el tamborileo de la muleta. Mirad, aqui esta!, decia, y nos
miraba burlén a los demas por encima del hombro, como si quisiera alertarnos de la llegada de
un personaje terrible, cuando quien estaba en el estribo era un joven con cara de hur6n y un
manoseado abono que sobresalia de su mano cual una lengua descolorida. Las chicas provocaban
piropos, que las hacian sonreir con afectacion, mientras otros dirigian guifios y picaras alusiones
a su rigida extremidad mirando con complicidad a las amas de casa que iban a hacer la compra al
centro de la ciudad. De vez en cuando el viejo me dirigia una rapida mirada de tanteo, algo
inquieta, como la de un actor de teatro que descubre a un acreedor en la primera fila. La verdad
es que me parecié que habia algo histrionico en ese montaje. El resto de los pasajeros mostraban
el recatado aplomo del publico que asiste a los estrenos. Ellos también interpretaban un papel.
Tras la chachara, las bromas y la confianzuda familiaridad parecian preocupados y sus miradas
estaban cargadas de incertidumbre y cansancio, como si se hubieran aprendido el texto de
memoria pero aun no supieran en qué momento intervenir. Los examiné con sumo interés. Creia
haber descubierto algo significativo, aunque no sabia a ciencia cierta de qué se trataba ni qué
significaba. ;Y qué papel desempefiaba yo entre ellos? Supongo que el de tramoyista que esta
entre bambalinas y envidia a los actores.

Cuando llegamos a la ciudad no supe donde bajarme, cualquier parada me parecia buena.
Debo decir algo sobre mis posibilidades en aquel momento. Tendria que haber temblado de
miedo. Llevaba en el bolsillo un billete de cinco libras y algunas monedas, en su mayoria
extranjeras; presentaba el aspecto y el olor de un vagabundo y no tenia adénde ir. No disponia de
una tarjeta de crédito con la que farolear y alojarme en un hotel. Pero era incapaz de
preocuparme, no consegui sentir inquietud. Parecia flotar perplejo con un desapego onirico,
como si me hubiesen administrado una buena dosis de anestesia local. ;Sera esto lo que significa
estar conmocionado? No: supongo que fue la certeza de que en cualquier momento una mano me
sujetaria del hombro al tiempo que una voz terrible lanzaria una advertencia. Seguramente a esas
alturas tendrian mi nombre, habrian hecho circular una descripcion de mi aspecto fisico y
hombres de mirada severa y chaqueta abultada recorrerian las calles buscandome. Sigue
desconcertandome el hecho de que nada ocurriera por esos derroteros. Los Behrens debieron de
saber en el acto quién se habia llevado el cuadro, pero no abrieron la boca. ;Y qué decir de la
estela de pruebas que habia dejado a mi espalda? ;Qué decir de las personas que me habian visto,
los Reck, la sefiorita del taller, el ferretero, la mujer que se parecia a mi madre y que me habia
abordado cuando permanecia como cataténico ante el semaforo? Sefioria, no pretendo alentar a
delincuentes potenciales, pero le aseguro que es mas facil de lo que se cree cometer un acto y
lograr que quede impune, al menos durante un tiempo. Pasaron dias decisivos —ijcon qué
facilidad adoptamos la jerga de los otros!—, pasaron dias decisivos hasta que se enteraron de a



quién buscaban. Si no hubiese seguido siendo tan irreflexivo como al principio, si me hubiera
detenido a pensar y a evaluar cuidadosamente la situacion, sospecho que ahora no estaria aqui,
sino en una region mas soleada, acunando mi culpa bajo un cielo despejado. Pero no me detuve a
pensar. Bajé del autobus y caminé en la direccion en que miraba, ya que, estaba convencido, mi
sino me aguardaba por los cuatro costados, en los brazos abiertos de la ley. jLa captura! Mi
corazon mimo esa palabra. Fue un consuelo. Era la garantia del reposo. Regateé como un
borracho a las multitudes, sorprendido de que no se apartaran horrorizadas ante mi. Estaba
rodeado por un infierno de prisas y sonidos. Una cuadrilla de hombres con los torsos desnudos
perforaba la calle con martillos neumaticos. El trafico se enredaba y chillaba, los rayos del sol
parpadeaban como cuchillos en los parabrisas y los palpitantes capos de los coches. El aire era
una bruma azul, ardiente y ponzofiosa. Ya no estaba acostumbrado a las ciudades. Pero fui
consciente de que, mientras forcejeaba por las calles, también avanzaba uniformemente en el
tiempo; me pareci6 una especie de ejercicio natatorio sin esfuerzo. El tiempo, pensé con toda
seriedad, el tiempo me salvara. Aqui esta Trinity, el banco. Fox’s, donde papa solia traerme de
peregrinacion anual, con grandes ceremonias, para comprar sus cigarros navidefios. Era mi
mundo y yo me sentia proscrito. Experimenté una profunda y desapasionada conmiseracion por
mi mismo, como la sentiria por una pobre criatura perdida y errante. El sol brillaba implacable,
un ojo obeso clavado en medio de la bruma, por encima de los arboles. Compré una barra de
chocolate y la devoré sin dejar de andar. Compré la primera edicién de un periédico vespertino,
pero no traia ninguna noticia. Lo tiré al suelo y segui arrastrando los pies. Un golfillo lo recogio
—iEh, sefior!l— y corri6 detras de mi. Le di las gracias, el chiquillo sonri6 y estuve a punto de
deshacerme en lagrimas. Estaba atascado y miré desconcertado a mi alrededor, como un objeto
inanimado. La gente pasé a mi lado, pura cara y codos. Creo que aquel fue mi momento maés
depresivo, aquel instante de desvalimiento y sordo pavor. Decidi entregarme. ;C6mo no se me
habia ocurrido antes? Me pareci6 una perspectiva maravillosa y seductora. Imaginé que me
recogian tiernamente en brazos y que, a través de una serie de habitaciones blancas y frescas, me
llevaban hasta un sitio de calma y silencio, de fastuosa rendicion.
Al final, empero, acudi al pub de Wally.

Estaba cerrado. No lo comprendi. Al principio pensé, a la desesperada, que tenia que ver
conmigo, que acababan de descubrir que habia estado alli y lo habian clausurado. Empujé la
puerta hasta el hartazgo e intenté ver a través del culo de botella de los cristales, pero el interior
estaba a oscuras. Retrocedi. Al lado habia una diminuta tienda de modas, en la que un par de
chicas rubias, fragiles e inmutables como flores permanecian inméviles, mirando el vacio, hasta
el extremo de que parecian formar parte del escaparate. Cuando hablé volvieron hacia mi, sin el
menor interés, sus ojos bordeados de hollin. Es la hora sagrada, dijo una, y la otra sonri
languidamente. Retrocedi, sonrei con afectacién, regresé al pub y aporreé la puerta con
renovadas fuerzas. Un rato después sonaron pisadas y cerrojos que se abrian. Qué quieres,
preguntd Wally medio cabreado, y entrecerré los ojos a causa de la cruda luz del sol que se
colaba desde la calle. Vestia un batin de seda morada y zapatillas informes. Me miré de arriba
abajo con cara de disgusto y reparo en la barba y en el jersey sucio. Le expliqué que mi coche se
habia averiado y que necesitaba hablar por teléfono. Solt6 un bufido sardénico y exclamo:
iHablar por teléfono!, como si se tratara del comentario mas jocoso que habia oido en su vida. Se
encogié de hombros. De todas formas, era casi la hora de abrir. Lo segui al interior del pub. Sus



pantorrillas eran regordetas, blancas y sin pelos; me pregunté donde habia visto hacia poco otras
parecidas. Wally encendi6 una lampara con pantalla rosa situada detras de la barra. Ahi tienes el
teléfono, dijo, hizo un ademan y frunci6 los labios con gesto burlén. Le pedi que me sirviera una
ginebra antes de hablar. Bufé, gratificado su corazén escéptico, y se permitié esbozar una
sonrisilla. ¢Has sufrido un choque?, pregunté. En un primer momento no supe de qué hablaba.
Ah, el coche, dije, no, nada de eso, simplemente..., se pard. Pensé con hosco regocijo: acabo de
responder a la primera pregunta sin haber mentido. Se dio la vuelta para servirme el trago. Con
su bata purpura parecia un sacerdote. Dejoé el vaso en la barra, se apoyo en el borde de su
taburete y cruzo los gordos brazos. Supo que yo habia hecho algo, lo noté en su mirada
impaciente y desdefiosa a la vez, pero no fue capaz de preguntarme nada. Le sonrei, bebi y me
diverti viendo como se debatia. Comenté que dormir la siesta era una buena idea. Wally enarco
las cejas. Sefialé su batin. Una cabezada a mediodia es una buena idea, dije. No le causo6 gracia.
De las sombrias extensiones que se abrian a mi espalda aparecié un joven desgrefiado, sin mas
ropa que un calzoncillo caido. Me mir6 sin interés y pregunté a Wally si ya habia llegado el
periodico. Ten, toma el mio, dije. Debi de retorcerlo porque parecia una porra rigida. El joven lo
abri6 y ley6 los titulares sin dejar de mover los labios. Condenados bomberos, dijo, malditos
lunaticos. Wally le dirigi6 una mirada demoledora. EI muchacho descarté el periddico y se alejo
rascandose el culo. Extendi mi vaso para que lo volviera a llenar. Por si no lo sabes, atin
cobramos la consumicion, dijo Wally. Aceptamos dinero. Le entregué las cinco libras que me
quedaban. Un delgado hilo de luz se colaba por un resquicio en los postigos y, empotrado en el
suelo, formaba declive delante de mi. Observé la espalda regordeta de Wally mientras me volvia
a llenar el vaso. Pensé en contarle lo que habia hecho. Parecia plausible. Al fin y al cabo, nada,
absolutamente nada sorprende a Wally. Casi me lo crei. Lo imaginé mirandome con la boca
torcida y una ceja en alto, reprimiendo una sonrisa suspicaz mientras yo relataba mi horrorosa
historia. La idea de la confesion me levanto el animo porque era esplendorosa por irresponsable.
Hacia que todo pareciese ni mas ni menos que el punto algido de un jolgorio, una broma que
habia salido mal. Rei pesaroso con los labios apoyados en el vaso. Tienes una pinta de mierda,
dijo Wally satisfecho de si mismo. Le pedi otra ginebra, esta vez doble.

Con absoluta claridad la voz de ella volvié a decir en mi cabeza: No lo hagas.

El muchacho de pelo rizado regreso vestido con tejanos cefiidos y una ajustada camiseta verde
brillante. Se llamaba Sonny. Wally lo dejé a cargo del bar y se contoned hasta sus aposentos,
agitando el batin tras de si. Sonny se sirvio una generosa medida de creme de menthe, lleno el
vaso de cubitos de hielo, se instalo en el taburete, acomodo sus nalgas prietas y me estudio sin
mucho entusiasmo. Eres nuevo, coment6 con un tono que semejaba una acusacién. No, yo no, el
nuevo eres tu, dije, y sonrei presuntuoso. Abrié desmesuradamente los ojos. Disculpame, crei
que lo eras. Wally regresé de punta en blanco, peinado y apestando a potingues. Tomé otra
ginebra doble. Se me tenso6 el rostro, que parecia una mascara de barro. Habia alcanzado esa fase
de la intoxicacion etilica en la que todo encaja en otra version de la realidad. No parecia una
borrachera sino una forma de esclarecimiento, casi, casi un desembriagarse. Entr6 un grupo de
gente de la fardndula haciendo cabriolas y graznando. Vieron mi aspecto y se miraron entre si
rebosantes de jubilo. Ya me hablards de clientes dificiles, coment6 uno, y Sonny rio con
disimulo. Pensé: esto es lo que haré, convenceré a cualquiera de esos actores de que me lleve a
su casa y me oculte, a la Lady Macbeth con la mascara y las ufias rojo sangre o a aquel sujeto
con camisa de arlequin que no cesa de reir..., ;por qué no? Si, es lo que haré, a partir de este
momento viviré entre actores, practicaré y estudiaré su oficio, el gesto ampuloso y el matiz sutil.



Puede que con el tiempo aprenda a interpretar mi papel lo bastante bien, con la conviccion
suficiente para ocupar mi sitio entre los otros, los naturales, las personas del autobis y el resto de
los mortales.

Solo me di cuenta de que estaba esperando a Charlie French cuando lo vi entrar. El buenazo de
Charlie. Mi corazon se enternecio, tuve ganas de abrazarlo. Llevaba traje a rayas y portaba una
cartera gastada que parecia contener documentos importantes. Aunque me habia visto hacia tres
dias, al principio no dio sefiales de reconocerme. Pero es probable que no me reconociese a causa
de mi desalifio y de mi mirada desaforada. Dijo que habia entendido que yo iria a Coolgrange. Le
dije que ya habia vuelto y pregunté por mi madre. Le conté que habia sufrido un ataque.
Sospecho que cargué las tintas..., hasta es posible que derramase una lagrima. Charlie asintio,
mir6 mas alla de mi oreja izquierda e hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo del
pantalon. Hicimos una pausa durante la cual resollé y suspiré. Vaya, comento a la ligera, vuelves
a estar de viaje, ¢no? Me encogi de hombros. Wally explicé que mi coche estaba averiado y
exhal6 una risilla muy chocante. Charlie fruncié el cefio como muestra de solidaridad. ;De
veras?, pregunt6 tranquilo, con sofiadora atonalidad. De pronto el grupo de actores chill6 tan
agudamente a nuestras espaldas que hasta los vasos temblaron, pero fue como si él no los oyera
porque ni siquiera parpade6. Habia perfeccionado una pose para sitios y ocasiones como
aquellos, mediante la cual se las ingeniaba para estar y no estar. Permanecia muy erguido, con
los gruesos zapatos negros bien juntos y la cartera apoyada en las piernas, con una mano en la
barra —jcaray, aun lo veo!— y la otra sujetando el vaso de whisky a medio camino hacia los
labios, como si hubiese entrado por error y fuera demasiado educado para cortar el rollo y
largarse antes de compartir un trago y unas pocas cortesias con los desesperados parroquianos
del pub. Era capaz de mantener esa actitud de quien esta a punto de partir durante toda una noche
de parranda. Ah, si, Charlie era un actor consumado.

Cuanto mas bebia, mayor era mi carifio por él, sobre todo porque pagaba las ginebras a la
misma velocidad con que yo las bebia. Pero no solo por eso. Tenia —tengo— un profundo afecto
por Charlie, creo que ya lo he apuntado. ;He mencionado que me consiguio trabajo en el
instituto? Estuvimos en contacto durante mis afios de universidad..., mejor dicho, él mantuvo el
contacto conmigo. Gustaba de considerarse el sabio y constante amigo de la familia que vigila
con ojo de tio al hijo tnico y genial de la casa. Me llevaba a pasear y me invitaba. Recuerdo los
tés en el Hibernian, el extrafio paseo hasta el Curragh y la cena anual en Jammet’s el dia de mi
cumpleafios. Esas celebraciones nunca funcionaron, eran demasiado forzadas. Siempre temi que
alguien me viera con €l, ya que Charlie se hundia en un estado de inquieta melancolia mientras
yo me retorcia y fruncia el cefio. Cuando estdbamos a punto de separarnos se producia un stbito
estallido de chachara alegre que no era mas que un alivio mal disimulado, después nos
separabamos y cada uno se alejaba cargado de culpa. Pero Charlie no se desanim6 y un dia
después de regresar con Daphne de Estados Unidos me invit6 a una copa en el Shelbourne y me
pregunto si —y estas fueron sus palabras— no queria echar una mano a los tios del instituto. Yo
aun estaba mareado —tuvimos una horrorosa travesia invernal en una cascara de nuez que era
poco mas que un vaporcillo— y Charlie se mostré tan apocado y adopt6 actitudes despectivas
tan rebuscadas que tardé un rato en darme cuenta de que me estaba ofreciendo trabajo. Se
apresuré a afiadir que el trabajo estaba en mi linea —casi no requeria esfuerzos y suponia que
para alguien como yo seria mas bien una forma de juego—, el salario era decente y las
posibilidades ilimitadas. Por su actitud suplicante y arisca al mismo tiempo, supe que su oferta se
debia a las instigaciones de mi madre. Bueno, dijo, y mostro sus grandes dientes amarillentos en



una sonrisa forzada, ;qué te parece? Primero me senti molesto y después divertido. Al final
pensé: ;y por qué no?

Si la sala esta de acuerdo, abordaré por encima esta etapa de mi vida. Se trata de una época
que aun suscita una inquietud imprecisa y no sé a qué se debe con exactitud. Tengo la impresion
de que al aceptar ese trabajo hice algo absurdo. No era digno de mi, por supuesto, ni de mi
talento, pero ese no es el Ginico motivo de mi humillacion. Tal vez fue el momento de mi vida en
el cual..., pero qué estoy diciendo, los momentos no existen, ya lo he dicho. Solo hay esa deriva
incesante, lenta y vehemente de las cosas. Si me quedaba alguna duda, el instituto las aclaré
definitivamente. Ocupaba un enorme edificio de piedra gris del siglo pasado que con sus
costados escarpados, sus contrafuertes, sus florituras y sus chimeneas ennegrecidas siempre me
recordd un majestuoso y anticuado transatlantico. Nadie sabia a ciencia cierta cuales eran
nuestros objetivos. Realizdbamos investigaciones estadisticas y produciamos abultados informes
rebosantes de graficos, diagramas y apéndices complicados, informes que el Gobierno recibia
con serias palabras de encomio y que olvidaba con gran rapidez. El director era un individuo
corpulento y frenético que chupaba ferozmente una enorme pipa negra, tenia un tic en un ojo y
de cuyas orejas asomaban mechones de pelo. Deambulaba por el edificio, siempre de camino a
otra parte. Recibia con risa brusca y vencida cuantas preguntas y peticiones le haciamos.
iPidaselo al ministro!, gritaba por encima del hombro mientras se alejaba a grandes zancadas y a
su paso dejaba densas rafagas de humo y chispas. Como era de esperar, existia un alto porcentaje
de locura entre el personal. Al descubrir que no habia obligaciones definidas, los empleados
emprendian furtivamente sus proyectos personales. Habia un economista, un hombre alto y
demacrado, de cara verdosa y pelo revuelto, que se dedicé a disefiar un sistema infalible de
apuestas hipicas. Un dia se ofreci6 a revelarme el secreto, me aferr6 la mufieca con mano
temblorosa y me susurr6 apremiante al oido, pero entonces paso algo, no recuerdo qué, la
desconfianza se instalo entre nosotros y al final no me dirigia la palabra, evitindome cada vez
que nos cruzdbamos en los pasillos. Fue lamentable pues formaba parte del selecto grupo de
eruditos con los que yo tenia que tratar para acceder al ordenador. Esa maquina era el eje de
nuestras actividades. Su uso obedecia normas muy estrictas y conseguir una hora sin
interrupciones era un privilegio de dioses. Funcionaba las veinticuatro horas del dia, zumbaba y
crujia en la inmensa sala blanca del sotano. Por la noche estaba al cuidado de un trio misterioso y
siniestro, supongo que un criminal de guerra y dos individuos extrafios, uno de los cuales tenia la
cara estropeada. Pasé tres afos en aquel instituto. No fui tremendamente desgraciado. Solo me
senti y, como digo, me siento algo ridiculo, algo incomodo. Y jamas se lo perdoné a Charlie
French.

Era tarde cuando salimos del pub. La noche se componia de cristales. Yo estaba muy
borracho. Charlie me ayudé. Estaba preocupado por su cartera y la sujetaba con firmeza bajo el
brazo. Cada equis metros le obligaba a hacer un alto para decirle cuan bueno era. No, dije, y
levanté el brazo con gesto imperativo, no, quiero decirlo, Charlie, eres un buen tipo, un buen
tipo. Como es logico, lloré como una Magdalena y en varias ocasiones tuve arcadas secas. Fue
una especie de arrobamiento glorioso, desconsolado y tambaleante. Me acordé de que Charlie
vivia con su madre y también lloré por ello. ;Como esta, Charlie, dimelo, cémo esta esa santa
mujer?, grité pesaroso. No quiso responder, hizo oidos sordos, pero machaqué tanto que al final
meneo la cabeza irritado y exclamd: jEsta muerta! Intenté abrazarlo y se alejé unos pasos. En la



calle encontramos un hoyo rodeado por una cinta de plastico rojo y blanco. La cinta temblaba y
chasqueaba a causa de la brisa. Aqui es donde ayer estallo el coche bomba, dijo Charlie. jAyer!
Me desternillé de risa, me arrodillé en la calle al borde del hoyo y rei cubriéndome la cara con las
manos. Ayer, el ultimo dia del viejo mundo. Espera, dijo Charlie, tomaremos un taxi. Se alejo y
yo segui arrodillado, meciéndome y tarareando a sotto voce, como si entre los brazos acunara a
un nifio. Estaba cansado. El dia habia sido largo. Habia llegado muy lejos.



Desperté en medio de la astillada luz del sol, al tiempo que un chillido sonaba en mis oidos.
Cama grande y hundida, paredes pardas, olor a humedad. Pensé que estaba en el dormitorio de
mis padres en Coolgrange. Estuve tendido unos instantes, con la mirada fija en las luces
acuaticas que se deslizaban por el techo. Entonces recordé, cerré los ojos con fuerza y me tapé la
cabeza con los brazos. La oscuridad era taladrante. Me levanté, me arrastré hasta la ventana y me
sorprendi con la inocencia azul del mar y el cielo. Los veleros blancos viraban de bordada bahia
adentro. Bajo la ventana se extendia un pequefio puerto de piedra y, mas lejos, la curva de la
carretera del litoral. Aparecié una gaviota enorme, que chill6 y se arrojo con violento aleteo
sobre el cristal. Te toman por mama, dijo Charlie a mi espalda. Estaba en la puerta, llevaba un
delantal sucio y en la mano sostenia una sartén. Explicé que su madre tenia la costumbre de
alimentar a las gaviotas. Tras Charlie habia un resplandor blanco e impenetrable. Este es el
mundo en el que a partir de ahora debo vivir, en medio de esa luz abrasadora e ineludible. Me
miré y comprobé que estaba desnudo.

Me senté en la espaciosa cocina, bajo una ventana inmensa y sucia, y vi como Charlie
preparaba el desayuno en medio de una nube de humo grasiento. A la luz del dia Charlie no tenia
buen aspecto, estaba ojeroso y de mal color, tenia escamas de jabén de afeitar en el menton y
bolsas amoratadas bajo sus ojos color flema. Ademas del delantal, llevaba un cardigan de lana
sobre una sucia camiseta de punto y holgados pantalones de franela. Solia esperar a que yo me
fuera, explico, para arrojarles comida por la ventana. Laded la cabeza y rio. Era una mujer
tremenda, dijo, tremenda. Se acerc6 con un plato de lonchas de bacon, pan frito y un huevo
baboso y lo dejo delante de mi. Ten, dijo, es lo Unico que alivia los males de cabeza. Lo miré
sobresaltado. sLos males de cabeza? ;Acaso la noche anterior le habia dicho algo, habia hecho
una confesion de borracho? Imposible, Charlie no haria bromas de esa indole. Regresé a los
hornillos, encendi6 un cigarrillo y tuvo dificultades con las cerillas.

Mira, Charlie, dije, mas vale que te lo diga, estoy metido en un lio.

Al principio supuse que no me habia oido. No se inmuté y fue presa de una sofiadora
vacuidad, con la boca abierta y algo torcida y las cejas ligeramente enarcadas. Entonces me
percaté de que pretendia ser discreto. Bueno, si no queria saber nada, alla él. Pero, sefioria,
quiero que conste que se lo habria contado si hubiese estado dispuesto a escuchar. Tal como
ocurrid, dejé estar el silencio y le pregunté si me podia prestar la maquinilla de afeitar, una
camisa y una corbata. Naturalmente, dijo, naturalmente, pero no me mir6 a los ojos. De hecho,
desde que me levanté revolote6 a mi alrededor con la mirada torcida, trajinando con la tetera y la
sartén como temeroso de que, en el caso de hacer una pausa, surgiera algun conflicto incomodo
al que no sabria como hacer frente. Supongo que algo sospechaba. No era tonto. (Al menos, no
era un tonto redomado.) También creo que se debid, simplemente, a que no supo como adaptarse



a mi presencia. Se impacientd, cambi6é cosas de lugar, guardo otras en cajones y armarios y
volvio a sacarlas hablando, distraido, para sus adentros. No era frecuente que recibiera gente en
su casa. Recuperé parte del lacrimogeno respeto que la noche anterior habia sentido por él. Me
parecio casi maternal con su delantal y las gastadas zapatillas de fieltro. Me cuidaria. Bebi el té y
miré con cara de pocos amigos el intacto huevo frito que se enfriaba en el plato. Afuera soné un
bocinazo. Charlie lanz6 una exclamacion, se quito el delantal y sali6 a toda prisa de la cocina. Le
oi corretear a tientas por la casa. En un tiempo sorprendentemente breve volvio a aparecer
trajeado, con la cartera bajo el brazo y gastando un sombrerito chulo que le conferia el aspecto de
un agobiado corredor de apuestas. ;Dénde te has instalado?, pregunt6, y mir6 un punto situado
detras de mi hombro izquierdo. ;En Coolgrange o en...? No dije nada, me limité a mirarlo
suplicante y Charlie exhal6 un «ah», asinti6 despacio y se retir6 despacio. De pronto no quise
que se fuera —jme quedaria solo, solisimo!—, corri tras él, le obligué a regresar y le pedi que
me explicara como funcionaba la cocina, donde estaba la llave y qué decirle al lechero si
aparecia. Noté que mi vehemencia lo desconcert6 y lo alarmé ligeramente. Lo segui hasta el
vestibulo y no dejé de hablarle mientras salia por la puerta principal, asintiendo cauteloso y con
una sonrisa fija como si yo fuera..., jja, ja!, estaba a punto de decir como si yo fuera un peligroso
criminal. Subi a saltos la escalera hasta el dormitorio y le vi recorrer el sendero, una figura
bufonescamente escorzada, con su sombrero y su traje holgado. Junto al bordillo esperaba un
coche negro de grandes dimensiones cuyo doble tubo de escape exhalaba una discreta bruma
azul claro. El conductor, un hombre fornido, de traje oscuro y cuello corto, se apeé con soltura y
abrié la portezuela trasera. Charlie alzé la vista hasta la ventana donde me encontraba y el
conductor siguié su mirada. Me vi a mi mismo tal como ellos me vieron: un rostro difuso que
flotaba tras el cristal, de ojos legafiosos y sin afeitar, la imagen de un fugitivo. El coche se alej6
sin estruendo, recorrié el camino del puerto, giré en una esquina y desaparecio. No me movi.
Deseaba permanecer como estaba, con la frente apoyada en el cristal y el dia de verano ante mis
ojos. Todo me parecia singular: la mar coronada de blanco, las casas blancas y rosas y, a lo lejos,
extrafio y dichoso, el promontorio borroso, cual un mundo de juguete expuesto en un escaparate.
Cerré los ojos y nuevamente emergio de las profundidades un fragmento de recuerdo —la puerta,
la habitacion a oscuras y la sensacion de algo inminente—, pero esta vez no tuve la impresion de
recordar mi propio pasado.

A mi espalda, el silencio se inflamaba como un tumor.

Recogi deprisa mi plato con el huevo frito y las grisaceas lonchas de bacon, sali de la cocina,
subi la escalera de tres en tres peldafios, regresé a la habitacion, abri la ventana y sali al estrecho
balcon de hierro. Soplaba un viento fuerte y tibio que me cogié por sorpresa y que durante unos
segundos me dejo sin aliento. Cogi los alimentos, los arrojé al aire y vi que las gaviotas se
abalanzaban sobre esos bocados exquisitos, chillando roncamente de asombro y gula. Por detras
del promontorio un barco blanco, silencioso, aparecio y relumbré en medio de la bruma. Cuando
terminé de arrojar la comida también tiré el plato, no sé por qué; se deslizé como un disco por la
carretera y el muro del puerto. Cayo al agua casi sin salpicar. Tenia hebras de grasa tibia entre
los dedos y yema de huevo en las ufias. Entré en la habitacién y me limpié las manos con la ropa
de cama, el corazon alborotado de agitacion y asco. No sabia lo que hacia ni lo que haria a
continuacion. No me conocia a mi mismo. Me habia tornado en un desconocido antojadizo y
peligroso.

Exploré la casa. Era la primera vez que estaba alli. Se trataba de una vivienda grande, ltigubre
y oscura, con cortinas también oscuras, armatostes a modo de muebles y zonas raidas en las



alfombras. Aunque no estaba sucia, olia a cerrado, a cosas que han permanecido demasiado
tiempo en el mismo sitio, y el aire emitia una sensacion gris y embotada, como si hiciera mucho
tiempo que se habia consumido una de sus esencias vitales. Olia a moho, a té y a periodicos
viejos y por todas partes se percibia algo insipido y ligeramente dulzon que interpreté como el
resplandor crepuscular de Mama French. Sospecho que se desternillaran de risa cuando me oigan
decir que soy quisquilloso, pero lo cierto es que lo soy. Ya estaba afligido cuando empecé a
husmear entre las pertenencias de Charlie, temeroso de lo que podria encontrar. Sus lamentables
secretillos no eran peores que los mios ni que los de cualquiera, pero cada vez que removia una
piedra y salian disparados, me estremecia y me avergonzaba de él y de mi mismo. Me acoracé,
perseveré y al final tuve mi recompensa. En su dormitorio habia un escritorio de tapa corrediza,
que tardé diez minutos en abrir con gran esfuerzo y la ayuda de un cuchillo de cocina, acuclillado
y sudando alcohol puro a mares. En su interior encontré varios billetes y un portatarjetas de
plastico. También contenia cartas..., créase o no de mi madre, escritas hacia treinta, cuarenta
afios. No sé por qué no las lei; las guardé respetuosamente, junto a las tarjetas de crédito y el
efectivo, y volvi a echarle llave al escritorio. Al salir crucé una sonrisilla avergonzada con mi
imagen en el espejo del ropero. Aquel aleman cuyo nombre no recuerdo tenia razon: el dinero es
la felicidad abstracta.

El cuarto de bafio estaba en el recodo del primer piso y era una especie de cobertizo de madera
con calentador de gas y una bafiera gigantesca con patas en forma de garras. Me incliné sobre el
lavamanos y me rasuré la barba de dos dias con la maquinilla de Charlie, incrustada de jabon.
Aunque pensaba dejarme la barba para cambiar mi aspecto habitual, ya me habia perdido
bastante a mi mismo y no queria que también desapareciese mi cara. El espejo poseia una
superficie concava y plateada en la que mis rasgos ampliados —Ila mandibula ancha y picada de
viruelas, una fosa nasal negra y con pelos, un globo ocular tinico y rodante— se balanceaban y
mecian de manera alarmante, cual cosas que aparecen por la ventana de un batiscafo. Cuando
terminé me meti en la bafiera y permaneci con los ojos cerrados mientras el agua me caia en
cascada desde el calentador de gas. Me hizo bien, fue a la vez solaz y castigo hirviente; si el gas
no se hubiese acabado, me habria quedado todo el dia, perdido para mi mismo y para todo lo
demas en medio de esa penumbra rugiente y sepulcral. Cuando abri los ojos, delante de mi
silbaron y explotaron estrellas mintsculas. Me arrastré empapado hasta la habitacion de Charlie
y dediqué largo rato a decidir qué me pondria. Al final elegi una camisa de seda azul marino y
una corbata de lazo, floreada y algo llamativa. Calcetines negros, por supuesto —también de
seda: Charlie no se priva de nada—, y pantalén oscuro, holgado pero de excelente corte, de un
estilo lo bastante antiguo para estar nuevamente de moda. De momento me arriesgaria sin ropa
interior: hasta un asesino tiene principios y los mios me impedian ponerme los calzoncillos de
otro. Amontoné mi ropa —qué extrafio aspecto tenia desparramada en el suelo del dormitorio,
como esperando a que alguien la perfilara con tiza— y, apartando la cara, la llevé a la cocina y la
meti en una bolsa de basura. A continuacion lavé y sequé la vajilla del desayuno y estaba en
mitad de la cocina, con un trapo sucio en la mano, cuando la imagen de su rostro ensangrentado
se me aparecio como un elemento de un tenderete del parque de atracciones. Tuve que sentarme
porque estaba sin aliento y temblando. Vera, no hacia mas que olvidar, lo olvidaba todo durante
prolongados periodos. Supongo que mi mente necesitaba un respiro para hacer frente a la
situacion. Agotado, paseé la mirada por la cocina grande y himeda. Me pregunté si Charlie se
enteraria de que faltaba un plato. ¢Por qué lo arrojé al mar, por qué? Aun no habian dado las
doce. El tiempo abrié sus fauces negras delante de mi cara. Entré en una de las habitaciones



principales —cortinas de red, inmensa mesa de comedor, un biho disecado dentro de una caja de
cristal—, me detuve junto a la ventana y me puse a mirar el mar. Tanto azul intimidaba. Caminé
de aqui para alla, me detuve, agucé el oido con el alma en vilo. ;Qué esperaba oir? No sonaba
nada, solo el ruido distante de otras vidas, un tictac y un movimiento infimos, como el sonido de
un motor al enfriarse. Recordé dias semejantes de la infancia, dias extrafios y vacios en los que
deambulaba de puntillas por la casa en silencio y en los que me sentia una especie de espectro,
apenas presente, un recuerdo, una sombra de otra version mas solida de mi mismo que vivia, oh,
que vivia maravillosamente en otra parte.

Debo parar. Estoy harto de mi mismo, harto de todo.

El tiempo. Los dias.

Adelante, adelante.

La repugnancia es algo que conozco a fondo. Diré una o dos palabras sobre la repugnancia.
Aqui estoy, desnudo bajo las vestiduras carcelarias, tacos de carne palida atada y embolsada
como ternera mal empaquetada. Me incorporo y camino sobre las patas traseras, como un animal
con correa, depositando una invisible nevada de caspa dondequiera que voy. Los acaros viven de
mi, lamen mi sudor, hunden el morro en mis poros y devoran cuanto encuentran. Después la piel
agrietada, las hendiduras, los huecos. Y el pelo: no quiero ni pensar en el pelo. Y eso es solo la
superficie. Mas vale no imaginar lo que pasa adentro, la bomba roja que se estremece y chapotea,
los pulmones que salpican y, alld abajo y a oscuras, la fabrica de pegamento que trabaja sin
cesar. Carrofla animada, resbaladiza por la blenorragia cronica, que aun no esta lo bastante
madura para los gusanos. Puaj, deberia...

Calma, Frederick, calma.

Hoy vino mi esposa. No es extraordinario, lo hace todas las semanas. En tanto que detenido
pendiente de juicio, tengo derecho a visitas ilimitadas, pero no se lo he dicho y, si ella lo sabe, no
ha hecho el menor comentario. Preferimos que sea asi. Incluso en el dia mas tranquilo, la hora de
visita de los jueves, se convierte en un ritual estrafalario, por no decir misterioso. Tiene lugar en
una estancia grande, cuadrada y alta, con escuetas ventanas abiertas muy cerca del techo. Un
tabique de madera contrachapada y cristal —un artilugio de lo mas desagradable— nos separa de
nuestros seres queridos, con los que charlamos lo mejor que podemos a través de una
desinfectada rejilla de plastico. Esta situacion de casi cuarentena es una imposicion reciente. Nos
han dicho que es para impedir la entrada de drogas, pero creo sinceramente que es el modo de
mantener dentro los virus interesantes que en los ultimos tiempos hemos empezado a incubar. La
habitacion semeja un acuario con la pared de cristal verdoso, la luz que cae y las voces que, a
través del enrejado de plastico, nos llegan como burbujeadas en medio del agua. Los reclusos nos
sentamos con los hombros hundidos, nos apoyamos con gesto serio en los brazos cruzados y
estamos palidos, abotargados y con la mirada perdida, cual crustaceos desarraigados y
agazapados en el lecho de la pecera. Nuestras visitas existen en un elemento distinto al nuestro,
estan mas claramente definidas que nosotros, mas intensamente presentes en su mundo. A veces
percibimos sus miradas, mezcla de curiosidad, compasion y también de leve repugnancia,
miradas que nos atraviesan el alma. Tienen que percibir la fuerza de nuestro anhelo, casi deben
de oirlo, el canto de los tritones, una nota aguda de puro dolor que retintinea en el cristal que nos



separa de ellos. Su inquietud por nuestra situacion no supone un consuelo, mas bien nos aflige.
Es el momento mas tierno de la semana, deseamos tranquilidad, decoro, voces asordinadas.
Estamos con los nervios de punta, preocupados por que la esposa o la amiga de alguno monte
una escena alli afuera, grite y patalee, dé pufietazos en el tabique y llore. Cuando estas cosas
ocurren es espantoso, realmente espantoso, y después aquel al que le ocurrié es objeto de
solidaridad y respeto entre nosotros, como si acabara de sufrir una pérdida.

No existe riesgo de que Daphne monte un numerito. En todo momento mantiene una pose
encomiable. Hoy, por ejemplo, al hablarme del nifio lo hizo con serenidad, apartando su mirada
de mi con su aire habitual de ligera abstraccién. Confieso que me senti molesto, no pude
disimularlo. Tenia que haberme contado que pensaba someterle a una bateria de pruebas en lugar
de caerse con un diagnostico para mi llovido del cielo. Me mir6 extrafiada, incliné la cabeza y
estuvo a punto de sonreir. ; Te sorprende?, pregunt6. Me volvi enfadado y no respondi. Claro que
no estaba sorprendido. Sabia que el nifio tenia algin problema, siempre lo supe..., se lo habia
dicho a Daphne mucho antes de que estuviese en condiciones de aceptarlo. Desde el principio
hubo algo en su modo de moverse, con cautela, temblando sobre sus piernecillas flacuchas como
si hiciera esfuerzos por no dejar caer algo grande e inmanejable que le habian puesto en los
brazos, mirandonos con desconcierto y suplica, como un animal que mira desde un hoyo en el
suelo. ;Adonde lo llevaste, a qué hospital, qué te dijeron exactamente?, pregunté. Daphne se
encogié de hombros. Respondié que fueron muy amables y muy comprensivos. El médico hablé
largo rato con ella. Es una enfermedad muy rara, el sindrome de no sé quién, ya he olvidado el
nombre, es un maldito suizo o sueco..., ¢(qué importancia tiene? El nifio nunca hablara
correctamente. Por lo que parece, nunca hara nada correctamente. Algo falla en su cerebro, falta
algo, un fragmento fundamental. Daphne me lo explicé todo y repitié lo que el médico le habia
dicho, pero apenas la escuché. Una especie de fatiga, una especie de cansancio habia hecho mella
en mi. Se llama Van, ;ya lo he dicho? Van. Tiene siete afios. Cuando yo salga probablemente
tendra, ¢cuantos afos, treinta y pico? Cristo, tendra casi la misma edad que yo ahora. Un chico
grande, asi lo llamaran con cierta ternura los campesinos de Coolgrange. Un chico grande.

Claro que no, no lloraré. Si ahora empiezo, no pararé nunca.

Por la tarde volvi a abrir el escritorio de Charlie, saqué dinero y me atrevi a ir hasta el quiosco
de periddicos del puerto. Experimenté un extrafio y ardiente escalofrio de entusiasmo al entrar, se
me revolvio el estomago y tuve la impresion de que atravesaba lentamente un caldo de cultivo
denso y resistente. Creo que una parte de mi se hacia ilusion —no, abrigaba la esperanza— de
que de alguna manera me salvaria, de que como en los cuentos de hadas todo se invertiria por
arte de magia, la bruja malvada desapareceria, el maleficio se romperia y la doncella despertaria
de su suefio encantado. Al recoger los diarios, durante unos segundos parecié que la magia habia
dado resultado, porque al principio no lei nada salvo comentarios sobre el atentado del coche
bomba y sus consecuencias. Compré tres periddicos de la mafiana y una edicion de primera hora
de la tarde y reparé (¢o0 acaso solo es percepcion retrospectiva?) en la severa mirada que me
dirigié la muchacha granujienta situada detras del mostrador. Regresé corriendo a la casa y mi
corazon latié al galope, como si lo que llevaba bajo el brazo fuese una seleccion de literatura
erotica. Nuevamente de puerta para adentro, dejé la prensa sobre la mesa de la cocina y corri al



bafio, en el que, dada mi agitacion, me las ingenié para mearme un pie. Después de una bisqueda
prolongada y febril encontré un cuarto de botella de ginebra y me eché un buen trago al coleto.
Intenté encontrar otra cosa en la que ocupar el tiempo, pero no sirvio de nada y con pasos
pesados regresé a la cocina. Me senté despacio a la mesa y abri los diarios. Alli estaba, unos
pocos parrafos en uno de los matutinos, encajados bajo la foto de un vendado superviviente del
atentado, que descansaba en una cama de hospital. En la edicion de la tarde publicaban un
articulo mas extenso, con una foto de los chicos que yo habia visto jugar en el jardin del hotel.
Fueron ellos los que la encontraron. También habia una foto de ella, luciendo una mirada
solemne desde un fondo difuso, debia de ser una ampliacién de una foto de grupo de una boda o
de un baile, ya que llevaba un horrible vestido largo de cuello rebuscado y sostenia algo en las
manos, quiza flores. Se llamaba Josephine Bell. En las paginas interiores habia mdas informacién,
una foto de archivo de Behrens y una panoramica de Whitewater, asi como un articulo sobre la
coleccién Behrens, plagado de erratas y de datos confusos. Habian enviado a un redactor para
que hablara con su madre, la sefiora Brigid Bell. Era viuda. Publicaban una foto de la mujer
torpemente de pie delante de su casa; era una sefiora fornida y de cara tosca, con delantal y un
viejo cardigan, que miraba a la camara con una especie de impasible consternacion. Decia que su
Josie era una buena hija, una chica decente, que no entendia por qué alguien habia querido
matarla. De repente volvi a estar alla, la vi sentada en medio de las salpicaduras de su propia
sangre, mirandome, con una burbuja de saliva rosa a punto de estallar en sus labios. Mami fue lo
que dijo, esa fue la palabra, no Tommy. Acabo de darme cuenta en este preciso momento. Mami
y después: Amor.



Creo que la temporada que pasé en casa de Charlie French fue el periodo mas extrafio de mi
vida, ain mas raro y desorientador que mis primeros dias aqui. En medio de la penumbra
pardusca de aquellas habitaciones y con esa brillante luz marina en el exterior, tuve la impresion
de que permanecia colgado en el aire, en un frasco cerrado a cal y canto, aislado de todo. El
tiempo se escindi6: estaba el tiempo del reloj, que se movia con abrumadora lentitud, y la carrera
febril en mi cerebro, como si el muelle real se hubiera averiado y todos los mecanismos girasen a
su aire. Entré y sali de la cocina haciendo de centinela durante infinidad de horas, con los
hombros hundidos y las manos metidas en los bolsillos, conspirando con ardor, ignorante de que
la distancia entre giro y giro decrecia cada vez mas hasta que al final me detenia con brusquedad
y miraba desconcertado a mi alrededor como un animal que cae en una red. Montaba guardia en
el dormitorio principal de la planta alta, junto a la ventana, con la espalda pegada a la pared, y a
veces vigilaba tanto tiempo la carretera que olvidaba que era a mi a quien debian vigilar. En
aquel barrio apartado habia muy poco trafico y enseguida reconoci a los transetintes habituales:
la chica de pelo color zanahoria que ocupaba un piso en la casa de al lado, el individuo lampifio y
de aspecto dudoso que portaba un muestrario de viajante, los cuatro vejetes que paseaban a sus
perros todos los dias, a la misma hora, o arrastraban los pies hasta la tienda. Pero no habria modo
de confundir a los otros, a los siniestros, cuando se presentasen. Lo mas probable es que ni
siquiera los viera llegar. Rodearian la casa, abririan la puerta de una patada y esa seria la primera
seflal que de ellos recibiria. Pero permaneci alli, vigilando y vigilando como un amante
consumido mas que como un fugitivo.

Todo habia cambiado, todo. Estaba alienado de mi mismo y de lo que otrora habia supuesto
que era. Mi vida hasta entonces solo habia tenido la ingravida densidad de un suefio. Si pensaba
en mi pasado, era como meditar sobre lo que otro habia sido, alguien a quien nunca conoci pero
cuya historia me sabia al dedillo. Todo semejaba una ficcién gréafica. Y no es que el presente
fuese mas solido. Me sentia delirante, voluble, en la cuerda floja ante cualquier situacién. Bajo
mis pies el suelo se tensaba como una cama elastica, debia quedarme quieto por temor a altibajos
inesperados, saltos y rebotes peligrosos. Y encima estaba rodeado por todo ese aire azul y vacio.

No podia pensar directamente en lo que habia hecho. Habria equivalido a clavar la mirada en
una luz cegadora. Era demasiado grande y brillante para evaluarlo. Resultaba incomprensible. A
pesar de todo, cuando digo lo hice no estoy seguro de a qué me refiero. No se me entienda mal.
No es mi intencion vacilar, titubear y arrojar hojas secas sobre las pruebas. La maté, lo reconozco
libremente. Y sé que si hoy volviera a estar alli, volveria a hacerlo, no porque quisiera, sino
porque no me quedaria otra opcion. Seria igual que entonces, con la arafia, la luz de la luna entre
los arboles y todo, todo lo demas. Tampoco puedo decir que no pretendia matarla...; solo puedo
afirmar que no tengo claro en qué momento me lo tomé en serio. Estaba nervioso, impaciente y
colérico, ella me ataco, le di un tortazo, el tortazo se convirtio en golpe, este en preludio de un
segundo golpe —en su apogeo, por asi decirlo, o quiza me estoy refiriendo a su perigeo— y asi



al infinito. A lo largo de ese proceso no existe un momento del cual pueda decir con certeza: ahi,
entonces, decidi que debia morir. ;Decidir? No creo que se tratara de una decision. Ni siquiera
creo que fuera una cuestion de pensamiento. El monstruo gordo que hay dentro de mi vio su
oportunidad y sali6 soltando espumarajos y golpes. Tenia cuentas que ajustar con el mundo y en
aquel momento ella fue suficiente mundo para él. No pude impedirselo. ;O tal vez si? Al fin y al
cabo, él es yo y yo soy él. Pero no, la situacion habia llegado demasiado lejos. Es posible que esa
sea la esencia de mi crimen, de mi culpabilidad, permitir que las cosas llegasen a esos extremos,
no haber sido lo bastante vigilante y simulador, dejar que Bunter se las arreglase solo y de este
modo permitirle creer, fatalmente, que era libre, que la puerta de la jaula estaba abierta, que nada
estaba prohibido, que todo era posible.

Después de mi primera comparecencia ante el tribunal, la prensa dijo que no di muestras de
remordimiento cuando leyeron las acusaciones. (¢Qué esperaban, que llorara y me rasgara las
vestiduras?) Con su cegata agudeza estaban detras de algo. El remordimiento supone la
esperanza del perdén y yo sabia que lo que habia hecho era imperdonable. Pude fingir pesar,
dolor, culpa, todas esas cosas, pero ¢para qué? Aunque hubiese experimentado sinceramente esas
emociones en las profundidades mas recénditas de mi corazén, ;qué habria cambiado? El acto
estaba cumplido y los gritos de angustia y arrepentimiento no lo revocarian. Cumplido, si,
consumado, como nunca antes en mi vida habia consumado ni cumplido nada..., y al mismo
tiempo no tenia fin, no habia mas vueltas que darle. Con todo el peso que la palabra implica, me
consideré responsable de mi acto. Al matar a Josie Bell destrui una parte del mundo. Los
martillazos destrozaron un complejo de recuerdos, sensaciones y posibilidades —una vida, en
suma— que era irreemplazable y que, de alguna manera, habia que reemplazar. Seria atrapado y
encerrado por el delito de asesinato, lo supe con la serenidad y la certidumbre que solo el sentirse
ajeno inspira; después dirian que habia pagado mis deudas, convencidos de que al emparedarme
en vida habian restituido cierto equilibrio. Segin las leyes del justo castigo y la venganza,
tendrian razon; empero, dicho equilibrio seria, en el mejor de los casos, negativo. No, no. Lo que
se imponia no era mi muerte simbélica —lo reconoci a pesar de que no comprendi su significado
—, sino que ella recobrase la vida. Eso, ni mas ni menos.

Aquella noche, al regresar, Charlie asomo cauteloso la cabeza por la puerta como si temiera
que en lo alto hubiese un cubo de agua. Lo miré de reojo y me tambaleé. Habia liquidado la
ginebra y pasado, a regafiadientes, al whisky. No estaba borracho, borracho como se entiende al
pie de la letra, sino dominado por una especie de embotada euforia, como si acabara de regresar
de una prolongada y exquisitamente tormentosa visita al dentista. La vieja resaca acechaba bajo
el nuevo murmullo, esperando el momento oportuno. Notaba la piel caliente y seca y los ojos
chamuscados. jSalud!, grité, rei con fatuidad y los cubitos de hielo tintinearon en el vaso. Charlie
miraba de soslayo mi vestimenta. Espero que no te moleste, dije. Jamas imaginé que tuviéramos
la misma talla. Ah, dijo, si, veras, creo que con los afios he encogido. Lanzé una risa sepulcral.
Me di cuenta de que habia abrigado la esperanza de no encontrarme al regresar a casa. Lo segui
al vestibulo, donde se quito el sombrerito de corredor de apuestas y lo dejo, junto con la cartera,
en el mueble de roble oscuro. Fue al comedor, se sirvi6 una moderada medida de whisky y le
agrego un chorro de soda que habia perdido el gas de una botella con tapon de rosca. Bebié un
sorbo y se qued6 como atascado, con una mano en el bolsillo, mirandose los pies con seriedad.
Mi presencia estorbaba sus rituales vespertinos. Guardo6 la botella de whisky sin convidarme.



Regresamos a la cocina, donde Charles se puso el delantal y revolvié armarios y oscuros cajones
en busca de los ingredientes para preparar un guiso. Mientras trabajaba, hablaba distraidamente
por encima del hombro, con un cigarrillo colgado de su boca torcida y un ojo cerrado para que
no le entrase el humo. Me hablaba de una venta que habia realizado, de un cuadro que acababa
de comprar o de algo por el estilo. Sospecho que solo hablaba por temor al silencio. De todas
maneras, no le presté mucha atencion. Le vi verter en el guiso mas de la mitad de una botella de
Pommerol que costaba cincuenta libras. Tres centimetros de ceniza de cigarrillo fueron a parar a
la cazuela e intenté retirarlos sin éxito con una cuchara, sonriendo fastidiado. jPuedes imaginarte
lo que para mi supone separarme de los cuadros!, exclamd. Asenti solemnemente. De hecho, me
imaginaba a Charlie en su diminuta galeria, haciendo zalemas y frotdndose las manos delante de
una mala puta con abrigo de piel, que apestaba a polvos para la cara y sudor, cuyo marido le
habia dado cuatro perras para que se comprase una chucheria por su cumpleafios. De pronto me
senti deprimido y cansado.

Sirvié el guiso y derram6 un poco en el suelo. No era habil con los utensilios, se volvian
traidores en sus manos, se tambaleaban, giraban y resbalaban. Llevamos nuestros platos al
comedor y nos sentamos a la mesa, bajo la mirada virulenta y vidriosa del buiho disecado.
Bebimos el resto del Pommerol y Charles trajo otra botella. Siguié esforzandose por eludir mi
mirada y sonri6 al suelo, a los muebles y a los atizadores de la chimenea, como si de repente lo
vulgar llamase su atencion con un encanto nuevo e inesperado. El sol de poniente me daba de
lleno a través de la alta ventana situada a mi espalda. El guiso sabia a pellejo quemado. Aparté el
plato, me volvi y contemplé el puerto. En el cristal de la ventana habia una grieta brillante. Algo
me llevé a pensar en California, algo relacionado con la luz, con los yates pequefios y con el
dorado mar vespertino. Estaba cansado, tan cansado que en aquel momento me habria entregado,
salido a la deriva hacia el creptsculo estival con la misma facilidad que la brisa, ignorado, sin
planes, libre. Charlie aplasté una colilla empapada en el borde del plato. ;Has leido lo que dice el
periodico sobre Binkie Behrens?, preguntd. Me servi otra copa de vino. No, Charles, respondi,
¢qué dice?

A propésito, ¢qué habria hecho a lo largo de toda esta historia sin el solaz de la bebida y sus
efectos embotadores? Creo que superé aquellos dias mediante una sucesiéon de temblorosas
sacudidas de un fugaz estado de ebrio equilibrio a otro, como un fugitivo que huye a través de un
zigzag de pasaderas cubiertas de cieno. Hasta los colores, azul ginebra y rojo clarete..., jacaso
no son los emblemas de mi caso, los colores tribunalicios de mi testimonio? Ahora que estoy
sobrio para siempre recuerdo no solo aquella época sino toda mi vida como una juerga achispada
pero no demasiado feliz, de la que siempre supe que, tarde o temprano, saldria con un espantoso
dolor de cabeza. Este, ah, si, este es el tiempo de la resaca con venganza.

El resto de la velada, segtin recuerdo, fue una sucesién de sorpresas definidas y amortiguadas,
como cuando en un suefio caemos lentamente escaleras abajo. Fue entonces cuando me enteré de
que mi padre habia tenido una amante. Al principio me sorprendi y luego me indigné. ;Yo habia
sido su coartada, su camuflaje! Los domingos por la tarde, mientras yo pasaba horas sentado en
el asiento trasero del coche frente al susodicho club nautico de Dun Laoghaire, mi padre se
largaba a joder con su querida. Se llamaba Penélope... jPenélope, por amor de Dios! ;Dénde se
reunian?, indagué. ;La tenia en un nidito secreto, un escondite pequefio y precioso con rosas
alrededor de la puerta y espejo en el techo del dormitorio? Charlie se encogié de hombros.
Bueno, dijo, solian venir aqui. En un primer momento no fui capaz de asimilarlo. ¢ Aqui?, grité.
¢Aqui? ¢Y qué pasaba con...? Volvio a encogerse de hombros y esboz6 una sonrisilla. Al



parecer, a Mama French no le importaba. En varias ocasiones incluso tomo el té con aquella
pareja de amantes. Penélope y ella intercambiaban muestras de punto. Veras, ella lo sabia...,
empezo a decir Charlie, pero se interrumpio, un manchon de color aparecio6 en la piel agrietada
de cada pomulo y se pas6 rapidamente el dedo por el interior del cuello de la camisa. Esperé.
Ella sabia que yo estaba enamorado de tu..., de Dolly, dijo al fin. A esa altura la cabeza me daba
vueltas. Antes de que pudiese decir esta boca es mia, Charlie me cont6 que Binkie Behrens
también le habia ido detras a mi madre, que los invitaba a Whitewater y llenaba de alcohol a mi
padre para que no reparase en sus miradas salaces y en sus manos traviesas. Después mi madre
iba a ver a Charlie, se lo contaba todo y juntos se reian. En ese momento Charlie mene6 la
cabeza y suspird. Pobre Binkie, dijo. Yo estaba pasmado y perplejo e intentaba mantener firme la
copa de vino. Me senti como un nifio al que hablan por primera vez de los actos de los dioses:
esas figuras tremebundas, arcaicas e imperfectas se apifiaron en mi mareada cabeza con sus
maquinaciones, sus rivalidades y sus amores imposibles. Charlie fue muy prosaico, sofiador y
divertido a partes iguales. Casi hablaba como si yo no estuviese presente y de vez en cuando
alzaba la mirada apenas sorprendido ante mis bufidos y soplidos de asombro. Y td, dije, ;qué hay
de ti y de mi...? No me atrevi a expresarlo. Me dirigi6 una mirada maliciosa y furtiva a la vez.

Ten, dijo, acaba la botella.

Creo que me dijo algo mas acerca de mi madre, pero no me acuerdo. Lo que si recuerdo es que
aquella noche la telefoneé, sentado con las piernas cruzadas en la penumbra del vestibulo, con
los ojos llenos de lagrimas y el aparato apoyado en mis piernas como si fuese un sapo. Me
parecié enormemente lejana, una voz en miniatura como un retumbo metalico en medio de un
vacio tamborileante. Freddie, dijo, estas como una cuba. Me pregunt6 por qué no habia vuelto,
aunque solo fuese para recoger mi bolsa. Tuve ganas de decirle: Mamd, ;como quieres que
vuelva a casa ahora? Estuvimos unos segundos en silencio y agregé que Daphne la habia
llamado para preguntar donde estaba yo y qué hacia. jDaphne! Hacia dias que no pensaba en
ella. A través de la puerta del final del pasillo vi que Charlie se ocupaba de nimiedades en la
cocina, cambiaba de lugar cazos y cacerolas y simulaba que no intentaba oir mi conversacion.
Suspiré y el sonido se convirtié en un leve gemido. Mama, dije, estoy metido en un buen lio.
Habia parasitos en la linea, o tal vez estaban en mi cabeza, semejaban una especie de aleteo
ensordecedor. ;Como?, pregunto, no te oigo... ;Como has dicho? Rei y dos lagrimones rodaron
por los costados de mi nariz. Nada, grité, nada, olvidalo. Afiadi: Oye, ¢sabes quién es..., quién
era Penélope? ;Estas enterada de su existencia? Me escandalicé de mi mismo. ;Por qué dije
semejante cosa, por qué quise herirla? Guardo silencio unos segundos y luego rio. ¢Esa puta?,
preguntd. Claro que estoy enterada de su existencia. Charlie se habia asomado a la puerta y me
observaba con un pafio de cocina en una mano y un plato en la otra. La luz le daba por detras y
yo no veia su rostro. Se produjo otra pausa. Eres muy duro contigo mismo, Freddie, dijo mi
madre finalmente con aquella voz lejana y reverberante, logras que todo se te haga muy cuesta
arriba. No supe a qué se referia. Sigo sin saberlo. Esperé unos instantes, pero ella no dijo nada
mas y yo no estaba en condiciones de hablar. Fueron las ultimas palabras que intercambiamos.
Colgué con cuidado y me puse en pie con dificultades. Se me habia dormido una rodilla. Anduve
cojeando hasta la cocina. Charlie estaba inclinado sobre la pila y fregaba los platos con un
cigarrillo colgado del labio, las mangas arremangadas y el chaleco desabrochado a la espalda. El
cielo era de color afiil claro en la ventana que Charlie tenia delante, pensé que nunca en mi vida
habia visto algo tan hermoso.

Charlie, dije, y me balanceé, necesito un préstamo.



Siempre he sido llorén, pero ahora el menor gesto de amabilidad me hace gimotear como un
crio. Cuando en aquel momento se sent6 a la mesa de la cocina y prepar6 un cheque —aun lo
tengo: garabatos negros, firma ilegible y sucia huella del pulgar en un angulo—, intenté aferrar
su mano con manchas hepaticas, creo que tenia la intencion de besarla. Pronuncié un breve
discurso que no recuerdo bien. Incluia a mi madre y a Daphne. Creo que hasta menciono a
Penélope. ;Estaria borracho? Su imagen se centraba y se diluia, pero no me parecié consecuencia
de mi visién difusa sino, mas bien, de una especie de indecisién por su parte. Ay, Charlie, debiste
hacer caso de aquella punzada de recelo, debiste echarme aquella noche por muy borracho e
indefenso que estuviera.

Lo que a continuacién recuerdo es que estaba arrodillado delante del retrete, echando un
torrente ferruginoso de vino mezclado con trozos de carne fibrosa y rodajas de zanahoria. El
aspecto de esa sustancia que manaba de mi me llené de asombro, como si no fuera vomito sino
algo rico y extrafio, un oscuro torrente de mineral que brotaba de la mina profunda de mis
entrafias. Luego surgio la impresion de que todo se balanceaba, una impresion de brillante
oscuridad y de que las cosas que contenia giraban a mi lado, como si me hicieran dar vueltas y
mas vueltas, lentamente, en un bamboleante tiovivo de cristal. Después estaba tendido boca
arriba en la cama grande y revuelta de la planta alta, temblando y sudando. Habia una luz
encendida y la ventana era una caja de profunda y vibrante oscuridad. Me dormi y después de lo
que me parecié un instante desperté con el sol dandome en pleno rostro. La casa estaba en
silencio y percibi, mas que oi, un pitido fragil y perseverante. Las sdbanas eran una marafia
empapada. No queria moverme, me sentia fragil como el cristal. Hasta mi pelo parecia
quebradizo, una descarga de filamentos erguidos y mindsculos que rebosaban estatica. Oia la
sangre que corria por mis venas, veloz y pesada como el mercurio. Tenia la cara hinchada,
hirviendo y extrafiamente sensible al tacto: un rostro de mufieca. Al cerrar los ojos una figura
carmesi latid, se desvaneci6 y volvié a palpitar dentro de mis parpados, como la imagen
duplicada de un proyectil que estalla en la oscuridad. Al tragar, el pitido que resonaba en mis
oidos cambi6 de tono. Dormité y sofié que iba a la deriva por un lago caliente. Cuando desperté
era por la tarde. La luz que se colaba por la ventana, una luz densa, serena y clara, llegaba
directamente desde el pasado. Tenia la boca seca e hinchada y la sensacién de que mi cabeza
estaba llena de aire. Desde la nifiez no habia vuelto a vivir ese estado peculiar de voluptuosa
afliccién. No era realmente una enfermedad, sino una especie de respiro. Pasé muchas horas en
la cama, casi sin moverme, viendo cambiar el dia, atento a los mas leves sonidos del mundo. La
luz broncinea se apagod, poco a poco, el cielo pasé de lila a malva y asomé una estrella solitaria.
De pronto era muy tarde, yo estaba sofioliento, embotado en la suave oscuridad del verano, y no
me habria sorprendido en absoluto si mi madre, joven y sonriente, hubiese aparecido en medio
de un sedoso frufrd, llevandose un dedo a los labios para darme las buenas noches antes de irse.
Pero no fue mama la que vino, sino Charlie; gir6 cuidadosamente la puerta sobre los goznes
quejumbrosos y me observo estirando su cuello de tortuga, pero como yo cerré los ojos se retird
sin hacer ruido y bajo la escalera de puntillas. Con la imaginacion vi otra puerta y otra oscuridad
—agquel fragmento del recuerdo que, una vez mas, tampoco me pertenecia— y esperé, casi sin
respirar, a que algo o alguien apareciese. Pero no hubo nada.

Creo que aquel fugaz acceso de fiebre intermitente marco el final de la etapa inicial y definida
de mi vida como asesino. Por la mafiana del segundo dia la fiebre habia bajado. Yacia en medio



de la marafia himeda y pegajosa de las sabanas con los brazos extendidos, simplemente
respirando. Me sentia como si, frenético, hubiese vadeado el agua que me cubria hasta la cintura
y ahora por fin hubiera llegado a la orilla, exhausto, tembloroso de pies a cabeza pero casi en
paz. Habia sobrevivido. Habia retornado a mi mismo. Al otro lado de la ventana chillaban las
gaviotas, buscaban a Mama French, se elevaban y descendian con las alas rigidas totalmente
abiertas, como si colgaran de elasticos. Me levanté temblequeante y crucé el dormitorio. Habia
viento y sol y el mar resplandecia con un tono azul denso y peligroso. Mas abajo, en el pequefio
puerto de piedra, los yates cabeceaban, viraban y tironeaban de las amarras. Me aparté. Esa
escena alegre y luminosa contenia algo que parecia regafiarme. Me puse el batin de Charlie y
bajé a la cocina. Silencio por todas partes. Bajo la serena luz matutina todo estaba inmovil, como
hechizado. La idea de comer me result6 insoportable. En la nevera encontré una botella abierta
de Apollinaris y me la bebi. Le faltaba gas y sabia ligeramente a metal. Me senté a la mesa y
apoyé la frente en las manos. Mi piel estaba granulosa, como si la epidermis se hubiese
convertido en una especie de polvo adherido. Los platos del desayuno de Charlie seguian en la
mesa, también vi ceniza de cigarrillos y un platillo con colillas aplastadas. Los periodicos que yo
habia comprado el jueves estaban en el cubo de basura. Era sabado. Me habia perdido cerca de
dos dias, dos dias de acumulacion de pruebas. Busqué la bolsa de plastico en la que habia metido
mi ropa, pero no la encontré. Charlie debié de sacarla para que la recogieran los basureros, para
entonces probablemente estaria en un vertedero. Tal vez en ese mismo instante un trapero la
estuviera revisando. Me domin6 un espasmo de horror. Di un salto y caminé de un extremo a
otro de la cocina, con las manos cruzadas para que no me temblaran. Tengo que hacer algo, lo
que sea. Corri escaleras arriba y fui de cuarto en cuarto como un rey loco, con el faldén del batin
volando a mi espalda. Me afeité, mirdindome frenético en el espejo de ojo de pez, volvi a
ponerme la ropa de Charlie, abri su escritorio, saqué el efectivo y la tarjeta de crédito, bajé la
escalera de tres en tres peldafios y sali al mundo hecho una furia.

Y me detuve. Todo estaba en su sitio: las embarcaciones en el puerto, la carretera, las casas
blancas que bordeaban la costa, el promontorio lejano, las nubecillas en el horizonte y, sin
embargo..., sin embargo, todo era distinto de lo que yo esperaba, de lo que algo en mi interior
esperaba, una agradable sensacién de la forma en que debian ordenarse las cosas. Entonces me di
cuenta de que era yo, por supuesto, el que estaba fuera de sitio.

Fui al puesto de peridédicos con el mismo ramalazo de temor y exaltacion que habia
experimentado la primera vez. Cuando recogi la prensa la tinta me manché las manos y las
monedas resbalaron por mis dedos sudorosos. La chica granujienta volvio a observarme. Tenia
una mirada curiosa y grasienta, parecia pasar de mi y, al mismo tiempo, reparaba en mi. Por sus
modales, por esa actitud tensa e irascible deduje que estaba con la tensién premenstrual. Le di la
espalda y hojeé los diarios. El caso se habia corrido, como una mancha, del pie de pagina a los
titulares, al tiempo que mermaban los informes sobre el atentado del coche bomba porque los
heridos habian dejado de morir. Publicaban una foto del coche, que parecia un hipopétamo
herido, con un estélido policia al lado y un detective con botas de lluvia que sefialaba algo.
Habian entrevistado a los chicos que lo encontraron. ;Me recordaban, se acordaban del palido
desconocido que sofiaba despierto en el banco de la estacion abandonada? Me recordaban y
dieron mi descripcion: un hombre mayor, de pelo negro y barba espesa. La mujer del seméaforo
estaba convencida de que yo era un veinteafiero bien vestido, de bigote y mirada penetrante.
También figuraban los turistas de Whitewater, que me vieron largarme con el cuadro, y Reck y
su mama, por descontado, asi como el idiota y la mujer del taller donde alquilé el coche: de cada



una de sus declaraciones iba surgiendo una nueva version de mi, mas estrafalaria que la anterior,
hasta que por multiplicacion me converti en una banda de asesinos bigotudos, que corria con
mirada furibunda y emitia ruidos amenazadores, como un coro de bandidos de una 6pera italiana.
Estuve a punto de echarme a reir. Y, al mismo tiempo, me senti decepcionado. Pues si, es
verdad, decepcionado. {Queria que me descubrieran, abrigaba la esperanza de ver mi nombre
escrito con letras de molde en todos los titulares? Creo que si. Sospecho que en lo mas hondo de
mi ser deseaba que me pusieran delante del jurado y me obligaran a revelar mis sérdidos
secretillos. Si, que me descubrieran, que de repente se precipitaran sobre mi, me golpearan, me
desnudaran y me expusieran a la multitud aullante, ese era mi deseo mas profundo y ardiente. Me
figuro a la sala que, sorprendida e incrédula, contiene el aliento. Y acaso ustedes, damas y
caballeros del jurado, ¢acaso no lo anhelan desde el fondo de su corazén? Ser calado. Notar
como esa mano pesada cae sobre tu hombro y oir la tronante voz de la autoridad cuando te dice
que el juego ha tocado a su fin. En sintesis, ser desenmascarado. Pregintense a si mismos.
Confieso (jconfieso!) que los dias transcurridos mientras esperaba a que me encontraran fueron
los mas estimulantes que he vivido y que, supongo, viviré. Terribles, pero también estimulantes.
El mundo nunca me habia parecido tan inestable ni mi sitio en €l tan emocionantemente precario.
Tenia una descarnada y lasciva conciencia de mi mismo, una cosa grande, tibia y himeda en las
ropas de otro. Podian atraparme en cualquier momento, incluso era posible que en ese mismo
instante me vigilaran, hablaran en voz baja por los transmisores e hicieran sefias a los tiradores
apostados en el tejado. Primero surgiria el panico y a continuacion el dolor. Y en cuanto todo
desapareciese, hasta la ultima miaja de dignidad y simulacion, jqué libertad, qué ligereza
sentiria! Pero no, qué digo, de ligereza nada, todo lo contrario: peso, gravedad, por fin la
sensacion de estar firmemente arraigado. Por fin seria yo, dejaria de ser esa pobre
personificacién de mi mismo que toda la vida habia interpretado. Seria auténtico. Seria, sobre
todo, humano.

Tomé el autobtis a la ciudad, me apeé en la calle donde afios atras habia vivido, cuando era
estudiante, y caminé junto a la verja del parque, mientras el viento tibio agitaba los arboles, con
el corazén plagado de nostalgia. Un hombre de gorra y aterradores ojos sucios estaba en la acera,
agitaba el pufio y lanzaba improperios a los coches que pasaban. Lo envidié. Me habria gustado
chillar de esa manera, expulsar toda esa ira, dolor e indignacion. Segui caminando. Un trio de
muchachas ligeras de ropa sali6 riendo de una libreria y durante un segundo me vi rodeado por
ellas, mostrando los dientes en una sonrisa temerosa, como una bestia entre las Gracias. En una
tienda recién inaugurada compré una chaqueta, un pantalon, dos camisas, varias corbatas, ropa
interior y, en un alarde de desafio, un sombrero bonito y algo ostentoso. Crei detectar un ligero
endurecimiento de la atencion cuando saqué las tarjetas de crédito de Charlie —Dios mio, ¢lo
conocian, era cliente de ellos?—, pero puse de relieve todo mi acento, hice su firma con aplomo
y todos se serenaron. No estaba preocupado de verdad. De hecho, me sentia ridiculamente
entusiasmado y feliz, como un nifio que sale de juerga por su cumpleafios. (;Qué tiene el mero
acto de comprar que me permite experimentar un placer tan sencillo?) Tuve la sensacion de que
nadaba calle arriba, erguido como un hipocampo, arrostrando el aire. Sospecho que aun tenia
unas décimas de fiebre. Las personas entre las que me movia me resultaban ajenas, quiero decir
mas ajenas que de costumbre. Tuve la impresiéon de que ya no formaba parte de su especie, de
que algo habia ocurrido desde la ultima vez que las habia encontrado reunidas, de que en mi
habia tenido lugar un ajuste, un acontecimiento evolutivo sorprendentemente veloz y
trascendental. Pasé entre ellas como un nifio cambiado por otro, como un mutante. Estaban mas



alla de mi, no llegaban a rozarme..., ;me veian o ya me encontraba fuera de su campo de visién?
Con cuanta avidez, con qué hambre y asombro las observé. Esos seres se movian a trompicones a
mi alrededor, con los ojos embotados y confusos, como refugiados. Me vi a mi mismo,
balanceando la cabeza y los hombros por encima de ellos, disfrazado y solitario, albergando mi
enorme secreto. Yo era su suefio no reconocido y desconocido..., era su Moosbrugger.[3] Llegué
al rio y holgazaneé en el puente, entre los mendigos, los fruteros y los vendedores ambulantes de
bisuteria barata, admirando la luz que el viento agitaba sobre las aguas y saboreando con los
labios el aire. {El mar! jEstar lejos, alld afuera, a incontables brazas de distancia, perdido en
medio de tanto azul!

Entré —todo era tan facil—, entré en un bar y pedi un trago. Cada sorbo fue gélido y liso
como una astilla metalica. Era un local cavernoso y muy oscuro. La luz procedente de la calle
brillaba con toda su blancura a través de la puerta abierta. Podria haber estado en cualquier lugar
del sur, en uno de esos puertos hiimedos y aburridos que conocia tan bien. En el fondo, en un
sector iluminado como un escenario, varios jovenes de cabeza rapada y enormes botas con
cordones jugaban al billar. Las bolas silbaban y chocaban, los muchachos soltaban tacos en voz
baja. Parecia obra de Hogarth, por ejemplo, un grupo de cirujanos sin peluca inclinados sobre la
mesa de diseccion. Con los brazos cruzados y la boca abierta, el camarero miraba una carrera de
caballos en la television instalada en el estante alto de una esquina. Un joven tuberculoso de
corto abrigo negro entrdé y permanecio de pie a mi lado, bufando y sin estarse quieto. Por la
tensién que irradiaba me percaté de que tramaba algo y durante unos segundos me senti
placenteramente inquieto. Podia hacer cualquier cosa, de todo. Pero se limit6 a hablar. He vivido
aqui treinta y tres afos, dijo con tono de amarga indignacion, y todo el mundo tiene miedo. El
camarero lo mir6 con aletargado desdén y volvié a concentrarse en la tele. Los caballos azules
galopaban en silencio sobre el césped verde brillante. Yo tengo miedo, afiadio el joven, ahora
resentido. Sufrié una tremebunda contorsién, hundié los hombros, bajé la cabeza y levanté un
brazo como si un bicho le hubiera picado en el cuello. Se volvié y sali6 deprisa, aferrado al
abrigo. Lo segui, abandonando mi vaso por la mitad. Afuera imperaba una luz cegadora. Lo vi
bastante lejos, esquivando al gentio con los codos pegados a los lados del cuerpo, dando pasitos
veloces y rigidos, con la agilidad de un bailarin. Nada podia detenerle. Enseguida encontraba un
resquicio en la oleada mas densa de cuerpos, se erguia con destreza desde la cintura y se
zambullia sin cambiar el ritmo. Qué pareja habriamos formado si a alguien se le hubiese ocurrido
vincularnos, €él con su abrigo cefiido y raido y yo con mi sombrero petulante y mis bolsas de
lujoso aspecto. Me costé mucho seguirle y al cabo de uno o dos minutos estaba sin aliento y
sudando. Experimenté una inexplicable sensacion de regocijo. El joven hizo un alto y se quedd
mirando el escaparate de una farmacia. Hice tiempo en la cola del autobus, sin dejar de vigilarlo
con el rabillo del ojo. Estaba tan concentrado y temblaba tanto que llegué a la conclusién de que
iba a cometer un acto violento, tal vez volverse y atacar a cualquiera o dar una patada al
escaparate y moverse entre las camaras fotograficas y los expositores de cosméticos. Pero el
muchacho solo esperaba a que se le pasara el temblor. Esta vez, al levantar el brazo extendio la
pierna, como si el codo y la rodilla estuvieran conectados por un hilo invisible, y un segundo
después su tacon dio contra la acera con un golpe resonante. Dirigié una rapida mirada a su
alrededor para comprobar si alguien lo habia visto, se sacudio con rapidez y disimulo, como si de
ese modo demostrara que el espasmo anterior también habia sido intencionado, y reemprendi6 la
marcha como un lebrel. Senti el deseo de darle alcance y hablarle. Ignoraba qué podria decirle.
No le demostraria solidaridad, desde luego. No lo compadeci, no vi en €l nada que mereciera mi



conmiseracién. No, lo que acabo de decir es falso porque era un ser patético, un infeliz tullido y
chiflado. Pero no le tuve lastima, mi corazén no se conmovi6. Lo que experimenté fue, ;como
expresarlo?, senti una especie de consideracién fraterna, un sentimiento fuerte, protector y casi
gozoso de comunion con él. En ese momento me parecio la cosa mas simple del mundo
acercarme, apoyar la mano en su delgado hombro y decir: jCompafiero de sufrimientos, querido
amigo, compagnon de miséres! Con profunda desilusion y contrariedad me detuve en la siguiente
esquina, miré hacia el gentio que se empujaba y comprendi que lo habia perdido de vista. Casi en
el acto encontré un sustituto: una chica alta y gorda, de hombros anchos, trasero enorme y
fornidas piernas tubulares que acababan en un par de pies mintisculos, como las manos de cerdo,
encajados en zapatos blancos de tacén. Habia ido a la peluqueria, se habia cortado el pelo con un
estilo masculino y a la moda que, en ella, resultaba grotesco. Su nuca velluda, con su pliegue de
grasa, aun mostraba el colérico tono rojo provocado por el secador, parecia ruborizarse por ella.
Me parecio tan valiente y apenada chapoteando con sus horribles zapatos que sospecho que la
habria seguido todo el dia, pero un rato después también la perdi de vista. Luego me dio por un
hombre con una enorme mancha de fresa en la cara; a continuacién por una mujer menuda que
trasladaba un perro mindsculo en un cochecito de mufiecas, y después por un individuo joven
que avanzaba decidido, como si no viera a nadie, con la mirada severa y fija de los visionarios,
un joven que balanceaba los brazos y refunfufiaba para sus adentros. En una ajetreada via
peatonal repentinamente me vi rodeado por una pandilla de chaboleras, a las que mi madre
habria llamado pobretonas —muchachas de pelo rojo, pecas y extraordinarios ojos de color
verde botella—, que me arrinconaron con suplicas agresivas, me tironearon de la manga y
gimieron. Fue como si me atacara una bandada de grandes aves silvestres y fastidiosas. Cuando
intenté ahuyentarlas, una de las chicas me quit6 el sombrero mientras otra arrebataba habilmente
de mi mano la bolsa con la chaqueta nueva. Huyeron empujandose entre risas estridentes, al
vuelo sus talones despellejados y encarnados. Yo también rei, recogi el sombrero de la acera e
ignoré las miradas de los transeuntes, a quienes mi divertimento les parecia indecoroso. La
chaqueta me tenia sin cuidado —a decir verdad, su pérdida concordaba de una manera curiosa y
afin con la de su predecesora desechada—, pero me habria gustado ver adénde iban las chicas.
Me figuré que a un cobertizo de harapos y restos de hierro galvanizado montado en un vertedero
polvoriento, con un perro famélico, crios llenos de mocos y una bruja alcoholizada inclinada
sobre el perol humeante. O quizas en alguna parte las esperaba Fagin, acechando en las sombras
de una vivienda abandonada, en la que la luz del verano tocaba los postigos, las motas de polvo
se deslizaban bajo los techos altos y las garras de las ratas en el zdécalo arafiaban el silencio,
arafiaban, cesaban y volvian a arafiar. Segui paseando feliz un rato, sofiando con otras vidas,
hasta que divisé un gigante de cara palida y piernas de goma que avanzaba sobre dos muletas y
lo persegui con verdadera avidez.

¢Qué hacia, por qué seguia a esas personas..., qué esclarecimiento buscaba? Ni lo sabia ni me
importaba. Me sentia desconcertado y feliz, como un nifio al que permiten participar en un juego
de adultos. Durante horas estuve zigzagueando por calles y plazas con la embotada perseverancia
de un borracho, como si en la cara de la ciudad dibujase un letrero enorme y complejo para que
alguien lo leyera desde el cielo. Di con sitios cuya existencia desconocia, callejones sinuosos,
espacios repentinos, anchos y abandonados, y calles sin salida bajo los puentes del ferrocarril,
donde los coches aparcados disfrutaban con fruicion del sol de la tarde, incendiados sus techos
de colores de juguete. Comi una hamburguesa en un café acristalado, con sillas de plastico
moldeado y ceniceros de hojalata, donde las personas se sentaban solas y mordisqueaban sus



alimentos como nifios atemorizados y abandonados. La luz del dia muri6 lentamente, dejo en el
cielo una mancha crepuscular de rayas rojas y doradas y al avanzar tuve la impresion de que
caminaba bajo la superficie de un rio ancho y en llamas. Sali6 a la calle la gente de la noche:
muchachas de pantalones cefiidos y tacones, y jévenes musculosos de peinado desafiante. En
medio del anochecer calido y neblinoso las calles parecian mas anchas, aplastadas, y los coches
corrian lustrosos como focas bajo el resplandor de las ldmparas de vapor de sodio. Volvi tarde a
casa de Charlie, con los pies doloridos, acalorado, desalifiado y con el sombrero ladeado, pero
pletorico de una extrafia sensaciéon de haber realizado una proeza. Y aquella noche sofié con mi
padre. Era una version en miniatura de si mismo, un nifio arrugado y de bigote, vestido con traje
de marinero, con su carita apretada muy limpia y el pelo perfectamente peinado, e iba de la mano
de una matrona grande, alta, de 0jos oscuros y ataviada con una tunica griega y corona de mirto,
una matrona que me dedicé una sonrisa lasciva e indulgente.



He sufrido una conmocién. Hoy ha venido a verme mi abogado y ha traido una noticia
extraordinaria. Por lo general disfruto, de una manera ltigubre, de nuestros coloquios. Nos
sentamos a una mesa cuadrada de un cuarto pequefio, sin ventilacién y sin ventanas. Las paredes
estan pintadas de color gris archivador. La iluminacién del tubo de ne6n que cuelga sobre
nuestras cabezas cae como niebla de grano fino. La luz emite un sonido débil y constante. Al
principio Maolseachlainn se muestra rebosante de energia, busca en su cartera, revuelve los
papeles y masculla. Parece un oso grande y preocupado. Se esfuerza en buscar temas de los que
hablar conmigo, nuevos enfoques del caso, oscuros tecnicismos legales que podria plantear, las
posibilidades de que nos toque un juez comprensivo, ese tipo de asuntos. Habla a demasiada
velocidad y tropieza con las palabras como si fuesen piedras. Poco a poco la atmdsfera de la
prision le domina como la humedad y calla. Se quita las gafas, se acomoda y me mira
parpadeante. Su modo de pellizcarse el caballete de la nariz con el pulgar, el indice y el corazén
resulta de verdad enternecedor. Le compadezco. Creo que me aprecia sinceramente. Este hecho
le desconcierta y, sospecho, le perturba. Cree que me deja en la estacada cuando pierde moral de
esta forma, pero en realidad ya no queda nada por decir. Ambos sabemos que me condenaran de
por vida. La ecuanimidad que muestro frente a mi destino le resulta incomprensible. Le digo que
me he consagrado al budismo. Sonrie precavido, pues no esta seguro de que sea una broma. Le
entretengo con anécdotas de la vida carcelaria, a las que doy cuerpo con imitaciones —
personifico convincentemente a nuestro director—. Cuando Maolseachlainn rie, no se oye sonido
alguno, solo hay un lento movimiento de los hombros y una sonrisa estirada y brillante.

A proposito, vaya formulaciéon peculiar: condenado de por vida. Las palabras casi nunca
significan lo que enuncian.

Hoy me percaté enseguida de que se encontraba en un estado especial. No hacia mas que
tironear el cuello de la camisa y carraspear, quitarse las gafas de media luna y volver a
ponérselas. Ademas, sus ojos estaban empafiados. Vacilo, habl6 del concepto de justicia, de los
criterios de los tribunales y de otras tonterias por el estilo. Apenas le presté atenciéon. Mientras
movia su gran trasero en la silla de la carcel y miraba a cualquier parte salvo a mi, estaba tan
pesaroso e incomodo que estuve a punto de reir. Empero, agucé el oido cuando mascull6 algo
sobre la posibilidad de que me declarase culpable... después de todo el tiempo y las energias
que, al principio, dedicé a convencerme de que me declarase inocente. Cuando le interrumpi,
reconozco que bastante bruscamente, se desvié de inmediato del tema y puso expresion de
alarma. Me gustaria saber qué esta tramando. Debi dejarle hablar y arrancarselo. Como tactica de
distraccién revolvid su cartera y saco una copia del testamento de mi madre. Yo atin no conocia
su contenido y, huelga decirlo, estaba muy interesado. Noté que para Maolseachlainn este tema
era tan conflictivo como el anterior. Tosi6 sin cesar, arrugd el entrecejo, leyo los parrafos
destinados a donaciones, contratos y legados secundarios y tardé una eternidad en ir al grano.
Aun no me lo puedo creer. La vieja puta le ha dejado Coolgrange a la moza de cuadra, ;como se



llama?, a Joanne. Hay un poco de dinero para Daphne y para los estudios de Van, pero para mi,
nada. Supongo que no deberia sorprenderme, pero lo estoy. Aunque no fui un buen hijo, soy el
unico que tuvo. Maolseachlainn me contemplaba con mirada compasiva. Lo siento, dijo. Sonrei
y me encogi de hombros, aunque no fue facil. Deseé que se largara en ese mismo instante.
Bueno, dije, al fin y al cabo es comprensible que redactase un nuevo testamento. Mi abogado no
hizo ningtin comentario. Se impuso un silencio peculiar. Después, casi con ternura, me paso el
documento. Consulté la fecha. El testamento tenia siete, casi ocho afios de antigiiedad. Me habia
desheredado mucho tiempo atras, antes incluso de que regresase para deshonrar su persona y su
apellido. Recordé con asombrosa claridad la forma en que aquel dia me habia mirado en la
cocina de Coolgrange y volvi a oir las estridentes carcajadas. Esta bien, me alegro de que el
chiste le hiciera gracia. Es muy bueno. Descubro que en mi corazon hay una sorprendente
ausencia de amargura. Sonrio, aunque probablemente parece una mueca de dolor. Esa es la
contribucion de mi madre al largo curso de lecciones que debo aprender.

Maolseachlainn se puso en pie y, como siempre, adopté su actitud mas campechana en un
intento por disimular su alivio ante la perspectiva de irse. Le vi ponerse con dificultad el abrigo
azul marino y anudarse alrededor del cuello la bufanda de lana roja. A veces, cuando llega, su
ropa despide leves rafagas y soplos del aire de afuera; la olisqueo con subrepticio placer, como si
fuese el perfume mas exquisito. ;Cémo es el afuera?, pregunté en ese momento. Maolseachlainn
se detuvo y parpaded inquieto. Pensd que le pedia una imagen global, como si yo hubiese
olvidado el aspecto del mundo. El dia, puntualicé, el tiempo. Desarrugé la frente. Se encogi6 de
hombros. Ah, dijo, gris, simplemente gris, ya me entiende. Con una punzada de dolor vi en el
acto la tarde de finales de noviembre, el opaco brillo de las calles htimedas, los nifios que se
rezagaban al volver a casa de la escuela, los grajos que daban vueltas y se encumbraban en
medio de las nubes hechas jirones y el matiz deslustrado del cielo tras las ramas peladas y
ennegrecidas. Aquellos eran los momentos que solia amar, los momentos irreflexivos del tiempo,
cuando el inmenso ajetreo del mundo transcurre serenamente por su cuenta, como si no existiera
nadie para verlo o no le importase. Me veo como un nifio alla afuera, holgazaneando por la calle
mojada, pateando una piedra y sofiando el enorme suefio del futuro. Recuerdo que habia una
senda que, a través del robledal, acortaba camino unos dos kilémetros, senda que yo sabia que
finalmente desembocaba en Coolgrange. Qué verdes las sombras, honda la rodada e inquietante
el silencio de aquella via. Siempre que pasaba por alli subiendo desde el cruce me decia: la
proxima vez, la proxima vez. Y cada vez que llegaba la préxima vez, tenia prisa, estaba a punto
de anochecer o no estaba de humor para emprender un nuevo camino, de modo que seguia la ruta
de siempre, a la vera de la carretera. Al final nunca abri aquella senda ignota y ahora,
evidentemente, es demasiado tarde.

He hecho calculos mentales —lo que me ayuda a no pensar en otras cosas— y compruebo
sorprendido que en total no pasé mas de diez dias en casa de Charlie, desde el dia del solsticio de
verano, mejor dicho, desde la noche, hasta la tltima y trascendental jornada de junio. Eso son
diez dias, ¢no? Treinta dias trae septiembre con abril, junio y..., si, diez dias. O tal vez hayan
sido nueve. De lo que no hay duda es de que fueron nueve noches. ;Y donde acaba el dia y
comienza la noche o a la inversa? ;Y por qué considero que la noche es una entidad mas
facilmente cuantificable que el dia? Nunca he servido para este tipo de cosas. Cuanto mas
simples son los nimeros, mas me desconciertan. Alrededor de diez dias, mas o menos, es el



tiempo de mi estancia con Charlie French, cuya hospitalidad y amabilidad no pretendia
traicionar. Me habia parecido més largo. Pensé que eran semanas y semanas. No fui infeliz en su
casa. Quiero decir que no fui mas infeliz de lo que habria sido en otra parte. jInfeliz! jQué
palabra! A medida que pasaban los dias me sentia cada vez mas inquieto. Tenia los nervios a flor
de piel y en la boca del estémago sentia un nudo permanente de dolor. Sufri ataques stbitos y
frenéticos de impaciencia. ;Por qué no iban a buscarme, a qué esperaban? Me molestd, sobre
todo, el silencio de los Behrens, llegué a la conclusion de que estaban jugando un juego cruel
conmigo. En todo momento, tras esa agitacion acechaba una sensacion persistente, sorda y
apagada. Me senti defraudado. Me senti abandonado. Lo menos que esperaba de las atrocidades
de las que era culpable era que me cambiasen la vida, que hicieran ocurrir cosas por muy
espantosas que fuesen, que se produjera una sucesién constante de hechos que paralizan el
corazon, de alarmas, miedos stubitos y escapadas por los pelos. No sé como logré pasar aquellos
dias. Todas las mafianas despertaba con un sobresalto de angustia, como si en mi frente se
desplomara una gota de dolor puro y destilado. Aquella enorme casona, con sus olores y sus
telarafias, era asfixiante. Bebi mucho, desde luego, pero no lo suficiente para volverme
insensible. Dios sabe que intenté conquistar el olvido, que le di al alcohol hasta que mis labios se
entumecieron y las rodillas apenas me sostuvieron, pero no sirvié de nada, no pude escapar de mi
mismo. Esperaba las noches con la expectacion embelesada del amante, ya que entonces me
ponia el sombrero y mis ropas nuevas —jmi nueva mascara!— y salia cauteloso, como un
tembloroso doctor Jekyll, dentro del cual se enfadaba y pugnaba por salir ese otro ser terrible que
anhelaba experiencias. Senti que hasta entonces no habia visto el mundo corriente y maloliente
que me rodeaba: las personas, los lugares, las cosas. Qué inocente me parecio todo, inocente y
condenado. ;Como expresar la marafia de emociones que se agitaron en mi interior mientras
recorria las calles de la ciudad, haciendo que mi monstruoso corazon se atiborrase de las vistas y
los sonidos de lo vulgar? Por ejemplo, ;como puedo comunicar la sensacion de poder? No surgia
de lo que habia hecho, sino del hecho de que lo habia hecho y nadie lo sabia. Fue el secreto, el
secreto mismo, eso fue lo que me situ6 por encima de los de mirada embotada entre los que me
movia a medida que moria el largo dia, las farolas se encendian y el trafico se deslizaba de
regreso a casa, dejando en el aire a oscuras una bruma azul que pendia como el humo de las
armas de fuego. Y también existia aquella excitacién constante y ardiente, como la fiebre en la
sangre, que era a medias temor de ser desenmascarado y a medias anhelo de serlo. Sabia que en
alguna parte, en despachos y en oficinas modestas y llenas de humo, incluso en ese momento
hombres an6nimos montaban escrupulosamente las pruebas en mi contra. Pensaba en ellos por la
noche, cuando me acostaba en la cama grande y llena de bultos de la madre de Charlie. Era
extrafio ser objeto de una atencion tan meticulosa, extrafio y no del todo desagradable. ;Suena a
perverso? Pero si yo ya estaba en otro pais donde las viejas reglas no contaban.

Me costaba trabajo conciliar el suefio, por supuesto. Supongo que no queria dormir pues temia
lo que pudiera encontrar en mis suefios. En el mejor de los casos lograba una o dos horas de
descanso espasmadico en la oscuridad que precede al alba y despertaba extenuado, con dolor en
el pecho y los ojos irritados. Charlie también estaba insomne, a todas horas oia su paso crujiente
en la escalera, el tamborileo de la tetera en la cocina, el tintineo trabajoso e irregular cuando
vaciaba en el retrete su vejiga de viejo. Apenas nos veiamos. La casa era lo bastante grande para
que ambos estuviéramos solos. Me habia eludido desde aquella primera noche de borrachera. Al
parecer, no tenia amigos. El teléfono nunca sonaba, nadie visitaba la casa. Una noche regresé
temprano de mis callejeos por la ciudad y me sorprendi, para a continuacion alarmarme



espantosamente, al encontrar tres cochazos negros aparcados en la carretera y a un policia de
uniforme holgazaneando en compafiia de dos individuos de anorak y vigilantes a la altura del
muro del puerto. Me obligué a caminar despacio, como un honrado ciudadano que sale a dar un
paseo al final del dia, a pesar de que mi corazén martilleaba y de que tenia empapadas las palmas
de las manos. Me colé por la parte de atras y entré en medio de los chillidos de las gaviotas. En
pleno jardin agreste tropecé, cai y me arafié la mano izquierda con un rosal desmadrado. Me
tendi entre las hierbas altas y agucé el oido. Olia a mantillo, a hojas y al espesor de la sangre en
mi mano herida. La luz amarilla de la cocina convirtio el crepisculo que me rodeaba en el mas
apacible de los azules. Dentro habia una desconocida, con delantal blanco, cocinando en el
fogén. Cuando abri la puerta trasera se volvié deprisa y lanzé un grito. Santo Dios, dijo, ¢quién
es usted? Era una persona mayor, de peluca horrible, dentadura postiza que no encajaba y aire de
despistada. Como enseguida sabremos, se llamaba Madge. Estan todos arriba, dijo a modo de
despedida, y volvié a ocuparse de las ollas humeantes.

Habia cinco, seis, contando a Charlie, aunque al principio me pareci6 que sumaban el doble.
Estaban en el ltgubre salon del primer piso, de pie junto a las ventanas, con la copa en la mano,
eludiéndose y menedandose como cigiiefias nerviosas y parloteando como si en ello les fuese la
vida. Detras relumbraban las luces del puerto y en el lejano cielo un inmenso banco de nubes
color pizarra se cerraba como una tapa sobre la dltima y humeante veta de fuego crepuscular.
Cuando entré la charla se interrumpié. Solo habia una mujer, alta, delgada, de cabellera rojiza y
con un extraordinario y rigido rostro palido. Charlie, que se encontraba de espaldas a mi, me vio
reflejado en las miradas que sus invitados me dirigieron. Se volvié con dolida sonrisa. Ah, ya
estas aqui, dijo. Su pelo alado brillaba como un yelmo brufiido. Lucia corbata de lazo. jVaya,
vaya, podrias habérmelo dicho!, me oi comentarle con tono de animada truculencia. Me
temblaban las manos. Hubo un instante de silencio incierto y la charla se reanudé bruscamente.
La mujer seguia observandome. La piel clara, el pelo leonado y el cuello largo y esbelto la
dotaban de una expresion de permanente sorpresa, como si en el pasado le hubiesen transmitido
un secreto escandaloso y ain no lo hubiera asimilado. Charlie se disculpé con un murmullo, me
tomo del codo con mano vieja y tembleque y me hizo retroceder delicada pero firmemente para
sacarme de la estancia. El temor que yo habia experimentado minutos antes se convirtio en
malestar. Tuve ganas de propinarle un tortazo y de hacer mella en ese ridiculo casco pretoriano
de pelo. Dile a Madge, me decia, dile a Madge que te dé algo de comer, enseguida bajo. Le vi tan
preocupado que pensé que iba a echarse a llorar. Permanecio en el ultimo peldafio y me vio bajar
la escalera como si temiera que, si dejaba de mirarme, yo volviera a colarme. Charlie solo
regreso al salon y a ocuparse de sus invitados cuando yo llegué sano y salvo abajo y me dirigi a
la cocina.

La cocina estaba llena de vapor y Madge, con la peluca torcida, parecia aiin mas acalorada y
acosada que antes. jPor Dios, este sitio es imposible!, exclam6 con amargura. Tal como dijo tan
graficamente, era la mujer ocasional del sefior French y acudia toda vez que habia una cena u
otro tipo de celebraciones. Ese dato era interesante. jJoder con las cenas! La ayudé descorchando
el vino y me senté a la mesa con una botella para mi. Habia bajado la mitad cuando en la puerta
principal se oy6 una llamada tan estentérea que el corazén me dio un vuelco. Fui al vestibulo,
pero Charlie ya bajaba la escalera apresuradamente. Cuando abri la puerta, vi que los dos anoraks
de afuera custodiaban el paso de un hombre fornido y de una mujer alta y esbelta, que entraron
en el vestibulo con actitud regia. Ah, Max, eres ti, dijo Charlie, y se adelanté con torpe
impaciencia. Ignor6 a la mujer. Max le estrech6 fugazmente la mano, recupero la suya y la paso



deprisa por su frente baja y agresiva. Jesus, dijo, vives tan lejos que pensé que nunca
llegariamos. Caminaron hacia la escalera, Charlie y Max delante y la mujer en segundo plano.
Esta lucia un horrible vestido azul y triple sarta de perlas. Contempl6 el vestibulo, vio mi mirada
y me la sostuvo hasta que desvié la cabeza. Madge habia salido de la cocina y revoloteaba por
encima de mi hombro. Este si que estd pagado de si mismo, susurrd, y ni hablemos de la
parienta.

Esperé a que subieran y en cuanto Madge volviéo a los pucheros, los segui y me colé
nuevamente en el salon. Charlie, Max y la sefiora de Max admiraban la panoramica desde una de
las ventanas mientras los demds se agitaban, reian entre dientes y hacian esfuerzos por no
mirarlos con excesivo descaro. Saqué una brazada de botellas de la repisa de la chimenea y pasé
entre ellos, llenando sus vasos. Los hombres exhibian una actitud estirada, impaciente y
ligeramente ansiosa, como la de esos grandes escolares de traje azul que salen a dar su primer
paseo de adultos, con la excepcion de un hombre mayor con la nariz como una naranja sanguina
y manchas en la pechera del chaleco, que permanecia solitario a un lado, desanimado y con los
ojos vidriosos. Los otros me ignoraron olimpicamente, pero el viejo se animo de inmediato y se
mostro dispuesto a charlar. De todos modos, ;qué opina, ganaremos o0 no?, pregunté a voz en
cuello. Me di cuenta de que era una pregunta retorica. Ganaremos, respondi con desparpajo, y le
guifié el ojo. Enarco las cejas, retrocedié un paso y me mir6 dubitativo. Por Dios, ahora si que no
lo sé, dijo. Me encogi de hombros y segui afablemente mi camino. Charlie me habia descubierto
y en su rostro estaba clavada una sonrisa de alarma. Mi copa es de vodka, dijo en tono desabrido
la sefiora de Max cuando le ofreci ginebra. Yo estaba ocupado estudiando a su marido. Su
aspecto era descamado, como si hubiese estado expuesto mucho tiempo a un tipo de luz y de
clima mucho mas severo que el que conocian los demas invitados. También sus movimientos, la
forma en que se mantenia erguido, el modo lento y deliberado en que volvia la mirada o se
llevaba la mano a la frente, todos sus gestos tenian un sello singular y estaban cargados de una
especie de conciencia teatral. Su voz era lenta y gutural y hablaba de una manera violenta que
resultaba impresionante y, aunque parezca extrafio, seductora. Era la voz de un hombre que
avanzaba inexorablemente a través de un bosque de pequefios obstaculos. Le imaginé aplastando
al desgaire cuanto se ponia bajo sus pies: flores, caracoles o los empeines de sus enemigos.
Vaya, Charlie, estaba diciendo, ¢sigues comprando barato y vendiendo caro? Charlie se ruborizé
y me mir6. Lo que faltaba, intervino la sefiora de Max, pondrés en ridiculo a todo el mundo.
Habia hablado en voz alta, con sordo énfasis, y sin mirarle. Era como si, por encima del hombro
de su marido, arrojara comentarios a un aliado irénico. El tampoco la miré, dio la impresién de
que habia hablado una voz incorpérea. Max solt6 una risa chillona. ; Ya me has conseguido esa
obra holandesa?, pregunt6. Charlie sonri6 preocupado y mene6 la cabeza sin poder articular
palabra. Su parpado izquierdo empez6 a temblar, como si de repente una polilla hubiese cobrado
vida por debajo. Le ofreci la botella de whisky, pero se apresuré a cubrir el vaso con la mano.
Max también rechazé mi ofrecimiento. La mujer de cabellera rojiza estaba a mi espalda. Su
mano, dijo, se ha hecho dafio. Todos guardamos silencio unos instantes, Max y su sefiora,
Charlie, Rojiza y yo. Contemplamos el arafiazo cubierto de gotas que tenia en los nudillos. Si,
dije, me cai sobre un rosal. Rei. La media botella de vino se me habia subido a la cabeza. Charlie
pasaba sigilosamente el peso del cuerpo de un pie a otro y supongo que le asustaba la posibilidad
de que yo la liase. Por primera vez me di cuenta de lo asustado que estaba. Pobre Charlie. Un
yate iluminado se desplazaba en silencio por el puerto negro como la tinta. Una panoramica
maravillosa, comenté Max cefiudo.



En el comedor, desde su campana de cristal, el btiho disecado contemplaba a la compafiia con
expresion de sorpresa y cierta consternacion. A esa altura, Peluca, quiero decir Madge, era presa
del panico. Llevé platos y fuentes en su lugar y los dejé caer sobre la mesa con extravagantes
floreos de camarero. Reconozco que lo estaba pasando muy bien. Me sentia delirante y rebosaba
alegria maniaca, como un nifio en carnaval. Tenia la impresién de que me movia bajo el influjo
de un hechizo maégico, ignoro como funcionaba pero durante un rato, a lo largo de una o dos
horas en que posé como factétum de Charlie, me senti liberado de mi mismo y de los terrores
que durante dias me habian perseguido implacablemente. Incluso me inventé una historia
personal a medida que actuaba, quiero decir que —;cémo explicarlo?—, que adopté cierta
actitud que no me pertenecia y que al mismo tiempo hasta a mi no me parecié menos auténtica ni
plausible que mi yo real. (jMi yo real!) Me converti en Frederick el Indispensable, en el célebre
hombre del sefior French, sin el cual ese solteron desabrido y adinerado seria incapaz de
sobrevivir. Me habia salvado de circunstancias desagradables cuando yo era joven —por
ejemplo, de atender la barra en un sérdido pub del centro— y ahora le era fiel y leal hasta las
ultimas consecuencias. Yo también le tiranizaba, desde luego, y podia convertirme en el terror de
la casa cuando recibia invitados. (¢ Celos? En ocasiones los conocidos especularon sobre el tema,
pero no, concluyeron, Charlie no tenia esas debilidades: ;0s acordais de aquella mujer caballuna
que vivia en el campo, el amor perdido de su vida?) En realidad, éramos como padre e hijo,
aunque hay que reconocer que ningun hijo seria tan constante ni ningtin padre tan indulgente con
mis traspiés. Por momentos resultaba dificil distinguir entre el amo y el hombre. Aquella noche,
por ejemplo, al acabar el plato principal, me senté entre los invitados y me servi una copa de vino
como si fuese lo mas natural del mundo. El silencio se instalé entre nosotros, Charlie frunci6 el
ceflo, arrastr6 unas migas por el mantel y simul6 pensar en otra cosa, Max mir0 tétricamente por
la ventana las luces del puerto mientras sus secuaces no se estaban quietos a su alrededor y se
miraban nerviosos, hasta que al final alcé mi copa, me puse en pie, dije: jBueno, serd mejor que
las sefioras nos retiremos!, y sali enfadado del comedor. Como era de esperar, en el pasillo me
apoyé en la pared y me desternillé de risa. De todos modos, las manos me temblaban. Supongo
que es el miedo al publico. jQué actor se ha perdido el mundo!

¢Y ahora qué hago?

Subi hasta el salon. No, me dirigi a la cocina. Madge: peluca, dentadura postiza, delantal
blanco, ya esta todo dicho. Volvi a salir. En el pasillo me topé con Rojiza. Habia abandonado el
comedor. Bajo la escalera habia un escondite y alli nos encontramos. Vislumbré su rostro en
medio de la penumbra y sus ojos solemnes y temerosos me observaron. ;Por qué esta triste?,
inquiri, y durante unos segundos no supo qué hacer con las manos. Las cruzoé a la espalda, doblo
una rodilla y balance6 débilmente los hombros y las caderas, como una escolar que coquetea.
¢Quién dice que estoy triste?, preguntd. No lo estoy. Pensé que se iba a echar a llorar. ;Vio en mi
el terror y la vergiienza, los vio desde el primer momento? Porque fue ella la que me buscé, de
eso estaba seguro. Me estiré tras ella, abri una puerta y subitamente entramos en el suelo de
madera de una habitacion vacia. Habia un olor seco y como a cebolla, el mismo olor de cierto
desvan de Coolgrange. Sobre una pared reposaba un paralelogramo de luna semejante a un
espejo quebrado. Aun sostengo esos pufieteros platos. Los dejé en el suelo, a nuestros pies, y
mientras estaba agachado ella me roz6 el hombro y dijo algo que no entendi. Rio suavemente, al
parecer sorprendida, como si el sonido de su propia voz fuese inesperado. No he dicho nada,
dijo, nada. Tembl6 en mis brazos. Era puro dientes, aliento, dedos que apretaban. Sostuvo mi
cabeza con sus manos como si quisiera aplastarla. De un puntapié se quitoé los zapatos, que



hicieron ruido al chocar contra el suelo. Levant6 un pie por detras y lo apoyo en la puerta, apreto
y apret6. Tenia los muslos frios. Llor6 y sus lagrimas rodaron sobre mis manos. Le mordi el
cuello. Fuimos como..., no lo sé. Fuimos como dos mensajeros que se encuentran en las tinieblas
para intercambiar sus terribles noticias. Dios mio, dijo, Dios mio. Apoy¢ la frente en mi hombro.
Nuestras manos estaban manchadas. Retorné la habitacion, la luz de la luna, el olor a cebolla.
Ningtn pensamiento salvo: su cara blanca, su pelo. Perdén, dije. No sé por qué rei. De todos
modos, no fue una auténtica risa.

Qué pacificos son los dias aqui y ahora, en el callején sin salida del afio. En la fortaleza de este
cuarto gris a veces imagino que estoy totalmente solo, que no hay nadie en varios kilémetros a la
redonda. Es como encontrarse en la profunda bodega de un gran buque gris. El aire es denso e
inmovil, presiona en mis orejas, en mis ojos, en la base de mi craneo. Por fin han fijado fecha
para la vista. Sé que ese hecho deberia permitir que me concentrara, deberia darme un objetivo y
esas cosas, deberia entusiasmarme o asustarme, pero no es asi. Algo le ha pasado a mi sentido
del tiempo, ahora pienso en eones. Los dias, las semanas de este trivial y breve drama en un
tribunal solo quedaran registrados como un pinchazo. Me he convertido en un condenado a
cadena perpetua.

Hoy Maolseachlainn volvio a plantear el tema de qué debo declararme. Le dejé desvariar un
rato, pero me harté y le dije que prescindiria de sus servicios si no iba derecho al grano y
expresaba qué estaba pensando. Fue una falsedad de mi parte porque desde su tltima visita tuve
claro que apuntaba a la posibilidad de un acuerdo —por las conversaciones celebradas aqui
dentro me doy cuenta de que practicamente no se dicta una sola sentencia que antes no haya sido
acordada entre los abogados—. Me interesaba saber qué esperaba de mi el tribunal. Al ver
retorcerse y sudar al pobre Mac crei entenderle: Charlie, por supuesto; intentaban salvar parte de
la reputacion de Charlie. (;Como podia imaginar que Charlie o su reputacion les importara un
comino?) Huelga decir que haria cuanto pudiera por Charlie, aunque me parecia que era un poco
tarde. De acuerdo, Mac, dije, y levanté la mano, me declararé culpable... y después, ;qué? Me
miré por encima de las gafas. Después serd un caso abierto y cerrado, ¢no?, dijo. Segundos mas
tarde me di cuenta de que ese comentario pretendia ser una ocurrencia. Maolseachlainn sonrio
melancolico. Queria decir que se abriria la vista, yo rechazaria los cargos que me imputaban, me
declararia culpable de homicidio involuntario o alguna cosa por el estilo, el juez dictaria
sentencia algo recortada gracias a mi colaboracion y asi acabaria todo, la vista tocaria a su
término y el caso se cerraria. Dijo que no podia garantizarme nada, pero que tenia el deber de
conseguirle a su cliente el mejor juicio posible dentro del marco legal. Es muy encantador
cuando se pone pomposo. ;Qué sentido tiene, cual es el truco?, pregunté. Se encogio de
hombros. El truco es que nadie prestara declaracion. Asi de simple. Guardamos silencio unos
segundos. ;Y servird de algo, eso lo salvard?, pregunté. Maolseachlainn fruncié el cefio
desconcertado y en el acto me di cuenta de que me habia equivocado, de que Charlie y sus
apuros no eran el tema en cuestion. Rei. Ya lo he dicho, en ocasiones creo que soy
redomadamente inocente. Maolseachlainn miré por encima de su hombro —lo hizo, de verdad
que lo hizo— y se inclin6 sobre la mesa con actitud conspiradora. Nadie se preocupa por Charlie
French, dijo, nadie se preocupa por él.

Su sefioria, esto no me gusta, no me gusta nada. Me declararé culpable, por descontado —
¢acaso no he dicho en todo momento que lo soy?—, pero no me gusta dejar de testimoniar, no,



no me gusta un apice. No es justo. Hasta un perro como yo debe tener su oportunidad. Siempre
me he visto en el estrado de los testigos, mirando en linea recta hacia delante, tranquilo y vestido
con atuendo deportivo, como le gusta a la prensa. Y después esa voz autorizada que narra los
hechos desde mi perspectiva, con mis propias palabras. Y ahora me niegan mi instante
dramatico, seguramente el tltimo de ese tipo que conoceré en esta vida. No, no es justo.

Escuche, lo cierto es que apenas me acuerdo de aquella velada en casa de Charlie French.
Quiero decir que recuerdo aquella noche, pero no a la gente, al menos con claridad. Recuerdo las
luces del puerto, las ultimas vetas del ocaso y el oscuro banco de nubes con mucha mas claridad
que los rostros de esos chicos-hombres campechanos. En mi evocacién, Max Molyneaux es poco
mas que un traje caro y cierta bestialidad elegante. Por amor de Dios, ¢qué me importan Max y
los de su calafia? Que se guarden sus reputaciones, a mi no me interesan ni en un sentido ni en
otro, no pretendo desencadenar un escandalo. La ocasion transcurrié ante mis ojos cual un
manchon vidrioso, como tantas otras cosas a lo largo de aquellos diez dias. Vaya, si en mi estado
de frenesi hasta la pobre Rojiza fue poco mas que un accesorio para una polucién nocturna. No,
un momento, retiro lo dicho. Por mucho clamor y risas impudicas que provoque, debo declarar
que a ella la recuerdo con claridad, ternura y compasion. Es y probablemente seguira siendo la
ultima mujer con la que hice el amor. ;Amor? ;Puedo llamarlo amor? De qué otro modo podria
llamarlo. Confié en mi. Oli6 la sangre y el horror y en lugar de recular se abrié como una flor y
me permitio descansar en ella unos segundos, con mi corazén tembloroso, mientras
intercambiabamos nuestros secretos sin palabras. Si, la recuerdo. Yo estaba cayendo y ella, mi
Gretchen, me sujeto.

En realidad, se llamaba Marian, pero no tiene la menor importancia.

Con excepcién de la sefiora de Max, que se march6o inmediatamente después de la cena, se
quedaron hasta muy tarde. Vi como se la llevaban, sentada muy tiesa en el asiento trasero de una
de las limusinas negras, cual una Nefertiti devastada. Max y sus amigotes subieron y estuvieron
de juerga hasta que clared el dia. Pasé la noche en la cocina, jugando a las cartas con Madge.
¢Donde se habia metido Marian? No lo sé... Como de costumbre, me ahogué en alcohol. De
todos modos, nuestro momento habia pasado, si nos hubiésemos vuelto a encontrar nos
habriamos sentido incémodos. Pero supongo que fui a buscarla, ya que recuerdo haber recorrido
a trancas y barrancas los dormitorios de la planta alta y caido varias veces en la oscuridad.
También recuerdo estar ante la ventana abierta de par en par, muy alto, oyendo los sones de la
musica transportada por el aire, cascabeleos y trompeteos misteriosos que parecieron moverse y
desaparecer, como si en medio de la noche partiera una clamorosa cabalgata. Supongo que
procedia de una sala de baile o de fiestas del puerto. Empero, pienso que es el ruido que el dios y
su séquito hicieron cuando me abandonaron.



El tiempo cambid al dia siguiente. A media mafiana, cuando mi resaca y yo nos levantamos, el
sol brillaba tan alegre e inhumanamente como lo habia hecho a lo largo de la semana, y las casas
que bordeaban la costa relumbraban en medio de la bruma azul claro, como si el cielo hubiese
adquirido una geometria etérea. Me detuve en calzoncillos delante de la ventana, me rasqué y
desperecé. Me sorprendio el hecho de estar casi habituado a ese extrafio estilo de vida. Era como
si, después de la fase inicial de estremecimientos y escalofrios, me adaptara a la enfermedad. Oi
los tafiidos de las campanas de una iglesia. Domingo. Los paseantes ya habian salido con sus
perros y sus hijos. Al otro lado de la carretera, junto al muro del puerto, un hombre en
impermeable permanecia de pie con las manos cruzadas a la espalda contemplando el mar. Oi
voces abajo. Madge estaba en la cocina y fregaba los platos de la noche anterior. Me miré
sorprendida. Yo llevaba puesto el batin de Charlie. Me pregunto como no me di cuenta entonces,
como no percibi el nuevo tono especulativo de su voz, tono que debi6 alertarme. Esa mafana
contaba con una ayudante, su sobrina, una cria torpe de unos doce afios con... con qué, qué
importa qué tenia, cudl era su aspecto. Estos testigos secundarios jamas seran llamados a
declarar. Me senté a la mesa, bebi té y las observé trabajar. Noté que la nifia me tenia miedo.
Tarari, tarara. Por si no lo sabe, se ha ido, dijo Madge con los brazos hundidos en agua jabonosa,
el sefior French sali6 justo cuanto yo entraba. Su tono era inexplicablemente acusador, como si
Charlie hubiese huido de casa por mi. Y asi era.

Por la tarde una nube enorme escal6 el horizonte, una nube gris y granulosa, como un deposito
de légamo, y el mar se agit6, un azul negruzco salpicado de blanco. Contemplé la ondulante
cortina de lluvia que soplaba lentamente desde el este. El hombre instalado junto al muro del
puerto se abotoné el impermeable. La gente del domingo por la mafiana se habia ido, pero él, él
seguia alli.

Qué extrafio me senti ahora que por fin habia llegado. Esperaba que me dominasen el terror, el
panico, los sudores frios o los temblores, pero de eso nada. Mas bien se apoderé de mi una
especie de euforia de ojos desorbitados. Deambulé por la casa como el ebrio capitan de una nave
sacudida por las tormentas. Por mi cabeza cruzaron todo tipo de ideas delirantes. Levantaria
barricadas ante puertas y ventanas. Tomaria como rehenes a Madge y a su sobrina y las
cambiaria por un helicéptero que me condujese a la libertad. Esperaria el regreso de Charlie, lo
utilizaria como escudo humano y lo obligaria a marchar delante de mi con un cuchillo pegado al
cuello...; incluso bajé a la cocina a buscar el instrumento adecuado. Madge habia terminado de
fregar y se habia sentado a tomar una taza de té mientras leia un dominical sensacionalista. Me
observo con aprension cuando revolvi el cajon de los cubiertos. Me pregunt6 si queria el
almuerzo o si esperaria al sefior French. Rei como un desaforado. {El almuerzo! La sobrina
también rio, solté un graznido de loro y se le levantd el labio superior, dejando al descubierto un



centimetro de encia blancuzca y brillante. Cuando la miré, cerr6 la boca bruscamente, fue como
si cayera una persiana. Jacintha, dijo Madge con acento desabrido, vuelve a casa. jQuédate
donde estas!, grité. Ambas se asustaron y a Jacintha le tembl6 la barbilla y los ojos se le llenaron
de lagrimas. Renuncié a la busqueda del cuchillo y me lancé escaleras arriba. EI hombre del
impermeable ya no estaba. Solté un gran suspiro de alivio, como si todo el rato hubiese
contenido el aliento, y me dejé caer contra el marco de la ventana. La lluvia arrecié, sobre la
calzada bailaron grandes gotas y dio la impresion de que la superficie del agua hervia en el
puerto. Oi un portazo en la entrada principal, Madge y la chica aparecieron a mis pies y corrieron
calle arriba cubriéndose las cabezas con los abrigos. Me causaron gracia, la nifia esquivaba los
charcos de un salto y Madge trastabillaba tras ella. En ese momento divisé el coche, aparcado
carretera arriba, en la acera de enfrente, y a dos figuras grandes, inmoviles e imprecisas sentadas
en el asiento delantero, con los rostros difuminados tras el parabrisas chorreante.

Me instalé en un sillén del salén, mirando al frente, sujetando los reposabrazos con las manos
y con los pies firmemente clavados en el suelo. Ignoro cudnto tiempo permaneci alli, en aquel
espacio gris y reverberante. Tengo la impresion de que transcurrieron horas, pero no creo que
haya sido asi. Olia a tabaco y a bebida abandonada la noche anterior. La lluvia emitia un sonido
sedante. Me hundi en una especie de trance, de duermevela. Me vi cuando de pequefio paseaba
por la colina boscosa proxima a Coolgrange. Supongo que corria marzo y era uno de esos dias
holandeses de ventolera bramante, con el cielo de color azul porcelana y nubes acrobaticas y
cenicientas. Sobre mi cabeza los arboles se balanceaban y gemian a causa del viento. De repente
hubo un veloz e intenso sonido impetuoso, el aire se oscureci6o y algo se derrumbd a mi
alrededor, sacudiéndose y revolviéndose como las alas enormes de un pajaro. Era una rama
caida. Aunque no sufri dafio alguno, no podia moverme y permaneci azorado, pasmado y
tembloroso. La fuerza y la velocidad de la caida me espeluznaron. Mas que miedo, experimenté
una profunda sensacién de sorpresa ante lo insignificante de mi presencia. Yo podria haber sido,
simplemente, un cabello en el aire. El suelo, la rama, el viento, el cielo y el mundo eran las
coordenadas exactas y necesarias del acontecimiento. Solo yo estaba fuera de lugar, solo yo no
tenia papel alguno que jugar. Y nada importaba. Si hubiese muerto, habria caido ahi mismo, boca
abajo entre las hojas secas, y el dia habria continuado como antes, como si no hubiera pasado
nada. Porque no habria pasado nada o, al menos, nada extraordinario. Se habrian producido
adaptaciones. Las cosas habrian tenido que retorcerse para salir de debajo de mi. Cabia la
posibilidad de que una hormiga extraviada explorase la camara ensangrentada de mi oido. Pero
la luz habria sido la misma, el viento habria seguido soplando como soplaba y la flecha del
tiempo no habria vacilado un segundo en su recorrido. Quedé pasmado. Jamas olvidé aquel
instante. Y ahora estaba a punto de caer otra rama, oi sobre mi cabeza el mismo sonido
impetuoso y experimenté el descenso de la misma ala oscura.

Sono el teléfono con un campanilleo semejante al del cristal que se hace afiicos. La linea
transmitia una algarabia de estatica. Al parecer, alguien preguntaba por Charlie. {No, no, no esta
en casal, grité, y colgué violentamente. Casi en el acto el aparato volvié a sonar con estridencia.
Espera, espera, no cuelgues, dijo la voz, soy Charlie. Rei, por supuesto. Estoy carretera abajo,
dijo, carretera abajo. Yo no dejaba de reir. Luego se hizo un silencio. Freddie, la policia esta
aqui, dijo, quiere hablar contigo, se ha producido un malentendido. Cerré los ojos. Comprendi
que, contra toda esperanza, una parte de mi ser se habia hecho ilusiones porque era incapaz de
creer que el juego habia terminado. El zumbido de la comunicacién semejaba el sonido mismo
de la angustia y la turbacion de Charlie. Charlie, dije, Charlie, Charlie, ;por qué te ocultas en una



cabina, qué crees que seria capaz de hacerte? Colgué antes de que me respondiera.

Tenia hambre. Bajé a la cocina, preparé una tortilla enorme y devoré media barra de pan y
medio litro de leche. Me senté encogido sobre la mesa, con los codos clavados a ambos lados del
plato y la cabeza colgante, atiborrdndome con indiferencia animal. La luz de la lluvia produjo
una especie de atardecer en la cocina. Oi a Charlie en cuanto entr6 en casa: nunca fue habil para
abrirse camino en medio de las dificultades de la vida. Asomo6 la cabeza por la puerta de la
cocina e intent6 sonreir, pero sin éxito. Le mostré la silla de enfrente y, puntilloso, tomo6 asiento.
Yo habia atacado los restos frios de las patatas hervidas de la noche anterior. Estaba famélico,
nada me parecia suficiente. Charles, dije, tienes muy mala cara. Era verdad. Estaba gris,
encogido y con ojeras plomizas. Aunque no llevaba corbata, se habia abotonado el cuello de la
camisa. Se pasé la mano por el menton y oi el roce de la barba. Explicé que se habia levantado
temprano, lo habian abordado y pedido que fuese a la comisaria. No apartaba la vista de mi plato,
del revoltijo de patatas. Algo le habia pasado al silencio que nos rodeaba. Me percaté de que
habia dejado de llover. Santo Dios, Freddie, dijo en voz baja, ;qué has hecho? Parecia perplejo,
mas que escandalizado. Saqué del fondo de la nevera otra botella de leche que estaba por la
mitad. Charlie, ;recuerdas los honores que solias hacerme en Jammet’s y en el Paradiso?,
pregunté. Se encogioé de hombros. No estoy muy seguro de que me escuchase. La leche estaba
cortada. A pesar de todo, la bebi. Disfruté en aquellas ocasiones, dije, me diverti aunque no lo
demostrase. Frunci el cefio. Algo va mal, algo esta agrio como la leche. Los embustes hacen que
mi voz suene extraflamente apagada, un berrido ronco que surge del fondo de la garganta. ;Para
qué resucitar en aquel momento una mentira caduca y carente de importancia? ; Acaso ocultaba
mis cartas, me preparaba para el gran torneo que me aguardaba? No, es demasiado fuerte.
Pretendia pedir disculpas, quiero decir en un sentido amplio, y no podia hacerlo sin mentir.
Parecia tan viejo hundido en esa silla, con la cabeza ladeada sobre el cuello correoso, la boca
torcida y los ojos legafiosos clavados vagamente ante si. Qué mierda, Charlie, dije, lo siento
tanto.

Me pregunto si fue una coincidencia que el policia actuara en aquel preciso instante o si habia
estado escuchando al otro lado de la puerta. He notado que en el cine el individuo armado
siempre espera en el pasillo, con la espalda pegada a la pared y el blanco de los ojos encendido
hasta que los que estan dentro han pronunciado su parlamento. Supongo que este sujeto era un
aventajado estudioso del cine. Tenia el rostro afilado, pelo negro y lacio, y gastaba una especie
de chaqueta militar acolchada. La metralleta que portaba —un modelo contundente y casi
cuadrado cuyo cafion apenas alcanzaba los tres centimetros— se parecia extraordinariamente a
un juguete. De los tres, él parecio el mas sorprendido. Me admiré de la destreza con que abrio de
una patada la puerta trasera. Esta colgd quejumbrosa de los goznes y el cerrojo roto se balanced
como la lengua de un sabueso. Charlie se puso de pie. Todo esta en orden, agente, dijo. El policia
franqued el umbral y me miré airado. Maldita sea, queda detenido, dijo. Tras él, en el patio, el
sol asomo de repente y todo brill6 y relucio lleno de humedad.

Después entraron mas policias por la puerta principal, me parecié un grupo numeroso a pesar
de que solo eran cuatro. Entre ellos figuraba el sujeto a quien por la mafiana habia visto junto al
muro del puerto, reconoci el impermeable. Todos portaban armas de formas y tamafios diversos.
Quedé impresionado. Se alinearon junto a las paredes y me observaron con reprimida curiosidad.
La puerta del vestibulo estaba abierta. Charlie intentd6 moverse en esa direcciéon y uno de los
policias dijo tajantemente: Espere. Reinaba el silencio si exceptuamos el ligero charloteo
metalico de las radios de la policia en la calle. Daba la impresién de que aguardabamos la llegada



del soberano. La persona que entr6 en ultimo término supuso una sorpresa. Era un hombre de
unos treinta afios menudo y juvenil, de pelo rubio rojizo y ojos azules casi transparentes. Reparé
de inmediato en sus manos y en sus pies porque eran pequefios, casi delicados. Se acerc6 a mi en
angulo, mirando el suelo con sonrisilla peculiar. Dijo ser Haslet, el inspector Haslet de la brigada
de detectives. (Hola, Gerry, espero que no te molestes si menciono tus manos exquisitas; sabes
que lo son, es verdad.) Me di cuenta de que la singularidad de su actitud —Ia sonrisa, la mirada
indirecta— era producto de la timidez. {Un poli timido! No era lo que esperaba. Mir6 a su
alrededor. Se produjo un instante de malestar. Al parecer, nadie sabia lo que habia que hacer.
Volvio de nuevo a mi su mirada cabizbaja. Bueno, ¢la cosa va bien?, pregunt6 sin dirigirse a
nadie en particular. De pronto todo fue actividad. El de la metralleta —digamos que se llama
sargento Hogg— dio un paso al frente, dejo el arma sobre la mesa y me puso con destreza las
esposas. (A proposito, no son tan incomodas como parecen; en realidad, habia algo sedante en el
hecho de estar maniatado, como si fuese un estado mas natural que el de la libertad sin limites.)
Charlie puso cara de pocos amigos. Inspector, ¢ses imprescindible?, pregunt6. Era una frase
antigua tan trillada, pronunciada tan genialmente y con el grado tan exacto de solemne grandeza,
que durante un segundo pensé que provocaria una salva de aplausos. Lo miré con renovada
admiraciéon. Se habia quitado de encima el aire enfermizo de pocos minutos antes y de verdad
estaba impresionante con su traje oscuro y sus mechones de pelo plateado. Hasta la barba sin
afeitar y el cuello sin corbata le conferian el aspecto de un estadista arrancado de la cama para
hacer frente a una grave crisis en los asuntos nacionales. Juro que soy sincero cuando afirmo que
admiro su pericia como transformista. Ahora me parece que depositar toda la fe en la mascara es
el auténtico sello de la naturaleza humana perfeccionada. ¢L.o he dicho yo u otro? jEs igual! Con
una mirada llamé su atencion para demostrarle mi aprecio y para pedirle..., bueno, supongo que
para pedirle perdon. Después me preocup6 que mi mirada le hubiese parecido irrisoria mas que
de disculpa, porque sospecho que puse una mueca afectada a lo largo de esa grotesca comedia de
cocina. Tenia la boca firmemente apretada y un nervio le contorsionaba la barbilla —tenia todo
el derecho del mundo a estar furioso—, pero en sus ojos solo percibi una especie de pena
sofladora. Después Hogg me empujo, avancé a paso rapido por el pasillo y sali a la luz
deslumbrante de la tarde.

Hubo un momento de confusién en el que los policias se apifiaron en la acera, estiraron sus
cuellos rechonchos y aguzaron la vista puerto arriba y abajo. ;Qué esperaban, la aparicién de un
comando de rescate? Noté que todos llevaban zapatillas deportivas salvo Haslet, el buen chico de
origen rural con sus fuertes y pesados zapatos marrones. Uno de los hombres choc6 con él.
Demasiados policias echan a perder la presa, comenté con humor. Nadie rio y Haslet no se dio
por aludido. A mi me pareci6 de un ingenio subido, por supuesto. Seguia dominado por un
estado de delirante solaz, no sé como explicarlo. Mas que caminar, tenia la impresién de dar
saltos rebosante de feroz energia. Todo resplandecia bajo el despejado aire marino. La luz del sol
poseia una cualidad parpadeante y alucinante, tuve la impresion de que veia el proceso mismo,
de que atrapaba los fotones al vuelo. Cruzamos la carretera. El coche que habia visto desde la
ventana de la planta alta seguia alli, con el parabrisas punteado de gotas de lluvia. Cuando
pasamos, las dos figuras sentadas en el asiento delantero nos observaron con precavida
curiosidad. Rei: no eran policias, sino un hombre fornido y su gruesa esposa que habian salido a
dar el paseo del domingo. La mujer, que chupaba lentamente un caramelo, miré boquiabierta las
esposas y alcé las mufiecas hacia ella en un gesto amistoso. Hogg volvié a darme un empellon
entre los omoplatos y estuve a punto de caer. Me di cuenta de que tendria problemas con él.



Habia dos coches anodinos y sin identificar, uno azul y el otro negro. La comedia de apertura
de las portezuelas, cual si fueran alas de escarabajos. Me metieron en el asiento trasero con el
sargento Hogg a un lado y, del otro, un matén fornido, pelirrojo y con cara de bebé. Haslet se
apoyo en la portezuela. ;Se lo habéis dicho?, pregunté en voz baja. Reino6 el silencio. Los dos
detectives del asiento delantero se quedaron rigidos, como temerosos de soltar la carcajada si se
movian. Hogg, impasible, miré hacia delante y en su boca se dibujé una linea delgada. Haslet
suspir6 y se alejo. El conductor puso el motor en marcha. Tiene derecho a permanecer en
silencio, bla, bla, bla, dijo Hogg malévolamente y sin mirarme. Gracias, sargento, respondi. Me
parecio otra réplica impagable. Nos apartamos del bordillo con un chirrido y a nuestras espaldas
dejamos una bocanada de humo de neumaticos. Me pregunté si Charlie estaba asomado a la
ventana. No volvi la vista atras.

Hago un alto para consignar que Helmut Behrens ha muerto. De un ataque cardiaco. Santo
cielo, esto se esta convirtiendo en el Libro Tibetano de los Muertos.

Con cuanta claridad recuerdo aquel trayecto. Jamas me desplacé con tanta velocidad en un
coche. Casi voldbamos, nos abrimos paso en medio del pesado trafico dominguero, rugimos por
los carriles interiores, giramos en las esquinas sobre dos ruedas. Como las ventanillas estaban
subidas, hacia mucho calor e imperaba un hedor almizclero. La atmosfera despedia chispas. Me
sentia extasiado, pletérico de terror y de una especie de jubilo al avanzar como un rayo,
embutido en medio de esos hombres fornidos, sudorosos y callados, que miraban la calzada con
los brazos firmemente cruzados, guardando para si su agitacién y su ira contenida. Los oia
respirar. La velocidad los serenaba: la velocidad era violencia. El sol nos daba de lleno en los
ojos, un resplandor enorme y espeso. Supe que a la mas ligera provocacion se lanzarian sobre mi
y me dejarian medio muerto, era lo que estaban esperando. Y hasta esa certeza fue reconfortante.
Nunca en mi vida habia sido hasta tal extremo el centro de atencion. A partir de ese momento
seria vigilado, seria atendido, alimentado y escuchado como si fuese un nifio grande y peligroso.
Basta de escapadas, basta de esconderse y esperar, ya no tenia que tomar mas decisiones. Me
acomodé entre quienes me habian apresado y gocé con el roce ardiente del metal en mis
mufiecas. Entre tanto, otra parte de mi mente registraba otra version de las cosas: pensaba, por
ejemplo, en todo lo que estaba a punto de perder. Miré las calles, los edificios y la gente como si
los viera por tltima vez. Yo, que en el fondo soy hombre de campo —si, si, es verdad— y que
nunca conoci la ciudad ni me importo, ni siquiera cuando vivi en ella, habia terminado por
amarla. ; Amarla? No es una palabra que emplee a menudo. Tal vez me refiero a otra cosa. Fue la
pérdida, si, la pérdida inminente de..., no lo sé. Estaba a punto de decir de la comunidad
humana, una frase solemne y grandiosa como esa, pero ;cuando formé parte de esa tribu? De
todos modos, a medida que avanzabamos, una honda caverna de mi corazon se llenaba con el
dolor de la renuncia y la partida. Recuerdo sobre todo un sitio préximo al rio, donde un semaforo
averiado nos retuvo un minuto. Era una calle de casas pequefias acufiadas entre edificios grises y
monotonos, almacenes e inmuebles por el estilo. Un viejo estaba sentado en el alféizar de una
ventana, un mocoso jugaba en la cuneta con un cachorro mugriento. Las hileras de brillante
colada se veian ensartadas como banderines a lo ancho de un callejon. Todo estaba inmovil. El
semaforo seguia en rojo. Poco después, como si en alguna parte hubiesen accionado una palanca



secreta, la terrible escena cobroé vida lenta y timidamente. Primero un tren verde cruzé un puente
de metal rojo. Luego las puertas de dos casas se abrieron a la vez y dos muchachas engalanadas
con sus mejores ropas de domingo salieron a la calle soleada. El crio balbuceé y el perrito aullo.
Un avion surco el cielo y un instante después su sombra cubri6 la calle. Con sorprendente
agilidad el viejo se aped de un salto del alféizar. Hubo una pausa que parecio efectista y
entonces, con una escalofriante rafaga de la sirena antiniebla, por encima de los tejados asomo el
puente blanco y la chimenea negra de un barco enorme y majestuoso. Fue todo tan extrafio, tan
inocente y vehemente —como la ilustracion de la cubierta de un libro de geografia para nifios—
que tuve ganas de reir, aunque creo que si hubiese reido, habria sonado a sollozo. El conductor
solt6 una palabrota y se saltd la luz roja. Volvi la cabeza deprisa y vi que todo se alejaba, las
muchachas domingueras y el barco, el nifio y el perro, el viejo, el puente rojo, todo se alejaba
hacia el pasado.

La comisaria era una especie de falso palacio renacentista con alta fachada de piedra gris,
muchas ventanas y una arcada que desembocaba en un patio pequefio y oscuro donde
seguramente antafio habia habido una horca. Me sacaron del coche de mala manera y me guiaron
por puertas bajas y a lo largo de sombrios pasillos. Imperaba la atmdsfera de letargo del domingo
por la tarde y olia a internado. Confieso que esperaba que la comisaria en pleno estuviera
intrigada por mi llegada, que funcionarios, secretarias y policias de tirantes se apifiaran en la
entrada para verme, pero casi no habia un alma y los pocos con que me crucé apenas se tomaron
la molestia de mirarme, cosa que hizo que me sintiera algo ofendido. Nos detuvimos en un cuarto
ldgubre y desagradable y el inspector Haslet tardé unos minutos en llegar. Al patio daban dos
altas ventanas muy sucias y con los cristales inferiores reforzados con tela metalica. Habia un
escritorio lleno de inscripciones y varias sillas de madera. Nadie tomd asiento. Arrastramos los
pies y miramos el techo. Alguien carrasped. Aparecio, en mangas de camisa, un policia con unos
cuantos afios a cuestas. Era calvo y tenia una sonrisa tierna, casi infantil. Vi que llevaba gruesas
botas negras, lustradas, con los cordones muy apretados. Esas botas fueron una visién
reconfortante. A lo largo de los dias siguientes calaria a mis guardianes por su calzado. Tuve la
impresién de que podia confiar en zapatos gruesos y en botas, y que las zapatillas deportivas eran
siniestras. El coche del inspector Haslet par6 en el patio. De nuevo aguardamos su llegada. Entro
igual que antes, con la misma sonrisa timida. Permaneci de pie delante del escritorio mientras
leia las acusaciones. Fue una ceremonia extrafiamente formal. Me acordé del dia de mi boda y
tuve que disimular una sonrisa. El policia viejo y calvo mecanografi6 la hoja de los cargos en
una antigua y negra maquina de escribir vertical, como si hiciese laboriosos esfuerzos por tocar
de oido una melodia al piano, con la punta de la lengua encajada en la comisura de los labios.
Cuando el inspector Haslet me pregunto si queria afiadir algo, negué con la cabeza. No habria
sabido por donde empezar. Asi concluy6 el ritual. Se produjo una especie de relajamiento
general y, con excepcién de Hogg, los detectives salieron. Fue como el fin de la misa. Hogg sacé
un paquete de cigarrillos y convidé a Haslet, al agente de la maquina de escribir y, tras unas
breves vacilaciones, a mi. Me senti en la obligacion de aceptar. Procuré no toser. Digame, ;como
me encontr6?, pregunté a Haslet. Se encogio de hombros. Parecia un estudiante que ha obtenido
una puntuacion tan alta en los examenes que se siente perturbado. Por la chica del puesto de
periodicos, replicé. Usted iba todos los dias y solo leia la misma noticia. Ah, si, claro, dije. De
todos modos, me pareci6 muy poco convincente. ;Le estaba cubriendo las espaldas a Binkie
Behrens, incluso a Anna? (No fue asi. Los Behrens guardaron silencio hasta el final.) Fumamos
como si estuviéramos de tertulia. Por las ventanas entraban rayos gemelos de sol. En alguna



parte canturreaba una radio. De pronto me senti profundamente aburrido.

Oiga, dijo Hogg, cuéntenos por qué lo hizo.

Lo miré estupefacto y desconcertado. Era la tinica pregunta que jamas me habia planteado, al
menos con una fuerza tan directa e inevitable. Sargento, le aseguro que es una pregunta
excelente, dije. No cambio de expresion y me parecié que no se movia, a pesar de que subio y
bajo un mechon de pelo y durante un segundo tuve la impresion de que yo tenia un ataque, de
que algo en mi interior, el higado o un rifién, reventaba por decision propia. Senti, sobre todo,
desconcierto..., desconcierto y una satisfaccion rara y perversa. Cai de rodillas en medio de una
bruma abrasadora. Me faltaba el aliento. El agente viejo salié de detras del escritorio, me ayudé a
levantarme —;dijo jcaramba! o me lo imaginé?—, y a cruzar la puerta trastabillante, me
acompafio por el pasillo y me hizo entrar en un retrete fétido y exiguo. Me incliné sobre la taza y
vomité tacos de huevo, patatas grasientas y una ristra de leche cortada. El dolor de mis entrafias
era extraordinario, me parecia increible, yo, que deberia haberlo sabido todo sobre estas
cuestiones. Cuando ya no quedd nada que vomitar, me senté con los brazos alrededor de las
rodillas. Ah, si, pensé, esto esta mejor, se parece a lo que esperaba, mientras me retorcia en el
suelo del mugriento excusado con el estbmago en llamas. El agente llamo6 a la puerta y me
pregunto6 si habia terminado. Otra vez me ayud6 a ponerme en pie y regresamos despacio por el
pasillo. Siempre pasa lo mismo, dijo con tono coloquial, suben cosas que uno no recuerda haber
comido.

Hogg estaba de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, y miraba el patio. Me
observo por encima del hombro. ¢Se siente mejor?, pregunto. El inspector Haslet estaba sentado
al escritorio, absorto y tamborileando los dedos sobre una mezcolanza de papeles. Sefial6 la silla
que tenia a su lado. Me senté con cautela. Cuando se volvio para mirarme, nuestras rodillas
estuvieron a punto de tocarse. Fijo la mirada en un rincon del techo. Bien, dijo, ¢quiere hablar
conmigo? Ay, claro que queria, queria, queria hablar y hablar, confiar en él, lanzar en tropel
todos mis secretillos. Pero ;qué podia decir? ;Qué secretos? El agente calvo volvia a estar ante la
maquina de escribir, con los dedos despuntando sobre las teclas y la mirada clavada en mis
labios con animada expectacion. Hogg también esperaba, junto a la ventana, y hacia sonar las
monedas que llevaba en el bolsillo del pantalon. Lo que les dijera me importaba un bledo, para
mi ellos no contaban. El inspector era harina de otro costal. Me recordaba a alguien que tal vez
conociera de estudiante, uno de esos héroes modestos y poco expresivos que no solo eran buenos
en deportes sino en matematicas, y que restaban importancia a los elogios, pues su propio éxito y
popularidad los volvia timidos. No tuve valor para confesarle que no habia nada que confesar,
que no habia elaborado un plan que mereciera ese nombre, que casi desde el principio habia
actuado irreflexivamente. Por eso me inventé una sarta de disparates y dije que habia pretendido
que el robo pareciese obra de terroristas y otro monton de sandeces que por vergiienza no me
atrevo a repetir. Y entonces la chica, dije, la mujer —jdurante un segundo me resulté imposible
recordar su nombre!—, y entonces Josie, dije, lo eché todo a perder al intentar impedir que me
llevase el cuadro, al atacarme, al amenazarme con..., con...; me quedé sin palabras, continué
sentado y lo miré sin esperanza, retorciendo las manos. Estaba tan necesitado de que me creyera.
En ese momento el hecho de que diera crédito a mis palabras me parecio casi tan deseable como
el perdon. Reino el silencio. Seguia mirando un rincon del techo. Daba la impresion de que no
me escuchaba. Jesus, dijo Hogg sin excesivo ardor, y el agente sentado al escritorio carraspeo.
Haslet se puso en pie, retrocediéo un paso, doblé una rodilla, abandono6 el cuarto y cerré con
suavidad la puerta al salir. Lo oi caminar pasillo abajo con el mismo andar tranquilo. Sonaron



débiles voces, la suya y otras. Hogg me miraba por encima del hombro con cara de asco. Es
usted un payaso de tomo y lomo, dijo. Pensé contestarle, pero me decanté por la prudencia. Paso
el tiempo. Alguien rio en una habitacion cercana. En el patio se encendi6é el motor de una moto.
Estudié el cartel amarillo colgado de la pared, que advertia sobre los peligros de la rabia. Sonrei.
Por fin habian capturado al perro rabioso de Montgomery.

El inspector Haslet regres6, mantuvo abierta la puerta e hizo pasar a un hombre corpulento,
sudoroso, de cara roja y camisa a rayas, y a otro sujeto mas joven, de aspecto peligroso, uno de
los miembros de la estirpe de Hogg. Se congregaron a mi alrededor y me miraron, se inclinaron
muy concentrados y respiraron con las manos apoyadas en el escritorio. Volvi a contar mi
historia y procuré recordar los detalles para no contradecirme. En esta ocasion sond aun mas
inverosimil. Cuando acabé rein6 el silencio. Empezaba a acostumbrarme a esas pausas
interrogativas y, en mi opinién, profundamente escépticas. El hombre de cara roja, del que
deduje era una persona de gran autoridad, parecia presa de una ira que le costaba gran esfuerzo
dominar. Lo llamaremos... Barker[4]. Me observo unos instantes con atencion. Vamos, Freddie,
dijo, ¢por qué la mat6? Le clavé los ojos. No me gustaba nada ese tono desdefiosamente
confianzudo —jvaya con Freddie!—, pero lo dejé correr. Reconoci en él a un ejemplar de mi
misma especie, a una de las personas corpulentas, de mal genio y respiracion resollante que
habitan este mundo. Ademas, ya estaba harto de la parodia. La maté porque pude hacerlo,
respondi, ;qué mas puedo afiadir? Todos nos sorprendimos con esa frase, yo tanto como ellos. El
mas joven, Hickey..., no, Kickham[5], lanz6 una especie de risilla. Poseia una voz suave, aguda
y casi musical que contrastaba enormemente con su aspecto y su actitud amenazadoras. No me
acuerdo de como se llama, dijo, pero es marica, ;no? Lo miré desamparado. No sabia de quién
hablaba. No lo entiendo, dije. French, dijo con impaciencia, ;es de la acera de enfrente? Me rei,
era inevitable. No supe si la idea de Charlie entrando a saltos en el pub de Wally y pellizcando
los traseros de los jovencitos era comica o absurda. (Al parecer, el nifio de Wally, Sonny el de
los matices esmeralda, habia lanzado calumnias sobre las predilecciones del pobre Charlie.
Francamente, este mundo es siniestro.) Oh, no, dije, no..., tiene una mujer ocasional. El
nerviosismo y la sorpresa me llevaron a pronunciar esa frase, no pretendia hacer un chiste. Nadie
rio. Siguieron mirandome mientras el silencio se tensaba como algo que se atornillaba y luego,
como si hubiesen recibido una sefial, se dieron la vuelta, salieron con un portazo y me quedé a
solas con el policia entrado en afios, que sonrié con ternura y se encogio de hombros. Le dije que
las nauseas volvian a dominarme y sali6 a buscarme una taza de té empalagoso y un trozo de
pan. ;Por qué sera que el té, el mero hecho de verlo, me hace sentir desdichado, como un nifio
abandonado? Cuan perdido y solitario parecia todo: el cuarto con olor a cerrado, los ruidos
difusos de la gente que hacia su vida en otra parte, la luz del sol en el patio, esa misma luz densa
y brillante que, atravesando los afios, brilla hasta en los rincones mas recénditos de la infancia.
Habia desaparecido la euforia de un rato antes.

Haslet retornd, esta vez solo, y como antes se sent6 a mi lado. Se habia quitado la chaqueta y
la corbata y remangado la camisa. Llevaba el pelo revuelto. Parecia mas joven que nunca.
También portaba una taza de té que parecia enorme en su mano pequefia y blanca. Me lo imaginé
de nifio, en cualquier pantano de los yermos de la zona central de Inglaterra, amontonando turba
en compafia de su padre: temblor de agua en los cortes, olor a humo y a patatas asadas, las
lejanas distancias del color del pellejo de una liebre y el cielo inmenso y vertical atiborrado de
manojos de nubes luminosas.

Muy bien, dijo, empecemos de nuevo.



Estuvimos horas hablando. Me senti casi feliz sentado en su compafiia, sacando a raudales la
historia de mi vida mientras la luz que se colaba por la ventana se alargaba y se desvanecia el
dia. Mostré una paciencia infinita. Me dio la impresién que no habia nada, ningin detalle por
muy nimio o enigmatico que pareciese, que dejara de interesarle. No, no es exactamente asi. Fue
como si, en realidad, nada le interesase. Lo escucho6 todo, cada mechén y nudo de mi historia,
con el mismo y pasivo aire de tolerancia, con la misma sonrisilla débil y perpleja. Le dije que
conocia a Anna Behrens, a su padre, sus minas de diamantes, sus empresas y su inapreciable
coleccion de obras de arte. Lo observé con atencion e intenté deducir hasta qué punto mis
palabras eran una novedad para él, pero no sirvié de nada, no dejo traslucir absolutamente nada.
Sin embargo, debia de haber hablado con ellos, debia de haberles tomado declaracion y todo lo
demas. Sin duda le habian hablado de mi, sin duda ya habian dejado de protegerme. Se rasco la
barbilla y volvio a mirar un rincon del techo. El tal Behrens es un hombre que se ha hecho a si
mismo, ¢no?, preguntd. Vamos, inspector, dije, jacaso no lo somos todos? Al oirme me mir6
extrafiado y se levantd. Volvi a percibir una fugaz mueca de dolor. Sufria de la rodilla. Jugaba al
fatbol. Los domingos por la tarde, los gritos amortiguados por el aire gris, el golpe seco del cuero
sobre el cuero. Pregunté: Y ahora, ;qué pasara? No queria que me dejase. {Qué haria cuando
llegara la oscuridad? Respondi6 que diera al agente el nombre de mi abogado para que le
comunicase que estaba detenido. Asenti. Yo no tenia abogado, pero senti que no podia decirlo:
todo era muy sosegado y amistoso y no deseaba provocar el menor contratiempo. Ademas,
estaba decidido a acometer mi propia defensa y ya me veia pronunciando arengas geniales y
apasionadas desde el banquillo de los acusados. ;Hay algo mas que deba hacer?, pregunté, y lo
miré con seriedad. ;Hay alguien mas a quien deba comunicarselo? (Oh, fui tan bueno, tan
conciliador, qué calido estremecimiento de conformidad senti al ser tan respetuoso con el buen
chico.) Volvié a dedicarme una mirada peculiar, cargada de irritacion e impaciencia, pero
también de cierto divertimento irénico, incluso de un atisbo de complicidad. Lo que puede hacer
es contar su historia tal como ocurrié, sin adornos ni fantasias, dijo. ;Qué quiere decir?,
pregunté, ;qué quiere decir? Me senti consternado. De repente Bob Cherry se puso serio, durante
un instante casi se convirti6 en el sefior Quelch[6]. Sabe perfectamente a qué me refiero,
respondio. Salio y volvio Hogg, Hogg volvié con el agente entrado en afios —por amor de Dios,
hay que darle un nombre—, Hogg volvié con Cunningham, el viejo Cunningham, el sargento de
recepcion, y me bajaron a los calabozos.

¢Sigo esposado?

No sé por qué digo que me bajaron (bueno, claro que lo sé), ya que nos limitamos a caminar
por el pasillo, pasar por delante del retrete y atravesar una puerta de acero. Confieso que
experimenté cierta aprension, rapidamente reemplazada por la sorpresa: jtodo era tal como
esperaba! De verdad hay barrotes, de verdad hay un cuenco, un jergon, colchén con forro de
rayas y plagado de bultos, e inscripciones en las sucias paredes. Incluso habia un veterano
barbudo, con los nudillos blancos a la puerta de su celda, que me observé con mofa muda y
colérica. Me entregaron una pastilla de jabon, una toalla diminuta y tres trozos de brillante papel
higiénico. A cambio entregué el cinturén y los cordones de los zapatos. En el acto me percaté de
la importancia del ritual. Acobardado, con las lengiietas de los zapatos salidas, aferrando con una
mano la pretina del pantalén y sujetando con la otra, a la vista de todos, los accesorios
fundamentales de mis funciones mas privadas, ya no era plenamente humano. Me apresuro a
afiadir que me parecié muy correcto, en verdad una especie de ajuste de cuentas, una definicién
oficial y exterior de lo que en todo momento habia sido el caso en mi caso. Habia alcanzado mi



apoteosis. Hasta el viejo Cunningham y el sargento Hogg parecieron reconocerlo porque a partir
de ese momento me trataron secamente, con una especie de consideracion airada y abstraida,
como si fueran mis guardianes en lugar de mis carceleros. Yo podria haber sido un le6n viejo,
enfermo y desdentado. Hogg se meti6 las manos en los bolsillos y se alejo silbando. Me senté en
el borde del jergon. Paso el tiempo. Todo estaba en paz. El veterano de la celda de al lado me
preguntdé mi nombre. No le respondi. Que te den por el culo, dijo entonces. Cayo la tarde.
Siempre he amado esa hora en la que la luz suave y de muselina asciende, como si saliera de la
tierra misma, y todo parece tornarse pensativo y apartarse. Era de noche cuando se present6 el
sargento Hogg y me entregé un papel sucio. Por su aliento supe que habia comido patatas fritas
de bolsa. Miré desconcertado la hoja mal mecanografiada. Es su confesion, dijo Hogg. ;Por qué
no la firma? El preso de al lado rio torvamente. ; Qué dice?, pregunté. Estas no son mis palabras.
Hogg se encogié de hombros y eruct6 tapandose la boca con la mano. Como quiera, dijo, de
todos modos le caerd la perpetua. Se fue. Me senté y examiné el insolito documento.
iCunningham se las sabia todas! Tras la mascara de vejete calvo se ocultaba un artista trabajador
y endemoniado, el tipo de artista que yo jamas llegaria a ser, directo y sutil, maestro del estilo
parco, del arte que oculta el arte. Me maravill6 la forma en que lo habia puesto todo a su
servicio, las faltas de ortografia, la torpe sintesis, incluso el atroz mecanografiado. Tanta
humildad, tanta deferencia, qué implacable represién del yo en bien del texto. Habia tomado mi
historia, con todos sus —;como lo habia expresado Haslet?—, con todos sus adornos y fantasias,
y la habia reducido a los elementos basicos absolutos. Era un relato de mi crimen que apenas
reconocia, pero me lo crei. Cunningham me habia convertido en asesino. Lo habria firmado, pero
no tenia con qué escribir. Incluso registré mis ropas en busca de algo afilado, un alfiler o
cualquier cosa parecida, con lo cual pincharme y estampar mi firma en sangre. Pero daba lo
mismo, no hacia falta que lo avalara. Doblé reverentemente la hoja en cuatro y la puse bajo el
colchon, en el extremo donde apoyaria la cabeza. Después me desvesti, me acosté desnudo en la
oscuridad, crucé las manos sobre el pecho como un caballero de marmol en la tumba y cerré los
ojos. Habia dejado de ser yo mismo. No sé como explicarlo, pero es verdad. Habia dejado de ser
yO mismo.

La primera noche en cautiverio fue turbulenta. Dormi a rachas, no se puede decir que
durmiera, fue mas bien como sacudirse y deslizarse desvalidamente sobre la superficie de un mar
oscuro. Percibi las profundidades debajo de mi, las honduras negras e insondables. Como
siempre, la hora que precede al alba fue la peor. Me masturbé sin cesar —mas vale pasar por alto
los detalles sordidos—; mas que por placer, para agotarme. Qué abigarrado grupo de maniquies
evoqué para que participaran conmigo de esos roces melancolicos. Daphne estuvo presente, por
supuesto; y Anna Behrens, divertida y algo escandalizada por lo que le hice hacer; y también la
pobre Rojiza, que volvid a llorar en mis brazos cuando yo, mudo y sigiloso mientras cumplia mi
crimen, la apretaba y volvia a apretarla contra la puerta de la habitacién vacia y con claro de luna
de mi imaginacion. También hubo otras a las que no esperaba: por ejemplo, la sobrina de Madge
—¢se acuerdan de la sobrina de Madge?—, la chica corpulenta de nuca roja que habia seguido
por las calles de la ciudad —;se acuerdan de ella?— e incluso, que Dios me perdone, mi madre y
la moza de cuadra. Al final, cuando todas llegaron y se fueron y yaci vacio en el jergon del
calabozo, volvio a surgir una vez mas, cual el espectro de una tarea onerosa e ineludible, la
imagen de esa puerta misteriosa y oscura y la presencia invisible que contenia, anhelando



aparecer, estar presente. Anhelando vivir.



Lunes por la mafiana. Ah, lunes por la mafiana. La luz cenicienta, el ruido, la sensacion de
prisa insustancial pero coercitiva. Creo que un lunes por la mafiana seré recibido en el infierno.
Me desperté temprano un policia que traia otra taza de té y otro trozo de pan. Habia estado
dormitando, fue como si un animal grande, caliente y maloliente me sostuviera con fuerza entre
sus brazos. En el acto supe exactamente donde estaba: no habia error posible. El policia era
joven, un muchacho enorme de cabeza minuscula, y cuando abri los ojos y lo miré me dio la
impresion de que se elevaba casi hasta el techo. Dijo algo ininteligible y se alej6. Me senté en el
borde del jergon y me sujeté la cabeza con las manos. Tenia la boca empastada, sensacion de
dolor detras de los ojos y de temblor en la zona del diafragma. Me pregunté si la nausea me
acompafiaria durante el resto de mi vida. La palida luz del sol entraba en declive a través de los
barrotes del calabozo. Tenia frio. Me cubri los hombros con una manta y me agaché sobre el
cubo, con las rodillas temblorosas. No me habria sorprendido que una multitud se apifiase en el
pasillo para cachondearse de mi. No hacia mas que pensar que si, esto es todo, asi seran las cosas
desde ahora. Fue horrible, pero casi grato.

El sargento Cunningham vino a buscarme para la primera sesion de interrogatorios de la
jornada. Me habia lavado lo mejor que podia en la mugrienta pila del rincén. Le pregunté si me
podia dejar una maquinilla de afeitar. Se rio y mene6 la cabeza como si la idea le pareciese de
fabula. Me consideraba de verdad un bicho raro. Admiré su excelente humor: habia estado en pie
toda la noche, su turno estaba a punto de concluir. Me arrastré tras €l por el pasillo, sujetindome
el pantalon para que no se me cayera. El despacho estaba poblado por un arisco pandemonio.
Tecleaban las maquinas de escribir, las radios de onda corta lloriqueaban rafagas adenoideas y la
gente entraba y salia, hablando por encima del hombro, se arrinconaba en los escritorios o
gritaba por los teléfonos. Cuando pasé se hizo el silencio..., no, no fue exactamente silencio,
sino una modulacion descendente del ruido. Era evidente que se habia corrido la voz. No me
miraron, supongo que porque habria sido poco profesional, aunque de todos modos asimilaron
mi presencia. Me vi en sus ojos: un ser grande y confuso, como un oso danzarin, que arrastraba
los pies tras los tacones con punta metalica de las botas amistosas de Cunningham. Abrié una
puerta y me hizo pasar a una estancia cuadrada y gris. Habia una mesa con tablero de plastico y
dos sillas. Bueno, dijo, ya nos veremos, me guifi6 un ojo, aparté la cabeza y cerrd la puerta. Me
senté despacio y apoyé las palmas de las manos sobre la mesa. Paso6 el tiempo. Me sorprendid la
serenidad con que me habia dispuesto a esperar. Era como si no estuviese plenamente presente,
como si de alguna forma me hubiese separado de mi yo fisico. La habitacion semejaba el interior
de un craneo. Daba la impresién de que el vocerio del despacho me llegaba desde otro planeta.

Barker y Kickham fueron los primeros en presentarse. Hoy Barker lucia un traje azul cortado
en bandas grandes y anchas, como si su destino no fuera ponérselo sino albergar una coleccion
de cosas, tal vez de cajas. Ya estaba rojo y sudando. Kickham llevaba la misma chaqueta de piel
y la misma camisa oscura del dia anterior —me parecié que no era un hombre muy propenso a



mudar de ropa—. Querian saber por qué no habia firmado la confesién. La habia olvidado y
dejado bajo el colchon, pero, sin saber por qué, respondi que la habia roto. Se produjo otro de
esos silencios breves y estentéreos mientras se cernian sobre mi, apretando los pufios y bufando
enérgicamente. La atmosfera rebosaba violencia reprimida. Salieron en fila y volvi a quedar a
solas. Después aparecieron un tipo mayor con traje de sarga de caballeria y un sombrerito
elegante, y un joven musculoso y de ojos entrecerrados que parecia el hijo contrariado del mas
viejo. Se quedaron junto a la puerta y durante un buen rato me observaron con atencién, como si
me midieran. Después el detective Sarga avanzd, se senté frente a mi, cruzoé las piernas y se quitd
el sombrero, dejando al descubierto una calva aplastada, cerosa y sorprendentemente picada de
viruelas, como la de un bebé enfermizo. Sacé la pipa, la encendié con rigurosa deliberacién,
descruzo las piernas, se repantigo y solto una retahila de preguntas enigmaticas que, comprendi
al cabo de un rato, pretendian averiguar qué sabia yo de Charlie French y sus conocidos.
Respondi con la mayor circunspeccion que pude porque no sabia qué era lo que querian
averiguar... y sospecho que ellos tampoco. Les sonrei para demostrar lo bien dispuesto que
estaba, lo sumiso que era. El mas joven, que permanecia de pie junto a la puerta, tomaba notas. O
al menos ejecutaba los movimientos de escribir en una libreta, ya que experimenté la curiosa
sensacion de que se trataba de una impostura que pretendia distraerme o intimidarme. Lo tinico
que ocurri6 fue que me harté —me resulté imposible tomarmelo en serio—, me embrollé y
empeceé a contradecirme. Un rato mas tarde ellos también se desalentaron y se largaron. Entonces
aparecio mi compafiero, el inspector Haslet, que se acerco furtivamente con su timida sonrisa y la
mirada baja. Dios mio, dije, ;quiénes son esos? Son de la division, respondié. Tomoé asiento,
miro el suelo y tamborile6 los dedos sobre la mesa. Escuche, dije, estoy preocupado, mi esposa,
yo... No escuchaba, no le interesaba. Sacé el tema de mi confesién. ¢;Por qué no la habia
firmado? Hablé con serenidad, como si se refiriera a las condiciones meteorologicas. Le aseguro
que se evitaria muchos problemas, dijo. De repente la cdlera me domino, no sé qué se apoderd
mi. Di pufietazos sobre la mesa, pegué saltos y grité que no haria nada, que no firmaria nada a
menos que me dieran algunas respuestas. De verdad que lo dije: ;A menos que me den algunas
respuestas! La ira se desvanecio en el acto, volvi a sentarme sumisamente y me mordi los
nudillos. El aire agotado se aposentd. Su esposa, dijo Haslet sin inmutarse, esta cogiendo un
avion —miro el reloj— justo en este momento. Lo miré. Ah, dije. Me senti aliviado, como es
obvio, pero no sorprendido. Siempre habia sabido que el sefior como se llame era demasiado
caballeroso para prohibirle venir.

Era mediodia cuando llegé Maolseachlainn, con el aspecto desalifiado de quien acaba de saltar
de la cama. Siempre tiene esa pinta, es otra de sus conmovedoras caracteristicas. Ante todo me
sorprendi6 lo mucho que nos pareciamos fisicamente: dos hombres corpulentos, delicados,
anchos y pesados. La mesa gemia cada vez que nos apoyabamos en ella y las sillas lanzaban
chillidos de alarma bajo nuestros gordos traseros. Me cay6 bien apenas lo vi. Dijo que tal vez no
quisiera saber quién lo habia contratado en mi nombre. Asenti con firmeza, aunque lo cierto es
que semejante idea ni se me paso6 por la cabeza. Le dio vueltas al asunto, mascullé algo acerca de
mi madre y afirm6 que habia trabajado para ella en algin momento impreciso del pasado. Yo
tardaria mucho tiempo en averiguar, con gran sorpresa y bastante consternacion, que de hecho
habia sido Charlie French quien lo habia organizado todo, el que aquel domingo por la noche
habia llamado a mi madre, le habia comunicado la noticia de mi detencion y le habia dicho que



se pusiera inmediatamente en contacto con su buen amigo Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, el
célebre letrado. Fue Charles quien pagoé y aun paga los nada insignificantes honorarios de Mac.
Deposita el dinero en el banco y mi madre —supongo que ahora debe de hacerlo la moza de
cuadra— lo envia como si procediera de Coolgrange. (Mac, lamento haberte ocultado este dato,
pero asi lo quiso Charlie.) Si no me equivoco, ha presentado una confesion, ;verdad?, dijo
Maolseachlainn. Le hablé del maravilloso documento de Cunningham. Mis comentarios debieron
de alterarme, ya que el abogado torci6 el gesto, cerré los ojos tras las gafas de media luna como
si le doliera algo y alz6 la mano para hacerme callar. No firme nada, dijo, absolutamente nada...,
;se ha vuelto loco? Bajé la cabeza. Pero si soy culpable, dije con tono sereno, soy culpable. Hizo
oidos sordos. Escicheme, dijo, preste atencién: no firme nada, no diga nada, no haga nada.
Presentara una declaracion de inocencia. Abri la boca para protestar, pero no hubo modo de
interrumpirlo. Presentara una declaracion de inocencia, repitid, y cuando yo considere que ha
llegado el momento oportuno, la cambiara y se declarara culpable de homicidio involuntario.
¢Me ha entendido? Me miraba friamente por encima de las lentes. (Eso ocurri6 en los primeros
tiempos, antes de que se convirtiese en mi amigo.) Negué con la cabeza. Dije que no me parecia
correcto. Solt6 una carcajada. jCorrecto!, exclamo, pero no afiadié: Me parece genial viniendo de
usted. Permanecimos unos instantes en silencio. Mi estomago emitio un sonido corto y metalico.
Me senti nauseabundo y hambriento a un tiempo. A propdsito, dije, ;ha hablado con mi madre,
vendra a verme? Simulé no oirme. Guardé los papeles, se quitd las gafas y se pellizco el
caballete de la nariz. Me preguntd si necesitaba algo. En ese momento me toc6 a mi reir
disimuladamente. Quiero decir, si hay algo que yo pueda hacer que ellos consigan para usted,
afiadi6 con tono remilgado y reprobador. Una magquinilla de afeitar, respondi, y que me
devuelvan el cinturéon, no tengo la menor intencion de ahorcarme. Se puso en pie a punto de
marcharse. De pronto quise retenerlo. Muchisimas gracias, dije con tanto fervor que se detuvo y
me mir6 atentamente. Por si no lo sabe, tuve intencion de matarla, dije, carezco de explicaciones
y de excusas. Maolseachlainn se limit6 a suspirar.

Por la tarde me llevaron a la sala. Me acompafiaron el inspector Haslet y dos agentes de
uniforme. Se me habia infectado la herida de la mano donde me arafié con el rosal. Oh,
Frederick, qué enfermo estds. Tengo un recuerdo extrafiamente impreciso de la primera
comparecencia. Esperaba que el tribunal fuera grandioso, semejante a una iglesia pequefia, con
bancos de roble, techo artesonado y atmosfera de pompa y seriedad, pero se me cayé el alma a
los pies cuando vi que era poco mas que un misero despacho, el tipo de lugar donde
administrativos incompetentes expiden oscuros permisos. Cuando me hicieron entrar se produjo
un irritado revuelo de actividad que tomé por los preparativos generales y que, como comprobé
sorprendido, era la vista propiamente dicha. No duré mas de uno o dos minutos. El juez, vestido
con un vulgar traje de calle, era un vejete alegre, patilludo y de nariz roja. Debia de tener fama
como hombre ingenioso porque cuando me miro jubiloso y dijo: Adelante, sefior Montgomery, la
sala entera se balance6 divertida. Sonrei con amabilidad para demostrarle que sabia encajar una
broma aunque no la entendiese. Un agente me dio un golpe en la espalda, me puse en pie, me
senté, volvi a levantarme y todo acabd. Miré sorprendido a mi alrededor. Tenia la impresion de
que me habia perdido algo. Maolseachlainn reclamaba la libertad bajo fianza. El juez Fielding
mene6 afablemente la cabeza, como si regafiase a un nifio atrevido. Ah, no, sefior, dijo, me
parece que no la concederé. Esas palabras provocaron otra andanada de regocijo en la sala. Y me



alegré de que lo estuvieran pasando tan bien. El policia situado detras de mi estaba diciendo algo,
pero no pude concentrarme en sus palabras porque tenia una horrorosa sensacion de vacio en el
pecho y me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Me sentia como un nifio 0 como un anciano
muy viejo. Maolseachlainn me tomo6 del brazo. Me aparté desvalido. Vamos, dijo el policia con
amabilidad, y caminé tras él a trompicones. Todo me daba vueltas. Haslet iba detras de mi, a esas
alturas ya conocia sus pasos. En la calle habia una pequefia aglomeracion. ;Cémo sabian quién
era yo, en qué sala me juzgarian, a qué hora compareceria? Cuando me vieron lanzaron un grito,
una especie de gemido ululante de respeto y abominacion que me puso la piel de gallina. Estaba
tan confuso y aterrado que me olvidé de todo y saludé..., jlos saludé con la mano! Dios sabe en
qué estaria pensando. Supongo que pretendia ser un gesto apaciguador, una sefial animal de
sometimiento y retirada. Como cabia esperar, eso los enardecié aun mas. Esgrimieron los pufios
y chillaron. Uno o dos parecian a punto de separarse del grupo y arrojarse sobre mi. Una mujer
lanz6 un escupitajo y me tildo de sucio cabron. Segui de pie, asintiendo y saludando como un
mufieco, con una sonrisa de terror clavada en el rostro. Fue entonces cuando me percaté por
primera vez de que habia matado a uno de los suyos. Habia llovido mientras estaba en la sala y
ahora habia salido el sol. Recuerdo el brillo del asfalto hiimedo, una nube que se alejaba
sigilosamente por encima de los tejados y un perro que borde6 a la colérica multitud con mirada
preocupada. Como puede ver, siempre las cosas secundarias, las pequefieces. Entonces me
cubrieron con la manta, me arrojaron de cabeza dentro del coche patrulla y partimos a toda
velocidad, haciendo chirriar las ruedas. Ja-ja, ja-ja. Lloré hasta el hartazgo en medio de aquella
oscuridad ardiente y lanuda.

La carcel. Este sitio. Ya lo he descrito.

La primera visita que recibi fue toda una sorpresa. Cuando me dijeron que se trataba de una
mujer, supuse que era Daphne, recién llegada al aeropuerto, o mi madre, y de primeras, cuando
entré en la sala de visitas, no la reconoci. Parecia mas joven que nunca con su jersey deforme, su
falda escocesa y sus comodos zapatos. Presentaba el aspecto informe y pecoso de una escolar, la
burra de la clase, la que por la noche llora en el dormitorio y se pirra por los ponis. Solo su
maravilloso pelo color fuego proclamaba su femineidad. jJenny!, exclamé, y se ruborizé. La
tomé de las manos. Estaba absurdamente contento de verla. I[gnoraba que pronto se convertiria en
mi usurpadora. En realidad me llamo Joanne, masculld, y se mordio el labio. Rei incomodo.
Joanne, repeti, tienes razon, disctilpame, estoy muy confundido. Nos sentamos. Yo sonreia sin
cesar. Me sentia voluble, casi frivolo. Podria haber sido el visitante, el viejo solterén amigo de la
familia que va a visitar al patito feo el primer dia de clase. Joanne habia traido mi bolso de
Coolgrange. Me resulté ajeno, familiar y sin embargo desconocido, como si desde la tltima vez
que lo habia visto hubiese emprendido un viaje extraordinario y transfigurador a otro planeta, a
otra galaxia. Pregunté por mi madre. Tuve la discrecién suficiente para no preguntar por qué no
habia venido. Dile que lo siento, dije. Soné ridiculo, como si me disculpara por faltar a una cita,
y ambos desviamos furtivamente la mirada e, incomodos, guardamos silencio largo rato. Aqui ya
me han puesto mote, afiadi, como era de prever me llaman Monty. Sonri6 y me alegré. Cuando
esboza una sonrisa y se muerde el labio de esa manera tan peculiar, se parece mas que nunca a
una nifia. Me cuesta creer que sea una intrigante. Supongo que se sorprendio tanto como yo al



conocer el testamento. Es dificil verla convertida en la sefiora de Coolgrange. Quiza sea eso lo
que mi madre pretendia: tras ella, la tonta. Ah, este comentario no es digno de mi, ni de mi nueva
seriedad. No la odio porque me haya desheredado. Me parece que, a su manera, intenté darme
una leccion, hacerme mirar las cosas mas de cerca, quiza, prestar mas atencion a las personas
como esta pobre chica desmafiada, con sus pecas, su sonrisa timida y sus cejas invisibles.
Recuerdo lo que ayer me dijo Daphne, en medio de un mar de lagrimas, se ha clavado como una
espina en mi mente. jNo sabias nada de nosotras, nada! Sin duda tiene razén. Hablaba de
Estados Unidos, de si misma, de Anna Behrens y de todas esas cosas, pero es verdad en sentido
general: no sé nada. Y, sin embargo, lo intento. Miro, escucho y medito. De vez en cuando se me
permite entrever algo que me parece un nuevo mundo, pero comprendo que siempre estuvo
presente sin que yo me enterase. Mi amigo Billy resulta un guia valioso para estas exploraciones.
Creo que no habia mencionado a Billy, ;eh? Se me peg6 desde el principio, creo que esta un
poco enamorado de mi. Tiene diecinueve afios: musculos, pelo negro y graso, manos de asesino
bien proporcionadas, como las mias. Nuestros juicios se celebraran el mismo dia y Billy lo
considera una sefial de buena suerte. Esta acusado de asesinato y de violacion multiple. Aunque
insiste en que es inocente, no puede disimular una sonrisilla de culpabilidad. Creo que esta
intimamente orgulloso de sus crimenes. De todas maneras, exhala una especie de inocencia,
como si en su fuero interno hubiera algo, una parte mintscula y preciosa, que nada puede
mancillar. Cuando pienso en Billy casi llego a creer en la existencia del alma. Desde nifio ha
estado detenido con cierta frecuencia y es una fuente inagotable de jerga carcelaria. Me cuenta
los diversos e ingeniosos métodos que existen para introducir drogas. Por ejemplo, antes de que
montaran las mamparas de cristal, esposas y amigas ocultaban en la boca bolsitas de plastico con
heroina, que pasaban mediante largos besos, los presos las tragaban y luego las vomitaban en las
letrinas. La idea me conmovié, me afect6 profundamente. Qué necesidad, qué pasion, qué
comprension y osadia..., ¢he conocido alguna vez sentimientos semejantes?

¢Qué estaba diciendo? Puras vaguedades. Aqui dentro nos ocurre a todos. Esta distraccion que
todo lo domina, esta apatia es una especie de defensa que en el acto, en cualquier momento y en
cualquier lugar, nos permite borrarnos, caer en rachas de suefio breves y embotadas.

Joanne. Vino a verme, me trajo mi bolso. Me alegré de recuperarlo. Las autoridades de la
carcel habian confiscado la mayor parte de su contenido, aunque habia algunas camisas, una
pastilla de jabon —su perfume me golpeé como un pufietazo—, un par de zapatos, mis libros.
Abracé esas cosas, esos iconos, contra mi corazon y lloré por el pasado muerto.

El dolor, ese tipo de dolor es el gran peligro que corremos aqui dentro. Socava la voluntad.
Los que ceden a ese dolor se tornan desvalidos, los domina un letargo devastador. Semejan
personas de luto para las cuales el duelo no acaba nunca. Fui consciente de ese peligro y decidi
evitarlo. Trabajaria, estudiaria. El tema estaba presente, al alcance de la mano. Pedi a Daphne
que me trajese sesudos tratados sobre pintura holandesa, no solo de historia, sino sobre las
técnicas, los secretos de los maestros. Estudié informes sobre los métodos para preparar colores,
sobre el comercio de aceites y pinturas, sobre la industria del lino en Flandes. Lei las biografias
de los pintores y de sus mecenas. Me converti en un experto de segunda fila en la reptblica
holandesa del siglo XVII. Pero a la larga no sirvié de nada: todo ese saber, esa informacién,
crecié y se petrific6 como el coral que se adhiere a un barco hundido. ;Cémo comparar los
hechos con el sorprendente conocimiento que habia resplandecido en mi mientras clavaba los
ojos en el cuadro que yacia de canto en la cuneta donde lo dejé caer? No podria haber vivido con



ese conocimiento, con esa certeza. Miro la reproduccion clavada con chinchetas en la pared de
mi celda, pero tiene algo muerto. Tiene algo muerto.

Con el mismo espiritu de bulliciosa exploracion estudié detenidamente durante muchas horas
los archivos de prensa de la biblioteca de la carcel. Lei hasta la ultima palabra dedicada a mi
caso, lei y relei, masqué las frases hasta que en mi mente se convirtieron en papilla insipida.
Conoci la infancia de Josie Bell, sus afios de escuela —lamentablemente fugaces—, su familia y
sus amigos. Los vecinos hablaban bien de ella. Era una muchacha tranquila. En una ocasion
habia estado a punto de casarse, pero algo salié mal, su prometido se fue a Inglaterra y no volvié.
Al principio Josie trabajo de dependienta en su pueblo. Antes de trasladarse a Whitewater, paso
una temporada en Dublin, trabajando de camarera en el Southern Star Hotel. {El Southern Star!
iDios mio, cuando estuve en casa de Charlie podria haber ido a ese hotel, reservado una
habitacion, dormido en la cama que ella habia hecho alguna vez! Me rei de mi mismo. ;Qué
habria aprendido? Para mi, de ella no habria habido mas que lo que hubo en los articulos de
prensa, que lo que hubo aquel dia en que me volvi y la vi por primera vez en la puertaventana
abierta, con los azules y los dorados del verano a su espalda, que lo que hubo cuando se agazap6
en el coche y yo la golpeé y volvi a golpearla y la sangre salpicé la ventanilla. Creo que esto es
lo peor, el pecado esencial para el cual no hay absolucién: nunca la imaginé lo bastante
graficamente, nunca le hice estar suficientemente presente, no la hice vivir. Si, ese fracaso de la
imaginacion es mi verdadero crimen, el que dio lugar a todos los demas. Lo que le dije a aquel
policia es verdad: la maté porque pude hacerlo y pude matarla porque, para mi, no estaba viva.
Ahora mi tarea consiste en devolverle la vida. No estoy muy seguro de lo que esta frase significa,
pero me golpea con la contundencia de un imperativo ineludible. ;Como haré que se produzca
este acto de parir? ;Debo imaginarla desde el principio, desde la nifiez? Estoy desconcertado y
un poco asustado, pero algo se revuelve en mi interior y siento una extrafia agitaciéon. Tengo la
impresion de haber adquirido nuevo peso y densidad. Me siento alegre y, a un tiempo,
prodigiosamente serio. Estoy prefiado de posibilidades. Estoy viviendo por dos.

Lo he decidido: no me dejaré influir, me declararé culpable de asesinato. Me parece justo.
Cuando se lo comuniqué, Daphne se deshizo en lagrimas. Quedé azorado y espantado. ;Y qué
serd de mi, qué sera del nifio?, gimi6. Con toda la moderacion de que fui capaz respondi que me
parecia que ya habia destruido sus vidas y que lo mejor que podia hacer era mantenerme
apartado de ellos el mayor tiempo posible —incluso para siempre— a fin de que Daphne tuviese
la oportunidad de rehacer su existencia. Parece que mis palabras no fueron de recibo. Lloro y
llor6 sentada al otro lado del cristal, sujetando con la mano un pafiuelo de papel empapado y
sacudiendo los hombros. Después salieron la célera y la vergiienza, no entendi ni la mitad a
causa de los sollozos. Daphne retrocedio en el tiempo. Lo que yo habia hecho y dejado de hacer.
Lo poco que sabia, lo poco que comprendia. La miré pasmado y boquiabierto. No pude
pronunciar palabra. ;Era posible que siempre hubiese estado tan errado con respecto a ella?
¢Como no me di cuenta de que tras su reticencia anidaba tanta pasion, tanto sufrimiento? Pensé
en un pub por el que habia pasado a ultima hora en uno de mis callejeos nocturnos por la ciudad
la semana anterior a mi captura. Caia por, no estoy seguro, por Stoney Batter o algo parecido, era
un pub de clase obrera con tela metalica de proteccion en las ventanas y antiguas manchas de
vomito en la entrada. Cuando pasé, un borracho salié a trompicones y entrevi el local unos
segundos, antes de que la puerta volviera a cerrarse. Segui mi camino sin detenerme, con la



escena en la cabeza. Era digna de Jan Steen: la luz ahumada, la aglomeracion de bebedores
carirrojos, los viejos apoyados en la barra, la gorda que cantaba y exhibia su boca de dientes
irregulares. Se apoder6 de mi una especie de lento desconcierto, asombro y dolor por la fuerza
con que me sentia excluido de aquel mundo simple, horrible y bullanguero. Tengo la impresion
de haber pasado la vida asi, cruzando por delante de puertas abiertas y ruidosas y siguiendo de
largo hacia las penumbras. Sin embargo, también hay momentos que me llevan a pensar que no
estoy definitivamente perdido. El otro dia, sin ir mas lejos, de camino a otra comparecencia
como detenido, comparti el furgén policial con un viejo borracho al que habian arrestado la
noche anterior por matar, segliin me conto, a su amigo. No fui capaz de imaginarlo con un amigo,
menos aun matandolo. Hablé sin parar mientras roddbamos, pero casi todo lo que dijo fue un
galimatias. Tenia un ojo a la funerala y una herida supurante y enorme en la boca. Por la
ventanilla con barrotes contemplé el paso de las calles por la ciudad e hice lo imposible por
ignorar al borracho. Cuando tomamos una curva cerrada, se cayo del asiento encima de mi y
descubri que sostenia con mis brazos a la vieja bestia. Su olor era insoportable y los harapos que
llevaba tenian un tacto resbaladizo que me obligd a apretar los dientes, pero de todas formas lo
sostuve, no habria permitido que cayera al suelo y creo que incluso —me parece que estoy
rizando el rizo— lo habria abrazado en un gesto de, no estoy seguro, de simpatia, de
camaraderia, de solidaridad, de algo por el estilo. Si, lo que soy es un explorador que atisba un
nuevo continente desde la proa de un barco a punto de naufragar. No quiero dar lugar a error:
considero que episodios como este, que dichas incursiones en el nuevo mundo, no disminuyen un
apice mi culpa. Pero tal vez tengan significado en el futuro.

¢Deberia destruir el dltimo parrafo? No, da lo mismo, que se quede.

Daphne me trajo un dibujo de Van. Lo he clavado con chinchetas en la pared. Segun ha dicho,
es mi retrato. Un pie enorme y con forma de garrote, dedos asalchichados, un ojo de ciclope
extrafiamente sereno. Si lo pienso, es en realidad de una semejanza asombrosa. También me ha
dado una noticia sorprendente. Joanne ha invitado a Daphne y al nifio a que vayan a vivir a
Coolgrange. Mi esposa y la moza de cuadra montaran juntas la casa. (jDe qué rara manera las
circunstancias se las ingenian para crear algo que parece un desenlace!) No estoy insatisfecho, lo
cual me sorprende. Por lo visto, yo también viviré alli cuando salga. Oh, me imagino con botas
de lluvia y sombrero limpiando las cuadras. Pero no he dicho nada. Pobre Daphne, si solo..., ah,
si, si solo...

Maolseachlainn también se horrorizé cuando le comuniqué mi decision. No padezca, dije, me
declararé culpable y no quiero concesiones. No lo entendié y no tuve fuerzas para explicarselo.
Lisa y llanamente, es lo que quiero. Es lo que debo hacer. El barco de Apolo ha zarpado hacia
Delos, con la popa coronada de laurel, y yo debo cumplir mi condena. A proposito, Mac, dije, le
debo un plato a Charlie French. Aunque no entendié la broma, sonri6. ;Sabe una cosa? Cuando
la dejé no estaba muerta, dije. No fui lo bastante hombre para rematarla. Hubiera hecho lo mismo
con un perro. (Es verdad..., ¢no tienen fin las cosas que he de confesar?) Asinti6 e hizo
esfuerzos por no mostrar su repugnancia, aunque tal vez solo pretendia disimular su sorpresa. La
gente robusta no muere con facilidad, dijo. Recogié sus papeles y se dispuso a salir. Nos dimos
la mano. La ocasién parecia exigir una formalidad tan nimia.

Ah, antes de que se me olvide, la trama: estuvo a punto de escabullirse de mi mente. Charlie
French le compro6 los cuadros a mi madre por un precio irrisorio y se los vendi6 caros a Binkie



Behrens, después se los compro baratos a Binkie y se los vendiéo a Max Molyneaux. O algo por
el estilo. ;Qué importa? Actos oscuros, oscuros actos. Ya esta bien.

Pasa el tiempo. Devoro el tiempo. Imagino que soy una especie de gusano que consume el
futuro serena y metodicamente, lo que el mundo exterior llama futuro. Debo estar alerta y no
ceder a la desesperacion, a esa abulia que siempre fue una amenaza contra todo lo que intenté
hacer. He mirado tanto tiempo el fondo del abismo que a veces pienso que es el abismo el que
mira en mi interior. He tenido dias buenos y malos. Pienso en los monstruos de cuyo lado me ha
situado mi crimen —los asesinos, los torturadores, las sucias bestezuelas que contribuyen a que
suceda— y me pregunto si no seria mejor acabar con todo. Pero tengo mi tarea, mi condena.
Hoy, en el taller, percibi el olor de ella, un olor penetrante, metalico e inconfundible. Es el olor
del limpiametales; seguramente aquel dia estuvo limpiando la plateria. {Me senti tan dichoso
cuando lo identifiqué! Todo parecia posible. Incluso me pareci6 que algin dia despertaria v,
avanzando desde la habitacién a oscuras hacia el marco de la puerta que ahora esta siempre en mi
mente, veria a una nifia, una muchacha a la que de inmediato reconoceria sin el menor atisbo de
duda.

Es primavera. Hasta aqui dentro lo notamos, en la vivificacion del aire. Tengo algunas plantas
en la ventana, me gusta ver como se alimentan de luz. El juicio tendra lugar la semana que viene.
Sera rapido. La prensa se llevara un chasco. Habia pensado publicar estas paginas, mi testimonio.
Pero no lo haré. He pedido al inspector Haslet que las guarde en mi expediente, con las otras
ficciones, las oficiales. Hoy me visité en mi celda. Cogi6 las paginas y las sopesé con la mano.
Iba a ser mi defensa, dije. Me mir6 con el gesto torcido. ¢Incluyé que es cientifico, que conocia a
la Behrens, que debia dinero y ese tipo de cuestiones?, pregunt6. Sonrei. Es mi historia, dije, y a
ella pienso atenerme. Se rio. Venga ya, Freddie, dijo, ¢hasta qué punto es verdad? Era la primera
vez que me llamaba por mi nombre de pila. ;Qué es verdad, inspector?, dije. Todo. Nada. Solo la
verglienza.



Notas

[1] En espafiol en el original. (N. del T.)

[2] Billy Bunter es el gordo protagonista de unos cémics y serie de television britdnicos de los cincuenta. (N. del
T.)

[3] Frederick Moosbrugger, laureado vicealmirante de la Armada de los Estados Unidos, coseché importantes
éxitos durante la Segunda Guerra Mundial en el frente del Pacifico. (N. del T.)

[4] Barker significa ladrador o griton. (N. del T.)

[5] Hickey significa paleto y kickham, algo asi como «mano rapida». (N. del T.)

[6] Bob Cherry y el sefior Quelch son personajes del comic y la serie de televisién Billy Bunter. (N. del T.)
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