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Su señoría, cuando me pida que se lo cuente a los miembros del jurado en mis propios

términos, diré lo siguiente: me tienen encerrado como a un animal exótico, último superviviente
de una especie que consideraban extinta. Deberían dejar pasar a las masas para que me viesen: el
devorador de la muchacha, esbelto y peligroso, andando de aquí para allá en mi jaula, mientras
mis terribles ojos verdes parpadean más allá de los barrotes; tendrían que darles algo con que
soñar cuando por las noches están bien abrigados metidos en sus camas. Cuando me detuvieron,
se arañaron con tal de echarme un vistazo. Estoy convencido de que habrían pagado por ese
privilegio. Gritaron insultos, esgrimieron sus puños amenazadores y mostraron los dientes. Fue
irreal, aterrador pero cómico verlos allí, apiñados en la acera como extras cinematográficos,
jóvenes con gabardinas de tres al cuarto, mujeres con la bolsa de la compra y uno o dos
personajes silentes y canosos que permanecían inmóviles, voraces, atentos a mí, pálidos de
envidia. En aquel momento un guardia me cubrió la cabeza con una manta y me empujó al
interior del coche patrulla. Reí. Había algo irresistiblemente gracioso en la forma en que la
realidad, trivial como de costumbre, satisfacía mis peores fantasías.

A propósito de aquella manta, ¿la trajeron aposta o siempre llevan una en el maletero? Ahora
estas cuestiones me preocupan, les doy vueltas y más vueltas. Debí de dar una imagen
interesante, apenas entrevista, instalado en el asiento trasero cual una momia mientras el coche se
deslizaba a todo gas por las calles húmedas bañadas de sol, dándose aires de importancia.

Luego este sitio. Lo primero que me impresionó fue el ruido. Una barahúnda ensordecedora,
gritos y silbidos, risotadas, disputas, sollozos. Pero también existen momentos de calma, como si
de súbito cayera un gran temor o una profunda tristeza que nos dejara sin habla. Igual que agua
estancada, el aire pende inmóvil en los pasillos. Está salpicado por un sutil hedor a fenol, que
recuerda al osario. Al principio me figuré que era yo, quiero decir que ese olor era mío, mi
contribución. ¿Puede que lo sea? La luz del sol también es rara, incluso afuera, en el patio, como
si le hubiese ocurrido algo, como si le hubieran hecho algo antes de dejarla caer sobre nosotros.
Tiene un tinte ácido, alimonado, y se presenta en dos intensidades: o es insuficiente para ver o
nos abrasa los ojos. No me referiré a los diversos tipos de oscuridad.

Mi celda. Mi celda es. ¿Para qué insistir?
A los detenidos les asignan las mejores celdas. Como debe ser. Al fin y al cabo, podrían

declararme inocente. Oh, no debo reír, duele demasiado, sufro una punzada espantosa como si
algo presionara mi corazón…, supongo que el peso de la culpa. Dispongo de una mesa y de lo
que aquí llaman un butacón. Incluso hay un televisor, aunque apenas lo enciendo ahora que mi
caso está sub iúdice y en las noticias ya no hablan de mí. Las instalaciones sanitarias dejan
mucho que desear. Salpicaduras: ¡qué adecuada, la expresión! Intentaré conseguir un
sodomita…, ¿o quiero decir un neófito? Un sujeto joven, cimbreante y bien dispuesto, que no sea
muy quisquilloso. No me resultará difícil. También quiero hacerme con un diccionario.

Por encima de todo, me molesta el olor a semen que hay en todas partes. Este sitio apesta.



Admito que tenía expectativas irremediablemente románticas sobre el modo en que aquí
discurrirían las cosas. Me figuré que sería una especie de celebridad, aislada de los demás presos
en un ala especial, en la que recibiría a grupos de personas serias e importantes con quienes
hablaría largo y tendido sobre las grandes cuestiones del momento, impresionando a los hombres
y fascinando a las mujeres. ¡Qué penetración!, exclamarían. ¡Qué agudeza! Nos dijeron que era
una bestia insensible y cruel, pero ahora que lo hemos visto y oído…, ¡vaya, qué sorpresa! Y
aquí estoy, adoptando una pose elegante con mi perfil de asceta vuelto hacia la luz que se cuela a
través de la ventana con barrotes, tocando un pañuelo perfumado y con una ligera sonrisa
forzada. Jean-Jacques, el asesino culto.

No es así, no es así bajo ningún concepto, pero tampoco valen otras etiquetas. ¿Dónde están
los disturbios en el comedor, las fugas en masa y ese tipo de cosas que el cine ha hecho tan
familiares? ¿Qué hay de la escena en el patio de ejercicios, en la cual matan al chivato con un
vidrio mientras un par de pesos pesados barbudos montan una gresca para desviar la atención?
¿Cuándo comenzarán las peloteras entre pandillas? Lo cierto es que aquí dentro la vida es como
afuera, pero más intensa. Estamos obsesionados por el bienestar material. Hace siempre
demasiado calor, parece que estamos en una incubadora, pero son infinitas las quejas por
corrientes de aire, fríos súbitos y pies helados durante la noche. La comida también cuenta,
escarbamos en busca de algún bocado sustancioso en nuestros platos de gachas, olisqueamos y
suspiramos como si asistiéramos a una convención de gourmets. Después del reparto de paquetes
corre la voz como reguero de pólvora: ¡Psss! ¡Le han enviado un pastel casero! Francamente,
parece el internado, con su mezcla de tristeza y comodidad, el deseo embotado, el ruido y, en
todas partes, sempiterno, ese aire masculino, gris, tibio y viciado, tan peculiar.

Me han dicho que era distinto cuando los políticos estaban aquí. Solían subir y bajar por los
pasillos, sujetos de brazos y piernas, ladrándose en un irlandés arrabalero, cosa que provocaba
gran júbilo entre los delincuentes comunes. Entonces todos se pusieron en huelga de hambre o
algo parecido, los trasladaron y la vida recobró la normalidad.

¿Por qué somos tan sumisos? ¿Se debe a lo que, según dicen, ponen en el té para adormecer la
libido? Tal vez tenga que ver con las drogas. Su señoría, sé que a nadie, ni siquiera al ministerio
fiscal, le gustan los chivatos, pero me considero obligado a informar a la justicia del activo
comercio de sustancias prohibidas que tiene lugar en esta institución. Hay tíos, quiero decir
carceleros, implicados y puedo proporcionar sus números siempre y cuando se me garantice
protección. Se consigue de todo: estimulantes y somníferos, tranquilizantes, caballo, crack, lo
que uno quiera… No creo que usted, su señoría, esté familiarizado con esa jerga abyecta, jerga
que he aprendido desde mi ingreso aquí. Como puede figurarse, son en general los jóvenes los
que se dedican a ello. Es fácil reconocerlos trastabillando por los pasillos como sonámbulos, con
la sonrisilla desilusionada y embotada de los que están realmente colgados. Sin embargo,
algunos no sonríen, parece desde luego que no volverán a sonreír. Son los perdidos, los
desahuciados. Tienen la mirada extraviada, la expresión vacía y preocupada, de la misma forma
que los animales heridos apartan enmudecidos su mirada de nosotros, como si fuéramos meros
fantasmas de ellos mismos, cuyo dolor se sufre en un mundo que no es el nuestro.

Pero no, no son solo las drogas. Ha desaparecido algo esencial, nos han arrancado la esencia.
Ya no somos del todo humanos. Viejos presidiarios, sujetos que han cometido delitos
impresionantes se pavonean por la cárcel cual señoras mayores, pálidas, dulces, con pecho de
paloma y anchas de caderas. Riñen por los libros de la biblioteca, algunos incluso tejen. Los
jóvenes también tienen pasatiempos, se me acercan furtivamente en la sala de recreo, con sus



ojos de ternero casi rebosantes de lágrimas, y me muestran con timidez sus trabajos manuales.
Me pondré a gritar si tengo que admirar otro barco metido en una botella. Pero estos rufianes,
estos violadores y estos hombres que maltratan a los niños son muy tristones, de puro
vulnerables. Aunque no sé muy bien por qué, cuando pienso en ellos imagino una tira de hierba
cubierta de rastrojos y el árbol que atisbo por la ventana si aprieto la mejilla contra los barrotes y
miro en diagonal más allá de la alambrada y del muro.
 
 

Por favor, póngase de pie, coloque su mano aquí y pronuncie con claridad su nombre.
Frederick Charles St. John Vanderveld Montgomery. ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad? No sea ridículo. Quiero llamar de inmediato a mi primer testigo, mi esposa
Daphne. Sí, ese era y es su nombre. Por algún motivo, a la gente siempre le ha resultado algo
cómico. Creo que encaja a la perfección con su belleza sosa, morena y miope. Veo a Daphne, mi
dama de los laureles, reclinada en un claro bañado por el sol, algo molesta, el rostro ladeado y el
ceño un poco fruncido mientras un dios menor con forma de fauno y flauta de cañas hace
cabriolas y corretea, tocando inútilmente con toda el alma. Fue ese aire abstraído y levemente
insatisfecho el que despertó mi interés por ella. No era bonita ni buena, pero me iba como anillo
al dedo. Tal vez yo ya pensaba en un futuro en el que necesitaría ser perdonado —por alguien,
por quien fuese— y nada mejor que uno de los míos para hacerlo.

Cuando afirmo que no era buena, no estoy diciendo que fuese mala ni corrupta. Sus fallas no
eran nada en comparación con las grietas dentadas que atraviesan mi alma. Se la podía acusar, a
lo sumo, de cierta pereza moral. Había cosas que no se tomaba la molestia de hacer, por muy
imperiosas que fueran las obligaciones que exigían su cansina atención. Descuidó a nuestro hijo
no por desamor sino porque, simplemente, sus necesidades no la inquietaban. La veía sentada
mientras le observaba con la mirada errante, como si intentase recordar con precisión quién o qué
era y por qué estaba ahí, rodando en el suelo, a sus pies, cometiendo alguno de sus infinitos
desastres. ¡Por favor, Daphne!, murmuraba, y la mitad de las veces me miraba de la misma
forma, con la misma mirada hueca y extrañamente ausente.

Al parecer soy incapaz de dejar de hablar de ella en pasado. Hasta cierto punto está bien.
Viene a visitarme con frecuencia. La primera vez que se presentó, preguntó cómo eran las cosas
aquí. ¡Oh, querida, el ruido… y la gente!, dije. Daphne asintió con la cabeza, esbozó una sonrisa
y miró con desgana a los otros visitantes. Como puede verse, nos comprendemos.

En el sur su indolencia se convirtió en una especie de languidez voluptuosa. Recuerdo cierta
habitación de postigos verdes, cama estrecha, una silla a lo Van Gogh y el mediodía
mediterráneo vibrando en las calles encaladas. ¿Ibiza? ¿Isquia? ¿Acaso Míkonos? Siempre una
isla, escribiente, haga el favor de apuntarlo, tal vez tenga algún significado. Daphne se desvestía
con mágica presteza, con una especie de movimiento sinuoso, como si la falda, las bragas y todo
lo demás fuesen de una sola pieza. Es una mujer grande, ni gorda ni pesada, pero consistente y
maravillosamente equilibrada: cada vez que la veía desnuda deseaba acariciarla como me
gustaría acariciar una escultura, sopesar las curvas con el hueco de la mano, pasar el pulgar por
las líneas largas y lisas, palpar la frescura, la textura aterciopelada de la piedra. Escribiente, quite
la última frase, es excesiva.

Aquellos mediodías abrasadores, en esa habitación y en infinidad de otras parecidas… Dios
mío, me estremezco al recordarlas. Era incapaz de resistirme a su indolente desnudez, al peso y
la densidad de la carne trémula. Se tendía a mi lado como una maja abstraída y contemplaba el



techo umbrío o el resquicio de luz blanca y ardiente que se colaba entre los postigos, hasta que
—y eso que nunca comprendí exactamente cómo— me las ingeniaba para accionar un nervio
recóndito y entonces se volvía con torpeza hacia mí, deprisa, soltaba un gemido y me aferraba
como si estuviese a punto de caer, con la boca en mi cuello y sus dedos de ciega en mi espalda.
Siempre mantenía los ojos abiertos, su pálida y suave mirada gris desvariaba sin poderlo evitar,
retrocedía bajo el tierno sufrimiento que le infligía. Soy incapaz de expresar lo mucho que me
excitaba esa mirada dolorida e indefensa, tan distinta a la de otros momentos. Cuando estábamos
en la cama de aquella manera, intentaba que se pusiera las gafas para que pareciese aún más
perdida e indefensa, pero nunca lo conseguí por mucho que apelé a medios arteros.

Después era como si no hubiese pasado nada, Daphne se levantaba, se deslizaba con
parsimonia hasta el baño, con la mano en el pelo, y me dejaba postrado en la sábana empapada,
convulsionado y jadeante como si hubiese sufrido un ataque cardíaco, que, supongo, era lo que
hasta cierto punto me había ocurrido.

Creo que nunca supo cuánto me afectaba. Me ocupé de que no lo notara. No quiero que se me
entienda mal, no era que temiese caer bajo su dominio ni nada por el estilo. Sucedía que, entre
nosotros, esa certeza habría estado…, bueno, fuera de lugar. Existía cierta reticencia, cierta
discreción que desde el principio acordamos preservar tácitamente. Nos entendíamos, claro que
sí, pero ello no significaba que nos conociéramos ni que quisiéramos conocernos. ¿Cómo
habríamos mantenido esa condescendencia distante que para los dos contaba tanto sin preservar,
además, el secreto esencial de nuestro yo interior?

Era magnífico levantarse en medio del frescor de la tarde, bajar hasta el puerto y pasear por la
desolada geometría del sol y la sombra de las callejuelas. Me gustaba observar a Daphne caminar
delante de mí, mover los fuertes hombros y las caderas con un ritmo insinuante y complejo bajo
la ligera tela del vestido. También me gustaba observar a los isleños encorvados sobre sus pastís
y sus vasitos de café turbio, girando sus ojos de lagartija cuando Daphne pasaba. Eso es,
cabrones, dejad que os consuma el deseo…

En el puerto siempre había un bar, siempre el mismo cualquiera que fuese la isla, con un
puñado de mesas y sillas de plástico en el exterior, sombrillas ladeadas en las que se leía Stella o
Pernod y un propietario moreno y grueso que se escarbaba los dientes apoyado en el vano de la
puerta. Y siempre había la misma gente: unos cuantos individuos delgados pero robustos de
vaqueros desteñidos, mujeres de mirada dura curtidas por el sol, un vejete gordo con gorra de
marino y patillas canosas y, por descontado, uno o dos maricas con pulseras y sandalias de
fantasía. Eran nuestro grupo, nuestra pandilla, nuestros amigos. Rara vez sabíamos sus nombres
ni ellos el nuestro y nos llamábamos camarada, amigo, capitán, cariño. Bebíamos nuestro coñac
o nuestro ajenjo, fuera cual fuese el veneno local más barato, y hablábamos a voz en cuello de
otros amigos, personajes todos de otros bares, de otras islas, al tiempo que no nos quitábamos el
ojo de encima, ni siquiera al sonreír, atentos a no sabíamos qué, quizás a una brecha, un flanco
débil, por un momento desprotegido, en el que hundir los colmillos. Señoras y caballeros del
jurado, seguro que nos han visto, formábamos parte del pintoresquismo local de su viaje
organizado, pasaron a nuestro lado con mirada soñadora y los ignoramos.

Daphne y yo presidíamos esa chusma con una especie de desapego a lo grande, como un rey y
una reina exiliados que cada día aguardan noticias de la contrarrevolución y de la convocatoria
para retornar a palacio. Noté que la gente en general nos veía con cierto recelo, en repetidas
ocasiones percibí en sus ojos una mirada preocupada, apaciguadora, perruna, o una mirada
resentida, furtiva y hosca. He meditado sobre este fenómeno y me parece significativo. ¿Qué



había en nosotros —mejor dicho, qué había en torno a nosotros— que los impresionaba? Bueno,
somos altos y bien formados, yo soy apuesto y Daphne es bella, pero no es posible que solo fuera
eso. No, después de mucho pensarlo he arribado a la siguiente conclusión: creían reconocer en
nosotros cierta coherencia e integridad, una autenticidad primordial de la que carecían y de la
que no se sentían del todo dignos. Éramos… sí, ¿por qué no decirlo?, éramos héroes.

Por supuesto, pensé que aquello era ridículo. No, esperen, estoy bajo juramento, debo decir la
verdad. Me encantaba. Me encantaba sentarme a mis anchas bajo el sol, junto a mi consorte
resplandeciente y de mala fama, y recibir sin alharaca el tributo de nuestra abigarrada corte.
Ponía una sonrisa circunstancial, ligera y apenas esbozada, serena y tolerante, con un lejanísimo
toque de desdén; se la dedicaba sobre todo a los más imbéciles, a los pobres idiotas que
balbuceaban, retozaban ante nosotros con sus gorros de cascabeles, ponían en práctica sus
patéticas triquiñuelas y se reían como locos. Los miraba a los ojos y, como me sentía
ennoblecido, durante unos segundos podía olvidar lo que era, una cosa ínfima y temblequeante,
igual que ellos, llena de anhelo y desprecio, solitaria, temerosa, acosada por las dudas y
agonizante.

Así fue como caí en manos de los timadores: llegué a creer que era inviolable. Su señoría, no
pretendo disculpar mis acciones, solo intento explicarlas. Esa vida a la deriva de isla en isla
fomentaba ilusiones. El sol y el aire de mar diluyeron la importancia de las cosas hasta el
extremo de que perdieron su auténtico peso. Mí instinto, el instinto de nuestra tribu, esas
espirales enroscadas y templadas en las selvas negras del norte se relajaron en el sur, su señoría,
de verdad que fue así. ¿Era posible que hubiera algo peligroso y perverso en un clima tan
benigno, tan azul y tan digno de una acuarela? Además, las cosas malas son las que siempre
tienen lugar en otra parte y la mala gente nunca es la que uno conoce. El yanqui, por ejemplo, no
parecía peor que los demás ejemplares de la fauna de aquel año. De hecho, no me pareció peor
que yo mismo… Quiero decir, peor de lo que yo mismo me figuraba que era, ya que, desde
luego, eso sucedió antes de que descubriese las cosas que era capaz de hacer.
 
 

Lo llamo el yanqui porque no sabía o no recuerdo su nombre, aunque no estoy seguro de que
fuese norteamericano. Hablaba con un gangueo que parecía aprendido en el cine y tenía una
costumbre de hablar mientras miraba a su alrededor con los ojos entrecerrados que me recordaba
a algún astro de la pantalla. No pude tomármelo en serio. Hice una magnífica imitación del
yanqui —siempre he sido buen mimo— y la gente se rio sorprendida al reconocerlo. Al principio
lo tomé por un joven, pero Daphne sonrió y me preguntó si le había mirado las manos. (Daphne
siempre reparaba en esos detalles.) Era delgado y musculoso, de rostro afilado y con el pelo
rapado como un chaval. Vestía tejanos ceñidos, botas de tacón y cinturones de cuero con hebillas
descomunales. Era realmente envarado. Lo llamaré…, veamos, lo llamaré Randolph. Iba detrás
de Daphne. Lo vi acercarse sigilosamente, con las manos embutidas en los bolsillos, y olisquear
en torno a ella, presumido y nervioso a la vez, lo mismo que tantos otros habían hecho antes, con
su deseo, como el de ellos, evidente en cierta palidez extrema entre ceja y ceja. A mí me trataba
con cautelosa afabilidad, me llamaba amigo e incluso —¿acaso lo imagino?— camarada.
Recuerdo la primera vez que se sentó a nuestra mesa, enroscó sus patas de alambre alrededor de
la silla y se reclinó sobre un codo. Yo casi esperaba que sacase la bolsa de tabaco y liase un
pitillo con una sola mano. El camarero, Paco o Pablo, un joven de mirada ardiente y pretensiones
aristocráticas, cometió un error y nos sirvió bebidas que no habíamos pedido. Randolph



aprovechó la ocasión para echarle un rapapolvo. El pobre camarero aguantó incólume, con los
hombros hundidos bajo los latigazos de invectivas, y fue lo que siempre había sido: hijo de
campesinos. Cuando se alejó a trompicones, Randolph miró a Daphne y esbozó una sonrisa,
exhibiendo una hilera lateral de dientes largos y leonados; pensé en un sabueso que, rebosante de
orgullo, se sienta después de depositar una rata muerta a los pies de su ama. Malditos guiris, dijo
al desgaire, e hizo ademán de escupir. Me incorporé de un salto, aferré el borde de la mesa y la
tiré, arrojándole las copas sobre las piernas y gritándole que se pusiera de pie y la recogiera, ¡hijo
de la gran puta! No, no, por supuesto que no lo hice. Aunque me hubiera gustado arrojar una
mesa llena de cristales rotos sobre su entrepierna ridículamente almohadillada, ese no era mi
modo de actuar, al menos en aquellos tiempos. Por añadidura, había disfrutado como el que más
al ver que Pablo o Paco, el muy idiota, recibía su merecido, el camarero de miradas
sentimentales, manos delicadas y aquel horrible bigote púbico.

A Randolph le gustaba dar la impresión de que era un tipo peligroso. Hablaba de acciones
infames perpetradas en un lejano país al que llamaba estadounidense. Di pábulo a las narraciones
de esas hazañas y me deleitaba para mis adentros con la forma descuidada en que las relataba,
como restándoles importancia. Había algo maravillosamente ridículo en la situación: la mirada
de soslayo del fanfarrón y sus modulaciones maliciosamente modestas, su aire de eufórica
dignidad, la forma en que se abría como una flor bajo el calor de mi muda inclinación de cabeza
a la vez afirmativa, reverente y atemorizada. La sutil perversidad de los seres humanos siempre
me ha dado satisfacción. Es un verdadero placer tratar a un tonto mentiroso como si le
considerase la esencia de la probidad, seguir el juego de sus poses y sus mentirijillas. Sostuvo
que era pintor hasta que le hice unas cuantas preguntas inocentes sobre el tema y, de súbito, se
convirtió en escritor. En realidad, según me confió una noche de copas, ganaba dinero traficando
droga entre los ricos que circulaban por la isla. Me horroricé, por supuesto, pero reconocí que se
trataba de una información valiosa y más tarde, cuando…

Pero estoy harto de esto, será mejor dejarlo de lado. Le pedí dinero prestado. Se negó. Le
recordé la noche de borrachera y añadí que estaba convencido de que a la guardia[1] le
interesaría saber lo que me había contado. Se sorprendió. Lo pensó. Respondió que no tenía la
suma que le pedía, que tendría que buscarla en otra parte, tal vez pedírsela a personas que
conocía. Y se mordió el labio. Le dije que me parecía bien, que la procedencia del dinero me era
indiferente. Me divertía y me sentía satisfecho de mí mismo jugando al chantajista. En realidad,
no esperaba que me tomase en serio, pero estaba claro que había subestimado su cobardía. Se
presentó con el dinero en efectivo y Daphne y yo pasamos unas semanas a lo grande; todo fue
grandioso salvo el hecho de que Randolph me seguía los pasos dondequiera que fuese. Su
interpretación de palabras como prestar y devolver fue angustiosamente literal. Le pregunté si no
era una justa devolución guardar su sucio secreto. Con un torpe y desmañado intento por sonreír
dijo que esas personas no se andaban con chiquitas. Repliqué que me alegraba oírlo, pues a nadie
le gusta tratar, aunque sea por interpósita persona, con los meramente frívolos. Amenazó con
darles mi nombre. Me reí en su cara y me largué. Seguía sin tomarme nada en serio. Pocos días
después llegó un pequeño paquete envuelto en papel de estraza, dirigido a mí por alguien que
apenas sabía escribir. Daphne cometió el error de abrirlo. Contenía una lata de tabaco —de
Balkan Sobranie, lo que aportaba un toque de exótico cosmopolitismo— forrada con guata,
dentro la cual reposaba un trozo de carne algo espiralado, pálido, cartilaginoso y cubierto de
sangre seca. Tardé un rato en darme cuenta de que se trataba de una oreja humana. Quien la
hubiera sajado había hecho una chapuza y, a juzgar por el borde dentado, había utilizado algo



semejante a un cuchillo para cortar pan. Doloroso. Supongo que esa era la intención. Recuerdo
que pensé: ¡qué apropiado, una oreja en tierra de toreros! En realidad, fue muy divertido.

Fui a buscar a Randolph. Llevaba voluminosas hilas adheridas al lado izquierdo de la cabeza,
sujetas por un vendaje torcido y no muy limpio. Ya no me recordaba al salvaje Oeste. Como si el
destino hubiese decidido hacer caso de su reivindicación artística, ahora poseía un sorprendente
parecido con el pobre y loco Vincent en el autorretrato pintado después de mutilarse por amor.
Cuando Randolph me vio, tuve la impresión de que se iba a echar a llorar; se compadecía de sí
mismo y estaba indignado. Ahora serás tú el que trate con ellos, dijo; tú eres quien les debe, no
yo, que ya he pagado, y se llevó con solemnidad la mano a la cabeza vendada. Después me
insultó y se escurrió por un callejón. Pese al sol de mediodía, un estremecimiento me recorrió la
espalda como el viento gris que se arremolinaba sobre el mar. Me quedé meditando unos
instantes en aquella esquina de casas encaladas. Un viejo montado en un burro me saludó. A
poca distancia repicó la campana estañosa de una iglesia. ¿Por qué?, me pregunté, ¿por qué vivo
de esta manera?
 
 

Se trata de una pregunta cuya respuesta, sin duda, querría conocer el jurado. Dados mis
orígenes, mi educación y mi cultura —claro que sí—, ¿cómo podía llevar semejante vida,
relacionarme con esas gentes, meterme en tantos líos? La respuesta es… que no conozco la
respuesta. O la conozco y es demasiado amplia, demasiado enmarañada para intentar darla aquí.
Solía creer, como todo el mundo, que era yo quien decidía el curso de mi vida según mis propias
decisiones, pero poco a poco, a medida que acumulaba cada vez más pasado en el que basarme,
me di cuenta de que hice lo que hice porque no podía hacer otra cosa. Por favor, su señoría, no
imagine, no crea detectar en este punto la insinuación de una apología, ni siquiera de una
defensa. Deseo asumir toda la responsabilidad de mis actos —a la postre, son lo único que puedo
considerar propio— y declaro de antemano que aceptaré sin vacilaciones el veredicto del jurado.
Simplemente pregunto, con los debidos respetos, si es posible aferrarse al principio de la
culpabilidad moral en cuanto se abandona la noción de libre albedrío. Reconozco que se trata de
un asunto delicado, de esos que nos gusta discutir por la noche, mientras bebemos chocolate y
fumamos, cuando el tiempo se eterniza.

Como ya he dicho, no siempre consideré mi vida como una prisión en la que todos los actos
están determinados de acuerdo con un patrón establecido al azar por una autoridad desconocida e
insensata. De joven me veía desde luego como un arquitecto que algún día montaría un
maravilloso edificio a su alrededor, una especie de gran pabellón espacioso y ventilado que me
cobijaría en toda mi integridad y dentro del cual sería libre. Mirad, dirían al distinguir esa
eminencia desde lejos, mirad cuán seguro y sólido es: es él, ya lo creo, no cabe la menor duda, es
el hombre propiamente dicho. Entre tanto, sin casa, me sentía a la vez expuesto e invisible.
¿Cómo describir esta sensación de mí mismo, algo ingrávido, sin amarras, un fantasma flotante?
Otros parecían poseer cierta densidad, una presencia de la que yo carecía. Entre esos seres
grandes y despreocupados, yo semejaba un niño entre adultos. Los observaba azorado y me
asombraba de su imperturbable seguridad frente a un mundo desconcertante y absurdo.
Entiéndame bien, no era una florecilla marchita, reía, armaba jaleo y me jactaba con los
mejores…, solo que en mi interior, en esa galería macabra y umbría que llamo mi corazón,
estaba intranquilo, con una mano sobre la boca, silente, envidioso e inseguro. Ellos comprendían
las cosas o al menos las aceptaban. Sabían qué pensar sobre cada una de ellas, tenían opiniones.



Hacían manga ancha, como si no se dieran cuenta de que todo es infinitamente divisible.
Hablaban de causas y efectos, como si consideraran posible aislar un acontecimiento y
escudriñarlo en un espacio puro y sin tiempo, al margen del loco remolino de los hechos. Se
referían a pueblos enteros como si hablaran de un solo individuo, mientras que para mí era
temerario hablar incluso de un individuo con el más leve atisbo de certidumbre. Pues sí, no
conocían límites.

Como si las personas del mundo exterior no bastaran, dentro de mí albergaba un ejemplar
propio, una especie de vigilante de quien debo ocultar mi falta de convicción. Por ejemplo, si me
ponía a leer algo, una diatriba en este o aquel libro, y me exaltaba advertir que estaba de acuerdo,
al final descubría que había errado en mi interpretación de lo que el autor decía; que, de hecho,
había entendido todo como el culo y me veía obligado a dar un salto mortal, veloz como el rayo,
y a decirme a mí mismo, quiero decir a mi otro yo, a ese severo sargento interior, que lo que se
decía era verdad, que realmente nunca había pensado lo contrario y que, aunque así fuera, ponía
de manifiesto una apertura de miras que me permitía saltar de una opinión a otra sin enterarme
siquiera. Después me enjugaba el sudor de la frente, carraspeaba, erguía los hombros y seguía
adelante con elegancia y reprimido desaliento. ¿Por qué hablo en pretérito? ¿Acaso algo ha
cambiado? El vigilante que hay dentro no ha hecho más que avanzar y hacerse cargo de todo
mientras el desconcertado forastero se amilana en el interior.

Me pregunto si el tribunal es capaz de comprender lo que esta confesión supone para mí.
Me dediqué al estudio de la ciencia con el propósito de encontrar certidumbres. No, no es

verdad. Sería más correcto decir que me dediqué a la ciencia con el propósito de volver más
soportable la ausencia de certidumbres. Pensé que había encontrado el modo de erigir una sólida
estructura sobre las mismas arenas que, siempre y en todas partes, se movían bajo mis pies. Y era
bueno, tenía dotes. Me ayudó carecer de convicciones sobre la naturaleza de la realidad, de la
verdad, de la ética, de los grandes temas —por cierto, descubrí en la ciencia una visión de ese
mundo imprevisible e inestable que me resultaba extrañamente conocido, pues siempre había
considerado la materia como un torbellino de colisiones azarosas—. Me dediqué a la estadística
y a la teoría de las probabilidades. Aquí no entraré en cuestiones esotéricas. Poseía una fría
capacidad nada desdeñable, ni siquiera según los impresionantes patrones que rigen esta
disciplina. Mis ensayos de estudiante fueron modelos de claridad y precisión. Mis profesores,
viejos desaliñados que apestaban a tabaco y a dentaduras cariadas, me adoraban porque
reconocieron en mí esa vena rara e implacable, cuya carencia los había condenado a sudar la gota
gorda en los claustros. Entonces los norteamericanos se fijaron en mí.

Mi amor por Norteamérica fue extraordinario. La vida en la Costa Oeste, bañada por el sol y
con sus tonos pastel, me estropeó para siempre. Perdura en mis sueños, todo permanece
inalterado: las colinas ocres, la bahía, el enorme puente rojo, delicado y envuelto en bruma. Me
sentía como si hubiera ascendido hasta una altiplanicie de fábula, hasta una especie de Arcadia.
Cuánta riqueza, cuánta soltura, cuánta inocencia. De todos mis recuerdos escojo uno al azar: un
día de primavera en la cafetería de la universidad. Es la hora del almuerzo. Afuera, en la plaza,
junto a la fuente, las maravillosas muchachas se entretienen bajo el sol. Esa mañana asistimos a
la conferencia de un sabio visitante, un gran maestro de lo arcano, que ahora está sentado a
nuestra mesa, bebe café en un vaso de papel y parte pistachos con los dientes. Es un hombre
larguirucho con un delirante plumero de pelo rizado que empieza a encanecer. Tiene una mirada
socarrona con una chispa de malicia, que pasea infatigablemente de un lado a otro como si
buscara algo risible. Lo cierto es, amigos —dice—, que todo es azar, puro azar. De pronto su



sonrisa es la de un tiburón y me guiña el ojo porque también soy extranjero. Los profesores
sentados alrededor de la mesa asienten con la cabeza pero no dicen nada; son hombres
corpulentos, bronceados y serios, con camisas de manga corta y zapatos de suelas anchas. Uno se
rasca el mentón y otro consulta con desgana un reloj de pulsera que es un trasto. Un joven de
pantalones cortos y pecho descubierto pasa junto a la cafetería tocando la flauta. Las chicas se
incorporan lentamente de dos en dos y se alejan despacio, pisando la hierba, con los brazos
cruzados y los libros apretados contra el pecho como petos. Dios mío, ¿es posible que haya
estado allí de verdad? Ahora, en este sitio, parece más un sueño que un recuerdo: la música, las
morigeradas ménades y nosotros en aquella mesa, figuras desvaídas y quietas, los sabios que
presidíamos al otro lado del cristal que reflejaba el follaje.

Quedaron cautivados por mí, por mi acento, mis corbatas de lazo, mi encanto del viejo mundo
ligeramente siniestro. Tenía veinticuatro años y entre ellos me sentía maduro. Se lanzaron sobre
mí con solemne fervor, como empeñados en cierto afán de mejora personal. Por aquel entonces
estaba en pleno apogeo una de sus guerritas en el extranjero y daba la sensación de que, salvo yo,
todos protestaban. No quise saber nada de sus marchas, sus sentadas, de los ecos ensordecedores
que para ellos cumplían la función de debates. Pero ni siquiera mis concepciones políticas —o su
inexistencia— sirvieron de freno y las hijas de las flores de todas formas y colores cayeron en mi
cama con pétalos temblorosos. Son muy pocas las que recuerdo con precisión; cuando pienso en
ellas veo una especie de híbrido con las manos de esta, los ojos de aquella y los sollozos de otra.
De esa época, de esas noches, solo persiste un débil sabor agridulce y un deje, el más ínfimo
resplandor, de aquel estado de liviandad flotante, de… ¿cómo decirlo?, de bienaventuranza
balánica y ataráxica —sí, sí, he conseguido un diccionario— en el que me dejaban, con los
músculos doloridos por sus intensas atenciones y mi carne bañada por el bálsamo de su sudor.

Fue en Norteamérica donde conocí a Daphne. Una tarde estaba de pie en el porche de la casa
de un profesor que daba una fiesta, ginebra triple en la mano, cuando oí en el jardín la voz del
terruño: suave y clara, como el sonido del agua que cae sobre el cristal, y con ese toque
aletargado que es la nota inequívoca de nuestra tribu. Miré y ahí estaba, con un vestido floreado
y zapatos pasados de moda, peinada con el estilo muñeco negro de trapo de la época, frunciendo
el ceño por encima del hombro de un individuo de llamativa chaqueta que respondía con gestos
frívolos a algo que le había preguntado, mientras Daphne asentía con toda seriedad, sin escuchar
ni una sola palabra de la perorata de aquel individuo. Apenas la vi, le volví la espalda, no sé
exactamente por qué. Estaba de mal humor y medio trompa. Creo que aquel instante se convirtió
en la metáfora de nuestra vida en común. Pasaría los quince años siguientes volviéndole la
espalda de una manera u otra hasta la mañana en que me apoyé en la barandilla del vapor de la
isla, respiré el aire enfangado del puerto y saludé sin entusiasmo a Daphne y al niño, que me
parecieron minúsculos desde el muelle. Aquel día fue Daphne la que me volvió la espalda, con lo
que ahora considero una premeditada e infinitamente dolorosa determinación.
 
 

Sentía tanta insensatez como temor. Me sentía ridículo. El aprieto en que me había metido era
irreal: un sueño disparatado que un gordinflón incompetente puede convertir en una película de
ínfima categoría. Durante prolongados períodos lo descartaba de la misma manera que uno
ahuyenta un sueño, por muy espantoso que sea, pero esa cosa horrible y con tentáculos volvía
sigilosamente y en mí afloraba una ardiente bocanada de terror y vergüenza. Puntualicemos:
vergüenza por mi estupidez, por la desenfrenada ausencia de presciencia que me había metido en



semejante berenjenal.
Como con Randolph había tenido la sensación de entrar en el mundo de una película de

pacotilla, supuse que sería interpretada por un cómico reparto de rufianes, sujetos malcarados
con dos dedos de frente y bigotito que formarían un círculo a mi alrededor con las manos en los
bolsillos y horribles sonrisas, al tiempo que mascaban palillos. En cambio, asistí al encuentro de
un público formado por un hidalgo de cabellos plateados y traje blanco, que me prodigó un firme
y persistente apretón de manos y que dijo apellidarse Aguirre. Su actitud fue cortés y algo
tristona. No encajaba en el entorno. Yo había subido una estrecha escalera hasta un cuarto sucio
y de techo bajo, situado encima de un bar. Había una mesa cubierta con hule y un par de sillas de
mimbre. En el suelo, bajo la mesa, estaba sentado un crío mugriento que mordisqueaba una
cuchara de madera. En un rincón reposaba un televisor enorme, en cuya pantalla apagada y
fatídica me vi reflejado, desmesuradamente alto y delgado, curvado como un arco. El olor a
fritura impregnaba el cuarto. El señor Aguirre estudió el asiento de una de las sillas con una
ligera mueca de desagrado y se sentó. Sirvió vino para los dos y alzó la copa en amistoso brindis.
Dijo que era hombre de negocios, un simple hombre de negocios y no un gran profesor —me
sonrió e hizo una amable inclinación—, pero que de todos modos sabía que existían ciertas
reglas, ciertos imperativos morales. En concreto él pensaba en uno: ¿me creía capaz de adivinar
en cuál? Meneé la cabeza sin decir palabra. Me sentía como un ratón perseguido por un gato
viejo, lustroso y aburrido. La tristeza del señor Aguirre se ahondó. Los préstamos, dijo con tono
sereno, los préstamos tienen que devolverse. Al fin y al cabo, se trata de la ley por la que se rige
el comercio. Abrigaba la esperanza de que yo comprendiera su posición. Reinó el silencio. Fui
presa de una especie de horrorizado asombro: ese era el mundo real, el mundo del miedo, el
dolor y el castigo merecidos, un lugar serio en vez del soleado campo de juegos en el que yo
había malgastado a puñados el dinero de otro. Por fin respondí, con una voz que no parecía mía,
que tendría que volver a mi país, donde había personas que me ayudarían, amigos y parientes que
me prestarían dinero. El señor Aguirre meditó y preguntó si me iría solo. En un primer momento
no comprendí a qué apuntaba. Desvié la mirada y dije lentamente que sí, sí, era probable que mi
esposa y mi hijo permanecieran allí. A medida que lo decía creí oír una horrorosa risa aguda, el
selvático e irrisorio grito de la burla por detrás de mi hombro. El señor Aguirre sonrió y, con
gran cuidado, volvió a servir otro sorbo de vino. El crío, que se había dedicado a jugar con los
cordones de mis zapatos, se puso a aullar. Me puse nervioso, pues no había sido mi intención
patear a la pobre criatura. El señor Aguirre frunció el ceño y gritó algo por encima del hombro. A
su espalda se abrió una puerta y una mujer joven, descomunal y de aspecto colérico, asomó la
cabeza y gruñó. Llevaba un vestido negro, sin mangas y con el dobladillo mal nivelado, y una
brillante peluca negra alta como una colmena, con pestañas postizas haciendo juego. Se
contoneó, se agachó con esfuerzo, cogió en brazos al crío y le plantó un bofetón. El niño estuvo a
punto de echarse a llorar, sorprendido, pero se tragó un berreante sollozo y me miró
solemnemente. La mujer también me observó furibunda, recogió la cuchara de madera y la arrojó
con estrépito sobre la mesa, delante de mí. Se encajó al crío sobre una enorme cadera y abandonó
el cuarto dando un portazo. El señor Aguirre se encogió de hombros, como disculpándose.
Volvió a sonreír y guiñó el ojo. ¿Qué opinión tenía yo de las isleñas? Titubeé. Venga ya, vamos,
añadió con tono ligero, sin duda tenía opinión formada sobre asunto tan importante. Repliqué
que eran hermosas, muy hermosas, en su especie las más hermosas que conocía. Asintió
satisfecho porque era lo que esperaba. No, dijo, no, son demasiado morenas, demasiado oscuras
de la cabeza a los pies, incluso en las zonas que nunca están expuestas al sol. Se inclinó con su



sonrisa torcida y plateada y me dio un golpecillo en la muñeca. Las mujeres del norte, ay, esas
pálidas mujeres del norte… ¡Una piel tan blanca! ¡Tan delicadas! ¡Tan frágiles! Por ejemplo, su
esposa, dijo. Volvió a imperar un intenso silencio. Apenas oí los broncos compases de la radio
que sonaba en el bar de abajo. Los pasodobles de la corrida. Mi silla crujió, como lanzando una
sorda advertencia. El señor Aguirre cruzó sus manos dignas de El Greco y me miró por encima
de las puntas de las yemas de sus dedos. Su esposa, dijo exhalando la palabra, su bella esposa,
¿regresará pronto a su lado? En realidad, no era una pregunta. ¿Qué podía responder, qué podía
hacer? En realidad, estas tampoco son preguntas.

Di a Daphne las mínimas explicaciones. Pareció comprender. No puso reparos. Eso ha sido en
todo momento lo positivo en Daphne: no pone reparos.
 
 

El viaje fue largo. El vapor atracó en el puerto de Valencia al anochecer. Detesto España, es
un país brutal y aburrido. La ciudad olía a sexo y a cloro. Abordé el tren nocturno y me apiñé en
un compartimiento de tercera con media docena de campesinos apestosos que vestían ropas
ordinarias. No pude conciliar el sueño. Tenía calor y me dolía la cabeza. Noté los esfuerzos de la
locomotora que traqueteaba por la prolongada ladera rumbo a la meseta, mientras las ruedas
tamborileaban una y otra vez su frase machacona. En Madrid rompía el alba de un azul
descolorido. Me detuve en la estación, contemplé una bandada de pájaros que revoloteó y cayó
en picado desde una altura impresionante y, por muy extraño que parezca, me recorrió una ráfaga
de euforia —o de algo parecido a la euforia— que me hizo temblar y me llenó los ojos de
lágrimas. Supongo que se debía a la falta de sueño y a los efectos del aire límpido y vigorizante
de la altura. Me pregunto por qué recuerdo con tanta claridad el momento en que me detuve, el
color del cielo, los pájaros, el escalofrío de febril optimismo. Dirán que me encontraba en un
momento crucial, que justo en ese punto se bifurcaba mi porvenir y que, sin darme cuenta, tomé
el camino errado… Eso es lo que me dirán, ¿no?, lo que me dirán ustedes, que en todo caso
necesitan encontrar significado, que codician el significado con las palmas de las manos
pegajosas y los rostros encendidos. Cálmate, Frederick, cálmate. Señoría, perdone este arrebato.
Lo que ocurre es que no creo que semejantes momentos tengan significado… y si a eso vamos,
ningún momento lo tiene. Al parecer tienen importancia. Es posible que hasta posean algún
valor, pero carecen de significado.

Ya está bien, he explicado mi fe.
¿Dónde estaba? Ah, en Madrid. A punto de abandonar Madrid. Tomé otro tren rumbo al norte.

Paramos en todas las estaciones, pensé que jamás abandonaría ese espantoso país. En cierto
momento estuvimos detenidos una hora en el corazón de la nada. Esperé en el palpitante silencio
y miré aburrido por la ventanilla. Más allá de las sucias vías del tren del norte se extendía un
inmenso y elevado campo amarillo y en lontananza una cadena de montañas azules que al
principio confundí con nubes. Brilló el sol. Un cansado cuervo aleteó. Alguien tosió. Me pareció
extraño estar allí, quiero decir precisamente allí y no en otra parte. No es que el hecho de estar en
otra parte me hubiese resultado menos extraño. Quiero decir…, bueno, ya no sé lo que quiero
decir. La atmósfera del compartimiento estaba viciada. Los asientos despedían un olor
polvoriento y añejo. Un hombre menudo, moreno e ignorante me clavó los ojos y no desvió la
mirada. En aquel instante comprendí que estaba a punto de hacer alguna perversidad, algo
realmente horroroso, algo para lo que no habría perdón. No fue una premonición, palabra que me
parece demasiado vaga. Lo supe. No puedo explicar cómo, pero lo supe. Me escandalicé de mí



mismo, se me aceleró la respiración, me latieron las mejillas como si sintiera vergüenza, pero
además de sorpresa experimenté una especie de bufonesco regocijo que trepó por mi garganta y
me produjo sensación de ahogo. El campesino seguía sin quitarme los ojos de encima. Estaba
ladeado, con las manos tranquilamente posadas en las rodillas y cabizbajo, absorto y distante a la
vez. Estas gentes miran así, tienen tan poca conciencia de sí mismas que imaginan que los demás
no se enteran de sus actos. Da la impresión de que miran desde otro mundo.

Yo, por supuesto, sabía muy bien que me estaba escapando.



 

 
Suponía que al llegar llovería y, a decir verdad, en Holyhead caía una llovizna fina y cálida,

pero cuando salimos al canal el sol afloró de nuevo. Era de tarde. El mar estaba en calma,
semejaba un menisco oleoso y tenso, de color malva y extrañamente alto y curvo. Desde el salón
delantero en que me encontraba, la proa parecía elevarse cada vez más, como si el barco entero
se esforzase por emprender el vuelo. Ante nosotros el cielo era un manchón carmesí sobre el más
claro de los azules claros y el verde plateado. Giré la cara hacia la apacible luz marina, como si
estuviera en trance, expectante, sonriente cual un orate. Admito que no estaba del todo sobrio,
que ya había probado mi provisión de alcohol libre de impuestos y que la piel de mis sienes y la
de alrededor de los ojos se tensaba de manera alarmante. Empero, no era solo el alcohol lo que
me hacía sentir feliz, sino la ternura de las cosas, la sencilla bondad del mundo. Por ejemplo, qué
pródiga era aquella puesta de sol, las nubes, la luz en el mar, la distancia desgarradora y
verdigrís, todo estaba dispuesto para consolar a un viajero perdido y atormentado. Debo
reconocer que jamás me he acostumbrado a estar en esta tierra. A veces pienso que nuestra
presencia aquí responde a una pifia cósmica, que estábamos destinados a otro planeta, con otras
disposiciones, otras leyes y otros cielos más torvos. Intento imaginar el sitio que nos
corresponde, situado en un rincón remoto de la galaxia que gira y gira. Y los que estaban
destinados a estar aquí, ¿se encuentran allá afuera, desconcertados y nostálgicos como nosotros?
No, seguro que se han extinguido hace mucho tiempo. Es imposible que esos delicados terrícolas
sobrevivieran en un mundo creado para albergarnos a nosotros.
 
 

Lo que primero me sorprendió fueron las voces. Pensé que falseaban el acento tanto que se
parecían a una caricatura. Un par de estibadores de severa expresión con los cigarrillos colgando
de las bocas y un aduanero de gorra: mis compatriotas. Atravesé un inmenso cobertizo de hierro
ondulado y salí al dorado cansino de la tarde estival. Pasaron un autobús y un obrero montado en
bici. La torre del reloj, cuyo podrido mecanismo aún marcaba una hora equivocada. Era todo tan
conmovedor que me sorprendí. De pequeño me gustaba estar por allí, me agradaban el espigón,
el paseo, el quiosco de música pintado de verde. Siempre perduraba una dulce sensación de
melancolía, de ligero pesar, como si una música extraña y animada, la última de la temporada,
acabara de difuminarse en el aire. Mi padre siempre llamó Kingstown a este sitio: no tenía
tiempo para los chapurreos locales. Solía traerme los domingos por la tarde y ocasionalmente los
días laborables cuando tenía vacaciones escolares. Era un largo viaje desde Coolgrange.
Aparcaba en la calle, encima del espigón, me daba un chelín y se largaba, dejando que me las
arreglara. Me veo a mí mismo, príncipe de las ranas, entronizado en el alto asiento trasero del
Morris Oxford mientras devoro un cucurucho de helado, lamo en redondo el pomo decreciente
de materia pegajosa, con aplicación científica, y observo con atención a los viandantes, que
palidecían al ver mi tétrica mirada y mi lengua saltarina y cremosa. La brisa marina era un muro



de aire suave y salobre junto a la ventanilla abierta del coche, con restos del humo del buque
correo atracado a mis pies. Las banderas que ondeaban en el tejado del club náutico temblaban y
chasqueaban y el bosquecillo de palos del puerto cabeceaba y tintineaba como una orquesta
oriental.

Mi madre no nos acompañaba en esas excursiones. Ahora sé que solo eran la excusa para que
mi padre visitase a la fulana que tenía por allí. No recuerdo que actuase furtivamente, al menos
no más que de costumbre. Era un hombre menudo y pulcro, de cejas rubias, ojos claros y un
bigote delgado y también rubio, un poco indecente, como un fragmento de pelaje corporal suave
y velloso que, sin quererlo, le había llegado hasta el rostro desde una zona recóndita de su
persona. Daba un aire sorprendentemente vívido a su boca, como si fuese una cosa voraz,
violenta y roja que enseñaba los dientes y gruñía. Siempre estaba más o menos enfadado,
rebosante de resentimiento e indignación. De todas maneras, creo que, más allá de las bravatas,
era cobarde. Se sentía desdichado. Estaba convencido de que el mundo lo había maltratado.
Como recompensa se mimaba y se hacía regalos. Calzaba zapatos hechos a mano y lucía
corbatas de Charvet, bebía buen clarete y fumaba cigarrillos importados en latas herméticas
procedentes de una tienda de Burlington Arcade. Todavía tengo, o tenía, su bastón de ratán.
Estaba muy orgulloso de aquel bastón. Gustaba de mostrarme cómo lo habían hecho, con cuatro
u ocho piezas de junco de Indias preparadas y encajadas por un maestro artesano. Yo apenas
aguantaba la compostura ante la irrisoria sinceridad de mi padre. Cometió el error de suponer que
sus pertenencias eran la medida de su valía y se pavoneaba y cacareaba, exhibiendo sus
posesiones como el escolar muestra un tirachinas magistral. Siempre tuvo, sin duda, algo de niño
eterno, algo informe y pubescente. Cuando nos pienso juntos, lo veo inenarrablemente joven y a
mí como un adulto hastiado y amargado. Supongo que mi padre me tenía cierto miedo. A los
doce o trece años ya era tan grande como él, o al menos tan pesado, ya que, aunque tendía al
rubio, en las formas me parecía a mi madre, y a esa edad ya era propenso a la flacidez. (Pues sí,
su señoría, tiene ante usted a un hombre regular en cuyo interior hay un gordito que hace
esfuerzos por no salir. Una sola vez dejó escapar al Bunter[2] que llevaba dentro, y ya ve lo que
pasó.)

No quiero dar la sensación de que sentía antipatía por mi padre. Aunque no conversábamos
mucho, éramos muy sociables en el sentido en que lo son padres e hijos. Si él me temía un poco,
yo era lo bastante sensato para cuidarme de él, relación que se confunde fácilmente —y en
ocasiones hasta nosotros nos confundimos— con la mutua estima. Mostrábamos un gran
disgusto por el mundo en general; eso era todo lo que teníamos en común. Creo que he heredado
su risa, esa suave sorna nasal que era su único comentario ante los grandes acontecimientos de su
época. Cismas, guerras, catástrofes, todo le importó un bledo… El mundo, el único mundo que
valía la pena, tocó a su fin cuando el último virrey partió de estas costas; después no hubo más
que una riña entre campesinos. Procuró de verdad creer en esa fantasía de un lugar extenso y
apacible que nos fue arrebatado a nosotros y a los nuestros… Los nuestros eran, como gustaba
decir, los católicos acérrimos, sí, señor, los católicos acérrimos, ¡y vaya si estaba orgulloso! Creo
que era más por desengaño que por orgullo. Creo que en su fuero íntimo se avergonzaba de no
ser protestante: habría tenido que dar muchas menos explicaciones, justificarse mucho menos. Se
consideraba una figura trágica, un caballero de la vieja escuela desplazado en el tiempo. Me lo
imagino aquellos domingos por la tarde con su amante, supongo que una joven pechugona con el
pelo imprudentemente rizado y escote generoso, ante la cual se hinca, sosteniéndose tembloroso
sobre una rodilla, y la mira embelesado a la cara, contorsionando el bigote y con la roja y



húmeda boca abierta a modo de súplica. Caramba, no debería burlarme de mi padre. De verdad,
de verdad que no tenía mala opinión de él…, exceptuando, claro está, que en el fondo deseaba
matarlo para casarme con mi madre, idea novedosa e irresistible que mi abogado preconiza a
menudo al tiempo que me dedica una mirada cómplice.

Me estoy apartando del tema.
La fascinación que experimenté en Kingstown, quiero decir en Dun Laoghaire, no perduró al

entrar en la ciudad. El asiento de la primera fila del primer piso del autobús —¡mi viejo asiento,
el preferido!— me permitió ver escenarios que apenas reconocí. En los diez años transcurridos
desde mi partida, algo aconteció en la ciudad, algo le pasó. Habían desaparecido calles enteras,
derribaron las casas y las reemplazaron por aterradores bloques de acero y cristal negro. La vieja
plaza en la que Daphne y yo vivimos una temporada había sido arrasada y convertida en un
inmenso y ceniciento aparcamiento. Vi una iglesia en venta… ¡Una iglesia en venta! Hasta el
aire parecía deteriorado. Pese a lo tardío de la hora, perduraba un tenue resplandor solar, espeso y
cargado de polvo, como la neblina después de una explosión o de una gran conflagración. Las
personas que andaban por las calles mostraban el gesto sorprendido de los supervivientes, más
que caminar parecían hacer eses. Me apeé del autobús y me abrí paso entre los transeúntes con la
mirada baja, temeroso de ver horrores. A mi lado corrían golfillos descalzos que mendigaban
peniques. Por todas partes vi borrachos tambaleándose y lanzando maldiciones, perdidos en un
embotamiento nada placentero. Una sorprendente pareja surgió de un sótano palpitante: un joven
amenazador, con la cara picada de viruela y una cresta de pelo naranja, y una chica de rostro
desolado, con botas de gladiador y la ropa rasgada y negra de hollín. Estaban envueltos en
cuerdas, cadenas y algo parecido a cananas, y lucían tachuelas de oro en las aletas de la nariz.
Jamás había visto seres semejantes, me parecieron miembros de una secta fantástica. Puse pies
en polvorosa y me zambullí en el pub de Wally. Zambullirse es la palabra adecuada.

Suponía que estaría cambiado, como todo lo demás. Le tenía apego al pub de Wally. De
estudiante iba a beber a ese local y también más tarde, cuando empecé a trabajar para el
Gobierno. Poseía un toque de sordidez que me resultaba entrañable. Sé que se ha hablado mucho
de que lo frecuentaban homosexuales, pero confío en que la sala descarte las consecuencias que
tácitamente se han extraído de ese hecho, sobre todo por parte de la prensa sensacionalista. No
soy de la acera de enfrente. No tengo nada contra los maricones, aunque los desprecio, por
supuesto, y me repugna la idea de lo que hacen, sea lo que fuere. Su presencia daba una
atmósfera de ruidosa jarana al bar de Wally e incorporaba un leve matiz de peligro. Me agradaba
el estremecimiento de incomodidad y de jubiloso miedo que subía por mi columna como una
gota de mercurio cuando un grupo de maricones súbitamente cacareaban de risa como loros o se
emborrachaban, gritaban insultos y rompían cosas. Aquella noche en la que entré deprisa en el
pub buscando refugio de la ciudad arrasada, lo primero que vi fue media docena de mariposones
en la mesa contigua a la puerta, juntas las cabezas, susurrando, riendo y sobándose felices y
contentos. Wally en persona estaba detrás de la barra. Aunque había engordado, algo que me
parecía imposible, en diez años no había cambiado un ápice. Lo saludé efusivamente. Sospecho
que se acordaba de mí aunque, desde luego, no lo reconoció: Wally estaba orgulloso de sus
modales desabridos. Pedí un gin-tonic enorme, digno de Gargantúa, y Wally suspiró a
regañadientes y abandonó el taburete en el que estaba apoyado. Se movió con suma lentitud,
como si vadeara un río, ondulando cual una medusa en medio de sus grasas. Yo ya me sentía
mejor. Le comenté que había visto una iglesia en venta. Se encogió de hombros sin sorprenderse
y dijo que ahora esas cosas eran corrientes. Mientras me servía, la piña de mariposones



congregados junto a la puerta se apartó súbitamente con una estrepitosa retahíla de risotadas y
Wally los miró con el ceño fruncido, apretando su boquita de tal modo que casi desapareció entre
los pliegues de su gruesa papada. Presumía de desdeñar a la clientela, pese a que circulaba el
rumor de que tenía un grupo de jovencitos a los que gobernaba con suma severidad, celoso y
terrible como una reina de Beardsley.

Bebí mi gin-tonic. La ginebra tiene algo, acaso ese sabor a bosque silvestre y profundo, que
me hace pensar en el crepúsculo, las brumas y las doncellas muertas. Aquella noche retintineó en
mi paladar cual risa íntima. Miré a mi alrededor. No, el pub de Wally no había cambiado, en
absoluto. Era mi bar: la penumbra murmurante, los espejos, las botellas alineadas detrás de la
barra, cada una con su abalorio de luz rubí. Sí, claro que sí, el laboratorio de la bruja con una
reina gorda y horrible y un sonriente grupo de seres sobrenaturales. Por favor, si hasta había un
ogro: Gilles el Terrible, c’est moi. Me sentí feliz. Reconozco que disfruto con las
inconveniencias y lo poco respetable. En tugurios como este cae de mis hombros el peso de la
cuna y de la educación y siento, siento… No sé lo que siento. No lo sé. El tiempo verbal está
equivocado. Me volví hacia Wally, le mostré mi vaso y con una especie de euforia embotada vi
cómo me preparaba otro filtro en un pequeño cáliz de plata. La ráfaga azul cuando incorporó el
hielo… ¿En qué estoy pensando? En unos ojos azules. Sí, por supuesto.

He hablado de doncellas muertas, ¿no? ¡Santo cielo!
Seguí en el pub de Wally, bebí, hablé con él de lo divino y de lo humano —su parte en el

diálogo se limitó a encogimientos de hombros, gruñidos sordos y esa extraña sonrisilla perversa
— y poco a poco se apaciguó el murmullo que los viajes provocan en mi mente. Tenía la
sensación de que, en lugar de viajar en barco y en tren, había sido lanzado desde el aire y había
aterrizado por fin en aquel sitio, debilitado, dichoso y placentera, casi voluptuosamente
vulnerable. Los diez años consagrados a vagabundeos desasosegados se convirtieron en una
nadería, en una travesía onírica e insustancial. Qué remotas me parecieron las islas en medio de
un mar azul, los mediodías ardientes, Randolph y el señor Aguirre, incluso mi esposa y mi hijo,
qué remotos. En ese instante apareció Charlie French y lo saludé como si nos hubiéramos visto
ayer.

Sé que Charlie insiste en que no me vio en el pub de Wally y en que ni siquiera se acercó al
local, pero lo único que estoy dispuesto a reconocer es que no fuera aquella noche concreta
cuando lo vi allí. Recuerdo el momento con absoluta claridad: el cuchicheo de los maricas, a
Wally limpiando un vaso con un giro de muñeca experto e inefablemente desdeñoso, yo sentado
en la barra con un vaso lleno de ginebra y la vieja maleta de piel de cerdo a mis pies, y a Charlie
deteniéndose con su traje de rayas y sus gastados zapatos, un hombre olvidadizo que sonrió
sobresaltado y me observó con cierta sorpresa. De todos modos, es posible que mi memoria haya
combinado dos encuentros distintos. Es posible. ¿Qué más puedo decir? Charles, espero que esta
concesión apacigüe, aunque solo sea ligeramente, tu sensación de haberte visto afectado.

Todos me consideran despiadado, pero no lo soy. Siento una gran simpatía por Charlie French.
No hay duda de que le he causado una gran congoja. Lo humillé ante todo el mundo. Debió de
ser muy doloroso para un hombre como Charlie. Se portó muy bien. A decir verdad, se portó
maravillosamente bien. En aquella última ocasión espantosa y a la vez cómica en la que me
llevaron esposado, no me miró con gesto acusador, sino con una especie de pena. Estuvo a punto
de sonreír. Y se lo agradezco. Aunque ahora es para mí una fuente de culpa y malestar, antaño
fue mi amigo y…

Fue mi amigo. La frase es muy simple pero profundamente conmovedora. Creo que hasta



ahora no la había utilizado. Al escribirla me alteré tanto que tuve que hacer una pausa. Algo se
me atragantó como si estuviera a punto de…, pues sí, de llorar. ¿Qué me pasa? ¿A esto se
refieren cuando hablan de rehabilitación? Es posible que, después de todo, salga de aquí
convertido en un individuo reformado.

En un primer momento el pobre Charlie no me reconoció y noté que se sentía claramente
incómodo al ver que una persona que a él le parecía desconocida le hablaba con tono familiar en
el pub. Me divertí, fue como estar disfrazado. Le ofrecí una copa, que rechazó con rebuscada
amabilidad. Había envejecido. Tenía poco más de sesenta años, pero parecía mayor. Estaba
cargado de espaldas, lucía una barriga en forma de huevo y sus mejillas cenicientas estaban
incrustadas con una filigrana de venillas. Irradiaba una sensación de…, ¿cómo expresarlo?, de
equilibrio, una sensación novedosa en él. Parecía que por fin ocupaba el espacio que le había
sido asignado. En la época en que lo conocí era un modesto comerciante en cuadros y
antigüedades. Ahora tenía prestancia, casi, casi un aire de pleno poder que se acentuaba aún más
entre los llamativos adornos del pub de Wally. Es verdad que en su mirada persistía aquella
expresión familiar, a la vez pícara y tímida, pero tuve que hacer esfuerzos para percibirla. Se
alejó centímetro a centímetro, sin dejar de sonreír incómodo, pero finalmente debió de captar
algo en mi mirada y me reconoció. Aliviado, soltó una velada carcajada y echó un vistazo a su
alrededor. Yo recordaba ese tipo de vistazo, como si acabara de descubrir que llevaba la bragueta
abierta y quisiera comprobar si alguien lo había notado. ¡Freddie!, exclamó. ¡Qué sorpresa!
Encendió un cigarrillo con mano temblorosa y exhaló una gran voluta de humo hacia el techo.
En el ínterin traté de recordar cuándo lo había conocido. Solía venir a Coolgrange en vida de mi
padre y dar vueltas por casa con mirada furtiva y como pidiendo disculpas. Charlie y mis padres
habían compartido la juventud; cuando bebían, recordaban los bailes posteriores a las cacerías en
los años anteriores a la guerra, su paso por Dublín cuando las ferias y todo lo demás. Yo
escuchaba las anécdotas con ilimitado desdén y fruncía mis labios de canalla adolescente.
Parecían actores que machacaran una vieja y trillada comedia, proyectándose en exceso, sobre
todo mi madre con sus uñas carmesíes, su permanente con reflejos metálicos y su voz cascada
por la ginebra y el tabaco. He de ser justo con Charles: creo que en realidad no se apuntaba a esa
fantasía de los queridos y fenecidos tiempos. No podía ignorar el leve toque de histeria que hacía
vibrar el cuello con bocio de mi madre, ni la forma en que mi padre la miraba ocasionalmente,
haciendo equilibrio en el borde de la silla, tenso como un lebrel, con los ojos saltones, pálido y
con expresión de incrédulo desdén. Cuando a los dos les daba por ahí, todo lo olvidaban: su hijo,
su amigo, absolutamente todo; se encerraban en una especie de trance macabro. Eso suponía que,
con frecuencia, Charlie y yo nos hacíamos mutua compañía. Me trataba con reparos, como si yo
fuese algo que en cualquier momento podía estallarle en pleno rostro. En aquellos tiempos yo era
muy irascible y rebosaba impaciencia y desprecio. Debíamos de hacer una pareja particular, pero
a nivel profundo nos entendíamos. Tal vez yo le parecía el hijo que nunca tendría, tal vez él me
parecía el padre que nunca había tenido. (Esta es otra de las ideas que preconiza mi abogado. No
sé qué opina de ellas, Maolseachlainn.) ¿Por dónde iba? Ah, sí, hablaba de Charlie. Un día me
llevó al hipódromo. Iba equipado con traje de tweed, zapatos gruesos y sombrero flexible que le
caía con cierto aire de chulería sobre un ojo. Incluso gastaba prismáticos, aunque no me pareció
capaz de enfocar con precisión. Daba la talla, si exceptuamos algo reprimido en su actitud, que
transmitía la idea de que estaba a punto de echarse a reír desaforadamente de sí mismo y de sus
pretensiones. Yo tenía quince o dieciséis años. Cuando llegamos al tenderete de bebidas se
volvió muy amable hacia mí y me preguntó si prefería irlandés o escocés… y por la noche me



devolvió a mis padres estentórea y truculentamente borracho. Mi padre se puso furioso y mi
madre rio. Charlie mantuvo un imperturbable silencio, fingió que estábamos en el mejor de los
mundos y me pasó con disimulo un billete de cinco libras cuando a trompicones me fui a la
cama.

Ay, Charlie, lo siento, de verdad que lo siento.
Como si ahora también recordara aquella ocasión, Charlie insistió en invitarme a una copa y

apretó los labios desaprobador cuando pedí ginebra. Lo suyo era el whisky. Formaba parte de su
disfraz, como el traje de rayas, los zapatos gastados y hechos a mano y ese maravilloso y alado
casco de cabellos ahora plateados que, como gustaba decir mi madre, lo habían destinado a la
grandeza. De todos modos, siempre se las ingenió para eludir su destino. Le pregunté a qué se
dedicaba en el presente. Bueno, dijo, dirijo una galería. Miró a su alrededor con sonrisa distraída
e inquisitiva, como si semejante idea lo hubiera sorprendido. Asentí. De modo que eso era lo que
lo había animado, lo que le había proporcionado un aire de autosuficiencia. Lo imaginé en un
cuarto polvoriento de un lugar apartado, con unos pocos y oscuros cuadros colgados de la pared
y por secretaria una solterona envarada que le ponía pegas por los gastos de té y que todas las
Navidades le obsequiaba una corbata envuelta en papel de seda. Pobre Charlie, al final se había
visto obligado a tomarse en serio a sí mismo, a atender un negocio y a que los pintores lo
persiguieran para cobrar. Pago yo, dije, saqué un billete de mi billetero cada vez más exiguo y lo
puse sobre la barra.

A fuer de sincero, debo decir que pensaba pedirle un préstamo. Me lo impidió… Está bien, sé
que la sala se reirá, pero lo cierto es que tuve la impresión de que sería de mal gusto. No es que
en estas cuestiones sea remilgado, en mis tiempos he tocado a personajes más patéticos que
Charlie para salir a flote, pero en las circunstancias mismas hubo algo que me contuvo.
Ciertamente parecíamos padre e hijo —no mi padre, por descontado, ni ciertamente este hijo—
que se encuentran por casualidad en el prostíbulo. Forzados, apenados, confusos y avergonzados,
vociferamos y faroleamos, chocamos nuestros vasos y brindamos por los buenos y viejos
tiempos. Pero de nada sirvió, poco después titubeamos y guardamos un melancólico silencio. De
repente Charlie me miró con algo muy parecido a una punzada de dolor y preguntó con tono bajo
y apasionado: Freddie, ¿qué has hecho de ti mismo? Inmediatamente avergonzado, se alejó de mí
presa del pánico, sonrió desesperado y expulsó una protectora bocanada de humo. Primero me
enfurecí y luego me deprimí. En realidad, no estaba de humor para ese tipo de conversación.
Miré el reloj situado detrás de la barra y, malinterpretando adrede sus palabras, dije que sí, que
era cierto, que había sido una larga jornada, que me estaba pasando, y vacié mi vaso, le estreché
la mano, recogí la maleta y me largué.
 
 

Aquí estaba, desde otra perspectiva, la misma pregunta: ¿por qué, Freddie, por qué vives así?
La analicé la mañana siguiente, mientras iba a Coolgrange. El día sintonizaba conmigo: gris,
mortecino y pesado. El coche de línea traqueteaba afanosamente por las estrechas carreteras
comarcales, bregaba y se revolcaba con un zumbido sordo y un rugido que semejaban el sonido
de mi propia sangre en el cerebro. A mi espalda se extendían las infinitas posibilidades del
pasado, una dispersión de naufragios. ¿Había en medio de todo un fragmento específico —la
toma de una decisión, la elección de un camino, el seguimiento de una señal— que me
demostrase cómo había llegado al estado actual? Pues no, claro que no. Mi travesía, como la de
cada quisque, incluso la suya, su señoría, no fue cuestión de señales ni de marcha decidida, sino



un ir a la deriva, una especie de moroso descenso, con los hombros encorvados bajo la
acumulación gradual de todo lo que no hice. Y, sin embargo, soy capaz de ver que para alguien
como Charlie, observador a ras de suelo, debí de parecer un ser de fábula que escalaba las altas
cumbres, que ascendía cada vez más y que por fin daba el salto desde la cima en un vuelo
maravilloso y enérgico, con la cabeza envuelta en llamas. Pero no soy Euforión, ni siquiera su
padre.

El problema consiste en que la pregunta es errónea. Parte del supuesto de que los actos están
determinados por la voluntad, por el pensamiento deliberado, por una minuciosa evaluación de
los hechos, ese contorsionado teatro de marionetas que hace las veces de conciencia. Vivía así
porque vivía así: no hay otra respuesta. Cuando evoco, por mucho que me esfuerzo no percibo
una diferencia clara entre una fase y otra. Es un fluir sin fisuras…, aunque fluir es una palabra
demasiado fuerte. Se trata, más bien, de una rauda estasis, una especie de carrera sin moverse del
sitio. Pero hasta eso fue muy acelerado para mí, siempre me encontré algo rezagado, trotando en
la retaguardia de mi propia vida. En Dublín aún era el chaval que había crecido en Coolgrange;
en Norteamérica fui el joven inexperto de los tiempos dublineses; en las islas me convertí en una
suerte de yanqui. Y nada era suficiente. Todo se aproximaba, estaba en camino, a punto de ser.
Anclado en el pasado, siempre miré más allá del presente hacia un futuro sin límites. Sospecho
que ahora podemos decir que el futuro está aquí.

Nada de esto significa nada. Quiero decir que no significa nada importante. Es mi puro
entretenimiento, meditar, perderme en un revoltijo de palabras. Porque aquí las palabras son el
instrumento del lujo, de la sensualidad, es lo único que nos han permitido conservar de ese
mundo rico y despilfarrador del que estamos excluidos.

Oh, Dios, oh, Cristo, sácame de aquí.
Oh, quienquiera que seas.
Debo parar, empieza a dolerme la cabeza. Los dolores se presentan con frecuencia creciente.

No se preocupe, su señoría, no es necesario apelar a la porra del ujier o como sea que se llame…
Solo son dolores de cabeza. No me volveré loco de sopetón, no me sujetaré las sienes ni
reclamaré a gritos a mi… Hablando del demonio, aquí está Ma Jarrett en persona. Pasa, madre,
sube al estrado de los testigos.



 

 
Llegué a Coolgrange a primera hora de la tarde. Me apeé en el cruce y vi que el coche de línea

se alejaba parsimoniosamente, con su grueso trasero de aspecto irrisorio. El sonido del motor
menguó y el vibrante silencio del estío volvió a posarse en los campos. Aunque el cielo seguía
encapotado, el sol pugnaba por asomar y la luz que había sido opaca y débil se convirtió en un
cálido resplandor gris perla. Me erguí y miré a mi alrededor. Lo conocido siempre produce
estupor. Allí estaba todo: el portal roto, la calzada, el prado extenso, el robledal —¡el hogar!—,
todo en su sitio, esperándome, algo más pequeño que lo que recordaba, como un modelo a escala
de sí mismo. Reí. En realidad, no fue una carcajada sino, más bien, una exclamación de sorpresa
y reconocimiento. Ante escenas como esta —los árboles, los campos rutilantes, la luz moderada
y plácida— siempre me siento como un viajero a punto de partir. Incluso al llegar tuve la
impresión de que me iba, con una larga mirada a la tierra perdida. Subí por la calzada con la
gabardina sobre el hombro y la vapuleada maleta en la mano, cual un estereotipo ambulante,
aunque es verdad que estaba algo entrado en años y un poco grueso para interpretar el papel de
hijo pródigo. Un perro asomó entre los setos y me lanzó un gruñido gutural, mostrando los
dientes. Hice un alto. Los perros no me gustan. Era un bicho blanco y negro de los que miran a la
cara; avanzaba y retrocedía en semicírculo delante de mí, sin dejar de gruñir, con la panza
pegada al suelo. Me cubrí las rodillas con la maleta a modo de escudo y hablé con tono tajante,
como si me dirigiera a un niño revoltoso, pero mi voz sonó a quebrado falsete y durante un
instante reinó la sensación de cachondeo general, como si entre los setos se ocultaran rostros que
se desternillaran de risa. Después sonó un silbato, la bestia gimió y se dirigió culposamente hacia
la casa. Mi madre estaba en los escalones de la entrada. Rio. De repente asomó el sol con una
especie de sordo retumbo. Santo Dios, dijo, eres tú, me pareció que veía visiones.
 
 

Titubeo. No es que me falten palabras sino todo lo contrario. Hay tanto que decir que no sé por
dónde empezar. Siento que retrocedo lentamente, tambaleante, esgrimiendo en mis brazos
extendidos una carga inmensa, voluminosa e ingrávida. Mi madre representa tanto y, al mismo
tiempo, nada. Debo andar con cautela porque piso tierras movedizas. Por supuesto, sé que diga lo
que diga seré objeto de sonrisas afectadas y cómplices por parte de los aficionados a la
psicología que atiborran la sala. Cuando se trata el tema de las madres, la simplicidad queda
abolida. De todos modos, intentaré ser sincero y claro. Se llama Dorothy, aunque siempre le han
dicho Dolly y no sé por qué, ya que de muñeca no tiene nada. Es una mujer corpulenta y
dinámica, de cara ancha y pelo grueso de esposa de calderero. Al describirla de esta guisa no
pretendo ser irreverente. A su manera es una mujer impresionante, majestuosa y desaliñada a la
vez. La recuerdo de mi infancia como una presencia constante pero distante, escultural, con la
mirada vacía, inenarrablemente bella al estilo de los antiguos romanos, como una estatua de
mármol colocada en el extremo de un jardín. Después se volvió demasiado pesada, con un gran



trasero y piernas esbeltas; cuando alcancé la adolescencia y me interesé con morbosidad por esas
cosas, aquel contraste me llevó a especular sobre la compleja arquitectura necesaria para salvar la
brecha, bajo las faldas, entre las rodillas bien proporcionadas y la ancha cintura. Hola, mamá,
dije y desvié la mirada, buscando malhumorado algo neutral en lo que fijarme. Ya estaba
fastidiado. Mi madre ejerce en mí ese efecto, me basta con tenerla delante para que en el acto la
irritación y el resentimiento rezumen en mi pecho. Me sorprendí. Suponía que, después de diez
años, habría al menos unos segundos de benevolencia entre nuestro encuentro y el primer ataque
de acedía filial, pero no, ahí estaba yo, con la mandíbula rígida y mirando venenosamente un
matojo de hierbajos que asomaba de una grieta en los escalones de piedra donde se encontraba
mi madre. Apenas había cambiado. Su pecho, que pide a gritos que lo clasifiquen como amplio,
había descendido hasta el diafragma. También lucía un fino bigote. Vestía pantalones holgados
de pana y un cárdigan de bolsillos desfondados. Bajó los escalones hacia mí y volvió a reír.
Freddie, has engordado, tienes unos kilos de más, dijo. Después se estiró y —juro que es verdad
— me aferró un trozo de piel de la barriga y lo presionó juguetonamente entre el índice y el
pulgar. Esta mujer, esta mujer…, ¿qué puedo decir? Yo tenía treinta y ocho años, era un hombre
de talento con esposa e hijo, lucía un impresionante bronceado mediterráneo, me movía con
porte grave y con un lejano aire de amenaza, y a ella, ¿qué se le ocurrió? Ni más ni menos que
pellizcarme la barriga y soltar su cachazuda risa. ¿Es tan extraño que yo haya acabado en la
cárcel? ¿Lo es? Al ver que me aceptarían, el perro se acercó sigilosamente e intentó lamerme la
mano, lo que me permitió propinarle un buen patadón en las costillas. Ese gesto contribuyó a que
me sintiera mejor, pero no mucho mejor ni durante mucho tiempo.

¿Existe algo más poderosa y penetrantemente provocador que el olor de la casa en la que has
pasado la infancia? Como sin duda la sala ha notado, huyo de las generalizaciones, pero sin duda
en este caso se trata de un universal, ese involuntario espasmo de reconocimiento que estalla con
la primera bocanada de este olor humilde, monótono y pardusco, que en realidad no llega a ser
un olor, es más bien una emanación, una especie de suspiro exhalado por los millares de cosas
minúsculas conocidas pero no reconocidas que, en conjunto, constituyen lo que llamamos hogar.
Entré en el vestíbulo y durante un segundo tuve la impresión de que había atravesado sin hacer
ruido la membrana del tiempo propiamente dicho. Titubeé y trastabillé en mi fuero interno. El
perchero con el paraguas roto, el mosaico que seguía suelto. ¡Lárgate, Patch, maldito seas!, dijo
mi madre a mi espalda, y el perro huyó. El sabor a manzanas inundó inexplicablemente mi boca.
Tuve la vaga sensación de que había ocurrido algo trascendental, como si en un abrir y cerrar de
ojos todo lo que me rodeaba se hubiese mezclado y hubiera sido sustituido en el acto por una
réplica exacta, perfecta hasta el último detalle, hasta la última mota de polvo. Me adentré por este
mundo sustituto, mantuve discretamente una expresión imperturbable y me pareció oír el silbido
descarnado del aliento contenido y soltado con alivio porque la difícil estratagema había vuelto a
dar resultado.

Fuimos a la cocina. Parecía la guarida de un animal voluminoso y carroñero. Por Dios, mamá,
dije, ¿acaso vives aquí? Había prendas de vestir —los trapos anónimos de una vieja— encajadas
entre los platos del aparador. Las punteras de tres o cuatro pares de zapatos asomaban por debajo
de un armario y eran un espectáculo desconcertante, como si sus usuarios estuvieran apiñados
ahí, con sus fornidos brazos apoyados sobre los hombros encorvados de los otros, prestando
atención. Diversos muebles habían ido a parar a la cocina procedentes de toda la casa: el estrecho
y pequeño escritorio del estudio de mi padre, el mueble bar de nogal del salón, el reclinatorio
forrado en terciopelo y con reposabrazos pelados en el que, la tarde de un domingo estival, mi tía



Alice —una mujer menuda y terrible— murió sin decir esta boca es mía. El enorme y viejo
aparato de radio que solía dominar la sala ahora estaba sobre el escurridero, ladeado cual
borracho, canturreando suavemente para sus adentros y haciendo titilar su único ojo mágico. En
cuanto a limpieza, la cocina dejaba mucho que desear. Sobre la mesa estaba abierto un libro de
contabilidad y entre los platos sucios y las tazas de té sin lavar se repantigaban facturas y otros
papeles. Mi madre estaba haciendo cuentas. Por un instante pensé plantear el tema crucial de
sopetón —me refiero al dinero—, pero lo pensé mejor. Como si se oliera lo que pasaba por mi
cabeza, deslizó la mirada de mí a los papeles y nuevamente a mí, conteniendo la risa. Le di la
espalda y me dirigí a la ventana. En el jardín una muchacha rechoncha con pantalón de montar
paseaba en círculo a una hilera de ponis de los montes de Connemara. Recordé de un modo vago
que en una de sus cartas poco frecuentes y apenas inteligibles mi madre me había hablado de una
empresa imposible que tenía relación con esas bestias. Caminó y se detuvo a mi lado.
Contemplamos en silencio a los ponis, que andaban pesadamente. Son unas bestias feísimas, ¿no
te parece?, preguntó animada. En ese momento, al malestar contenido que había experimentado
desde mi llegada se añadió un sentimiento de inutilidad absoluta. Siempre he sido propenso a la
acedía. Se trata de un estado, si me apuran diré incluso que de una fuerza cuya significación en
los asuntos humanos no suelen apreciar historiadores ni otros especialistas. Creo que haría
cualquier cosa por evitarlo…, lo que fuera. Mi madre hablaba de sus clientes, en su mayoría
japoneses y alemanes… Freddie, te aseguro que se están apoderando de este puñetero país.
Compraban los ponis como animales de compañía de sus hijos mimados a un precio que,
reconoció mi madre con entusiasmo, era exorbitante. Añadió que todos estaban chiflados.
Reímos y volvimos a guardar un inexpresivo silencio. El sol daba en el jardín y por encima de
las hayas abrasadas se desplegaba lentamente una nube enorme y alba. Pensaba en lo extraño que
era estar en casa, contemplando con pesimismo un día como aquel, aburrido e irritado, con las
manos en los bolsillos, mientras que, en lo más profundo de mí y apenas reconocido, el dolor
chorreaba y chorreaba sin cesar como una especie de licor plateado, puro y extrañamente
precioso. El hogar, claro que sí, el hogar siempre produce estupor.

Mi madre insistió en que echara un vistazo a la finca. Esas fueron sus palabras. Al fin y al
cabo, hijo mío, dijo, algún día todo esto te pertenecerá. Soltó una risa gutural. Por lo que
recordaba, en el pasado no se divertía con tanta facilidad. Su risa contenía un elemento casi
desenfrenado, una suerte de abandono. Quedé algo desconcertado, me pareció poco decorosa.
Encendió un cigarrillo y empezó a recorrer la casa, con la cajetilla y las cerillas sujetas en la
garra izquierda, mientras yo seguía, sombrío, su estela de humo. La casa se venía abajo, en
algunos sitios tanto y tan deprisa que hasta mi madre se sorprendió. No hacía más que hablar. Yo
asentía embotado y contemplaba las paredes húmedas, los suelos hundidos y los desmoronados
marcos de las ventanas. La cama de mi antigua habitación estaba rota y en medio del colchón
crecía algo. La vista desde la ventana —los árboles, un trozo de campo en pendiente, el techo
rojo del granero— era precisa y conocida como una alucinación. Vi el armario que había
construido y de inmediato tuve una visión de mí mismo, un mocoso con el ceño fruncido, sierra
roma en mano, acuchillando la lámina de madera contrachapada, y mi dolido corazón se
tambaleó como si no fuera yo mismo al que recordaba sino alguien parecido a un hijo, amado y
vulnerable, perdido sin remedio para mí en las honduras de mi propio pasado. La encontré en la
escalera, con expresión acongojada. Volvió a ponerse en marcha. Exclamó que yo debía ver los
terrenos, las cuadras, el robledal. Estaba decidida a que lo viese todo, todo.

Al salir al aire libre me animé un poco. Qué benigno es allí el aire del verano. Había pasado



demasiado tiempo bajo los implacables cielos sureños. Y los árboles, ¡los grandes árboles!, esos
seres pacientes que sufren en silencio, que permanecen inmóviles como si estuvieran incómodos,
apartando de nosotros sus trágicas miradas. Patch el perro —ven que no me quedará más
remedio que aguantarlo—, Patch el perro apareció, puso en blanco sus ojos de orate y se retorció.
Nos siguió en silencio mientras cruzábamos el jardín. La moza de cuadra nos miró de reojo a
medida que nos acercábamos y, presa del pánico, estuvo a punto de emprender la retirada. Se
llamaba Joan, o Jean, algo así. Culo grande, pecho generoso: evidentemente mi madre se había
sentido identificada. Cuando le dirigí la palabra, la pobre chica se puso roja y a regañadientes
extendió una mano pequeña y callosa, como si temiese que yo pudiera quedármela. Le dirigí una
de mis sonrisas parsimoniosas y me vi a través de sus ojos: un tío alto y bronceado, con traje de
hilo, inclinado sobre ella en un jardín en pleno estío y murmurando palabras oscuras. ¡Tinker,
lárgate!, chilló. El poni que iba en cabeza, una bestia atontada y de mirada truculenta, se
acercaba de lado con esa actitud sordamente decidida de los caballos y me hocicaba con ímpetu.
Le apoyé la mano en el flanco para apartarlo y me sobresaltó la solidez, la realidad del animal, el
pelaje áspero y seco, su carne espesa e inflexible, la tibieza de su sangre. Conmocionado, aparté
enseguida la mano y retrocedí. De repente tuve una clara e inquietante sensación de mí mismo,
no del modelo bronceado, sino de otra cosa, de algo pálido, flácido y fofo. Fui consciente de las
uñas de los dedos de mis pies, de mi ano, de mi entrepierna húmeda y oprimida. Y me sentí
avergonzado. No puedo explicarlo. Mejor dicho, podría, pero no lo haré. El perro empezó a
ladrar, se abalanzó sobre los cascos del poni y este resolló, abrió el hocico y chasqueó los
dientes. Mi madre pateó al perro y la chica obligó al poni a girar la cabeza. El perro aulló y la fila
de ponis se encabritó y relinchó. ¡Qué estrépito! A la postre, todo acaba convirtiéndose en una
farsa. Me acordé de mi resaca. Necesitaba un trago.
 
 

Primero ginebra, después un espantoso jerez y por último sucesivos tazones del excelente
burdeos de mi finado padre, lamentablemente la última botella de la caja. Estaba medio piripi
cuando bajé a la bodega por el clarete. Me senté en un cajón, en medio del moho y la penumbra,
expulsando vapores de ginebra por las dilatadas narinas. Una ondeante lanza de luz solar cargada
de polvo atravesó la ventana baja, cubierta de telarañas, que se abría por encima de mi cabeza.
Las cosas palpitaban entre las sombras —un destartalado caballito de balancín, una vieja y alta
bicicleta, un puñado de anticuadas raquetas de tenis—, con los perfiles desdibujados, grisáceos y
desteñidos como si la bodega fuera un apeadero en el que el pasado hacía un alto camino del
olvido. Reí. Viejo cabrón, dije a voz en grito, y el silencio resonó como un golpe en el cristal.
Pasó aquí abajo los meses anteriores a su muerte. Se dedicó a no hacer nada, precisamente él,
que toda su vida estuvo impulsado por energías profundas y obsesivas. Mi madre me mandaba a
buscarlo a la bodega, por si le había ocurrido algo, decía con delicadeza. Lo encontraba
fisgoneando en los rincones, toqueteando cosas o de pie, inclinado en un ángulo caprichoso y
mirando la nada. Cuando le hablaba, pegaba un brinco y se volvía colérico hacia mí, picado,
como si lo hubiera descubierto en un acto vergonzante. De todas maneras, esas ráfagas de
animación duraban menos que un suspiro y poco después volvía a perderse en una nebulosa. No
daba la impresión de que se estuviera muriendo por enfermedad, sino por una especie de
distracción general: como si un día, en medio de sus vehementes actividades, algo hubiese
llamado su atención, le hubiera hecho señas desde la oscuridad y, afectado, se hubiese girado y
encaminado hacia ello con la concentración dolorida y perpleja de un sonámbulo. Por entonces



yo tenía veintidós, veintitrés años. El prolongado proceso de su agonía me agotó y me exasperó a
partes iguales. Es evidente que lo compadecí, pero creo que, para mí, la compasión siempre es la
única versión permisible del deseo de dar una buena sacudida a las debilidades. Empezó a
encogerse. De repente los cuellos de las camisas eran demasiado grandes para ese zigzagueante
cogote de tortuga con dos cuerdas de arpa poco tensadas. Todo le estaba demasiado grande, la
ropa tenía más sustancia que él, parecía castañetear dentro de sus prendas. Se le pusieron
enormes ojos de obsesionado que ya habían empezado a empañarse. Antaño también era verano.
La luz había dejado de ser su medio y prefería estar abajo, en la bodega, en la penumbra mohosa,
en medio de sus sombras cada vez más intensas.

Logré ponerme en pie, recogí una brazada de botellas polvorientas y subí a trancas y barrancas
la húmeda escalera de piedra.

Pero murió en la planta alta, en el amplio dormitorio principal, el cuarto más ventilado de la
casa. Aquella semana hizo muchísimo calor. Abrieron la ventana de par en par y él pidió que
corrieran la cama hasta que el pie quedó justo en el balcón. Yacía con las mantas apartadas,
desnudo el magro pecho, y se entregaba al sol, al inmenso cielo, agonizaba en el resplandor azul
y dorado del verano. Sus manos. El acelerado latido de su aliento. Su…

Ya está bien. Estaba hablando de mi madre.
Había puesto las botellas sobre la mesa y me dedicaba a quitarles el polvo y las telarañas

cuando mi madre me comunicó que ya no bebía. Fue toda una sorpresa: en otros tiempos
empinaba el codo como el que más. La miré, pero se encogió de hombros y desvió la mirada.
Órdenes del médico, dijo. La estudié con renovada atención. Tenía algún problema en el ojo
izquierdo y de ese lado le caía el labio. Recordé la forma extraña en que había aferrado la
cajetilla y las cerillas con la mano izquierda cuando me paseó por la casa. Volvió a encogerse de
hombros. Comentó que el año anterior había sufrido un ataque sin importancia. Me pareció una
expresión peculiar: un ataque sin importancia. Como si un poder benévolo pero chapucero le
hubiese asestado un golpe cariñoso y juguetón, haciéndole daño sin querer. Me miró de reojo con
una sonrisilla insegura, melancólica, casi juvenil. Parecía que estaba confesando algo, una
peccata minuta leve pero incómoda. Lo lamento, vieja, dije, y la apremié a beber, a tomar un
sorbo de vino, ¡al cuerno con los médicos! Creo que no me oyó. Entonces sucedió algo realmente
sorprendente. La moza, Joan o Jean —transigiré y la llamaré Jane—, se incorporó de súbito,
tragó saliva afligida y torpemente rodeó con el brazo la cabeza de mi madre, la sujetó en una
especie de llave de lucha y le apoyó la mano en la frente. Supuse que mi madre le daría un
empujón y le pediría que se apartase, pero no, siguió sentada, soportando con estoicismo el
abrazo de la chica y mirándome con esa sonrisilla. La observé asustado con la botella de vino
suspendida encima de mi copa. Fue extrañísimo. La ancha cadera de la moza estaba junto al
hombro de mi madre y, sin poderlo evitar, me acordé del poni que en el jardín se había pegado a
mí con esa mirada testaruda y bestial. Reinó el silencio. Después la chica, quiero decir Jane, vio
que la miraba, retiró el brazo y volvió deprisa a su sitio. Esta es la cuestión: si el hombre es un
animal enfermo, un animal demente, y tengo sobrados motivos para creer que es así, ¿cómo se
explican esos gestos menudos y espontáneos de amabilidad y protección? ¿Se le ha ocurrido
pensar, su señoría, que la gente de nuestra especie —si se me permite subir al estrado y reunirme
unos segundos con usted—, que nosotros nos hemos perdido algo, me refiero a algo genérico, a
un principio universal tan simple y obvio que nunca nadie pensó en hablarnos de él? Mi sabio
amigo, todos saben en qué consiste, este conocimiento es el símbolo de su hermandad. Y está por
todas partes ese grupo inmenso, triste e iniciado. Sus miembros nos miran desde el estrado pero



no dicen nada, simplemente esbozan una sonrisa mezcla de compasión e ironía solidaria, tal
como mi madre me sonreía en aquel momento. Se estiró, palmeó la mano de la chica y le dijo
que no se preocupara por mí. Le clavé los ojos. ¿Y yo qué había hecho? La moza estaba con los
suyos fijos en el plato y buscaba los cubiertos a tientas. Tenía las mejillas encendidas, casi oía su
zumbido. ¿Acaso mi mirada había provocado todo eso? Suspiré, pobre ogro, y comí una patata.
El corazón estaba crudo y correoso. Más alcohol.

Freddie, ¿no estarás a punto de caer en uno de tus arranques de malhumor?, preguntó mi
madre.

Me gustaría saber si he mencionado mis malos humores. Negros, negrísimos. Como si de
repente el mundo se oscureciera, como si algo enturbiara la atmósfera. Hasta mis depresiones
infantiles aterraban a la gente. De nuevo en el pozo, ¿no?, solían preguntar, reían incómodos
entre dientes y se alejaban. Fui el terror de la escuela…, pero no, no, evitaré hablar de mi época
escolar. Noté que mi madre ya no se dejaba impresionar por mi pesimismo. Su sonrisa, con esa
ligera inclinación lateral, se había vuelto claramente irónica. Le conté que en la ciudad había
visto a Charlie French. Ah, a Charlie, dijo, meneó la cabeza y rio. Asentí. Pobre Charlie, es el
tipo de persona sobre la cual la gente comenta: Ah, así de simple, y ríe. Otro silencio apático.
¿Por qué demonios había vuelto a la casa? Alcé la botella y me sorprendió comprobar que estaba
vacía. Abrí otra, la aferré entre las piernas, la balanceé y gruñí mientras arrancaba el corcho.
¡Ah!, saltó con un chasquido enérgico. Afuera, en el jardín, el último sol del día se espesó por un
instante y desapareció. Mi madre preguntaba por Daphne y el niño. Al pensar en ellos un gran
sollozo lóbrego y ligeramente cómico se hinchó debajo de mi esternón. Jane —no, no puedo
llamarla así, no le va—, Joan quitó la mesa y, créase o no, mi madre sacó una garrafa de oporto y
la arrastró por la mesa en dirección a mí. No querrás que nos retiremos, ¿verdad?, preguntó con
esa mueca a modo de sonrisa. De todos modos, puedes considerarme como un hombre, ya soy lo
bastante mayor. Empecé a hablar descarnadamente de mis problemas económicos, pero me lié y
tuve que callar. Además, me dio la impresión de que no me escuchaba. Estaba con el rostro
vuelto a medias hacia la luz vespertina niquelada que se colaba por la ventana, con los ojos
legañosos y vieja, haciendo gala de la frente ancha y los pómulos altos de sus antepasados
holandeses, los secuaces del rey Guillermo. Mamá, te faltan la gorguera y el gorro de encaje,
dije. Reí a mis anchas y fruncí el ceño. Tenía la cara embotada. Jean me ofreció amablemente
una taza de té. Te lo agradezco, querida, pero no me apetece, respondí con mi grave voz de noble
y señalé mi copa de oporto, que, noté, estaba inexplicablemente vacía. Volví a llenarla y me
admiré de la firmeza de la mano que inclinaba la garrafa. Pasó el tiempo. Los pájaros piaban en
medio del crepúsculo gris azulado. Estaba absorto, rígido, inmerso en una dichosa pena mientras
los escuchaba. Con un bufido y gran esfuerzo me incorporé, miré a mi alrededor, chasqueé los
labios y parpadeé. Mi madre y la moza habían desaparecido.

Él murió de noche. El dormitorio seguía cargado con el calor del largo día. Me senté en una
silla contigua a la cama, junto a la ventana abierta, y le cogí la mano. Su mano. Su tacto de cera.
Qué alegre era el aire por encima de las copas de los árboles, brillante y azul como los cielos
ilimitados de la infancia. Lo abracé y le apoyé la mano en la frente. Me dijo: no te preocupes por
ella. Me dijo…

Basta ya, basta ya. No estuve presente. No he asistido a la muerte de nadie. Murió solo, expiró
mientras nadie lo veía, dejó que nos apañáramos como pudiéramos. Cuando llegué de la ciudad
ya lo habían amortajado, preparándolo para el cajón. Yacía en la cama con las manos cruzadas
sobre el pecho y los ojos fuertemente cerrados, como un niño que hace buena letra. Habían



alisado a la perfección sus cabellos por encima de la frente. Recuerdo que tenía las orejas
blanquísimas. Extraordinario: tanta cólera y resentimiento, esa energía frenética y sin objeto,
habían desaparecido.

Cogí el resto del oporto y me esfumé escaleras arriba. Me flaquearon las rodillas, tuve la
impresión de que acarreaba un cuerpo a las espaldas. Parecía que habían cambiado de sitio los
interruptores, en la penumbra choqué con varios objetos, solté tacos y me reí. Por error me abrí
paso hasta la habitación de Joanne. (Joanne: ¡eso es!) Supongo que estaba despierta y que me
había oído tropezar a diestro y siniestro, porque en cuanto abrí la puerta encendió la lámpara.
Hice equilibrios en el umbral y la miré con ojos desorbitados. Estaba tendida en la cama ancha y
hundida, con la sábana subida hasta el mentón, y no sé por qué tuve la certeza de que aún llevaba
el pantalón de montar y el jersey holgado, incluso las botas. No dijo nada, se limitó a sonreírme
aterrada y durante un instante de esfuerzo pensé acostarme a su lado, con los zapatos puestos,
para que acunara mi pobre y vertiginosa cabeza en su brazo joven, rollizo y complaciente. Hasta
entonces no había reparado en su extraordinaria cabellera color rojo fuego; el verla desparramada
sobre la almohada, a la luz de la lámpara, estuvo a punto de arrancarme lágrimas. Pero el instante
se perdió, me retiré en silencio con un grave gesto de asentimiento, cual un viejo y triste
fantasma gris y evanescente, y con paso cauteloso y digno crucé el rellano hasta la habitación en
la que me habían preparado una cama. En ese momento descubrí que por el camino había
extraviado la garrafa de oporto.

Me senté a un costado de la cama, dejé caer los brazos entre las rodillas y de súbito me sentí
extenuado. Aunque me zumbaba la cabeza y me ardían los ojos, no fui capaz de echarme a
dormir. Parecía un niño que regresa a casa después de un largo día de desenfrenadas excursiones.
Había viajado mucho. Lentamente, con movimientos submarinos, desaté los cordones de mis
zapatos. Primero cayó un zapato y después…



 

 
Desperté con un espantoso sobresalto y me zumbaron los oídos, como si en mi cabeza hubiese

tenido lugar una explosión. Un sueño: algo relacionado con la carne. Era de día, pero no supe a
ciencia cierta si clareaba o anochecía. Gris. Tampoco supe dónde estaba. Aunque me di cuenta
de que me hallaba en Coolgrange, al principio no reconocí la habitación. Muy alta y larga, con
ventanas también altas que llegaban hasta el suelo. De aspecto lamentable, con un carácter
peculiar y ofendido, como si tuviera conciencia de que antaño había sido un sitio importante. Me
levanté cuidadosamente de la cama, me acerqué a la ventana y me asomé al jardín. El césped
estaba gris y bajo los árboles había sombras de color paloma. Me tableteaba el cerebro. Debía de
ser el alba: en el robledal, bajo un cielo plomizo, un ave solitaria ponía a prueba el aire aligerado
mediante una sostenida nota de flauta. Apoyé la frente en la ventana y me estremecí ante el tacto
frío, pegajoso y húmedo del cristal. Había estado de viaje cerca de una semana, con poco
alimento y mucho alcohol, y ahora todo se derrumbaba sobre mí. Me sentía enfermo,
embrutecido, exprimido. Me ardían los párpados y mi saliva sabía a ceniza. Tuve la sensación de
que el jardín me observaba con actitud sigilosa y de labios fruncidos o que, de alguna manera,
era consciente de mí, allí enmarcado en la ventana, retorciéndome las manos, una suerte de
mirón angustiado —¡cuántos más debió de haber a lo largo de los años!—, mientras la oscuridad
ingrávida de la habitación presionaba mi espalda. Había dormido vestido.

El sueño. (La sala tendría que conocer mis sueños.) Lo recordé súbitamente. No había mucho
que considerar. Mis sueños no son el revoltijo desenfrenado de acontecimientos de los que otras
personas se jactan, sino estados de ánimo, modos, humores específicos, ráfagas de emoción,
acompañados a menudo de consecuencias físicas extremas: lloro, sacudo las extremidades,
chirrío los dientes, río, grito. En esta ocasión tuve arcadas secas, recordé el sueño gracias al dolor
de garganta que sentí al despertar. Había soñado que roía el esternón arrancado a un ser,
probablemente humano. Parecía sancochado porque la carne estaba tierna y blanca. Apenas tibio,
se deshizo en mi boca como sebo y me provocó náuseas. Su señoría, le aseguro que narrando
estos hechos disfruto tan poco como la sala al oírlos. Y, como muy bien sabe usía, esto no es lo
peor. En resumen, ahí estaba, mascullando esos horribles trozos de carne mientras se me revolvía
el estómago incluso dormido. Eso fue todo, en realidad, si exceptuamos una sensación
subyacente de transgresión obligada pero espantosamente placentera. Un momento. Quiero que
lo que voy a decir se entienda bien, es importante, aunque no sé por qué. Una autoridad anónima
me obligó a hacer esa cosa terrible, se cernió implacable sobre mí con los brazos cruzados
mientras yo chupaba y me babeaba, pero a pesar de eso —y, quizá, precisamente por eso—, a
pesar del horror y la náusea, algo se exultó en lo más profundo de mi ser.

A propósito, al hojear el diccionario me sorprendí ante la pobreza lingüística cuando se trata
de nombrar o describir la maldad. Maldad, perversidad, malicia, palabras que dan por supuesta
una mediación, la práctica consciente, o cuando menos activa, del mal. No significan el mal en
su estado inerte, neutral y autosuficiente. También están los adjetivos: malísimo, atroz,



execrable, vil y de aquí al infinito. Juzgan en lugar de describir. Arrastran el peso de la censura
mezclado con el miedo. ¿No es un extraño estado de cosas? Me lleva a pensar. Me pregunto si es
posible que la cosa misma —la maldad— no exista, si esas palabras extrañamente difusas e
imprecisas no son más que un ardid, una especie de compleja cobertura del hecho de que no hay
nada. ¿O tal vez las palabras son el intento de hacer que haya algo? O quizás hay algo, pero
inventado por las palabras. Estas consideraciones me producen vértigo, como si en el mundo se
abriera fugazmente un agujero. ¿De qué hablaba? Ah, sí, de mis sueños. Había uno que se
repetía, aquel en el que… No, no, dejémoslo para mejor ocasión.

Estoy de pie junto a la ventana del dormitorio de mis padres. Pues sí, ya me había dado cuenta
de que era, de que solía ser el dormitorio de mis padres. El gris del alba daba paso a un pálido
baño de luz diurna. Tenía los labios pegajosos a causa del oporto de la noche anterior. El cuarto,
la casa, el jardín y los campos me eran extraños, aquella mañana no los reconocí…, extraños
pero conocidos a la vez, como un sitio de los —claro que sí— sueños. Permanecí con mi traje
arrugado, el dolor de cabeza y la boca sucia, con los ojos abiertos pero no del todo despierto,
contemplando fijamente, con la sorpresa embotada del amnésico, un manchón de jardín bañado
por el sol. Vayamos al grano, ¿no soy siempre más o menos así? Si lo pienso, tengo la impresión
de haber vivido la mayor parte de mi vida entre dos aguas, atascado entre el sueño y la vigilia,
incapaz de distinguir entre el mundo onírico y el de la luz del día. En mi mente hay lugares,
momentos y acontecimientos tan apacibles y aislados que no estoy seguro de que sean reales, y si
aquella mañana los hubiese recordado, me habrían golpeado con más fuerza e intensidad que las
cosas reales que me rodeaban. Por ejemplo, el vestíbulo de la granja a la que, cuando niño, fui
una vez a comprar manzanas. Veo el suelo de piedra pulida, de color púrpura. Aún huelo el
pulimento. En el vestíbulo hay un tiesto con un geranio nudoso y un gran reloj de péndulo al que
le falta el minutero. Oigo a la granjera hablando en las profundidades de la casa, preguntando a
alguien por otra persona. Percibo los campos que me rodean, la luz que los cubre, el vasto y lento
día de finales del verano. Estoy allí. En esos momentos evocados estoy como nunca estuve en
Coolgrange, como creo que nunca he estado ni estaré en ninguna parte, en ningún momento,
como yo —o una parte esencial de mi ser— no estuve allí ni siquiera el día que estoy
recordando, el día en que fui a comprar manzanas a aquella granjera cuya finca se alzaba en
medio de los campos. Nunca plenamente en ningún sitio, nunca con nadie, siempre fui así.
Incluso de niño me consideraba un viajero retenido en pleno viaje apremiante. La vida era una
espera desmesurada, subir y bajar por el andén a la espera del tren. Las personas se metían en
medio y me impedían ver, me obligaban a estirar el cuello por encima de sus cabezas. Sí, aquel
era yo, ya lo creo.

Recorrí la casa en silencio hasta la cocina. Bajo la luz matinal la estancia aparecía limpia y
presta a ser utilizada. Me moví con cautela porque no quería perturbar ese ambiente de silenciosa
expectativa y me sentí como un no iniciado en una ceremonia de luces y fenómenos
atmosféricos. El perro estaba tendido en una alfombra vieja y sucia, junto a los fogones, con el
morro entre las patas, y me observaba, dejando ver en cada ojo una media luna blanca. Preparé el
té y me senté a la mesa, a la espera de que se concentrase, cuando entró Joanne. Vestía una bata
color gris ratón muy ceñida en la cintura. Se había recogido el pelo en una coleta gruesa,
propiamente equina. Sus cabellos eran en verdad de un color extraordinario, una llamarada rojiza
y primaveral. De inmediato, y no por primera vez, imaginé cuál sería el color sedoso de otra
parte de su cuerpo y me avergoncé como si hubiese abusado de la pobre chica. Cuando me vio
frenó en seco, a punto de desbocarse. Alcé la tetera con gesto amistoso y la invité a compartirla



conmigo. Cerró la puerta, me rodeó con una sonrisa cargada de pánico, manteniendo la mesa
entre los dos, y sacó un plato y una taza del aparador. Tenía los talones rojos y las pantorrillas
gruesas y muy blancas. Le calculé unos diecisiete años. En medio de las brumas de la resaca me
figuré que seguramente estaba al tanto de la situación económica de mi madre —por ejemplo, si
los ponis daban beneficios—. Le dirigí lo que pretendía ser una sonrisa juvenil y alentadora,
aunque supongo que me salió un gesto lascivo y quebrado, y le dije que se sentara, que teníamos
que hablar. Pero el té no era para ella, sino para mi madre…, para Dolly, tal como dijo. ¡Vaya,
vaya!, pensé, ¡ni más ni menos que Dolly! Se largó en el acto, aferrando el plato con ambas
manos y su agitada sonrisa clavada en el líquido que temblaba en la taza.

En cuanto se fue, hurgué taciturno en la cocina, buscando los papeles que el día anterior
habían estado sobre la mesa —las facturas, los libros de cuentas y las constancias de los
talonarios de cheques—, pero no encontré nada. Un cajón del pequeño escritorio de mi padre
tenía el cerrojo echado. Pensé abrirlo por la fuerza, pero me contuve: dada mi resaca, corría el
riesgo de hacer trizas el mueble.

Deambulé por la casa con la taza de té en la mano. Habían enrollado la alfombra del salón, en
una de las ventanas faltaba un cristal y en el suelo había vidrios. Me di cuenta de que estaba
descalzo. Abrí la puerta que daba al jardín y salí en calcetines. El aire despejado y sedoso olía a
hierba calentada por el sol y acarreaba un débil aroma a estiércol. La negra sombra de la casa
cruzaba el jardín cual un decorado móvil caído. Osé dar uno o dos pasos por el mullido césped y
el rocío se coló entre los dedos de mis pies. Me sentí como un anciano que avanza tembloroso,
mientras la taza y el plato castañetean, con los bajos del pantalón húmedos y arrugados a la altura
de los tobillos. Hacía años que nadie se ocupaba de las rosaledas plantadas bajo la ventana y una
maraña de zarzas se amotinaba en los alféizares. Las rosas desteñidas pendían en racimos,
pesadas como cortinados. Su peculiar tono rosado pálido y el claroscuro de la escena me llevaron
a pensar en algo concreto. Me detuve con el ceño fruncido. Los cuadros…, claro que sí. Regresé
al salón. Pues sí, las paredes estaban desnudas, en algunos puntos había cuadrados donde el
empapelado no estaba desteñido como en el resto del salón. ¿Era posible que mi madre los
hubiese…? Con sumo cuidado dejé la taza sobre la chimenea y respiré lenta y profundamente.
¡La muy zorra, apuesto a que los ha vendido!, dije en voz alta. Mis pies dejaron huellas húmedas
de palmípedo en el parqué.

Recorrí una habitación tras otra escudriñando las paredes. Después abordé la planta alta. Sabía
que no encontraría nada. Me detuve en el rellano del primer piso y maldije en voz baja. Oí voces
cercanas. Abrí de par en par la puerta de un dormitorio. Mi madre y Joanne estaban sentadas una
al lado de la otra en la ancha cama de la moza. Me miraron ligeramente sorprendidas y vacilé
unos segundos, como si algo rozara mi conciencia, un aleteo de incrédula especulación. Mi
madre vestía una mañanita amarilla de punto, con borlas y minúsculos lazos de raso que le
conferían el aspecto de un pollo de Pascua monstruosamente embuchado. ¿Dónde, dónde están
los cuadros?, pregunté con una serenidad que me sorprendió. Se produjo un intercambio cómico
en el que mi madre repitió ¿Qué? ¿Qué? Y yo grité ¡Los cuadros! ¡Maldita sea, los cuadros! Al
final ambos tuvimos que callar. La chica nos observaba, paseando lentamente la mirada de la una
al otro como quien asiste a un partido de tenis. Se cubrió la boca con la mano y rio. Le clavé la
mirada y se puso como un tomate. Hicimos un breve silencio. Madre, nos veremos abajo, dije
con tono tan gélido que mi voz casi se quiebra.

Mientras caminaba hacia la puerta tuve la impresión de que las oía reír con disimulo.
Mi madre llegó descalza a la cocina. La visión de sus juanetes y de las enormes uñas



amarillentas de sus pies me perturbó. Se había cubierto con una inefable bata de seda
tornasolada. Tenía el florido aspecto de una de las putas reventadas de Lautrec. Intenté no hacer
gala del asco que sentía. Mi madre se ocupó de nimiedades y me ignoró. ¿Y?, pregunté, pero se
limitó a enarcar las cejas a desgana y dijo: ¿Y qué? Casi sonreía con afectación. Fue el acabose.
Fuera de mí, grité, agité los puños y di patadas con las piernas rígidas. Pregunté a voces dónde
estaban los cuadros, qué había hecho con ellos. Exigí una respuesta. Eran míos, mi herencia, mi
futuro y el de mi hijo. Y así al infinito. Quedé impresionado por mi cólera, por mi sensación de
ultraje. Estaba conmovido. Sentí tanta pena de mí mismo que habría llorado. Mi madre me dejó
despotricar mientras permanecía de pie con una mano en la cintura y la cabeza echada hacia
atrás, contemplándome con irónica calma. Arrancó cuando yo hice un alto para recobrar el
aliento. ¿Yo pretendía exigirle algo? ¿Yo, que me había largado y abandonado a mi madre viuda,
que había ido a Estados Unidos y me había casado sin siquiera informarla, que nunca, ni una sola
vez, había llevado a mi hijo, su nieto, para que la conociera?… ¿Yo, que durante diez años había
recorrido el mundo como un buscavidas, sin mover jamás un dedo, viviendo de las pocas libras
de mi difunto padre y esquilmando la finca?… ¿Qué derecho, qué derecho tenía a exigir?,
preguntó a gritos. Se detuvo y esperó como si realmente aguardara una respuesta. Di un paso
atrás. Había olvidado cómo se ponía cuando se sulfuraba. Me repuse y me lancé de nuevo al
ataque. Se irguió majestuosa y salió a mi encuentro. Fue igual que antes. Un verdadero infierno.
Resultó tan movido que aun el perro se unió, ladró, gimió y bailó sobre las patas delanteras hasta
que mi madre le propinó un tortazo y le ordenó que se echara. La tildé de zorra y ella me llamó
hijo de puta. Le pregunté en qué se convertía si yo era un hijo de puta y veloz como el rayo
respondió: Si yo soy una zorra, me gustaría saber en qué te conviertes tú, ¡canalla! Oh, fue un
grandioso, un extraordinario encuentro. Parecíamos críos furiosos…, no, no éramos niños, sino
grandes seres primitivos y enloquecidos —mastodontes o algo por el estilo— que golpeaban y
daban manotazos en un claro de la selva, en medio de una tormenta de lianas castigadoras y
vegetación desarraigada. El aire latía entre nosotros lenta y pausadamente. Se creó la sensación
de que las cosas se alineaban a nuestro alrededor, de que seres pequeños se agazapaban en la
maleza y nos contemplaban en un trance de terror y respeto. Al final, saciados, separamos
nuestros cuerpos y nos dimos la espalda. Sujeté con las manos mi dolorida cabeza. Mamá se
detuvo junto al fregadero, se aferró a un grifo y miró el jardín por la ventana mientras su pecho
subía y bajaba. Oíamos nuestras respiraciones. Sonó la cisterna del lavabo de la planta alta, un
ruido amortiguado e inseguro, como si la chica nos recordara sutilmente su presencia. Mi madre
suspiró. Le había vendido los cuadros a Binkie Behrens. Asentí. Behrens, qué duda cabe.
¿Todos?, inquirí. No respondió. Pasó el tiempo. Volvió a suspirar. Recibiste el dinero, dijo, lo
que quedó… Tu padre solo dejó deudas. De repente rio. No tendría que haberme casado con un
irlandés, añadió. Me miró de reojo y se encogió de hombros. Me tocó suspirar. Santo cielo, dije.
Ay, santo cielo.
 
 

Al prestar testimonio las coincidencias se vuelven insípidas —su señoría, estoy seguro de que
con el paso del tiempo lo ha notado—, semejan bromas que deberían ser realmente divertidas
aunque no provocan la menor risa. Se escuchan con absoluta ecuanimidad los relatos de los actos
más disparatados por parte del acusado y en el instante en que se menciona una banal
simultaneidad de acontecimientos, en la tribuna arrastran los pies, la defensa carraspea y los
periodistas contemplan embobados las molduras del techo. Estoy convencido de que, más que de



turbación, son señales de incredulidad. Es como si alguien, el organizador oculto de esta historia
compleja y sorprendente, que hasta el momento no ha metido la pata, súbitamente se pasara de
listo, llegara demasiado lejos y todos nos sentimos decepcionados y algo apenados.

Por ejemplo, me sorprende la frecuente aparición de cuadros en este caso. Fue a través del arte
como mis padres conocieron a Helmut Behrens… Bueno, no exactamente a través del arte sino
de coleccionar obras de arte. ¿No he dicho todavía que mi padre se consideraba coleccionista?
Por descontado, las obras propiamente dichas le tenían sin cuidado, solo le interesaba su valor
efectivo. Aprovechó sus famas de jinete y de antiguo jaranero para colarse en las casas de
conocidos ahora gagás en cuyas paredes —treinta o cuarenta años atrás— había visto un paisaje,
un bodegón o el retrato difuminado de un antepasado bizco, cuadros que a esas alturas podían
valer unas cuantas perras. Poseía una misteriosa habilidad para calcular el momento y a menudo
solo se adelantaba un paso a los herederos. Me lo imagino a la vera de una cama con dosel, a la
luz de las velas, jadeante por el esfuerzo de subir la escalera, inclinado y metiendo con apremio
un billete de cinco libras en una mano paralizada y apergaminada. Aunque acumuló un montón
de basura, hubo unas pocas piezas que no me parecieron del todo malas y que supuse tenían
probablemente algún valor. Arrebató la mayoría a una anciana distraída a quien el padre de mi
padre había cortejado durante una breve temporada en sus mocedades. Papá estaba
inmensamente orgulloso de su trapacería y supongo que creyó que lo ponía a la misma altura de
los antiguos y grandes barones del robo, a los que tanto admiraba: los Guggenheim, los Pierpont
Morgan y, sin duda, los Behrens. Tal vez fueron esos mismos cuadros los que lo llevaron a
conocer a Helmut Behrens. Quizá se pelearon por ellos en el mismo lecho de muerte de la
anciana, mirándose con los ojos entrecerrados y frunciendo los labios con frenética
determinación.

También fue a través de la pintura como conocí a Anna Behrens…, mejor dicho, como volví a
verla. De niños solíamos vernos ocasionalmente. Recuerdo que una vez, en Whitewater, me
mandaron al jardín a jugar con ella. ¡A jugar! Eso sí que está bien. Incluso en aquella época tenía
un aire de indiferencia, de vaga y lejana ausencia, que siempre me resultó inquietante. Más
adelante, en Dublín, aparecía de vez en cuando y planeaba sobre nuestras fanfarronadas
estudiantiles su elegancia, su muda y desmayada belleza. Como era lógico, la apodaron la Reina
del Hielo. La perdí de vista, la olvidé hasta que un día, en Berkeley —aquí es donde empiezan
las coincidencias—, la vi en una galería de Shattuck Avenue. Aunque ignoraba que estuviera en
Estados Unidos, no me sorprendí. Esta es una de las características de Anna, siempre forma parte
del sitio, dondequiera que esté. Me detuve un segundo en la calle y la observé…, supongo que la
admiré. La galería ocupaba un local grande, alto, blanco y con cristalera. Estaba apoyada en el
escritorio, con un fajo de papeles en la mano, y leía. Llevaba un vestido blanco. Su pelo, plateado
por el sol, estaba peinado rebuscadamente, con una única y gruesa trenza que le caía sobre el
hombro. Parecía una pieza de exhibición de tan quieta como estaba en aquella luz alta y sin
sombras, tras el cristal que reflejaba el sol. Entré y le hablé, volví a admirar ese rostro longilíneo,
melancólico y ligeramente descentrado, con los ojos grises muy juntos y la boca florentina.
Recordé los dos minúsculos puntos blancos del caballete de su nariz, donde la piel se tensaba
sobre el hueso. Se mostró amistosa dentro de su actitud distante. Me miró los labios mientras
hablaba. De las paredes colgaban dos o tres grandes lienzos, pintados según el estilo humorístico
y minimalista de la época, en su desnudez pastel apenas discernibles de los espacios vacíos que
los rodeaban. Le pregunté si pensaba comprar un cuadro. La pregunta pareció divertirla. Trabajo
aquí, dijo, y apartó de su hombro la rubia trenza. La invité a comer, pero negó con la cabeza. Me



dio su número de teléfono. Cuando salí a la calle bañada por el sol, un reactor sobrevolaba a poca
altura, sus motores agitaban el aire y olía a cipreses, a humo de coches y desde el campus llegó
una ligera bocanada de gas lacrimógeno. Todo esto ocurrió hace quince años. Arrugué la ficha en
la que había anotado su número de teléfono y estuve en un tris de tirarla, pero la conservé.

Vivía en las colinas, en una casa de madera con techo de tablillas, de falso estilo tirolés, que
alquilaba a una viuda loca. Mientras me dirigía a su casa, en más de una ocasión estuve a punto
de apearme del autobús y regresar a la mía, aburrido y molesto al pensar en la mirada divertida y
tasadora de Anna, en su sonrisa impenetrable. Cuando le telefoneé, apenas pronunció palabra y
por dos veces cubrió el micrófono del teléfono y habló con alguien que la acompañaba. A pesar
de todo, aquella mañana me afeité con sumo esmero, me puse una camisa nueva y elegí un
impresionante libro de teoría matemática que llevar conmigo. Mientras el autobús traqueteaba
por las calles estrechas, fui presa de una sensación de repugnancia, me vi convertido en un objeto
oscuramente vergonzoso y obsceno, expuesto y abyecto, con mi piel secada y empolvada, mi
camisa azul celeste y el libro colgando de mi mano como un paquete de carne. El día estaba
encapotado y la bruma se deslizaba entre los pinos. Ascendí por un zigzag de escalones húmedos
hasta la puerta y miré a mi alrededor con expresión de afable interés, intentando parecer
intachable, cosa que por lo visto hago siempre que piso territorio desconocido. Anna llevaba
pantalones cortos y el pelo suelto. El verla súbitamente en la puerta, rubia ceniza, con sus anchas
y desnudas piernas largas, me provocó dolor en la raíz de la lengua. El interior de la casa estaba
en penumbras. Unos pocos libros, grabados en las paredes, un sombrero de paja colgado de un
gancho. Los gatos de la viuda habían dejado huellas en sillas y alfombras y un olor penetrante y
cítrico, no del todo desagradable.

Daphne estaba sentada con las piernas cruzadas en una silla de lona y pelaba guisantes, que
dejaba caer en un cuenco de metal. Vestía albornoz y llevaba la cabeza envuelta en una toalla.
Como puede ver, otra coincidencia.

¿De qué hablamos nosotros tres aquel día? ¿Qué hice? Supongo que me senté, bebí una
cerveza, estiré las piernas y me recosté, simulando que estaba relajado. No logro verme a mí
mismo. Soy una especie de ojo flotante que vigila, toma notas, planifica. Anna se paseó entre la
sala y la cocina y trajo queso, naranjas y rodajas de aguacate. Era domingo. El lugar estaba en
calma. A través de la ventana contemplé la bruma que correteaba entre los árboles. Sonó el
teléfono y Anna respondió, me volvió la espalda y habló en voz baja. Daphne me sonrió. Su
mirada era difusa, una especie de suave tanteo entre los objetos que la rodeaban. Se puso en pie,
me pasó el cuenco y los guisantes que quedaban por pelar y subió la escalera. Poco después
regresó vestida, con el pelo seco y las gafas puestas; en un primer momento no la reconocí y la
tomé por otra inquilina de la casa. Solo entonces me di cuenta de que era ella a quien aquel día
había visto en el jardín en la fiesta del profesor Nosequé. Estuve a punto de mencionárselo, de
decirle que la había visto, pero cambié de opinión por la misma ignorada razón por la que la
primera vez le había dado la espalda sin dirigirle la palabra. Me quitó el cuenco de los guisantes
y volvió a sentarse. Anna respondió a otra llamada telefónica, murmuró y rio quedamente. Tuve
la impresión de que mi presencia no había dejado huella en su jornada, de que habrían hecho lo
mismo si yo no hubiera estado allí. Fue una idea reconfortante. Aunque no me habían invitado a
cenar, parecía obvio que me quedaría. Después de la cena estuvimos largo rato de sobremesa. La
niebla se espesó y presionó contra las ventanas. Vi a las dos frente a mí en ese crepúsculo
lechoso, la morena y la rubia: tienen un aire de complicidad, de regocijo secreto, como si
compartieran a costa mía una broma afable y nada desagradable. Qué distante parece todo



aquello, a una era de distancia, cuando aún éramos inocentes, si es que esta es la palabra
adecuada, porque tengo mis dudas.

Confieso que me dejé cautivar por ellas, por su aspecto, su compostura, su egoísmo
indiferente. Encarnaban un ideal que hasta ahora no sabía que mi ser albergaba. Por aquel
entonces aún me dedicaba a la ciencia, pensaba convertirme en uno de esos técnicos geniales y
fríos, los amos secretos del universo. De repente se abrió otro futuro ante mí, como si esas dos
hubieran provocado el desmoronamiento de una vertiente rocosa ante mis ojos para que viese,
más allá del polvo arremolinado, una distancia inmensa y radiante. Eran espléndidas, lánguidas y
gallardas a la vez. Me recordaron a un par de aventureras del siglo pasado. Habían llegado a
Nueva York el invierno anterior y atravesaron el país por etapas hasta llegar a esa costa
bronceada y bañada por el sol, en la que ahora estaban instaladas, como de puntillas, con las
manos unidas, los brazos extendidos y el Pacífico ante sí. Pese a que llevaban casi medio año en
la casa, su impronta era tan leve, tan fugaz, que las habitaciones apenas registraban su presencia.
Parecía que no tenían pertenencias —hasta el sombrero de paja colgado en la puerta lo había
dejado un inquilino anterior—. Seguro que tuvieron amigos o, cuando menos, conocidos —
pienso en las llamadas telefónicas—, pero no los conocí. De vez en cuando se presentaba la
casera, una mujer sombríamente dramática, de ojos expresivos y pelo negrísimo recogido en un
moño apretado y ensartado en una horquilla de madera tallada. Se vestía como una india y se
adornaba con abalorios y pañuelos de vivos colores. Distraída, recorría la casa, hablaba por
encima del hombro y dejaba en pos de sí una densa estela de perfume almizcleño; después, con
un salto de ballet, se instalaba en el sofá de la sala y durante una hora hablaba de sus pesares —
consecuencia, en su mayor parte, de lo que con la voz quebrada denominaba problemas con los
hombres mientras se emborrachaba constante y lacrimosamente con calvados, bebida de la cual
tenía una provisión en un armario de la cocina cerrado con llave—. Era una mujer cadavérica que
me resultaba insoportable, con su piel correosa, su boca pintarrajeada, con toda esa histeria, esa
confusa soledad. Pero para las chicas resultaba muy entretenida. Gustaban de imitarla y
convirtieron en estribillo las cosas que decía. Al verlas remedarla, a veces me preguntaba si,
cuando no estaba presente, a mí también me tratarían así, lanzando comentarios en una versión
cómica y solemne de mi voz, y riendo apenas con actitud hastiada, como si la chanza no fuese
divertida sino, lisa y llanamente, ridícula.

Opinaban que aquel país era la moda, sobre todo California. Nos divertimos mucho
burlándonos de los norteamericanos, que por aquellos días entraron en esa fase de condenada
alegría hedonista que nosotros, hijos dorados de la pobre y vieja Europa enrojecida, ya habíamos
superado, o al menos eso creíamos. Cuán inocentes nos parecían con sus flores, sus inciensos y
su caótica religiosidad. Sentí una íntima punzada de remordimiento al burlarme de ellos. Cuando
llegué, el país me cautivó, y ahora parecía que me había sumado a la mofa de un ser dichoso y
afable, la gorda de la fiesta contra la cual me había frotado segundos antes al amparo del
cachondeo general, presa de un éxtasis mudo e inflamado.

¿Es posible que para nosotros el desdén fuese un modo de nostalgia, incluso de añoranza?
Vivir allí, en medio de los bonitos tonos de la caja de pinturas, fue como vivir en otro mundo, en
un sitio salido de un libro de cuentos. (Solía soñar con la lluvia —una verdadera lluvia irlandesa
de las que duran todo el día— como si fuese algo de lo que me habían hablado pero que nunca
había visto.) ¿O tal vez reírse de Estados Unidos era un modo de defenderse? Es verdad que por
momentos pasó por nuestras mentes —o al menos pasó por la mía— la idea de que
personalmente podíamos ser un poquitín risibles. ¿Acaso no teníamos un toque ridículo con



nuestros trajes de tweed, nuestros cómodos zapatos, nuestros acentos extravagantes y nuestros
modales insolentes a fuer de civilizados? En más de una ocasión creí detectar una sonrisa
deprimida en los labios de alguien que, se suponía, era el blanco ignorado de nuestras burlas.
Incluso entre nosotros surgían momentos de silencio, de torpeza, cuando un reconocimiento casi
informe nos sobrevolaba como un olor desagradable e incómodo. Un trío de expatriados que se
reunía en ese tierno campo de juegos… ¿Acaso había algo más novelescamente sentimental?
¡Por amor de Dios, formábamos un triángulo!

Formamos un triángulo. Lo inevitable sucedió alrededor de un mes después de habernos
conocido. Estábamos sentados en el porche trasero, bebiendo ginebra y fumando algo que tenía
un sabor horrible y que producía extrañísimos efectos. El día era abrumador y neblinoso. Sobre
nuestras cabezas el sol color moneda estaba clavado en medio del blanco cielo. Yo contemplaba
una nube de colibríes que libaba las madreselvas que trepaban por la escalera del porche.
Daphne, vestida con pantalón corto, blusa sin espalda y sandalias de tacón, se puso en pie algo
tambaleante, parpadeó y entró en la casa. La seguí. Yo no pensaba en nada…, iba a buscar más
hielo o algo por el estilo. Después del resplandor del exterior, me costó ver dentro de la casa,
dondequiera que mirase el aire contenía un inmenso agujero negro. Busqué al desgaire a Daphne,
y seguí el tintineo del hielo en su vaso, de la cocina al dormitorio pasando por la sala. La
persiana estaba cerrada. Se había sentado en el borde de la cama y contemplaba la penumbra
ambarina. De repente me dolió la cabeza. Ella vació la copa de un trago y aún sostenía el vaso en
la mano cuando nos tendimos juntos; una gota de hielo escapó y cayó en el hueco de mi hombro.
Tenía los labios helados y húmedos. Quiso decir algo, pero le tapé la boca con mis risas. Las
ropas nos ceñían como vendajes y tironeé de ellas bufando. En un tris quedamos desnudos. Hubo
una pausa de sorpresa. Cerca jugaban unos niños. Daphne apoyó la mano en mi cadera. Tenía los
ojos cerrados y sonreía con las cejas enarcadas, como si escuchara una melodía lejana, soñadora
y apenas divertida. Oí un sonido y miré por encima de mi hombro. Anna estaba en la puerta. Me
vi tal como ella me estaba viendo: los muslos brillantes, la espalda pálida y entreabierta mi boca
de pez. Anna vaciló un instante, se acercó a la cama con la mirada clavada en el suelo, como si
estuviese profundamente ensimismada, se sentó a nuestro lado y empezó a desnudarse. Daphne y
yo permanecimos uno en los brazos del otro y la contemplamos. Se quitó la blusa por la cabeza y
apareció en la superficie como una nadadora, sacudiendo los cabellos. Un cierre metálico dejó su
huella morada en el centro de la espalda. ¿Por qué me pareció mucho mayor que nosotros,
hastiada del mundo, algo ajada, como un adulto que se suma con tolerancia al juego no del todo
permisible de los niños? Daphne apenas respiraba y sus dedos apretaban cada vez con más fuerza
mi cadera. Había separado los labios, fruncido ligeramente el ceño y contemplaba el cuerpo
desnudo de Anna, perdida en una especie de difuso desconcierto. Oí los latidos de su corazón y
los del mío. Daba la impresión de que asistíamos a un desnudamiento ritual.

Un rito, sí, así fue. Los tres luchamos lentamente en la cama, como si participáramos en una
ceremonia arcaica de esfuerzo y adoración, imitando la construcción y la erección de algo,
digamos que de un santuario o de un templo con cúpula. Qué serios fuimos, cuán meditabundos,
con cuánta atención manipulamos nuestros cuerpos. Nadie pronunció palabra. Las mujeres
empezaron intercambiando un casto beso. Sonrieron algo avergonzadas. Me temblaban las
manos. Solo una vez, hacía mucho tiempo, había experimentado esa asfixiante sensación de
transgresión, cuando de pequeño, una tarde de invierno en Coolgrange, me revolqué con dos
primas pequeñas en la oscuridad de la escalera: el mismo temor e incredulidad, el mismo
regocijo voluptuoso, dolorido e infantil. Exploramos y nos acurrucamos como en sueños,



temblando y suspirando. A ratos, alguno de nosotros aferraba a los otros dos con el fervor
impaciente y voraz de un crío y lanzaba quedos gemidos, como si le doliera algo o sintiera un
pesar insuperable. Por momentos tuve la impresión de que no eran dos mujeres sino una, un ser
extraño y lejano, de muchos brazos, absorto tras una máscara esmaltada en algo cuya existencia
yo ni siquiera podía sospechar. Al final, a medida que el último espasmo cobraba fuerzas en mi
interior, me incorporé sobre los brazos temblorosos mientras Daphne hundía los talones en mi
espalda y vi que las dos se mordisqueaban con tierna avidez, boca sobre boca abierta, y durante
un instante la sangre anegó mis ojos y noté cómo se fundían sus cabezas, la rubia y la morena, la
leonada y la elegante como una pantera. En el acto un estremecimiento arrancó de mi entrepierna
y, exultante y asustado, caí sobre ellas.

Después fue solo Daphne la que permaneció en mis brazos, conteniéndome en su interior,
mientras Anna se levantaba, caminaba hasta la ventana, apartaba con un dedo la cortina de lona y
contemplaba el brumoso resplandor de la tarde. Los niños seguían jugando. Colina arriba hay
una escuela, murmuró Anna. Apenas rio y añadió: Y yo os pregunto, ¿qué es lo que sé? Era uno
de los estribillos de la viuda loca. De pronto todo se tornó pesaroso, gris y desolado.

Daphne hundió su rostro en mi hombro y lloró en silencio. Siempre recordaré las voces de
aquellos niños.
 
 

Fue un extraño encuentro que nunca más se repitió. Ahora lo medito, no por lo que parece,
sino porque me desconcierta. El acto en sí, el encuentro a tres, no fue tan extraordinario: en
aquellos tiempos todos lo hacían. No, lo que entonces me sorprendió y lo que me sigue
sorprendiendo es la extraña pasividad de mi papel en las actividades de aquella tarde. Aunque fui
el hombre del triángulo, tuve la impresión de que era a mí a quien penetraban lenta e
inexorablemente. Los listos dirán que fui el único eslabón a través del cual ellas negociaron,
mano sobre mano, su caída en los brazos de la otra. Quizá sea verdad, pero no es muy importante
ni, desde luego, el elemento central. En todo momento tuve la sensación de que se cumplía un
rito en el que Anna Behrens era la sacerdotisa, Daphne la ofrenda del sacrificio y yo un mero
accesorio. Me esgrimieron como a un falo de piedra, hicieron reverencias y se retorcieron a mi
alrededor con suspiros mágicos. Fueron…

Se estaban despidiendo, sin duda. Se me acaba de ocurrir. No acababan de descubrirse, sino
que se separaban. De ahí la pena y la sensación de que todo estaba perdido, de ahí el amargo
llanto de Daphne. No tenía nada, absolutamente nada que ver conmigo.

Vaya, vaya. Es una de las ventajas de la cárcel, dispones de tiempo para llegar de verdad al
corazón de las cosas.

La ilusión de aquel confundirse mutuo entre ellas que experimenté al final de nuestro
encuentro de ese día en la cama perduró mucho tiempo. Incluso cuando pienso en ellas juntas
veo una especie de moneda bicéfala en la que están tallados sus perfiles gemelos, serenos,
emblemáticos y que miran en lontananza, una versión estilizada de virtudes emparejadas:
digamos que Calma y Entereza o, mejor aún, Silencio y Sacrificio. Recuerdo cierto momento en
el que Anna apartó su boca machucada y brillante de las piernas de Daphne y, mirándome con
una sonrisilla cómplice y forzada, se hizo a un lado para permitirme ver el regazo despatarrado y
abierto de la muchacha, complejo e inocente como una fruta partida por la mitad. Ahora
comprendo que todo estuvo presente en aquel fugaz pasaje de renuncia y descubrimiento. Justo
entonces comenzó todo un futuro.



No recuerdo haberle propuesto matrimonio a Daphne. Por decirlo de alguna manera, su mano
ya me había sido concedida. Nos casamos una neblinosa y bochornosa tarde de agosto. La
ceremonia fue breve y sórdida. Me dolía la cabeza. Anna y uno de mis colegas de la universidad
hicieron de testigos. Después los cuatro regresamos a la casa de las colinas y bebimos champán
barato. La celebración no fue un éxito. Mi colega dio una excusa poco convincente y se retiró
media hora después, lo que nos sumió a los tres en un silencio inquieto y arremolinado. En el
aire, entre nosotros, nadaron todo tipo de cuestiones tácitas cual peces resbaladizos y peligrosos.
Con su sonrisa, Anna dijo que suponía que los jóvenes preferíamos estar solos y se largó. De
pronto una absurda turbación hizo mella en mí. Pegué un salto y me dediqué a recoger botellas
vacías y copas, eludiendo la mirada de Daphne. El sol y la bruma se colaban por la ventana de la
cocina. Me quedé ante el fregadero contemplando los espectros negroazulados de los árboles de
la colina y dos lágrimas gordas e inexplicables asomaron a los bordes de mis párpados, pero no
cayeron.

No creo haber amado a Daphne según lo que el mundo entiende por esta palabra, pero sé que
amé sus actitudes. ¿Resultará extraño, frío, tal vez inhumano decir que en realidad solo me
interesé por lo que ella era superficialmente? Bah, las apariencias me importan un bledo. Es la
única forma en la que se puede conocer a otro ser: superficialmente, ahí reside la profundidad.
Daphne deambulando por una habitación en busca de sus gafas, tocando cosas con suavidad y
deprisa, interpretándolas con las yemas de los dedos. Su costumbre de hacerse a un lado y mirar
dentro del bolso con el ceño fruncido y los labios apretados, como una tía solterona que busca
unas cuantas monedas para comprar golosinas. Su mezquindad, sus súbitos ataques de
glotonería, tan pueriles y encantadores. Aquella vez, hace años, ya no recuerdo dónde, cuando
me topé con ella al final de una fiesta, vestida de blanco, de pie junto a la ventana en la media luz
de un amanecer de abril, perdida en un sueño…, sueño del que yo, ebrio y de mal humor, la
desperté sin miramientos cuando podría —¡santo cielo!—, cuando podría haber permanecido
oculto para pintarla hasta el detalle más nimio y más tierno en la vacía pared interior de mi alma,
donde mi amada sombría y misteriosa aún permanecería, tan intensa como aquel amanecer.

Enseguida acordamos —tácitamente, como de costumbre— dejar Estados Unidos. Casi sin
pensarlo dos veces renuncié a mis estudios, a la universidad, a mi carrera académica, a todo, y
antes de que el año llegara a su término embarcamos de regreso a Europa.



 

 
Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, mi abogado y, según insiste, mi amigo, tiene maña para

aprovechar lo que con toda evidencia es trivial en la elaboración de sus defensas. Las anécdotas
sobre sus métodos circulan por los pasillos del tribunal de justicia y por las galerías de esta
cárcel. Los detalles, los detalles son su obsesión. Es un hombre corpulento, pesado y torpe —
lleva metros, literalmente metros de tela a rayas—, con una gran cabeza cuadrada, pelo
desmelenado y minúsculos ojos de obseso. Creo que la vida dedicada a hurgar en las grietas de
las tragedias ajenas ha dañado algo en su ser. Transmite un aire de herido anhelo. Dicen que es el
terror del tribunal, pero cuando toma asiento ante la vapuleada mesa de la asesoría jurídica de la
cárcel, con las gafitas de media luna enganchadas en su cabezota, se agazapa sobre los papeles y
toma notas con letra laboriosa y diminuta, jadeante y mascullando para sus adentros, recuerdo sin
poderlo evitar a un gordinflón de la escuela, desconsoladamente enamorado de mí, del que solía
aprovecharme para que me hiciera los deberes.

En este momento Maolseachlainn está interesadísimo en saber por qué fui a Whitewater. ¿Y
por qué no iba a ir? Conocía a los Behrens… Dios sabe que al menos conocía a Anna. Había
estado fuera diez años y les hice una visita de cortesía como amigo de la familia. Pero parece que
esto no es suficiente. Maolseachlainn frunce el ceño, menea lentamente su cabezota y, sin darse
cuenta, machaca con los gajes de su oficio. ¿No es verdad que salí furioso de la casa de mi madre
solo un día después de haber llegado al país? ¿No es verdad que me encontraba en un estado de
profunda indignación porque me había enterado de que la colección pictórica de mi padre había
sido vendida a Helmut Behrens por una cantidad en mi opinión ínfima? ¿Y no es verdad también
que tenía motivos para estar resentido con el señor Behrens, que había intentado ponerle los
cuernos a mi padre en…? Un momento, viejo: eso solo se supo después, dije. Maolseachlainn se
muestra alicaído cada vez que lo corto de modo tajante. De todas formas, los hechos son los
hechos.

Es verdad que volví a discutir con mi madre y que salí de casa hecho una furia (como era
previsible, el perro me siguió e intentó morderme los talones). De todos modos, Binkie Behrens
no fue el motivo de la discusión, al menos directamente. Por lo que recuerdo, fue la pelea de
siempre: el dinero, la traición, mi partida a Estados Unidos, mi salida de Estados Unidos, mi
matrimonio, el abandono de mi carrera, todo eso, lo habitual… y, sí, el hecho de que mi madre
había vendido mi patrimonio por el precio de una retahíla de ponis feos a rabiar con los que soñó
que amasaría una fortuna para mantenerse en su decrepitud. ¡Zorra cretina e ilusa! También
había que tener en cuenta a Joanne, la chica. Antes de irme hice un alto y dije, midiendo las
palabras, que me parecía muy fuera de lugar que una mujer que ocupaba la posición social de mi
madre —¡la posición social de mi madre!— fuera tan amiga de una moza de cuadra. Reconozco
que me proponía ofenderla, pero temo que fui el único que acabó con los ojos desorbitados.
Después de un breve silencio, mi madre me miró a los ojos con descarada indiferencia y añadió
que Joanne no era una niña, que en realidad tenía veintisiete años. Es para mí —en este punto



hizo una pausa para crear efecto—, para mí es como un hijo, como el hijo que nunca tuve.
Tragué saliva con dificultad y dije: Me alegro por vosotras, ¡ya lo creo!, y salí cabreadísimo. En
la calzada hice un alto y tuve que aguardar a que amainaran la indignación y el resentimiento
para recobrar el aliento. A veces pienso que soy un sentimental redomado.
 
 

Aquella tarde fui a Whitewater. El último tramo del viaje, desde el pueblo, lo hice en taxi. El
chófer era un hombre descomunalmente alto y demacrado, con gorra de plato y un viejo traje de
franela gris. Me estudió con interés por el retrovisor y apenas se molestó en observar la carretera.
Intenté devolverle una mirada maligna, pero no se dio por aludido y torció ligeramente un lado
de su delgado rostro con un peculiar aire de complicidad. ¿Por qué recuerdo con tanta intensidad
a este tipo de personas? Se amontonan en mi mente, cuando aparto la vista de la página se apiñan
a mi alrededor, entre las sombras, calladas y algo curiosas…, hasta podría decirse que atentas.
Supongo que son testigos, mirones inocentes que, sin rencor, han venido para prestar declaración
en mi contra.

Nunca fui capaz de ir a Whitewater sin soltar un ligero e involuntario jadeo de admiración. La
calzada traza, desde la carretera, una curva larga, cerrada y sin árboles, que parece hacer surgir la
casa lenta y mágicamente, abriendo de par en par sus columnatas dignas de Palladio. El taxi paró
en el camino de grava situado bajo la gran escalinata de la entrada y con el súbito silencio llegó
la comprensión —así es, Maolseachlainn, lo admito— de que no tenía motivos para presentarme.
Durante unos segundos miré a mi alrededor con tambaleante consternación, como un sonámbulo
al que despiertan, pero para entonces el taxista me contemplaba con embelesada expectación por
el retrovisor y tuve que simular que sabía lo que hacía. Me apeé, me palmeé los bolsillos y fruncí
el ceño dándome aires de importancia, pero no hubo modo de engañarlo, su sonrisa ladeada se
volvió aún más ladina y hubo un momento en que creí que me iba a guiñar el ojo. Le dije
secamente que esperara y subí la escalinata agobiado por una firme sensación de mofa general.

Mucho más tarde un hombrecillo colérico y hecho una pasa me abrió la puerta vestido con lo
que, a primera vista, parecía el uniforme del conductor de un autobús. Ralos y largos mechones
de pelo negrísimo se adherían a su cráneo como vetas de betún. Me miró con profundo asco. Hoy
no abrimos, dijo, y estaba a punto de cerrarme la puerta en las narices cuando pasé a fuerza de
ingenio a su lado y entré en el vestíbulo. Eché un vistazo a mi alrededor, me froté lentamente las
manos y sonreí, jugando al expatriado que acaba de regresar. ¡Ah, la vieja casa!, exclamé. El
gran Tintoretto de la escalera, rebosante de ángeles y de mártires de mirada extraviada, me
abrumó con su extensa gama cromática. El portero o lo que fuese se agitó preocupado a mis
espaldas. Me volví y me cerní sobre él, sin dejar de sonreír, y dije que no era un turista, sino un
amigo de la familia… Por casualidad, ¿estaba en casa la señorita Behrens? Se puso nervioso,
desconfiando aún, me dijo que esperara y partió pasillo abajo, hundiendo un pie plano al avanzar
y alisando primorosamente los pelos grasientos de su coronilla.

Esperé. Todo estaba en silencio si exceptuamos el tictac de un alto reloj alemán del siglo XVII.
En la pared, a mi lado, colgaban seis exquisitas y pequeñas acuarelas de Bonington. En ese
momento me podría haber guardado un par bajo el brazo y salido. El reloj lanzó un soplo
complicado y dio la media; a mi alrededor, en habitaciones cada vez más distantes, otros relojes
hicieron sonar sus carillones individuales y plateados y fue como si un minúsculo terremoto
estremeciera la casa. Volví a contemplar el Tintoretto. También había un Fragonard y un



Watteau. Y solo estaba en el vestíbulo. ¿Qué ocurría, qué pasaba para que todo estuviera
desatendido? Oí que afuera el taxista hacía sonar el claxon, un bocinazo inseguro y como
pidiendo disculpas. Debió de pensar que lo había olvidado. (Y así era.) En el fondo de la casa
sonó un portazo y un segundo más tarde una bocanada de aire fresco me rozó la cara. Avancé
ruidosamente por el pasillo al tiempo que detrás de mi esternón palpitaba un escalofrío ardiente y
casi sensual de recelo. En el fondo soy un hombre tímido y los espacios grandes y vacíos me
ponen nervioso. Una de las figuras del Fragonard, una sedosa dama de ojos azules y labio
inferior abultado, me miraba de soslayo con lo que parecía una expresión de especulación
horrorizada pero animada. Abrí una puerta con suma cautela. El grueso pomo cedió a la presión
de mi mano con una tersura maravillosa y confiada. Entré en una estancia larga, alta, estrecha y
de muchas ventanas. El empapelado tenía el color del oro deslustrado. El aire también era dorado
y estaba bañado por la luz pesada pero suave de la tarde. Tuve la sensación de que me internaba
en el siglo XVIII. Los muebles escaseaban, solo había cinco o seis piezas —delicadas sillas con
respaldo en forma de lira, un aparador ornamentado, una mesilla de bronce dorado— situadas de
tal manera que lo que parecía organizado no eran las cosas sino el espacio que las rodeaba, la luz
propiamente dicha. Me quedé petrificado, con el oído atento no sé a qué. En la mesilla había un
rompecabezas grande y complicado a medio montar. Algunas piezas habían caído al suelo. Las
miré desperdigadas sobre el parqué como charcos de algo derramado y, una vez más, un ligero
escalofrío pareció recorrer la casa. En el otro extremo de la habitación una puertaventana estaba
abierta de par en par y la brisa agitaba la cortina de gasa. Afuera se divisaba una larga pendiente
de jardín en la cual, a media distancia, hacía cabriolas un caballo solitario y heráldico. Más lejos
se veía el recodo del río, cuyas aguas se blanqueaban en los bajíos, a mayor distancia la arboleda,
después montañas difusas y luego el azul ilimitado y dorado del estío. Tuve la impresión de que,
hasta cierto punto, la perspectiva de esa escena era errónea. Parecía que, en lugar de retroceder
como correspondía, las cosas estaban dispuestas ante mí —el mobiliario, la puertaventana
abierta, el jardín, el río y las montañas lejanas— como si en vez de ser miradas fueran ellas las
que miraban, atentas a un punto de fuga situado en el interior de la estancia. Entonces me volví y
me vi a mí mismo girando al volverme, como creo que aún me estoy volviendo, como a veces
me figuro que siempre me volveré, como si este fuera mi castigo, mi condena, simplemente este
giro jadeante, desdibujado e infinito hacia ella.

Ya han visto el cuadro en los periódicos, ya saben qué aspecto tiene. Una mujer joven, de
vestido negro y ancho cuello blanco, de pie con las manos cruzadas por delante, una enguantada
y la otra oculta salvo los dedos, que están flexionados y sin anillos. Lleva algo en la cabeza, un
tocado o algún tipo de pasador que le aparta tensamente el pelo de la frente. Sus ojos negros y
saltones muestran una ligera inclinación oriental. La nariz es grande y los labios llenos. No es
hermosa. En la mano derecha sostiene un abanico cerrado o, acaso, un libro. Está de pie en lo
que para mí es la puerta abierta e iluminada de una habitación. Se divisa parte de un diván o
quizá de una cama con funda de brocado. A su espalda la oscuridad es espesa y misteriosamente
ingrávida. Su expresión es serena, nada expectante, como si hubiera un deje de desafío, incluso
de hostilidad, en la disposición de su boca. No quiere estar allí, pero no puede estar en otra parte.
El broche de oro que sujeta las solapas de su cuello ancho es caro y feo. Han visto todo esto, lo
conocen. Pero yo les digo, amables expertos del jurado, que a pesar de haberlo visto no saben
nada o casi nada. Desconocen la entereza y el patetismo de su presencia. No se han topado
súbitamente con ella, como me ocurrió a mí, un crepúsculo estival en una estancia dorada. No la



han tenido en sus brazos, no la han visto despatarrada en una cuneta. No han —¡oh, claro que no!
—, no han matado por ella.

Me quedé con la mirada fija lo que me pareció una eternidad y poco a poco me fue dominando
una turbación, una ardiente y avergonzada conciencia de mí mismo, como si de alguna manera
yo, este sucio saco de huesos, fuera el examinado con minuciosa y fría atención. No solo era la
mirada pintada de la mujer lo que me escrutaba. Todos los elementos del cuadro —el broche, los
guantes, la lanuda oscuridad del fondo—, cada punto del lienzo era un ojo clavado en mí sin
parpadear. Di un paso atrás ligeramente pasmado. Los bordes del silencio se deshilachaban. Oí
los mugidos de las vacas y el motor de un coche. Me acordé del taxi y me dispuse a salir. Una
criada se había detenido junto a la puertaventana abierta. Debió de aparecer en aquel instante, me
vio y retrocedió alarmada. Tenía los ojos muy abiertos, una rodilla doblada y una mano en alto
como si quisiese desviar un golpe. Durante unos segundos ninguno se movió. Tras ella una brisa
súbita bruñó la pendiente herbosa. No hablamos. Lentamente, con la mano aún en alto,
retrocedió con cautela a través de la puertaventana y trastabilló mientras buscaba a ciegas con los
tacones el nivel del sendero enlosado. Sentí una inexplicable y fugaz avalancha de fastidio…, tal
vez un presentimiento, el céfiro perdido que se adelantaba a la tormenta a punto de descargar. En
algún lugar sonó un teléfono. Me volví deprisa y abandoné la estancia.

En el pasillo no había nadie. El teléfono sonaba con picajosa insistencia. Aún lo oí al bajar la
escalinata. Obviamente, el taxi ya no estaba. Maldije y eché a andar por la calzada, cojeando
sobre el terreno pedregoso con mis zapatos españoles de suela delgada. El sol bajo me dio de
lleno en la cara. Cuando me volví para mirar la casa las ventanas estaban en llamas y parecían
burlarse de mí. Empecé a sudar, lo que atrajo a las moscas enanas. Volví a preguntarme qué me
había impulsado a visitar Whitewater. Conocía la respuesta, era evidente. Lo que me atrajo fue el
olor del dinero, del mismo modo que el olor a sudor atrajo a esas condenadas moscas. Me vi
como si estuviera en una de esas ventanas inflamadas por el crepúsculo, merodeando en medio
del polvo, acalorado, desencajado y excedido en peso, con la cabeza gacha y la gruesa espalda
inclinada, con el traje blanco arrugado en las axilas y combado en el culo, una figura de risa, la
gracia de un mal chiste, y de pronto me dominó la pena por mí mismo. ¡Jesús! ¿No había nadie
dispuesto a ayudarme? Hice un alto y eché una atribulada mirada a mi alrededor, como si un
benefactor se ocultara en la arboleda. El silencio contenía una sensación de amortiguado refocilo.
Reemprendí la marcha, oí motores y al cabo de unos minutos una enorme limusina negra rodeó
la curva, seguida de un deportivo rojo y aerodinámico. Avanzaban a paso majestuoso, la
limusina se balanceaba delicadamente sobre los amortiguadores y durante unos segundos pensé
que se trataba de un cortejo fúnebre. Subí al borde de césped y seguí andando. El chófer de la
limusina, un hombre voluminoso y de pelo corto, estaba erguido y vigilante, y rodeaba con
manos leves el borde del volante como si fuese un proyectil al que podía quitar las amarras y
arrojar con letal puntería. A su lado viajaba una figura encorvada y encogida; cuando el coche
pasó a mi lado vislumbré un ojo oscuro, un cráneo con manchas que denotaban un hígado
enfermizo y enormes manos apoyadas la una sobre la otra en el pomo de un bastón. Una rubia de
gafas oscuras conducía el deportivo. Nos miramos con huero interés, como extraños, cuando
pasó a mi lado. Por supuesto, la reconocí.

Diez minutos después avanzaba penosamente por la carretera, pulgar en alto, cuando la oí
frenar detrás de mí. Supe que era ella. Me detuve y me volví. Permaneció en el deportivo, con las
muñecas apoyadas en el volante. Hubo una breve y muda contienda para ver quién de los dos
hacía el primer movimiento. Ambos cedimos. Yo caminé hasta el coche y ella se apeó para



acudir a mi encuentro. Supe que eras tú, dijo. Sonreímos y guardamos silencio. Vestía un traje
crema y blusa blanca. Había manchas de sangre en sus zapatos. Su cabello era más pajizo de lo
que yo recordaba, me pregunté si se lo teñía. Le dije que tenía un aspecto fenomenal. Hablaba en
serio, pero como las palabras sonaron vanas me ruboricé. Anna, dije. Con templada sorpresa
recordé el día en que, mucho tiempo atrás, robé el sobre de una de sus cartas a Daphne, lo llevé
al lavabo y lo abrí con el corazón encogido para lamer la goma que ella había lamido. Pensé: ¡la
amé!, y solté una carcajada desenfrenada y sorprendida. Se quitó las gafas de sol y me miró
curiosa. Me temblaban las manos. Ven a ver a papá, dijo, necesita que lo animen.

Condujo a todo gas accionando los mandos meticulosamente, como si intentara encontrar una
pauta, una fórmula secreta oculta en esa maraña de actos pequeños y diestros. Quedé
impresionado, hasta un poco intimidado. Rebosaba la impaciente seguridad de los ricos. No
cruzamos palabra. En un abrir y cerrar de ojos llegamos a la casa y frenamos en medio de una
lluvia de grava. Abrió su portezuela, hizo un alto, me miró un instante en silencio y meneó la
cabeza. Freddie Montgomery, dijo. ¡Qué sorpresa!

Al subir la escalinata hacia la puerta principal, enlazó ligeramente su brazo con el mío. Me
sorprendió. Cuando la traté, hacía tantos años, no era partidaria de las intimidades fáciles; sí de
las intimidades, pero no de las fáciles. Se rio y dijo: Dios, creo que estoy un poco borracha.
Había estado en el hospital de la ciudad… porque Behrens había sufrido un ligero ataque. El
hospital estaba alborotado. Un coche bomba había estallado en una transitada calle comercial;
por lo que se sabía, se trataba de un artefacto muy pequeño pero de extraordinaria eficacia. Había
entrado en el pabellón de las víctimas sin que nadie se lo impidiese. Por todas partes había
cuerpos. Deambuló entre los muertos y los agonizantes y se sintió como una superviviente. Santo
Dios, Anna, dije. Rio tensa. Vaya experiencia, comentó, afortunadamente Flynn lleva en la
guantera una petaca con algo fuerte. Había dado sus buenos tragos y empezaba a lamentarlo.

Entramos en la casa. El portero uniformado no estaba en ningún sitio. Le conté a Anna que se
había ido y me había dejado merodear a mis anchas. Se encogió de hombros. Suponía que todos
habían bajado a ver las noticias del atentado en la televisión. De todos modos, dije, cualquiera
podría haber entrado. Venga ya, ¿crees que alguien puede entrar y colocar una bomba?,
preguntó. Me miró con una peculiar sonrisa de amargura.

Me guio hasta el salón dorado. La puertaventana seguía abierta. No había indicios de la criada.
Una especie de timidez me llevó a apartar la mirada del otro extremo de la estancia, en el que el
cuadro sobresalía ligeramente de la pared, como si prestara suma atención a cuanto allí
acontecía. Me senté con delicadeza en una de las sillas Luis XV mientras Anna abría el aparador
tallado y con florituras, y servía dos generosas medidas de ginebra. No había hielo y la tónica
había perdido el gas, pero no me importó porque me hacía falta un trago. Aún estaba jadeante
por la idea de que había estado enamorado de ella. Me sentía excitado, perplejo y ridículamente
satisfecho, como un niño a quien le han dado algo precioso para jugar. Volví a repetirlo para mis
adentros —¡la amé!—, probando el sonido de las palabras. Ese pensamiento excelso, genial y un
poco delirante encajaba a la perfección con el entorno. Anna caminaba entre el ventanal y yo y
sujetaba firmemente el vaso con ambas manos. La cortina de gasa se hinchó perezosa en las
lindes de mi visión. Parecía que algo temblaba en el aire. De pronto el teléfono situado en la
mesa baja, a mi lado, sonó con estrépito. Anna contestó y dijo sí, sí, ¿cómo dice? Rio. Es un
taxista que espera cobrar la carrera, me comentó. Me puse al aparato y le hablé en tono severo al
taxista. Anna me observó atenta, con una especie de ávido regocijo. En cuanto colgué, dijo
alegremente: ¡Ah, Freddie, te has vuelto tan pomposo! Fruncí el ceño. No supe qué responder.



Su risa y su mirada vidriosa estaban teñidas de histeria. He de reconocer que yo tampoco estaba
muy tranquilo. Mira, dijo. Contemplaba molesta sus zapatos manchados de sangre. Chasqueó la
lengua, dejó el vaso sobre la mesa y abandonó a toda prisa la estancia. Aguardé. Todo eso ya
había ocurrido antes. Caminé hasta el ventanal abierto y me detuve, con la mano en el bolsillo, a
beber la ginebra. Pomposo, ni más ni menos…, ¿a qué se refería? El sol casi se había puesto y la
luz se apiñaba en manojos por encima del río. Salí a la terraza. Un bálsamo de aire tibio recorrió
mi rostro. Pensé que era muy extraño estar allí, con el vaso en la mano, en medio del silencio y la
calma de un crepúsculo estival, mientras en mi cabeza había tanta oscuridad. Me volví y
contemplé la casa. Parecía deslizarse velozmente contra el cielo. Quería mi parte de esa riqueza,
de esa comodidad de oropel. Desde lo más recóndito de la estancia un par de ojos oscuros,
serenos y ciegos miró hacia afuera.

Flynn, el chófer de pelo cortado a cepillo, se acercó desde un lado de la casa con un aire de
amabilidad de labios apretados que era algo amenazador, deslizándose sobre los metatarsos de
sus pies delicados a pesar de su desproporción. Gastaba bigote de bandolero, caído y de color
negro azulado, muy cuidado y con las puntas recortadas, de modo que parecía pintado en su cara
grande y pálida. Los bigotes no me gustan, ¿ya lo he comentado? Tienen algo obsceno que me
espanta. No me caben dudas de que el psiquiatra de la cárcel podría explicar el significado de
esta aversión… y tampoco me caben dudas de que en mi caso se equivocaría. Flynn era un
ejemplar realmente ofensivo. No sé por qué, pero de repente el hecho de verlo me dio ánimos,
me alentó. Lo seguí con ganas al interior de la casa. El comedor era una caverna enorme, oscura
y plagada del destello y el centelleo de objetos preciosos. Behrens entró apoyándose en el brazo
de Anna; conformaba una figura alta y delicada, con suntuoso traje tweed y corbata de lazo. Se
movía con lentitud, midiendo los pasos. Su cabeza algo temblorosa era pulida y de cúpula
empinada, como un maravilloso huevo desecado. Debía de hacer veinte años que no lo veía.
Reconozco que quedé intensamente impresionado. Poseía la pátina fina y sutil de algo creado
con amor, como una de esas exquisitas figurillas de jade, tentadoramente pequeñas, que un
instante antes había visto sobre la repisa de la chimenea. Cogió mi mano y la apretó despacio con
sus dedos de estrangulador mirándome al fondo de los ojos como si intentara vislumbrar a otra
persona. Frederick, dijo con voz velada, eres tan parecido a tu madre.

Cenamos en una mesa destartalada puesta en el vano de una alta ventana con vista al jardín. La
cubertería era barata y los platos formaban parte de distintos juegos. Era algo que siempre
recordé de Whitewater: la improvisación con que se vivía la vida en rincones insólitos, al borde
mismo de las cosas. Esa casa no estaba destinada a seres humanos, tanta magnificencia no podía
tolerar en su seno las chapucerías de la gente. Observé a Behrens mientras cortaba un trozo de
carne jugosa. Esas manos inmensas me fascinaban. Siempre tuve la convicción de que, en algún
momento del pasado, había matado a alguien. Intenté imaginarlo joven, con pantalón de franela y
blazer, con la raqueta de tenis en la mano —¡Vaya, mirad, ahí está Binkie!—, pero me resultó
imposible. Mencionó el atentado del coche bomba. Cinco muertos —¿o a esas alturas ya eran
seis?— con un solo kilo de explosivos. Suspiró y meneó la cabeza. Más que alterado se diría que
estaba impresionado. Anna apenas habló. Estaba pálida y parecía cansada y abstraída. Por
primera vez noté lo mucho que había envejecido. La mujer que hacía años había tratado seguía
allí, pero enclavada en una figura más tosca, cual una de las amantes de Klimt incrustadas de
piedras preciosas. Contemplé el crepúsculo gris luminoso, espantado y, de una manera retorcida,
orgulloso al pensar en lo que había perdido, en lo que podría haber sido. Cúmulos de nubes y,
por último, una franja de cielo brillante. De pronto trinó un mirlo. Algún día también yo perdería



todo eso, moriría y todo desaparecería, aquel momento junto a esa ventana, en pleno verano, en
el tierno filo de la noche. Era sorprendente pero verídico, sucedería. Anna encendió un fósforo y
prendió la vela que reposaba sobre la mesa; durante unos segundos reinó una sensación de
revuelo, de balanceo en la atmósfera tenue y oscura.

Mi madre, dije a Behrens, pero tuve que hacer un alto y carraspear…, tengo entendido que mi
madre le dio algunos cuadros. El hombre dejó caer sobre mí su mirada de ave de rapiña. Me
vendió, puntualizó casi en un susurro, me los vendió, no me los dio. Sonrió. Hicimos una breve
pausa. Behrens estaba a sus anchas. Añadió que, en el caso de que hubiese ido con la esperanza
de volver a ver los cuadros, lo lamentaba mucho. Comprendía que les tuviese apego, pero se
había deshecho de ellos casi en el acto. Volvió a sonreír afablemente. Había una o dos obras
bastante buenas, pero no habrían quedado bien allí, en Whitewater.

Aquí lo tienes, padre, pensé, esto es cuanto vale tu ojo de experto.
Verás, quería ayudar a tu madre, decía Behrens. Sabrás que estuvo enferma. Le di mucho más

de lo que valían en el mercado…, pero espero que no se lo digas. Me parece que tenía la ilusión
de montar algún negocio. Rio. ¡Es una mujer tan vital!, exclamó. Hicimos otro silencio. Behrens
jugueteó con el cuchillo, divertido y expectante. Con cierta sorpresa me di cuenta de que debió
de pensar que había ido con el propósito de exigir la devolución de la colección. Y entonces me
pregunté, como es lógico, si la había timado, pese a sus declaraciones en sentido contrario. Esa
idea me animó de un modo increíble. Vaya, viejo taimado, pensé y reí para mis adentros, eres
igual al resto de los mortales. Observé el perfil de Anna débilmente reflejado en el perfil de la
ventana. ¿Y qué era ella, sino una solterona que envejecía, con sus arrugas y su pelo teñido? Es
probable que Flynn la cubriera una vez al mes en los intervalos entre lavar el coche e ir a la
barbería a recortarse el bigotito. ¡Malditos seáis todos! Me serví un vaso rebosante de vino,
derramé un chorro en el mantel y me alegré. Ah, la oscuridad, la oscuridad.

Esperaba que me invitasen a pasar la noche en Whitewater, pero después del café Anna se
disculpó, salió un momento y al regresar dijo que había pedido un taxi por teléfono. Me ofendí.
Había recorrido tanto camino para verlos y ni siquiera me ofrecían una cama. Se instauró un
silencio intolerable. Por incitación mía, Behrens se puso a hablar de pintores holandeses. ¿Me lo
imaginé o me miró con sorna cuando preguntó si había estado en la habitación del jardín?
Cambió de tema antes de que me percatase de que se refería al salón dorado. Ahora estaba
sentado, con la cabeza temblorosa y la boca entreabierta, y miraba, embotado, la llama de la vela.
Alzó la mano como si estuviera a punto de recuperar la palabra, pero la dejó caer cansinamente.
Los faros de un coche alumbraron la ventana y sonó el claxon. Behrens no se levantó. Me alegro
de verte, murmuró, y me ofreció la mano izquierda. Cuánto me alegro.

Anna me acompañó hasta la puerta principal. Tuve la impresión de que había hecho el
ridículo, pero no supe con exactitud por qué. En el pasillo nuestras pisadas se volvieron
estentóreas, un jaleo confuso y algo absurdo. Flynn tiene la noche libre, se justificó Anna, de lo
contrario habría hecho que te llevara. Respondí, muy rígido, que no tenía importancia. Para mis
adentros me preguntaba si éramos las mismas personas que una ardiente tarde de domingo
habíamos rodado desnudas en la cama con Daphne, al otro lado del mundo, al otro lado del
tiempo. No sé cómo imaginé que alguna vez la había amado. Tu padre tiene buen aspecto,
comenté. Anna se encogió de hombros. Pues se está muriendo, dijo. No sé qué pasaba por mi
cabeza, pero al llegar a la puerta busqué torpemente su mano e intenté besarla. Anna retrocedió
deprisa y estuve a punto de caer. El taxista hizo sonar el claxon por segunda vez. ¡Anna!,
exclamé, y no se me ocurrió nada más que decir. Rio con frialdad. Vete a casa, Freddie, dijo con



triste sonrisa, y lentamente me cerró la puerta en las narices.
Por supuesto, sabía quién conduciría el taxi. No abra la boca, le dije en tono severo, ¡no se le

ocurra pronunciar una sola palabra! Me miró por el retrovisor con actitud afligida y acusadora y
rodamos despacio por la calzada. Me di cuenta de que no tenía adónde ir.



 

 
Es septiembre. Hace dos meses que estoy aquí. Parece que ha transcurrido más tiempo. El

árbol que entreveo desde la ventana de mi celda presenta un aspecto triste y polvoriento, pronto
cambiará de color. Tiembla como expectante y por la noche me hago la ilusión de que lo oigo,
crujiendo lleno de vida entre las sombras. Por la mañana los cielos son espléndidos,
enormemente altos y diáfanos. Me gusta ver cómo se acumulan y se dispersan las nubes. Es un
trabajo descomunal y delicado. Hoy se formó el arcoíris; al verlo solté una risa estentórea, como
si se tratara de un chiste fantástico y absurdo. A ratos la gente pasa bajo el árbol. Debe de ser un
atajo. A las nueve aparecen las administrativas con sus cigarrillos y sus peinados de fantasía y,
poco después, las soñadoras amas de casa que acarrean bolsas de la compra y niños. Todas las
tardes, a las cuatro, llega un escolar rezagado que, cual una joroba, porta a la espalda una cartera
enorme. También pasan perros, que caminan muy deprisa con aire decidido, hacen un alto,
sueltan un apresurado chorrito en el tronco y siguen su camino. Otras vidas, otras vidas. En los
últimos días, desde que empezó a cambiar la estación, todos —el escolar incluido— parecen
caminar con paso más ligero, sustentados, como si volaran, por el vidrioso y azulino aire otoñal.

En esta época del año suelo soñar con mi padre. Aunque el sueño es siempre el mismo, las
circunstancias varían. La persona que aparece es sin duda mi padre, pero no tal como lo conocí.
Está más joven, más robusto, más animado y muestra un rebuscado sentido del humor. Llego al
hospital o a otra institución por el estilo y después de muchas búsquedas y malentendidos lo
encuentro sentado en la cama, con una humeante taza de té en la mano. Lleva el pelo
juvenilmente revuelto y un pijama que no le pertenece. Me saluda con avergonzada sonrisa. Lo
abrazo con ademán impulsivo y fervor porque estoy agitado y me he preocupado mucho. Soporta
con ecuanimidad esta inusitada muestra de cariño, me palmea el hombro y ríe entre dientes.
Tomo asiento en una silla, junto a la cama, y guardamos silencio unos instantes, sin saber qué
hacer ni adónde mirar. Tengo entendido que ha sobrevivido a un accidente, un naufragio o una
enfermedad como la tisis. Por alguna razón, es su propia temeridad, su imprudencia (¡mi
imprudente padre!), lo que lo ha llevado a una situación de riesgo y ahora se siente absurdo y
cómicamente avergonzado. En el sueño yo soy siempre el responsable de su afortunado
salvamento porque di la alarma, llamé a la ambulancia, bajé el bote salvavidas o algo parecido.
Mi hazaña se interpone entre nosotros como algo enorme y poco manejable, como el amor
mismo, prueba al fin de la auténtica consideración filial. Despierto sonriente, con el corazón
rebosante de ternura. Antes creía que, en el sueño, lo rescataba de la muerte, pero últimamente
pienso que lo que deshago de un golpe es, más bien, la prolongada calamidad de su vida. Es
posible que ahora tenga que cumplir otra tarea parecida. Hoy me comunicaron que mi madre ha
muerto.
 
 

Cuando el taxi llegó al pueblo ya había partido el último coche de línea para la ciudad, tal



como había vaticinado el chófer con melancólico regocijo. Nos detuvimos en la calle principal a
oscuras, delante de una ferretería, con el motor en marcha. El taxista se volvió en el asiento, se
levantó la gorra para rascarse rápidamente con un dedo y se dispuso a organizar lo que yo haría a
continuación. Por enésima vez me sorprendió la forma en que miran estos individuos, la
ingenuidad sorda y brutal de su interés. Será mejor que le ponga nombre —sospecho que se
llama Reck—, pues aún tendré para rato con él. Dijo que le encantaría llevarme a la ciudad en su
taxi. Negué con la cabeza: había casi cincuenta kilómetros y ya le debía dinero. En ese caso,
añadió con una sonrisa espantosa y zalamera, su madre podía darme alojamiento —al parecer
Reck regentaba una taberna, encima de la cual había una habitación—. Aunque la idea no me
atraía, la calle estaba oscura, profundamente silenciosa, las herramientas del escaparate de la
ferretería tenían un aspecto muy deprimente y sí, dije con voz débil y me llevé la mano a la
frente, sí, lléveme a la taberna de su madre.

Como la señora no estaba, dormía o algo así, Reck en persona me guio escaleras arriba y
avanzó de puntillas como una araña grande y temblequeante. El cuarto tenía una ventana
pequeña y baja, una silla y una cama con un hueco en medio, como si acabaran de retirar un
cadáver. Olía a pis y a cerveza negra. Reck me sonrió con timidez y apretujó la gorra con las
manos. Le di las buenas noches de modo terminante y se retiró con andar cansino. Lo último que
vi del taxista fue la mano huesuda que cerró lentamente la puerta al salir. Deambulé por el cuarto
y oí cómo crujían las tablas del suelo. Me gustaría saber si me froté las manos. El ventanuco y la
cama hundida me provocaron una vertiginosa sensación de desproporción, yo parecía demasiado
alto y mis pies demasiado grandes. Me senté en el borde de la cama. Por la ventana se colaba un
ligero resplandor. Si me inclinaba, divisaba un torcido cañón de chimenea y la silueta de los
árboles. Me sentí como el héroe melancólico de una novela rusa, meditando en mi cuartucho
encima de la taberna de la aldea Tal, en el año Cual, con toda la historia ante mí, a la espera de
ser narrada.

No dormí. Las sábanas estaban húmedas y algo resbaladizas y llegué a la conclusión de que no
era el primero que se agitaba y se revolvía entre ellas desde su último paso por la lavandería.
Intenté tenderme, tenso como un muelle, de modo tal que la mínima parte de mi cuerpo estuviera
en contacto con las sábanas. El campanario de una iglesia lejana dio las horas con una nota
extraordinariamente mortecina. Oí los habituales ladridos de los perros y bramidos del ganado.
El sonido de mis bufidos de descontento me enfureció. De vez en cuando pasaban un coche o un
camión y en esos momentos una caja de geometría iluminada se deslizaba a toda velocidad por el
techo, bajaba por las paredes y se perdía en un rincón. Tenía una sed desaforada. Los sueños de
vigilia me asaltaron con visiones grotescas e indecentes. En un momento, cuando estaba a punto
de quedarme dormido, experimenté una brusca y espantosa sensación de caída y me incorporé de
una sacudida. Aunque procuré apartarla de mi mente, no hacía más que pensar en Anna Behrens.
¿Qué le había pasado para encerrarse en ese espantoso museo, con un viejo agonizante por única
compañía? Tal vez no había pasado nada, quizá las cosas eran así. Puede que los días
transcurrieran uno tras otro, sin sonido, hasta que al final fue demasiado tarde y una mañana
despertó y se encontró anclada en la mitad de su vida. La imaginé allí, pesarosa y solitaria,
hechizada en su castillo mágico año tras año y…, bueno, por mi cabeza desfilaron todo tipo de
ideas disparatadas, me da apuro referirlas. Y mientras yo pensaba estas cosas, otro pensamiento,
situado en otro nivel, más lóbrego, liaba y liaba su madeja sombría. Así que mi plan se originó
de una embrollada combinación de ideas sobre quijotismo, rescate y recompensa. Señoría, le
aseguro que no es un intento furtivo de excusarme: solo pretendo explicar mis móviles, quiero



decir los más profundos, si es que tamaña cosa es posible. A medida que pasaban las horas —y
las estrellas brillaban a través del ventanuco para volver a desvanecerse muy despacio—, en mi
mente Anna Behrens se fundía con las otras mujeres que, hasta cierto punto, estaban a mi cargo
—Daphne, por supuesto, y hasta mi madre, incluso la moza de cuadra—, pero al final, cuando
alboreó el día, fue la figura holandesa del cuadro del salón del jardín la que se cernió sobre la
cama y me contempló escéptica, inquisitiva e impasible. Me levanté, me vestí, me senté en la
silla junto a la ventana y observé la luz cenicienta del día que descendía sobre los tejados y se
colaba entre las ramas de los árboles. Mi mente operaba a toda velocidad, la sangre burbujeaba
en mis venas. Entonces supe qué haría. Estaba agitado y al mismo tiempo experimentaba una
honda sensación de pavor. Abajo comenzó el movimiento. Quería salir, salir, ser y hacer. Me
dispuse a abandonar el cuarto, pero me detuve y me tendí en la cama unos segundos para
recobrar la calma; en el acto me hundí en un sueño profundo y terrible. Fue como si me hubiesen
fulminado. Soy incapaz de describirlo. Solo duró uno o dos minutos. Desperté temblando. Fue
como si el corazón de las cosas se hubiese saltado un latido. Así empezó el día, y así continuaría,
en medio del horror.

La señora Reck era alta y delgada. No, era baja y gorda. No la recuerdo con claridad. No
quiero recordarla con claridad. Por amor de Dios, ¿cuántos detalles grotescos esperan que
invente? La llamaré como testigo y ustedes juzgarán por sí mismos. Al principio creí que le dolía
algo, pero solo me eludió y se acobardó a causa de la espantosa timidez que le trababa la lengua.
En el saloncito de detrás del bar me surtió de salchichas, lonchas de bacon y morcilla (el verdugo
tomó un copioso desayuno). Un tortuoso silencio llenó aquel ámbito y me oí tragar. Las sombras
pendían de las paredes cual frondas de telarañas. Había una imagen de Jesús con el corazón
chorreante, pintada con espesos tonos carmesí y crema, y la foto de algún papa bendiciendo a las
multitudes desde un balcón del Vaticano. La sensación de pesimismo se aposentó en mi pecho
como la acedía. Reck apareció en tirantes y mangas de camisa y preguntó con timidez si todo iba
bien. ¡De maravillas, de maravillas!, dije decidido. Se me quedó mirando y sonrió tiernamente
con una especie de dichoso orgullo. Yo parecía algo que él había dejado para que se propagase
durante la noche. Ah, estas vidas pobres y sencillas, tan numerosas, a través de las cuales he
dejado una estela de babas. Ni una vez mencionó el dinero que le debía…, incluso cuando
hablamos por teléfono se disculpó por no haberme esperado. Me levanté y pasé a su lado al
franquear la puerta. Solo salgo un rato a respirar un poco, dije. Sentí mi horrible sonrisa como si
a mi rostro se hubiese adherido algo pegajoso. Reck asintió y una leve arruga de pesar frunció su
ceño y bajó hasta su hocico de oveja. Sabías que pensaba largarme, ¿no? ¿Por qué no me lo
impediste? No entiendo a estas gentes. Ya lo he dicho antes: no las entiendo.

El sol brillaba a través de la raleante bruma. Aún era más temprano de lo que me había
imaginado. Bajé por una acera de la calle principal y subí por la otra, retorciéndome de
impaciencia. Había muy pocos transeúntes. ¿De dónde provendrá la idea de que la gente de
campo madruga? Pasó una furgoneta, arrastrando un remolque con un cerdo. Al final de la calle
se alzaba un puente que franqueaba un riacho pardusco y poco profundo. Me senté en el pretil y
observé un rato el agua. Necesitaba afeitarme. Pensé volver a casa de Reck y pedirle prestada
una maquinilla, pero no era lo bastante cínico para cometer semejante desfachatez. El calor
empezaba a apretar. Me sentí mareado bajo el sol, mientras veía el agua que burbujeaba y saltaba
a mis pies. Poco después apareció un anciano corpulento que se dirigió a mí sin preámbulos.
Llevaba sandalias, de su hombro colgaba un impermeable raído que semejaba el tartán de un
palurdo y portaba un grueso bastón de fresno. Tenía el pelo largo y la barba enmarañada. Por



algún motivo imaginé su cabeza trasladada en alto, en una bandeja. Habló serenamente, con voz
clara y retumbante. No entendí ni una palabra de lo que dijo —por lo visto había perdido la
capacidad de expresión—, pero me conmovió la forma en que se detuvo, en que se apoyó en el
báculo con una rodilla doblada y la mirada fija en mí mientras pronunciaba su testamento. Vi
cómo movía la boca en medio del matorral de sus barbas y asentí lenta y seriamente con la
cabeza. Los locos no me asustan, ni siquiera me incomodan. Reconozco que sus delirios me
calman los nervios. Creo que se debe a que, para ellos, todo —desde la explosión de una nova
hasta la caída del polvo en una habitación abandonada— tiene una importancia inmensa y
equivalente y, en consecuencia, carece de significado. Concluyó su discurso y durante unos
segundos me observó en silencio. Movió la cabeza con gravedad, me dirigió una última y
significativa mirada, se dio la vuelta y se alejó cruzando el puente.

Su señoría, sé que he dicho que tenía un plan, pero solo en el sentido más amplio de la palabra.
Los detalles nunca han sido mi fuerte. Por la noche, cuando se partió el cascarón y la cosa agitó
por primera vez sus alas pegajosas y frágiles, había pensado que me reiría de una idea tan
absurda cuando llegara la mañana y recomenzase la vida real. Y vaya si reí, aunque fuese con
actitud pensativa. Estoy convencido, realmente convencido, de que nada habría ocurrido si no
hubiese quedado varado en aquel agujero, sin otra cosa que mis sombríos pensamientos para
pasar el tiempo. Habría apelado a Charlie French y le habría pedido dinero prestado; habría
vuelto a la isla para pagar la deuda al señor Aguirre; entonces habría recogido a mi esposa y a mi
hijo y vuelto a casa, a Coolgrange, para hacer las paces con mi madre, establecerme, convertirme
en un hacendado como mi padre, para vivir y ser feliz. Ah…

¿De qué hablaba? Ah, sí, del plan. Su señoría, no soy un genio. La prensa, que desde el primer
momento se desbocó —al fin y al cabo, era temporada baja y le proporcioné un tema glorioso e
inagotable—, me ha retratado como un criminal peligroso y como una bestia rubia, meticulosa,
fría y de férrea voluntad. Juro que solo fue un ir a la deriva, como todo lo demás. Supongo que al
principio jugué con la idea, me la conté como si fuese un relato mientras permanecía tendido,
príncipe insomne, en la casa recargada y de mal gusto de Mamá Reck, al tiempo que las
inocentes estrellas se apiñaban silenciosamente en el ventanuco. Por la mañana me levanté, la
acerqué a la luz y ya había empezado a endurecerse, a cuajar. Por muy extraño que resulte,
parecía obra de otro y me la habían dado para medirla y someterla a prueba. Parece que este
proceso de distanciamiento fue un preludio básico para la acción. Tal vez explique la extraña
sensación que me poseyó en el puente, encima del río borboteante. Es difícil describirlo. Sentí
que era por completo distinto al que era. Quiero decir que conocía a la perfección a ese hombre
rubio, corpulento, con unos kilos de más y traje arrugado que estaba sentado en el pretil y movía
preocupado los pulgares, pero, al mismo tiempo, fue como si yo —el yo real, pensante y sensible
— hubiese quedado atrapado dentro de un cuerpo que no me pertenecía. Pero no, tampoco es
exactamente así. Porque la persona que estaba dentro también era extraña para mí, de lejos
mucho más extraña que el ser físico y conocido. Admito que lo que digo no es claro. Sostengo
que el que estaba en mi interior era extraño para mí, pero ¿a qué versión de mí me refiero? No, ya
lo veo, no queda nada claro. De todos modos, no fue una sensación novedosa. Siempre me he
sentido…, ¿cómo se dice?, eso es, escindido. Sin embargo, aquel día la sensación era más
intensa, más marcada que de costumbre. Bunter estaba inquieto, desesperado por salir. Llevaba
demasiado tiempo encerrado, barbotaba, protestaba y provocaba desde dentro y supe que cuando
por fin saliese hablaría y hablaría. Me dio vértigo. La náusea gris me retorció las entrañas. Me
pregunto si la sala se hace cargo del estado en que se encontraban mis nervios, no solo aquel día



sino a lo largo de ese período. Mi esposa y mi hijo eran rehenes de unos desaprensivos, yo estaba
prácticamente sin blanca, aún faltaban dos meses para recibir la asignación trimestral de la
miseria que mi padre me había legado y ahí estaba, después de una noche espectral, con los ojos
enrojecidos, sin afeitar, encallado en medio de la nada y evaluando actos desesperados. ¿Cómo
no iba a marearme, por qué no se me iban a retorcer las entrañas?

Al fin noté que, a mis espaldas, el pueblo cobraba vida con desgana y regresé por la calle
principal, atento a un inoportuno encuentro con Reck o, peor aún, con su madre. Era una mañana
soleada y tranquila, cargada de rocío y algo embotada, como ebria de su propia inexperiencia. En
las aceras había manchones de humedad. El día sería glorioso. Oh, sí, glorioso.

Hasta que la encontré no supe que buscaba la ferretería frente a la cual la noche anterior Reck
había parado el taxi. Estiré el brazo, abrí la puerta, la campanilla produjo un sonido breve y
metálico, y mis piernas me trasladaron al interior.

Penumbra, olor a queroseno y a aceite de linaza y montones de trastos colgados del techo. Un
hombre bajo, fornido, mayor y a punto de quedarse calvo barría el suelo. Llevaba zapatillas y
una bata color canela de las que no había vuelto a ver desde mi infancia. Me sonrió, inclinó la
cabeza y dejó el cepillo a un lado. De todos modos, no habló —sin duda por deformación
profesional— hasta que tomó posición detrás del mostrador, se apoyó en las manos y ladeó la
cabeza. Pensé que unas gafas de montura metálica le habrían dado el toque de gracia. Enseguida
me cayó bien. Buenos días, señor, dijo con tono jovial, como si me diese la mano. Hizo que me
sintiera mejor. Fue amable en la medida de lo correcto, sin excesiva sumisión ni el menor indicio
de entrometimiento. Compré un ovillo de bramante y un rollo de papel de estraza. También una
madeja de cuerda —recuerdo que enrollada en un cilindro rígido, muy semejante al nudo del
verdugo— de cáñamo del bueno, resistente y liso, nada que ver con esas modernidades de
plástico. Casi no sabía qué me proponía hacer con esos objetos. La cuerda, por ejemplo, fue un
mero capricho. Me daba igual. Hacía años —¡décadas!— que no experimentaba un placer tan
simple y ávido. El ferretero depositó amorosamente mi compra en el mostrador, canturreó en voz
baja, sonrió y frunció los labios con gesto aprobador. Era el recreo. En ese mundo de simulación,
yo podía tener cuanto quería. Sin ir más lejos, una sierra de espiga con mango de palo de rosa.
Un juego de útiles de chimenea con las asas en forma de monos sabios. O el cubo esmaltado y
blanco, con la delicada sombra azul clara a un lado. ¡Oh, cualquier cosa! Entonces vi el martillo.
Una pieza moldeada y pulida de acero inoxidable, como el fémur de un animal veloz, con
aterciopelada empuñadura de caucho y cabeza y oreja engomadas. Soy lo más torpe que quepa
imaginar, me considero incapaz de clavar bien un clavo, pero confieso que siempre abrigué el
deseo innominado de poseer un martillo como aquel. Más risas en la sala, por supuesto, más
carcajadas chuscas por parte de los graciosos de la galería. Su señoría, amables manitas del
jurado, insisto, insisto en que se trataba de un deseo inocente, un capricho, un anhelo por parte
del niño desdichado que hay dentro de mí —no es Bunter, no es él, sino el verdadero y perdido
espectro de mi niñez—, el deseo de poseer ese juguete prodigioso. Por primera vez, mi padrino
mágico titubeó. Hay otros modelos, osó decir, menos —lanzó un suspiro corto y contenido—,
menos caros, señor. Pero no, no, no pude resistirme. Debía tener aquel martillo. Sí, precisamente
aquel, el que estaba allí, con su etiqueta. En síntesis, un martillo de la máxima calidad.

Salí de la ferretería con mi paquete bajo el brazo, los ojos nublados y sonriente, feliz como un
escolar ebrio. El tendero me había estrechado la mano con actitud extraña y críptica. Tal vez era
masón y quería comprobar si yo formaba parte de la hermandad. Pues no, prefiero pensar que no
era más que un hombre honrado, bondadoso y bienintencionado. En este testimonio no figuran



muchos de su calaña.
A esas alturas tenía la impresión de que conocía el pueblo. De hecho, sentía que ya había

estado e incluso que con anterioridad había hecho lo que hice: deambular sin rumbo fijo a
primera hora, sentarme en el puente, entrar en una tienda y comprar cosas. No puedo dar una
explicación: es lo que sentía. Era como si hubiese tenido un sueño profético y lo hubiera
olvidado, y lo que ocurría era la profecía haciéndose realidad. También debo reconocer que todo
lo que hice aquel día se contagió de esa sensación de inevitabilidad… Hay que tener en cuenta
que, en mi vocabulario, inevitable no significa excusable. Claro que no, por mis venas corre una
potente mezcla de sangre católica y calvinista.

De repente se me ocurrió, con dichosa intrascendencia, que era un día de mitad del verano.
Este es un país maravilloso, un hombre con acento correcto puede hacer casi de todo. Pensé

que me dirigía a la parada del coche de línea para averiguar a qué hora salía un autobús para la
ciudad, pero me encontré —una inevitabilidad más— a las puertas de un ruinoso taller de la
plaza del pueblo. Un muchacho de sucio mono que le estaba pequeño trasladaba neumáticos y
silbaba desafinando. El oxidado letrero de hojalata clavado en la pared por encima de su cabeza
pregonaba: Alquiler de coches Melmoth. El mozalbete hizo un alto y me miró sin ambages.
Aunque había dejado de silbar, tenía los labios fruncidos. ¿Puedo alquilar un coche?, pregunté, y
señalé el letrero. Giré el volante imaginario. El chico no dijo nada y frunció el ceño
desconcertado como si le hubiese pedido algo realmente estrafalario. De la oficina salió una
mujer fornida y pechugona y le habló con acento agrio. Vestía blusa roja, pantalón negro ceñido
y sandalias de tacón sin puntera. Su pelo, negro como las alas de un grajo, estaba recogido en
forma de brioche y de los lados le colgaban rizos. Me recordó a alguien, pero no supe a quién.
Me condujo a la oficina, en la que, con gran sorpresa, en medio de una colección de postales
horteras clavadas con chinchetas en la pared de detrás del escritorio, divisé una panorámica de la
isla, el puerto y el mismísimo bar donde había conocido a Randolph el yanqui. Fue
desconcertante, un presagio, tal vez una advertencia. La mujer me estudió de arriba abajo con
cara de pocos amigos. También con sobresalto supe a quién me recordaba: a la madre del crío
que berreaba en el apartamento del señor Aguirre.

El coche era un Humber, un modelo grande, pesado y alto; no era lo bastante viejo para
considerarlo lo que llaman añejo, aunque estaba pasado de moda sin remedio. Parecía construido
para una era más simple e inocente que la nuestra, una era poblada por una especie de niños
grandes. El tapizado despedía un olor ligeramente fecal. Conduje con sosiego por el pueblo en
tercera, posado muy por encima de la carretera, como si me trasladaran en un palanquín. El ruido
del motor semejaba un aplauso acallado. Había dejado un depósito de cinco libras y firmado un
documento a nombre de Smyth (la y me pareció un toque de endiablada inteligencia). La mujer
ni siquiera me pidió el carné de conducir. Insisto, este es un país maravilloso. Me sentía alegre
por demás.
 
 

Y ya que hablamos de paseos: hoy asistí al funeral de mi madre. Tres policías de paisano me
llevaron en coche cerrado, quedé muy impresionado. Cruzamos la ciudad a toda pastilla,
haciendo sonar la sirena, y fue como revivir mi detención, pero al revés. Hacía una mañana
espléndida, soleada y fresca, un humo pálido impregnaba el aire, sobre las aceras se veían unas
pocas hojas secas. Sentí una extrañísima mezcla de emociones: cierta crudeza, por supuesto,
cierto dolor, pero también júbilo y algo semejante a la pena no exenta de ternura. No solo lloraba



a mi madre, tal vez ni siquiera me lamentaba por ella, sino por las cosas en general. Tal vez se
debió a la habitual melancolía de septiembre, que las circunstancias tornaron extraña. Rodamos
junto al río bajo un cielo cargado de puñados de luminosas nubes holandesas y luego viajamos
hacia el sur atravesando frondosos suburbios. Como siempre, el mar me sorprendió: un cuenco
de metal azul en movimiento, de cuya superficie la luz se alzaba en copos. Los tres detectives
eran fumadores empedernidos y lo hacían con expresión solemne, como si fumar formara parte
de sus obligaciones. Uno de ellos me ofreció un pitillo. El tabaco no es uno de mis vicios, dije, y
se rieron muy corteses. Parecían incómodos y miraban cautelosamente por las ventanillas, como
si se hubieran visto obligados a salir con un pariente célebre por su mala reputación y temieran
que alguien los reconociese. Llegamos a la zona rural, los campos aún estaban cubiertos de
niebla y los setos empapados. La enterraron en el solar familiar del viejo cementerio de
Coolgrange. No me permitieron salir del coche, ni siquiera abrir la ventanilla. Íntimamente me
alegré porque, por alguna razón, no me veía capaz de salir al mundo tan de repente. El conductor
aparcó lo más cerca que pudo de la sepultura, permanecí sentado en medio del aire cargado de
humo y asistí al drama breve y trillado que se desplegó al otro lado del cristal empañado, entre
las lápidas inclinadas. Había escasos deudos: una o dos tías, un anciano que años atrás había
trabajado en las cuadras de mi padre. Por supuesto, estaba Joanne, la chica, con los ojos rojos,
abotargada e hinchada su pobre cara, vestida con un jersey apelmazado y con la falda torcida.
Charlie French estaba algo apartado de los demás, con las manos torpemente cruzadas. Verlo me
sorprendió. Fue muy amable, incluso valeroso, al acudir. Ni él ni la moza miraron en mi
dirección, aunque tuvieron que notar la presión de mi mirada húmeda. El féretro me sorprendió
por su pequeñez, incluso sobró sitio cuando lo introdujeron en la fosa. Pobre mamá. No puedo
creer que ya no esté, quiero decir que aún no lo he asimilado. De alguna manera, es como si la
hubieran despachado para dejar lugar a algo más importante. Claro que no me es ajena la
paradoja de la situación: si yo hubiese esperado unos meses más, no habría sido necesario… No,
ya está bien. Leerán el testamento sin mí, cosa que me parece justa. La última vez que la vi nos
peleamos. Fue el día que me marché a Whitewater. No me visitó en la cárcel. Lo comprendo.
Nunca le llevé al niño para que lo viese. Mamá no era tan dura como yo pensaba. ¿También
destruí su vida? Son tantas las mujeres muertas…

En cuanto la ceremonia concluyó, Charlie pasó cabizbajo junto al coche. Pareció dudar, pero
cambió de idea y siguió andando. Creo que me habría hablado de no ser por la presencia de los
detectives, por mis tías intrigadas a su espalda y… bueno, por el horror general de la situación.



 

 
De modo que, con una sonrisa de botarate, me alejo del pueblo en el Humber Hawk. Sin

motivos que lo justificaran, tenía la impresión de que dejaba atrás mis problemas. Imaginé que
disminuían en el espacio y en el tiempo como el pueblo mismo: una extraña maraña de cosas que
se empequeñecían cada vez más. Era obvio: si me hubiera parado a pensar un momento, me
habría dado cuenta de que cuanto dejaba atrás no eran mis complicados problemas, como
imaginé con ingenuidad, sino una sucesión de pruebas tan evidentes e inequívocas como una
bola de pelo enmarañado y sangre. Había dejado la casa de Mamá Reck sin pagar mi hospedaje,
había comprado un equipo de ladrón en la tienda del pueblo y por último prácticamente había
robado un coche, todo eso a menos de ocho kilómetros de lo que pronto se conocería como la
escena del crimen. Coincidirá la sala en que no se trata de huellas de una premeditación
minuciosa. (¿Por qué cuanto digo semeja el preámbulo furtivo de una petición de atenuantes?)
Lo cierto es que no usé mi mente, no hice nada que en realidad se pueda considerar pensamiento.
Me di por satisfecho con desplazarme a sol y a sombra por esas moteadas carreteras comarcales,
con una mano en el volante y el codo asomado por la ventanilla, los aromas del campo en mi
nariz y la brisa azotando mis cabellos. Todo saldría bien, todo se resolvería. Ignoro por qué me
sentí tan animado, tal vez fue una variante del delirio. Me convencía de que solo practicaba un
juego de locos del que podría retirarme cuando quisiese.

En el ínterin Whitewater se encumbró por encima de los árboles.
En el portal estaba aparcado un autocar de turistas vacío. La puerta del chófer estaba abierta y

este tomaba el sol sentado en el estribo. Me observó cuando me interné por la calzada. Lo saludé
con la mano. Llevaba gafas de cristales ahumados. No sonrió. Más adelante me recordaría.

La policía no entendió por qué fui tan poco circunspecto y conduje con tanto descaro, a plena
luz del día, en ese coche inconfundible. Verá, estaba convencido de que el asunto se dilucidaría
exclusivamente entre Behrens y yo, aunque tal vez Anna actuara como mediadora. Jamás
imaginé que habría algo tan vulgar como una investigación policial, titulares en los diarios y todo
lo demás. Yo solo me proponía hacer una simple transacción comercial entre personas
civilizadas. Me mostraría amable y firme, ni más ni menos. No pensé para nada en amenazas y
exigencias de rescate, por supuesto que no. Cuando con posterioridad leí los comentarios de los
periodistas —la llamaron la cacería humana en pleno verano—, no me reconocí cuando me
describieron como un personaje inflexible y despiadado. ¡Despiadado yo!… Imposible. No,
cuando me acerqué a Whitewater no pensaba en la policía sino en Flynn, el chófer con ojillos de
cerdo y manazas carnosas de boxeador. Sí, Flynn era un hombre que convenía eludir.

En mitad de la calzada apareció.
Dios, son tantos los detalles tediosos…
En mitad de la calzada había una bifurcación. Una flecha de madera que llevaba escrita la

palabra CASA con pintura blanca señalaba a la derecha, mientras que a la izquierda había un
letrero en el que se leía ABSOLUTAMENTE PRIVADO. Paré el coche. Ahí estaba, una cara grande



e imprecisa tras el parabrisas, mirando hacia aquí y luego hacia allá. Parece la ilustración de un
tratado aleccionador: el pecador vacila en la encrucijada. Tomé el camino de la izquierda y mi
corazón pegó un brinco de aprensión. Mirad, el desgraciado renuncia al camino de la rectitud.

Rodeé el ala sur de la casa, aparqué sobre la hierba y crucé el césped hasta la habitación del
jardín. La puertaventana estaba abierta. Respiré hondo. Aún no habían dado las doce. En los
campos distantes se movía un tractor cuyo sonido zumbante y soñoliento encarnaba la voz
misma del verano. Aún oigo esa tenue y lejana canción anterior a la caída. Había dejado en el
coche la cuerda y el martillo y llevaba conmigo el bramante y el rollo de papel de estraza. De
pronto todo me pareció absurdo. Me eché a reír y riendo entré en el salón.

Como a estas alturas todos saben, el cuadro se titula Retrato de mujer con guantes. Mide
ochenta y dos centímetros por sesenta y cinco. A partir de pruebas internas —sobre todo del
atuendo de la mujer—, se lo ha fechado entre 1655 y 1660. El vestido negro y el cuello y los
puños anchos y blancos solo están iluminados por un broche y por los adornos de los guantes. El
rostro presenta un carácter ligeramente oriental. (Cito la guía de la Casa Whitewater.) El cuadro
fue atribuido, entre otros, a Rembrandt, a Frans Hals e incluso a Vermeer. Empero, lo más
seguro es considerarlo obra de un maestro anónimo.

Nada de esto tiene sentido.
He estado delante de otras obras acaso más magistrales, pero ninguna me conmueve como

esta. He colgado una reproducción en la pared, encima de mi mesa —créase o no, enviada por
Anna Behrens—, y cada vez que la miro se me encoge el corazón. Hay algo en la forma en que
la mujer me contempla, en la insistencia quejumbrosa y muda de sus ojos, de lo que no puedo
escapar ni hallar alivio. Me retuerzo bajo el control de su mirada. Me exige un gran esfuerzo, una
tremebunda hazaña de escrutinio y atención, de los que no me veo capaz. Es como si ella me
pidiera que la dejara vivir.

Ella. Por descontado, ella no existe. Solo se trata de una organización de formas y colores. De
todos modos, intento inventarle una vida. Diré que ronda los treinta y cinco o treinta y seis años,
aunque la gente que no se para a pensar aún la considera joven. Vive con su padre, el mercader
(tabaco, especias y, secretamente, esclavos). Lleva la casa desde la muerte de su madre. Su
progenitora no le caía bien. El padre la adora, es su única hija. No deja de repetir que ella es la
luz de sus ojos. Organiza los menús —papá es delicado del estómago—, pasa revista a la cocina,
hasta supervisa la bodega. Lleva el inventario de la ropa blanca en la pequeña libreta sujeta al
cinturón por una delgada cadena de oro y utiliza un código de su propia invención, pues no sabe
leer ni escribir. Es severa con la servidumbre y no permite la menor confianza. Cree que la
antipatía que le demuestran es expresión de respeto. La casa no basta para agotar sus energías y,
además, hace buenas obras: visita a los enfermos y forma parte de la junta del asilo de ancianos.
Es activa, a veces impaciente, y la gente del asilo habla mal de ella, en especial las viejas. En
ocasiones, sobre todo en primavera y a comienzos del invierno, todo se le hace cuesta arriba.
Basta ver la fría y húmeda palidez de su cutis: es víctima de oscuros males. Se va a la cama y
durante días yace sin hablar, casi sin respirar, mientras afuera, bajo la plateada luz del norte, el
mundo continúa con sus ajetreos. Intenta rezar, pero Dios está lejos. Su padre la visita por la
tarde y entra de puntillas. Esos períodos de postración lo aterran, evoca la agonía de su esposa y
el terrible silencio de las últimas semanas. Si además perdiera a su hija… Pero ella se levanta, se
obliga a hacerlo; muy pronto los criados vuelven a sentir el filo de su lengua y el padre no puede
disimular su alivio, que escapa en risillas, en pícaras expresiones afectuosas y en una suerte de
torpe volubilidad. Ella lo observa con ironía y retorna a sus labores. No comprende la idea que a



su padre se le ha metido en la cabeza: quiere que un artista le haga un retrato. Soy viejo, es lo
único que responde, soy viejo, ¡mírame! Ríe incómodo y esquiva la mirada de su hija. ¿Mi
retrato? ¿Por qué el mío?, dice, no soy sujeto digno de un pintor. El padre se encoge de hombros,
razón por la cual al principio ella se sorprende y luego se divierte torvamente: podría haber
intentado, cuando menos, contradecirla. El padre parece apercibirse de lo que discurre por la
mente de su hija y procura enmendar la situación, pero se conturba y, al ver que se preocupa por
pequeñeces, se irrita y se tironea de los puños; ella comprende con una punzada que es cierto,
que ha envejecido. Su padre se ha convertido en un anciano. La idea denota un toque de comedia
triste que no es capaz de comprender. Tienes manos finas, afirma el padre, y se muestra
testarudo, molesto consigo mismo y con ella, has heredado las manos de tu madre…, le
pediremos que las destaque. Para complacerlo y también porque está íntimamente picada por la
curiosidad, una mañana acude al estudio del artista. Ante todo le llama la atención la miseria. Por
todas partes hay mugre y manchas de pintura: huesos roídos en un plato sucio, el orinal en un
rincón. El pintor está a la altura del estudio, con las uñas y su guardapolvo inmundos. Tiene la
nariz aplastada y picada de viruelas de los bebedores. Ella piensa que el olor del ambiente es
desagradable hasta que recibe una bocanada del aliento del artista. Comprueba que se siente
aliviada: esperaba un hombre joven, disoluto y amenazador en lugar de este borrachín viejo y
barrigón. Cuando el pintor clava fugazmente en ella sus ojillos húmedos, con una especie de
intensidad impersonal, la joven recula como si hubiese recibido una potente llamarada de luz.
Nunca antes nadie la había mirado así. ¡De modo que este es el precio que se paga por ser
conocido! Resulta casi indecoroso. En un primer momento el artista la sitúa de pie junto a la
ventana, pero no funciona, la luz le da mal, dice. La cambia de sitio, sujetándola de los brazos y
haciéndola caminar hacia atrás de un lado a otro. Considera que debería indignarse, pero en el
estudio no surten efecto las respuestas habituales. El pintor es una cabeza más bajo que ella.
Toma apuntes, traza una o dos notas de color y le dice que vuelva el día siguiente a la misma
hora. Que se ponga un vestido más oscuro, añade. ¡Por favor! Ella está a punto de expresar en
voz alta una opinión, pero el pintor ya ha abordado otra tarea. La criada, sentada junto a la
puerta, se muerde el labio y sonríe con afectación. Deja pasar el día siguiente y el otro para darle
una lección. Cuando regresa al estudio, el pintor no dice nada sobre la cita suspendida, se limita a
mirar su vestido negro —de pura seda, con un ancho cuello de encaje español— y asiente al
desgaire. Está tan disgustada con el artista que se sorprende y se asombra de sí misma. El pintor
la instala de pie delante del sofá. Quítese los guantes, dice, debo poner de relieve sus manos.
Percibe en su tono una nota de regocijado desdén. Se niega. (¡Vaya con sus manos!) El pintor
insiste. Sostienen una breve y tensa discusión, un intercambio de gélidas lindezas. Al final acepta
quitarse un guante y enseguida intenta ocultar la mano que acaba de desnudar. El artista suspira y
se encoge de hombros pero, como ella nota perfectamente, reprime una sonrisa. La lluvia chorrea
sobre las ventanas y los jirones de humo sobrevuelan los tejados. El cielo presenta un inmenso
agujero plateado. Al principio está inquieta, de pie delante del sofá, pero luego parece franquear
en silencio una barrera y la invade una calma de ensueño. Día tras día ocurre lo mismo, al
principio agitación, luego el paso y por último silencio, y una especie de indulgencia, como si
flotara cada vez más lejos, fuera de sí misma. El pintor masculla a medida que trabaja. Se
encoleriza, suelta tacos, chasquea la lengua y emite suspiros y quejidos. Hay ratos largos y
febriles en los que trabaja pegado al lienzo y ella solo divisa sus cortas piernas y sus viejas botas
deformadas. Hasta sus pies parecen trabajar. Siente la tentación de reír cuando el artista asoma la
cabeza por un lado del caballete y la mira agudamente, frunciendo su nariz de patata. No le deja



ver su obra, ni siquiera le permite espiar. Un día percibe una especie de estrépito mudo y de
asentamiento en el rincón del estudio donde trabaja el artista, que retrocede con expresión de
cansina repugnancia, rechaza el lienzo con un ademán y se vuelve para limpiar el pincel. Ella
avanza y mira. Durante unos segundos no ve nada porque está dominada por la mera sensación
de detenerse así y girar, es como si…, como si de alguna manera hubiera salido de sí misma.
Transcurre una prolongada pausa. Comenta que el broche está maravillosamente pintado. El
sonido de su propia voz la asusta, es como si hablara una desconocida, y se acobarda. El pintor
ríe más con verdadero regocijo que con amargura y ella experimenta una extraña
compenetración. Es el reconocimiento de…, de no sabe qué. Mira y vuelve a mirar. Había
imaginado que sería como mirarse al espejo, pero esa es una mujer que ella no reconoce, aunque
la conozca. Las palabras se amontonan espontáneamente en su cerebro: ahora sé cómo morir. Se
pone el guante y hace señas a su criada. El pintor habla a su espalda, dice algo sobre su padre y
el dinero, como es obvio, pero no lo escucha. Está tranquila. Es feliz. Se siente embotada,
vaciada, como un caparazón ambulante. Baja la escalera, cruza el sucio pasillo y sale al mundo
vulgar.

Que nadie se llame a engaño: todo esto también carece de sentido.
Había depositado con sumo cuidado el bramante y el papel de estraza en el suelo y me

adelanté con los brazos extendidos. La puerta se abrió a mi espalda y entró en la estancia una
mujer corpulenta con falda de tweed y cárdigan. Se detuvo al verme con los brazos abiertos ante
el cuadro y mirándola con cara de loco por encima del hombro, mientras con un pie intentaba
ocultar el papel y el ovillo de bramante que había dejado en el suelo. Tenía el pelo cano azulado
y las gafas sujetas a un cordón que le colgaba del cuello. Frunció el ceño. No debe separarse del
grupo, dijo a gritos y con tono malhumorado; francamente, no sé cuántas veces tendré que
repetirlo. Una docena de personas vestidas con ropas llamativas se apiñaron tras ella y estiraron
el cuello para mirarme. Lo siento, me oí decir dócilmente, me perdí. Sacudió impaciente la
cabeza, caminó hasta el centro del salón y de inmediato habló con un soniquete vocinglero de
mesas Carlin y relojes Berthoud; varias semanas después, cuando la policía la interrogó y le
mostró mi foto, afirmó que en su vida me había visto. Las personas a su cargo entraron
arrastrando los pies y se empujaron con disimulo para no caer dentro de su campo visual.
Ocuparon sus posiciones, permanecieron con las manos cruzadas como si estuvieran en la iglesia
y miraron a su alrededor con expresión de respetuosa vacuidad. Un vejete canoso de camisa
hawaiana me sonrió y guiñó el ojo. Reconozco que me quedé de una pieza. Tenía un nudo en la
boca del estómago y me sudaban las manos. El regocijo que había sentido durante el viaje hasta
Whitewater se esfumó y dejó una cruda sensación de mal agüero. Por primera vez me golpeó
realmente la monstruosidad de lo que había emprendido. Me sentía como un niño cuyos juegos
lo han llevado a internarse en el bosque, ha caído la noche y entre los árboles se mueven figuras
sombrías. La guía acabó su informe sobre los tesoros de la estancia —el cuadro, mi cuadro,
recibió dos frases y una atribución errónea— y salió con un brazo rígido levantado por encima de
la cabeza, sin dejar de perorar, cuidando del grupo. En cuanto salieron aguardé, clavé la mirada
en el pomo de la puerta y casi esperé que la mujer retornara para sacarme sin contemplaciones
del cogote. En mi interior una voz gemía débilmente a causa del pánico. Este es un elemento que
no creo que se aprecie en su justa medida —ya lo he comentado—, me refiero a lo asustadizo
que soy, a la facilidad con que me amilano. La guía no retornó y los oí subir pisando con fuerza
la escalera. Puse manos a la obra febrilmente. Me veo a mí mismo como al malo de la película,
lleno de tics, ceño fruncido y cejas atormentadas. Descolgué el cuadro con bastante dificultad, lo



deposité en el suelo —huyendo de la negra mirada— y empecé a cortar trozos de papel de
estraza. Jamás imaginé que el papel hiciera tanto ruido, tantos crujidos, castañeteos y rasgueos,
debió de sonar como si en la habitación desollaran vivo a un animal. Fue una verdadera chapuza,
me temblaban las manos con torpeza, los trozos de papel volvían a enrollarse, no tenía con qué
cortar el bramante y, por si esto fuera poco, el cuadro era demasiado grande para envolverlo en
virtud del marco grueso y pesado. Correteé a gatas, hablé para mis adentros y lancé chillidos de
congoja. Todo salía mal. Renuncia, me dije, por favor, por favor, aprovecha y renuncia ahora que
aún hay tiempo, pero otra parte de mí apretó los dientes y dijo no, cobarde, no lo hagas,
levántate, ponte de pie, acaba de una buena vez. Así que seguí bregando, gimoteando y
lloriqueando, abracé el cuadro y me tambaleé a ciegas, nariz contra nariz, en dirección a la
puertaventana. Esos ojos me miraban con tanta insistencia que casi me ruboricé. Entonces —
¿cómo expresarlo?—, entonces percibí detrás de esa mirada otra presencia que me observaba.
Me detuve, deposité el cuadro en el suelo y allí estaba, detenida junto a la ventana abierta tal
como el día anterior, con los ojos desmesuradamente abiertos y una mano en alto. Esto es el
colmo, recuerdo que pensé con amargura. Me sentí ultrajado. ¿Cómo era posible que el mundo
sembrara tantos obstáculos en mi camino? ¡No era justo, no era justo! Muy bien, le dije,
acérquese y coja esto. Le puse el cuadro en los brazos, le di la vuelta y la hice avanzar por el
jardín delante de mí. No dijo nada, y si habló no la oí. Le costó caminar por el césped, el cuadro
era muy pesado y apenas veía dónde pisaba. Cuando trastabilló le di un golpecito en los
omóplatos. De verdad que estaba muy enfadado. Llegamos al coche. El maletero cavernoso olía
espantosamente a pescado. Contenía la maraña habitual de objetos misteriosos como el gato,
diversas llaves y ese tipo de útiles —no soy hábil para la mecánica, ¿no lo he dicho?—, y un
jersey viejo y mugriento, en el que en su momento apenas reparé, metido con engañosa
indiferencia en un rincón por el organizador secreto de todas esas cosas. Saqué las herramientas
y las arrojé sobre el césped, cogí el cuadro de manos de la criada y lo puse boca abajo en la
gastada alfombrilla de fieltro. Era la primera vez que veía el revés del lienzo y de pronto me
sorprendió su antigüedad. Tres siglos antes había sido estirado, aprestado y puesto a secar contra
una pared encalada. Cerré los ojos un instante y enseguida vi el taller de una callejuela de
Ámsterdam o de Amberes, la humeante luz del sol en la ventana, los vendedores ambulantes por
las calles y el tañido de las campanas de la catedral. La criada me observaba. Tenía ojos violetas
tan pálidos que parecían transparentes; cuando los miré tuve la impresión de que veía a través de
su cabeza. ¿Por qué no huyó? Tras ella, en uno de los ventanales de la planta alta, se apiñaban
doce cabezas que nos miraban con ojos desorbitados. Distinguí las gafas de la guía y la espantosa
camisa del norteamericano. Supongo que debí de gritar colérico, como un viejo león que ruge
ante el látigo y el taburete, porque la criada se encogió y retrocedió un paso. Le sujeté la muñeca
con mano de hierro, abrí de un tirón la portezuela del coche y la arrojé sobre el asiento trasero.
¡Ay, por qué no huyó! Al sentarme al volante, a tientas y protestando, percibí una bocanada, el
olor a algo lejano, penetrante y metálico, semejante al hedor de las monedas gastadas. La veía
por el retrovisor, agazapada a mi espalda como si estuviera en una profunda caja de cristal,
apuntalada entre la portezuela y el respaldo del asiento, con los codos hacia afuera, los dedos
estirados y la cara hacia arriba, cual la heroína arrinconada de un melodrama. Una feroz y
asfixiante ráfaga de impaciencia me estremeció. Impaciencia, pues sí, fue lo que más
agudamente sentí, impaciencia y una dolorosa sensación de malestar. Estaba apesadumbrado.
Nunca en mi vida me había sentido tan expuesto. La gente me miraba: ella desde el asiento
trasero, los turistas asomados a la ventana y también, al parecer, una horda de espectadores



fantasmagóricos que, supongo, debieron de ser un indicio de la que pronto se apiñaría fascinada
y horrorizada a mi alrededor. Encendí el motor. Los cambios chirriaron. Estaba tan agitado que
me saltaba pasos, tenía que volver a empezar y repetir los actos más nimios. Cuando aparté el
coche de la hierba y lo puse en la calzada, solté el embrague demasiado pronto y el automóvil
dio una serie de sacudidas demoledoras, el capó subió y bajó como la proa de un barco que sigue
una estela y los amortiguadores protestaron. Supongo que a esa altura los mirones de la ventana
estaban frenéticos. Una gota de sudor me rodó por la mejilla. El sol había calentado el volante
hasta volverlo casi intocable y el parabrisas reflejaba un resplandor cegador. La criada forcejeaba
con la manecilla de la portezuela. Le grité, se quedó quieta en el acto y me miró con los ojos muy
abiertos, como un niño reprendido. Al otro lado del portal, el chófer del autocar seguía sentado
tomando el sol. Cuando lo vio, la criada intentó abrir la ventanilla, pero no sirvió de nada, el
mecanismo fallaba. Dio un puñetazo en el cristal. Giré el volante, el coche salió pesadamente a la
carretera y chirriaron los neumáticos. Nos gritamos como un matrimonio que se pelea. Me
golpeó el hombro, logró ponerme una mano en la cara e intentó arañarme los ojos. Me metió el
pulgar en la nariz, y creí que me la iba a arrancar. Entre tanto, el coche rodaba por la carretera.
Hundí los dos pies en el pedal del freno y franqueamos el seto en una curva lenta y arrastrada. La
criada cayó hacia atrás. Me volví. Yo tenía el martillo en la mano. Lo miré sorprendido. El
silencio se elevó como agua a nuestro alrededor. No lo haga, dijo. Volvía a estar agazapada, con
los brazos doblados y la espalda apoyada en el rincón. No pude articular palabra, me invadió el
asombro. Nunca había sentido con tanta inmediatez ni con una fuerza tan descarnada la presencia
de otro ser. En ese instante la vi, la vi realmente por primera vez, con su pelo ratonesco y su piel
descuidada y ese gesto de susto a la altura de los ojos. Era muy vulgar, pero, por alguna razón,
no sé cómo explicarlo…, me pareció radiante. Carraspeó, se irguió y apartó un mechón de pelo
que se le había enganchado en la comisura de los labios.

Si no me deja ir, tendrá problemas, dijo.
No es fácil esgrimir un martillo dentro de un coche. Al darle el primer golpe esperaba oír el

chasquido agudo y definido del acero sobre el hueso, pero fue más parecido a machacar barro o
masilla endurecida. En mi mente apareció la palabra fontanela. Pensé que bastaría con un buen
intento, pero, como demostraría la autopsia, tenía el cráneo extraordinariamente fuerte…; como
es obvio, hasta en eso tuvo mala suerte. El primer golpe la alcanzó en la línea del nacimiento del
pelo, por encima del ojo izquierdo. No salió mucha sangre, solo una hendidura de color rojo
oscuro brillante con pelo adherido. Aunque se estremeció, continuó erguida, balanceándose
levemente y contemplándome con ojos de mirada difusa. Tal vez me habría detenido entonces si
de repente no se hubiese arrojado sobre mí a través del respaldo del asiento, dando manotazos de
ciego y chillando. Quedé consternado. No era posible que me estuviera ocurriendo a mí…, era
todo tan injusto. A mis ojos afloraron amargas lágrimas de conmiseración. La aparté y tracé un
recorrido amplio y del revés con el martillo. La fuerza del golpe la hizo chocar contra la
portezuela, su cabeza dio contra la ventanilla y un delgado hilillo de sangre escapó de su nariz y
le atravesó la mejilla. También había sangre en la ventanilla, un rocío de gotitas en forma de
abanico. La criada cerró los ojos, apartó su rostro de mí y del fondo de su garganta escapó un
sonido ronco y gutural. Se llevó una mano a la cabeza en el preciso momento en que volvía a
atizarla y cuando el martillazo le dio en la sien sus dedos estaban en medio; oí que uno crujía,
hice una mueca de desagrado y estuve a punto de pedirle disculpas. ¡Ah!, murmuró, y de repente,
como si en su interior todo se hubiese derrumbado, se deslizó por el asiento hasta el suelo.

Reinó un silencio claro y sorprendente. Me apeé del coche y resollé unos segundos. Estaba



mareado. Daba la impresión de que a la luz del sol le había ocurrido algo: mirara donde mirase,
todo estaba impregnado de una penumbra submarina. Suponía que había conducido muy poco y
esperaba ver el portal de Whitewater, el autocar de los turistas y el chófer corriendo hacia mí,
pero, para mi gran sorpresa, la carretera estaba vacía en ambas direcciones y no tenía la menor
idea de dónde me encontraba. A un lado se alzaba una empinada colina y del otro divisé, por
encima de las copas de los pinos, dunas lejanas y ondulantes. Todo tenía un aspecto francamente
irreal. Semejaba un fondo pintado con muchas prisas, sobre todo la distancia manchada y titilante
y la carretera que serpenteaba con toda inocencia. Me di cuenta de que aún aferraba el martillo.
Lo aparté con un amplio ademán y lo vi caer lentamente, trazando un arco amplio, escalofriante
y lejano, lejanísimo, por encima de las copas azuladas de los pinos. De pronto me eché hacia
delante y vomité los restos pringosos del desayuno que había tomado siglos atrás, en otra vida.

Subí reptando al coche y me prohibí mirar esa cosa aplastada y encajada detrás del asiento
delantero. La luz del parabrisas era un resplandor astillado y pensé que el cristal estaba roto hasta
que me llevé la mano a la cara y descubrí que estaba llorando. Me resultó alentador. Las lágrimas
no eran un simple presagio del remordimiento, sino indicio de un apremio más vulgar y simple,
un sentimiento sin nombre que podía ser mi último vínculo —el único que resistiría— con el
mundo de las cosas cotidianas. Porque todo había cambiado, nunca había estado donde ahora me
encontraba. Temblé, a mi alrededor todo se estremeció, las cosas tenían un tacto moroso y
pegajoso, como si yo y todo eso —el coche, la carretera, los árboles, los prados lejanos—, como
si un instante antes nos hubiéramos quedado mudos y hubiéramos salido sorprendidos del canal
del nacimiento del aire. Giré la llave en el contacto y cobré ánimos, convencido de que en lugar
de arrancar el motor ocurriría otra cosa, sonaría un ruido terrible y desgarrador, saldría una
llamarada de luz o de debajo del salpicadero manaría lodo sobre mis piernas. Conduje en
segunda por el medio de la carretera. Olores, olores. La sangre posee un olor ardiente y espeso.
Deseaba abrir las ventanillas pero no me atreví, me daba miedo lo que podría entrar…, la luz
externa parecía húmeda y densa como clara de huevo y la imaginé en mi boca y en mis fosas
nasales.

Conduje y seguí conduciendo. Aunque Whitewater solo queda a unos cincuenta kilómetros de
la ciudad, tuve la impresión de que transcurrían horas antes de llegar a los suburbios. Del viaje
no recuerdo casi nada. Quiero decir que no me acuerdo de haber cambiado de marcha, de
acelerar y frenar, de accionar los pedales, de esas cosas. Me veo moviéndome, ya lo creo, como
en el interior de una burbuja de cristal, volando sin sonido a través de un paisaje extraño, soleado
y reluciente. Supongo que fui muy rápido porque recuerdo la presión en los oídos, un estruendo
sordo e impetuoso. Supongo que conduje en círculo por las estrechas carreteras comarcales.
Después aparecieron casas, viviendas de protección oficial, fábricas desperdigadas y
supermercados grandes como hangares. Miré por el parabrisas, presa de un vago desconcierto.
Parecía un visitante de otra zona del mundo, casi incapaz de creer lo mucho que todo se parecía a
mi tierra y, al mismo tiempo, lo distinto que era. No sabía adónde iba, quiero decir que no iba a
ninguna parte, simplemente conducía. Fue muy tranquilizador andar así y girar el volante con un
dedo, aislado por completo. Fue como si toda mi vida hubiese trepado por una pendiente
empinada y difícil, pero ahora había llegado a la cumbre y saltado alegremente al vacío. Me
sentía tan libre. En el primer semáforo en rojo el coche se detuvo con suma delicadeza, como si
descendiera por los aires. Estaba en el cruce de dos avenidas suburbanas. A la izquierda había
una suave elevación verde con un castaño y una ordenada hilera de casas nuevas. Los niños
jugaban en la loma herbosa. Los perros brincaban. Brillaba el sol. Siempre he sentido un



profundo cariño por los lugares tranquilos como este, dominios nada extraordinarios pero
queridos, formados por edificios, actividades y cuidados. Apoyé la cabeza en el respaldo del
asiento y sonreí mientras miraba a los niños que jugaban. Cuando el semáforo pasó al verde no
me moví. No estaba realmente allí, sino perdido en otra parte, en un rincón soleado de mi
pasado. Sonaron unos golpecitos en la ventanilla, junto a mi oreja. Pegué un brinco. Una mujer
de cara grande, ancha y caballuna —¡por Dios, me recordó a mi madre!— me miraba y decía
algo. Abrí la ventanilla. Tenía una voz estridente, al menos así me pareció. No la entendí, habló
de un accidente y me preguntó si estaba bien. Metió la cabeza, la giró por encima de mi hombro,
abrió la boca y lanzó un gemido. ¡Ay, pobre chica!, exclamó. Volví la cabeza. En ese momento
había sangre por todo el asiento trasero, ciertamente demasiada para que la hubiese perdido una
sola persona. Durante un instante de locura en el que brilló y se apagó una mañosa chispa de
esperanza, me pregunté si había habido un accidente en el que, por algún motivo, no reparé o
que olvidé, como si un vehículo pesado se hubiese precipitado contra la parte trasera de nuestro
coche, introduciendo cuerpos y litros de sangre por la luna posterior. No podía articular palabra.
Suponía que estaba muerta, pero allí se encontraba, arrodillada entre los asientos, buscando a
tientas la ventanilla y yo que oía cómo chirriaban sus dedos sobre el cristal. El pelo le colgaba en
nudos ensangrentados y su rostro era una máscara de barro teñida de cobre y carmesí. La mujer
de afuera farfullaba en mi oído algo sobre teléfonos, ambulancias y policías…, ¡la policía! Le
dirigí una mirada fulminante. ¡Señora, tenga la amabilidad de no meterse donde no la llaman!,
dije con aspereza (posteriormente describiría mi modo de hablar como culto y autoritario).
Retrocedió y me miró alterada. Reconozco que yo mismo quedé impresionado, jamás me
imaginé capaz de utilizar un tono tan imponente. Cerré la ventanilla, puse la marcha y salí
disparado; demasiado tarde me di cuenta de que el semáforo había pasado al rojo. Un camión de
reparto que rodaba por la izquierda clavó los frenos y lanzó un chirrido de indignación. Seguí mi
camino. No había recorrido más de una o dos calles cuando de improviso apareció una
ambulancia a mi espalda, haciendo sonar la sirena y titilar la luz azul. Quedé asombrado. ¿Cómo
era posible que se hubiese presentado con tanta presteza? De hecho, fue otra de las coincidencias
espeluznantes en las que este caso es tan pródigo. Más tarde me enteraría de que la ambulancia
no me buscaba, sino que regresaba de —sí—, de la escena de un accidente automovilístico en el
que —lamento decirlo, pero es así— una mujer agonizaba en el asiento trasero. Seguí
avanzando, volando con la cabeza gacha, y mi nariz casi rozaba el borde del volante. Estaba tan
asustado que creo que no habría podido parar. La ambulancia se puso a mi lado, se balanceó
peligrosamente y tocó el claxon como una bestia frenética. El sanitario que iba en el asiento del
acompañante —un joven fornido en mangas de camisa, con la cara roja y patillas delgadas—
estudió la ventanilla trasera ensangrentada con ligero interés profesional. Habló unos segundos
con el conductor y con gestos complicados, asentimientos y movimientos de la boca me dio a
entender que lo siguiera. Supusieron que formaba parte del mismo accidente y que trasladaba a
otra víctima al hospital. Me adelantaron velozmente. Los seguí embotado de susto y
desconcierto. No veía más que ese vehículo grande, cuadrado y torpe que correteaba a toda
velocidad, levantando polvo y cubría metros y más metros con sus ballestas. De repente frenó,
franqueó un amplio portal y por la ventanilla asomó un brazo que me hizo señas de que lo
siguiera. El hechizo se rompió en cuanto vi ese brazo grueso. Con una carcajada de loco pasé por
delante de la puerta del hospital, apreté el acelerador a fondo y el ruido de la sirena mermó a mi
espalda, se convirtió en una sorprendida demanda y quedé libre.

Miré por el retrovisor. Estaba caída en el asiento, con la cabeza colgando y las manos



apoyadas, palmas hacia arriba, en los muslos.
De pronto el mar apareció a mi izquierda, más abajo, azul e impertérrito. Bajé por una cuesta

empinada y seguí la recta de cemento contigua a las vías del tren. A mi derecha, enorme y vacío,
apareció un hotel rosa y blanco, con almenas y banderas al vuelo. La carretera se estrechaba y
acababa en un pantano de matorrales y cardos, y allí me detuve, en medio de un silencio inmenso
y definitivo. La oí respirar detrás de mí. Cuando me di la vuelta alzó su temible cabeza de sibila
y me miró. Ayúdeme, susurró. Ayúdeme. Una burbuja de sangre escapó de su boca y reventó.
¡Tommy!, dijo, o pronunció algo parecido, y añadió: Amor. Y yo, ¿qué sentí? Remordimientos,
aflicción, una espantosa… No no no, no mentiré. No recuerdo haber experimentado nada, salvo
esa sensación de extrañeza, de estar en un sitio que conocía pero no reconocía. Al apearme me
mareé y tuve que apoyarme unos segundos en la portezuela, con los ojos cerrados. Tenía
manchas de sangre en la chaqueta, me la quité y la arrojé entre los matojos enanos… No
entiendo por qué, pero nunca la encontraron. Me acordé del jersey del maletero y me lo puse.
Olía a pescado, a sudor y a grasa de coche. También saqué la madeja de cuerda del verdugo y la
tiré. Cogí el cuadro, caminé hasta donde había una hundida alambrada de espino y una cuneta
por la que corría un hilillo de agua y allí lo dejé. No sé qué discurría entonces por mi cabeza.
Quizá fue un gesto de renuncia. ¡De renuncia! No sé cómo me atrevo a emplear semejantes
palabras. La mujer con guantes me dirigió una última mirada de rechazo. No esperaba nada
bueno de mí. Volví al coche y me esforcé por no mirarlo, por no ver las ventanillas
ensangrentadas. Algo caía sobre mí: un delicado y silente manto de lluvia. Alcé la vista hacia el
espléndido sol y vi una nube directamente encima de mí, la más ínfima manchita gris en medio
del cielo azul del verano. Pensé: No soy humano. Giré y me alejé andando.



 

II



 

 
Toda mi vida adulta he tenido un sueño recurrente (¡sí, sí, otra vez los sueños!), aparece una o

dos veces al año y me perturba durante varios días. Por lo general, no se trata de un sueño en el
sentido vulgar de la palabra, ya que en realidad no es mucho lo que ocurre ni contiene nada
explícito. Fundamentalmente hay una sensación indefinida pero profunda y creciente de
desasosiego, que al final se convierte en auténtico pánico. Al parecer, ha mucho tiempo cometí
un crimen. No, es demasiado fuerte. Pero algo he hecho, aunque nunca está claro. Quizá tropecé
con algo, hasta es posible que fuese un cadáver, cubrí las huellas y casi lo olvidé. Ahora, años
después, han encontrado pruebas y vienen a interrogarme. Sin embargo, no hay nada que sugiera
que estuve directamente implicado, ninguna sospecha recae sobre mí. Solo soy un nombre de la
lista. Ellos son cordiales, hablan con cortesía, son impasibles, respetuosos y hasta un poco
aburridos. El joven se impacienta. Respondo amablemente a sus preguntas, con cierta ironía,
sonrío y enarco una ceja. Me digo satisfecho que es la actuación de mi vida, la obra maestra del
ocultamiento. Noto que el mayor me observa con creciente interés y entrecierra sus ojos
perspicaces. Algo debí de decir. ¿Qué he dicho? Los colores se me suben a la cara, no puedo
impedirlo. Me domina una horrible opresión. Parloteo y lo que pretendía ser una risilla relajada
se convierte en un jadeo de asfixia. Al final me paro, como un juguete al que se le acaba la
cuerda, me quedo inmóvil y los miro azorado e indefenso. Estalla un espantoso silencio que se
estira cada vez más hasta que al final mi yo dormido escapa y despierto sobresaltado, asustado y
sudoroso. El elemento peculiarmente horroroso del sueño no consiste en la perspectiva de ser
juzgado y encarcelado por un crimen que ni siquiera estoy seguro de haber cometido, sino en el
hecho simple y desolador de que me hayan descubierto. Es eso lo que me hace sudar, lo que llena
de ceniza mi boca y de vergüenza mi corazón.

Entonces, mientras corría por la recta de cemento, con la vía del tren a mi lado y el mar más
lejos, experimenté la misma sensación de ignominia. Qué tonto había sido. Cuántos problemas
surgirían en los días, las semanas, los años siguientes. Pero también viví una sensación de
ligereza, de optimismo, como si me hubiera quitado de encima un peso mortal. Desde que había
alcanzado lo que llaman uso de razón hacía una cosa y pensaba otra porque el peso de las cosas
parecía muy superior al de los pensamientos. Lo que decía nunca correspondía exactamente con
lo que sentía y lo que sentía nunca era lo que parecía que debía sentir, a pesar de que eran los
sentimientos lo que parecía auténtico, correcto e ineludible. Y ahora había asestado un buen
golpe al hombre interior, ese malhablado carcajeante y gordo que no había cejado de decirme
que estaba viviendo una mentira. Y por fin había estallado y era él, el ogro, el que andaba a
golpes en esa luz color limón, con sangre en el pellejo, y yo el que colgaba desvalido de su
espalda. Todo había desaparecido: el pasado, Coolgrange, Daphne, toda mi vida anterior
desapareció, abandonada, despojada de su esencia, de su importancia. Hacer lo peor, lo peor que
exista, es el modo de ser libre. Nunca más necesitaría fingir ante mí mismo que era lo que no era.
Este pensamiento hizo girar mi cabeza y revolvió mi estómago vacío.



Fui víctima de una sucesión de nimias inquietudes. El jersey olía mal y me quedaba demasiado
estrecho. La pernera izquierda del pantalón tenía un siete a la altura de la rodilla. La gente notaría
que no me había afeitado. Y necesitaba, francamente anhelaba, lavarme las manos, hundirme
hasta los codos en agua jabonosa muy caliente, asearme, empaparme, enjuagarme: estar limpio.
Frente al hotel abandonado se elevaba una maraña de edificios grises que antaño habían sido una
estación de tren. En el andén crecían hierbajos y estaban rotos todos los cristales de las ventanas
de la cabina del guardagujas. Un letrero esmaltado y picado de viruelas con una mano que señala
amorosamente pintada indicaba un blocao de cemento situado cerca del andén. Un arbusto de
flores violetas campaba junto al umbral del servicio de caballeros. Entré en el de señoras… Al
fin y al cabo, ya no regía ninguna regla. El aire estaba helado y húmedo. Olía a cal viva y una
cosa verde y brillante trepaba por las paredes. Hacía mucho habían arrancado los sanitarios, hasta
las puertas de los lavabos habían desaparecido. Sin embargo, por el estado del suelo quedaba
patente que el lugar aún se utilizaba. En un rincón había un montoncillo de cosas —supongo que
condones usados, descoloridas bolas de algodón, trapos— de las que aparté rápidamente la
mirada. En la pared donde un día habían estado los lavamanos asomaba un único grifo conectado
a un tubo de cobre verdoso. Cuando lo abrí, oí un gemido y un estruendo lejano y, al cabo de
unos instantes, cayó un goteo herrumbroso. Me lavé las manos como pude y me las sequé con el
faldón de la camisa. Había terminado y estaba a punto de salir cuando detecté una mancha de
sangre entre los dedos. Ignoro de dónde había salido. Tal vez se había adherido al jersey o
incluso a mi pelo. Ya estaba coagulada, oscura y pegajosa. Nada, ni las manchas del coche, ni las
salpicaduras de las ventanillas, ni sus gritos, ni siquiera los olores de su agonía, nada me afectó
tanto como esa gota de goma pardusca. Volví a meter las manos bajo el grifo, gemí desesperado
y froté y restregué, pero no logré quitármela. La sangre desapareció, pero algo persistió, lo sentí
en todo momento de aquel largo día, aferrado a la horcajadura de la tierna carne que separa mis
dedos, una mácula húmeda, cálida y secreta.

Tengo miedo de pensar en lo que hice.
Permanecí un rato sentado en un destartalado banco del andén, bajo el sol. Cuán azul era el

mar, qué alegres las banderas que ondeaban y aleteaban en las almenas del hotel. Todo estaba en
silencio salvo la brisa marina que arrullaba el tendido del telégrafo y algo que crujía y chocaba,
crujía y chocaba en alguna parte. Sonreí. Fue como si volviera a ser un niño que soñaba despierto
en aquel entorno de juguete. Percibí el olor del mar, de las algas de la playa y el de los gatos en
la arena. Un tren se acercaba, sí, chucuchú, las vías tamborileaban y se estremecían expectantes.
No se veía un alma, ni un solo adulto, salvo los contados bañistas que, en la playa, estaban
tendidos al sol en sus toallas. Me pregunté por qué ese lugar estaba tan desierto. Tal vez no fuera
así, quizás hubiera por todas partes multitudes playeras y no reparé en ellas en virtud de mi
sempiterna incapacidad para captar los detalles. Cerré los ojos, surgió una fantasía —una
evocación, una imagen— y volvió a hundirse sin asomar a la superficie. Intenté atraparla antes
de que desapareciese, pero solo tuve aquella visión fugaz: me parece que era una puerta que daba
a una habitación a oscuras, y una misteriosa sensación de expectativa, de algo o de alguien a
punto de aparecer. Entonces llegó el tren, un trueno lento y ondulante que vibró en mi pecho. Los
pasajeros estaban instalados como maniquíes delante de las amplias ventanillas y al pasar me
miraron sin verme. Se me ocurrió que debía volver la cabeza: ahora cualquiera era un testigo
potencial. Pensé que, de todas maneras, no tenía importancia. Pensé que al cabo de pocas horas
estaría entre rejas. Miré a mi alrededor, aspiré grandes bocanadas de aire y me bebí la porción del
mundo que muy pronto perdería. En los jardines del hotel apareció una pandilla formada por tres



o cuatro chavales. Deambularon por el césped descuidado y se detuvieron a arrojar piedras al
letrero que decía En venta. Me incorporé con un desanimado suspiro, abandoné la estación y
volví a caminar por la carretera.
 
 

Tomé un autobús que iba a la ciudad. Era de un solo piso, hacía un recorrido poco habitual y
venía de muy lejos. Los pasajeros parecían conocerse. En cada parada en la que subía alguien
bromeaban entre ellos y se cruzaban burlas amistosas. Un viejo de gorra y muleta cumplía las
funciones de anfitrión del reducido club de pasajeros. Estaba sentado en la primera fila, detrás
del conductor, su rígida pierna izquierda asomaba en el pasillo y saludaba a los recién llegados
con un salto de falsa sorpresa y el tamborileo de la muleta. ¡Mirad, aquí está!, decía, y nos
miraba burlón a los demás por encima del hombro, como si quisiera alertarnos de la llegada de
un personaje terrible, cuando quien estaba en el estribo era un joven con cara de hurón y un
manoseado abono que sobresalía de su mano cual una lengua descolorida. Las chicas provocaban
piropos, que las hacían sonreír con afectación, mientras otros dirigían guiños y pícaras alusiones
a su rígida extremidad mirando con complicidad a las amas de casa que iban a hacer la compra al
centro de la ciudad. De vez en cuando el viejo me dirigía una rápida mirada de tanteo, algo
inquieta, como la de un actor de teatro que descubre a un acreedor en la primera fila. La verdad
es que me pareció que había algo histriónico en ese montaje. El resto de los pasajeros mostraban
el recatado aplomo del público que asiste a los estrenos. Ellos también interpretaban un papel.
Tras la cháchara, las bromas y la confianzuda familiaridad parecían preocupados y sus miradas
estaban cargadas de incertidumbre y cansancio, como si se hubieran aprendido el texto de
memoria pero aún no supieran en qué momento intervenir. Los examiné con sumo interés. Creía
haber descubierto algo significativo, aunque no sabía a ciencia cierta de qué se trataba ni qué
significaba. ¿Y qué papel desempeñaba yo entre ellos? Supongo que el de tramoyista que está
entre bambalinas y envidia a los actores.

Cuando llegamos a la ciudad no supe dónde bajarme, cualquier parada me parecía buena.
Debo decir algo sobre mis posibilidades en aquel momento. Tendría que haber temblado de
miedo. Llevaba en el bolsillo un billete de cinco libras y algunas monedas, en su mayoría
extranjeras; presentaba el aspecto y el olor de un vagabundo y no tenía adónde ir. No disponía de
una tarjeta de crédito con la que farolear y alojarme en un hotel. Pero era incapaz de
preocuparme, no conseguí sentir inquietud. Parecía flotar perplejo con un desapego onírico,
como si me hubiesen administrado una buena dosis de anestesia local. ¿Será esto lo que significa
estar conmocionado? No: supongo que fue la certeza de que en cualquier momento una mano me
sujetaría del hombro al tiempo que una voz terrible lanzaría una advertencia. Seguramente a esas
alturas tendrían mi nombre, habrían hecho circular una descripción de mi aspecto físico y
hombres de mirada severa y chaqueta abultada recorrerían las calles buscándome. Sigue
desconcertándome el hecho de que nada ocurriera por esos derroteros. Los Behrens debieron de
saber en el acto quién se había llevado el cuadro, pero no abrieron la boca. ¿Y qué decir de la
estela de pruebas que había dejado a mi espalda? ¿Qué decir de las personas que me habían visto,
los Reck, la señorita del taller, el ferretero, la mujer que se parecía a mi madre y que me había
abordado cuando permanecía como catatónico ante el semáforo? Señoría, no pretendo alentar a
delincuentes potenciales, pero le aseguro que es más fácil de lo que se cree cometer un acto y
lograr que quede impune, al menos durante un tiempo. Pasaron días decisivos —¡con qué
facilidad adoptamos la jerga de los otros!—, pasaron días decisivos hasta que se enteraron de a



quién buscaban. Si no hubiese seguido siendo tan irreflexivo como al principio, si me hubiera
detenido a pensar y a evaluar cuidadosamente la situación, sospecho que ahora no estaría aquí,
sino en una región más soleada, acunando mi culpa bajo un cielo despejado. Pero no me detuve a
pensar. Bajé del autobús y caminé en la dirección en que miraba, ya que, estaba convencido, mi
sino me aguardaba por los cuatro costados, en los brazos abiertos de la ley. ¡La captura! Mi
corazón mimó esa palabra. Fue un consuelo. Era la garantía del reposo. Regateé como un
borracho a las multitudes, sorprendido de que no se apartaran horrorizadas ante mí. Estaba
rodeado por un infierno de prisas y sonidos. Una cuadrilla de hombres con los torsos desnudos
perforaba la calle con martillos neumáticos. El tráfico se enredaba y chillaba, los rayos del sol
parpadeaban como cuchillos en los parabrisas y los palpitantes capós de los coches. El aire era
una bruma azul, ardiente y ponzoñosa. Ya no estaba acostumbrado a las ciudades. Pero fui
consciente de que, mientras forcejeaba por las calles, también avanzaba uniformemente en el
tiempo; me pareció una especie de ejercicio natatorio sin esfuerzo. El tiempo, pensé con toda
seriedad, el tiempo me salvará. Aquí está Trinity, el banco. Fox’s, donde papá solía traerme de
peregrinación anual, con grandes ceremonias, para comprar sus cigarros navideños. Era mi
mundo y yo me sentía proscrito. Experimenté una profunda y desapasionada conmiseración por
mí mismo, como la sentiría por una pobre criatura perdida y errante. El sol brillaba implacable,
un ojo obeso clavado en medio de la bruma, por encima de los árboles. Compré una barra de
chocolate y la devoré sin dejar de andar. Compré la primera edición de un periódico vespertino,
pero no traía ninguna noticia. Lo tiré al suelo y seguí arrastrando los pies. Un golfillo lo recogió
—¡Eh, señor!— y corrió detrás de mí. Le di las gracias, el chiquillo sonrió y estuve a punto de
deshacerme en lágrimas. Estaba atascado y miré desconcertado a mi alrededor, como un objeto
inanimado. La gente pasó a mi lado, pura cara y codos. Creo que aquel fue mi momento más
depresivo, aquel instante de desvalimiento y sordo pavor. Decidí entregarme. ¿Cómo no se me
había ocurrido antes? Me pareció una perspectiva maravillosa y seductora. Imaginé que me
recogían tiernamente en brazos y que, a través de una serie de habitaciones blancas y frescas, me
llevaban hasta un sitio de calma y silencio, de fastuosa rendición.

Al final, empero, acudí al pub de Wally.
 
 

Estaba cerrado. No lo comprendí. Al principio pensé, a la desesperada, que tenía que ver
conmigo, que acababan de descubrir que había estado allí y lo habían clausurado. Empujé la
puerta hasta el hartazgo e intenté ver a través del culo de botella de los cristales, pero el interior
estaba a oscuras. Retrocedí. Al lado había una diminuta tienda de modas, en la que un par de
chicas rubias, frágiles e inmutables como flores permanecían inmóviles, mirando el vacío, hasta
el extremo de que parecían formar parte del escaparate. Cuando hablé volvieron hacia mí, sin el
menor interés, sus ojos bordeados de hollín. Es la hora sagrada, dijo una, y la otra sonrió
lánguidamente. Retrocedí, sonreí con afectación, regresé al pub y aporreé la puerta con
renovadas fuerzas. Un rato después sonaron pisadas y cerrojos que se abrían. Qué quieres,
preguntó Wally medio cabreado, y entrecerró los ojos a causa de la cruda luz del sol que se
colaba desde la calle. Vestía un batín de seda morada y zapatillas informes. Me miró de arriba
abajo con cara de disgusto y reparó en la barba y en el jersey sucio. Le expliqué que mi coche se
había averiado y que necesitaba hablar por teléfono. Soltó un bufido sardónico y exclamó:
¡Hablar por teléfono!, como si se tratara del comentario más jocoso que había oído en su vida. Se
encogió de hombros. De todas formas, era casi la hora de abrir. Lo seguí al interior del pub. Sus



pantorrillas eran regordetas, blancas y sin pelos; me pregunté dónde había visto hacía poco otras
parecidas. Wally encendió una lámpara con pantalla rosa situada detrás de la barra. Ahí tienes el
teléfono, dijo, hizo un ademán y frunció los labios con gesto burlón. Le pedí que me sirviera una
ginebra antes de hablar. Bufó, gratificado su corazón escéptico, y se permitió esbozar una
sonrisilla. ¿Has sufrido un choque?, preguntó. En un primer momento no supe de qué hablaba.
Ah, el coche, dije, no, nada de eso, simplemente…, se paró. Pensé con hosco regocijo: acabo de
responder a la primera pregunta sin haber mentido. Se dio la vuelta para servirme el trago. Con
su bata púrpura parecía un sacerdote. Dejó el vaso en la barra, se apoyó en el borde de su
taburete y cruzó los gordos brazos. Supo que yo había hecho algo, lo noté en su mirada
impaciente y desdeñosa a la vez, pero no fue capaz de preguntarme nada. Le sonreí, bebí y me
divertí viendo cómo se debatía. Comenté que dormir la siesta era una buena idea. Wally enarcó
las cejas. Señalé su batín. Una cabezada a mediodía es una buena idea, dije. No le causó gracia.
De las sombrías extensiones que se abrían a mi espalda apareció un joven desgreñado, sin más
ropa que un calzoncillo caído. Me miró sin interés y preguntó a Wally si ya había llegado el
periódico. Ten, toma el mío, dije. Debí de retorcerlo porque parecía una porra rígida. El joven lo
abrió y leyó los titulares sin dejar de mover los labios. Condenados bomberos, dijo, malditos
lunáticos. Wally le dirigió una mirada demoledora. El muchacho descartó el periódico y se alejó
rascándose el culo. Extendí mi vaso para que lo volviera a llenar. Por si no lo sabes, aún
cobramos la consumición, dijo Wally. Aceptamos dinero. Le entregué las cinco libras que me
quedaban. Un delgado hilo de luz se colaba por un resquicio en los postigos y, empotrado en el
suelo, formaba declive delante de mí. Observé la espalda regordeta de Wally mientras me volvía
a llenar el vaso. Pensé en contarle lo que había hecho. Parecía plausible. Al fin y al cabo, nada,
absolutamente nada sorprende a Wally. Casi me lo creí. Lo imaginé mirándome con la boca
torcida y una ceja en alto, reprimiendo una sonrisa suspicaz mientras yo relataba mi horrorosa
historia. La idea de la confesión me levantó el ánimo porque era esplendorosa por irresponsable.
Hacía que todo pareciese ni más ni menos que el punto álgido de un jolgorio, una broma que
había salido mal. Reí pesaroso con los labios apoyados en el vaso. Tienes una pinta de mierda,
dijo Wally satisfecho de sí mismo. Le pedí otra ginebra, esta vez doble.

Con absoluta claridad la voz de ella volvió a decir en mi cabeza: No lo hagas.
El muchacho de pelo rizado regresó vestido con tejanos ceñidos y una ajustada camiseta verde

brillante. Se llamaba Sonny. Wally lo dejó a cargo del bar y se contoneó hasta sus aposentos,
agitando el batín tras de sí. Sonny se sirvió una generosa medida de crème de menthe, llenó el
vaso de cubitos de hielo, se instaló en el taburete, acomodó sus nalgas prietas y me estudió sin
mucho entusiasmo. Eres nuevo, comentó con un tono que semejaba una acusación. No, yo no, el
nuevo eres tú, dije, y sonreí presuntuoso. Abrió desmesuradamente los ojos. Discúlpame, creí
que lo eras. Wally regresó de punta en blanco, peinado y apestando a potingues. Tomé otra
ginebra doble. Se me tensó el rostro, que parecía una máscara de barro. Había alcanzado esa fase
de la intoxicación etílica en la que todo encaja en otra versión de la realidad. No parecía una
borrachera sino una forma de esclarecimiento, casi, casi un desembriagarse. Entró un grupo de
gente de la farándula haciendo cabriolas y graznando. Vieron mi aspecto y se miraron entre sí
rebosantes de júbilo. Ya me hablarás de clientes difíciles, comentó uno, y Sonny rio con
disimulo. Pensé: esto es lo que haré, convenceré a cualquiera de esos actores de que me lleve a
su casa y me oculte, a la Lady Macbeth con la máscara y las uñas rojo sangre o a aquel sujeto
con camisa de arlequín que no cesa de reír…, ¿por qué no? Sí, es lo que haré, a partir de este
momento viviré entre actores, practicaré y estudiaré su oficio, el gesto ampuloso y el matiz sutil.



Puede que con el tiempo aprenda a interpretar mi papel lo bastante bien, con la convicción
suficiente para ocupar mi sitio entre los otros, los naturales, las personas del autobús y el resto de
los mortales.

Solo me di cuenta de que estaba esperando a Charlie French cuando lo vi entrar. El buenazo de
Charlie. Mi corazón se enterneció, tuve ganas de abrazarlo. Llevaba traje a rayas y portaba una
cartera gastada que parecía contener documentos importantes. Aunque me había visto hacía tres
días, al principio no dio señales de reconocerme. Pero es probable que no me reconociese a causa
de mi desaliño y de mi mirada desaforada. Dijo que había entendido que yo iría a Coolgrange. Le
dije que ya había vuelto y preguntó por mi madre. Le conté que había sufrido un ataque.
Sospecho que cargué las tintas…, hasta es posible que derramase una lágrima. Charlie asintió,
miró más allá de mi oreja izquierda e hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo del
pantalón. Hicimos una pausa durante la cual resollé y suspiré. Vaya, comentó a la ligera, vuelves
a estar de viaje, ¿no? Me encogí de hombros. Wally explicó que mi coche estaba averiado y
exhaló una risilla muy chocante. Charlie frunció el ceño como muestra de solidaridad. ¿De
veras?, preguntó tranquilo, con soñadora atonalidad. De pronto el grupo de actores chilló tan
agudamente a nuestras espaldas que hasta los vasos temblaron, pero fue como si él no los oyera
porque ni siquiera parpadeó. Había perfeccionado una pose para sitios y ocasiones como
aquellos, mediante la cual se las ingeniaba para estar y no estar. Permanecía muy erguido, con
los gruesos zapatos negros bien juntos y la cartera apoyada en las piernas, con una mano en la
barra —¡caray, aún lo veo!— y la otra sujetando el vaso de whisky a medio camino hacia los
labios, como si hubiese entrado por error y fuera demasiado educado para cortar el rollo y
largarse antes de compartir un trago y unas pocas cortesías con los desesperados parroquianos
del pub. Era capaz de mantener esa actitud de quien está a punto de partir durante toda una noche
de parranda. Ah, sí, Charlie era un actor consumado.

Cuanto más bebía, mayor era mi cariño por él, sobre todo porque pagaba las ginebras a la
misma velocidad con que yo las bebía. Pero no solo por eso. Tenía —tengo— un profundo afecto
por Charlie, creo que ya lo he apuntado. ¿He mencionado que me consiguió trabajo en el
instituto? Estuvimos en contacto durante mis años de universidad…, mejor dicho, él mantuvo el
contacto conmigo. Gustaba de considerarse el sabio y constante amigo de la familia que vigila
con ojo de tío al hijo único y genial de la casa. Me llevaba a pasear y me invitaba. Recuerdo los
tés en el Hibernian, el extraño paseo hasta el Curragh y la cena anual en Jammet’s el día de mi
cumpleaños. Esas celebraciones nunca funcionaron, eran demasiado forzadas. Siempre temí que
alguien me viera con él, ya que Charlie se hundía en un estado de inquieta melancolía mientras
yo me retorcía y fruncía el ceño. Cuando estábamos a punto de separarnos se producía un súbito
estallido de cháchara alegre que no era más que un alivio mal disimulado, después nos
separábamos y cada uno se alejaba cargado de culpa. Pero Charlie no se desanimó y un día
después de regresar con Daphne de Estados Unidos me invitó a una copa en el Shelbourne y me
preguntó si —y estas fueron sus palabras— no quería echar una mano a los tíos del instituto. Yo
aún estaba mareado —tuvimos una horrorosa travesía invernal en una cáscara de nuez que era
poco más que un vaporcillo— y Charlie se mostró tan apocado y adoptó actitudes despectivas
tan rebuscadas que tardé un rato en darme cuenta de que me estaba ofreciendo trabajo. Se
apresuró a añadir que el trabajo estaba en mi línea —casi no requería esfuerzos y suponía que
para alguien como yo sería más bien una forma de juego—, el salario era decente y las
posibilidades ilimitadas. Por su actitud suplicante y arisca al mismo tiempo, supe que su oferta se
debía a las instigaciones de mi madre. Bueno, dijo, y mostró sus grandes dientes amarillentos en



una sonrisa forzada, ¿qué te parece? Primero me sentí molesto y después divertido. Al final
pensé: ¿y por qué no?

Si la sala está de acuerdo, abordaré por encima esta etapa de mi vida. Se trata de una época
que aún suscita una inquietud imprecisa y no sé a qué se debe con exactitud. Tengo la impresión
de que al aceptar ese trabajo hice algo absurdo. No era digno de mí, por supuesto, ni de mi
talento, pero ese no es el único motivo de mi humillación. Tal vez fue el momento de mi vida en
el cual…, pero qué estoy diciendo, los momentos no existen, ya lo he dicho. Solo hay esa deriva
incesante, lenta y vehemente de las cosas. Si me quedaba alguna duda, el instituto las aclaró
definitivamente. Ocupaba un enorme edificio de piedra gris del siglo pasado que con sus
costados escarpados, sus contrafuertes, sus florituras y sus chimeneas ennegrecidas siempre me
recordó un majestuoso y anticuado transatlántico. Nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran
nuestros objetivos. Realizábamos investigaciones estadísticas y producíamos abultados informes
rebosantes de gráficos, diagramas y apéndices complicados, informes que el Gobierno recibía
con serias palabras de encomio y que olvidaba con gran rapidez. El director era un individuo
corpulento y frenético que chupaba ferozmente una enorme pipa negra, tenía un tic en un ojo y
de cuyas orejas asomaban mechones de pelo. Deambulaba por el edificio, siempre de camino a
otra parte. Recibía con risa brusca y vencida cuantas preguntas y peticiones le hacíamos.
¡Pídaselo al ministro!, gritaba por encima del hombro mientras se alejaba a grandes zancadas y a
su paso dejaba densas ráfagas de humo y chispas. Como era de esperar, existía un alto porcentaje
de locura entre el personal. Al descubrir que no había obligaciones definidas, los empleados
emprendían furtivamente sus proyectos personales. Había un economista, un hombre alto y
demacrado, de cara verdosa y pelo revuelto, que se dedicó a diseñar un sistema infalible de
apuestas hípicas. Un día se ofreció a revelarme el secreto, me aferró la muñeca con mano
temblorosa y me susurró apremiante al oído, pero entonces pasó algo, no recuerdo qué, la
desconfianza se instaló entre nosotros y al final no me dirigía la palabra, evitándome cada vez
que nos cruzábamos en los pasillos. Fue lamentable pues formaba parte del selecto grupo de
eruditos con los que yo tenía que tratar para acceder al ordenador. Esa máquina era el eje de
nuestras actividades. Su uso obedecía normas muy estrictas y conseguir una hora sin
interrupciones era un privilegio de dioses. Funcionaba las veinticuatro horas del día, zumbaba y
crujía en la inmensa sala blanca del sótano. Por la noche estaba al cuidado de un trío misterioso y
siniestro, supongo que un criminal de guerra y dos individuos extraños, uno de los cuales tenía la
cara estropeada. Pasé tres años en aquel instituto. No fui tremendamente desgraciado. Solo me
sentí y, como digo, me siento algo ridículo, algo incómodo. Y jamás se lo perdoné a Charlie
French.
 
 

Era tarde cuando salimos del pub. La noche se componía de cristales. Yo estaba muy
borracho. Charlie me ayudó. Estaba preocupado por su cartera y la sujetaba con firmeza bajo el
brazo. Cada equis metros le obligaba a hacer un alto para decirle cuán bueno era. No, dije, y
levanté el brazo con gesto imperativo, no, quiero decirlo, Charlie, eres un buen tipo, un buen
tipo. Como es lógico, lloré como una Magdalena y en varias ocasiones tuve arcadas secas. Fue
una especie de arrobamiento glorioso, desconsolado y tambaleante. Me acordé de que Charlie
vivía con su madre y también lloré por ello. ¿Cómo está, Charlie, dímelo, cómo está esa santa
mujer?, grité pesaroso. No quiso responder, hizo oídos sordos, pero machaqué tanto que al final
meneó la cabeza irritado y exclamó: ¡Está muerta! Intenté abrazarlo y se alejó unos pasos. En la



calle encontramos un hoyo rodeado por una cinta de plástico rojo y blanco. La cinta temblaba y
chasqueaba a causa de la brisa. Aquí es donde ayer estalló el coche bomba, dijo Charlie. ¡Ayer!
Me desternillé de risa, me arrodillé en la calle al borde del hoyo y reí cubriéndome la cara con las
manos. Ayer, el último día del viejo mundo. Espera, dijo Charlie, tomaremos un taxi. Se alejó y
yo seguí arrodillado, meciéndome y tarareando a sotto voce, como si entre los brazos acunara a
un niño. Estaba cansado. El día había sido largo. Había llegado muy lejos.



 

 
Desperté en medio de la astillada luz del sol, al tiempo que un chillido sonaba en mis oídos.

Cama grande y hundida, paredes pardas, olor a humedad. Pensé que estaba en el dormitorio de
mis padres en Coolgrange. Estuve tendido unos instantes, con la mirada fija en las luces
acuáticas que se deslizaban por el techo. Entonces recordé, cerré los ojos con fuerza y me tapé la
cabeza con los brazos. La oscuridad era taladrante. Me levanté, me arrastré hasta la ventana y me
sorprendí con la inocencia azul del mar y el cielo. Los veleros blancos viraban de bordada bahía
adentro. Bajo la ventana se extendía un pequeño puerto de piedra y, más lejos, la curva de la
carretera del litoral. Apareció una gaviota enorme, que chilló y se arrojó con violento aleteo
sobre el cristal. Te toman por mamá, dijo Charlie a mi espalda. Estaba en la puerta, llevaba un
delantal sucio y en la mano sostenía una sartén. Explicó que su madre tenía la costumbre de
alimentar a las gaviotas. Tras Charlie había un resplandor blanco e impenetrable. Este es el
mundo en el que a partir de ahora debo vivir, en medio de esa luz abrasadora e ineludible. Me
miré y comprobé que estaba desnudo.
 
 

Me senté en la espaciosa cocina, bajo una ventana inmensa y sucia, y vi cómo Charlie
preparaba el desayuno en medio de una nube de humo grasiento. A la luz del día Charlie no tenía
buen aspecto, estaba ojeroso y de mal color, tenía escamas de jabón de afeitar en el mentón y
bolsas amoratadas bajo sus ojos color flema. Además del delantal, llevaba un cárdigan de lana
sobre una sucia camiseta de punto y holgados pantalones de franela. Solía esperar a que yo me
fuera, explicó, para arrojarles comida por la ventana. Ladeó la cabeza y rio. Era una mujer
tremenda, dijo, tremenda. Se acercó con un plato de lonchas de bacon, pan frito y un huevo
baboso y lo dejó delante de mí. Ten, dijo, es lo único que alivia los males de cabeza. Lo miré
sobresaltado. ¿Los males de cabeza? ¿Acaso la noche anterior le había dicho algo, había hecho
una confesión de borracho? Imposible, Charlie no haría bromas de esa índole. Regresó a los
hornillos, encendió un cigarrillo y tuvo dificultades con las cerillas.

Mira, Charlie, dije, más vale que te lo diga, estoy metido en un lío.
Al principio supuse que no me había oído. No se inmutó y fue presa de una soñadora

vacuidad, con la boca abierta y algo torcida y las cejas ligeramente enarcadas. Entonces me
percaté de que pretendía ser discreto. Bueno, si no quería saber nada, allá él. Pero, señoría,
quiero que conste que se lo habría contado si hubiese estado dispuesto a escuchar. Tal como
ocurrió, dejé estar el silencio y le pregunté si me podía prestar la maquinilla de afeitar, una
camisa y una corbata. Naturalmente, dijo, naturalmente, pero no me miró a los ojos. De hecho,
desde que me levanté revoloteó a mi alrededor con la mirada torcida, trajinando con la tetera y la
sartén como temeroso de que, en el caso de hacer una pausa, surgiera algún conflicto incómodo
al que no sabría cómo hacer frente. Supongo que algo sospechaba. No era tonto. (Al menos, no
era un tonto redomado.) También creo que se debió, simplemente, a que no supo cómo adaptarse



a mi presencia. Se impacientó, cambió cosas de lugar, guardó otras en cajones y armarios y
volvió a sacarlas hablando, distraído, para sus adentros. No era frecuente que recibiera gente en
su casa. Recuperé parte del lacrimógeno respeto que la noche anterior había sentido por él. Me
pareció casi maternal con su delantal y las gastadas zapatillas de fieltro. Me cuidaría. Bebí el té y
miré con cara de pocos amigos el intacto huevo frito que se enfriaba en el plato. Afuera sonó un
bocinazo. Charlie lanzó una exclamación, se quitó el delantal y salió a toda prisa de la cocina. Le
oí corretear a tientas por la casa. En un tiempo sorprendentemente breve volvió a aparecer
trajeado, con la cartera bajo el brazo y gastando un sombrerito chulo que le confería el aspecto de
un agobiado corredor de apuestas. ¿Dónde te has instalado?, preguntó, y miró un punto situado
detrás de mi hombro izquierdo. ¿En Coolgrange o en…? No dije nada, me limité a mirarlo
suplicante y Charlie exhaló un «ah», asintió despacio y se retiró despacio. De pronto no quise
que se fuera —¡me quedaría solo, solísimo!—, corrí tras él, le obligué a regresar y le pedí que
me explicara cómo funcionaba la cocina, dónde estaba la llave y qué decirle al lechero si
aparecía. Noté que mi vehemencia lo desconcertó y lo alarmó ligeramente. Lo seguí hasta el
vestíbulo y no dejé de hablarle mientras salía por la puerta principal, asintiendo cauteloso y con
una sonrisa fija como si yo fuera…, ¡ja, ja!, estaba a punto de decir como si yo fuera un peligroso
criminal. Subí a saltos la escalera hasta el dormitorio y le vi recorrer el sendero, una figura
bufonescamente escorzada, con su sombrero y su traje holgado. Junto al bordillo esperaba un
coche negro de grandes dimensiones cuyo doble tubo de escape exhalaba una discreta bruma
azul claro. El conductor, un hombre fornido, de traje oscuro y cuello corto, se apeó con soltura y
abrió la portezuela trasera. Charlie alzó la vista hasta la ventana donde me encontraba y el
conductor siguió su mirada. Me vi a mí mismo tal como ellos me vieron: un rostro difuso que
flotaba tras el cristal, de ojos legañosos y sin afeitar, la imagen de un fugitivo. El coche se alejó
sin estruendo, recorrió el camino del puerto, giró en una esquina y desapareció. No me moví.
Deseaba permanecer como estaba, con la frente apoyada en el cristal y el día de verano ante mis
ojos. Todo me parecía singular: la mar coronada de blanco, las casas blancas y rosas y, a lo lejos,
extraño y dichoso, el promontorio borroso, cual un mundo de juguete expuesto en un escaparate.
Cerré los ojos y nuevamente emergió de las profundidades un fragmento de recuerdo —la puerta,
la habitación a oscuras y la sensación de algo inminente—, pero esta vez no tuve la impresión de
recordar mi propio pasado.

A mi espalda, el silencio se inflamaba como un tumor.
Recogí deprisa mi plato con el huevo frito y las grisáceas lonchas de bacon, salí de la cocina,

subí la escalera de tres en tres peldaños, regresé a la habitación, abrí la ventana y salí al estrecho
balcón de hierro. Soplaba un viento fuerte y tibio que me cogió por sorpresa y que durante unos
segundos me dejó sin aliento. Cogí los alimentos, los arrojé al aire y vi que las gaviotas se
abalanzaban sobre esos bocados exquisitos, chillando roncamente de asombro y gula. Por detrás
del promontorio un barco blanco, silencioso, apareció y relumbró en medio de la bruma. Cuando
terminé de arrojar la comida también tiré el plato, no sé por qué; se deslizó como un disco por la
carretera y el muro del puerto. Cayó al agua casi sin salpicar. Tenía hebras de grasa tibia entre
los dedos y yema de huevo en las uñas. Entré en la habitación y me limpié las manos con la ropa
de cama, el corazón alborotado de agitación y asco. No sabía lo que hacía ni lo que haría a
continuación. No me conocía a mí mismo. Me había tornado en un desconocido antojadizo y
peligroso.

Exploré la casa. Era la primera vez que estaba allí. Se trataba de una vivienda grande, lúgubre
y oscura, con cortinas también oscuras, armatostes a modo de muebles y zonas raídas en las



alfombras. Aunque no estaba sucia, olía a cerrado, a cosas que han permanecido demasiado
tiempo en el mismo sitio, y el aire emitía una sensación gris y embotada, como si hiciera mucho
tiempo que se había consumido una de sus esencias vitales. Olía a moho, a té y a periódicos
viejos y por todas partes se percibía algo insípido y ligeramente dulzón que interpreté como el
resplandor crepuscular de Mamá French. Sospecho que se desternillarán de risa cuando me oigan
decir que soy quisquilloso, pero lo cierto es que lo soy. Ya estaba afligido cuando empecé a
husmear entre las pertenencias de Charlie, temeroso de lo que podría encontrar. Sus lamentables
secretillos no eran peores que los míos ni que los de cualquiera, pero cada vez que removía una
piedra y salían disparados, me estremecía y me avergonzaba de él y de mí mismo. Me acoracé,
perseveré y al final tuve mi recompensa. En su dormitorio había un escritorio de tapa corrediza,
que tardé diez minutos en abrir con gran esfuerzo y la ayuda de un cuchillo de cocina, acuclillado
y sudando alcohol puro a mares. En su interior encontré varios billetes y un portatarjetas de
plástico. También contenía cartas…, créase o no de mi madre, escritas hacía treinta, cuarenta
años. No sé por qué no las leí; las guardé respetuosamente, junto a las tarjetas de crédito y el
efectivo, y volví a echarle llave al escritorio. Al salir crucé una sonrisilla avergonzada con mi
imagen en el espejo del ropero. Aquel alemán cuyo nombre no recuerdo tenía razón: el dinero es
la felicidad abstracta.

El cuarto de baño estaba en el recodo del primer piso y era una especie de cobertizo de madera
con calentador de gas y una bañera gigantesca con patas en forma de garras. Me incliné sobre el
lavamanos y me rasuré la barba de dos días con la maquinilla de Charlie, incrustada de jabón.
Aunque pensaba dejarme la barba para cambiar mi aspecto habitual, ya me había perdido
bastante a mí mismo y no quería que también desapareciese mi cara. El espejo poseía una
superficie cóncava y plateada en la que mis rasgos ampliados —la mandíbula ancha y picada de
viruelas, una fosa nasal negra y con pelos, un globo ocular único y rodante— se balanceaban y
mecían de manera alarmante, cual cosas que aparecen por la ventana de un batiscafo. Cuando
terminé me metí en la bañera y permanecí con los ojos cerrados mientras el agua me caía en
cascada desde el calentador de gas. Me hizo bien, fue a la vez solaz y castigo hirviente; si el gas
no se hubiese acabado, me habría quedado todo el día, perdido para mí mismo y para todo lo
demás en medio de esa penumbra rugiente y sepulcral. Cuando abrí los ojos, delante de mí
silbaron y explotaron estrellas minúsculas. Me arrastré empapado hasta la habitación de Charlie
y dediqué largo rato a decidir qué me pondría. Al final elegí una camisa de seda azul marino y
una corbata de lazo, floreada y algo llamativa. Calcetines negros, por supuesto —también de
seda: Charlie no se priva de nada—, y pantalón oscuro, holgado pero de excelente corte, de un
estilo lo bastante antiguo para estar nuevamente de moda. De momento me arriesgaría sin ropa
interior: hasta un asesino tiene principios y los míos me impedían ponerme los calzoncillos de
otro. Amontoné mi ropa —qué extraño aspecto tenía desparramada en el suelo del dormitorio,
como esperando a que alguien la perfilara con tiza— y, apartando la cara, la llevé a la cocina y la
metí en una bolsa de basura. A continuación lavé y sequé la vajilla del desayuno y estaba en
mitad de la cocina, con un trapo sucio en la mano, cuando la imagen de su rostro ensangrentado
se me apareció como un elemento de un tenderete del parque de atracciones. Tuve que sentarme
porque estaba sin aliento y temblando. Verá, no hacía más que olvidar, lo olvidaba todo durante
prolongados períodos. Supongo que mi mente necesitaba un respiro para hacer frente a la
situación. Agotado, paseé la mirada por la cocina grande y húmeda. Me pregunté si Charlie se
enteraría de que faltaba un plato. ¿Por qué lo arrojé al mar, por qué? Aún no habían dado las
doce. El tiempo abrió sus fauces negras delante de mi cara. Entré en una de las habitaciones



principales —cortinas de red, inmensa mesa de comedor, un búho disecado dentro de una caja de
cristal—, me detuve junto a la ventana y me puse a mirar el mar. Tanto azul intimidaba. Caminé
de aquí para allá, me detuve, agucé el oído con el alma en vilo. ¿Qué esperaba oír? No sonaba
nada, solo el ruido distante de otras vidas, un tictac y un movimiento ínfimos, como el sonido de
un motor al enfriarse. Recordé días semejantes de la infancia, días extraños y vacíos en los que
deambulaba de puntillas por la casa en silencio y en los que me sentía una especie de espectro,
apenas presente, un recuerdo, una sombra de otra versión más sólida de mí mismo que vivía, oh,
que vivía maravillosamente en otra parte.

Debo parar. Estoy harto de mí mismo, harto de todo.
El tiempo. Los días.
Adelante, adelante.

 
 

La repugnancia es algo que conozco a fondo. Diré una o dos palabras sobre la repugnancia.
Aquí estoy, desnudo bajo las vestiduras carcelarias, tacos de carne pálida atada y embolsada
como ternera mal empaquetada. Me incorporo y camino sobre las patas traseras, como un animal
con correa, depositando una invisible nevada de caspa dondequiera que voy. Los ácaros viven de
mí, lamen mi sudor, hunden el morro en mis poros y devoran cuanto encuentran. Después la piel
agrietada, las hendiduras, los huecos. Y el pelo: no quiero ni pensar en el pelo. Y eso es solo la
superficie. Más vale no imaginar lo que pasa adentro, la bomba roja que se estremece y chapotea,
los pulmones que salpican y, allá abajo y a oscuras, la fábrica de pegamento que trabaja sin
cesar. Carroña animada, resbaladiza por la blenorragia crónica, que aún no está lo bastante
madura para los gusanos. Puaj, debería…

Calma, Frederick, calma.
 
 

Hoy vino mi esposa. No es extraordinario, lo hace todas las semanas. En tanto que detenido
pendiente de juicio, tengo derecho a visitas ilimitadas, pero no se lo he dicho y, si ella lo sabe, no
ha hecho el menor comentario. Preferimos que sea así. Incluso en el día más tranquilo, la hora de
visita de los jueves, se convierte en un ritual estrafalario, por no decir misterioso. Tiene lugar en
una estancia grande, cuadrada y alta, con escuetas ventanas abiertas muy cerca del techo. Un
tabique de madera contrachapada y cristal —un artilugio de lo más desagradable— nos separa de
nuestros seres queridos, con los que charlamos lo mejor que podemos a través de una
desinfectada rejilla de plástico. Esta situación de casi cuarentena es una imposición reciente. Nos
han dicho que es para impedir la entrada de drogas, pero creo sinceramente que es el modo de
mantener dentro los virus interesantes que en los últimos tiempos hemos empezado a incubar. La
habitación semeja un acuario con la pared de cristal verdoso, la luz que cae y las voces que, a
través del enrejado de plástico, nos llegan como burbujeadas en medio del agua. Los reclusos nos
sentamos con los hombros hundidos, nos apoyamos con gesto serio en los brazos cruzados y
estamos pálidos, abotargados y con la mirada perdida, cual crustáceos desarraigados y
agazapados en el lecho de la pecera. Nuestras visitas existen en un elemento distinto al nuestro,
están más claramente definidas que nosotros, más intensamente presentes en su mundo. A veces
percibimos sus miradas, mezcla de curiosidad, compasión y también de leve repugnancia,
miradas que nos atraviesan el alma. Tienen que percibir la fuerza de nuestro anhelo, casi deben
de oírlo, el canto de los tritones, una nota aguda de puro dolor que retintinea en el cristal que nos



separa de ellos. Su inquietud por nuestra situación no supone un consuelo, más bien nos aflige.
Es el momento más tierno de la semana, deseamos tranquilidad, decoro, voces asordinadas.
Estamos con los nervios de punta, preocupados por que la esposa o la amiga de alguno monte
una escena allí afuera, grite y patalee, dé puñetazos en el tabique y llore. Cuando estas cosas
ocurren es espantoso, realmente espantoso, y después aquel al que le ocurrió es objeto de
solidaridad y respeto entre nosotros, como si acabara de sufrir una pérdida.

No existe riesgo de que Daphne monte un numerito. En todo momento mantiene una pose
encomiable. Hoy, por ejemplo, al hablarme del niño lo hizo con serenidad, apartando su mirada
de mí con su aire habitual de ligera abstracción. Confieso que me sentí molesto, no pude
disimularlo. Tenía que haberme contado que pensaba someterle a una batería de pruebas en lugar
de caerse con un diagnóstico para mí llovido del cielo. Me miró extrañada, inclinó la cabeza y
estuvo a punto de sonreír. ¿Te sorprende?, preguntó. Me volví enfadado y no respondí. Claro que
no estaba sorprendido. Sabía que el niño tenía algún problema, siempre lo supe…, se lo había
dicho a Daphne mucho antes de que estuviese en condiciones de aceptarlo. Desde el principio
hubo algo en su modo de moverse, con cautela, temblando sobre sus piernecillas flacuchas como
si hiciera esfuerzos por no dejar caer algo grande e inmanejable que le habían puesto en los
brazos, mirándonos con desconcierto y súplica, como un animal que mira desde un hoyo en el
suelo. ¿Adónde lo llevaste, a qué hospital, qué te dijeron exactamente?, pregunté. Daphne se
encogió de hombros. Respondió que fueron muy amables y muy comprensivos. El médico habló
largo rato con ella. Es una enfermedad muy rara, el síndrome de no sé quién, ya he olvidado el
nombre, es un maldito suizo o sueco…, ¿qué importancia tiene? El niño nunca hablará
correctamente. Por lo que parece, nunca hará nada correctamente. Algo falla en su cerebro, falta
algo, un fragmento fundamental. Daphne me lo explicó todo y repitió lo que el médico le había
dicho, pero apenas la escuché. Una especie de fatiga, una especie de cansancio había hecho mella
en mí. Se llama Van, ¿ya lo he dicho? Van. Tiene siete años. Cuando yo salga probablemente
tendrá, ¿cuántos años, treinta y pico? Cristo, tendrá casi la misma edad que yo ahora. Un chico
grande, así lo llamarán con cierta ternura los campesinos de Coolgrange. Un chico grande.
 
 

Claro que no, no lloraré. Si ahora empiezo, no pararé nunca.
 
 

Por la tarde volví a abrir el escritorio de Charlie, saqué dinero y me atreví a ir hasta el quiosco
de periódicos del puerto. Experimenté un extraño y ardiente escalofrío de entusiasmo al entrar, se
me revolvió el estómago y tuve la impresión de que atravesaba lentamente un caldo de cultivo
denso y resistente. Creo que una parte de mí se hacía ilusión —no, abrigaba la esperanza— de
que de alguna manera me salvaría, de que como en los cuentos de hadas todo se invertiría por
arte de magia, la bruja malvada desaparecería, el maleficio se rompería y la doncella despertaría
de su sueño encantado. Al recoger los diarios, durante unos segundos pareció que la magia había
dado resultado, porque al principio no leí nada salvo comentarios sobre el atentado del coche
bomba y sus consecuencias. Compré tres periódicos de la mañana y una edición de primera hora
de la tarde y reparé (¿o acaso solo es percepción retrospectiva?) en la severa mirada que me
dirigió la muchacha granujienta situada detrás del mostrador. Regresé corriendo a la casa y mi
corazón latió al galope, como si lo que llevaba bajo el brazo fuese una selección de literatura
erótica. Nuevamente de puerta para adentro, dejé la prensa sobre la mesa de la cocina y corrí al



baño, en el que, dada mi agitación, me las ingenié para mearme un pie. Después de una búsqueda
prolongada y febril encontré un cuarto de botella de ginebra y me eché un buen trago al coleto.
Intenté encontrar otra cosa en la que ocupar el tiempo, pero no sirvió de nada y con pasos
pesados regresé a la cocina. Me senté despacio a la mesa y abrí los diarios. Allí estaba, unos
pocos párrafos en uno de los matutinos, encajados bajo la foto de un vendado superviviente del
atentado, que descansaba en una cama de hospital. En la edición de la tarde publicaban un
artículo más extenso, con una foto de los chicos que yo había visto jugar en el jardín del hotel.
Fueron ellos los que la encontraron. También había una foto de ella, luciendo una mirada
solemne desde un fondo difuso, debía de ser una ampliación de una foto de grupo de una boda o
de un baile, ya que llevaba un horrible vestido largo de cuello rebuscado y sostenía algo en las
manos, quizá flores. Se llamaba Josephine Bell. En las páginas interiores había más información,
una foto de archivo de Behrens y una panorámica de Whitewater, así como un artículo sobre la
colección Behrens, plagado de erratas y de datos confusos. Habían enviado a un redactor para
que hablara con su madre, la señora Brigid Bell. Era viuda. Publicaban una foto de la mujer
torpemente de pie delante de su casa; era una señora fornida y de cara tosca, con delantal y un
viejo cárdigan, que miraba a la cámara con una especie de impasible consternación. Decía que su
Josie era una buena hija, una chica decente, que no entendía por qué alguien había querido
matarla. De repente volví a estar allá, la vi sentada en medio de las salpicaduras de su propia
sangre, mirándome, con una burbuja de saliva rosa a punto de estallar en sus labios. Mami fue lo
que dijo, esa fue la palabra, no Tommy. Acabo de darme cuenta en este preciso momento. Mami
y después: Amor.



 

 
Creo que la temporada que pasé en casa de Charlie French fue el período más extraño de mi

vida, aún más raro y desorientador que mis primeros días aquí. En medio de la penumbra
pardusca de aquellas habitaciones y con esa brillante luz marina en el exterior, tuve la impresión
de que permanecía colgado en el aire, en un frasco cerrado a cal y canto, aislado de todo. El
tiempo se escindió: estaba el tiempo del reloj, que se movía con abrumadora lentitud, y la carrera
febril en mi cerebro, como si el muelle real se hubiera averiado y todos los mecanismos girasen a
su aire. Entré y salí de la cocina haciendo de centinela durante infinidad de horas, con los
hombros hundidos y las manos metidas en los bolsillos, conspirando con ardor, ignorante de que
la distancia entre giro y giro decrecía cada vez más hasta que al final me detenía con brusquedad
y miraba desconcertado a mi alrededor como un animal que cae en una red. Montaba guardia en
el dormitorio principal de la planta alta, junto a la ventana, con la espalda pegada a la pared, y a
veces vigilaba tanto tiempo la carretera que olvidaba que era a mí a quien debían vigilar. En
aquel barrio apartado había muy poco tráfico y enseguida reconocí a los transeúntes habituales:
la chica de pelo color zanahoria que ocupaba un piso en la casa de al lado, el individuo lampiño y
de aspecto dudoso que portaba un muestrario de viajante, los cuatro vejetes que paseaban a sus
perros todos los días, a la misma hora, o arrastraban los pies hasta la tienda. Pero no habría modo
de confundir a los otros, a los siniestros, cuando se presentasen. Lo más probable es que ni
siquiera los viera llegar. Rodearían la casa, abrirían la puerta de una patada y esa sería la primera
señal que de ellos recibiría. Pero permanecí allí, vigilando y vigilando como un amante
consumido más que como un fugitivo.

Todo había cambiado, todo. Estaba alienado de mí mismo y de lo que otrora había supuesto
que era. Mi vida hasta entonces solo había tenido la ingrávida densidad de un sueño. Si pensaba
en mi pasado, era como meditar sobre lo que otro había sido, alguien a quien nunca conocí pero
cuya historia me sabía al dedillo. Todo semejaba una ficción gráfica. Y no es que el presente
fuese más sólido. Me sentía delirante, voluble, en la cuerda floja ante cualquier situación. Bajo
mis pies el suelo se tensaba como una cama elástica, debía quedarme quieto por temor a altibajos
inesperados, saltos y rebotes peligrosos. Y encima estaba rodeado por todo ese aire azul y vacío.

No podía pensar directamente en lo que había hecho. Habría equivalido a clavar la mirada en
una luz cegadora. Era demasiado grande y brillante para evaluarlo. Resultaba incomprensible. A
pesar de todo, cuando digo lo hice no estoy seguro de a qué me refiero. No se me entienda mal.
No es mi intención vacilar, titubear y arrojar hojas secas sobre las pruebas. La maté, lo reconozco
libremente. Y sé que si hoy volviera a estar allí, volvería a hacerlo, no porque quisiera, sino
porque no me quedaría otra opción. Sería igual que entonces, con la araña, la luz de la luna entre
los árboles y todo, todo lo demás. Tampoco puedo decir que no pretendía matarla…; solo puedo
afirmar que no tengo claro en qué momento me lo tomé en serio. Estaba nervioso, impaciente y
colérico, ella me atacó, le di un tortazo, el tortazo se convirtió en golpe, este en preludio de un
segundo golpe —en su apogeo, por así decirlo, o quizá me estoy refiriendo a su perigeo— y así



al infinito. A lo largo de ese proceso no existe un momento del cual pueda decir con certeza: ahí,
entonces, decidí que debía morir. ¿Decidir? No creo que se tratara de una decisión. Ni siquiera
creo que fuera una cuestión de pensamiento. El monstruo gordo que hay dentro de mí vio su
oportunidad y salió soltando espumarajos y golpes. Tenía cuentas que ajustar con el mundo y en
aquel momento ella fue suficiente mundo para él. No pude impedírselo. ¿O tal vez sí? Al fin y al
cabo, él es yo y yo soy él. Pero no, la situación había llegado demasiado lejos. Es posible que esa
sea la esencia de mi crimen, de mi culpabilidad, permitir que las cosas llegasen a esos extremos,
no haber sido lo bastante vigilante y simulador, dejar que Bunter se las arreglase solo y de este
modo permitirle creer, fatalmente, que era libre, que la puerta de la jaula estaba abierta, que nada
estaba prohibido, que todo era posible.

Después de mi primera comparecencia ante el tribunal, la prensa dijo que no di muestras de
remordimiento cuando leyeron las acusaciones. (¿Qué esperaban, que llorara y me rasgara las
vestiduras?) Con su cegata agudeza estaban detrás de algo. El remordimiento supone la
esperanza del perdón y yo sabía que lo que había hecho era imperdonable. Pude fingir pesar,
dolor, culpa, todas esas cosas, pero ¿para qué? Aunque hubiese experimentado sinceramente esas
emociones en las profundidades más recónditas de mi corazón, ¿qué habría cambiado? El acto
estaba cumplido y los gritos de angustia y arrepentimiento no lo revocarían. Cumplido, sí,
consumado, como nunca antes en mi vida había consumado ni cumplido nada…, y al mismo
tiempo no tenía fin, no había más vueltas que darle. Con todo el peso que la palabra implica, me
consideré responsable de mi acto. Al matar a Josie Bell destruí una parte del mundo. Los
martillazos destrozaron un complejo de recuerdos, sensaciones y posibilidades —una vida, en
suma— que era irreemplazable y que, de alguna manera, había que reemplazar. Sería atrapado y
encerrado por el delito de asesinato, lo supe con la serenidad y la certidumbre que solo el sentirse
ajeno inspira; después dirían que había pagado mis deudas, convencidos de que al emparedarme
en vida habían restituido cierto equilibrio. Según las leyes del justo castigo y la venganza,
tendrían razón; empero, dicho equilibrio sería, en el mejor de los casos, negativo. No, no. Lo que
se imponía no era mi muerte simbólica —lo reconocí a pesar de que no comprendí su significado
—, sino que ella recobrase la vida. Eso, ni más ni menos.
 
 

Aquella noche, al regresar, Charlie asomó cauteloso la cabeza por la puerta como si temiera
que en lo alto hubiese un cubo de agua. Lo miré de reojo y me tambaleé. Había liquidado la
ginebra y pasado, a regañadientes, al whisky. No estaba borracho, borracho como se entiende al
pie de la letra, sino dominado por una especie de embotada euforia, como si acabara de regresar
de una prolongada y exquisitamente tormentosa visita al dentista. La vieja resaca acechaba bajo
el nuevo murmullo, esperando el momento oportuno. Notaba la piel caliente y seca y los ojos
chamuscados. ¡Salud!, grité, reí con fatuidad y los cubitos de hielo tintinearon en el vaso. Charlie
miraba de soslayo mi vestimenta. Espero que no te moleste, dije. Jamás imaginé que tuviéramos
la misma talla. Ah, dijo, sí, verás, creo que con los años he encogido. Lanzó una risa sepulcral.
Me di cuenta de que había abrigado la esperanza de no encontrarme al regresar a casa. Lo seguí
al vestíbulo, donde se quitó el sombrerito de corredor de apuestas y lo dejó, junto con la cartera,
en el mueble de roble oscuro. Fue al comedor, se sirvió una moderada medida de whisky y le
agregó un chorro de soda que había perdido el gas de una botella con tapón de rosca. Bebió un
sorbo y se quedó como atascado, con una mano en el bolsillo, mirándose los pies con seriedad.
Mi presencia estorbaba sus rituales vespertinos. Guardó la botella de whisky sin convidarme.



Regresamos a la cocina, donde Charles se puso el delantal y revolvió armarios y oscuros cajones
en busca de los ingredientes para preparar un guiso. Mientras trabajaba, hablaba distraídamente
por encima del hombro, con un cigarrillo colgado de su boca torcida y un ojo cerrado para que
no le entrase el humo. Me hablaba de una venta que había realizado, de un cuadro que acababa
de comprar o de algo por el estilo. Sospecho que solo hablaba por temor al silencio. De todas
maneras, no le presté mucha atención. Le vi verter en el guiso más de la mitad de una botella de
Pommerol que costaba cincuenta libras. Tres centímetros de ceniza de cigarrillo fueron a parar a
la cazuela e intentó retirarlos sin éxito con una cuchara, sonriendo fastidiado. ¡Puedes imaginarte
lo que para mí supone separarme de los cuadros!, exclamó. Asentí solemnemente. De hecho, me
imaginaba a Charlie en su diminuta galería, haciendo zalemas y frotándose las manos delante de
una mala puta con abrigo de piel, que apestaba a polvos para la cara y sudor, cuyo marido le
había dado cuatro perras para que se comprase una chuchería por su cumpleaños. De pronto me
sentí deprimido y cansado.

Sirvió el guiso y derramó un poco en el suelo. No era hábil con los utensilios, se volvían
traidores en sus manos, se tambaleaban, giraban y resbalaban. Llevamos nuestros platos al
comedor y nos sentamos a la mesa, bajo la mirada virulenta y vidriosa del búho disecado.
Bebimos el resto del Pommerol y Charles trajo otra botella. Siguió esforzándose por eludir mi
mirada y sonrió al suelo, a los muebles y a los atizadores de la chimenea, como si de repente lo
vulgar llamase su atención con un encanto nuevo e inesperado. El sol de poniente me daba de
lleno a través de la alta ventana situada a mi espalda. El guiso sabía a pellejo quemado. Aparté el
plato, me volví y contemplé el puerto. En el cristal de la ventana había una grieta brillante. Algo
me llevó a pensar en California, algo relacionado con la luz, con los yates pequeños y con el
dorado mar vespertino. Estaba cansado, tan cansado que en aquel momento me habría entregado,
salido a la deriva hacia el crepúsculo estival con la misma facilidad que la brisa, ignorado, sin
planes, libre. Charlie aplastó una colilla empapada en el borde del plato. ¿Has leído lo que dice el
periódico sobre Binkie Behrens?, preguntó. Me serví otra copa de vino. No, Charles, respondí,
¿qué dice?

A propósito, ¿qué habría hecho a lo largo de toda esta historia sin el solaz de la bebida y sus
efectos embotadores? Creo que superé aquellos días mediante una sucesión de temblorosas
sacudidas de un fugaz estado de ebrio equilibrio a otro, como un fugitivo que huye a través de un
zigzag de pasaderas cubiertas de cieno. Hasta los colores, azul ginebra y rojo clarete…, ¿acaso
no son los emblemas de mi caso, los colores tribunalicios de mi testimonio? Ahora que estoy
sobrio para siempre recuerdo no solo aquella época sino toda mi vida como una juerga achispada
pero no demasiado feliz, de la que siempre supe que, tarde o temprano, saldría con un espantoso
dolor de cabeza. Este, ah, sí, este es el tiempo de la resaca con venganza.

El resto de la velada, según recuerdo, fue una sucesión de sorpresas definidas y amortiguadas,
como cuando en un sueño caemos lentamente escaleras abajo. Fue entonces cuando me enteré de
que mi padre había tenido una amante. Al principio me sorprendí y luego me indigné. ¡Yo había
sido su coartada, su camuflaje! Los domingos por la tarde, mientras yo pasaba horas sentado en
el asiento trasero del coche frente al susodicho club náutico de Dun Laoghaire, mi padre se
largaba a joder con su querida. Se llamaba Penélope… ¡Penélope, por amor de Dios! ¿Dónde se
reunían?, indagué. ¿La tenía en un nidito secreto, un escondite pequeño y precioso con rosas
alrededor de la puerta y espejo en el techo del dormitorio? Charlie se encogió de hombros.
Bueno, dijo, solían venir aquí. En un primer momento no fui capaz de asimilarlo. ¿Aquí?, grité.
¿Aquí? ¿Y qué pasaba con…? Volvió a encogerse de hombros y esbozó una sonrisilla. Al



parecer, a Mamá French no le importaba. En varias ocasiones incluso tomó el té con aquella
pareja de amantes. Penélope y ella intercambiaban muestras de punto. Verás, ella lo sabía…,
empezó a decir Charlie, pero se interrumpió, un manchón de color apareció en la piel agrietada
de cada pómulo y se pasó rápidamente el dedo por el interior del cuello de la camisa. Esperé.
Ella sabía que yo estaba enamorado de tu…, de Dolly, dijo al fin. A esa altura la cabeza me daba
vueltas. Antes de que pudiese decir esta boca es mía, Charlie me contó que Binkie Behrens
también le había ido detrás a mi madre, que los invitaba a Whitewater y llenaba de alcohol a mi
padre para que no reparase en sus miradas salaces y en sus manos traviesas. Después mi madre
iba a ver a Charlie, se lo contaba todo y juntos se reían. En ese momento Charlie meneó la
cabeza y suspiró. Pobre Binkie, dijo. Yo estaba pasmado y perplejo e intentaba mantener firme la
copa de vino. Me sentí como un niño al que hablan por primera vez de los actos de los dioses:
esas figuras tremebundas, arcaicas e imperfectas se apiñaron en mi mareada cabeza con sus
maquinaciones, sus rivalidades y sus amores imposibles. Charlie fue muy prosaico, soñador y
divertido a partes iguales. Casi hablaba como si yo no estuviese presente y de vez en cuando
alzaba la mirada apenas sorprendido ante mis bufidos y soplidos de asombro. Y tú, dije, ¿qué hay
de ti y de mi…? No me atreví a expresarlo. Me dirigió una mirada maliciosa y furtiva a la vez.

Ten, dijo, acaba la botella.
Creo que me dijo algo más acerca de mi madre, pero no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que

aquella noche la telefoneé, sentado con las piernas cruzadas en la penumbra del vestíbulo, con
los ojos llenos de lágrimas y el aparato apoyado en mis piernas como si fuese un sapo. Me
pareció enormemente lejana, una voz en miniatura como un retumbo metálico en medio de un
vacío tamborileante. Freddie, dijo, estás como una cuba. Me preguntó por qué no había vuelto,
aunque solo fuese para recoger mi bolsa. Tuve ganas de decirle: Mamá, ¿cómo quieres que
vuelva a casa ahora? Estuvimos unos segundos en silencio y agregó que Daphne la había
llamado para preguntar dónde estaba yo y qué hacía. ¡Daphne! Hacía días que no pensaba en
ella. A través de la puerta del final del pasillo vi que Charlie se ocupaba de nimiedades en la
cocina, cambiaba de lugar cazos y cacerolas y simulaba que no intentaba oír mi conversación.
Suspiré y el sonido se convirtió en un leve gemido. Mamá, dije, estoy metido en un buen lío.
Había parásitos en la línea, o tal vez estaban en mi cabeza, semejaban una especie de aleteo
ensordecedor. ¿Cómo?, preguntó, no te oigo… ¿Cómo has dicho? Reí y dos lagrimones rodaron
por los costados de mi nariz. Nada, grité, nada, olvídalo. Añadí: Oye, ¿sabes quién es…, quién
era Penélope? ¿Estás enterada de su existencia? Me escandalicé de mí mismo. ¿Por qué dije
semejante cosa, por qué quise herirla? Guardó silencio unos segundos y luego rio. ¿Esa puta?,
preguntó. Claro que estoy enterada de su existencia. Charlie se había asomado a la puerta y me
observaba con un paño de cocina en una mano y un plato en la otra. La luz le daba por detrás y
yo no veía su rostro. Se produjo otra pausa. Eres muy duro contigo mismo, Freddie, dijo mi
madre finalmente con aquella voz lejana y reverberante, logras que todo se te haga muy cuesta
arriba. No supe a qué se refería. Sigo sin saberlo. Esperé unos instantes, pero ella no dijo nada
más y yo no estaba en condiciones de hablar. Fueron las últimas palabras que intercambiamos.
Colgué con cuidado y me puse en pie con dificultades. Se me había dormido una rodilla. Anduve
cojeando hasta la cocina. Charlie estaba inclinado sobre la pila y fregaba los platos con un
cigarrillo colgado del labio, las mangas arremangadas y el chaleco desabrochado a la espalda. El
cielo era de color añil claro en la ventana que Charlie tenía delante, pensé que nunca en mi vida
había visto algo tan hermoso.

Charlie, dije, y me balanceé, necesito un préstamo.



Siempre he sido llorón, pero ahora el menor gesto de amabilidad me hace gimotear como un
crío. Cuando en aquel momento se sentó a la mesa de la cocina y preparó un cheque —aún lo
tengo: garabatos negros, firma ilegible y sucia huella del pulgar en un ángulo—, intenté aferrar
su mano con manchas hepáticas, creo que tenía la intención de besarla. Pronunció un breve
discurso que no recuerdo bien. Incluía a mi madre y a Daphne. Creo que hasta mencionó a
Penélope. ¿Estaría borracho? Su imagen se centraba y se diluía, pero no me pareció consecuencia
de mi visión difusa sino, más bien, de una especie de indecisión por su parte. Ay, Charlie, debiste
hacer caso de aquella punzada de recelo, debiste echarme aquella noche por muy borracho e
indefenso que estuviera.

Lo que a continuación recuerdo es que estaba arrodillado delante del retrete, echando un
torrente ferruginoso de vino mezclado con trozos de carne fibrosa y rodajas de zanahoria. El
aspecto de esa sustancia que manaba de mí me llenó de asombro, como si no fuera vómito sino
algo rico y extraño, un oscuro torrente de mineral que brotaba de la mina profunda de mis
entrañas. Luego surgió la impresión de que todo se balanceaba, una impresión de brillante
oscuridad y de que las cosas que contenía giraban a mi lado, como si me hicieran dar vueltas y
más vueltas, lentamente, en un bamboleante tiovivo de cristal. Después estaba tendido boca
arriba en la cama grande y revuelta de la planta alta, temblando y sudando. Había una luz
encendida y la ventana era una caja de profunda y vibrante oscuridad. Me dormí y después de lo
que me pareció un instante desperté con el sol dándome en pleno rostro. La casa estaba en
silencio y percibí, más que oí, un pitido frágil y perseverante. Las sábanas eran una maraña
empapada. No quería moverme, me sentía frágil como el cristal. Hasta mi pelo parecía
quebradizo, una descarga de filamentos erguidos y minúsculos que rebosaban estática. Oía la
sangre que corría por mis venas, veloz y pesada como el mercurio. Tenía la cara hinchada,
hirviendo y extrañamente sensible al tacto: un rostro de muñeca. Al cerrar los ojos una figura
carmesí latió, se desvaneció y volvió a palpitar dentro de mis párpados, como la imagen
duplicada de un proyectil que estalla en la oscuridad. Al tragar, el pitido que resonaba en mis
oídos cambió de tono. Dormité y soñé que iba a la deriva por un lago caliente. Cuando desperté
era por la tarde. La luz que se colaba por la ventana, una luz densa, serena y clara, llegaba
directamente desde el pasado. Tenía la boca seca e hinchada y la sensación de que mi cabeza
estaba llena de aire. Desde la niñez no había vuelto a vivir ese estado peculiar de voluptuosa
aflicción. No era realmente una enfermedad, sino una especie de respiro. Pasé muchas horas en
la cama, casi sin moverme, viendo cambiar el día, atento a los más leves sonidos del mundo. La
luz broncínea se apagó, poco a poco, el cielo pasó de lila a malva y asomó una estrella solitaria.
De pronto era muy tarde, yo estaba soñoliento, embotado en la suave oscuridad del verano, y no
me habría sorprendido en absoluto si mi madre, joven y sonriente, hubiese aparecido en medio
de un sedoso frufrú, llevándose un dedo a los labios para darme las buenas noches antes de irse.
Pero no fue mamá la que vino, sino Charlie; giró cuidadosamente la puerta sobre los goznes
quejumbrosos y me observó estirando su cuello de tortuga, pero como yo cerré los ojos se retiró
sin hacer ruido y bajó la escalera de puntillas. Con la imaginación vi otra puerta y otra oscuridad
—aquel fragmento del recuerdo que, una vez más, tampoco me pertenecía— y esperé, casi sin
respirar, a que algo o alguien apareciese. Pero no hubo nada.
 
 

Creo que aquel fugaz acceso de fiebre intermitente marcó el final de la etapa inicial y definida
de mi vida como asesino. Por la mañana del segundo día la fiebre había bajado. Yacía en medio



de la maraña húmeda y pegajosa de las sábanas con los brazos extendidos, simplemente
respirando. Me sentía como si, frenético, hubiese vadeado el agua que me cubría hasta la cintura
y ahora por fin hubiera llegado a la orilla, exhausto, tembloroso de pies a cabeza pero casi en
paz. Había sobrevivido. Había retornado a mí mismo. Al otro lado de la ventana chillaban las
gaviotas, buscaban a Mamá French, se elevaban y descendían con las alas rígidas totalmente
abiertas, como si colgaran de elásticos. Me levanté temblequeante y crucé el dormitorio. Había
viento y sol y el mar resplandecía con un tono azul denso y peligroso. Más abajo, en el pequeño
puerto de piedra, los yates cabeceaban, viraban y tironeaban de las amarras. Me aparté. Esa
escena alegre y luminosa contenía algo que parecía regañarme. Me puse el batín de Charlie y
bajé a la cocina. Silencio por todas partes. Bajo la serena luz matutina todo estaba inmóvil, como
hechizado. La idea de comer me resultó insoportable. En la nevera encontré una botella abierta
de Apollinaris y me la bebí. Le faltaba gas y sabía ligeramente a metal. Me senté a la mesa y
apoyé la frente en las manos. Mi piel estaba granulosa, como si la epidermis se hubiese
convertido en una especie de polvo adherido. Los platos del desayuno de Charlie seguían en la
mesa, también vi ceniza de cigarrillos y un platillo con colillas aplastadas. Los periódicos que yo
había comprado el jueves estaban en el cubo de basura. Era sábado. Me había perdido cerca de
dos días, dos días de acumulación de pruebas. Busqué la bolsa de plástico en la que había metido
mi ropa, pero no la encontré. Charlie debió de sacarla para que la recogieran los basureros, para
entonces probablemente estaría en un vertedero. Tal vez en ese mismo instante un trapero la
estuviera revisando. Me dominó un espasmo de horror. Di un salto y caminé de un extremo a
otro de la cocina, con las manos cruzadas para que no me temblaran. Tengo que hacer algo, lo
que sea. Corrí escaleras arriba y fui de cuarto en cuarto como un rey loco, con el faldón del batín
volando a mi espalda. Me afeité, mirándome frenético en el espejo de ojo de pez, volví a
ponerme la ropa de Charlie, abrí su escritorio, saqué el efectivo y la tarjeta de crédito, bajé la
escalera de tres en tres peldaños y salí al mundo hecho una furia.

Y me detuve. Todo estaba en su sitio: las embarcaciones en el puerto, la carretera, las casas
blancas que bordeaban la costa, el promontorio lejano, las nubecillas en el horizonte y, sin
embargo…, sin embargo, todo era distinto de lo que yo esperaba, de lo que algo en mi interior
esperaba, una agradable sensación de la forma en que debían ordenarse las cosas. Entonces me di
cuenta de que era yo, por supuesto, el que estaba fuera de sitio.

Fui al puesto de periódicos con el mismo ramalazo de temor y exaltación que había
experimentado la primera vez. Cuando recogí la prensa la tinta me manchó las manos y las
monedas resbalaron por mis dedos sudorosos. La chica granujienta volvió a observarme. Tenía
una mirada curiosa y grasienta, parecía pasar de mí y, al mismo tiempo, reparaba en mí. Por sus
modales, por esa actitud tensa e irascible deduje que estaba con la tensión premenstrual. Le di la
espalda y hojeé los diarios. El caso se había corrido, como una mancha, del pie de página a los
titulares, al tiempo que mermaban los informes sobre el atentado del coche bomba porque los
heridos habían dejado de morir. Publicaban una foto del coche, que parecía un hipopótamo
herido, con un estólido policía al lado y un detective con botas de lluvia que señalaba algo.
Habían entrevistado a los chicos que lo encontraron. ¿Me recordaban, se acordaban del pálido
desconocido que soñaba despierto en el banco de la estación abandonada? Me recordaban y
dieron mi descripción: un hombre mayor, de pelo negro y barba espesa. La mujer del semáforo
estaba convencida de que yo era un veinteañero bien vestido, de bigote y mirada penetrante.
También figuraban los turistas de Whitewater, que me vieron largarme con el cuadro, y Reck y
su mamá, por descontado, así como el idiota y la mujer del taller donde alquilé el coche: de cada



una de sus declaraciones iba surgiendo una nueva versión de mí, más estrafalaria que la anterior,
hasta que por multiplicación me convertí en una banda de asesinos bigotudos, que corría con
mirada furibunda y emitía ruidos amenazadores, como un coro de bandidos de una ópera italiana.
Estuve a punto de echarme a reír. Y, al mismo tiempo, me sentí decepcionado. Pues sí, es
verdad, decepcionado. ¿Quería que me descubrieran, abrigaba la esperanza de ver mi nombre
escrito con letras de molde en todos los titulares? Creo que sí. Sospecho que en lo más hondo de
mi ser deseaba que me pusieran delante del jurado y me obligaran a revelar mis sórdidos
secretillos. Sí, que me descubrieran, que de repente se precipitaran sobre mí, me golpearan, me
desnudaran y me expusieran a la multitud aullante, ese era mi deseo más profundo y ardiente. Me
figuro a la sala que, sorprendida e incrédula, contiene el aliento. Y acaso ustedes, damas y
caballeros del jurado, ¿acaso no lo anhelan desde el fondo de su corazón? Ser calado. Notar
cómo esa mano pesada cae sobre tu hombro y oír la tronante voz de la autoridad cuando te dice
que el juego ha tocado a su fin. En síntesis, ser desenmascarado. Pregúntense a sí mismos.
Confieso (¡confieso!) que los días transcurridos mientras esperaba a que me encontraran fueron
los más estimulantes que he vivido y que, supongo, viviré. Terribles, pero también estimulantes.
El mundo nunca me había parecido tan inestable ni mi sitio en él tan emocionantemente precario.
Tenía una descarnada y lasciva conciencia de mí mismo, una cosa grande, tibia y húmeda en las
ropas de otro. Podían atraparme en cualquier momento, incluso era posible que en ese mismo
instante me vigilaran, hablaran en voz baja por los transmisores e hicieran señas a los tiradores
apostados en el tejado. Primero surgiría el pánico y a continuación el dolor. Y en cuanto todo
desapareciese, hasta la última miaja de dignidad y simulación, ¡qué libertad, qué ligereza
sentiría! Pero no, qué digo, de ligereza nada, todo lo contrario: peso, gravedad, por fin la
sensación de estar firmemente arraigado. Por fin sería yo, dejaría de ser esa pobre
personificación de mí mismo que toda la vida había interpretado. Sería auténtico. Sería, sobre
todo, humano.

Tomé el autobús a la ciudad, me apeé en la calle donde años atrás había vivido, cuando era
estudiante, y caminé junto a la verja del parque, mientras el viento tibio agitaba los árboles, con
el corazón plagado de nostalgia. Un hombre de gorra y aterradores ojos sucios estaba en la acera,
agitaba el puño y lanzaba improperios a los coches que pasaban. Lo envidié. Me habría gustado
chillar de esa manera, expulsar toda esa ira, dolor e indignación. Seguí caminando. Un trío de
muchachas ligeras de ropa salió riendo de una librería y durante un segundo me vi rodeado por
ellas, mostrando los dientes en una sonrisa temerosa, como una bestia entre las Gracias. En una
tienda recién inaugurada compré una chaqueta, un pantalón, dos camisas, varias corbatas, ropa
interior y, en un alarde de desafío, un sombrero bonito y algo ostentoso. Creí detectar un ligero
endurecimiento de la atención cuando saqué las tarjetas de crédito de Charlie —Dios mío, ¿lo
conocían, era cliente de ellos?—, pero puse de relieve todo mi acento, hice su firma con aplomo
y todos se serenaron. No estaba preocupado de verdad. De hecho, me sentía ridículamente
entusiasmado y feliz, como un niño que sale de juerga por su cumpleaños. (¿Qué tiene el mero
acto de comprar que me permite experimentar un placer tan sencillo?) Tuve la sensación de que
nadaba calle arriba, erguido como un hipocampo, arrostrando el aire. Sospecho que aún tenía
unas décimas de fiebre. Las personas entre las que me movía me resultaban ajenas, quiero decir
más ajenas que de costumbre. Tuve la impresión de que ya no formaba parte de su especie, de
que algo había ocurrido desde la última vez que las había encontrado reunidas, de que en mí
había tenido lugar un ajuste, un acontecimiento evolutivo sorprendentemente veloz y
trascendental. Pasé entre ellas como un niño cambiado por otro, como un mutante. Estaban más



allá de mí, no llegaban a rozarme…, ¿me veían o ya me encontraba fuera de su campo de visión?
Con cuánta avidez, con qué hambre y asombro las observé. Esos seres se movían a trompicones a
mi alrededor, con los ojos embotados y confusos, como refugiados. Me vi a mí mismo,
balanceando la cabeza y los hombros por encima de ellos, disfrazado y solitario, albergando mi
enorme secreto. Yo era su sueño no reconocido y desconocido…, era su Moosbrugger.[3] Llegué
al río y holgazaneé en el puente, entre los mendigos, los fruteros y los vendedores ambulantes de
bisutería barata, admirando la luz que el viento agitaba sobre las aguas y saboreando con los
labios el aire. ¡El mar! ¡Estar lejos, allá afuera, a incontables brazas de distancia, perdido en
medio de tanto azul!

Entré —todo era tan fácil—, entré en un bar y pedí un trago. Cada sorbo fue gélido y liso
como una astilla metálica. Era un local cavernoso y muy oscuro. La luz procedente de la calle
brillaba con toda su blancura a través de la puerta abierta. Podría haber estado en cualquier lugar
del sur, en uno de esos puertos húmedos y aburridos que conocía tan bien. En el fondo, en un
sector iluminado como un escenario, varios jóvenes de cabeza rapada y enormes botas con
cordones jugaban al billar. Las bolas silbaban y chocaban, los muchachos soltaban tacos en voz
baja. Parecía obra de Hogarth, por ejemplo, un grupo de cirujanos sin peluca inclinados sobre la
mesa de disección. Con los brazos cruzados y la boca abierta, el camarero miraba una carrera de
caballos en la televisión instalada en el estante alto de una esquina. Un joven tuberculoso de
corto abrigo negro entró y permaneció de pie a mi lado, bufando y sin estarse quieto. Por la
tensión que irradiaba me percaté de que tramaba algo y durante unos segundos me sentí
placenteramente inquieto. Podía hacer cualquier cosa, de todo. Pero se limitó a hablar. He vivido
aquí treinta y tres años, dijo con tono de amarga indignación, y todo el mundo tiene miedo. El
camarero lo miró con aletargado desdén y volvió a concentrarse en la tele. Los caballos azules
galopaban en silencio sobre el césped verde brillante. Yo tengo miedo, añadió el joven, ahora
resentido. Sufrió una tremebunda contorsión, hundió los hombros, bajó la cabeza y levantó un
brazo como si un bicho le hubiera picado en el cuello. Se volvió y salió deprisa, aferrado al
abrigo. Lo seguí, abandonando mi vaso por la mitad. Afuera imperaba una luz cegadora. Lo vi
bastante lejos, esquivando al gentío con los codos pegados a los lados del cuerpo, dando pasitos
veloces y rígidos, con la agilidad de un bailarín. Nada podía detenerle. Enseguida encontraba un
resquicio en la oleada más densa de cuerpos, se erguía con destreza desde la cintura y se
zambullía sin cambiar el ritmo. Qué pareja habríamos formado si a alguien se le hubiese ocurrido
vincularnos, él con su abrigo ceñido y raído y yo con mi sombrero petulante y mis bolsas de
lujoso aspecto. Me costó mucho seguirle y al cabo de uno o dos minutos estaba sin aliento y
sudando. Experimenté una inexplicable sensación de regocijo. El joven hizo un alto y se quedó
mirando el escaparate de una farmacia. Hice tiempo en la cola del autobús, sin dejar de vigilarlo
con el rabillo del ojo. Estaba tan concentrado y temblaba tanto que llegué a la conclusión de que
iba a cometer un acto violento, tal vez volverse y atacar a cualquiera o dar una patada al
escaparate y moverse entre las cámaras fotográficas y los expositores de cosméticos. Pero el
muchacho solo esperaba a que se le pasara el temblor. Esta vez, al levantar el brazo extendió la
pierna, como si el codo y la rodilla estuvieran conectados por un hilo invisible, y un segundo
después su tacón dio contra la acera con un golpe resonante. Dirigió una rápida mirada a su
alrededor para comprobar si alguien lo había visto, se sacudió con rapidez y disimulo, como si de
ese modo demostrara que el espasmo anterior también había sido intencionado, y reemprendió la
marcha como un lebrel. Sentí el deseo de darle alcance y hablarle. Ignoraba qué podría decirle.
No le demostraría solidaridad, desde luego. No lo compadecí, no vi en él nada que mereciera mi



conmiseración. No, lo que acabo de decir es falso porque era un ser patético, un infeliz tullido y
chiflado. Pero no le tuve lástima, mi corazón no se conmovió. Lo que experimenté fue, ¿cómo
expresarlo?, sentí una especie de consideración fraterna, un sentimiento fuerte, protector y casi
gozoso de comunión con él. En ese momento me pareció la cosa más simple del mundo
acercarme, apoyar la mano en su delgado hombro y decir: ¡Compañero de sufrimientos, querido
amigo, compagnon de misères! Con profunda desilusión y contrariedad me detuve en la siguiente
esquina, miré hacia el gentío que se empujaba y comprendí que lo había perdido de vista. Casi en
el acto encontré un sustituto: una chica alta y gorda, de hombros anchos, trasero enorme y
fornidas piernas tubulares que acababan en un par de pies minúsculos, como las manos de cerdo,
encajados en zapatos blancos de tacón. Había ido a la peluquería, se había cortado el pelo con un
estilo masculino y a la moda que, en ella, resultaba grotesco. Su nuca velluda, con su pliegue de
grasa, aún mostraba el colérico tono rojo provocado por el secador, parecía ruborizarse por ella.
Me pareció tan valiente y apenada chapoteando con sus horribles zapatos que sospecho que la
habría seguido todo el día, pero un rato después también la perdí de vista. Luego me dio por un
hombre con una enorme mancha de fresa en la cara; a continuación por una mujer menuda que
trasladaba un perro minúsculo en un cochecito de muñecas, y después por un individuo joven
que avanzaba decidido, como si no viera a nadie, con la mirada severa y fija de los visionarios,
un joven que balanceaba los brazos y refunfuñaba para sus adentros. En una ajetreada vía
peatonal repentinamente me vi rodeado por una pandilla de chaboleras, a las que mi madre
habría llamado pobretonas —muchachas de pelo rojo, pecas y extraordinarios ojos de color
verde botella—, que me arrinconaron con súplicas agresivas, me tironearon de la manga y
gimieron. Fue como si me atacara una bandada de grandes aves silvestres y fastidiosas. Cuando
intenté ahuyentarlas, una de las chicas me quitó el sombrero mientras otra arrebataba hábilmente
de mi mano la bolsa con la chaqueta nueva. Huyeron empujándose entre risas estridentes, al
vuelo sus talones despellejados y encarnados. Yo también reí, recogí el sombrero de la acera e
ignoré las miradas de los transeúntes, a quienes mi divertimento les parecía indecoroso. La
chaqueta me tenía sin cuidado —a decir verdad, su pérdida concordaba de una manera curiosa y
afín con la de su predecesora desechada—, pero me habría gustado ver adónde iban las chicas.
Me figuré que a un cobertizo de harapos y restos de hierro galvanizado montado en un vertedero
polvoriento, con un perro famélico, críos llenos de mocos y una bruja alcoholizada inclinada
sobre el perol humeante. O quizás en alguna parte las esperaba Fagin, acechando en las sombras
de una vivienda abandonada, en la que la luz del verano tocaba los postigos, las motas de polvo
se deslizaban bajo los techos altos y las garras de las ratas en el zócalo arañaban el silencio,
arañaban, cesaban y volvían a arañar. Seguí paseando feliz un rato, soñando con otras vidas,
hasta que divisé un gigante de cara pálida y piernas de goma que avanzaba sobre dos muletas y
lo perseguí con verdadera avidez.

¿Qué hacía, por qué seguía a esas personas…, qué esclarecimiento buscaba? Ni lo sabía ni me
importaba. Me sentía desconcertado y feliz, como un niño al que permiten participar en un juego
de adultos. Durante horas estuve zigzagueando por calles y plazas con la embotada perseverancia
de un borracho, como si en la cara de la ciudad dibujase un letrero enorme y complejo para que
alguien lo leyera desde el cielo. Di con sitios cuya existencia desconocía, callejones sinuosos,
espacios repentinos, anchos y abandonados, y calles sin salida bajo los puentes del ferrocarril,
donde los coches aparcados disfrutaban con fruición del sol de la tarde, incendiados sus techos
de colores de juguete. Comí una hamburguesa en un café acristalado, con sillas de plástico
moldeado y ceniceros de hojalata, donde las personas se sentaban solas y mordisqueaban sus



alimentos como niños atemorizados y abandonados. La luz del día murió lentamente, dejó en el
cielo una mancha crepuscular de rayas rojas y doradas y al avanzar tuve la impresión de que
caminaba bajo la superficie de un río ancho y en llamas. Salió a la calle la gente de la noche:
muchachas de pantalones ceñidos y tacones, y jóvenes musculosos de peinado desafiante. En
medio del anochecer cálido y neblinoso las calles parecían más anchas, aplastadas, y los coches
corrían lustrosos como focas bajo el resplandor de las lámparas de vapor de sodio. Volví tarde a
casa de Charlie, con los pies doloridos, acalorado, desaliñado y con el sombrero ladeado, pero
pletórico de una extraña sensación de haber realizado una proeza. Y aquella noche soñé con mi
padre. Era una versión en miniatura de sí mismo, un niño arrugado y de bigote, vestido con traje
de marinero, con su carita apretada muy limpia y el pelo perfectamente peinado, e iba de la mano
de una matrona grande, alta, de ojos oscuros y ataviada con una túnica griega y corona de mirto,
una matrona que me dedicó una sonrisa lasciva e indulgente.



 

 
He sufrido una conmoción. Hoy ha venido a verme mi abogado y ha traído una noticia

extraordinaria. Por lo general disfruto, de una manera lúgubre, de nuestros coloquios. Nos
sentamos a una mesa cuadrada de un cuarto pequeño, sin ventilación y sin ventanas. Las paredes
están pintadas de color gris archivador. La iluminación del tubo de neón que cuelga sobre
nuestras cabezas cae como niebla de grano fino. La luz emite un sonido débil y constante. Al
principio Maolseachlainn se muestra rebosante de energía, busca en su cartera, revuelve los
papeles y masculla. Parece un oso grande y preocupado. Se esfuerza en buscar temas de los que
hablar conmigo, nuevos enfoques del caso, oscuros tecnicismos legales que podría plantear, las
posibilidades de que nos toque un juez comprensivo, ese tipo de asuntos. Habla a demasiada
velocidad y tropieza con las palabras como si fuesen piedras. Poco a poco la atmósfera de la
prisión le domina como la humedad y calla. Se quita las gafas, se acomoda y me mira
parpadeante. Su modo de pellizcarse el caballete de la nariz con el pulgar, el índice y el corazón
resulta de verdad enternecedor. Le compadezco. Creo que me aprecia sinceramente. Este hecho
le desconcierta y, sospecho, le perturba. Cree que me deja en la estacada cuando pierde moral de
esta forma, pero en realidad ya no queda nada por decir. Ambos sabemos que me condenarán de
por vida. La ecuanimidad que muestro frente a mi destino le resulta incomprensible. Le digo que
me he consagrado al budismo. Sonríe precavido, pues no está seguro de que sea una broma. Le
entretengo con anécdotas de la vida carcelaria, a las que doy cuerpo con imitaciones —
personifico convincentemente a nuestro director—. Cuando Maolseachlainn ríe, no se oye sonido
alguno, solo hay un lento movimiento de los hombros y una sonrisa estirada y brillante.

A propósito, vaya formulación peculiar: condenado de por vida. Las palabras casi nunca
significan lo que enuncian.

Hoy me percaté enseguida de que se encontraba en un estado especial. No hacía más que
tironear el cuello de la camisa y carraspear, quitarse las gafas de media luna y volver a
ponérselas. Además, sus ojos estaban empañados. Vaciló, habló del concepto de justicia, de los
criterios de los tribunales y de otras tonterías por el estilo. Apenas le presté atención. Mientras
movía su gran trasero en la silla de la cárcel y miraba a cualquier parte salvo a mí, estaba tan
pesaroso e incómodo que estuve a punto de reír. Empero, agucé el oído cuando masculló algo
sobre la posibilidad de que me declarase culpable… después de todo el tiempo y las energías
que, al principio, dedicó a convencerme de que me declarase inocente. Cuando le interrumpí,
reconozco que bastante bruscamente, se desvió de inmediato del tema y puso expresión de
alarma. Me gustaría saber qué está tramando. Debí dejarle hablar y arrancárselo. Como táctica de
distracción revolvió su cartera y sacó una copia del testamento de mi madre. Yo aún no conocía
su contenido y, huelga decirlo, estaba muy interesado. Noté que para Maolseachlainn este tema
era tan conflictivo como el anterior. Tosió sin cesar, arrugó el entrecejo, leyó los párrafos
destinados a donaciones, contratos y legados secundarios y tardó una eternidad en ir al grano.
Aún no me lo puedo creer. La vieja puta le ha dejado Coolgrange a la moza de cuadra, ¿cómo se



llama?, a Joanne. Hay un poco de dinero para Daphne y para los estudios de Van, pero para mí,
nada. Supongo que no debería sorprenderme, pero lo estoy. Aunque no fui un buen hijo, soy el
único que tuvo. Maolseachlainn me contemplaba con mirada compasiva. Lo siento, dijo. Sonreí
y me encogí de hombros, aunque no fue fácil. Deseé que se largara en ese mismo instante.
Bueno, dije, al fin y al cabo es comprensible que redactase un nuevo testamento. Mi abogado no
hizo ningún comentario. Se impuso un silencio peculiar. Después, casi con ternura, me pasó el
documento. Consulté la fecha. El testamento tenía siete, casi ocho años de antigüedad. Me había
desheredado mucho tiempo atrás, antes incluso de que regresase para deshonrar su persona y su
apellido. Recordé con asombrosa claridad la forma en que aquel día me había mirado en la
cocina de Coolgrange y volví a oír las estridentes carcajadas. Está bien, me alegro de que el
chiste le hiciera gracia. Es muy bueno. Descubro que en mi corazón hay una sorprendente
ausencia de amargura. Sonrío, aunque probablemente parece una mueca de dolor. Esa es la
contribución de mi madre al largo curso de lecciones que debo aprender.

Maolseachlainn se puso en pie y, como siempre, adoptó su actitud más campechana en un
intento por disimular su alivio ante la perspectiva de irse. Le vi ponerse con dificultad el abrigo
azul marino y anudarse alrededor del cuello la bufanda de lana roja. A veces, cuando llega, su
ropa despide leves ráfagas y soplos del aire de afuera; la olisqueo con subrepticio placer, como si
fuese el perfume más exquisito. ¿Cómo es el afuera?, pregunté en ese momento. Maolseachlainn
se detuvo y parpadeó inquieto. Pensó que le pedía una imagen global, como si yo hubiese
olvidado el aspecto del mundo. El día, puntualicé, el tiempo. Desarrugó la frente. Se encogió de
hombros. Ah, dijo, gris, simplemente gris, ya me entiende. Con una punzada de dolor vi en el
acto la tarde de finales de noviembre, el opaco brillo de las calles húmedas, los niños que se
rezagaban al volver a casa de la escuela, los grajos que daban vueltas y se encumbraban en
medio de las nubes hechas jirones y el matiz deslustrado del cielo tras las ramas peladas y
ennegrecidas. Aquellos eran los momentos que solía amar, los momentos irreflexivos del tiempo,
cuando el inmenso ajetreo del mundo transcurre serenamente por su cuenta, como si no existiera
nadie para verlo o no le importase. Me veo como un niño allá afuera, holgazaneando por la calle
mojada, pateando una piedra y soñando el enorme sueño del futuro. Recuerdo que había una
senda que, a través del robledal, acortaba camino unos dos kilómetros, senda que yo sabía que
finalmente desembocaba en Coolgrange. Qué verdes las sombras, honda la rodada e inquietante
el silencio de aquella vía. Siempre que pasaba por allí subiendo desde el cruce me decía: la
próxima vez, la próxima vez. Y cada vez que llegaba la próxima vez, tenía prisa, estaba a punto
de anochecer o no estaba de humor para emprender un nuevo camino, de modo que seguía la ruta
de siempre, a la vera de la carretera. Al final nunca abrí aquella senda ignota y ahora,
evidentemente, es demasiado tarde.
 
 

He hecho cálculos mentales —lo que me ayuda a no pensar en otras cosas— y compruebo
sorprendido que en total no pasé más de diez días en casa de Charlie, desde el día del solsticio de
verano, mejor dicho, desde la noche, hasta la última y trascendental jornada de junio. Eso son
diez días, ¿no? Treinta días trae septiembre con abril, junio y…, sí, diez días. O tal vez hayan
sido nueve. De lo que no hay duda es de que fueron nueve noches. ¿Y dónde acaba el día y
comienza la noche o a la inversa? ¿Y por qué considero que la noche es una entidad más
fácilmente cuantificable que el día? Nunca he servido para este tipo de cosas. Cuanto más
simples son los números, más me desconciertan. Alrededor de diez días, más o menos, es el



tiempo de mi estancia con Charlie French, cuya hospitalidad y amabilidad no pretendía
traicionar. Me había parecido más largo. Pensé que eran semanas y semanas. No fui infeliz en su
casa. Quiero decir que no fui más infeliz de lo que habría sido en otra parte. ¡Infeliz! ¡Qué
palabra! A medida que pasaban los días me sentía cada vez más inquieto. Tenía los nervios a flor
de piel y en la boca del estómago sentía un nudo permanente de dolor. Sufrí ataques súbitos y
frenéticos de impaciencia. ¿Por qué no iban a buscarme, a qué esperaban? Me molestó, sobre
todo, el silencio de los Behrens, llegué a la conclusión de que estaban jugando un juego cruel
conmigo. En todo momento, tras esa agitación acechaba una sensación persistente, sorda y
apagada. Me sentí defraudado. Me sentí abandonado. Lo menos que esperaba de las atrocidades
de las que era culpable era que me cambiasen la vida, que hicieran ocurrir cosas por muy
espantosas que fuesen, que se produjera una sucesión constante de hechos que paralizan el
corazón, de alarmas, miedos súbitos y escapadas por los pelos. No sé cómo logré pasar aquellos
días. Todas las mañanas despertaba con un sobresalto de angustia, como si en mi frente se
desplomara una gota de dolor puro y destilado. Aquella enorme casona, con sus olores y sus
telarañas, era asfixiante. Bebí mucho, desde luego, pero no lo suficiente para volverme
insensible. Dios sabe que intenté conquistar el olvido, que le di al alcohol hasta que mis labios se
entumecieron y las rodillas apenas me sostuvieron, pero no sirvió de nada, no pude escapar de mí
mismo. Esperaba las noches con la expectación embelesada del amante, ya que entonces me
ponía el sombrero y mis ropas nuevas —¡mi nueva máscara!— y salía cauteloso, como un
tembloroso doctor Jekyll, dentro del cual se enfadaba y pugnaba por salir ese otro ser terrible que
anhelaba experiencias. Sentí que hasta entonces no había visto el mundo corriente y maloliente
que me rodeaba: las personas, los lugares, las cosas. Qué inocente me pareció todo, inocente y
condenado. ¿Cómo expresar la maraña de emociones que se agitaron en mi interior mientras
recorría las calles de la ciudad, haciendo que mi monstruoso corazón se atiborrase de las vistas y
los sonidos de lo vulgar? Por ejemplo, ¿cómo puedo comunicar la sensación de poder? No surgía
de lo que había hecho, sino del hecho de que lo había hecho y nadie lo sabía. Fue el secreto, el
secreto mismo, eso fue lo que me situó por encima de los de mirada embotada entre los que me
movía a medida que moría el largo día, las farolas se encendían y el tráfico se deslizaba de
regreso a casa, dejando en el aire a oscuras una bruma azul que pendía como el humo de las
armas de fuego. Y también existía aquella excitación constante y ardiente, como la fiebre en la
sangre, que era a medias temor de ser desenmascarado y a medias anhelo de serlo. Sabía que en
alguna parte, en despachos y en oficinas modestas y llenas de humo, incluso en ese momento
hombres anónimos montaban escrupulosamente las pruebas en mi contra. Pensaba en ellos por la
noche, cuando me acostaba en la cama grande y llena de bultos de la madre de Charlie. Era
extraño ser objeto de una atención tan meticulosa, extraño y no del todo desagradable. ¿Suena a
perverso? Pero si yo ya estaba en otro país donde las viejas reglas no contaban.

Me costaba trabajo conciliar el sueño, por supuesto. Supongo que no quería dormir pues temía
lo que pudiera encontrar en mis sueños. En el mejor de los casos lograba una o dos horas de
descanso espasmódico en la oscuridad que precede al alba y despertaba extenuado, con dolor en
el pecho y los ojos irritados. Charlie también estaba insomne, a todas horas oía su paso crujiente
en la escalera, el tamborileo de la tetera en la cocina, el tintineo trabajoso e irregular cuando
vaciaba en el retrete su vejiga de viejo. Apenas nos veíamos. La casa era lo bastante grande para
que ambos estuviéramos solos. Me había eludido desde aquella primera noche de borrachera. Al
parecer, no tenía amigos. El teléfono nunca sonaba, nadie visitaba la casa. Una noche regresé
temprano de mis callejeos por la ciudad y me sorprendí, para a continuación alarmarme



espantosamente, al encontrar tres cochazos negros aparcados en la carretera y a un policía de
uniforme holgazaneando en compañía de dos individuos de anorak y vigilantes a la altura del
muro del puerto. Me obligué a caminar despacio, como un honrado ciudadano que sale a dar un
paseo al final del día, a pesar de que mi corazón martilleaba y de que tenía empapadas las palmas
de las manos. Me colé por la parte de atrás y entré en medio de los chillidos de las gaviotas. En
pleno jardín agreste tropecé, caí y me arañé la mano izquierda con un rosal desmadrado. Me
tendí entre las hierbas altas y agucé el oído. Olía a mantillo, a hojas y al espesor de la sangre en
mi mano herida. La luz amarilla de la cocina convirtió el crepúsculo que me rodeaba en el más
apacible de los azules. Dentro había una desconocida, con delantal blanco, cocinando en el
fogón. Cuando abrí la puerta trasera se volvió deprisa y lanzó un grito. Santo Dios, dijo, ¿quién
es usted? Era una persona mayor, de peluca horrible, dentadura postiza que no encajaba y aire de
despistada. Como enseguida sabremos, se llamaba Madge. Están todos arriba, dijo a modo de
despedida, y volvió a ocuparse de las ollas humeantes.

Había cinco, seis, contando a Charlie, aunque al principio me pareció que sumaban el doble.
Estaban en el lúgubre salón del primer piso, de pie junto a las ventanas, con la copa en la mano,
eludiéndose y meneándose como cigüeñas nerviosas y parloteando como si en ello les fuese la
vida. Detrás relumbraban las luces del puerto y en el lejano cielo un inmenso banco de nubes
color pizarra se cerraba como una tapa sobre la última y humeante veta de fuego crepuscular.
Cuando entré la charla se interrumpió. Solo había una mujer, alta, delgada, de cabellera rojiza y
con un extraordinario y rígido rostro pálido. Charlie, que se encontraba de espaldas a mí, me vio
reflejado en las miradas que sus invitados me dirigieron. Se volvió con dolida sonrisa. Ah, ya
estás aquí, dijo. Su pelo alado brillaba como un yelmo bruñido. Lucía corbata de lazo. ¡Vaya,
vaya, podrías habérmelo dicho!, me oí comentarle con tono de animada truculencia. Me
temblaban las manos. Hubo un instante de silencio incierto y la charla se reanudó bruscamente.
La mujer seguía observándome. La piel clara, el pelo leonado y el cuello largo y esbelto la
dotaban de una expresión de permanente sorpresa, como si en el pasado le hubiesen transmitido
un secreto escandaloso y aún no lo hubiera asimilado. Charlie se disculpó con un murmullo, me
tomó del codo con mano vieja y tembleque y me hizo retroceder delicada pero firmemente para
sacarme de la estancia. El temor que yo había experimentado minutos antes se convirtió en
malestar. Tuve ganas de propinarle un tortazo y de hacer mella en ese ridículo casco pretoriano
de pelo. Dile a Madge, me decía, dile a Madge que te dé algo de comer, enseguida bajo. Le vi tan
preocupado que pensé que iba a echarse a llorar. Permaneció en el último peldaño y me vio bajar
la escalera como si temiera que, si dejaba de mirarme, yo volviera a colarme. Charlie solo
regresó al salón y a ocuparse de sus invitados cuando yo llegué sano y salvo abajo y me dirigí a
la cocina.

La cocina estaba llena de vapor y Madge, con la peluca torcida, parecía aún más acalorada y
acosada que antes. ¡Por Dios, este sitio es imposible!, exclamó con amargura. Tal como dijo tan
gráficamente, era la mujer ocasional del señor French y acudía toda vez que había una cena u
otro tipo de celebraciones. Ese dato era interesante. ¡Joder con las cenas! La ayudé descorchando
el vino y me senté a la mesa con una botella para mí. Había bajado la mitad cuando en la puerta
principal se oyó una llamada tan estentórea que el corazón me dio un vuelco. Fui al vestíbulo,
pero Charlie ya bajaba la escalera apresuradamente. Cuando abrí la puerta, vi que los dos anoraks
de afuera custodiaban el paso de un hombre fornido y de una mujer alta y esbelta, que entraron
en el vestíbulo con actitud regia. Ah, Max, eres tú, dijo Charlie, y se adelantó con torpe
impaciencia. Ignoró a la mujer. Max le estrechó fugazmente la mano, recuperó la suya y la pasó



deprisa por su frente baja y agresiva. Jesús, dijo, vives tan lejos que pensé que nunca
llegaríamos. Caminaron hacia la escalera, Charlie y Max delante y la mujer en segundo plano.
Esta lucía un horrible vestido azul y triple sarta de perlas. Contempló el vestíbulo, vio mi mirada
y me la sostuvo hasta que desvié la cabeza. Madge había salido de la cocina y revoloteaba por
encima de mi hombro. Este sí que está pagado de sí mismo, susurró, y ni hablemos de la
parienta.

Esperé a que subieran y en cuanto Madge volvió a los pucheros, los seguí y me colé
nuevamente en el salón. Charlie, Max y la señora de Max admiraban la panorámica desde una de
las ventanas mientras los demás se agitaban, reían entre dientes y hacían esfuerzos por no
mirarlos con excesivo descaro. Saqué una brazada de botellas de la repisa de la chimenea y pasé
entre ellos, llenando sus vasos. Los hombres exhibían una actitud estirada, impaciente y
ligeramente ansiosa, como la de esos grandes escolares de traje azul que salen a dar su primer
paseo de adultos, con la excepción de un hombre mayor con la nariz como una naranja sanguina
y manchas en la pechera del chaleco, que permanecía solitario a un lado, desanimado y con los
ojos vidriosos. Los otros me ignoraron olímpicamente, pero el viejo se animó de inmediato y se
mostró dispuesto a charlar. De todos modos, ¿qué opina, ganaremos o no?, preguntó a voz en
cuello. Me di cuenta de que era una pregunta retórica. Ganaremos, respondí con desparpajo, y le
guiñé el ojo. Enarcó las cejas, retrocedió un paso y me miró dubitativo. Por Dios, ahora sí que no
lo sé, dijo. Me encogí de hombros y seguí afablemente mi camino. Charlie me había descubierto
y en su rostro estaba clavada una sonrisa de alarma. Mi copa es de vodka, dijo en tono desabrido
la señora de Max cuando le ofrecí ginebra. Yo estaba ocupado estudiando a su marido. Su
aspecto era descamado, como si hubiese estado expuesto mucho tiempo a un tipo de luz y de
clima mucho más severo que el que conocían los demás invitados. También sus movimientos, la
forma en que se mantenía erguido, el modo lento y deliberado en que volvía la mirada o se
llevaba la mano a la frente, todos sus gestos tenían un sello singular y estaban cargados de una
especie de conciencia teatral. Su voz era lenta y gutural y hablaba de una manera violenta que
resultaba impresionante y, aunque parezca extraño, seductora. Era la voz de un hombre que
avanzaba inexorablemente a través de un bosque de pequeños obstáculos. Le imaginé aplastando
al desgaire cuanto se ponía bajo sus pies: flores, caracoles o los empeines de sus enemigos.
Vaya, Charlie, estaba diciendo, ¿sigues comprando barato y vendiendo caro? Charlie se ruborizó
y me miró. Lo que faltaba, intervino la señora de Max, pondrás en ridículo a todo el mundo.
Había hablado en voz alta, con sordo énfasis, y sin mirarle. Era como si, por encima del hombro
de su marido, arrojara comentarios a un aliado irónico. Él tampoco la miró, dio la impresión de
que había hablado una voz incorpórea. Max soltó una risa chillona. ¿Ya me has conseguido esa
obra holandesa?, preguntó. Charlie sonrió preocupado y meneó la cabeza sin poder articular
palabra. Su párpado izquierdo empezó a temblar, como si de repente una polilla hubiese cobrado
vida por debajo. Le ofrecí la botella de whisky, pero se apresuró a cubrir el vaso con la mano.
Max también rechazó mi ofrecimiento. La mujer de cabellera rojiza estaba a mi espalda. Su
mano, dijo, se ha hecho daño. Todos guardamos silencio unos instantes, Max y su señora,
Charlie, Rojiza y yo. Contemplamos el arañazo cubierto de gotas que tenía en los nudillos. Sí,
dije, me caí sobre un rosal. Reí. La media botella de vino se me había subido a la cabeza. Charlie
pasaba sigilosamente el peso del cuerpo de un pie a otro y supongo que le asustaba la posibilidad
de que yo la liase. Por primera vez me di cuenta de lo asustado que estaba. Pobre Charlie. Un
yate iluminado se desplazaba en silencio por el puerto negro como la tinta. Una panorámica
maravillosa, comentó Max ceñudo.



En el comedor, desde su campana de cristal, el búho disecado contemplaba a la compañía con
expresión de sorpresa y cierta consternación. A esa altura, Peluca, quiero decir Madge, era presa
del pánico. Llevé platos y fuentes en su lugar y los dejé caer sobre la mesa con extravagantes
floreos de camarero. Reconozco que lo estaba pasando muy bien. Me sentía delirante y rebosaba
alegría maníaca, como un niño en carnaval. Tenía la impresión de que me movía bajo el influjo
de un hechizo mágico, ignoro cómo funcionaba pero durante un rato, a lo largo de una o dos
horas en que posé como factótum de Charlie, me sentí liberado de mí mismo y de los terrores
que durante días me habían perseguido implacablemente. Incluso me inventé una historia
personal a medida que actuaba, quiero decir que —¿cómo explicarlo?—, que adopté cierta
actitud que no me pertenecía y que al mismo tiempo hasta a mí no me pareció menos auténtica ni
plausible que mi yo real. (¡Mi yo real!) Me convertí en Frederick el Indispensable, en el célebre
hombre del señor French, sin el cual ese solterón desabrido y adinerado sería incapaz de
sobrevivir. Me había salvado de circunstancias desagradables cuando yo era joven —por
ejemplo, de atender la barra en un sórdido pub del centro— y ahora le era fiel y leal hasta las
últimas consecuencias. Yo también le tiranizaba, desde luego, y podía convertirme en el terror de
la casa cuando recibía invitados. (¿Celos? En ocasiones los conocidos especularon sobre el tema,
pero no, concluyeron, Charlie no tenía esas debilidades: ¿os acordáis de aquella mujer caballuna
que vivía en el campo, el amor perdido de su vida?) En realidad, éramos como padre e hijo,
aunque hay que reconocer que ningún hijo sería tan constante ni ningún padre tan indulgente con
mis traspiés. Por momentos resultaba difícil distinguir entre el amo y el hombre. Aquella noche,
por ejemplo, al acabar el plato principal, me senté entre los invitados y me serví una copa de vino
como si fuese lo más natural del mundo. El silencio se instaló entre nosotros, Charlie frunció el
ceño, arrastró unas migas por el mantel y simuló pensar en otra cosa, Max miró tétricamente por
la ventana las luces del puerto mientras sus secuaces no se estaban quietos a su alrededor y se
miraban nerviosos, hasta que al final alcé mi copa, me puse en pie, dije: ¡Bueno, será mejor que
las señoras nos retiremos!, y salí enfadado del comedor. Como era de esperar, en el pasillo me
apoyé en la pared y me desternillé de risa. De todos modos, las manos me temblaban. Supongo
que es el miedo al público. ¡Qué actor se ha perdido el mundo!

¿Y ahora qué hago?
Subí hasta el salón. No, me dirigí a la cocina. Madge: peluca, dentadura postiza, delantal

blanco, ya está todo dicho. Volví a salir. En el pasillo me topé con Rojiza. Había abandonado el
comedor. Bajo la escalera había un escondite y allí nos encontramos. Vislumbré su rostro en
medio de la penumbra y sus ojos solemnes y temerosos me observaron. ¿Por qué está triste?,
inquirí, y durante unos segundos no supo qué hacer con las manos. Las cruzó a la espalda, dobló
una rodilla y balanceó débilmente los hombros y las caderas, como una escolar que coquetea.
¿Quién dice que estoy triste?, preguntó. No lo estoy. Pensé que se iba a echar a llorar. ¿Vio en mí
el terror y la vergüenza, los vio desde el primer momento? Porque fue ella la que me buscó, de
eso estaba seguro. Me estiré tras ella, abrí una puerta y súbitamente entramos en el suelo de
madera de una habitación vacía. Había un olor seco y como a cebolla, el mismo olor de cierto
desván de Coolgrange. Sobre una pared reposaba un paralelogramo de luna semejante a un
espejo quebrado. Aún sostengo esos puñeteros platos. Los dejé en el suelo, a nuestros pies, y
mientras estaba agachado ella me rozó el hombro y dijo algo que no entendí. Rio suavemente, al
parecer sorprendida, como si el sonido de su propia voz fuese inesperado. No he dicho nada,
dijo, nada. Tembló en mis brazos. Era puro dientes, aliento, dedos que apretaban. Sostuvo mi
cabeza con sus manos como si quisiera aplastarla. De un puntapié se quitó los zapatos, que



hicieron ruido al chocar contra el suelo. Levantó un pie por detrás y lo apoyó en la puerta, apretó
y apretó. Tenía los muslos fríos. Lloró y sus lágrimas rodaron sobre mis manos. Le mordí el
cuello. Fuimos como…, no lo sé. Fuimos como dos mensajeros que se encuentran en las tinieblas
para intercambiar sus terribles noticias. Dios mío, dijo, Dios mío. Apoyó la frente en mi hombro.
Nuestras manos estaban manchadas. Retornó la habitación, la luz de la luna, el olor a cebolla.
Ningún pensamiento salvo: su cara blanca, su pelo. Perdón, dije. No sé por qué reí. De todos
modos, no fue una auténtica risa.
 
 

Qué pacíficos son los días aquí y ahora, en el callejón sin salida del año. En la fortaleza de este
cuarto gris a veces imagino que estoy totalmente solo, que no hay nadie en varios kilómetros a la
redonda. Es como encontrarse en la profunda bodega de un gran buque gris. El aire es denso e
inmóvil, presiona en mis orejas, en mis ojos, en la base de mi cráneo. Por fin han fijado fecha
para la vista. Sé que ese hecho debería permitir que me concentrara, debería darme un objetivo y
esas cosas, debería entusiasmarme o asustarme, pero no es así. Algo le ha pasado a mi sentido
del tiempo, ahora pienso en eones. Los días, las semanas de este trivial y breve drama en un
tribunal solo quedarán registrados como un pinchazo. Me he convertido en un condenado a
cadena perpetua.

Hoy Maolseachlainn volvió a plantear el tema de qué debo declararme. Le dejé desvariar un
rato, pero me harté y le dije que prescindiría de sus servicios si no iba derecho al grano y
expresaba qué estaba pensando. Fue una falsedad de mi parte porque desde su última visita tuve
claro que apuntaba a la posibilidad de un acuerdo —por las conversaciones celebradas aquí
dentro me doy cuenta de que prácticamente no se dicta una sola sentencia que antes no haya sido
acordada entre los abogados—. Me interesaba saber qué esperaba de mí el tribunal. Al ver
retorcerse y sudar al pobre Mac creí entenderle: Charlie, por supuesto; intentaban salvar parte de
la reputación de Charlie. (¿Cómo podía imaginar que Charlie o su reputación les importara un
comino?) Huelga decir que haría cuanto pudiera por Charlie, aunque me parecía que era un poco
tarde. De acuerdo, Mac, dije, y levanté la mano, me declararé culpable… y después, ¿qué? Me
miró por encima de las gafas. Después será un caso abierto y cerrado, ¿no?, dijo. Segundos más
tarde me di cuenta de que ese comentario pretendía ser una ocurrencia. Maolseachlainn sonrió
melancólico. Quería decir que se abriría la vista, yo rechazaría los cargos que me imputaban, me
declararía culpable de homicidio involuntario o alguna cosa por el estilo, el juez dictaría
sentencia algo recortada gracias a mi colaboración y así acabaría todo, la vista tocaría a su
término y el caso se cerraría. Dijo que no podía garantizarme nada, pero que tenía el deber de
conseguirle a su cliente el mejor juicio posible dentro del marco legal. Es muy encantador
cuando se pone pomposo. ¿Qué sentido tiene, cuál es el truco?, pregunté. Se encogió de
hombros. El truco es que nadie prestará declaración. Así de simple. Guardamos silencio unos
segundos. ¿Y servirá de algo, eso lo salvará?, pregunté. Maolseachlainn frunció el ceño
desconcertado y en el acto me di cuenta de que me había equivocado, de que Charlie y sus
apuros no eran el tema en cuestión. Reí. Ya lo he dicho, en ocasiones creo que soy
redomadamente inocente. Maolseachlainn miró por encima de su hombro —lo hizo, de verdad
que lo hizo— y se inclinó sobre la mesa con actitud conspiradora. Nadie se preocupa por Charlie
French, dijo, nadie se preocupa por él.

Su señoría, esto no me gusta, no me gusta nada. Me declararé culpable, por descontado —
¿acaso no he dicho en todo momento que lo soy?—, pero no me gusta dejar de testimoniar, no,



no me gusta un ápice. No es justo. Hasta un perro como yo debe tener su oportunidad. Siempre
me he visto en el estrado de los testigos, mirando en línea recta hacia delante, tranquilo y vestido
con atuendo deportivo, como le gusta a la prensa. Y después esa voz autorizada que narra los
hechos desde mi perspectiva, con mis propias palabras. Y ahora me niegan mi instante
dramático, seguramente el último de ese tipo que conoceré en esta vida. No, no es justo.

Escuche, lo cierto es que apenas me acuerdo de aquella velada en casa de Charlie French.
Quiero decir que recuerdo aquella noche, pero no a la gente, al menos con claridad. Recuerdo las
luces del puerto, las últimas vetas del ocaso y el oscuro banco de nubes con mucha más claridad
que los rostros de esos chicos-hombres campechanos. En mi evocación, Max Molyneaux es poco
más que un traje caro y cierta bestialidad elegante. Por amor de Dios, ¿qué me importan Max y
los de su calaña? Que se guarden sus reputaciones, a mí no me interesan ni en un sentido ni en
otro, no pretendo desencadenar un escándalo. La ocasión transcurrió ante mis ojos cual un
manchón vidrioso, como tantas otras cosas a lo largo de aquellos diez días. Vaya, si en mi estado
de frenesí hasta la pobre Rojiza fue poco más que un accesorio para una polución nocturna. No,
un momento, retiro lo dicho. Por mucho clamor y risas impúdicas que provoque, debo declarar
que a ella la recuerdo con claridad, ternura y compasión. Es y probablemente seguirá siendo la
última mujer con la que hice el amor. ¿Amor? ¿Puedo llamarlo amor? De qué otro modo podría
llamarlo. Confió en mí. Olió la sangre y el horror y en lugar de recular se abrió como una flor y
me permitió descansar en ella unos segundos, con mi corazón tembloroso, mientras
intercambiábamos nuestros secretos sin palabras. Sí, la recuerdo. Yo estaba cayendo y ella, mi
Gretchen, me sujetó.

En realidad, se llamaba Marian, pero no tiene la menor importancia.
Con excepción de la señora de Max, que se marchó inmediatamente después de la cena, se

quedaron hasta muy tarde. Vi cómo se la llevaban, sentada muy tiesa en el asiento trasero de una
de las limusinas negras, cual una Nefertiti devastada. Max y sus amigotes subieron y estuvieron
de juerga hasta que clareó el día. Pasé la noche en la cocina, jugando a las cartas con Madge.
¿Dónde se había metido Marian? No lo sé… Como de costumbre, me ahogué en alcohol. De
todos modos, nuestro momento había pasado, si nos hubiésemos vuelto a encontrar nos
habríamos sentido incómodos. Pero supongo que fui a buscarla, ya que recuerdo haber recorrido
a trancas y barrancas los dormitorios de la planta alta y caído varias veces en la oscuridad.
También recuerdo estar ante la ventana abierta de par en par, muy alto, oyendo los sones de la
música transportada por el aire, cascabeleos y trompeteos misteriosos que parecieron moverse y
desaparecer, como si en medio de la noche partiera una clamorosa cabalgata. Supongo que
procedía de una sala de baile o de fiestas del puerto. Empero, pienso que es el ruido que el dios y
su séquito hicieron cuando me abandonaron.



 

 
El tiempo cambió al día siguiente. A media mañana, cuando mi resaca y yo nos levantamos, el

sol brillaba tan alegre e inhumanamente como lo había hecho a lo largo de la semana, y las casas
que bordeaban la costa relumbraban en medio de la bruma azul claro, como si el cielo hubiese
adquirido una geometría etérea. Me detuve en calzoncillos delante de la ventana, me rasqué y
desperecé. Me sorprendió el hecho de estar casi habituado a ese extraño estilo de vida. Era como
si, después de la fase inicial de estremecimientos y escalofríos, me adaptara a la enfermedad. Oí
los tañidos de las campanas de una iglesia. Domingo. Los paseantes ya habían salido con sus
perros y sus hijos. Al otro lado de la carretera, junto al muro del puerto, un hombre en
impermeable permanecía de pie con las manos cruzadas a la espalda contemplando el mar. Oí
voces abajo. Madge estaba en la cocina y fregaba los platos de la noche anterior. Me miró
sorprendida. Yo llevaba puesto el batín de Charlie. Me pregunto cómo no me di cuenta entonces,
cómo no percibí el nuevo tono especulativo de su voz, tono que debió alertarme. Esa mañana
contaba con una ayudante, su sobrina, una cría torpe de unos doce años con… con qué, qué
importa qué tenía, cuál era su aspecto. Estos testigos secundarios jamás serán llamados a
declarar. Me senté a la mesa, bebí té y las observé trabajar. Noté que la niña me tenía miedo.
Tararí, tarará. Por si no lo sabe, se ha ido, dijo Madge con los brazos hundidos en agua jabonosa,
el señor French salió justo cuanto yo entraba. Su tono era inexplicablemente acusador, como si
Charlie hubiese huido de casa por mí. Y así era.

Por la tarde una nube enorme escaló el horizonte, una nube gris y granulosa, como un depósito
de légamo, y el mar se agitó, un azul negruzco salpicado de blanco. Contemplé la ondulante
cortina de lluvia que soplaba lentamente desde el este. El hombre instalado junto al muro del
puerto se abotonó el impermeable. La gente del domingo por la mañana se había ido, pero él, él
seguía allí.
 
 

Qué extraño me sentí ahora que por fin había llegado. Esperaba que me dominasen el terror, el
pánico, los sudores fríos o los temblores, pero de eso nada. Más bien se apoderó de mí una
especie de euforia de ojos desorbitados. Deambulé por la casa como el ebrio capitán de una nave
sacudida por las tormentas. Por mi cabeza cruzaron todo tipo de ideas delirantes. Levantaría
barricadas ante puertas y ventanas. Tomaría como rehenes a Madge y a su sobrina y las
cambiaría por un helicóptero que me condujese a la libertad. Esperaría el regreso de Charlie, lo
utilizaría como escudo humano y lo obligaría a marchar delante de mí con un cuchillo pegado al
cuello…; incluso bajé a la cocina a buscar el instrumento adecuado. Madge había terminado de
fregar y se había sentado a tomar una taza de té mientras leía un dominical sensacionalista. Me
observó con aprensión cuando revolví el cajón de los cubiertos. Me preguntó si quería el
almuerzo o si esperaría al señor French. Reí como un desaforado. ¡El almuerzo! La sobrina
también rio, soltó un graznido de loro y se le levantó el labio superior, dejando al descubierto un



centímetro de encía blancuzca y brillante. Cuando la miré, cerró la boca bruscamente, fue como
si cayera una persiana. Jacintha, dijo Madge con acento desabrido, vuelve a casa. ¡Quédate
donde estás!, grité. Ambas se asustaron y a Jacintha le tembló la barbilla y los ojos se le llenaron
de lágrimas. Renuncié a la búsqueda del cuchillo y me lancé escaleras arriba. El hombre del
impermeable ya no estaba. Solté un gran suspiro de alivio, como si todo el rato hubiese
contenido el aliento, y me dejé caer contra el marco de la ventana. La lluvia arreció, sobre la
calzada bailaron grandes gotas y dio la impresión de que la superficie del agua hervía en el
puerto. Oí un portazo en la entrada principal, Madge y la chica aparecieron a mis pies y corrieron
calle arriba cubriéndose las cabezas con los abrigos. Me causaron gracia, la niña esquivaba los
charcos de un salto y Madge trastabillaba tras ella. En ese momento divisé el coche, aparcado
carretera arriba, en la acera de enfrente, y a dos figuras grandes, inmóviles e imprecisas sentadas
en el asiento delantero, con los rostros difuminados tras el parabrisas chorreante.

Me instalé en un sillón del salón, mirando al frente, sujetando los reposabrazos con las manos
y con los pies firmemente clavados en el suelo. Ignoro cuánto tiempo permanecí allí, en aquel
espacio gris y reverberante. Tengo la impresión de que transcurrieron horas, pero no creo que
haya sido así. Olía a tabaco y a bebida abandonada la noche anterior. La lluvia emitía un sonido
sedante. Me hundí en una especie de trance, de duermevela. Me vi cuando de pequeño paseaba
por la colina boscosa próxima a Coolgrange. Supongo que corría marzo y era uno de esos días
holandeses de ventolera bramante, con el cielo de color azul porcelana y nubes acrobáticas y
cenicientas. Sobre mi cabeza los árboles se balanceaban y gemían a causa del viento. De repente
hubo un veloz e intenso sonido impetuoso, el aire se oscureció y algo se derrumbó a mi
alrededor, sacudiéndose y revolviéndose como las alas enormes de un pájaro. Era una rama
caída. Aunque no sufrí daño alguno, no podía moverme y permanecí azorado, pasmado y
tembloroso. La fuerza y la velocidad de la caída me espeluznaron. Más que miedo, experimenté
una profunda sensación de sorpresa ante lo insignificante de mi presencia. Yo podría haber sido,
simplemente, un cabello en el aire. El suelo, la rama, el viento, el cielo y el mundo eran las
coordenadas exactas y necesarias del acontecimiento. Solo yo estaba fuera de lugar, solo yo no
tenía papel alguno que jugar. Y nada importaba. Si hubiese muerto, habría caído ahí mismo, boca
abajo entre las hojas secas, y el día habría continuado como antes, como si no hubiera pasado
nada. Porque no habría pasado nada o, al menos, nada extraordinario. Se habrían producido
adaptaciones. Las cosas habrían tenido que retorcerse para salir de debajo de mí. Cabía la
posibilidad de que una hormiga extraviada explorase la cámara ensangrentada de mi oído. Pero
la luz habría sido la misma, el viento habría seguido soplando como soplaba y la flecha del
tiempo no habría vacilado un segundo en su recorrido. Quedé pasmado. Jamás olvidé aquel
instante. Y ahora estaba a punto de caer otra rama, oí sobre mi cabeza el mismo sonido
impetuoso y experimenté el descenso de la misma ala oscura.

Sonó el teléfono con un campanilleo semejante al del cristal que se hace añicos. La línea
transmitía una algarabía de estática. Al parecer, alguien preguntaba por Charlie. ¡No, no, no está
en casa!, grité, y colgué violentamente. Casi en el acto el aparato volvió a sonar con estridencia.
Espera, espera, no cuelgues, dijo la voz, soy Charlie. Reí, por supuesto. Estoy carretera abajo,
dijo, carretera abajo. Yo no dejaba de reír. Luego se hizo un silencio. Freddie, la policía está
aquí, dijo, quiere hablar contigo, se ha producido un malentendido. Cerré los ojos. Comprendí
que, contra toda esperanza, una parte de mi ser se había hecho ilusiones porque era incapaz de
creer que el juego había terminado. El zumbido de la comunicación semejaba el sonido mismo
de la angustia y la turbación de Charlie. Charlie, dije, Charlie, Charlie, ¿por qué te ocultas en una



cabina, qué crees que sería capaz de hacerte? Colgué antes de que me respondiera.
Tenía hambre. Bajé a la cocina, preparé una tortilla enorme y devoré media barra de pan y

medio litro de leche. Me senté encogido sobre la mesa, con los codos clavados a ambos lados del
plato y la cabeza colgante, atiborrándome con indiferencia animal. La luz de la lluvia produjo
una especie de atardecer en la cocina. Oí a Charlie en cuanto entró en casa: nunca fue hábil para
abrirse camino en medio de las dificultades de la vida. Asomó la cabeza por la puerta de la
cocina e intentó sonreír, pero sin éxito. Le mostré la silla de enfrente y, puntilloso, tomó asiento.
Yo había atacado los restos fríos de las patatas hervidas de la noche anterior. Estaba famélico,
nada me parecía suficiente. Charles, dije, tienes muy mala cara. Era verdad. Estaba gris,
encogido y con ojeras plomizas. Aunque no llevaba corbata, se había abotonado el cuello de la
camisa. Se pasó la mano por el mentón y oí el roce de la barba. Explicó que se había levantado
temprano, lo habían abordado y pedido que fuese a la comisaría. No apartaba la vista de mi plato,
del revoltijo de patatas. Algo le había pasado al silencio que nos rodeaba. Me percaté de que
había dejado de llover. Santo Dios, Freddie, dijo en voz baja, ¿qué has hecho? Parecía perplejo,
más que escandalizado. Saqué del fondo de la nevera otra botella de leche que estaba por la
mitad. Charlie, ¿recuerdas los honores que solías hacerme en Jammet’s y en el Paradiso?,
pregunté. Se encogió de hombros. No estoy muy seguro de que me escuchase. La leche estaba
cortada. A pesar de todo, la bebí. Disfruté en aquellas ocasiones, dije, me divertí aunque no lo
demostrase. Fruncí el ceño. Algo va mal, algo está agrio como la leche. Los embustes hacen que
mi voz suene extrañamente apagada, un berrido ronco que surge del fondo de la garganta. ¿Para
qué resucitar en aquel momento una mentira caduca y carente de importancia? ¿Acaso ocultaba
mis cartas, me preparaba para el gran torneo que me aguardaba? No, es demasiado fuerte.
Pretendía pedir disculpas, quiero decir en un sentido amplio, y no podía hacerlo sin mentir.
Parecía tan viejo hundido en esa silla, con la cabeza ladeada sobre el cuello correoso, la boca
torcida y los ojos legañosos clavados vagamente ante sí. Qué mierda, Charlie, dije, lo siento
tanto.

Me pregunto si fue una coincidencia que el policía actuara en aquel preciso instante o si había
estado escuchando al otro lado de la puerta. He notado que en el cine el individuo armado
siempre espera en el pasillo, con la espalda pegada a la pared y el blanco de los ojos encendido
hasta que los que están dentro han pronunciado su parlamento. Supongo que este sujeto era un
aventajado estudioso del cine. Tenía el rostro afilado, pelo negro y lacio, y gastaba una especie
de chaqueta militar acolchada. La metralleta que portaba —un modelo contundente y casi
cuadrado cuyo cañón apenas alcanzaba los tres centímetros— se parecía extraordinariamente a
un juguete. De los tres, él pareció el más sorprendido. Me admiré de la destreza con que abrió de
una patada la puerta trasera. Esta colgó quejumbrosa de los goznes y el cerrojo roto se balanceó
como la lengua de un sabueso. Charlie se puso de pie. Todo está en orden, agente, dijo. El policía
franqueó el umbral y me miró airado. Maldita sea, queda detenido, dijo. Tras él, en el patio, el
sol asomó de repente y todo brilló y relució lleno de humedad.

Después entraron más policías por la puerta principal, me pareció un grupo numeroso a pesar
de que solo eran cuatro. Entre ellos figuraba el sujeto a quien por la mañana había visto junto al
muro del puerto, reconocí el impermeable. Todos portaban armas de formas y tamaños diversos.
Quedé impresionado. Se alinearon junto a las paredes y me observaron con reprimida curiosidad.
La puerta del vestíbulo estaba abierta. Charlie intentó moverse en esa dirección y uno de los
policías dijo tajantemente: Espere. Reinaba el silencio si exceptuamos el ligero charloteo
metálico de las radios de la policía en la calle. Daba la impresión de que aguardábamos la llegada



del soberano. La persona que entró en último término supuso una sorpresa. Era un hombre de
unos treinta años menudo y juvenil, de pelo rubio rojizo y ojos azules casi transparentes. Reparé
de inmediato en sus manos y en sus pies porque eran pequeños, casi delicados. Se acercó a mí en
ángulo, mirando el suelo con sonrisilla peculiar. Dijo ser Haslet, el inspector Haslet de la brigada
de detectives. (Hola, Gerry, espero que no te molestes si menciono tus manos exquisitas; sabes
que lo son, es verdad.) Me di cuenta de que la singularidad de su actitud —la sonrisa, la mirada
indirecta— era producto de la timidez. ¡Un poli tímido! No era lo que esperaba. Miró a su
alrededor. Se produjo un instante de malestar. Al parecer, nadie sabía lo que había que hacer.
Volvió de nuevo a mí su mirada cabizbaja. Bueno, ¿la cosa va bien?, preguntó sin dirigirse a
nadie en particular. De pronto todo fue actividad. El de la metralleta —digamos que se llama
sargento Hogg— dio un paso al frente, dejó el arma sobre la mesa y me puso con destreza las
esposas. (A propósito, no son tan incómodas como parecen; en realidad, había algo sedante en el
hecho de estar maniatado, como si fuese un estado más natural que el de la libertad sin límites.)
Charlie puso cara de pocos amigos. Inspector, ¿es imprescindible?, preguntó. Era una frase
antigua tan trillada, pronunciada tan genialmente y con el grado tan exacto de solemne grandeza,
que durante un segundo pensé que provocaría una salva de aplausos. Lo miré con renovada
admiración. Se había quitado de encima el aire enfermizo de pocos minutos antes y de verdad
estaba impresionante con su traje oscuro y sus mechones de pelo plateado. Hasta la barba sin
afeitar y el cuello sin corbata le conferían el aspecto de un estadista arrancado de la cama para
hacer frente a una grave crisis en los asuntos nacionales. Juro que soy sincero cuando afirmo que
admiro su pericia como transformista. Ahora me parece que depositar toda la fe en la máscara es
el auténtico sello de la naturaleza humana perfeccionada. ¿Lo he dicho yo u otro? ¡Es igual! Con
una mirada llamé su atención para demostrarle mi aprecio y para pedirle…, bueno, supongo que
para pedirle perdón. Después me preocupó que mi mirada le hubiese parecido irrisoria más que
de disculpa, porque sospecho que puse una mueca afectada a lo largo de esa grotesca comedia de
cocina. Tenía la boca firmemente apretada y un nervio le contorsionaba la barbilla —tenía todo
el derecho del mundo a estar furioso—, pero en sus ojos solo percibí una especie de pena
soñadora. Después Hogg me empujó, avancé a paso rápido por el pasillo y salí a la luz
deslumbrante de la tarde.

Hubo un momento de confusión en el que los policías se apiñaron en la acera, estiraron sus
cuellos rechonchos y aguzaron la vista puerto arriba y abajo. ¿Qué esperaban, la aparición de un
comando de rescate? Noté que todos llevaban zapatillas deportivas salvo Haslet, el buen chico de
origen rural con sus fuertes y pesados zapatos marrones. Uno de los hombres chocó con él.
Demasiados policías echan a perder la presa, comenté con humor. Nadie rio y Haslet no se dio
por aludido. A mí me pareció de un ingenio subido, por supuesto. Seguía dominado por un
estado de delirante solaz, no sé cómo explicarlo. Más que caminar, tenía la impresión de dar
saltos rebosante de feroz energía. Todo resplandecía bajo el despejado aire marino. La luz del sol
poseía una cualidad parpadeante y alucinante, tuve la impresión de que veía el proceso mismo,
de que atrapaba los fotones al vuelo. Cruzamos la carretera. El coche que había visto desde la
ventana de la planta alta seguía allí, con el parabrisas punteado de gotas de lluvia. Cuando
pasamos, las dos figuras sentadas en el asiento delantero nos observaron con precavida
curiosidad. Reí: no eran policías, sino un hombre fornido y su gruesa esposa que habían salido a
dar el paseo del domingo. La mujer, que chupaba lentamente un caramelo, miró boquiabierta las
esposas y alcé las muñecas hacia ella en un gesto amistoso. Hogg volvió a darme un empellón
entre los omóplatos y estuve a punto de caer. Me di cuenta de que tendría problemas con él.



Había dos coches anodinos y sin identificar, uno azul y el otro negro. La comedia de apertura
de las portezuelas, cual si fueran alas de escarabajos. Me metieron en el asiento trasero con el
sargento Hogg a un lado y, del otro, un matón fornido, pelirrojo y con cara de bebé. Haslet se
apoyó en la portezuela. ¿Se lo habéis dicho?, preguntó en voz baja. Reinó el silencio. Los dos
detectives del asiento delantero se quedaron rígidos, como temerosos de soltar la carcajada si se
movían. Hogg, impasible, miró hacia delante y en su boca se dibujó una línea delgada. Haslet
suspiró y se alejó. El conductor puso el motor en marcha. Tiene derecho a permanecer en
silencio, bla, bla, bla, dijo Hogg malévolamente y sin mirarme. Gracias, sargento, respondí. Me
pareció otra réplica impagable. Nos apartamos del bordillo con un chirrido y a nuestras espaldas
dejamos una bocanada de humo de neumáticos. Me pregunté si Charlie estaba asomado a la
ventana. No volví la vista atrás.
 
 

Hago un alto para consignar que Helmut Behrens ha muerto. De un ataque cardíaco. Santo
cielo, esto se está convirtiendo en el Libro Tibetano de los Muertos.
 
 

Con cuánta claridad recuerdo aquel trayecto. Jamás me desplacé con tanta velocidad en un
coche. Casi volábamos, nos abrimos paso en medio del pesado tráfico dominguero, rugimos por
los carriles interiores, giramos en las esquinas sobre dos ruedas. Como las ventanillas estaban
subidas, hacía mucho calor e imperaba un hedor almizclero. La atmósfera despedía chispas. Me
sentía extasiado, pletórico de terror y de una especie de júbilo al avanzar como un rayo,
embutido en medio de esos hombres fornidos, sudorosos y callados, que miraban la calzada con
los brazos firmemente cruzados, guardando para sí su agitación y su ira contenida. Los oía
respirar. La velocidad los serenaba: la velocidad era violencia. El sol nos daba de lleno en los
ojos, un resplandor enorme y espeso. Supe que a la más ligera provocación se lanzarían sobre mí
y me dejarían medio muerto, era lo que estaban esperando. Y hasta esa certeza fue reconfortante.
Nunca en mi vida había sido hasta tal extremo el centro de atención. A partir de ese momento
sería vigilado, sería atendido, alimentado y escuchado como si fuese un niño grande y peligroso.
Basta de escapadas, basta de esconderse y esperar, ya no tenía que tomar más decisiones. Me
acomodé entre quienes me habían apresado y gocé con el roce ardiente del metal en mis
muñecas. Entre tanto, otra parte de mi mente registraba otra versión de las cosas: pensaba, por
ejemplo, en todo lo que estaba a punto de perder. Miré las calles, los edificios y la gente como si
los viera por última vez. Yo, que en el fondo soy hombre de campo —sí, sí, es verdad— y que
nunca conocí la ciudad ni me importó, ni siquiera cuando viví en ella, había terminado por
amarla. ¿Amarla? No es una palabra que emplee a menudo. Tal vez me refiero a otra cosa. Fue la
pérdida, sí, la pérdida inminente de…, no lo sé. Estaba a punto de decir de la comunidad
humana, una frase solemne y grandiosa como esa, pero ¿cuándo formé parte de esa tribu? De
todos modos, a medida que avanzábamos, una honda caverna de mi corazón se llenaba con el
dolor de la renuncia y la partida. Recuerdo sobre todo un sitio próximo al río, donde un semáforo
averiado nos retuvo un minuto. Era una calle de casas pequeñas acuñadas entre edificios grises y
monótonos, almacenes e inmuebles por el estilo. Un viejo estaba sentado en el alféizar de una
ventana, un mocoso jugaba en la cuneta con un cachorro mugriento. Las hileras de brillante
colada se veían ensartadas como banderines a lo ancho de un callejón. Todo estaba inmóvil. El
semáforo seguía en rojo. Poco después, como si en alguna parte hubiesen accionado una palanca



secreta, la terrible escena cobró vida lenta y tímidamente. Primero un tren verde cruzó un puente
de metal rojo. Luego las puertas de dos casas se abrieron a la vez y dos muchachas engalanadas
con sus mejores ropas de domingo salieron a la calle soleada. El crío balbuceó y el perrito aulló.
Un avión surcó el cielo y un instante después su sombra cubrió la calle. Con sorprendente
agilidad el viejo se apeó de un salto del alféizar. Hubo una pausa que pareció efectista y
entonces, con una escalofriante ráfaga de la sirena antiniebla, por encima de los tejados asomó el
puente blanco y la chimenea negra de un barco enorme y majestuoso. Fue todo tan extraño, tan
inocente y vehemente —como la ilustración de la cubierta de un libro de geografía para niños—
que tuve ganas de reír, aunque creo que si hubiese reído, habría sonado a sollozo. El conductor
soltó una palabrota y se saltó la luz roja. Volví la cabeza deprisa y vi que todo se alejaba, las
muchachas domingueras y el barco, el niño y el perro, el viejo, el puente rojo, todo se alejaba
hacia el pasado.

La comisaría era una especie de falso palacio renacentista con alta fachada de piedra gris,
muchas ventanas y una arcada que desembocaba en un patio pequeño y oscuro donde
seguramente antaño había habido una horca. Me sacaron del coche de mala manera y me guiaron
por puertas bajas y a lo largo de sombríos pasillos. Imperaba la atmósfera de letargo del domingo
por la tarde y olía a internado. Confieso que esperaba que la comisaría en pleno estuviera
intrigada por mi llegada, que funcionarios, secretarias y policías de tirantes se apiñaran en la
entrada para verme, pero casi no había un alma y los pocos con que me crucé apenas se tomaron
la molestia de mirarme, cosa que hizo que me sintiera algo ofendido. Nos detuvimos en un cuarto
lúgubre y desagradable y el inspector Haslet tardó unos minutos en llegar. Al patio daban dos
altas ventanas muy sucias y con los cristales inferiores reforzados con tela metálica. Había un
escritorio lleno de inscripciones y varias sillas de madera. Nadie tomó asiento. Arrastramos los
pies y miramos el techo. Alguien carraspeó. Apareció, en mangas de camisa, un policía con unos
cuantos años a cuestas. Era calvo y tenía una sonrisa tierna, casi infantil. Vi que llevaba gruesas
botas negras, lustradas, con los cordones muy apretados. Esas botas fueron una visión
reconfortante. A lo largo de los días siguientes calaría a mis guardianes por su calzado. Tuve la
impresión de que podía confiar en zapatos gruesos y en botas, y que las zapatillas deportivas eran
siniestras. El coche del inspector Haslet paró en el patio. De nuevo aguardamos su llegada. Entró
igual que antes, con la misma sonrisa tímida. Permanecí de pie delante del escritorio mientras
leía las acusaciones. Fue una ceremonia extrañamente formal. Me acordé del día de mi boda y
tuve que disimular una sonrisa. El policía viejo y calvo mecanografió la hoja de los cargos en
una antigua y negra máquina de escribir vertical, como si hiciese laboriosos esfuerzos por tocar
de oído una melodía al piano, con la punta de la lengua encajada en la comisura de los labios.
Cuando el inspector Haslet me preguntó si quería añadir algo, negué con la cabeza. No habría
sabido por dónde empezar. Así concluyó el ritual. Se produjo una especie de relajamiento
general y, con excepción de Hogg, los detectives salieron. Fue como el fin de la misa. Hogg sacó
un paquete de cigarrillos y convidó a Haslet, al agente de la máquina de escribir y, tras unas
breves vacilaciones, a mí. Me sentí en la obligación de aceptar. Procuré no toser. Dígame, ¿cómo
me encontró?, pregunté a Haslet. Se encogió de hombros. Parecía un estudiante que ha obtenido
una puntuación tan alta en los exámenes que se siente perturbado. Por la chica del puesto de
periódicos, replicó. Usted iba todos los días y solo leía la misma noticia. Ah, sí, claro, dije. De
todos modos, me pareció muy poco convincente. ¿Le estaba cubriendo las espaldas a Binkie
Behrens, incluso a Anna? (No fue así. Los Behrens guardaron silencio hasta el final.) Fumamos
como si estuviéramos de tertulia. Por las ventanas entraban rayos gemelos de sol. En alguna



parte canturreaba una radio. De pronto me sentí profundamente aburrido.
Oiga, dijo Hogg, cuéntenos por qué lo hizo.
Lo miré estupefacto y desconcertado. Era la única pregunta que jamás me había planteado, al

menos con una fuerza tan directa e inevitable. Sargento, le aseguro que es una pregunta
excelente, dije. No cambió de expresión y me pareció que no se movía, a pesar de que subió y
bajó un mechón de pelo y durante un segundo tuve la impresión de que yo tenía un ataque, de
que algo en mi interior, el hígado o un riñón, reventaba por decisión propia. Sentí, sobre todo,
desconcierto…, desconcierto y una satisfacción rara y perversa. Caí de rodillas en medio de una
bruma abrasadora. Me faltaba el aliento. El agente viejo salió de detrás del escritorio, me ayudó a
levantarme —¿dijo ¡caramba! o me lo imaginé?—, y a cruzar la puerta trastabillante, me
acompañó por el pasillo y me hizo entrar en un retrete fétido y exiguo. Me incliné sobre la taza y
vomité tacos de huevo, patatas grasientas y una ristra de leche cortada. El dolor de mis entrañas
era extraordinario, me parecía increíble, yo, que debería haberlo sabido todo sobre estas
cuestiones. Cuando ya no quedó nada que vomitar, me senté con los brazos alrededor de las
rodillas. Ah, sí, pensé, esto está mejor, se parece a lo que esperaba, mientras me retorcía en el
suelo del mugriento excusado con el estómago en llamas. El agente llamó a la puerta y me
preguntó si había terminado. Otra vez me ayudó a ponerme en pie y regresamos despacio por el
pasillo. Siempre pasa lo mismo, dijo con tono coloquial, suben cosas que uno no recuerda haber
comido.

Hogg estaba de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, y miraba el patio. Me
observó por encima del hombro. ¿Se siente mejor?, preguntó. El inspector Haslet estaba sentado
al escritorio, absorto y tamborileando los dedos sobre una mezcolanza de papeles. Señaló la silla
que tenía a su lado. Me senté con cautela. Cuando se volvió para mirarme, nuestras rodillas
estuvieron a punto de tocarse. Fijó la mirada en un rincón del techo. Bien, dijo, ¿quiere hablar
conmigo? Ay, claro que quería, quería, quería hablar y hablar, confiar en él, lanzar en tropel
todos mis secretillos. Pero ¿qué podía decir? ¿Qué secretos? El agente calvo volvía a estar ante la
máquina de escribir, con los dedos despuntando sobre las teclas y la mirada clavada en mis
labios con animada expectación. Hogg también esperaba, junto a la ventana, y hacía sonar las
monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón. Lo que les dijera me importaba un bledo, para
mí ellos no contaban. El inspector era harina de otro costal. Me recordaba a alguien que tal vez
conociera de estudiante, uno de esos héroes modestos y poco expresivos que no solo eran buenos
en deportes sino en matemáticas, y que restaban importancia a los elogios, pues su propio éxito y
popularidad los volvía tímidos. No tuve valor para confesarle que no había nada que confesar,
que no había elaborado un plan que mereciera ese nombre, que casi desde el principio había
actuado irreflexivamente. Por eso me inventé una sarta de disparates y dije que había pretendido
que el robo pareciese obra de terroristas y otro montón de sandeces que por vergüenza no me
atrevo a repetir. Y entonces la chica, dije, la mujer —¡durante un segundo me resultó imposible
recordar su nombre!—, y entonces Josie, dije, lo echó todo a perder al intentar impedir que me
llevase el cuadro, al atacarme, al amenazarme con…, con…; me quedé sin palabras, continué
sentado y lo miré sin esperanza, retorciendo las manos. Estaba tan necesitado de que me creyera.
En ese momento el hecho de que diera crédito a mis palabras me pareció casi tan deseable como
el perdón. Reinó el silencio. Seguía mirando un rincón del techo. Daba la impresión de que no
me escuchaba. Jesús, dijo Hogg sin excesivo ardor, y el agente sentado al escritorio carraspeó.
Haslet se puso en pie, retrocedió un paso, dobló una rodilla, abandonó el cuarto y cerró con
suavidad la puerta al salir. Lo oí caminar pasillo abajo con el mismo andar tranquilo. Sonaron



débiles voces, la suya y otras. Hogg me miraba por encima del hombro con cara de asco. Es
usted un payaso de tomo y lomo, dijo. Pensé contestarle, pero me decanté por la prudencia. Pasó
el tiempo. Alguien rio en una habitación cercana. En el patio se encendió el motor de una moto.
Estudié el cartel amarillo colgado de la pared, que advertía sobre los peligros de la rabia. Sonreí.
Por fin habían capturado al perro rabioso de Montgomery.

El inspector Haslet regresó, mantuvo abierta la puerta e hizo pasar a un hombre corpulento,
sudoroso, de cara roja y camisa a rayas, y a otro sujeto más joven, de aspecto peligroso, uno de
los miembros de la estirpe de Hogg. Se congregaron a mi alrededor y me miraron, se inclinaron
muy concentrados y respiraron con las manos apoyadas en el escritorio. Volví a contar mi
historia y procuré recordar los detalles para no contradecirme. En esta ocasión sonó aún más
inverosímil. Cuando acabé reinó el silencio. Empezaba a acostumbrarme a esas pausas
interrogativas y, en mi opinión, profundamente escépticas. El hombre de cara roja, del que
deduje era una persona de gran autoridad, parecía presa de una ira que le costaba gran esfuerzo
dominar. Lo llamaremos… Barker[4]. Me observó unos instantes con atención. Vamos, Freddie,
dijo, ¿por qué la mató? Le clavé los ojos. No me gustaba nada ese tono desdeñosamente
confianzudo —¡vaya con Freddie!—, pero lo dejé correr. Reconocí en él a un ejemplar de mi
misma especie, a una de las personas corpulentas, de mal genio y respiración resollante que
habitan este mundo. Además, ya estaba harto de la parodia. La maté porque pude hacerlo,
respondí, ¿qué más puedo añadir? Todos nos sorprendimos con esa frase, yo tanto como ellos. El
más joven, Hickey…, no, Kickham[5], lanzó una especie de risilla. Poseía una voz suave, aguda
y casi musical que contrastaba enormemente con su aspecto y su actitud amenazadoras. No me
acuerdo de cómo se llama, dijo, pero es marica, ¿no? Lo miré desamparado. No sabía de quién
hablaba. No lo entiendo, dije. French, dijo con impaciencia, ¿es de la acera de enfrente? Me reí,
era inevitable. No supe si la idea de Charlie entrando a saltos en el pub de Wally y pellizcando
los traseros de los jovencitos era cómica o absurda. (Al parecer, el niño de Wally, Sonny el de
los matices esmeralda, había lanzado calumnias sobre las predilecciones del pobre Charlie.
Francamente, este mundo es siniestro.) Oh, no, dije, no…, tiene una mujer ocasional. El
nerviosismo y la sorpresa me llevaron a pronunciar esa frase, no pretendía hacer un chiste. Nadie
rio. Siguieron mirándome mientras el silencio se tensaba como algo que se atornillaba y luego,
como si hubiesen recibido una señal, se dieron la vuelta, salieron con un portazo y me quedé a
solas con el policía entrado en años, que sonrió con ternura y se encogió de hombros. Le dije que
las náuseas volvían a dominarme y salió a buscarme una taza de té empalagoso y un trozo de
pan. ¿Por qué será que el té, el mero hecho de verlo, me hace sentir desdichado, como un niño
abandonado? Cuán perdido y solitario parecía todo: el cuarto con olor a cerrado, los ruidos
difusos de la gente que hacía su vida en otra parte, la luz del sol en el patio, esa misma luz densa
y brillante que, atravesando los años, brilla hasta en los rincones más recónditos de la infancia.
Había desaparecido la euforia de un rato antes.

Haslet retornó, esta vez solo, y como antes se sentó a mi lado. Se había quitado la chaqueta y
la corbata y remangado la camisa. Llevaba el pelo revuelto. Parecía más joven que nunca.
También portaba una taza de té que parecía enorme en su mano pequeña y blanca. Me lo imaginé
de niño, en cualquier pantano de los yermos de la zona central de Inglaterra, amontonando turba
en compañía de su padre: temblor de agua en los cortes, olor a humo y a patatas asadas, las
lejanas distancias del color del pellejo de una liebre y el cielo inmenso y vertical atiborrado de
manojos de nubes luminosas.

Muy bien, dijo, empecemos de nuevo.



Estuvimos horas hablando. Me sentí casi feliz sentado en su compañía, sacando a raudales la
historia de mi vida mientras la luz que se colaba por la ventana se alargaba y se desvanecía el
día. Mostró una paciencia infinita. Me dio la impresión que no había nada, ningún detalle por
muy nimio o enigmático que pareciese, que dejara de interesarle. No, no es exactamente así. Fue
como si, en realidad, nada le interesase. Lo escuchó todo, cada mechón y nudo de mi historia,
con el mismo y pasivo aire de tolerancia, con la misma sonrisilla débil y perpleja. Le dije que
conocía a Anna Behrens, a su padre, sus minas de diamantes, sus empresas y su inapreciable
colección de obras de arte. Lo observé con atención e intenté deducir hasta qué punto mis
palabras eran una novedad para él, pero no sirvió de nada, no dejó traslucir absolutamente nada.
Sin embargo, debía de haber hablado con ellos, debía de haberles tomado declaración y todo lo
demás. Sin duda le habían hablado de mí, sin duda ya habían dejado de protegerme. Se rascó la
barbilla y volvió a mirar un rincón del techo. El tal Behrens es un hombre que se ha hecho a sí
mismo, ¿no?, preguntó. Vamos, inspector, dije, ¿acaso no lo somos todos? Al oírme me miró
extrañado y se levantó. Volví a percibir una fugaz mueca de dolor. Sufría de la rodilla. Jugaba al
fútbol. Los domingos por la tarde, los gritos amortiguados por el aire gris, el golpe seco del cuero
sobre el cuero. Pregunté: Y ahora, ¿qué pasará? No quería que me dejase. ¿Qué haría cuando
llegara la oscuridad? Respondió que diera al agente el nombre de mi abogado para que le
comunicase que estaba detenido. Asentí. Yo no tenía abogado, pero sentí que no podía decirlo:
todo era muy sosegado y amistoso y no deseaba provocar el menor contratiempo. Además,
estaba decidido a acometer mi propia defensa y ya me veía pronunciando arengas geniales y
apasionadas desde el banquillo de los acusados. ¿Hay algo más que deba hacer?, pregunté, y lo
miré con seriedad. ¿Hay alguien más a quien deba comunicárselo? (Oh, fui tan bueno, tan
conciliador, qué cálido estremecimiento de conformidad sentí al ser tan respetuoso con el buen
chico.) Volvió a dedicarme una mirada peculiar, cargada de irritación e impaciencia, pero
también de cierto divertimento irónico, incluso de un atisbo de complicidad. Lo que puede hacer
es contar su historia tal como ocurrió, sin adornos ni fantasías, dijo. ¿Qué quiere decir?,
pregunté, ¿qué quiere decir? Me sentí consternado. De repente Bob Cherry se puso serio, durante
un instante casi se convirtió en el señor Quelch[6]. Sabe perfectamente a qué me refiero,
respondió. Salió y volvió Hogg, Hogg volvió con el agente entrado en años —por amor de Dios,
hay que darle un nombre—, Hogg volvió con Cunningham, el viejo Cunningham, el sargento de
recepción, y me bajaron a los calabozos.

¿Sigo esposado?
No sé por qué digo que me bajaron (bueno, claro que lo sé), ya que nos limitamos a caminar

por el pasillo, pasar por delante del retrete y atravesar una puerta de acero. Confieso que
experimenté cierta aprensión, rápidamente reemplazada por la sorpresa: ¡todo era tal como
esperaba! De verdad hay barrotes, de verdad hay un cuenco, un jergón, colchón con forro de
rayas y plagado de bultos, e inscripciones en las sucias paredes. Incluso había un veterano
barbudo, con los nudillos blancos a la puerta de su celda, que me observó con mofa muda y
colérica. Me entregaron una pastilla de jabón, una toalla diminuta y tres trozos de brillante papel
higiénico. A cambio entregué el cinturón y los cordones de los zapatos. En el acto me percaté de
la importancia del ritual. Acobardado, con las lengüetas de los zapatos salidas, aferrando con una
mano la pretina del pantalón y sujetando con la otra, a la vista de todos, los accesorios
fundamentales de mis funciones más privadas, ya no era plenamente humano. Me apresuro a
añadir que me pareció muy correcto, en verdad una especie de ajuste de cuentas, una definición
oficial y exterior de lo que en todo momento había sido el caso en mi caso. Había alcanzado mi



apoteosis. Hasta el viejo Cunningham y el sargento Hogg parecieron reconocerlo porque a partir
de ese momento me trataron secamente, con una especie de consideración airada y abstraída,
como si fueran mis guardianes en lugar de mis carceleros. Yo podría haber sido un león viejo,
enfermo y desdentado. Hogg se metió las manos en los bolsillos y se alejó silbando. Me senté en
el borde del jergón. Pasó el tiempo. Todo estaba en paz. El veterano de la celda de al lado me
preguntó mi nombre. No le respondí. Que te den por el culo, dijo entonces. Cayó la tarde.
Siempre he amado esa hora en la que la luz suave y de muselina asciende, como si saliera de la
tierra misma, y todo parece tornarse pensativo y apartarse. Era de noche cuando se presentó el
sargento Hogg y me entregó un papel sucio. Por su aliento supe que había comido patatas fritas
de bolsa. Miré desconcertado la hoja mal mecanografiada. Es su confesión, dijo Hogg. ¿Por qué
no la firma? El preso de al lado rio torvamente. ¿Qué dice?, pregunté. Estas no son mis palabras.
Hogg se encogió de hombros y eructó tapándose la boca con la mano. Como quiera, dijo, de
todos modos le caerá la perpetua. Se fue. Me senté y examiné el insólito documento.
¡Cunningham se las sabía todas! Tras la máscara de vejete calvo se ocultaba un artista trabajador
y endemoniado, el tipo de artista que yo jamás llegaría a ser, directo y sutil, maestro del estilo
parco, del arte que oculta el arte. Me maravilló la forma en que lo había puesto todo a su
servicio, las faltas de ortografía, la torpe síntesis, incluso el atroz mecanografiado. Tanta
humildad, tanta deferencia, qué implacable represión del yo en bien del texto. Había tomado mi
historia, con todos sus —¿cómo lo había expresado Haslet?—, con todos sus adornos y fantasías,
y la había reducido a los elementos básicos absolutos. Era un relato de mi crimen que apenas
reconocía, pero me lo creí. Cunningham me había convertido en asesino. Lo habría firmado, pero
no tenía con qué escribir. Incluso registré mis ropas en busca de algo afilado, un alfiler o
cualquier cosa parecida, con lo cual pincharme y estampar mi firma en sangre. Pero daba lo
mismo, no hacía falta que lo avalara. Doblé reverentemente la hoja en cuatro y la puse bajo el
colchón, en el extremo donde apoyaría la cabeza. Después me desvestí, me acosté desnudo en la
oscuridad, crucé las manos sobre el pecho como un caballero de mármol en la tumba y cerré los
ojos. Había dejado de ser yo mismo. No sé cómo explicarlo, pero es verdad. Había dejado de ser
yo mismo.
 
 

La primera noche en cautiverio fue turbulenta. Dormí a rachas, no se puede decir que
durmiera, fue más bien como sacudirse y deslizarse desvalidamente sobre la superficie de un mar
oscuro. Percibí las profundidades debajo de mí, las honduras negras e insondables. Como
siempre, la hora que precede al alba fue la peor. Me masturbé sin cesar —más vale pasar por alto
los detalles sórdidos—; más que por placer, para agotarme. Qué abigarrado grupo de maniquíes
evoqué para que participaran conmigo de esos roces melancólicos. Daphne estuvo presente, por
supuesto; y Anna Behrens, divertida y algo escandalizada por lo que le hice hacer; y también la
pobre Rojiza, que volvió a llorar en mis brazos cuando yo, mudo y sigiloso mientras cumplía mi
crimen, la apretaba y volvía a apretarla contra la puerta de la habitación vacía y con claro de luna
de mi imaginación. También hubo otras a las que no esperaba: por ejemplo, la sobrina de Madge
—¿se acuerdan de la sobrina de Madge?—, la chica corpulenta de nuca roja que había seguido
por las calles de la ciudad —¿se acuerdan de ella?— e incluso, que Dios me perdone, mi madre y
la moza de cuadra. Al final, cuando todas llegaron y se fueron y yací vacío en el jergón del
calabozo, volvió a surgir una vez más, cual el espectro de una tarea onerosa e ineludible, la
imagen de esa puerta misteriosa y oscura y la presencia invisible que contenía, anhelando



aparecer, estar presente. Anhelando vivir.



 

 
Lunes por la mañana. Ah, lunes por la mañana. La luz cenicienta, el ruido, la sensación de

prisa insustancial pero coercitiva. Creo que un lunes por la mañana seré recibido en el infierno.
Me despertó temprano un policía que traía otra taza de té y otro trozo de pan. Había estado
dormitando, fue como si un animal grande, caliente y maloliente me sostuviera con fuerza entre
sus brazos. En el acto supe exactamente dónde estaba: no había error posible. El policía era
joven, un muchacho enorme de cabeza minúscula, y cuando abrí los ojos y lo miré me dio la
impresión de que se elevaba casi hasta el techo. Dijo algo ininteligible y se alejó. Me senté en el
borde del jergón y me sujeté la cabeza con las manos. Tenía la boca empastada, sensación de
dolor detrás de los ojos y de temblor en la zona del diafragma. Me pregunté si la náusea me
acompañaría durante el resto de mi vida. La pálida luz del sol entraba en declive a través de los
barrotes del calabozo. Tenía frío. Me cubrí los hombros con una manta y me agaché sobre el
cubo, con las rodillas temblorosas. No me habría sorprendido que una multitud se apiñase en el
pasillo para cachondearse de mí. No hacía más que pensar que sí, esto es todo, así serán las cosas
desde ahora. Fue horrible, pero casi grato.

El sargento Cunningham vino a buscarme para la primera sesión de interrogatorios de la
jornada. Me había lavado lo mejor que podía en la mugrienta pila del rincón. Le pregunté si me
podía dejar una maquinilla de afeitar. Se rio y meneó la cabeza como si la idea le pareciese de
fábula. Me consideraba de verdad un bicho raro. Admiré su excelente humor: había estado en pie
toda la noche, su turno estaba a punto de concluir. Me arrastré tras él por el pasillo, sujetándome
el pantalón para que no se me cayera. El despacho estaba poblado por un arisco pandemonio.
Tecleaban las máquinas de escribir, las radios de onda corta lloriqueaban ráfagas adenoideas y la
gente entraba y salía, hablando por encima del hombro, se arrinconaba en los escritorios o
gritaba por los teléfonos. Cuando pasé se hizo el silencio…, no, no fue exactamente silencio,
sino una modulación descendente del ruido. Era evidente que se había corrido la voz. No me
miraron, supongo que porque habría sido poco profesional, aunque de todos modos asimilaron
mi presencia. Me vi en sus ojos: un ser grande y confuso, como un oso danzarín, que arrastraba
los pies tras los tacones con punta metálica de las botas amistosas de Cunningham. Abrió una
puerta y me hizo pasar a una estancia cuadrada y gris. Había una mesa con tablero de plástico y
dos sillas. Bueno, dijo, ya nos veremos, me guiñó un ojo, apartó la cabeza y cerró la puerta. Me
senté despacio y apoyé las palmas de las manos sobre la mesa. Pasó el tiempo. Me sorprendió la
serenidad con que me había dispuesto a esperar. Era como si no estuviese plenamente presente,
como si de alguna forma me hubiese separado de mi yo físico. La habitación semejaba el interior
de un cráneo. Daba la impresión de que el vocerío del despacho me llegaba desde otro planeta.

Barker y Kickham fueron los primeros en presentarse. Hoy Barker lucía un traje azul cortado
en bandas grandes y anchas, como si su destino no fuera ponérselo sino albergar una colección
de cosas, tal vez de cajas. Ya estaba rojo y sudando. Kickham llevaba la misma chaqueta de piel
y la misma camisa oscura del día anterior —me pareció que no era un hombre muy propenso a



mudar de ropa—. Querían saber por qué no había firmado la confesión. La había olvidado y
dejado bajo el colchón, pero, sin saber por qué, respondí que la había roto. Se produjo otro de
esos silencios breves y estentóreos mientras se cernían sobre mí, apretando los puños y bufando
enérgicamente. La atmósfera rebosaba violencia reprimida. Salieron en fila y volví a quedar a
solas. Después aparecieron un tipo mayor con traje de sarga de caballería y un sombrerito
elegante, y un joven musculoso y de ojos entrecerrados que parecía el hijo contrariado del más
viejo. Se quedaron junto a la puerta y durante un buen rato me observaron con atención, como si
me midieran. Después el detective Sarga avanzó, se sentó frente a mí, cruzó las piernas y se quitó
el sombrero, dejando al descubierto una calva aplastada, cerosa y sorprendentemente picada de
viruelas, como la de un bebé enfermizo. Sacó la pipa, la encendió con rigurosa deliberación,
descruzó las piernas, se repantigó y soltó una retahíla de preguntas enigmáticas que, comprendí
al cabo de un rato, pretendían averiguar qué sabía yo de Charlie French y sus conocidos.
Respondí con la mayor circunspección que pude porque no sabía qué era lo que querían
averiguar… y sospecho que ellos tampoco. Les sonreí para demostrar lo bien dispuesto que
estaba, lo sumiso que era. El más joven, que permanecía de pie junto a la puerta, tomaba notas. O
al menos ejecutaba los movimientos de escribir en una libreta, ya que experimenté la curiosa
sensación de que se trataba de una impostura que pretendía distraerme o intimidarme. Lo único
que ocurrió fue que me harté —me resultó imposible tomármelo en serio—, me embrollé y
empecé a contradecirme. Un rato más tarde ellos también se desalentaron y se largaron. Entonces
apareció mi compañero, el inspector Haslet, que se acercó furtivamente con su tímida sonrisa y la
mirada baja. Dios mío, dije, ¿quiénes son esos? Son de la división, respondió. Tomó asiento,
miró el suelo y tamborileó los dedos sobre la mesa. Escuche, dije, estoy preocupado, mi esposa,
yo… No escuchaba, no le interesaba. Sacó el tema de mi confesión. ¿Por qué no la había
firmado? Habló con serenidad, como si se refiriera a las condiciones meteorológicas. Le aseguro
que se evitaría muchos problemas, dijo. De repente la cólera me dominó, no sé qué se apoderó
mí. Di puñetazos sobre la mesa, pegué saltos y grité que no haría nada, que no firmaría nada a
menos que me dieran algunas respuestas. De verdad que lo dije: ¡A menos que me den algunas
respuestas! La ira se desvaneció en el acto, volví a sentarme sumisamente y me mordí los
nudillos. El aire agotado se aposentó. Su esposa, dijo Haslet sin inmutarse, está cogiendo un
avión —miró el reloj— justo en este momento. Lo miré. Ah, dije. Me sentí aliviado, como es
obvio, pero no sorprendido. Siempre había sabido que el señor como se llame era demasiado
caballeroso para prohibirle venir.
 
 

Era mediodía cuando llegó Maolseachlainn, con el aspecto desaliñado de quien acaba de saltar
de la cama. Siempre tiene esa pinta, es otra de sus conmovedoras características. Ante todo me
sorprendió lo mucho que nos parecíamos físicamente: dos hombres corpulentos, delicados,
anchos y pesados. La mesa gemía cada vez que nos apoyábamos en ella y las sillas lanzaban
chillidos de alarma bajo nuestros gordos traseros. Me cayó bien apenas lo vi. Dijo que tal vez no
quisiera saber quién lo había contratado en mi nombre. Asentí con firmeza, aunque lo cierto es
que semejante idea ni se me pasó por la cabeza. Le dio vueltas al asunto, masculló algo acerca de
mi madre y afirmó que había trabajado para ella en algún momento impreciso del pasado. Yo
tardaría mucho tiempo en averiguar, con gran sorpresa y bastante consternación, que de hecho
había sido Charlie French quien lo había organizado todo, el que aquel domingo por la noche
había llamado a mi madre, le había comunicado la noticia de mi detención y le había dicho que



se pusiera inmediatamente en contacto con su buen amigo Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, el
célebre letrado. Fue Charles quien pagó y aún paga los nada insignificantes honorarios de Mac.
Deposita el dinero en el banco y mi madre —supongo que ahora debe de hacerlo la moza de
cuadra— lo envía como si procediera de Coolgrange. (Mac, lamento haberte ocultado este dato,
pero así lo quiso Charlie.) Si no me equivoco, ha presentado una confesión, ¿verdad?, dijo
Maolseachlainn. Le hablé del maravilloso documento de Cunningham. Mis comentarios debieron
de alterarme, ya que el abogado torció el gesto, cerró los ojos tras las gafas de media luna como
si le doliera algo y alzó la mano para hacerme callar. No firme nada, dijo, absolutamente nada…,
¿se ha vuelto loco? Bajé la cabeza. Pero si soy culpable, dije con tono sereno, soy culpable. Hizo
oídos sordos. Escúcheme, dijo, preste atención: no firme nada, no diga nada, no haga nada.
Presentará una declaración de inocencia. Abrí la boca para protestar, pero no hubo modo de
interrumpirlo. Presentará una declaración de inocencia, repitió, y cuando yo considere que ha
llegado el momento oportuno, la cambiará y se declarará culpable de homicidio involuntario.
¿Me ha entendido? Me miraba fríamente por encima de las lentes. (Eso ocurrió en los primeros
tiempos, antes de que se convirtiese en mi amigo.) Negué con la cabeza. Dije que no me parecía
correcto. Soltó una carcajada. ¡Correcto!, exclamó, pero no añadió: Me parece genial viniendo de
usted. Permanecimos unos instantes en silencio. Mi estómago emitió un sonido corto y metálico.
Me sentí nauseabundo y hambriento a un tiempo. A propósito, dije, ¿ha hablado con mi madre,
vendrá a verme? Simuló no oírme. Guardó los papeles, se quitó las gafas y se pellizcó el
caballete de la nariz. Me preguntó si necesitaba algo. En ese momento me tocó a mí reír
disimuladamente. Quiero decir, si hay algo que yo pueda hacer que ellos consigan para usted,
añadió con tono remilgado y reprobador. Una maquinilla de afeitar, respondí, y que me
devuelvan el cinturón, no tengo la menor intención de ahorcarme. Se puso en pie a punto de
marcharse. De pronto quise retenerlo. Muchísimas gracias, dije con tanto fervor que se detuvo y
me miró atentamente. Por si no lo sabe, tuve intención de matarla, dije, carezco de explicaciones
y de excusas. Maolseachlainn se limitó a suspirar.
 
 

Por la tarde me llevaron a la sala. Me acompañaron el inspector Haslet y dos agentes de
uniforme. Se me había infectado la herida de la mano donde me arañé con el rosal. Oh,
Frederick, qué enfermo estás. Tengo un recuerdo extrañamente impreciso de la primera
comparecencia. Esperaba que el tribunal fuera grandioso, semejante a una iglesia pequeña, con
bancos de roble, techo artesonado y atmósfera de pompa y seriedad, pero se me cayó el alma a
los pies cuando vi que era poco más que un mísero despacho, el tipo de lugar donde
administrativos incompetentes expiden oscuros permisos. Cuando me hicieron entrar se produjo
un irritado revuelo de actividad que tomé por los preparativos generales y que, como comprobé
sorprendido, era la vista propiamente dicha. No duró más de uno o dos minutos. El juez, vestido
con un vulgar traje de calle, era un vejete alegre, patilludo y de nariz roja. Debía de tener fama
como hombre ingenioso porque cuando me miró jubiloso y dijo: Adelante, señor Montgomery, la
sala entera se balanceó divertida. Sonreí con amabilidad para demostrarle que sabía encajar una
broma aunque no la entendiese. Un agente me dio un golpe en la espalda, me puse en pie, me
senté, volví a levantarme y todo acabó. Miré sorprendido a mi alrededor. Tenía la impresión de
que me había perdido algo. Maolseachlainn reclamaba la libertad bajo fianza. El juez Fielding
meneó afablemente la cabeza, como si regañase a un niño atrevido. Ah, no, señor, dijo, me
parece que no la concederé. Esas palabras provocaron otra andanada de regocijo en la sala. Y me



alegré de que lo estuvieran pasando tan bien. El policía situado detrás de mí estaba diciendo algo,
pero no pude concentrarme en sus palabras porque tenía una horrorosa sensación de vacío en el
pecho y me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Me sentía como un niño o como un anciano
muy viejo. Maolseachlainn me tomó del brazo. Me aparté desvalido. Vamos, dijo el policía con
amabilidad, y caminé tras él a trompicones. Todo me daba vueltas. Haslet iba detrás de mí, a esas
alturas ya conocía sus pasos. En la calle había una pequeña aglomeración. ¿Cómo sabían quién
era yo, en qué sala me juzgarían, a qué hora comparecería? Cuando me vieron lanzaron un grito,
una especie de gemido ululante de respeto y abominación que me puso la piel de gallina. Estaba
tan confuso y aterrado que me olvidé de todo y saludé…, ¡los saludé con la mano! Dios sabe en
qué estaría pensando. Supongo que pretendía ser un gesto apaciguador, una señal animal de
sometimiento y retirada. Como cabía esperar, eso los enardeció aún más. Esgrimieron los puños
y chillaron. Uno o dos parecían a punto de separarse del grupo y arrojarse sobre mí. Una mujer
lanzó un escupitajo y me tildó de sucio cabrón. Seguí de pie, asintiendo y saludando como un
muñeco, con una sonrisa de terror clavada en el rostro. Fue entonces cuando me percaté por
primera vez de que había matado a uno de los suyos. Había llovido mientras estaba en la sala y
ahora había salido el sol. Recuerdo el brillo del asfalto húmedo, una nube que se alejaba
sigilosamente por encima de los tejados y un perro que bordeó a la colérica multitud con mirada
preocupada. Como puede ver, siempre las cosas secundarias, las pequeñeces. Entonces me
cubrieron con la manta, me arrojaron de cabeza dentro del coche patrulla y partimos a toda
velocidad, haciendo chirriar las ruedas. Ja-ja, ja-ja. Lloré hasta el hartazgo en medio de aquella
oscuridad ardiente y lanuda.
 
 

La cárcel. Este sitio. Ya lo he descrito.
 
 

La primera visita que recibí fue toda una sorpresa. Cuando me dijeron que se trataba de una
mujer, supuse que era Daphne, recién llegada al aeropuerto, o mi madre, y de primeras, cuando
entré en la sala de visitas, no la reconocí. Parecía más joven que nunca con su jersey deforme, su
falda escocesa y sus cómodos zapatos. Presentaba el aspecto informe y pecoso de una escolar, la
burra de la clase, la que por la noche llora en el dormitorio y se pirra por los ponis. Solo su
maravilloso pelo color fuego proclamaba su femineidad. ¡Jenny!, exclamé, y se ruborizó. La
tomé de las manos. Estaba absurdamente contento de verla. Ignoraba que pronto se convertiría en
mi usurpadora. En realidad me llamo Joanne, masculló, y se mordió el labio. Reí incómodo.
Joanne, repetí, tienes razón, discúlpame, estoy muy confundido. Nos sentamos. Yo sonreía sin
cesar. Me sentía voluble, casi frívolo. Podría haber sido el visitante, el viejo solterón amigo de la
familia que va a visitar al patito feo el primer día de clase. Joanne había traído mi bolso de
Coolgrange. Me resultó ajeno, familiar y sin embargo desconocido, como si desde la última vez
que lo había visto hubiese emprendido un viaje extraordinario y transfigurador a otro planeta, a
otra galaxia. Pregunté por mi madre. Tuve la discreción suficiente para no preguntar por qué no
había venido. Dile que lo siento, dije. Sonó ridículo, como si me disculpara por faltar a una cita,
y ambos desviamos furtivamente la mirada e, incómodos, guardamos silencio largo rato. Aquí ya
me han puesto mote, añadí, como era de prever me llaman Monty. Sonrió y me alegré. Cuando
esboza una sonrisa y se muerde el labio de esa manera tan peculiar, se parece más que nunca a
una niña. Me cuesta creer que sea una intrigante. Supongo que se sorprendió tanto como yo al



conocer el testamento. Es difícil verla convertida en la señora de Coolgrange. Quizá sea eso lo
que mi madre pretendía: tras ella, la tonta. Ah, este comentario no es digno de mí, ni de mi nueva
seriedad. No la odio porque me haya desheredado. Me parece que, a su manera, intentó darme
una lección, hacerme mirar las cosas más de cerca, quizá, prestar más atención a las personas
como esta pobre chica desmañada, con sus pecas, su sonrisa tímida y sus cejas invisibles.
Recuerdo lo que ayer me dijo Daphne, en medio de un mar de lágrimas, se ha clavado como una
espina en mi mente. ¡No sabías nada de nosotras, nada! Sin duda tiene razón. Hablaba de
Estados Unidos, de sí misma, de Anna Behrens y de todas esas cosas, pero es verdad en sentido
general: no sé nada. Y, sin embargo, lo intento. Miro, escucho y medito. De vez en cuando se me
permite entrever algo que me parece un nuevo mundo, pero comprendo que siempre estuvo
presente sin que yo me enterase. Mi amigo Billy resulta un guía valioso para estas exploraciones.
Creo que no había mencionado a Billy, ¿eh? Se me pegó desde el principio, creo que está un
poco enamorado de mí. Tiene diecinueve años: músculos, pelo negro y graso, manos de asesino
bien proporcionadas, como las mías. Nuestros juicios se celebrarán el mismo día y Billy lo
considera una señal de buena suerte. Está acusado de asesinato y de violación múltiple. Aunque
insiste en que es inocente, no puede disimular una sonrisilla de culpabilidad. Creo que está
íntimamente orgulloso de sus crímenes. De todas maneras, exhala una especie de inocencia,
como si en su fuero interno hubiera algo, una parte minúscula y preciosa, que nada puede
mancillar. Cuando pienso en Billy casi llego a creer en la existencia del alma. Desde niño ha
estado detenido con cierta frecuencia y es una fuente inagotable de jerga carcelaria. Me cuenta
los diversos e ingeniosos métodos que existen para introducir drogas. Por ejemplo, antes de que
montaran las mamparas de cristal, esposas y amigas ocultaban en la boca bolsitas de plástico con
heroína, que pasaban mediante largos besos, los presos las tragaban y luego las vomitaban en las
letrinas. La idea me conmovió, me afectó profundamente. Qué necesidad, qué pasión, qué
comprensión y osadía…, ¿he conocido alguna vez sentimientos semejantes?

¿Qué estaba diciendo? Puras vaguedades. Aquí dentro nos ocurre a todos. Esta distracción que
todo lo domina, esta apatía es una especie de defensa que en el acto, en cualquier momento y en
cualquier lugar, nos permite borrarnos, caer en rachas de sueño breves y embotadas.

Joanne. Vino a verme, me trajo mi bolso. Me alegré de recuperarlo. Las autoridades de la
cárcel habían confiscado la mayor parte de su contenido, aunque había algunas camisas, una
pastilla de jabón —su perfume me golpeó como un puñetazo—, un par de zapatos, mis libros.
Abracé esas cosas, esos iconos, contra mi corazón y lloré por el pasado muerto.

El dolor, ese tipo de dolor es el gran peligro que corremos aquí dentro. Socava la voluntad.
Los que ceden a ese dolor se tornan desvalidos, los domina un letargo devastador. Semejan
personas de luto para las cuales el duelo no acaba nunca. Fui consciente de ese peligro y decidí
evitarlo. Trabajaría, estudiaría. El tema estaba presente, al alcance de la mano. Pedí a Daphne
que me trajese sesudos tratados sobre pintura holandesa, no solo de historia, sino sobre las
técnicas, los secretos de los maestros. Estudié informes sobre los métodos para preparar colores,
sobre el comercio de aceites y pinturas, sobre la industria del lino en Flandes. Leí las biografías
de los pintores y de sus mecenas. Me convertí en un experto de segunda fila en la república
holandesa del siglo XVII. Pero a la larga no sirvió de nada: todo ese saber, esa información,
creció y se petrificó como el coral que se adhiere a un barco hundido. ¿Cómo comparar los
hechos con el sorprendente conocimiento que había resplandecido en mí mientras clavaba los
ojos en el cuadro que yacía de canto en la cuneta donde lo dejé caer? No podría haber vivido con



ese conocimiento, con esa certeza. Miro la reproducción clavada con chinchetas en la pared de
mi celda, pero tiene algo muerto. Tiene algo muerto.

Con el mismo espíritu de bulliciosa exploración estudié detenidamente durante muchas horas
los archivos de prensa de la biblioteca de la cárcel. Leí hasta la última palabra dedicada a mi
caso, leí y releí, masqué las frases hasta que en mi mente se convirtieron en papilla insípida.
Conocí la infancia de Josie Bell, sus años de escuela —lamentablemente fugaces—, su familia y
sus amigos. Los vecinos hablaban bien de ella. Era una muchacha tranquila. En una ocasión
había estado a punto de casarse, pero algo salió mal, su prometido se fue a Inglaterra y no volvió.
Al principio Josie trabajó de dependienta en su pueblo. Antes de trasladarse a Whitewater, pasó
una temporada en Dublín, trabajando de camarera en el Southern Star Hotel. ¡El Southern Star!
¡Dios mío, cuando estuve en casa de Charlie podría haber ido a ese hotel, reservado una
habitación, dormido en la cama que ella había hecho alguna vez! Me reí de mí mismo. ¿Qué
habría aprendido? Para mí, de ella no habría habido más que lo que hubo en los artículos de
prensa, que lo que hubo aquel día en que me volví y la vi por primera vez en la puertaventana
abierta, con los azules y los dorados del verano a su espalda, que lo que hubo cuando se agazapó
en el coche y yo la golpeé y volví a golpearla y la sangre salpicó la ventanilla. Creo que esto es
lo peor, el pecado esencial para el cual no hay absolución: nunca la imaginé lo bastante
gráficamente, nunca le hice estar suficientemente presente, no la hice vivir. Sí, ese fracaso de la
imaginación es mi verdadero crimen, el que dio lugar a todos los demás. Lo que le dije a aquel
policía es verdad: la maté porque pude hacerlo y pude matarla porque, para mí, no estaba viva.
Ahora mi tarea consiste en devolverle la vida. No estoy muy seguro de lo que esta frase significa,
pero me golpea con la contundencia de un imperativo ineludible. ¿Cómo haré que se produzca
este acto de parir? ¿Debo imaginarla desde el principio, desde la niñez? Estoy desconcertado y
un poco asustado, pero algo se revuelve en mi interior y siento una extraña agitación. Tengo la
impresión de haber adquirido nuevo peso y densidad. Me siento alegre y, a un tiempo,
prodigiosamente serio. Estoy preñado de posibilidades. Estoy viviendo por dos.
 
 

Lo he decidido: no me dejaré influir, me declararé culpable de asesinato. Me parece justo.
Cuando se lo comuniqué, Daphne se deshizo en lágrimas. Quedé azorado y espantado. ¿Y qué
será de mí, qué será del niño?, gimió. Con toda la moderación de que fui capaz respondí que me
parecía que ya había destruido sus vidas y que lo mejor que podía hacer era mantenerme
apartado de ellos el mayor tiempo posible —incluso para siempre— a fin de que Daphne tuviese
la oportunidad de rehacer su existencia. Parece que mis palabras no fueron de recibo. Lloró y
lloró sentada al otro lado del cristal, sujetando con la mano un pañuelo de papel empapado y
sacudiendo los hombros. Después salieron la cólera y la vergüenza, no entendí ni la mitad a
causa de los sollozos. Daphne retrocedió en el tiempo. Lo que yo había hecho y dejado de hacer.
Lo poco que sabía, lo poco que comprendía. La miré pasmado y boquiabierto. No pude
pronunciar palabra. ¿Era posible que siempre hubiese estado tan errado con respecto a ella?
¿Cómo no me di cuenta de que tras su reticencia anidaba tanta pasión, tanto sufrimiento? Pensé
en un pub por el que había pasado a última hora en uno de mis callejeos nocturnos por la ciudad
la semana anterior a mi captura. Caía por, no estoy seguro, por Stoney Batter o algo parecido, era
un pub de clase obrera con tela metálica de protección en las ventanas y antiguas manchas de
vómito en la entrada. Cuando pasé, un borracho salió a trompicones y entreví el local unos
segundos, antes de que la puerta volviera a cerrarse. Seguí mi camino sin detenerme, con la



escena en la cabeza. Era digna de Jan Steen: la luz ahumada, la aglomeración de bebedores
carirrojos, los viejos apoyados en la barra, la gorda que cantaba y exhibía su boca de dientes
irregulares. Se apoderó de mí una especie de lento desconcierto, asombro y dolor por la fuerza
con que me sentía excluido de aquel mundo simple, horrible y bullanguero. Tengo la impresión
de haber pasado la vida así, cruzando por delante de puertas abiertas y ruidosas y siguiendo de
largo hacia las penumbras. Sin embargo, también hay momentos que me llevan a pensar que no
estoy definitivamente perdido. El otro día, sin ir más lejos, de camino a otra comparecencia
como detenido, compartí el furgón policial con un viejo borracho al que habían arrestado la
noche anterior por matar, según me contó, a su amigo. No fui capaz de imaginarlo con un amigo,
menos aún matándolo. Habló sin parar mientras rodábamos, pero casi todo lo que dijo fue un
galimatías. Tenía un ojo a la funerala y una herida supurante y enorme en la boca. Por la
ventanilla con barrotes contemplé el paso de las calles por la ciudad e hice lo imposible por
ignorar al borracho. Cuando tomamos una curva cerrada, se cayó del asiento encima de mí y
descubrí que sostenía con mis brazos a la vieja bestia. Su olor era insoportable y los harapos que
llevaba tenían un tacto resbaladizo que me obligó a apretar los dientes, pero de todas formas lo
sostuve, no habría permitido que cayera al suelo y creo que incluso —me parece que estoy
rizando el rizo— lo habría abrazado en un gesto de, no estoy seguro, de simpatía, de
camaradería, de solidaridad, de algo por el estilo. Sí, lo que soy es un explorador que atisba un
nuevo continente desde la proa de un barco a punto de naufragar. No quiero dar lugar a error:
considero que episodios como este, que dichas incursiones en el nuevo mundo, no disminuyen un
ápice mi culpa. Pero tal vez tengan significado en el futuro.

¿Debería destruir el último párrafo? No, da lo mismo, que se quede.
Daphne me trajo un dibujo de Van. Lo he clavado con chinchetas en la pared. Según ha dicho,

es mi retrato. Un pie enorme y con forma de garrote, dedos asalchichados, un ojo de cíclope
extrañamente sereno. Si lo pienso, es en realidad de una semejanza asombrosa. También me ha
dado una noticia sorprendente. Joanne ha invitado a Daphne y al niño a que vayan a vivir a
Coolgrange. Mi esposa y la moza de cuadra montarán juntas la casa. (¡De qué rara manera las
circunstancias se las ingenian para crear algo que parece un desenlace!) No estoy insatisfecho, lo
cual me sorprende. Por lo visto, yo también viviré allí cuando salga. Oh, me imagino con botas
de lluvia y sombrero limpiando las cuadras. Pero no he dicho nada. Pobre Daphne, si solo…, ah,
sí, si solo…

Maolseachlainn también se horrorizó cuando le comuniqué mi decisión. No padezca, dije, me
declararé culpable y no quiero concesiones. No lo entendió y no tuve fuerzas para explicárselo.
Lisa y llanamente, es lo que quiero. Es lo que debo hacer. El barco de Apolo ha zarpado hacia
Delos, con la popa coronada de laurel, y yo debo cumplir mi condena. A propósito, Mac, dije, le
debo un plato a Charlie French. Aunque no entendió la broma, sonrió. ¿Sabe una cosa? Cuando
la dejé no estaba muerta, dije. No fui lo bastante hombre para rematarla. Hubiera hecho lo mismo
con un perro. (Es verdad…, ¿no tienen fin las cosas que he de confesar?) Asintió e hizo
esfuerzos por no mostrar su repugnancia, aunque tal vez solo pretendía disimular su sorpresa. La
gente robusta no muere con facilidad, dijo. Recogió sus papeles y se dispuso a salir. Nos dimos
la mano. La ocasión parecía exigir una formalidad tan nimia.
 
 

Ah, antes de que se me olvide, la trama: estuvo a punto de escabullirse de mi mente. Charlie
French le compró los cuadros a mi madre por un precio irrisorio y se los vendió caros a Binkie



Behrens, después se los compró baratos a Binkie y se los vendió a Max Molyneaux. O algo por
el estilo. ¿Qué importa? Actos oscuros, oscuros actos. Ya está bien.
 
 

Pasa el tiempo. Devoro el tiempo. Imagino que soy una especie de gusano que consume el
futuro serena y metódicamente, lo que el mundo exterior llama futuro. Debo estar alerta y no
ceder a la desesperación, a esa abulia que siempre fue una amenaza contra todo lo que intenté
hacer. He mirado tanto tiempo el fondo del abismo que a veces pienso que es el abismo el que
mira en mi interior. He tenido días buenos y malos. Pienso en los monstruos de cuyo lado me ha
situado mi crimen —los asesinos, los torturadores, las sucias bestezuelas que contribuyen a que
suceda— y me pregunto si no sería mejor acabar con todo. Pero tengo mi tarea, mi condena.
Hoy, en el taller, percibí el olor de ella, un olor penetrante, metálico e inconfundible. Es el olor
del limpiametales; seguramente aquel día estuvo limpiando la platería. ¡Me sentí tan dichoso
cuando lo identifiqué! Todo parecía posible. Incluso me pareció que algún día despertaría y,
avanzando desde la habitación a oscuras hacia el marco de la puerta que ahora está siempre en mi
mente, vería a una niña, una muchacha a la que de inmediato reconocería sin el menor atisbo de
duda.

Es primavera. Hasta aquí dentro lo notamos, en la vivificación del aire. Tengo algunas plantas
en la ventana, me gusta ver cómo se alimentan de luz. El juicio tendrá lugar la semana que viene.
Será rápido. La prensa se llevará un chasco. Había pensado publicar estas páginas, mi testimonio.
Pero no lo haré. He pedido al inspector Haslet que las guarde en mi expediente, con las otras
ficciones, las oficiales. Hoy me visitó en mi celda. Cogió las páginas y las sopesó con la mano.
Iba a ser mi defensa, dije. Me miró con el gesto torcido. ¿Incluyó que es científico, que conocía a
la Behrens, que debía dinero y ese tipo de cuestiones?, preguntó. Sonreí. Es mi historia, dije, y a
ella pienso atenerme. Se rio. Venga ya, Freddie, dijo, ¿hasta qué punto es verdad? Era la primera
vez que me llamaba por mi nombre de pila. ¿Qué es verdad, inspector?, dije. Todo. Nada. Solo la
vergüenza.



Notas

 
[1]  En español en el original. (N. del T.)
[2]  Billy Bunter es el gordo protagonista de unos cómics y serie de televisión británicos de los cincuenta. (N. del
T.)
[3]  Frederick Moosbrugger, laureado vicealmirante de la Armada de los Estados Unidos, cosechó importantes
éxitos durante la Segunda Guerra Mundial en el frente del Pacífico. (N. del T.)
[4]  Barker significa ladrador o gritón. (N. del T.)
[5]  Hickey significa paleto y kickham, algo así como «mano rápida». (N. del T.)
[6]  Bob Cherry y el señor Quelch son personajes del cómic y la serie de televisión Billy Bunter. (N. del T.)
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