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CAPITULO 1

Maya

Me despierto cinco minutos antes de que suene el despertador, lo
que deberia considerarse una victoria, pero solo me deja irritada por
haber perdido la oportunidad de ignorarlo tres veces mas.

Me quedo acostada, mirando el techo blanco del dormitorio,
mientras el celular vibra al lado de la almohada. La pantalla esta
llena de notificaciones: mensajes de mi mejor amiga, recordatorios
de trabajos, invitaciones a fiestas y al menos dos conversaciones
que no pretendo responder tan pronto.

Mi mundo funciona mejor cuando nadie espera mucho de mi antes
de las nueve de la mahana.

Estiro el brazo, apago el despertador y veo el mensaje mas reciente
de Sophie.

Sophie: Si apareces en clase con esa cara, voy a fingir que no te
Conozco.

Sonrio incluso antes de responder.

Yo: Si sigues mandandome mensajes antes de las ocho, voy a fingir
que no sé quién eres.

La respuesta llega casi inmediatamente.



Sophie: Mentira. Me amas.

Esta es la parte en la que deberia escribir que si. En lugar de eso,
mando un emoji poniendo los 0jos en blanco y me levanto.

Mi cuarto es pequeno, pero organizado como me gusta. La cama
pegada a la pared, el escritorio ocupado por libros que abri pocas
veces durante la semana, una hilera de perfumes delante del espejo
y ropa esparcida en el sillén. No es desorden. Es un sistema que solo
yo entiendo.

Elijo unos jeans oscuros, una blusa negra de manga larga y botas.
No tengo intencion de impresionar a nadie. Al menos eso me digo a
mi misma mientras paso mas tiempo del que deberia eligiendo los
pendientes.

Cuando salgo del dormitorio, el campus ya esta lleno. Estudiantes
cruzan los caminos con vasos de café en las manos, mochilas
colgadas de un hombro y expresiones de quienes aun no han
decidido si realmente estan despiertos. El aire de la manana es frio,
y meto las manos en los bolsillos de la chaqueta mientras camino
hacia el edificio de clases.

Me gusta este horario.

La universidad aun no esta completamente despierta. La gente pasa
a mi lado sin prestar atencién, y yo puedo observarlo todo sin
necesidad de participar en nada. Una pareja comparte una bufanda
cerca de la biblioteca. Dos chicas se rien mientras intentan equilibrar
demasiados libros en los brazos. Un chico corre por el césped con
una expresion desesperada, probablemente tarde para algun
examen.

Yo paso junto a todos ellos como si estuviera viendo una escena que
no tiene nada que ver conmigo.



Quiza sea justamente por eso que me gustan tanto las fiestas.

Por la noche, nadie observa en silencio. La gente se acerca, hace
preguntas, ofrece bebidas, elogia mi pelo e intenta descubrir si
existe alguna posibilidad de llevarme a casa. Es simple. Directo. Sin
promesas.

Me gustan los hombres que saben lo que quieren y, sobre todo, los
que no fingen querer mas de lo que realmente quieren.

Las relaciones nunca tuvieron mucho sentido para mi. Empiezan con
demasiados mensajes, apodos ridiculos y planes para el futuro.
Luego vienen las exigencias, las discusiones y esa necesidad
agotadora de explicar cada paso. Yo prefiero cuando todo esta claro.
Un beso porque hay ganas. Una noche porque hay deseo. Una
despedida sin lagrimas por la mafiana.

Sin complicaciones.
Sophie dice que eso es una forma bonita de llamar al miedo.
Yo digo que es una forma inteligente de llamar a la libertad.

— Llegas tarde — dice ella, apareciendo a mi lado con dos vasos de
café.

— Todavia faltan cuatro minutos.

— Exactamente. Llegas cuatro minutos tarde para nuestra
conversacion antes de clase.

Tomo el vaso que me tiende y doy un sorbo. Esta demasiado
caliente, pero no me quejo. Sophie conoce mi pedido de memoria:
café negro, sin azUcar. Dice que eso va conmigo. Yo digo que ella ve
demasiadas peliculas.



— ¢Dormiste? — pregunta.

— Dormi.

— ¢Cuanto tiempo?

— Lo suficiente.

Ella me mira de reojo.

— Maya.

— Cinco horas.

— Eso no es suficiente.

— Para una persona dramatica como tu, quiza no.

Sophie contiene la risa y se acomoda el bolso en el hombro. Es una
de las pocas personas que no se ofende cuando respondo asi. Tal
vez porque sabe que, cuando realmente estoy molesta, me quedo
en silencio.

Seguimos juntas hasta el edificio. Ella habla de una fiesta que habra
el viernes, de una chica que termind con el novio y del profesor que
decidié poner una actividad sorpresa. Yo escucho todo, hago
comentarios en los momentos adecuados y finjo no darme cuenta
cuando intenta encajar alguna pregunta sobre mi vida amorosa en
medio de la conversacion.

— Vas a ir a la fiesta — afirma.

— Tal vez.

— Eso significa que si.



— Significa tal vez.
— Necesitas salir.
— Yo salgo.

— Necesitas salir con alguien que no sea un desconocido elegido por
ti después de dos bebidas.

— Yo elijo muy bien.

— Eliges hombres emocionalmente indisponibles.

— Es una preferencia.

Ella deja de caminar, obligdndome a hacer lo mismo.

— ¢Ya te diste cuenta de que esa frase no es tan encantadora como
crees?

— Yo nunca dije que quisiera ser encantadora.

Sophie me mira fijamente durante unos segundos. Sé lo que esta
pensando. Siempre pone esa expresion cuando cree que encontrd
una grieta en algo que intento esconder.

— ¢De verdad no quieres enamorarte? — pregunta.

La pregunta es simple. La respuesta, no tanto.

Miro el edificio frente a nosotras, a los alumnos entrando y saliendo,
a la luz palida reflejada en las grandes ventanas de vidrio.

— No le veo la ventaja.



— El amor no es una hoja de calculo de ventajas.
— Tal vez por eso es tan peligroso.

Ella suspira, pero no insiste. Sophie conoce mis limites. Sabe que
puedo hablar de casi cualquier cosa, siempre que no tenga que
hablar de lo que siento de verdad.

Entramos en el aula cuando el profesor ya organiza los papeles
sobre la mesa. El auditorio es grande, con filas de asientos que
suben hacia el fondo. Como siempre, Sophie elige un lugar mas
hacia el centro, donde puede ver la pizarra y salir rapidamente

cuando termina la clase.

Yo prefiero quedarme cerca del lateral.

Me siento, cruzo las piernas y abro el cuaderno. No porque esté
ansiosa por estudiar, sino porque me gusta la sensacion de tener
algo delante de mi. Un objeto, una tarea, cualquier cosa que me
haga parecer lo bastante ocupada como para que nadie decida
iniciar una conversacién innecesaria.

El profesor empieza a hablar, y yo intento prestar atencion.

Lo consigo durante aproximadamente seis minutos.

Después de eso, mi mente empieza a divagar. Pienso en la fiesta del
viernes, en la blusa roja que dejé colgada en el armario y en lo bien
que estaria pasar la noche bailando sin tener que oir a Sophie
recordarme que deberia darle una oportunidad a alguien “de
verdad”.

Darle una oportunidad.

La gente usa esa expresion como si el corazdn fuera un proceso de
seleccion. Como si bastara con elegir al candidato correcto y rellenar



los documentos necesarios para garantizar que todo terminara bien.
He visto demasiadas relaciones acabar como para creer en eso.

Mi celular vibra sobre la mesa.

Sophie: ¢Estas pensando en huir?

La miro. Esta dos asientos delante, fingiendo prestar atencion
mientras escribe el mensaje.

Yo: Estoy pensando en dormir.
Sophie: Puedes dormir después de la fiesta del viernes.
Yo: Estas demasiado obsesionada con esa fiesta.

Sophie: Porque te vuelves mas divertida cuando decides no sentir
nada.

La frase me hace sonreir, pero también toca un lugar que prefiero
mantener callado.

Decidir no sentir nada es diferente de no sentir.

Yo siento. Siento deseo, irritacion, curiosidad, aburrimiento, alegria.
Siento muchas cosas. Solo no me gusta dejar que ninguna de ellas
tenga el poder suficiente para atraparme.

Es facil que te guste alguien cuando sabes que eso no va a durar.

Al final de la clase, el auditorio se llena de voces y movimiento.
Cierro el cuaderno, guardo el boligrafo y espero a que Sophie
termine de hablar con una companera. Mientras tanto, observo a la
gente salir del aula.



Algunos estudiantes se despiden con abrazos largos. Otros quedan
para almorzar, hacer trabajos en grupo o reunirse para estudiar. Hay
una intimidad tranquila en la manera en que se buscan, como si
supieran exactamente donde estaria el otro.

Yo nunca fui buena buscando.

Prefiero que me encuentren.

— ¢Vamos a almorzar? — pregunta Sophie, acercandose.

— Tengo una lectura que terminar.

— La vas a terminar mientras comes.

— TU no sabes eso.

— Te conozco.

Ella me pasa el brazo por el mio y me arrastra hacia afuera antes de
gue consiga inventar otra excusa.

Cruzamos el campus hasta la cafeteria. El lugar esta lleno, y

encontramos una mesa pequena cerca de la ventana. Sophie habla
durante todo el camino. Yo respondo cuando es necesario, pero mi
atencion se pierde algunas veces en el movimiento a mi alrededor.

El campus parece diferente durante el dia. Mas ruidoso, mas vivo. La
gente entra y sale de los edificios, los grupos se forman en los
céspedes y el sonido distante de un equipo entrenando nos llega
arrastrado por el viento.

— Estas callada — observa Sophie.

— Tengo hambre.



— ¢Te pones filoséfica cuando tienes hambre?

— Solo cuando estoy cerca de ti.

Ella se rie y apoya la barbilla en la mano.

— Un dia alguien va a aparecer y vas a olvidar todas esas reglas.
— Yo no tengo reglas.

— Si que las tienes. No apegarte. No mandar mensaje primero. No
dormir dos veces con la misma persona. No dejar que nadie sepa
demasiado.

— Esas son solo buenas decisiones.

— ¢Y si encuentras a alguien que haga que todas ellas parezcan
tontas?

Cojo una patata de su plato sin pedirla.

— Entonces me iré antes de descubrirlo.

Sophie niega con la cabeza, pero sonrie.

Yo también sonrio.

Por fuera, todo esta exactamente como deberia. Mi rutina, mis
elecciones, mi libertad. Sé quién soy cuando nadie espera que me
quede.

Y no pienso cambiar.

Esa tarde, vuelvo al dormitorio, termino la lectura que pasé horas

evitando y cambio algunos mensajes sobre la fiesta del viernes.
Cuando cae la noche, me pongo una camiseta ancha, me recojo el



pelo y me siento en la cama con el portatil abierto.

Sophie envia otro mensaje.

Sophie: Viernes. Sin excusas.

Yo: Lo dices como si yo fuera a huir del pais.

Sophie: Huirias si encontraras un pasaje barato.

Miro la pantalla y sonrio a solas.

Tal vez vaya a la fiesta. Tal vez beba demasiado. Tal vez baile hasta
que me duelan los pies y bese a alguien cuyo nombre no voy a
recordar a la mahana siguiente.

Todo parece simple cuando lo pienso asi.

La universidad, mis clases, mis amigas, las fiestas y la gente que
pasa por mi vida sin dejar marcas profundas. Conozco ese camino.
Sé donde empieza vy, sobre todo, sé cédmo salir antes de que se
convierta en algo mas grande.

No estoy buscando amor.

Nunca lo estuve.

Y, si depende de mi, nunca lo voy a encontrar.



CAPITULO 2

Logan

El silbato del entrenador corta el aire en el instante en que mis pies
alcanzan la linea de meta.

— iOtra vez! — grita.

Me detengo con las manos apoyadas en las rodillas y respiro hondo.
El sudor me corre por la frente, el pecho sube y baja bajo la
camiseta de entrenamiento y mis piernas empiezan a quejarse. A mi
alrededor, mis companeros se dispersan por el campo, algunos
caminando, otros tirandose sobre el césped artificial.

— Capitan, lo oiste — dice Ryan a mi lado.

Levanto la cabeza y me encuentro con la sonrisa burlona de mi
mejor amigo.

— Lo oi.
— Entonces, épor qué estas parado?

— Porque estoy pensando en una forma educada de mandarte a
correr en mi lugar.

— Puedes intentarlo.

Ryan me da una palmada en el hombro y vuelve a su posicion. Yo
hago lo mismo, aunque cada musculo de mi cuerpo pida unos



minutos de descanso.

Ser capitan significa ser el primero en llegar, el Ultimo en irse y fingir
que nunca estas cansado.

Significa correr cuando todos quieren parar.

Significa sonreir cuando el entrenador aumenta el entrenamiento,
motivar a quien esta frustrado y actuar como si la presién no pesara
sobre los hombros.

Me acostumbré a eso.

De hecho, me volvi bueno en parecer acostumbrado a cualquier
cosa.

— iCarter! — llama el entrenador. — TU lideras la préxima jugada.
Asiento y reuno al equipo.

Los jugadores se acercan, aun jadeantes. Algunos me miran
esperando instrucciones, otros hablan en voz baja. Conozco a cada
uno de ellos lo suficiente como para saber quién necesita un
incentivo y quién solo necesita que le mande callar.

— Vamos a prestar atencion — digo, elevando la voz. — La defensa
esta cerrando por el lado izquierdo. Ryan, tu cortas por dentro.
Marcus, mantén la linea hasta mi sefial. Nadie se adelanta.

— ¢Y si te equivocas con la senal? — pregunta alguien.

— Entonces la culpa sera tuya por no confiar en el capitan.

Algunos se rien. La tensidon disminuye.



Eso es lo que esperan de mi: confianza, respuestas rapidas y la
certeza de que sé exactamente lo que estoy haciendo.

El problema es que, fuera del campo, casi nunca lo sé.

La jugada empieza. Corro, recibo el baldn y avanzo mientras mis
companeros abren espacio. El ruido de las protecciones chocando,
los gritos del entrenador y el viento frio en la cara me hacen olvidar,
por unos segundos, cualquier cosa que no esté ocurriendo delante
de mi.

En el campo, todo es simple.

Corres o0 paras.

Atacas o retrocedes.

Confias en el jugador a tu lado.

No hay espacio para dudas.

Cuando el entrenamiento termina, el cielo ya esta empezando a
oscurecer. Recojo mi casco, agarro la botella de agua y camino con
Ryan hasta los vestuarios.

— ¢Tienes fiesta el viernes? — pregunta.

— Probablemente.

— ESO no es una respuesta.

— Es la Unica que tengo.

— Todo el mundo va.



— Todo el mundo siempre va.

Ryan abre la taquilla y saca una camiseta limpia de dentro de la
mochila.

— Deberias aparecer mas.
— Y0 aparezco.

— Llegas, te quedas una hora, hablas con algunas personas y
desapareces antes de medianoche.

— Eso se llama tener sentido comun.

— Eso se llama ser el capitan mas aburrido que esta universidad
haya tenido.

Le tiro la toalla.

— Eres libre de elegir a otro capitan.

— No puedo. Me gusta demasiado ganar.

Sonrie, pero sigue observandome.

Ryan es una de las pocas personas a las que no impresiona la
imagen que los demas tienen de mi. Tal vez porque me conoce
desde el primer aho. El sabe que yo no soy el tipo que acepta
cualquier desafio, que no bebo hasta perder el conocimiento y que
no voy besando a alguien solo porque hay un publico esperando.
También sabe que la gente no cree eso.

Para la mayoria de los estudiantes de la Universidad de Westbridge,

yo soy solo Logan Carter: el quarterback titular, capitan del equipo,
rostro conocido en los carteles del campus y el tipo que parece tener



una historia diferente con una chica diferente cada semana.

Nunca necesité crear esa reputacion.

Simplemente aparecio.

Una foto en una fiesta. Un abrazo prolongado. Una chica que decidié
contarles a sus amigas que yo habia coqueteado con ella. Un
comentario exagerado en el vestuario.

Después de un tiempo, a nadie mas le importd descubrir la verdad.

Era mas facil creer que yo me habia llevado a la cama a la mitad del
campus.

— Estas callado — comenta Ryan.

— Estoy cansado.

— Siempre dices eso cuando no quieres responder.

Cierro la puerta de la taquilla con mas fuerza de la que pretendia.

— No hay nada que responder.

— ¢Hay alguna chica?

La pregunta parece casual, pero mi cuerpo reacciona antes de que
yo consiga controlarlo. Mis hombros se tensan. Aparto la mirada y
empiezo a buscar mi cartera dentro de la mochila.

— No.

— éNi una?



— Ni una.

— Entonces eso es lo que esta mal.

— No hay nada mal.

Ryan apoya la espalda en la taquilla de al lado y cruza los brazos.
— Logan, tienes veintidos afos.

— Gracias por el recordatorio.

— Hablo en serio.

— Yo también.

— Eres capitan de un equipo universitario, conoces gente todo el
tiempo y recibes invitaciones a fiestas a las que yo ni siquiera
consigo entrar. ¢éCémo puedes no estar interesado en nadie?

— Tal vez soy selectivo.

— No eres selectivo. Eres raro.

Suelto una risa corta, intentando convertir aquello en broma.

— Siempre supe que nuestra amistad terminaria asi.

— AUn no terminamos. Pero estoy empezando a considerar la
posibilidad.

Agarra la mochila y pasa por mi lado, pero se detiene antes de llegar
a la puerta.

— Sabes que no necesitas demostrarle nada a nadie, éverdad?



La frase queda entre nosotros.
Finjo no entender.
— ¢Demostrar qué?

Ryan me mira fijamente durante unos segundos. Esta vez, no hay
provocacion en su rostro.

— Que eres igual que los otros tipos.

Se me contrae el estdbmago.

El no lo sabe.

No sabe que cada vez que alguien hace una broma sobre chicas,
experiencias y noches inolvidables yo sonrio solo para no levantar
sospechas. No sabe que, cuando mis companeros cuentan historias
en el vestuario, yo presto atencion a cada detalle como si estudiara
un idioma que nunca aprendi a hablar.

No sabe que nunca besé a nadie.

Mucho menos me acosté con alguien.

Y no sabe cuanto odio que eso parezca tan importante.

— No estoy intentando demostrar nada — respondo.

Ryan inclina la cabeza.

— Entonces, épor qué te pones tan a la defensiva?

— Porque estas haciendo demasiadas preguntas.



— Esa es la respuesta mas sospechosa que podrias dar.

Agarro la mochila y paso por su lado.

— Vamonos.

Me sigue, aln sonriendo, pero no insiste. Es una de las razones por
las que confio en él. Ryan sabe cuando seguir y cuando dejarme
respirar.

Fuera, el campus esta iluminado por las farolas repartidas a lo largo
de los caminos. Los estudiantes cruzan el césped en grupos,
hablando sobre examenes, fiestas y partidos. Algunas personas
reconocen mi cara y saludan con la mano. Yo respondo
automaticamente.

Una chica cerca de la entrada del centro estudiantil me sonrie
durante demasiado tiempo.

Ryan se da cuenta.

— ¢éLo ves? — dice. — Practicamente te esta invitando a hablar.
— Tal vez solo esta siendo amabile.

— Nadie te mira asi por amabilidad.

— No puedes estar seguro.

— Si puedo. Tengo ojos.

La chica sigue mirando. Cuando nuestras miradas se encuentran, se
acomoda el pelo y vuelve a sonreir.

Podria acercarme.



Seria facil.

Bastaria con decir algo gracioso, preguntarle su nombre y llevar la
conversacion hasta que todos a nuestro alrededor creyeran que
aquello era natural para mi.

Tal vez ella esperaba que yo hiciera exactamente eso.

Pero mis piernas no se mueven.

No es timidez. Al menos es lo que me repito a mi mismo.

Es falta de ganas.

Es eleccion.

Es esperar a la persona correcta.

Durante anos, usé todas esas justificaciones como si fueran
suficientes. Mis padres siempre dijeron que yo no deberia hacer
nada solo para seguir a los demas. Que la primera vez deberia
ocurrir cuando yo realmente quisiera, con alguien en quien pudiera
confiar.

Les crei.

Y aun les creo.

Solo que no contaba con que llegar a los veintidds haria que cada
broma pareciera mas pesada.

— ¢Vas a seguir mirando o vas a hablar con ella? — pregunta Ryan.

— Ninguna de las dos cosas.



— Eres un caso perdido.
—Y, aun asi, sigues caminando conmigo.

— Porque alguien necesita impedir que mueras solo en medio de
una biblioteca.

— Pretendo morir en un lugar mas interesante.

— ¢Una fiesta?

— Tal vez.

Ryan se rie, y seguimos hasta la residencia de los atletas.

Mi habitacién es mas grande que el dormitorio comun, pero sigue
pareciendo impersonal. Una cama, un escritorio, un armario, algunos
trofeos en una estanteria y una fotografia del equipo de la
temporada pasada.

Dejo la mochila en el suelo y me quito las zapatillas.

El celular vibra encima de la mesa.

La pantalla muestra mensajes acumulados: compaferos
preguntando por el entrenamiento, invitaciones para el viernes y
comentarios sobre el proximo partido. Abro uno de ellos.

Jade: éVas a estar en la fiesta?

No conozco a Jade lo suficiente como para saber de donde consiguid
mi nimero. Tal vez fue alguien del equipo. Tal vez una amiga de una

amiga. Tal vez yo ya respondi algiin mensaje suyo en una noche que
no recuerdo.



Me quedo mirando la pantalla.

Ryan se tira en la cama de al lado, sin pedir permiso.
— ¢Quién es?

— Nadie.

— ¢Ese es su nombre?

— Jade.

— Entonces no es nadie.

— Es solo una chica preguntando por la fiesta.

— ¢Y vas a responder?

Escribo algunas palabras, borro. Escribo de nuevo.
Yo: Tal vez. éTU vas?

Ryan se inclina para mirar.

— ¢Eso fue una respuesta?

— Lo fue.

— ¢Estas coqueteando?

— Estoy preguntando si va a estar alli.

— Logan.

— ¢Qué?



— Necesitas dejar de actuar como si cada conversacion fuera una
prueba.

Apago la pantalla.

— No quiero llevarme a nadie a la cama.
Ryan se queda en silencio.

La frase salid mas rapido de lo que deberia.
Me mira, luego al celular en mi mano.

— Yo no dije que tuvieras que hacerlo.

— Pero es lo que todo el mundo espera.

— Entonces deja que esperen.

— Hablas como si fuera simple.

— Y lo es. Solo lo complicas porque te importa demasiado lo que
piensan los demas.

Me siento en el borde de la cama y me paso las manos por la cara.
La habitacion parece pequena de repente.

— ¢Alguna vez imaginaste lo que pasaria si todos lo descubrieran?
Ryan frunce el ceho.

— ¢Descubrieran qué?

El corazon me late mas fuerte.



Por un segundo, pienso en contarlo.

Pienso en decir que no tengo ninguna experiencia, que todas las
historias sobre mi son inventos y que ni siquiera sé por donde
empezar. Pienso en confiar en él como confio dentro del campo,
entregando el baldn y creyendo que estara en el lugar correcto.
Pero las palabras no salen.

— Que no soy tan bueno como ellos piensan — digo.

Ryan me observa con atencion.

— ¢En el futbol?

— En todo.

— Eres el mejor jugador que conozco.

— No estoy hablando del fatbol.

No responde de inmediato. Tal vez esté intentando entender. Tal vez
esté demasiado cerca de la verdad.

Me levanto antes de que pueda hacer otra pregunta.
— Necesito ducharme.

— Logan.

— ¢Qué?

— No estas obligado a hacer nada antes de estar listo.

La sencillez de esa frase casi me desarma.



Asiento, porque no confio en mi voz.

En el bano, dejo que el agua caliente caiga sobre mi cara y cierro los
ojos. Intento pensar en el entrenamiento, en las jugadas, en la fiesta
del viernes. En cualquier cosa que no sea la sensacion de estar
atrasado con respecto al resto del mundo.

Veintidds afios.

Capitan del equipo.

El hombre que todos imaginan conocer.

Y completamente solo cuando se trata de intimidad.

Cuando vuelvo a la habitacion, Ryan ya se esta yendo.

— Voy a dejar que duermas — dice.

— Gracias.

— Y respdndele a la chica.

— No lo haré.

— Respondele.

— Buenas noches, Ryan.

Me sefiala, amenazando con continuar la discusion, pero termina
sonriendo.

— Viernes. Vas a la fiesta.

— Tal vez.



— Eso significa que si.
Después de que se va, el silencio se apodera de la habitacion.
Agarro el celular de nuevo.

El mensaje de Jade sigue abierto. Escribo una respuesta corta y la
envio antes de poder cambiar de idea.

Yo: Voy a estar alli.

La respuesta llega casi en el mismo instante.

Jade: Entonces espero que bailes conmigo.

Me quedo mirando esas palabras.

Cualquier otro tipo responderia con facilidad. Tal vez haria una
broma. Tal vez fijaria una hora para encontrarse con ella. Tal vez
sabria exactamente cdmo convertir esa conversacion en algo.
Yo no lo sé.

Dejo el celular sobre la mesa y me acuesto.

El viernes, voy a la fiesta.

Voy a sonreir, conversar y fingir que sé lo que estoy haciendo.

Tal vez nadie perciba la verdad.

Tal vez consiga seguir ocultandola por un semestre mas, un afio
mas, el tiempo que sea necesario.

Pero, por primera vez, la idea de permanecer exactamente como
estoy no parece tranquilizadora.



Parece una cuenta regresiva.



CAPITULO 3

El lugar a su lado

El viernes, Sophie me abandona en medio del auditorio.

No literalmente. Ella solo encuentra a una companera dos filas mas
adelante, me hace un gesto como si me pidiera permiso y
desaparece entre los estudiantes antes de que yo consiga protestar.
— Traidora — murmuro.

— Oi eso — responde, ya alejandose.

— Era para que lo oyeras.

Sophie se rie y ocupa el lugar al lado de la amiga. Yo me quedo
parada en el pasillo, apretando mi cuaderno contra el pecho,
mientras busco una silla vacia.

El auditorio esta casi lleno. La clase empieza en menos de dos
minutos, y los pocos lugares disponibles parecen haber sido
guardados por alguien que salio solo a comprar café. No tengo
paciencia para averiguarlo.

Miro hacia el fondo de la sala.

Hay una silla vacia al lado de un chico que reconozco de inmediato.

Logan Carter.



Aungue no supiera el nombre, seria imposible no saber quién es.
Aparece en los carteles repartidos por el campus, en las fotos del
equipo y en las conversaciones de casi todo el mundo. Capitan,
atleta, demasiado guapo para parecer real y siempre rodeado de
gente.

En ese momento, sin embargo, esta solo.

Esta sentado con los codos apoyados en las rodillas, el cuaderno
abierto y un boligrafo girando entre los dedos. El pelo todavia parece
himedo, como si hubiera salido del entrenamiento hace poco. Lleva
una camiseta oscura bajo una chaqueta deportiva y tiene la
expresion concentrada de alguien que preferiria estar en cualquier
lugar, menos alli.

La silla a su lado sigue vacia.

No sé por qué dudo.

Tal vez porque Logan es exactamente el tipo de persona que yo
suelo evitar durante el dia. La gente popular atrae atencion, y la
atencion casi siempre viene acompafiada de expectativas. Tal vez
porque él parece tan consciente de todos a su alrededor como yo lo
Soy.

O tal vez solo estoy cansada de estar de pie.

Camino hasta el fondo y me detengo delante de la silla.

— ¢Esta ocupada?

Logan levanta la vista.

Por un instante, tengo la impresion de que se sorprende de que yo
le esté hablando. Luego mira la silla vacia y vuelve a mirarme.



— No.

Su voz es mas baja de lo que esperaba.

— Genial.

Me siento antes de que pueda cambiar de idea.

Pongo el cuaderno sobre la mesa y destapo el boligrafo. Logan sigue
mirando hacia delante, pero percibo el movimiento discreto de su
hombro, como si aun estuviera intentando entender por qué elegi
ese lugar.

El profesor entra en el auditorio, y todos empiezan a acomodarse.
— ¢Siempre llegas justo a tiempo? — pregunta Logan, sin mirarme.
— Solo cuando estoy intentando causar una buena impresion.

La comisura de su boca se levanta.

— Esta funcionando.

Giro la cara para mirarlo.

— ¢Estas impresionado?

— Todavia estoy evaluando.

— Entonces me esforzaré mas.

Esta vez, sonrie de verdad.

Es una sonrisa bonita. No esa sonrisa ensayada que reparte por el

campus cuando alguien le pide una fotografia, sino algo mas
espontaneo, casi timido. La expresion transforma por completo su



rostro.

Aparto la mirada antes de que se dé cuenta de que me quedé
observandolo.

El profesor empieza a hablar sobre la actividad del semestre, e
intento seguirlo. Logan anota todo con una atencién que no encaja
con la imagen de atleta que yo tenia de él. Su letra es pequeia y
ordenada. La mia ocupa media pagina sin decir gran cosa.
Después de unos minutos, inclina el cuaderno hacia mi.

En el margen, escribio:

¢Estas entendiendo algo?

Agarro el boligrafo y respondo debajo.

Estoy fingiendo muy bien.

El lo lee y contiene la risa.

Eso explica tu cara de confianza.

Mi cara es naturalmente confiada.

Claro.

¢Estas dudando de mi?

Todavia estoy evaluando.

Lo miro.

— ¢Solo sabes decir eso?



— Es una frase util.

— Parece una manera perezosa de no responder.

— Tal vez esté evaluando si siempre eres tan engreida.
— &Y cual es el resultado?

Logan apoya la barbilla en la mano, como si considerara la pregunta
con seriedad.

— Todavia inconcluso.
— Eres irritante.

— Ya oi eso antes.

— ¢Muchas veces?

— Lo suficiente como para saber que, por lo general, la gente sigue
hablando conmigo después.

No tengo una respuesta inmediata. Lo dice sin arrogancia, casi como
una simple observacién. Tal vez eso es lo que me sorprende. Yo
esperaba que Logan fuera engreido. Esperaba una postura de quien
sabe que es deseado y se divierte con eso.

Pero parece mas comodo haciendo bromas sobre si mismo que
recibiendo elogios.

Vuelvo a mirar al pizarrén.
— Entonces, ¢ésueles irritar a mucha gente?

— Solo a las interesantes.



— Qué conveniente.

— Me esfuerzo.

Intento no sonreir. No puedo.

La clase continda, y nuestra conversacion disminuye. Aun asi, su
presencia a mi lado empieza a parecer natural demasiado rapido. De
vez en cuando, nuestros brazos se rozan cuando escribimos. Cada
vez que eso ocurre, Logan aparta el codo de inmediato, como si
tuviera miedo de invadir mi espacio.

No es un gesto que yo esperaria de él.

La mayoria de los hombres que conozco se empeiia en ocupar mas
espacio del que deberia. Logan parece preocupado por no ocupar
ninguno.

Al final de la clase, el profesor libera a los alumnos unos minutos
antes. El auditorio se llena de voces, sillas arrastrandose y mochilas
cerrandose.

Agarro mi celular y encuentro un mensaje de Sophie.

Sophie: Desapareciste. éEstas viva?

Miro hacia delante. Ella todavia conversa con la companera,
completamente ajena al hecho de que me dejé sola.

Yo: Me abandonaron.
Sophie: ¢Encontraste otro lugar?

Yo: Encontré.



Sophie: ¢Con alguien interesante?
Levanto la vista sin pensar.

Logan esta guardando los materiales en la mochila. Se da cuenta de
mi mirada y alza una ceja.

— ¢Qué?

— Nada.

— Me estabas analizando.

— Estaba mirando a la nada.

— ¢La nada se parece a mi?

— A veces.

El se rie, negando con la cabeza.
Mi celular vibra otra vez.

Sophie: ¢Maya?

Yo: Después te cuento.

— ¢Tu amiga esta preguntando quién es la nada? — pregunta
Logan.

— Mi amiga es demasiado curiosa.
— ¢Ella sabe que estas sentada al lado de un atleta famoso?

— Ella sabe que estoy sentada al lado de alguien que habla
demasiado.



— Esa es una descripcidn injusta.

— Me hablaste durante la clase.

— TU empezaste.

— Pregunté si la silla estaba ocupada.

— Exactamente. Fue muy audaz de tu parte.

Guardo el celular en el bolsillo y me levanto.

— No te acostumbres.

— (A qué?

— A mi compafiia.

Logan se cuelga la mochila de un hombro.

— Estaba pensando en invitarte a tomar café.

La frase es tan inesperada que me quedo mirandolo.

No hay malicia en su rostro. Ninguna sonrisa engreida. Parece solo
esperando una respuesta, aunque sus dedos aprieten la correa de la
mochila con fuerza.

— ¢Invitas a todas las chicas que se sientan a tu lado?

— No. Algunas huyen antes de que termine la clase.

— Tal vez asustas a la gente.



— Soy muy amabile.
— ¢Esa también es una evaluacion inconclusa?
— Todavia estoy decidiendo.

Da un paso a un lado, dejando espacio para que yo pase por el
pasillo.

— Entonces ven a tomar café mientras decides.

Deberia rechazarlo.

Es lo que siempre hago cuando alguien intenta convertir una
conversacion casual en algo fuera del aula. Rechazo antes de que la
persona tenga tiempo de crear expectativas. Rechazo para mantener
la situacién simple.

Pero Logan no parece estar esperando nada de mi. No esta
intentando impresionarme, no me esta mirando como los hombres
de las fiestas suelen mirar. Solo hay una curiosidad tranquila entre
nosotros.

Tal vez sea justamente por eso que acepto.

— Esta bien.

La sonrisa que aparece en su rostro es rapida, pero suficiente para
calentar algo dentro de mi.

— ¢Esta bien?
— No pongas esa cara. Puedo cambiar de idea.

— No estoy poniendo ninguna cara.



— Estas poniendo una cara de victoria.

— Me gané el derecho de tomar café contigo. Es una victoria
pequeia, pero sigue siendo una victoria.

— Eres dramatico.

— Y tu sigues viniendo conmigo.

Salimos del auditorio juntos.

El pasillo esta lleno, y tenemos que caminar despacio. Logan podria
avanzar con facilidad, ya que es mas alto y conoce a casi todo el
mundo que pasa junto a nosotros. Aun asi, reduce el paso para
acompanar el mio.

No lo comenta. Yo tampoco.

Afuera, el campus estd mas movido que por la mafana. El sol
aparece entre las nubes, iluminando los edificios de ladrillo y los
céspedes hiUmedos. Logan se dirige hacia la cafeteria, pero, después
de unos metros, me mira.

— ¢Prefieres ese lugar o la cafeteria cerca de la biblioteca?

— La cafeteria cerca de la biblioteca tiene café malo.

— Estoy de acuerdo.

— Entonces, épor qué preguntaste?

— Queria saber si tenias una opinion fuerte sobre eso.

— Tengo opiniones fuertes sobre casi todo.



— Ya me di cuenta.
— &Y tu?

— Tengo opiniones, pero normalmente espero a que alguien
pregunte.

— Eso explica por qué pareces tan callado.

— Yo no soy callado.

— ¢NO?

— Solo no me gusta hablar sin motivo.

— Yo siempre tengo motivo.

— Eso también ya me di cuenta.

Entramos en la cafeteria principal. Logan saluda al empleado por su
nombre, y el chico sonrie al verlo. Dos chicas cerca de la ventana
cuchichean cuando él pasa. Una de ellas me mira, luego lo mira a él,
como si intentara entender qué estamos haciendo juntos.

No me molesta.

O al menos eso es lo que me digo a mi misma.

Tomamos nuestros cafés y encontramos una mesa vacia en un
rincon. Logan se sienta frente a mi. Por unos segundos, nos
quedamos en silencio.

No es un silencio incomodo. Solo nuevo.

— ¢Siempre tomas café negro? — pregunta.



— Siempre.

— ¢Sin azlcar?

— Sin azlcar.

— ¢Eso es una eleccidon o una amenaza?
— Depende de quién lo pregunte.
Prueba su propio café y hace una mueca.
— El mio esta demasiado dulce.

— Puedes cambiarlo.

— No quiero molestar.

— ¢Logan Carter, el hombre que pasa la mayor parte del dia siendo
atendido por otras personas, esta preocupado por molestar?

— Yo no paso la mayor parte del dia siendo atendido.
— ¢No?

— A veces paso solo la mitad.

Me rio, y él parece satisfecho de haberlo logrado.

La conversacion sigue con una facilidad que me desarma. Hablamos
sobre la clase, sobre el profesor y sobre como nadie entendid bien el
trabajo que dejd. Logan pregunta qué estudio, y yo respondo.
Descubro que esta en el Ultimo afio y que su rutina se divide entre
clases, entrenamientos, reuniones del equipo y obligaciones que
describe como “cosas de capitan”.



— ¢Te gusta eso? — pregunto.

— ¢Ser capitan?

— Todo. La presion, la gente esperando que sepas qué hacer.

El hace girar el vaso entre las manos.

— Me gusta el equipo. Me gusta jugar. Lo demas viene con ello.

— Esa no fue la pregunta.

Logan me mira.

El ruido de la cafeteria sigue a nuestro alrededor, pero parece
disminuir por unos segundos. Sus 0jos son mas claros de lo que yo
habia notado en el auditorio. Hay algo en ellos que no encaja con la
seguridad que intenta mostrar.

— No lo sé — responde.

Es la primera vez que no hace una broma.

— Puedes decir que no te gusta.

— ¢Puedo?

— Creo que si.

— ¢Incluso siendo el capitan?

— Sobre todo siendo el capitan.

Baja la mirada al café.



— A veces me gusta saber que la gente cuenta conmigo. Otras
veces, tengo ganas de desaparecer por un dia y dejar que todo el
mundo descubra que no sabe hacer nada sin mi.

— Eso seria cruel.

— Lo sé.

— Pero tentador.

— Mucho.

Sonrio.

Hay algo diferente en esa respuesta. Tal vez porque lo entiendo. Tal
vez porque también sé lo que es ser definida por una imagen que no
siempre corresponde a lo que se siente.

— ¢La gente cree que sabe mucho sobre ti? — pregunta.

— La gente cree que lo sabe todo sobre todo el mundo.

— No respondiste.

— T4 tampoco.

— Estoy intentando descubrir si eso es una caracteristica tuya.

— ¢Qué?

— Responder una pregunta con otra.

— Es una forma eficiente de no revelar nada.

— ¢No revelas nada?



— Revelo lo necesario.

— &Y lo necesario es cuanto?

Me inclino un poco sobre la mesa.

— Todavia estoy evaluando.

Logan sonrie, reconociendo sus propias palabras.

— Aprendes rapido.

— Soy una alumna excelente.

— Eso todavia es inconcluso.

— Vas a tener que convivir conmigo mas tiempo para decidir.
La frase sale antes de que pueda pensarla.

Logan se queda callado un instante. No parece incomodo, solo
sorprendido. Yo también me quedo, aunque intento ocultarlo
mientras agarro el vaso.

Convivir conmigo mas tiempo.

No fue una invitacion. No exactamente. Pero sond como una.
El no convierte eso en algo mas grande. Solo asiente.

— Tal vez si tenga que hacerlo.

Cuando terminamos el café, Logan se ofrece a llevar mi vaso vacio

junto con el suyo. Caminamos hasta el basurero y luego seguimos
sin prisa por el camino que lleva al edificio de clases.



— ¢Vas a la fiesta hoy? — pregunta.

— Sophie esta intentando obligarme.

— Entonces vas.

— Probablemente.

— ¢Eso también significa si?

— Tal vez.

— ¢Estas empezando a darte cuenta de lo irritante que es oir eso?
— No. Pero me gusta verte intentando entender.

El se rie.

Cerca de la entrada del edificio, nos encontramos con Ryan. Viene
hacia Logan usando la chaqueta del equipo y se detiene al vernos.

— Por fin — dice. — Estaba a punto de ir a buscarte.
— ¢Por qué?

— Porque no respondiste a los mensajes.

— Estaba tomando café.

Ryan me mira, luego mira a Logan.

— Ya veo.

— Maya, este es Ryan. Ryan, Maya.



— ¢La chica del auditorio? — pregunta Ryan.
— ¢Ya oiste hablar de mi?

— Logan menciond que una chica se sentd a su lado y sobrevivid a
toda la clase.

Me vuelvo hacia Logan.

— ¢Hablaste de mi?

— Solo dije que eras peligrosa.

— No parecia asustado — comenta Ryan.

— Me acostumbro rapido — responde Logan.

Ryan sonrie, pero no se queda. Solo avisa que el entrenador quiere
hablar con Logan antes del préximo compromiso y se dirige hacia el
césped.

— ¢Siempre aparece asi? — pregunto.

— Por lo general con menos curiosidad.

— ¢Es tu mejor amigo?

— Si.

— Parecen cercanos.

— Lo somos.

— ¢El lo sabe todo sobre ti?



Logan me mira un segundo mas de lo que deberia.
— Casi todo.
La respuesta queda entre nosotros.

Antes de que pueda preguntar qué significa ese casi, Sophie aparece
en la puerta, agitando el celular.

— Maya, por fin te encontré.
— Me dejaste sola.
— Yo sabia que sobrevivirias.

Ella mira a Logan y sonrie de una manera que me hace querer
pisarle el pie.

— Hola.

— Hola — responde él.

— ¢Vas a la fiesta hoy?

— Voy.

— Genial. Maya también va.

— Yo no dije eso.

— Lo dijiste cuando aceptaste tomar café con él.
— Esa ldgica no tiene sentido.

— Para mi, si.



Logan baja la cabeza, sonriendo.

— ¢Entonces te veo mas tarde?

La pregunta va dirigida a mi, no a Sophie.
Lo miro.

— Tal vez.

— Voy a considerar eso un si.

— Eres muy confiado.

— Estoy aprendiendo de ti.

Se aleja con Ryan, pero mira hacia atras una vez antes de entrar en
el edificio del otro lado del campus.

Sophie espera hasta que desaparece.
— No digas nada — advierto.

— No dije.

— Pero estas pensando en voz alta.

— Estoy pensando que pasaste cuarenta minutos tomando café con
Logan Carter y no intentaste huir.

— Hablamos sobre la clase.
— Claro.

— Y sobre café.



— Un tema muy intimo.

— Sophie.

Ella levanta las manos, fingiendo rendicion.
— Esta bien. No voy a presionarte.

— Gracias.

— Solo voy a decir una cosa.

— Acabas de prometer que no dirias nada.
— Prometi no presionar. Es diferente.
Empezamos a caminar hacia la siguiente clase.
— ¢Qué vas a decir?

Sophie me mira con una sonrisa satisfecha.

— Que él te mird como si ya estuviera intentando averiguar cual es
tu historia.

— A todo el mundo le gusta descubrir cosas.
— No de esa manera.

— Te lo estas inventando.

— Tal vez.

— Entonces deja de evaluar a la gente por mi.



— Solo hago eso porque tu te niegas a evaluar a cualquiera el
tiempo suficiente.

No respondo.

Mi atencidn esta atrapada en el recuerdo de la sonrisa de Logan, en
la manera en que redujo el paso para caminar a mi lado y en la
honestidad inesperada en su voz cuando admitié que no siempre le
gustaba su propia rutina.

Fue solo un café.

Una conversacion.

Un lugar a su lado en el auditorio.

Nada que merezca demasiado espacio en mi cabeza.

Aun asi, esa noche, cuando el celular vibra sobre la cama, mi
corazon se acelera incluso antes de que mire la pantalla.

Logan: ¢Todavia vas a la fiesta?

Me quedo mirando el mensaje durante unos segundos.
Luego, respondo:

Yo: éNo dijiste que ibas a considerar eso un si?

La respuesta llega casi de inmediato.

Logan: Queria estar seguro.

Sonrio a solas.



Yo: Entonces si. Voy.

Esta vez, tarda un poco mas.

Logan: Genial. Voy a guardarte un lugar.

Leo la frase dos veces.

No sé por qué parece diferente de todos los otros mensajes que ya
recibi. Tal vez porque Logan no escribié que me esperaria cerca del
bar, ni preguntd qué me pondria, ni hizo ninglin comentario sobre
besos o0 sobre la posibilidad de que salgamos juntos.

Solo me guardaria un lugar.

Como si ya esperara que Yo fuera a buscarlo.

Como si el espacio a su lado en el auditorio no hubiera sido ocupado
por casualidad.

Yo: No te acostumbres.
Logan: Demasiado tarde.
Mi sonrisa desaparece por un instante.

Luego vuelvo a mirar la pantalla, sintiendo una expectativa nueva
formarse dentro del pecho.

La fiesta aun ni siquiera ha empezado.

Y yo ya sé exactamente a quién voy a buscar cuando llegue.



CAPITULO 4

El lugar que guardé

Pasé toda la tarde diciéndome a mi mismo que la fiesta no
significaba nada.

Era solo una fiesta.

Una casa llena de estudiantes, musica alta, demasiadas bebidas y
conversaciones que olvidaria antes del amanecer. Ya he ido a
decenas de fiestas asi. Algunas veces, ni recuerdo por qué apareci.

Pero, esa noche, elijo mi camiseta con mas cuidado del que deberia.

Me cambio de ropa dos veces. Me arreglo el cabello. Me pongo
perfume.

Ryan observa todo sentado en mi cama, con los brazos cruzados y
una expresion demasiado satisfecha.

— ¢Estas intentando impresionar a alguien?

— Estoy intentando no parecer que sali directo del entrenamiento.
— Saliste directo del entrenamiento.

— Entonces estoy intentando ocultarlo.

— ¢Con esa camisa?



Miro la camiseta oscura que elegi.
— ¢Qué tiene de malo?

— Nada. Ese es el problema. Normalmente eliges lo primero que
encuentras.

— Tal vez estoy evolucionando.

Ryan suelta una risa.

— ¢Maya va a estar alli?

La pregunta me hace detenerme frente al espejo.
— Dijo que si.

— Eso no responde si te estas arreglando por ella.
— No lo estoy.

— Logan.

— ¢Qué?

— Te pasaste todo el dia hablando de ella.

— No me pasé todo el dia hablando de ella.

— Comentaste que le gusta el café negro.

— Eso fue una observacion.

— Dijiste que odia la cafeteria cerca de la biblioteca.



— Una observacion importante.

— Y dijiste que siempre responde preguntas con otra pregunta.
— Porque es verdad.

Ryan levanta las cejas.

— Sabes que eso se llama hablar de alguien, éverdad?
Agarro el reloj sobre la mesa y me lo pongo en la muneca.
— Estas muy interesado en mi vida.

— Alguien tiene que estarlo.

— Mi vida esta genial.

— Tu vida amorosa no existe.

— No estamos hablando de eso.

— Estamos hablando exactamente de eso.

Abro la puerta del cuarto antes de que pueda continuar.
— Vamos.

— Ni siquiera respondiste.

— Porque no hay nada que responder.

Ryan pasa junto a mi, sonriendo.

— Claro. Y yo soy el rector.



La fiesta ocurre en la casa de uno de los jugadores del equipo. El
lugar queda a pocos minutos del campus, rodeado de coches
estacionados de cualquier manera y grupos de estudiantes
esparcidos por la acera. La musica puede oirse incluso antes de que
salgamos del coche.

En cuanto cruzamos la puerta, varias personas me saludan.
Alguien me da una palmada en el hombro. Una chica me abraza.
Dos companeros del equipo gritan mi nombre del otro lado de la
sala. Respondo a todos, sonrio cuando esperan que sonria y
acompano a Ryan hasta la cocina.

Pero mi atencion permanece atrapada en la entrada.

Maya todavia no ha llegado.

— Deja de mirar la puerta — dice Ryan.

— No estoy mirando la puerta.

— Estas mirando la puerta desde que entramos.

— Estoy verificando quién esta llegando.

— ¢Eres el anfitrién ahora?

— No.

— Entonces deja de verificar.

Agarro un vaso de refresco sobre la encimera.

— Tal vez no venga.



— Dijo que vendria.

— Dijo tal vez.

— Después dijo que si.

— La gente cambia de idea.

Ryan me mira durante unos segundos.
— ¢Estas nervioso?

— No.

— Si lo estas.

— No lo estoy.

— Tu mano esta apretando el vaso como si hubiera ofendido a tu
familia.

Miro los dedos. Tiene razdn. Aflojo la mano y doy un sorbo.
— Solo quiero hablar con ella.

— Entonces habla.

— No es tan simple.

— Es exactamente simple. Te acercas, dices hola y preguntas cémo
esta.

— &Y después?

— Después lo averiguas.



— Haces que parezca que sé lo que estoy haciendo.

— Eres un quarterback. Estas acostumbrado a tomar decisiones
rapidas.

— En el campo es diferente.

— ¢Por qué?

Observo la sala llena de gente. En el futbol, hay una jugada definida.
Cada jugador tiene una posicidon, un movimiento, una
responsabilidad. Sé donde correr, cuando parar y a quién lanzar el
baldn.

Con Maya, no tengo nada de eso.

No sé qué espera ella de mi. No sé si aceptd el café porque
realmente quiso o solo porque Sophie la empujo a eso. No sé si el
mensaje que envié parecié demasiado interesado.

No sé ni siquiera si deberia estar pensando tanto.

— Porque ella no es una jugada — respondo.

La sonrisa de Ryan desaparece un poco.

— No la traté como si lo fuera.

— Lo sé.

— Entonces deja de actuar como si tuvieras que acertarlo todo a la
primera.

Antes de que pueda responder, la musica cambia. La gente en la
sala empieza a gritar y a apartarse para abrir espacio para quien



decide bailar en medio del cuarto.
Ryan agarra otro vaso.

— Voy a encontrar al resto del equipo.
— ¢Vas a dejarme solo?

— Sobreviviste a una clase entera al lado de Maya. Estoy seguro de
que puedes sobrevivir a una fiesta.

— Ryan.

— Cuando ella llegque, no huyas.

— Yo no huyo.

— Desapareces de manera estratégica.

— Es diferente.

— No lo es.

Se aleja antes de que yo consiga responder.

Me quedo cerca de la cocina por unos minutos mas, fingiendo
prestar atencién a la conversacion de mis compafieros. Hablan sobre
el préximo partido, sobre el entrenamiento y sobre una chica que
esta bailando cerca de la escalera. Participo cuando es necesario,
pero no consigo concentrarme.

Entonces la puerta se abre.

Sophie entra primero, usando un vestido claro y una sonrisa que
anuncia problemas. Maya viene justo detras.



Por un instante, me olvido de respirar.

Lleva una blusa roja, exactamente como habia comentado con
Sophie durante la clase. La tela acompana su cuerpo sin parecer
elegida para llamar la atencidn, aunque la llama. El cabello esta
suelto, cayendo sobre los hombros, y su maquillaje es lo bastante
simple como para que yo perciba el brillo natural de los ojos.
Maya mira alrededor de la sala.

Después, sus 0jos encuentran los mios.

Sonrie.

No es una sonrisa abierta. Es pequena, casi secreta, como si
perteneciera solo a ese momento.

Aun asi, siento que algo se desplaza dentro del pecho.

Ryan aparece a mi lado.

— Respira.

— Estoy respirando.

— No lo parece.

Maya y Sophie cruzan la sala. Algunas personas saludan a Sophie, y
ella se detiene varias veces para conversar. Maya permanece a su
lado, pero sigue mirandome de vez en cuando.

Cuando por fin llegan cerca, Sophie cruza los brazos.

— ¢De verdad guardaste un lugar para ella?



— Dije que lo guardaria.
— ¢Dénde?

Sefalo el sofa en la esquina de la sala, que esta parcialmente
ocupado por algunas mochilas.

— AlIi.

Sophie mira a Maya.

— El estaba esperandote.

— No estaba — respondo.

— Si estaba.

— Sophie.

Ella sonrie, satisfecha por hacerme sentir incdmodo.
— Voy a buscar algo para beber.

— No vas a dejarme sola — dice Maya.
— Estas en una fiesta llena de gente.
— Exactamente por eso.

— Logan esta aqui.

Maya me lanza una mirada.

— ¢Eso deberia tranquilizarme?



— Todavia lo estoy evaluando — respondo.
Su sonrisa crece.

Sophie parece a punto de decir algo, pero Maya la empuja
suavemente en direccion a la cocina.

— Ve a buscar tu bebida.

— Ya voy.

Cuando nos quedamos solos, el ruido alrededor parece aumentar. No
porque la musica se haya puesto mas alta, sino porque ahora soy
consciente de cada segundo de silencio entre nosotros.

— Viniste — digo.

— Te avisé.

— Dijiste tal vez.

— Después dije que si.

— Lo sé. Solo estoy confirmando.

— ¢Estabas preocupado?

— No.

Maya inclina la cabeza.

— Tu respuesta fue demasiado rapida.

— Tal vez esté aprendiendo a responder preguntas con preguntas.



— No va contigo.

— Puedo ser sorprendente.

— Todavia lo estoy evaluando.

Sonrio.

Ella mira el sofa.

— ¢Ese es el lugar que guardaste?

— Si.

— Parece ocupado.

— Las mochilas no se van a quejar si las trasladan.

Retiro las cosas del sofa y las pongo sobre una silla cercana. Maya
se sienta, y yo ocupo el espacio a su lado, dejando una distancia
segura entre nuestros cuerpos.

Una distancia que parece demasiado grande.

— ¢No vas a bailar? — pregunta.

— Yo no bailo.

— Todo el mundo baila.

— Eso no significa que yo tenga que hacerlo.

— Eres el capitan del equipo. La gente espera que sepas hacer todo.

— Bailar no esta incluido en mis responsabilidades.



— Tal vez deberia estarlo.

— ¢TU bailas?

— Cuando quiero.

— ¢Y ahora?

Ella mira la pista improvisada en el centro de la sala.

— Todavia no lo decidi.

— ¢TU también estas evaluando?

— Estoy evaluando muchas cosas hoy.

— Me di cuenta.

La musica continla, y algunas personas pasan delante de nosotros.
Una chica se detiene para hablar conmigo, me toca el brazo y
pregunta sobre el entrenamiento. Respondo con educacion, pero no
tarda en darse cuenta de que mi atencion esta puesta en Maya.
Cuando se va, Maya sigue su movimiento con los 0jos.

— Conoces a mucha gente.

— Conozco a algunos.

— Ella parecia conocerte muy bien.

— Conoce mi nombre.

— ¢Y tu ndmero?



— Tal vez.

Maya me mira.

— ¢No lo sabes?

— No estoy seguro.

— ¢Eso pasa con frecuencia?

— A veces la gente consigue mi numero por amigos del equipo.
— &Y td respondes?

— No siempre.

— Pero le respondiste a Jade.

La mencién de su nombre me sorprende.

— ¢Sabes quién es Jade?

— Sophie me lo contd.

— Sophie habla demasiado.

— Dijo que Jade pregunté si irias a la fiesta.
— Pregunt?.

— Y tu respondiste.

— Respondi.

— Entonces ella es una excepcion?



No sé qué decir. Maya mantiene los o0jos en mi, esperando una
respuesta que no sea una broma.

— Queria asegurarme de que vendrias.

La expresion de ella cambia de manera casi imperceptible.

— ¢Por qué?

La pregunta es simple. La respuesta, no.

Porque me pasé el dia recordando el café. Porque me gustd la
manera en que se reia sin intentar parecer impresionada. Porque me
hizo sentir menos como el personaje que todos esperan que sea.
Porque, a su lado, no necesité fingir que sabia lo que estaba
haciendo.

— Porque queria hablar contigo — digo.

Maya no aparta la mirada.

— Podrias hablar con cualquiera aqui.

— Lo sé.

— Entonces épor qué conmigo?

— Porque tu no hablas conmigo como si ya supieras quién soy.
Ella parece sorprendida.

— Yo no sé quién eres.

— La mayoria de la gente cree que si.



— &Y quién creen que eres?

Me encojo de hombros.

— El capitan. El atleta. El tipo que siempre esta rodeado de chicas.
— ¢éNo lo eres?

— Soy el capitan. Soy atleta.

— ¢Y las chicas?

— Algunas se quedan cerca.

— ¢No te gusta?

— No es eso.

— Entonces équé es?

Miro la pista, evitando la intensidad de sus ojos.

— Es agotador ser observado todo el tiempo. A veces parece que la
gente no esta interesada en mi. Esta interesada en lo que espera
encontrar.

Maya permanece en silencio.

No intenta consolarme. No dice que entiende. Solo se queda ahi,
escuchando.

Es mas de lo que hace la mayoria de la gente.

— Pareces muy diferente de lo que dicen — comenta.



— ¢Eso es bueno?

— Todavia lo estoy evaluando.

Me rio bajo.

— ¢Vas a usar esa frase contra mi el resto de la noche?

— Tal vez.

La musica cambia otra vez. Ahora es mas lenta, pero aun tiene un
ritmo bailable. Algunas parejas se acercan en el centro de la sala.
Otras siguen conversando, balanceando el cuerpo de cualquier
manera.

Maya observa todo.

— ¢De verdad no bailas? — pregunta.

— Podria bailar.

— Eso no fue lo que pregunté.

— No bailo bien.

— Yo tampoco.

— Pareces demasiado segura para alguien que no baila bien.

— Confianza y habilidad son cosas diferentes.

— Esa frase parece peligrosa.

— Tal vez por eso me gusto.



Ella se levanta.

— Ven.

Mi corazon se acelera.

— ¢Addnde?

— A bailar.

— Maya.

— Acabas de decir que podrias.

— Dije que podria bailar. No que bailaria.

— ¢Tienes miedo?

— No.

— Entonces demuéstralo.

Ella extiende la mano.

Me quedo mirando sus dedos por un instante.

Es un gesto simple. No deberia significar tanto.

Aun asi, cuando tomo su mano, siento el calor atravesar mi piel.
Maya no aprieta mis dedos, solo me conduce hasta el area donde
algunas personas se mueven al son de la musica.

Nos quedamos uno frente al otro.

— No pienses demasiado — dice.



— No estoy pensando.

— Estas pensando tanto que casi puedo oirlo.

— ¢Siempre eres tan mandona?

— Solo cuando es necesario.

— (Y ahora es necesario?

— Mucho.

Empiezo a moverme de manera torpe. Maya se rie, pero no de un
modo cruel. Se acerca, acompana el ritmo y pone las manos en mis
hombros.

Todo mi cuerpo se tensa.

— Relajate — murmura.

— Estoy relajado.

— Estas pareciendo alguien a punto de recibir un golpe.

— Tal vez me esté preparando.

— ¢Para qué?

No respondo.

Sus manos siguen sobre mis hombros. El perfume es suave, pero
puedo sentirlo a pesar de la musica, de las voces y del calor de la

sala. Maya esta lo bastante cerca como para que yo perciba su
respiracion.



Se mueve con naturalidad. Yo intento acompanar.
— Te estd yendo mejor — dice.

— Estas mintiendo.

— Un poco.

— Al menos eres honesta.

— Intento serlo.

Nuestros cuerpos se acercan cuando alguien me empuja por detras.
Le sujeto la cintura para impedir que pierda el equilibrio.

Mi mano encuentra su piel por encima de la tela de la blusa.
Maya levanta la mirada.

El contacto dura solo unos segundos, pero ninguno de los dos se
aparta de inmediato.

Hay una pregunta silenciosa entre nosotros.

¢Puedo continuar?

¢Debo soltar?

Ella no responde con palabras. Solo permanece cerca.
Entonces retiro la mano despacio.

— Perdon.

— No necesitas pedir perdon.



— Yo no queria—

— Lo sé.

La manera en que lo dice vuelve todo ain mas dificil.

Seguimos bailando, pero ahora existe una conciencia nueva entre
nosotros. Cada movimiento parece mas lento. Cada vez que nuestras
manos se rozan, siento como si estuviera frente a algo que todavia
no sé nombrar.

Maya acerca el rostro al mio para hablar.

— Estas muy callado.

— Estoy intentando no pensar.

— ¢Esta funcionando?

— No.

Ella sonrie.

— Por fin una respuesta sincera.

— Haces preguntas dificiles.

— Hago preguntas simples. Eres ti quien convierte todo en una
cuestion de vida o muerte.

— Tal vez porque tU me pones nervioso.
Las palabras se me escapan.

Maya deja de moverse.



— ¢Yo te pongo nervioso?

Ahora no hay forma de volver atras.

Asiento.

— Un poco.

— No pareces nervioso.

— Pasé mucho tiempo aprendiendo a no parecerlo.

Ella me observa con atencidon. No hay diversidon en su rostro esta
vez. Hay curiosidad, pero también algo mas suave.

— No necesitas fingir conmigo.

El pecho se me aprieta.

— Dices eso como si me conocieras.

— No te conozco.

— Entonces écédmo lo sabes?

Maya da un pequefio paso hacia atras, pero no suelta mi mano.
— Porque yo también finjo algunas cosas.

La musica termina, y otra empieza justo después. La gente alrededor
celebra, pero el sonido parece distante.

— ¢Qué? — pregunto.

Ella baja la mirada a nuestras manos unidas.



— Que nada me afecta.
La respuesta me golpea con una fuerza inesperada.

Maya siempre parece segura. Libre. Como si pudiera entrar y salir de
cualquier situacion sin llevarse nada consigo.

Pero, en ese instante, veo una grieta en esa imagen.
— &Y afecta? — pregunto.

Ella levanta la mirada.

— A veces.

No sé qué hacer con esa verdad. No quiero presionarla, pero
tampoco quiero dejar que se escape.

— Puedes contarmelo si quieres.

— Lo sé.

— Y si no quieres, esta bien.

— Eso también lo sé.

Ella sonrie levemente, pero no suelta mi mano.

Nos quedamos quietos en medio de la fiesta, rodeados de musica y
gente, como si hubiéramos creado un pequefio espacio solo nuestro.

— ¢Vas a seguir sosteniéndome la mano? — pregunta.

Miro nuestros dedos entrelazados.



— ¢Quieres que la suelte?

Maya tarda en responder.

— Todavia lo estoy evaluando.

— Entonces esperaré el resultado.

Ella se rie bajo.

Después, en vez de soltar mi mano, me tira de vuelta hacia cerca.
No ocurre un beso.

No todavia.

Pero su rostro queda a pocos centimetros del mio, y la expectativa
es tan intensa que casi parece mas intima que cualquier contacto.

Maya inclina la cabeza.

— Guardaste un lugar para mi.
— Lo guardé.

— ¢Por qué?

Esta vez, no intento ocultarlo.

— Porque esperaba que vinieras.

Su sonrisa desaparece despacio, sustituida por una expresidon que no
consigo interpretar.

— Logan...



— Lo sé. Es pronto.

— Lo es.

— Pero es verdad.

Ella respira hondo. Sus dedos aprietan los mios.

— Eres mas sincero de lo que pareces.

— Y tu eres mas facil de leer de lo que imaginas.

— ¢Eso es una acusacion?

— No. Es solo una evaluacion.

Maya sonrie otra vez.

— ¢Todavia inconclusa?

— Mucho.

Ella niega con la cabeza, pero permanece cerca.

Cuando la musica cambia otra vez, no necesitamos discutir.
Seguimos bailando, ahora sin la distancia cuidadosa que existia
antes. No hay promesas, declaraciones ni nada que convierta esa
noche en algo definitivo.

Solo existe su mano en la mia.

Su cuerpo junto al mio.

La mirada que se demora mas de lo que deberia.



Y la certeza de que, por primera vez, no quiero desaparecer antes
de la medianoche.

Quiero quedarme.
Quiero descubrir qué hay en ese espacio entre nosotros.
Y, cuando Maya apoya la cabeza en mi hombro mientras bailamos,

comprendo que tal vez ya habia empezado a esperarla mucho antes
de saber que estaba haciendo eso.



CAPITULO 5

Lo que quedo después de la fiesta

Me despierto con el celular vibrando a mi lado.

Todavia estoy somnolienta cuando estiro la mano y tomo el aparato.
La pantalla ilumina el cuarto oscuro, revelando un mensaje recibido
hace unos minutos.

Logan: éLlegaste bien a casa?

Me quedo mirando esas palabras por mas tiempo del que deberia.
La fiesta termind hace unas horas. Después de bailar conmigo
durante casi toda la noche, Logan me acompafo hasta la puerta. No
intentd besarme. No pidié mi nUmero de manera arrogante. Solo
esperd a que Sophie llamara al coche y se quedd a mi lado hasta
que entré.

Antes de cerrar la puerta, se inclind un poco.

— ¢Puedo mandar un mensaje cuando llegues?

Podria haber respondido que no hacia falta.

En lugar de eso, sonrei.

— Puedes intentarlo.



Ahora, veo que lo intento.

Escribo una respuesta y la borro. Escribo otra y la borro también.
No sé por qué una pregunta tan simple parece exigir tanto cuidado.
Yo: Llegué. éY tu?

La respuesta aparece casi de inmediato.

Logan: Ahora si.

Mi corazdn da un salto pequefio e inconveniente.

Yo: éEstabas esperando mi confirmacion para dormir?

Logan: Tal vez.

Sonrio contra la almohada.

Yo: Esta empezando a volverse predecible.

Logan: ¢Todavia estas evaluando?

Yo: El proceso es lento.

Logan: Entonces voy a necesitar mas tiempo contigo.

Leo el mensaje dos veces.

El cuarto sigue silencioso, pero algo dentro de mi parece haberse
despertado por completo.

Yo: éEstas planeando esto?



Esta vez, tarda unos segundos.

Logan: Estoy esperando a que aceptes.

No sé qué responder.

La noche pasada regresa en pequenos recuerdos: su mano
sosteniendo la mia, el cuidado con que me tocd cuando alguien
chocd contra su cuerpo, la manera en que admitid que yo lo ponia
nervioso.

Logan Carter no deberia ponerme nerviosa a mi también.

El es exactamente el tipo de hombre que aprendi a observar desde
lejos. Popular, guapo, deseado. El tipo que podria elegir a cualquier

chica en una fiesta y probablemente seria elegido por todas ellas.

Aun asi, cuando me mira, no parece estar buscando a alguien para
exhibir,

Parece estar intentando verme.

Yo: Tal vez acepte.

Logan: éVas a sequir usando esa palabra hasta el fin de los tiempos?
Yo: Tal vez.

Logan: Buenas noches, Maya.

Yo: Buenas noches, Logan.

Dejo el celular sobre la cama, pero no consigo volver a dormir.

La imagen de él permanece en mi cabeza, especialmente el instante
en que nos quedamos parados en medio de la sala, con los rostros



cerca Yy las manos unidas. Yo sabia que él queria besarme. También
sabia que esperaba que yo diera alguna sefial.

No la di.
No porque no quisiera.
Solo porque queria que ese momento durara mas.

El lunes, Sophie se da cuenta de que hay algo diferente incluso
antes de que yo me siente.

Me espera en la entrada del edificio con dos cafés en las manos y
una expresion que no intenta ocultar la curiosidad.

— Estas sonriendo.

— No estoy.

— Si que lo estas.

— Es el café.

— El café esta dentro del vaso.

— Entonces es el vaso.

Sophie me entrega la bebida y empieza a caminar a mi lado.
— ¢Logan te mandd un mensaje?

— ¢Por qué estas preguntando eso?

— Porque estas mirando el celular desde que llegaste.



— Estoy viendo la hora.

— Viste la hora cuatro veces en dos minutos.

— El reloj de mi celular es muy interesante.

Ella se detiene.

— Maya.

Sigo caminando, obligandola a acompafiarme.

— ¢Qué?

— ¢Se besaron?

— No.

— ¢Casi?

— Tal vez.

— ¢Estas enamorada?

— Sophie.

— Solo estoy intentando entender el tamano del desastre.

— No existe ningun desastre.

— Fuiste a una fiesta, bailaste con Logan Carter, le tomaste la mano
y saliste de alli sin besarlo. Eso es exactamente el comienzo de un

desastre.

— Solo bailamos.



— Qdias bailar.
— Yo no odio bailar.

— Dijiste que preferias hacer un examen de calculo a bailar en
publico.

— Cambié de opinion.

— Por él.

No respondo.

Sophie sonrie como si mi silencio fuera una confesion.

— Te gusto.

— Me gustd la conversacion.

— ¢Y su mano?

— ¢Su mano formaba parte de la conversacion?

— Sabes lo que quiero decir.

Lo sé.

Ese es el problema.

Entramos en el aula, y mis o0jos encuentran a Logan antes de que yo
pueda impedirlo. Estd sentado dos filas delante, conversando con
Ryan. Lleva una camiseta gris y mantiene el cabello ligeramente

despeinado, como si se hubiera pasado la mano por él varias veces.

Como si sintiera mi mirada, gira el rostro.



Nuestras miradas se encuentran.
Logan sonrie.

No es la sonrisa que les ofrece a las personas en el pasillo. Es la
misma sonrisa discreta de la llegada a la fiesta, reservada para mi.

Se me encoge el estdbmago.

— Esta mirando — susurra Sophie.

— Me di cuenta.

— Y tu estas mirando de vuelta.

— También me di cuenta.

— Esto se esta poniendo serio.

— Solo nos estamos mirando.

— Para algunas personas, asi es como empieza.

Antes de que responda, Logan se levanta. Ryan sigue sentado, pero
acompana el movimiento del amigo con una expresion divertida.

Logan cruza el espacio entre los pupitres y se detiene a mi lado.
— Buenos dias.

— Buenos dias.

Sus ojos recorren rapidamente mi rostro.

— ¢Dormiste bien?



La pregunta es simple, pero recuerdo de inmediato el mensaje
enviado de madrugada.

— Lo suficiente.

— Yo también.

— ¢Siempre preguntas eso a la gente después de una fiesta?
— No.

— ¢Entonces debo sentirme especial?

— Tal vez.

Sonrio, y él parece satisfecho.

Sophie se aclara la garganta.

— Estoy aqui.

— Lo sabemos — digo.

— Genial. Porque nadie parece recordarlo.
Logan la mira.

— ¢Estas bien?

— Perfectamente. Solo estoy intentando no interrumpir una
conversacion importante sobre el suefio.

— Es un tema delicado — responde él.

Sophie me mira, pero yo niego con la cabeza discretamente.



— No empieces.

— Ni siquiera dije nada.

— Lo dijiste con los ojos.

Logan se rie.

El profesor entra en el aula, obligandonos a ocupar nuestros lugares.
Logan vuelve al pupitre de delante, pero, antes de sentarse, deja
algo sobre mi mesa.

Un pequeno papel doblado.

Espero unos segundos antes de abrirlo.

¢Todavia me estas evaluando?

Tomo mi boligrafo y escribo debajo.

El resultado sigue siendo inconcluso.

Doblo el papel y se lo devuelvo cuando se gira.

Poco después, me lo entrega de nuevo.

¢Qué falta para llegar a una conclusion?

Miro su nuca, intentando decidir si respondo con sinceridad.

Mas informacion.

El lo lee en cuanto lo recibe.

¢Qué tipo de informacion?



La importante.

Puedes hacer preguntas.

¢Responderias?

Si preguntaras.

Pienso unos instantes.

¢Qué quieres de mi?

Logan permanece inmovil.

Por un momento, creo que fui demasiado lejos. Tal vez la pregunta
parezca demasiado directa, demasiado intima. Tal vez doble el papel
y decida no responder.

Entonces sus dedos aparecen sobre la mesa, y escribe.

Quiero seguir conociéndote.

Mi corazon late mas fuerte.

La respuesta no trae promesas, ni exageros. No intenta
convencerme de que ya existe algo entre nosotros.

Tal vez sea exactamente por eso que le creo.
Escribo debajo:
¢Por qué?

Esta vez tarda mas.



Porque me gusta cdmo me siento cuando estoy contigo.
El boligrafo se detiene entre mis dedos.
Leo la frase de nuevo.

No sé cdmo alguien puede decir algo tan simple y hacer que parezca
tan importante.

Doblo el papel sin responder. No porque no tenga respuesta, sino
porque ninguna de las palabras que encuentro parece suficiente.

Durante el resto de la clase, intento prestar atencion. Fracaso.
Cuando el profesor libera a los alumnos, Logan me espera en el
pasillo. Ryan esta unos pasos atras, conversando con otro
companero, pero no interfiere.

— Te quedaste callada — dice Logan.

— Estaba prestando atencion.

— ¢En la clase?

— Esa era la idea.

— &Y lo lograste?

— No completamente.

El sonrie.

— Yo tampoco.

Caminamos juntos hacia la cafeteria. Esta vez, no necesito preguntar
adonde vamos. Logan reduce el paso de manera natural,



manteniéndose a mi lado mientras cruzamos el patio.
— ¢Vas a entrenar hoy? — pregunto.

— Voy.

— &Y todavia consigues asistir a clases, fiestas y cafeterias?
— Con dificultad.

— Me lo imaginé.

— Podrias acompafiarme hasta el campo.

Lo miro.

— ¢Eso fue una invitaciéon?

— Lo fue.

— ¢Invitas a todas las chicas a ver tus entrenamientos?
— No.

— ¢Jade ya fue?

— Probablemente.

— ¢No lo sabes?

— No me pongo a contar quién ve mis entrenamientos.
— Pero sabes que ella preguntd por ti en la fiesta.

— Porque tu me lo contaste.



— Y lo recordaste.

— Recuerdo muchas cosas.

— Eso es peligroso.

— ¢Sigues creyendo que soy peligroso?

— Todavia no lo decidi.

— Entonces ven al entrenamiento y ayddame a decidir.

La cafeteria aparece delante de nosotros. Me detengo antes de
entrar.

— Yo no entiendo nada de futbol.
— No necesitas entender.

— Entonces, équé voy a hacer?

— Quedarte en la grada.

— Eso parece extremadamente (til.
— Para mi, lo sera.

Su tono cambia ligeramente.

No hay broma en esa frase.

Esta hablando en serio.

— ¢Vas a poder jugar sabiendo que estoy mirando?



— Lo intentaré.

— ¢Te pones nervioso cuando te miro?

— Ya dije que si.

— &Y aun asi quieres que yo vaya a ver?

Logan se acerca un poco.

— Principalmente por eso.

El sonido del campus sigue a nuestro alrededor. La gente pasa,
conversa y se rie. Aun asi, siento como si solo existiera ese espacio
estrecho entre nosotros.

— Logan...

— No necesitas responder ahora.

— ¢Siempre eres tan paciente?

— No.

— Entonces, épor qué conmigo?

El baja la mirada por un instante, luego vuelve a mirarme.

— Porque parece que necesitas tiempo.

La respuesta me atraviesa.

No me gusta que se den cuenta de eso. Pasé anos haciendo parecer

que nunca necesito nada, que puedo dejar a cualquiera atras antes
de que tenga la oportunidad de decepcionarme.



Pero Logan no habla como si me estuviera juzgando.
Habla como si hubiera comprendido.

— Iré al entrenamiento — digo.

Su sonrisa aparece despacio.

— Esta bien.

— No pongas esa cara de victoria.

— TuU misma dijiste que yo podria considerar eso un si.
— Estoy empezando a arrepentirme.

— Demasiado tarde.

Entramos en la cafeteria.

Esta vez, nos sentamos lado a lado, no frente a frente. Nuestros
hombros se rozan levemente, y ninguno de los dos se aparta.

Logan pide el mismo café de antes. Yo observo mientras él pone
demasiado azucar en el vaso.

— ¢Nunca vas a aprender?

— Tal vez me guste asi.

— Hiciste una mueca el viernes.
— Tal vez hice una mueca bonita.

— Eso no existe.



— Todavia tienes mucho que aprender sobre mi.

Giro el rostro hacia él.

— Pensé que yo era la que necesitaba mas informacion.
— Podemos intercambiar.

— ¢Qué quieres saber?

Logan apoya el brazo sobre la mesa.

— ¢Qué te hace sonreir cuando no estas intentando impresionar a
nadie?

La pregunta me toma desprevenida.

No es el tipo de cosa que alguien suele preguntar. Por lo general
quieren saber dénde vivo, qué estudio, con quién salgo. Quieren
informacion facil, que puedan usar para llenar espacios vacios.

Logan quiere saber qué hay cuando nadie esta mirando.

— Peliculas antiguas — respondo después de un momento. — Café
en dias frios. Musica alta cuando estoy sola.

— ¢Cantas?

— Muy mal.

— Me gustaria oirte.
— No.

— Acabas de decir que te gusta la musica alta.



— Eso no significa que alguien tenga que oir mi voz.

— Tal vez me guste.

— No lo sabes.

— Todavia estoy evaluando.

Me rio, y él sonrie.

— Ahora td — digo. — éQué te hace sonreir?

Logan piensa.

— Cuando Ryan intenta parecer serio y no puede. Cuando mi padre
llama después de los partidos fingiendo que no estaba nervioso.
Cuando alguien del equipo acierta una jugada que entrenamos
durante semanas.

— ¢Y fuera del futbol?

El me mira.

— Conversaciones inesperadas.

— ¢Como esta?

— Exactamente como esta.

La sonrisa que siento nacer es imposible de ocultar.

Después del café, seguimos hasta el siguiente edificio. Antes de
separarnos, Logan toca mi mufeca de manera cuidadosa.

— A las cuatro.



— Lo sé.

— Puedes desistir, si quieres.

— ¢Tienes miedo de que no aparezca?

— Tal vez.

— Entonces apareceré.

— ¢Por qué?

Miro su mano todavia cerca de la mia.

— Porque yo también quiero seguir conociéndote.

La expresion de Logan se suaviza.

Durante unos segundos, ninguno de los dos dice nada.

El podria inclinarse. Yo podria quedarme quieta. El momento parece
abierto, esperando solo una decision.

Pero Logan solo suelta mi muheca.

— Hasta las cuatro, Maya.

— Hasta las cuatro.

Se aleja, y yo sigo mirando mientras cruza el pasillo.
Todavia no hay un beso.

Ninguna promesa.



Solo una expectativa que crece despacio, ocupando todos los
espacios que antes parecian vacios.

Y, por primera vez, no siento ganas de huir de ella.



CAPITULO 6

Cuando ella mira

A las cuatro menos diez, ya estoy en el campo.

Eso no deberia significar nada. Normalmente, llego temprano a los
entrenamientos. Me gusta sentir el césped antes de que aparezca el
resto del equipo, escuchar el silencio del estadio vacio, organizar mi
cabeza antes de que todo se convierta en ruido, 6rdenes y jugadas
repetidas.

Pero hoy no estoy aqui por disciplina.

Estoy mirando la entrada.

Ryan se da cuenta, claro.

El siempre se da cuenta.

— ¢Vas a poder entrenar o debemos cancelar todo hasta que
aparezca Maya?

Finjo ajustar la proteccion en la mufeca.
— Estoy concentrado.
— En la entrada del campo.

— También forma parte del campo.



— Técnicamente, no.

Le lanzo una mirada.

— Estas muy gracioso hoy.

— Y tu eres pésimo para disimular.

No respondo, porque no hay respuesta que me ayude. Desde que
Maya dijo que vendria, alguna parte ridicula de mi empez6 a contar
las horas. Pasé toda la tarde intentando convencerme de que era
solo una invitacion casual, una forma de continuar la conversacion,
nada mas.

Pero es mas.

Porque Maya no es solo alguien mas que viene a ver un
entrenamiento.

Es ella.

La chica que me hizo guardar un lugar en una fiesta. La chica que
me sostuvo la mano en medio de la musica y no la soltd. La chica

que me mira como si estuviera intentando separar lo que soy de lo
que todos dicen que soy.

Y yo quiero, con una intensidad que me asusta un poco, que le
guste lo que encuentre.

— Ella viene —dice Ryan, mas bajo.
Lo miro.

— Lo sé.



— Entonces deja de actuar como si estuvieras esperando el
resultado de una cirugia.

— No estoy asi.

— Acabas de atarte el corddn dos veces.

Miro hacia abajo. Tiene razén.

Genial.

Antes de que pueda responder, el entrenador pita, llamando al
equipo para el calentamiento. Me pongo en movimiento por instinto.
Corro con los demas, estiro, escucho las primeras instrucciones,
repito las jugadas de siempre.

Aun asi, parte de mi atencién permanece fuera del campo.
Entonces la veo.

Maya aparece en la parte alta de la grada con Sophie al lado. El sol
le da en el cabello, creando un brillo suave alrededor del rostro.
Lleva vaqueros, una blusa blanca y una expresion que intenta
parecer indiferente.

Falla.

Porque, cuando sus 0jos se encuentran con los mios, ella sonrie.
Pequefio. Discreto. Solo para mi.

El aire sale de mi pecho despacio.

— iCarter! —qgrita el entrenador—. éEsta con nosotros?



— Si, sefior.

Ryan pasa corriendo a mi lado y murmura:

— Casi convincente.

Ignoro.

El entrenamiento empieza de verdad. Primero, pases cortos.
Después, desplazamientos, lectura de defensa, repeticion de
jugadas. Intento mantener la cabeza en el campo, pero cada vez
que corro hacia atras, cada vez que giro el cuerpo para lanzar, siento
la presencia de ella en la grada.

No necesito mirar para saber que Maya esta ahi.

Y, aun asi, miro.

En la primera pausa, agarro la botella de agua y camino hasta la
banda. Maya esta sentada en la segunda fila. Sophie dice algo, pero
Maya parece prestar mas atencion al entrenamiento de lo que yo
esperaba.

Cuando se da cuenta de que la estoy mirando, levanta una ceja.

Yo sonrio.

Ella no sonrie de vuelta inmediatamente. Solo inclina la cabeza,
como si me evaluara.

Entonces levanta el pulgar en un gesto contenido.

Su aprobacién me golpea con mas fuerza que cualquier aplauso que
haya recibido.



Ryan aparece a mi lado.

— Estas oficialmente perdido.

— Callate.

— Ella levantd el pulgar y tU pareces que ganaste un campeonato.
— Ryan.

— Estoy feliz por ti.

— Te estas divirtiendo a mi costa.

— Las dos cosas pueden ser verdad.

El entrenador canta la siguiente jugada, y vuelvo al campo. Esta vez,
juego mejor. Tal vez porque ella estd mirando. Tal vez porque
necesito demostrar que puedo ser yo mismo incluso cuando su
mirada esta sobre mi.

Recibo el baldn, retrocedo tres pasos, leo el movimiento de la
defensa y lanzo a Ryan en la banda. El la atrapa en el momento
justo, atraviesa la marca y corre hasta la linea de fondo.

El equipo celebra.

Sin pensar, miro a Maya.

Ahora esta de pie.

Aplaudiendo.

Mi sonrisa aparece antes de que pueda controlarla.



El entrenador grita algo sobre concentracion, y vuelvo a mi posicion,
pero por dentro hay una sensacion nueva. No es vanidad. No es
orgullo de ser observado.

Es otra cosa.

Es querer compartir un pedazo de mi vida con alguien y darme
cuenta de que tal vez esa persona esta realmente interesada en
verlo.

Cuando el entrenamiento termina, estoy sudado, cansado y
extranamente nervioso. El equipo empieza a dispersarse, algunos
yendo al vestuario, otros quedandose en el campo para conversar.
Ryan me da una palmada en el hombro.

— Ve a hablar con ella antes de que empieces a ensayar frases.
— Yo no ensayo frases.

— Ensayaste en el bano antes de la fiesta.

— ¢Me oiste?

— La pared era fina.

Cierro los ojos por un segundo.

— Necesito cambiarme de cuarto.

Ryan se rie y se aleja.

Agarro una toalla, me la paso por la cara y camino hacia la grada.

Maya baja los escalones despacio, mientras Sophie se queda atras
hablando con alguien que conoce.



Cuando Maya se acerca, intenta mantener una expresion seria.
— Asi que este es el famoso entrenamiento.

—Y?

— Ruidoso.

— ¢Ese es tu analisis técnico?

— También parece cansado.

— Mejord.

— Y td corres mucho.

— Esa parte forma parte.

Ella mira el campo, luego me mira a mi.

— Juegas bien.

Oir eso de ella hace que algo en mi pecho se caliente.

— Gracias.

— No te pongas tan engreido. No entiendo nada de fitbol.
— Aun asi, lo voy a aceptar.

— Parecias diferente alli.

— ¢Diferente cOmo?

Maya piensa un instante.



— Mas ligero.
La respuesta me toma desprevenido.
— ¢ligero?

— Si. Como si, en el campo, no necesitaras pensar tanto en quién
esta mirando.

Suelto una risa baja.

— Qué curioso. Hoy pensé bastante en quién estaba mirando.
La boca de ella se curva.

— ¢Te estorbé?

— No.

— ¢Seqguro?

— Ayudaste.

Su sonrisa disminuye, volviéndose mas suave.

— ¢Ayudé como?

La pregunta parece simple. Con Maya, casi ninguna pregunta es
simple.

— Queria jugar bien porque estabas aqui.

Ella baja la mirada un instante, y yo me doy cuenta de que la
respuesta la alcanzo.



— Dices esas cosas como si fueran faciles.
— No lo son.

— Entonces, épor qué las dices?

Doy un paso para acercarme.

— Porque contigo tengo ganas de ser sincero antes de que
encuentre una manera de huir.

Maya me observa en silencio.

Hay otras personas alrededor. Voces, risas, silbatos a lo lejos. Pero
nada de eso se mete entre nosotros.

— ¢Huyes mucho? —pregunta ella.

— Mas de lo que deberia.

— ¢De qué?

— De conversaciones que importan.

— ¢Y esto importa?

La miro.

— Si.

La respuesta sale sin vacilacion.

Maya respira hondo, como si no esperara tanta franqueza. Tal vez yo

tampoco lo esperaba. Pero desde la fiesta, desde la nota en clase,
desde el mensaje de madrugada, siento que estamos caminando



hacia algo. Despacio, pero caminando.

Y no quiero fingir que no me doy cuenta.

— Estas haciendo eso otra vez —dice ella.

— ¢Qué?

— Mirarme como si estuvieras intentando descubrir mi historia.
— Tal vez lo esté.

— &Y si no quiero contarla?

— Espero.

Ella entrecierra los 0jos, pero no parece irritada.
— Eres peligroso justamente por eso.

— ¢Por esperar?

— Por no presionar.

— ¢Eso es peligroso?

— Mucho. Se vuelve mas dificil inventar excusas.
Sonrio.

— ¢Estabas intentando inventar una?

— Algunas.

— ¢Alguna buena?



— Ninguna excelente.

— Entonces quédate.
Maya me mira.

— ¢Quedarme donde?
Sefialo el campo vacio.

— Conmigo. Solo un poco.

Ella observa el césped, luego mira por encima del hombro hacia
Sophie. La amiga estd demasiado distraida como para interferir.

— ¢No necesitas ir al vestuario?

— Necesito.

— Entonces ve.

— Dentro de un rato.

— ¢Vas a quedarte ahi todo sudado?

— ¢Esa es tu forma educada de decir que estoy horrible?
Maya se rie.

— Yo no dije eso.

— ¢Lo pensaste?

Ella me mira de arriba abajo, y la evaluacion lenta hace que mi
corazon reaccione de una manera absurda.



— No —responde—. No lo pensé.

La forma en que lo dice me deja inmdvil por un segundo.
Maya se da cuenta. Claro que se da cuenta.

— Ahora, équién esta nervioso?

— Yo nunca dije que hubiera dejado de estarlo.

Ella sonrie, pero esta vez hay algo timido en su expresion. Algo que
intenta esconder con ironia y que me dan ganas de acercarme mas.

No me acerco.

Todavia no.

Caminamos hasta la banda del campo, donde hay un banco
apartado del movimiento del equipo. Nos sentamos uno al lado del
otro. El sol empieza a bajar, dejando el aire mas suave. Maya apoya
los codos en las rodillas y observa el césped.

— ¢Siempre supiste que querias jugar? —pregunta ella.

— Desde nino.

— ¢Nunca quisiste otra cosa?

— Quise. Pero el futbol siempre fue lo que tenia mas sentido.

— ¢Y ahora?

— Todavia lo tiene. Solo que a veces parece que todo lo demas
desaparece.



Ella gira el rostro hacia mi.
— ¢Qué demas?

— Yo.

La palabra sale baja.

Maya no responde de inmediato. Solo me mira de una manera que
me hace querer continuar, aunque una parte de mi prefiera parar.

— Todo el mundo sabe lo que Logan Carter hace en el campo —digo
—. Cuantos pases acierta, cuantos partidos gana, cuantas personas
quieren sentarse a su lado en fiestas. Pero a veces tengo la
sensacion de que, si dejara de jugar mafiana, mucha gente no
sabria qué seguiria existiendo aqui.

Toco suavemente el centro del pecho.

Maya sigue el gesto.

— Yo sabria algunas cosas.

— ¢Sabrias?

— Le pones demasiado azucar al café.

Sonrio.

— ¢Eso es importante?

— Mucho. Dice bastante sobre tu juicio.

— Justo.



— Te pones nervioso cuando quieres parecer tranquilo.
— ¢Eso también es importante?

— Si.

— ¢Qué mas?

Maya me mira fijamente un segundo.

— Le sostienes la mano a alguien como si estuvieras pidiendo
permiso para quedarte.

La frase me deja callado.

Ella parece darse cuenta de que hablé de mas, porque desvia el
rostro de vuelta al campo.

— Perdédn —murmura.
— No pidas perdodn.
— Fue raro.

— Fue verdadero.

Ella cierra los 0jos un instante, luego suelta una risa pequefa, sin
humor.

— Yo no suelo hablar asi.
— Lo sé.

— No lo sabes.



— Estoy aprendiendo.

Maya me mira otra vez.

— &Y qué aprendiste hasta ahora?

La respuesta viene antes de que pueda protegerla.

— Que pareces lista para correr, pero te quedas cuando quieres
mucho.

Ella traga saliva.

— &Y tu crees que yo quiero quedarme?
— Creo.

— ¢Eso es confianza o esperanza?

— Las dos.

El silencio que viene después es diferente. No pesa. Se acomoda
entre nosotros cComo una pausa necesaria.

Maya baja la mirada a mis manos. Una de ellas esta apoyada en el
banco, demasiado cerca de la suya para parecer casual. Me doy
cuenta en el mismo instante. Podria apartarla. Tal vez deberia.
Pero ella mueve los dedos primero.

Suavemente.

Lo suficiente para rozar con la punta de los dedos los mios.

Todo mi cuerpo presta atencidn a ese toque minimo.



No la miro de inmediato. Tengo miedo de que, si miro, ella
retroceda. Asi que me quedo quieto, respirando despacio,
permitiendo que ese contacto exista sin exigirle nada.
Después de unos segundos, Maya entrelaza nuestros dedos.

Mi pecho se aprieta.

— ¢Esto forma parte de la evaluacién? —pregunto, intentando sonar
normal.

— Forma.

— &Y como voy?

— Mejor de lo que esperaba.

Giro el rostro hacia ella.

Maya esta mas cerca de lo que imaginaba.

Lo bastante cerca como para que vea el brillo en sus ojos. Lo
bastante cerca como para recordar la fiesta, la musica lenta, el casi
beso que quedd suspendido entre nosotros como una promesa no
dicha.

— Maya —digo bajo.

— ¢Qué?

— ¢Puedo hacer una pregunta?

— Acabas de hacerla.

— Otra.



Ella sonrie, pero la sonrisa tiembla un poco.

— Puedes.

Miro su boca un instante antes de volver a sus 0jos.

— Si intento besarte ahora, évas a correr?

Su respiracion cambia.

Deberia arrepentirme de la pregunta. Deberia pensar que fui
demasiado directo. Pero no me arrepiento, porque Maya merece una
eleccion clara. Merece saber que no quiero quitarle nada. Quiero que
venga porque quiere.

Si quiere.

Ella tarda.

Cada segundo parece demasiado largo.

Entonces Maya aprieta mis dedos.

— No.

La palabra es baja, casi escondida.

Pero es suficiente.

Me inclino despacio. Le doy tiempo para que cambie de idea. Para
que retroceda. Para que convierta todo en una broma.

Ella no hace nada de eso.

Maya se queda.



Cuando mi boca toca la suya, el mundo no explota. No hay musica
perfecta, ni aplausos, ni nada que parezca hecho para impresionar a
alguien.

Es mejor.

Es silencioso.

Calido.

Cuidadoso.

El primer roce es leve, casi una pregunta. Maya responde inclinando
el rostro, acercandose un poco mas. Su mano libre sube hasta mi

hombro, y siento sus dedos cerrarse en la tela de mi camiseta.

Pierdo la nocidn del campo, del entrenamiento, de las personas a lo
lejos.

Solo existe ella.
Su boca en la mia.

La forma en que respira cuando nos separamos por un segundo y
volvemos a encontrarnos.

La certeza absurda de que esperé este beso desde antes de saber
que queria besarla.

Cuando nos separamos, Maya permanece con los 0jos cerrados un
instante.

Luego los abre.

— ¢Eso también formaba parte de tu estrategia?



Me rio bajo, todavia demasiado cerca de ella.

— No tengo estrategia contigo.

— ¢NO?

— Ninguna que funcione.

Ella sonrie, y la mano sigue en mi hombro.

— Fue mejor asi.

— ¢Sin estrategia?

— Sin estrategia.

Me quedo mirandola, intentando guardar el momento entero. La luz
baja, el campo vacio, su mano aun prendida a la mia. El beso que no
parece un final, sino un comienzo.

— Estas callado —dice ella.

— Estoy intentando no estropearlo.

— ¢Crees que lo vas a estropear?

— Contigo, siento que cualquier palabra equivocada puede hacer
que huyas.

Maya baja la mano de mi hombro, pero no suelta mis dedos.
— Yo no hui.

— Me di cuenta.



— Y tal vez no quiera huir ahora.

La forma en que dice tal vez me hace sonreir.

— ¢Todavia estas evaluando?

— Siempre.

— Y el beso?

Ella finge pensar.

— Inconcluso.

— ¢Inconcluso?

— Tal vez necesite mas informacion.

Mi corazdn late fuerte.

— Puedo ayudar con eso.

Maya se rie, pero esta vez es ella quien se acerca.

El segundo beso llega menos cuidadoso y mas seguro. AUn suave,
aun contenido por el lugar y el tiempo, pero lleno de una decisidn
que ninguno de los dos dice en voz alta.

Cuando nos separamos otra vez, Sophie grita desde la grada:

— iLos estoy viendo!

Maya cierra los ojos.

— Sabia que iba a hacer eso.



Ryan aparece al lado de Sophie y grita también:

— iPor fin!

Suelto una risa, y Maya esconde el rostro un segundo en mi hombro.
Ese gesto casi me desarma mas que el beso.

Porque se siente natural.

Como si ella pudiera quedarse alli.

Como si yo pudiera ser el lugar donde descansa unos segundos
antes de volver a fingir que nada la afecta.

— Voy a matar a Sophie —murmura.

— Ryan también se merece una advertencia.

— Van a ser insoportables.

— Probablemente.

Maya levanta el rostro.

— ¢Te importa?

La miro, a los ojos aun brillantes, a la boca levemente enrojecida por
el beso, a la forma en que intenta parecer tranquila cuando
claramente no lo esta.

— No.

La respuesta sale simple.



— No me importa.

Ella se pone seria por un segundo.
— Logan...

— éSi?

— Todavia no sé qué significa esto.
Le aprieto la mano con mas firmeza.
— Esta bien.

— No quiero que pienses que yo—
— Maya.

Ella se detiene.

— No necesito que decidas todo hoy.
— Lo dices ahora.

— Voy a sequir diciéndolo.

— ¢Incluso si estoy confundida?

— Sobre todo.

Ella me observa, como si buscara un fallo en la respuesta.
No lo encuentra.

— Eres demasiado paciente —murmura.



— Solo contigo.

— Eso no ayuda.

— Ayuda un poco.

Ella se rie, y el sonido se me queda pegado.

A lo lejos, Ryan hace algun comentario que no consigo oir. Sophie
responde con entusiasmo. El mundo sigue moviéndose, pero, por
unos minutos, no me levanto.

Maya tampoco.

Nos quedamos lado a lado en el banco, dedos entrelazados, como si
el entrenamiento hubiera terminado solo para que ese momento
pudiera empezar.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no pienso en el préximo
partido, en la proxima jugada o en la proxima expectativa que
alguien puso sobre mi.

Pienso solo en ella.

En como Maya vino.

En como se quedd.

En como me devolvio el beso.

Y en cdmo, ahora que sé el sabor de su boca, va a ser imposible
fingir que yo solo queria conocerla un poco mas.



CAPITULO 7

Después del primer beso

Paso el resto del dia intentando actuar como si nada hubiera
cambiado.

Fallo de una manera vergonzosa.

No porque esté sonriendo sola todo el tiempo, aunque Sophie insiste
en que si. No porgue me quede mirando el celular cada dos minutos,
esperando un mensaje de Logan, aunque eso también pasa. El
verdadero problema es que mi cuerpo parece haber memorizado el
beso incluso antes de que mi cabeza lograra entender lo que
significaba.

Su boca.
Su mano entrelazada con la mia.

El cuidado casi absurdo con el que pregunto si yo huiria antes de
acercarse.

Eso no se me va.

— Estas muy callada — dice Sophie, dejandose caer en mi cama
como si el cuarto fuera suyo.

Estoy sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el costado de
la cama y el celular en la mano. La conversacion con Logan esta
abierta, pero no ha aparecido ningun mensaje nuevo desde que



escribid que necesitaba ducharse y después iba a estudiar.
Yo respondi solo: Buena suerte intentando concentrarte.
El respondio: ¢éDespués de hoy? Imposible.

Y desde entonces, nada.

Nada.

Cuarenta y dos minutos de nada.

No es que esté contando.

— Estoy normal — digo.

Sophie suelta una risa corta.

— Maya, besaste a Logan Carter en el campo de futbol y estas
mirando el celular como si fuera a revelar el futuro.

— Tal vez estoy leyendo.

— La pantalla esta apagada.

Aprieto el botdn lateral, solo para probar un punto que no existe.
— Ahora no lo esta.

— Te gusta.

— Me parecid bueno el beso.

— ESO no es una respuesta.



— Es la Unica que vas a recibir.

Ella se da la vuelta boca abajo y apoya la barbilla en las manos.
— ¢Fue muy bueno?

La miro.

Sophie abre una sonrisa enorme.

— Lo fue.

— Yo no dije nada.

— Tu cara lo dijo.

Me llevo una mano a la frente.

— Deberia haber venido a vivir sola.

— &Y perder mi supervisidon emocional? Jamas.
— Eso no es supervisidn. Es tortura.

— Es amistad con observacién cuidadosa.

No consigo evitar una sonrisa. Sophie se da cuenta y se queda auln
mas satisfecha, como si hubiera ganado alguna disputa secreta.

— ¢El fue tierno después? — pregunta.

La pregunta me hace recordar el campo. Después de que Ryan y
Sophie empezaron a gritar desde la grada, Logan no se apartd de mi
como si lo hubieran pillado haciendo algo malo. Solo se rid, mantuvo
sus dedos en los mios y pregunto si queria salir de alli antes de que



los dos convirtieran el momento en un espectaculo.

Yo quise.

Entonces me acompaiid hasta cerca del estacionamiento. No intentd
besarme otra vez. No forzd una conversacidn sobre nosotros. Solo
camind a mi lado, con su mano rozando la mia de vez en cuando,
como si dejara la eleccidén siempre conmigo.

Al despedirse, dijo:

— Queria besarte otra vez.

Y yo, sin saber cémo lidiar con eso, respondi:

— Me di cuenta.

El sonrid.

— Estoy intentando ser respetuoso.

— Y lo estas siendo.

— ¢Eso significa que puedo intentarlo en otro momento?

Yo deberia haber bromeado. Deberia haber dicho tal vez, como
siempre.

Pero lo miré y respondi:
— Significa.
Sophie chasquea los dedos delante de mi cara.

— Te fuiste a otro planeta.



— Estaba pensando.

— En él.

— En cosas.

— ¢El es una cosa?

Le tiro un cojin. Sophie se rie y consigue esquivarlo.
El celular vibra en mi mano.

Mi corazdn da un salto ridiculo.

Sophie se queda inmdovil.

— ¢Es éI?

— No sé.

— Si lo sabes.

Miro la pantalla.

Logan: ¢Estas ocupada?

Me muerdo el labio antes de responder.
Yo: Depende.

Logan: éDe qué?

Yo: Del motivo de la pregunta.

La respuesta llega rapido.



Logan: Quiero oir tu voz.

Me quedo quieta.

Sophie se sienta inmediatamente.

— ¢Qué dijo?

— Nada.

— Maya.

Me giro el celular contra el pecho.

— Preguntd si puede llamar.

— &Y estas pensando?

— Estoy.

— ¢Por qué?

— Porque puedo parecer rara por teléfono.
— Eres rara en persona y te beso igual.
— Muchas gracias.

— Fue un cumplido.

Miro de nuevo el mensaje.

Quiero oir tu voz.

Esas cinco palabras parecen demasiado simples como para
afectarme. Pero lo hacen. Porque no es una invitacidon arrogante. No



es un intento de acelerar las cosas. Es solo Logan diciendo, a su
manera directa, que quiere un pedazo de mi esa noche.

Escribo antes de echarme atras.

Yo: Puedes llamar.

El celular suena pocos segundos después.
Sophie abre la boca, pero senalo la puerta.
— Fuera.

— Yo vivo aqui.

— Fuera por diez minutos.

— Veinte.

— Sophie.

Ella se levanta riendo.

— Esta bien. Pero después quiero detalles.
— No va a haber detalles.

— Siempre los hay.

Cuando la puerta se cierra, contesto.

— Hola.

Hay una pequena pausa del otro lado.



— Hola.

La voz de Logan suena mas baja que en el campus. Mas cercana
también, aunque esté lejos.

Me siento mejor en el suelo.

— ¢Llamaste y ahora te quedaste callado?
— Estoy escuchando.

— Eso es raro.

— Un poco.

— Logan.

El se rie, y el sonido me llega célido al oido.
— Perddn. De verdad queria oir tu voz.

Se me oprime el pecho.

— &Y ahora que la oiste?

— Ahora estoy intentando no decir algo que haga que cuelgues.
— ¢Crees que Yo colgaria?

— Creo que lo considerarias.

— Tal vez.

— Esa palabra otra vez.



Sonrio.

— Funciona.

— Funciona demasiado.

Nos quedamos unos segundos en silencio. No es incomodo. Es
nuevo. Intimo de una manera que me asusta un poco, porque el
cuarto esta quieto, su voz esta cerca, y no existe nada entre
nosotros mas que la conversacion.

— ¢Estas bien? — pregunta.

— Estoy.

— ¢Después de hoy?

Cierro los ojos por un instante.

— Si.

— Me preocupé por si habia sido demasiado rapido.

— No lo fue.

La respuesta sale antes de que pueda medirla.

Del otro lado, Logan suelta el aire despacio.

— Qué bien.

— Preguntaste antes.

— Queria estar seguro.



— Lo sé.

Y eso es lo que lo complica todo.

Porque lo sé.

Si hubiera sido demasiado seguro de si mismo, yo habria encontrado
una excusa para retroceder. Si hubiera actuado como si el beso fuera
una victoria, yo me habria cerrado. Pero Logan hizo justamente lo
contrario. Traté el momento como si importara.

Y tal vez por eso importd alin mas.

— ¢Maya?

— Hola.

— ¢Puedo decir una cosa sin que la conviertas en broma?

Abro los ojos.

— Puedo intentarlo.

— Pensé en el beso todo el dia.

Se me calienta la cara.

— El dia todavia ni termino.

— Entonces probablemente voy a seguir pensando.

Aprieto los dedos en el borde de la camiseta.

— Eres muy directo.



— Estoy intentando serlo.

— ¢Por qué?

— Porque cuando escondo las cosas, tu te das cuenta.
Eso me arranca una sonrisa pequena.

— Si me doy cuenta.

— Y porque no quiero fingir que fue casual.
La frase queda entre nosotros.

Mi corazdn late mas fuerte.

— No fue casual — digo en voz baja.

Logan no responde inmediatamente.
Cuando habla, su voz estd mas suave.

— Queria que dijeras eso.

— No te acostumbres.

— Demasiado tarde.

Me rio, y él se rie conmigo.

La tension disminuye, pero no desaparece. Solo cambia de forma. Se
vuelve mas dulce. Mas posible.

— ¢Mahana tienes clase temprano? — pregunta.



— Tengo.

— Yo también.

— Entonces deberias dormir.

— Deberia.

— ¢Pero no vas a hacerlo?

— Todavia no.

Apoyo la cabeza contra el costado de la cama.
— ¢Siempre desobedeces los buenos consejos?

— Solo cuando la persona que da el consejo es mas interesante que
el consejo.

— ¢Eso estaba ensayado?

— No.

— Lo parecid.

— Lo voy a tomar como un cumplido.
— No lo era.

— También lo voy a tomar.

Sonrio al techo.

— Eres imposible.



— ¢Dijiste eso antes de besarme o después?

— No me acuerdo.

— Yo me acuerdo.

El silencio vuelve.

Esta vez, trae el beso consigo.

Recuerdo su boca tocando la mia con cuidado. El segundo beso, mas
firme, cuando fui yo quien se acercd. Su mano apretando la mia
como si estuviera intentando no tirarme demasiado.

— ¢Logan?

— ¢Si?

— ¢Vas a estar diferente ahora?

— ¢COmMo asi?

Tardo un poco en responder, porque la pregunta parece revelar mas
de lo que me gustaria.

— Algunas personas cambian después de conseguir lo que quieren.
El se queda callado.

Por un segundo, creo que arruiné el ambiente. Pero cuando Logan
habla, no hay irritacidon en su voz.

— Yo no consegui lo que queria, Maya.

Se me contrae el estdmago.



— ¢NO?

— No.

— Entonces, équé querias?

La respuesta llega baja.

— A ti. Pero no como una cosa que yo gano después de un beso.
Me quedo sin aire por unos instantes.

No sé cdmo responder a eso. No con ironia. No con defensa. No con
las frases rapidas que uso cuando quiero mantener todo bajo
control.

Logan contintda:

— Me gustd besarte. Mucho. Pero también me gustd sentarme
contigo en el campo. Me gustaron las notas en clase. Me gustd oirte
provocandome con lo del café. Me gustd verte intentando fingir que
no estabas nerviosa cuando lo estabas.

— Yo no estaba nerviosa.

— Si lo estabas.

— Un poco.

— Yo también.

Me paso la mano por la cara, intentando no ocultarle a nadie la
sonrisa que aparece.

— Entonces, équé pasa ahora?



— ¢Ahora?

— Si.

— Seguimos.

— ¢Seguimos qué?

— Hablando. Viéndonos. Tal vez tomando café. Tal vez besandonos
cuando tu quieras.

Mi corazon tropieza con la Ultima parte.
— ¢Cuando yo quiera?

— Cuando nosotros queramos — corrige. — Pero me gusta cuando
tu eliges quedarte.

Se me aprieta la garganta.

Me esfuerzo por mantener la voz ligera.

— Tienes respuestas peligrosas.

— Ya me dijiste que soy peligroso.

— Lo estoy confirmando.

El se rie bajo.

— &Y td? ¢Qué quieres?

La pregunta me alcanza de una manera diferente.

Porque podria decir que no lo sé. Seria verdad. Podria decir que es
temprano. También seria verdad. Pero hay otra verdad debajo de



esas dos, una que he estado intentando evitar desde la fiesta.
Quiero sequir.

Quiero verlo manana.

Quiero saber si sonrie de la misma manera cuando esta cansado.
Quiero descubrir qué hace cuando no esta intentando ser perfecto
en el campo. Quiero sentir otra vez su mano buscando la mia sin
prisa.

— Quiero ir despacio — respondo.

— Esta bien.

— Pero no quiero parar.

El silencio de él es tan intenso que casi puedo sentirlo.

— Esta bien — dice, por fin.

Dos palabras simples.

Pero su voz hace que suenen como una promesa.

Apoyo la frente en las rodillas y sonrio de una manera que, si Sophie
viera, nunca me dejaria en paz.

— Te pusiste feliz — digo.
— Me puse.
— Lo o.

— No intenté esconderlo.



— Deberias. Fue muy evidente.

— Contigo, me estoy volviendo malo para esconder las cosas.
— Tal vez eso sea bueno.

— ¢Tal vez?

— Logan.

— Esta bien. Lo voy a aceptar.

Hablamos unos minutos mas sobre cosas pequefias. La clase de
mahana. El entrenamiento de la semana. Sophie gritando en la
grada como si estuviera viendo el final de una pelicula. Ryan siendo
insoportable de una manera casi carifosa.

Nada importante.

Todo importante.

Cuando bostezo sin poder contenerme, Logan se da cuenta.

— Tienes sueno.

— No tengo.

— Si tienes.

— Un poco.

— Voy a colgar.

— No hace falta.



— Si hace falta. Tienes clase temprano.

— ¢Ahora quién esta dando buenos consejos?
— Estoy intentando parecer responsable.

— ¢Esta funcionando?

— Tal vez.

El se rie.

Me quedo en silencio, sosteniendo el celular junto al oido. No quiero
colgar. Eso me sorprende mas de lo que deberia.

— Buenas noches, Maya — dice.
— Buenas noches, Logan.

— ¢Puedo verte manana?
Sonrio.

— Tenemos clase.

— Quise decir después.

— ¢Para café?

— Para cualquier cosa.

Cierro los ojos.

— Café.



— Café esta perfecto.

— Y sin demasiado azUcar.

— No puedo prometerlo.

— Entonces tal vez lo reconsidere.
— Me voy a esforzar.

— Buenas noches.

— Buenas noches.

La llamada termina.

Me quedo mirando la pantalla apagada unos segundos, con el celular
todavia en la mano.

La puerta se abre despacio.

Sophie mete solo la cabeza.

— ¢Ya puedo volver o estan eligiendo nombres de hijos?
— Entra antes de que te deje afuera con llave.

Ella entra riendo y cierra la puerta.

— Por tu cara, fue bueno.

— Fue solo una llamada.

— Maya.



— Fue buena — admito.

Sophie se deja caer en la cama otra vez, satisfecha.
— Lo sabia.

— No empieces.

— No voy a empezar. Solo voy a decir una cosa.

— Eso siempre es peligroso.

— Le gustas.

Miro el celular en mi regazo.

Esta vez, no lo niego.

— Lo sé.

Sophie se queda callada un instante, tal vez sorprendida de que yo
no haya huido de la frase.

—¢éY ati?

Paso el dedo por el costado del aparato, recordando su voz diciendo
que le gustaba cuando yo elegia quedarme.

— Estoy intentando ir despacio.
— Eso no fue lo que pregunté.
Lo sé.

Pero es la Unica respuesta que puedo dar sin sentirme demasiado
expuesta.



— Me gusta como me siento con él.
Sophie sonrie, pero no bromea.

— Entonces ve despacio. Pero ve.
La miro.

— ¢Desde cuando te volviste sabia?

— Siempre lo fui. TU es que estabas ocupada fingiendo que no
necesitabas consejos.

Le tiro otro cojin. Esta vez, le doy.

Mas tarde, cuando las luces se apagan y Sophie ya esta callada, me
quedo despierta en la oscuridad.

Pienso en Logan en el campo.

En Logan al teléfono.

En Logan preguntando, con esa valentia tranquila, si yo huiria.
No hui.

Esa tal vez sea la parte que mas me asusta.

Porque besarlo fue facil.

Querer besarlo otra vez también.

Lo dificil es darme cuenta de que, después del beso, yo todavia
queria quedarme.



Queria conversar.
Queria oir su voz.

Queria que me viera de cerca, incluso sabiendo que, cuanto mas
cerca llega alguien, mas dificil se vuelve esconder las grietas.

El celular vibra una Ultima vez.

Lo agarro rapido, antes de que Sophie se despierte.

Logan: Sé que ya te di las buenas noches, pero olvidé una cosa.
Mi corazdn se acelera.

Yo: éQué?

Logan: Mafana, en el café, voy a intentar usar menos azlcar.
Sonrio en la oscuridad.

Yo: Eso es un gran paso.

Logan: Lo estoy haciendo por ti.

Aprieto el celular contra el pecho por un segundo antes de
responder.

Yo: Entonces tal vez aparezca.
La respuesta de él llega casi inmediata.
Logan: Te voy a guardar tu lugar.

Leo el mensaje varias veces.



Y, por primera vez, la idea de que alguien me guarde un lugar no
parece una trampa.

Parece una invitacion.

Un comienzo.

Una pequena, cuidadosa y aterradoramente bonita oportunidad de
quedarme.



CAPITULO 8

El lugar guardado

Llego a la cafeteria antes que ella.

Otra vez.

Esta vez, no intento fingir que es coincidencia.

Elijo la mesa cerca de la ventana, la misma donde nos sentamos el
otro dia, y dejo mi mochila en la silla de al lado. El lugar de Maya.
Parece una cosa pequena, casi tonta, pero me quedo mirando la silla
vacia como si significara mas de lo que deberia.

Tal vez signifique.

Después de ayer, todo parece cargar una importancia nueva.

El beso en el campo. La llamada por la noche. El mensaje antes de
dormir. La manera en que dijo que queria ir despacio, pero no queria
parar.

Pasé la madrugada repitiendo esa frase.

No quiero parar.

Es poco y es mucho al mismo tiempo.

— Llegaste temprano — dice Ryan, deteniéndose delante de la mesa
con dos cafés en la mano.



Levanto la vista.

— TU también.

— Yo vine a comprar café. Tu viniste a guardar territorio.
— No es territorio.

El mira la silla con mi mochila.

— Claro. Es una reserva diplomatica.

Agarro uno de los cafés de su mano antes de que continle.
— Gracias.

Ryan se sienta en la silla de enfrente, no en la que dejé para Maya.
Por lo menos eso.

— Entonces — dice, con una sonrisa que ya me irrita incluso antes
de empezar. — Besaste a Maya.

— Lo sé. Yo estaba alli.
— Y la llamaste después.
Lo miro.

— ¢COmo lo sabes?

— Sophie.

Cierro los ojos por un segundo.



— Debi haberlo imaginado.

— Dijo que Maya se quedd sonriéndole al celular.
Mi pecho se calienta antes de que pueda evitarlo.
Ryan se da cuenta.

— Dios mio, te pusiste feliz.

— Hablas como si eso fuera un problema.

— No lo es. Solo es raro verte asi.

— ¢Asi cdmo?

El apoya los codos en la mesa.

— Sin saber qué hacer con las propias manos.
Miro hacia abajo. Estoy girando el vaso de café entre los dedos.
Me detengo inmediatamente.

— Estoy normal.

— Estas esperando a que aparezca una chica e intentando parecer
normal. Son cosas diferentes.

Antes de que pueda responder, la puerta de la cafeteria se abre.
Maya entra con Sophie.

Y todo comentario de Ryan desaparece.



Ella lleva una falda negra, suéter gris y el pelo suelto sobre los
hombros. No esta demasiado arreglada. No parece haber intentado
impresionar a nadie. Tal vez sea eso lo que me golpea primero:
Maya parece ella misma.

Los ojos de ella encuentran los mios.

Por un segundo, la sonrisa aparece sin defensa.

Luego parece recordar que Sophie esta al lado y controla la
expresion, como si no estuviera pasando nada.

Pero yo lo vi.

Levanto la mano en un saludo discreto.

Ella viene hasta la mesa con Sophie casi saltando a su lado.
— Buenos dias — dice Maya.

— Buenos dias.

Mi voz sale mas baja de lo que me gustaria.

Ryan tose, intentando esconder una risa. Sophie mira la silla donde
dejé mi mochila y se le dibuja una sonrisa enorme.

— Qué delicado — dice.
Maya mira la silla también.
Yo quito la mochila inmediatamente.

— Te guardé tu lugar.



La frase sale simple.

Maya se queda quieta por un instante.

Entonces su rostro se suaviza.

— Me di cuenta.

Se sienta a mi lado, y la distancia entre nosotros parece demasiado
pequena para ser casual, pero demasiado grande para lo que yo
quiero. Su brazo roza el mio cuando ella pone el bolso en el suelo.

Ninguno de los dos se aparta.

Sophie se sienta al lado de Ryan, frente a nosotros, con la expresion
de quien esta a punto de ver una escena entera.

— Entonces — empieza Sophie.

Maya le sefala con un dedo.

— No.

— Ni siquiera dije nada.

— Ibas a decir.

— Tal vez.

Ryan sonrie.

— Esa palabra se esta volviendo una marca registrada.

Maya me mira.



— ¢Le contaste?

— Ella también la usa conmigo.
— &Y te diste cuenta?

— Me di cuenta de muchas cosas.

La boca de ella se curva, pero desvia la mirada al menu antes de
que la sonrisa crezca demasiado.

Me inclino un poco.

— (Café?

— Si.

— ¢Sin demasiada azucar?

— Para mi, sin nada de azUcar.
Me llevo una mano al pecho.
— Eso es casi cruel.

— Es madurez.

— Prometi intentar usar menos.
— Prometiste.

— Estoy cumpliendo.

Levanto mi vaso para que ella lo vea. Ryan observa la escena con
curiosidad.



— Le puso solo un sobre — informa Ryan. — Fue emocionante.

Maya me mira como si yo hubiera hecho algo absurdamente
importante.

— Estoy impresionada.

— Gracias.

— No dije que estuviera orgullosa.

— Pero lo pensaste.

— Tal vez.

Sophie hace un sonido bajo, casi un suspiro.

Maya gira el rostro despacio.

— Sophie.

— ¢Qué? Ustedes estan tiernos. Es irritante, pero tierno.

— Solo estamos tomando café.

— Todavia ni lo tomamos — digo.

Maya me mira, y los dos nos reimos al mismo tiempo.

Eso es lo que me desarma.

No el beso, aunque todavia pienso en él con mas frecuencia de lo
que seria prudente. No su mano cerca de la mia, aunque soy muy

consciente de eso. Es esa risa pequena, compartida en medio de
una mafana comun, como si ya tuviéramos un idioma propio.



Ryan se levanta primero.

— Voy a buscar otro café.

Sophie se levanta junto.

— Yo también.

Maya entrecierra los 0jos.

— Todavia tienes café.

Sophie agarra el vaso lleno.

— Este se enfrid.

— Lo acabas de comprar.

— Se enfrié emocionalmente.

Ryan muerde la sonrisa.

Los dos salen antes de que Maya pueda quejarse.

Nos quedamos solos en la mesa.

No completamente solos, claro. La cafeteria esta llena de alumnos,
voces Y ruido de tazas. Pero la ausencia de Ryan y Sophie crea una
burbuja a nuestro alrededor.

Maya se acomoda la manga del suéter.

— Son pésimos.

— Lo son.



— Van a volverse insoportables ahora.

— Ya lo eran antes.

Ella se rie, mirando la superficie de la mesa.

— Es verdad.

Me quedo observando su perfil por un segundo. La manera en que
bajan las pestanas. La curva discreta de la sonrisa. El intento de
parecer tranquila cuando sé que no lo esta del todo.

— ¢Dormiste bien? — pregunto.

Ella me mira.

— Mas 0 menos.

— ¢Por qué?

— Pensé demasiado.

Mi pecho se aprieta.

— ¢En qué?

Maya sostiene el menu cerrado entre los dedos, como si necesitara
ocupar las manos.

— En ayer.
No puedo evitar la sonrisa.

— Yo también.



— Me lo imaginé.

— ¢COmo?

— No pareces el tipo de persona que besa a alguien y se olvida.
— Contigo, no.

La respuesta la deja callada.

Por un instante, creo que fui demasiado directo. Pero Maya no se
aparta. Solo respira hondo y apoya el antebrazo en la mesa, dejando
la mano cerca de la mia.

— ¢Haces eso a proposito? — pregunta.

— ¢Qué?

— Dices cosas que me dejan sin respuesta.

— No. Lo digo porque es verdad.

— ESo es peor.

Sonrio.

— ¢Por qué?

— Porque no sé defenderme de verdad.

La frase sale baja. Honesta.

Y siento ganas de tocarla.

No lo hago de inmediato. Aprendi rapido que, con Maya, el tiempo
importa. El espacio también. Entonces miro su mano cerca de la mia



y espero.

Ella se da cuenta.

Claro que se da cuenta.

— ¢Estas pidiendo permiso en silencio? — pregunta.
— Lo estoy.

Los ojos de ella se suavizan.

— Eso también es peligroso.

— Puedes decir que no.

— Lo sé.

Ella mueve los dedos primero.

La punta de sus dedos toca los mios. Pequeno. Leve. Suficiente para
hacer que todo el ruido de la cafeteria parezca distante.

Yo giro la mano despacio y entrelazo nuestros dedos sobre la mesa.
Maya mira nuestras manos unidas.

— Ahora van a volver y se van a volver locos.

— Probablemente.

— ¢Te importa?

— No.



Ella levanta la vista.
— A mi todavia me importa un poco.
— Entonces suelto.

Empiezo a apartar mi mano, pero ella sujeta mis dedos con mas
firmeza.

— No dije que soltaras.

Mi corazdn hace una cosa idiota.

— Esta bien.

Ella muerde la comisura de la boca, intentando esconder la sonrisa.
— No pongas esa cara.

— ¢Qué cara?

— De victoria.

— Estoy intentando ser discreto.

— Estas fallando.

— Contigo, estoy fallando en muchas cosas.

Maya me mira fijamente por un segundo, y el aire entre nosotros
cambia.

No es una tension pesada. Es esa misma sensacion del campo, antes
del beso. Como si estuviéramos siempre a pocos centimetros de
cruzar una linea nueva.



Las ganas de besarla ahi, en medio de la cafeteria, son absurdas.
Pero ella dijo que todavia le importa un poco.

Asi que me quedo.

Solo le sostengo la mano.

— Gracias — dice de repente.

Frunzo el ceno.

— ¢Por qué?

— Por no hacer de esto una presentacion.

Entiendo lo que quiere decir.

— No quiero que te sientas expuesta.

— Ayer me senti un poco.

— ¢Por culpa de ellos?

— Un poco. Pero también porque... fue real.

La manera en que dice real me atrapa por completo.
— Lo fue.

— No lo esperaba.

— ¢El beso?

— El después.



— ¢Qué hubo después?

Ella mira nuestras manos.

— Todavia quise hablar contigo.

Sonrio despacio.

— ¢Eso es malo?

— Es nuevo.

— Lo nuevo puede ser bueno.

— También puede dar miedo.

— Lo sé.

Maya vuelve a mirarme.

— ¢De verdad lo sabes?

Pienso en todas las veces que mantuve las cosas simples porque era
mas facil. En todas las chicas que le sonreian a Logan Carter, el
jugador, y no querian saber lo que existia cuando el campo quedaba
vacio. En cdmo Maya parece ver justamente las partes que yo no sé
mostrar bien.

— Lo sé — respondo. — Yo también estoy asustado.

Ella parece sorprendida.

— ¢TU?

— Yo.



— ¢Por qué?

— Porque me gustas de una manera que no cabe en la manera en
que suelo hacer las cosas.

Maya se queda inmdvil.

Por un segundo, solo existe su mano en la mia y la respiracion que
ella contiene.

— Logan...

— No estoy pidiendo nada ahora — digo, antes de que ella necesite
retroceder. — Solo estoy siendo sincero.

Ella baja la mirada, pero no suelta mi mano.

— Me gusta cuando eres sincero.

— ¢Incluso cuando asusta?

— Sobre todo cuando asusta.

Sophie y Ryan vuelven en ese exacto momento.

Sophie se detiene a mitad de camino al ver nuestras manos.
Ryan me mira con la expresidn mas satisfecha del mundo.
Maya cierra los ojos.

— No digan nada.

Sophie aprieta los labios, claramente sufriendo.



Ryan se sienta.

— Yo no dije nada.

— Pero estas pensando — acusa Maya.

— Muchas cosas.

— Piensa en silencio.

— Estoy intentando.

Sophie se sienta, pero sigue mirando nuestras manos.

— Solo quiero dejar constancia de que estoy siendo muy madura.
Maya suelta mi mano para agarrar el café que Sophie trajo. Echo de
menos el contacto inmediatamente, lo cual es ridiculo, porque
fueron solo unos minutos.

Maya da un sorbo, hace una mueca y mira a Sophie.

— ¢Esto tiene azlcar?

Sophie sonrie.

— Agarré el equivocado.

Maya empuja el vaso hacia mi.

— Es tuyo.

Agarro el café y lo pruebo.

Demasiado dulce.



Perfecto.

— Lo hiciste a propdsito — le dice Maya a Sophie.

— Yo jamas interferiria en el desarrollo natural de un romance.
Ryan casi se atraganta con el café.

Maya se pone roja.

Y yo, que deberia ayudar, me quedo atrapado en la palabra romance
saliendo de la boca de otra persona.

Maya se da cuenta.

— No me mires asi.

— ¢Asi cdmo?

— Como si te hubiera gustado.

— Me gustd.

— Logan.

— Del café — digo, levantando el vaso.

Ella entrecierra los ojos, pero sonrie.

La mafiana continda de esa manera. Ligera. Llena de provocaciones
pequenas, miradas que duran mas de lo que deberian y silencios

que dicen cosas que todavia no estamos listos para decir.

Cuando Sophie y Ryan empiezan una discusion sobre una fiesta el
fin de semana, Maya se inclina un poco hacia mi.



— ¢Tienes entrenamiento hoy?
— Tengo gimnasio mas tarde.
— &Y después?

— Libre.

Ella mira el café.

— Yo también.

Mi corazon presta atencion.

— ¢Eso fue una informacion o una invitacion?
— Depende.

— ¢De qué?

Ella me mira fijamente.

— De tu respuesta.

Sonrio.

— Mi respuesta es si.

— Ni siquiera dije la invitacion.
— Aun asi.

Ella se rie bajo.

— Eres facil.



— Solo contigo.

La sonrisa de ella falla por un segundo, volviéndose mas timida.
— Iba a preguntarte si quieres caminar después de clase.

— Quiero.

— Sin Ryan. Sin Sophie.

— Solo nosotros dos.

— Solo nosotros dos — repite ella.

La frase queda entre nosotros como una promesa pequena.
Después del café, seguimos juntos hasta el edificio de las clases.
Sophie va adelante con Ryan, los dos fingiendo discrecién de una
manera pésima. Maya camina a mi lado, las manos en los bolsillos
del suéter.

Quiero sostenerle la mano otra vez.

No la sostengo.

En medio del pasillo, sin embargo, ella apoya el hombro en el mio.
Suave.

Como si fuera un accidente.

La miro.

Maya mantiene la mirada al frente.



— No pongas esa cara.

— ¢Qué cara?

— La misma de antes.

— Solo estoy caminando.

— Mentiroso.

Sonrio, pero obedezco. No digo nada.

En la puerta de su aula, nos detenemos. Hay alumnos entrando,
gente conversando, pasos apresurados. Maya mira hacia adentro,
luego hacia mi.

— ¢Después de clase?

— Estaré aqui.

— ¢No tienes clase en otro edificio?

— Tengo.

— Entonces no estaras aqui.

— Estaré cuando salgas.

Ella intenta parecer contrariada.

— Eres insistente.

— TU me invitaste.

— A caminar después.



— Estoy empezando temprano.
Maya se rie y niega con la cabeza.

— Guardas lugares, apareces en puertas, reduces azlcar en el
café...

— Estoy armando un curriculum.

— ¢Para qué?

Doy un paso mas cerca, lo suficiente para que mi voz baje.
— Para sequir siendo elegido por ti.

La sonrisa de ella desaparece despacio, pero no de una manera
mala. Es como si la frase la tocara en algun lugar mas profundo.

— No necesitas esforzarte tanto — dice.

— Si necesito.

— ¢Por qué?

— Porque tu vales el esfuerzo.

Maya respira hondo.

Por un segundo, creo que va a entrar al aula sin responder. En lugar
de eso, mira alrededor, se asegura de que nadie esté prestando
atencion, se pone de puntillas y besa mi mejilla.

Es rapido.

Suave.



Casi inocente.

Y aun asi, me deja sin reaccion.

Cuando se aparta, hay un brillo divertido en sus ojos.

— Para el curriculum — dice.

Antes de que pueda responder, entra al aula.

Me quedo parado en el pasillo demasiado tiempo.

Ryan aparece a mi lado como si hubiera surgido de la nada.

— Estas sonriéndole a una puerta.

— Vete.

— ¢Te besé la mejilla?

— Vete mas rapido.

El se rie, pero yo sigo mirando hacia el aula por unos segundos més.
Porque ayer Maya me devolvio el beso.

Hoy, ella me eligié en publico de una manera pequena, a su ritmo.

Y tal vez sea eso lo que hace que mi pecho se sienta demasiado
lleno.

No estamos corriendo.

No estamos definiendo todo.



No estamos prometiendo lo que todavia no sabemos cumplir.
Pero ella aparecio.

Se sentd en el lugar que guardé.

Me sostuvo la mano.

Me invitd a caminar.

Y, cuando entrd al aula, dejo en mi piel un beso corto que parecid
decir:

Yo todavia estoy aqui.
Sonrio una ultima vez antes de seguir hacia mi clase.

Esta vez, no intento esconderlo.



CAPITULO 9

La caminata

Paso toda la clase fingiendo que estoy prestando atencion.

No lo estoy.

La profesora habla sobre un texto que lei la noche anterior, los
alumnos anotan cosas, alguien detras de mi deja caer un boligrafo, y
yo deberia estar concentrada, porque eso es lo que hago. Yo presto
atencion. Yo organizo mis ideas. Yo mantengo el control.

Pero mi cuerpo todavia sabe exactamente donde estaba Logan antes
de que yo entrara en el aula.

En el pasillo.
Demasiado cerca.

Sonriendo como si el beso en la mejilla hubiera sido mas importante
de lo que deberia.

Y tal vez lo fue.
No deberia haber hecho eso. No en publico. No de esa manera. No
después de haberme dicho a mi misma, mil veces, que ir despacio

significaba mantener suficiente distancia para pensar.

Solo que, cuando él dijo que estaba intentando armar un curriculum
para seguir siendo elegido por mi, algo dentro de mi pecho cedio.



No de una manera débil.

De una manera peligrosa.

Porque quise mostrar que él estaba siendo elegido.
Aunque fuera solo con un beso rapido en la mejilla.
Aunque me hubiera ido antes de ver toda la reaccion.

Ahora, sentada en el aula, con el cuaderno abierto y ninguna frase
util escrita, pienso si él todavia esta sonriendo.

El celular vibra sobre la mesa.

Miro rapido a la profesora antes de girar la pantalla.
Logan: Todavia estoy pensando en el beso en la mejilla.
Mi corazdn da un salto.

Deberia ignorarlo hasta el final de la clase. Deberia ser una persona
madura, centrada, responsable.

Escribo a escondidas.

Yo: Fue solo para el curriculum.

La respuesta llega casi inmediata.
Logan: Entonces lo voy a enmarcar.

Me muerdo el labio para no reir.



Yo: Eres dramatico.

Logan: Solo cuando el asunto es importante.

Me quedo con los dedos sobre la pantalla.

Importante.

Logan usa palabras simples como si no supiera el peso que tienen. O
tal vez lo sabe. Tal vez esa sea la parte que me deja sin suelo: él lo

sabe y, aun asi, lo dice.

Guardo el celular antes de que yo responda algo que revele
demasiado.

Cuando la clase termina, recojo mis cosas despacio. Demasiado
despacio. Como si cada libro metido en la mochila pudiera
prepararme para encontrarlo afuera.

Sophie me espera cerca de la puerta, con una sonrisa imposible de
ignorar.

— Esta ahi fuera — dice.

— No pregunté.

— Pero querias saber.

— ¢Tienes algun compromiso que implique no meterte en mi vida?
— ¢Hoy? No.

Paso junto a ella, intentando mantener la expresion seria. Fallo
cuando llego al pasillo.



Logan esta apoyado en la pared de enfrente, con la mochila en un
solo hombro y el celular en la mano. Levanta la vista en el mismo
instante en que me ve.

La sonrisa llega despacio.

No es esa sonrisa abierta que le da a Ryan cuando se esta riendo de
algun chiste. No es la sonrisa segura que usa en el campo. Es otra.
Mas tranquila. Mas mia.

Mia.

La palabra aparece en mi cabeza antes de que pueda impedirlo.

— Hola — dice él.

— Hola.

Sophie se detiene a mi lado.

— Voy a desaparecer ahora, porque soy una amiga excelente.

— ¢A donde vas? — pregunto.

— A cualquier lugar que no sea entre ustedes dos.

— Sophie.

Ella me abraza de lado, rapido.

— Diviértete en la caminata sin ninguna tension romantica.

Logan se rie bajo.

Cierro los ojos.



— Vete.
— Ya voy.

Ella se aleja por el pasillo, todavia riéndose, y yo me quedo con
Logan.

Solo nosotros dos.

La frase que yo misma dije mas temprano vuelve a mi con fuerza.
— De verdad viniste — digo.

— Dije que vendria.

— Tenias clase en otro edificio.

— Caminé rapido.

— Eso no es eficiente.

— Fue por una buena causa.

Pongo los ojos en blanco, pero se me escapa la sonrisa.
— Estas imposible hoy.

— Creo que estoy feliz.

La sinceridad me agarra desprevenida.

Logan no parece incOmodo después de decirlo. Solo me observa,
como si fuera justo que yo lo supiera.

Aprieto la correa del bolso.



— ¢Por el café?

— Por ti.

Se me calienta la cara.

— Tienes que dejar de responder asi.

— ¢Por qué?

— Porque me da verglienza.

La sonrisa de él crece un poco.

— Me gusta cuando te da vergiienza.

— No me da.

— Te esta dando ahora.

— Vamos a caminar antes de que me arrepienta.

Se aparta de la pared de inmediato.

— Si, sefora.

— No me llames asi.

— Anotado.

Salimos del edificio juntos. El campus esta lleno, pero no cadtico.
Hay alumnos repartidos por los bancos, grupos sentados en el
césped, bicicletas pasando despacio por los caminos de piedra. La

tarde tiene esa luz dorada que deja todo mas bonito de lo que
merece.



Logan camina a mi lado sin intentar llenar cada silencio.

Eso me gusta.

Y me asusta.

Porque el silencio con él no parece vacio. Parece espacio.

— ¢A donde vamos? — pregunta.

— ¢Aceptaste la invitacion sin saberlo?

— La acepté.

— Pésima estrategia.

— Ya sabes que no tengo estrategia contigo.

Lo miro de reojo.

— Sigo pensando que eso es sospechoso.

— Yo también.

Nos reimos bajo.

Seguimos por el camino lateral, donde los arboles dan sombra sobre
la acera. No es un lugar aislado, pero es mas tranquilo. El tipo de
lugar en el que se puede conversar sin sentir que el mundo entero
esta escuchando.

Mis manos estan en los bolsillos del suéter.

Las suyas estan sueltas a los lados del cuerpo.



Me doy cuenta demasiado.

Es irritante darse cuenta tanto.

— Estas callada — dice él.

— Estoy caminando.

— Puedes caminar y hablar.

— No me subestimes. A veces elijo el silencio para crear misterio.
— Esta funcionando.

— Genial.

El sonrie, mirando hacia adelante.
Después de unos pasos, pregunta:
— ¢Te arrepentiste?

Se me encoge el estdbmago.

— ¢De qué?

— De esta mafhana. De mi mano. Del beso en la mejilla. De
invitarme a caminar.

Dejo de caminar.
Logan también se detiene.

Hay una preocupacion real en sus ojos. No inseguridad disfrazada de
encanto. No reproche. Solo una pregunta honesta.



— No — respondo.

El suelta el aire despacio.

— Esta bien.

— ¢Pensaste que me habia arrepentido?

— No sé. A veces pareces entrar en panico después de hacer algo
que querias hacer.

Me quedo callada.

Porque acerto.

Y odio un poco cuando acierta.

— Eso fue muy especifico — digo.

— Fue una observacion.

— Me estas observando demasiado.

— Si.

La respuesta me quita el equilibrio por dentro.

Logan da un paso mas cerca, pero no lo suficiente como para
acorralarme. Solo lo suficiente para que su voz quede mas baja.

— Si eso te molesta, paro.
— No molesta.

Las palabras salen pequenas.



Pero salen.

Su rostro se suaviza.

— Entonces voy a seguir observando.

— De una manera menos intensa, tal vez.

— Puedo intentarlo.

— Gracias.

Volvemos a caminar.

Esta vez, la distancia entre nosotros parece menor. Nuestros
hombros casi se tocan de vez en cuando. Cada casi contacto me
deja ridiculamente consciente del cuerpo de él a mi lado.

— ¢Puedo hacer una pregunta? — digo.

— Puedes.

— ¢Siempre eres asi?

— ¢Asi como?

— Cuidadoso.

El tarda un poco en responder.

— No sé.

— ¢No sabes?

— Creo que no siempre.



Lo miro.

Logan se pasa la mano por el pelo, como si estuviera intentando
ordenar una respuesta que no suele dar.

— Con algunas personas, no necesité serlo. O tal vez no pensé lo
suficiente como para serlo.

— ¢Eso deberia preocuparme?

— No. Quiero decir... — Respira hondo. — No fui malo con nadie,
Maya. Solo creo que, antes, las cosas eran mas simples. A alguien le
gustaba yo, a mi me gustaba la atencion, saliamos algunas veces, y
después cada uno seguia. No habia mucho espacio para pensar.

— ¢Y conmigo lo hay?

El me mira.

— Contigo, pienso antes, durante y después.

Se me aprieta el pecho.

— Eso suena agotador.

— Lo es un poco.

Suelto una risita, y él también.

— Gran cumplido, Logan.

— No terminé.

— Entonces mejora.



Se detiene cerca de un arbol, y yo me detengo con él.

— Es agotador porque quiero hacerlo bien — dice. — Pero también
es la mejor parte de mi dia.

La necesidad de apartarme es casi automatica.

Lo hago con los ojos, mirando el césped, a un grupo de alumnos a lo
lejos, cualquier cosa que no sea él. Pero no consigo escapar del todo
de la frase.

— Eres bueno en esto — digo.

— ¢En qué?

— En dejarme sin defensa.

— No quiero dejarte indefensa.

Vuelvo a mirarlo.

La respuesta no viene como coqueteo. Viene seria.

— Solo quiero que no necesites defenderte de mi — completa.

Listo.

Eso es.

Es exactamente este tipo de cosa la que me desordena.

Porque sé lidiar con alguien que intenta impresionarme. Sé lidiar con

alguien que me presiona. Sé lidiar con alguien que lanza encanto
como si fuera un deporte.



No sé lidiar con Logan cuando habla como si mi calma importara
mas que vencer cualquier distancia entre nosotros.

— No sé hacer eso — confieso.

— ¢Qué?

— No defenderme.

El se queda callado.

— Entonces no tienes que hacerlo de golpe.

El viento mueve un mechdn de mi pelo. Logan mira, pero no toca.
Yo queria que tocara.

Ese pensamiento me asusta tanto que casi doy un paso atras.
En lugar de eso, me quedo.

— Puedes — digo.

El entiende sin que yo explique.

Levanta la mano despacio y aparta el mechon de mi rostro,
sujetandolo detras de mi oreja. Sus dedos rozan mi piel por un
instante demasiado corto.

Aun asi, siento como si el toque se quedara.

— ¢Asi? — pregunta.

Mi voz falla un poco.



— Asi.

Su mano baja, pero no se aparta del todo. Se queda entre nosotros,
CoOmo una pregunta.

Esta vez, soy yo quien la sostiene.

Entrelazo nuestros dedos sin mirar las manos.
Logan mira.

Yo miro hacia adelante.

— No hagas comentario — advierto.

— No iba a hacerlo.

— Si ibas.

— Iba a sonreir.

— Tampoco hagas eso.

— Demasiado tarde.

Lo miro, y de verdad esta sonriendo.

No con victoria.

Con ternura.

Mi corazon se ablanda de una manera inconveniente.

Seguimos caminando de la mano.



Al principio, pienso en todas las personas que pueden ver. Luego
pienso menos. Luego casi no pienso. El calor de su mano alrededor
de la mia se vuelve mas importante que cualquier mirada posible.

— ¢Esto cuenta como ir despacio? — pregunta después de unos
minutos.

— ¢Agarrarse de las manos?

— Si.

— Creo que si.

— Bien.

— ¢Por qué?

— Porque me gusta.

Aprieto los dedos en los suyos antes de que mi valentia desaparezca.
— A mi también.

Logan no responde.

Pero su pulgar se desliza despacio sobre mi mano, y la respuesta
esta ahi.

Seguimos hasta una parte mas vacia del campus, donde hay un
banco de madera cerca de un jardin pequeno. Me siento primero.
Logan se sienta a mi lado, dejando un espacio educado entre
nosotros.

Miro ese espacio.



El se da cuenta.

— ¢Qué?

— Nada.

— Maya.

— Te sentaste lejos.

— Me senté respetuosamente.

— Parece distancia de reunion académica.
El se rie.

— ¢Quieres que me acerque mas?

Se me calienta la cara.

— No hagas parecer que yo lo pedi.

— Mas o menos lo pediste.

— Yo observé.

— Una observacion muy especifica.

— Logan.

El se acerca un poco, todavia sonriendo.
Ahora nuestros brazos se rozan.

Mucho mejor,



Nos quedamos mirando el jardin por unos instantes. Hay flores
pequenas, hojas moviéndose, sol entre los arboles. Nada grandioso.
Solo lo bastante bonito.

— Me pones nerviosa — digo, antes de pensar demasiado.

Logan gira el rostro hacia mi.

— ¢De una manera mala?

— No.

— ¢Entonces de qué manera?

Apoyo la espalda en el banco.

— De una manera que me hace querer ser honesta antes de estar
lista.

— ¢Eso es malo?

— Todavia lo estoy decidiendo.
— ¢Tal vez?

Sonrio.

— Tal vez.

El se rie bajo, pero no insiste.
Eso también me gusta.

La manera en que me deja respirar entre una respuesta y otra.



— Me quedé pensando en una cosa — digo.
— ¢Qué?

— Ayer, cuando preguntaste si yo iba a correr.
Su rostro se pone atento.

— éSi?

— Casi dije que si.

El no parece herido. Solo escucha.

— No porque yo no quisiera besarte — contindio. — Yo queria.
Mucho. Pero porque querer me asusto.

— ¢Y ahora?

— Ahora también asusta.

— Pero estas aqui.

Miro nuestras manos.

— Estoy.

— Entonces voy a considerar eso una buena senal.
— Puedes considerarlo una sehal moderada.

— ¢Moderada?

— No te pongas engreido.



— Estoy intentando no ponerme.
— ¢Fallando?
— Un poco.

Me rio, y la tensidn se deshace lo suficiente para que yo respire
mejor.

Logan mira nuestras manos unidas.

— Yo también tuve miedo ayer.

— Lo dijiste.

— No lo expliqué.

Espero.

El pasa el pulgar una vez mas sobre mi piel.
— Tuve miedo de querer mas de lo que tU podias dar.
Se me aprieta la garganta.

— Logan...

— Lo sé. Despacio. Lo oi.

— No es solo eso.

El espera, paciente.

Cierro los ojos por un segundo. Cuando los abro, digo la verdad de
la manera mas simple que puedo:



— Me gustas. Pero todavia no sé el tamafio de esto.
Su rostro cambia.

No mucho. Solo lo suficiente para que yo vea que mis palabras
llegaron.

— Esta bien — dice.
— Siempre dices eso.
— Porque es verdad.
— (Y si tarda?

— Entonces tarda.

— ¢Y si lo complico?
— Ya lo complicas.
Le doy un golpecito suave en el brazo con la mano libre.
— Eh.

El se rie.

— Me gusta.

— ¢La complicacion?
— La tuya. No todas.

Lo miro intentando mantener la expresion seria, pero es imposible.



— ¢Tienes algun defecto?
— Tengo varios.
— Cita tres.

— Soy demasiado competitivo, pésimo para dormir temprano y le
pongo demasiado azlcar al café.

— El dltimo es grave.

— Estoy trabajando en eso.

— ¢Solo eso?

— También me impaciento cuando no consigo entender una jugada.
— ¢Y conmigo?

El inclina la cabeza.

— Contigo, soy paciente.

La respuesta es demasiado simple.

Demasiado bonita.

Giro el rostro para esconder la sonrisa, pero él la ve.
— Sonreiste.

— No sonrei.

— Sonreiste.



— Fue un reflejo involuntario.

— Lo aceptaré.

El silencio entre nosotros cambia otra vez.

Logan esta cerca. Demasiado cerca. Su brazo rozando el mio, la
mano sosteniendo la mia, el rostro inclinado hacia mi. Si me muevo
solo un poco, puedo besarlo.

Y quiero.

Quiero tanto que me irrito conmigo misma.

Porque ayer yo pensaba que el beso seria el gran acontecimiento, la
linea que, después de cruzada, me dejaria satisfecha o lo bastante
asustada como para retroceder.

Pero no.

El beso abrié una puerta.

Ahora quiero pasar por ella despacio, mirando todo, tocando las
paredes, entendiendo a donde estoy entrando.

Logan mira mi boca.

Solo por un instante.

Luego vuelve a mis ojos.

— Estoy intentando ser respetuoso — murmura.

Mi corazon se acelera.



— Lo sé.

— Esta siendo dificil.

La honestidad me hace reir bajo, nerviosa.

— Para mi también.

El se queda inmovil.

— ¢Puedo?

Me gusta que pregunte.

Me gusta tanto que la respuesta sale sin defensa.

— Puedes.

Logan se acerca despacio, como hizo en el campo. El primer toque
de su boca en la mia es suave. Casi familiar ahora. Aun asi, mi
cuerpo reacciona como si fuera novedad.

Suelto su mano solo para tocar su hombro.

El respira contra mi boca, y ese detalle pequefio me marea.

El beso no dura mucho.

No porque falte ganas.

Porque existe cuidado.

Porque estamos en un banco en el campus, en medio de una tarde

comun, y aun asi eso parece demasiado intimo como para tratarlo
como cualquier cosa.



Cuando nos separamos, Logan apoya la frente en la mia por un
segundo.

— Hola — dice, bajito.

Me rio.

— Ya habias dicho hola.

— Después de besarte, parece necesario decirlo de nuevo.
— Eso no tiene sentido.

— Muchas cosas no tienen sentido desde que apareciste.
Cierro los ojos, sonriendo.

— Dramatico.

— Importante — corrige.

Abro los ojos.

Estamos demasiado cerca para fingir normalidad. Y, por primera vez,
no lo intento.

— Queria besarte otra vez desde ayer — confieso.

Logan se pone serio de una manera tan bonita que se me aprieta el
pecho.

— Yo también.

— Me lo imaginé.



— ¢Fue evidente?

— Un poco.

— Necesito mejorar mi discrecion.
— No demasiado.

El sonrie.

— ¢NO?

Niego con la cabeza.

— Me gusta saberlo.

La frase sale baja, pero él la oye.
Claro que la oye.

Logan levanta la mano y me toca la mejilla con los dedos, como si
todavia pidiera permiso incluso después del beso.

Inclino el rostro casi sin darme cuenta.
Su mirada se suaviza.

— Estas teniendo menos miedo — dice.
— No exageres.

— Un poco menos.

— Tal vez.



— Lo aceptaré.

Nos reimos juntos.

Y es extrano, porque nada esta resuelto. No somos oficialmente
nada. No hablamos de nombres, limites, expectativas. Yo todavia
tengo miedo. El todavia parece demasiado cuidadoso para alguien
que también se esta arriesgando.

Pero, sentada en ese banco con él, siento una calma inesperada.

Como si yo no necesitara definirlo todo para reconocer que me gusta
lo que esta naciendo.

Después de un rato, mi celular vibra.
Sophie.

Sophie: ¢Todavia estan caminando o ya se volvieron estatua
romantica en algun rincon del campus?

Le muestro la pantalla a Logan.
El se rie.

— Ella es persistente.

— Ella es imposible.

Yo: Estamos vivos.

La respuesta aparece rapido.

Sophie: Eso no respondio nada.



Guardo el celular sin responder.

— Me va a interrogar después — digo.
— Ryan también.

— ¢Qué vas a decir?

Logan me mira, y algo en mi pecho se prepara.
— Que caminé contigo.

— ¢Solo eso?

— Que te agarré la mano.

— Logan.

— Que te besé en el banco.

— ¢Vas a contar eso?

El sonrie.

— No. Esa parte es nuestra.

Nuestra.

La palabra se queda en mi.

Esta vez, no huyo de ella.

— Buena respuesta — digo.

— ¢Estoy mejorando el curriculum?



— Estas.

— ¢Cuanto?

Finjo pensar.

— Nota siete.

— ¢Siete?

— Siete y medio.

— ¢Después de ese beso?

— El beso no formaba parte de la evaluacion.

— Deberia.

— Queja registrada.

El se rie y se levanta, extendiéndome la mano.

La agarro antes de levantarme.

Volvemos por el camino de los arboles. La luz ya esta mas baja, y el
campus parece menos apurado. Esta vez, no escondo nuestras
manos unidas. No balanceo los brazos a propdsito, no hago
demostracion. Solo agarro.

Parece pequeho.

Parece enorme.

Cuando llegamos cerca del edificio principal, s€ que tenemos que
separarnos. El tiene gimnasio. Yo tengo un trabajo para empezar y



una Sophie para sobrevivir.

Me detengo antes de la entrada.

— Gracias por la caminata.

— Gracias por la invitacion.

— ¢Dices gracias por todo?

— Cuando quiero que pase de nuevo.
Sonrio.

— Fue una caminata.

— Fue mi parte favorita del dia.

— El dia todavia no termind.

— Estoy abierto a cambios en el ranking.
Se me calienta la cara.

— Eres imposible.

— Ya establecimos eso.

Nos quedamos parados, todavia de la mano, sin saber exactamente
cdmo terminar.

O sabiendo demasiado.

Logan mira alrededor, luego a mi.



— ¢Puedo besarte antes de irme?

Mi corazdn responde primero.

Yo respondo después.

— Puedes.

El beso es rapido, porque estamos demasiado cerca del edificio y
porque todavia hay una parte de mi aprendiendo a ser vista. Pero no
es escondido. No es robado. No es disimulado.

Es mio.

Es de él.

Es nuestro.

Cuando me aparto, Logan sonrie de esa manera tranquila.

— ¢Hasta mas tarde?

— ¢Me vas a mandar mensaje?

— Probablemente antes de lo que deberia.

— Entonces hasta mas tarde.

Suelto su mano despacio.

Doy dos pasos hacia el edificio antes de mirar hacia atras.

El todavia esta ahi.

Todavia sonriendo.



Esta vez, no le digo que pare.
Solo le sonrio de vuelta.
Y entro.

Sophie me esta esperando en el pasillo como si hubiera sido
convocada por el destino.

— ¢Y? — pregunta.

— Y qué?

— Maya.

Sigo caminando.

— Fue una caminata.

Ella acompaina mis pasos.

— Tus mejillas discrepan.

— Mis mejillas no tienen opinion.

— Si la tienen. Y estan enamoradas.
— Sophie.

— Esta bien, esta bien. Voy a reformular. Tus mejillas estan
romanticamente interesadas.

Me rio antes de poder evitarlo.

Ella me senala.



— Lo sabia.

— No sabes nada.

— Sé que estas feliz.

La frase hace que reduzca el paso.

Sophie también desacelera.

— Estoy — admito.

La palabra parece fraqgil y fuerte al mismo tiempo.

Sophie sonrie, esta vez sin provocacion.

— Qué bueno.

Miro la puerta por la que entré. Logan ya no esta visible, pero
todavia siento su mano en la mia, su boca en la mia, su voz diciendo
que esa parte era nuestra.

— Si — digo bajo. — Qué bueno.

Mas tarde, cuando estoy en el cuarto, el celular vibra.

Logan: ¢Ranking actualizado?

Sonrio incluso antes de responder.

Yo: La caminata subio a ocho.

Logan: {Y el beso?

Miro la pantalla por unos segundos.



Se me calienta el pecho.

Yo: El beso no esta compitiendo.

Su respuesta tarda un poco mas.
Logan: éPorque perdié?

Me rio sola.

Yo: Porque gand.

Esta vez, él no responde de inmediato.

Y me gusta imaginar que dejé a Logan Carter sin palabras por unos
segundos.

Cuando llega el mensaje, es simple.

Logan: Buenas noches, Maya.

Apoyo el celular en el pecho.

Todavia es temprano.

Todavia tenemos trabajos, clases, entrenamientos, miedos y todas
las cosas que hacen que la vida siga fuera de esta burbuja delicada
entre nosotros.

Pero, por ahora, esto basta.

La caminata.

La mano.



El beso.

La certeza pequena e insistente de que, si Logan sigue
guardandome lugares, tal vez yo siga apareciendo.

Tal vez yo siga quedandome.

Y, por primera vez, esa posibilidad no parece tan aterradora como
bonita.



CAPITULO 10

La forma en que ella se queda

Deberia estar concentrado en el entrenamiento.

Esa seria la version ideal de mi.

La versidon que entra al gimnasio, fija la mente en el cuerpo, cuenta
repeticiones, ignora el celular y deja el resto del mundo afuera por
una hora.

Pero la version real esta sentada en el banco del vestuario, mirando
la pantalla del teléfono como si Maya acabara de entregarme una
victoria mayor que cualquier marcador.

Maya: Porque ganaste.

Leo el mensaje por cuarta vez.

Tal vez quinta.

Perdi la cuenta después de la segunda, lo cual ya es una senal
pésima para alguien que deberia estar intentando mantener la
compostura.

Ryan pasa junto a mi con una toalla en el hombro y se detiene.

— Estas sonriéndole al celular otra vez.



Bloqueo la pantalla.

— No lo estoy.

— Si lo estas. Y esa es la misma sonrisa de la puerta.
Levanto la vista despacio.

— ¢Qué puerta?

— La puerta del aula de ella. Aquella a la que te quedaste mirando
hoy como si acabaras de ver una revelacion espiritual.

— Hablas demasiado.
— Y tU mientes mal cuando estas enamorado.

La palabra golpea algun lugar dentro de mi antes de que yo esté
preparado.

Enamorado.

Es exagerado. Tiene que ser exagerado. No se puede llamar asi tan
rapido a algo que todavia esta empezando, algo que todavia camina
con cuidado, paso a paso, mano a mano, beso a beso.

Pero tampoco consigo reirme.

Ryan se da cuenta.

Claro que se da cuenta.

Se sienta en el banco frente a mi y apoya los codos en las rodillas.

— ¢Se esta poniendo serio?



Me paso la mano por el pelo.

— No sé.

— ¢No sabes 0 no quieres decir?

— Las dos cosas.

Asiente, como si esa respuesta tuviera mas sentido del que deberia.
— Parece que le gustas.

El pecho se me aprieta de una manera ridicula.
— ¢Parece?

Ryan sonrie.

— Dios mio, mirate.

— No empieces.

— Logan Carter pidiendo confirmacién emocional. Nunca pensé que
veria ese dia.

Le tiro la toalla.

Ryan se rie y la atrapa en el aire.

— Hablo en serio — digo. — Maya es... diferente.
— ¢Diferente como?

Miro la pantalla apagada del celular, viendo el reflejo de mi cara sin
poder evitar pensar en ella.



— Ella no me deja ser automatico.

Ryan se queda callado.

— Con otras personas, sé qué decir — continlo. — Sé bromear,
coquetear, irme cuando se complica, dejarlo todo ligero. Con ella,
pienso antes de tocar. Antes de responder. Antes de acercarme. No
porque sea malo. Porque parece importar.

Ryan me observa con menos broma ahora.

— Eso suena serio.

— Suena aterrador.

— ¢Para ti o para ella?

Suelto una risa sin humor.

— Para los dos, probablemente.

Se apoya de espaldas en el armario.

— Entonces ve despacio.

— Lo estoy intentando.

— No, estas intentando demasiado. Hay diferencia.

Frunzo el ceno.

— ¢Qué significa eso?

— Significa que te quedas calculando cada paso para no asustar a la
chica, y eso es tierno, pero también puede volverse presion. A veces,



ella solo necesita que seas normal.

— Yo soy normal.

Ryan me mira fijamente.

— Guardaste un lugar, esperaste en la puerta, hiciste caminata,
pediste permiso para besar, probablemente mandaste buenas
noches con puntuacion perfecta...

Lo miro.

— ¢Qué problema hay con la puntuacién?

— Ninguno. Ese es exactamente el problema.

No quiero reir, pero me rio.

Se levanta, satisfecho por haberme quebrado.

— Solo no conviertas cada momento en una prueba. Le gustas, tio.
Se nota.

Me quedo quieto, sosteniendo el celular entre las manos.
— ¢Se nota?

Ryan suspira.

— Se nota. Y tu la quieres.

No respondo.

Esta vez, no porque no esté de acuerdo.



Porque la respuesta parece demasiado grande para decirla en el
vestuario, antes de una serie de ejercicios, con Ryan mirandome
como si estuviera viendo algo que yo todavia no he conseguido
admitir en voz alta.

Entonces guardo el celular en el armario.

— Vamos a entrenar.

— Ahora se escapo.

— Ahora va a levantar peso.

Ryan se rie.

— Lo mismo, dependiendo del tema.

Deberia replicar, pero lo dejo pasar.

Porque, por primera vez en mucho tiempo, no quiero ganar una
conversacion.

Quiero entender qué hacer con lo que Maya se esta volviendo dentro

de mi.
El entrenamiento ayuda.
Un poco.

El cuerpo toma el control por unos minutos. Peso, respiracion,

movimiento, dolor bueno en los musculos. La familiaridad de eso me
ordena. Pero, entre una serie y otra, mi mente vuelve al banco cerca

del jardin.

Maya sosteniendo mi mano.



Maya diciendo que le gustaba, pero que todavia no sabia el tamafno
de eso.

Maya dejandome besarla otra vez.
No fue solo el beso.
Esa es la parte que me deja mas perdido.

Yo ya he besado antes. Ya he querido antes. Ya he sentido atraccion,
curiosidad, prisa.

Pero con Maya existe el después.

Las ganas de seguir hablando. De saber cémo llegd a su cuarto. De
entender si sonridé cuando leyé mi mensaje. De descubrir si ella
también se quedd recordando la forma en que nuestras manos
parecian encajar.

Cuando el entrenamiento termina, Ryan va a ducharse y yo agarro el
celular incluso antes de abrir la botella de agua.

No hay mensaje nuevo.

Esta bien.

No soy adolescente.

Puedo sobrevivir a unos minutos sin respuesta.
Tres minutos después, estoy escribiendo.

Yo: Entrenamiento oficialmente terminado.

Borro.



Demasiado seco.

Escribo de nuevo.

Yo: Sobrevivi al entrenamiento.

Borro.

Ridiculo.

Me paso la mano por la cara.

Ryan aparece detras de mi.

— ¢Estas escribiendo un mensaje o una tesis?
— Ve a ducharte.

— Ya me duché.

— Duchate otra vez.

Se rie y pasa junto a mi.

— Escribe cualquier cosa. A ella le gustas tU, no tu revision textual.
Miro la pantalla.

Tal vez tenga razoén.

Eso es irritante.

Escribo antes de pensarlo demasiado.

Yo: Todavia estoy asimilando la victoria del beso en el ranking.



Envio.

Mi corazon se queda alerta como si acabara de lanzar una pelota
decisiva.

La respuesta llega cuando estoy saliendo del gimnasio.
Maya: éVas a ponerte insoportable con eso?

Sonrio en medio de la acera.

Yo: Probablemente.

Maya: Entonces voy a retirar la declaracion.

Yo: Demasiado tarde. Ya la guardé.

Tarda un poco.

Después:

Maya: Tu guardas muchas cosas.

Dejo de caminar.

La frase es simple. Pero con Maya, las cosas simples siempre
parecen tener otra capa.

Yo: Las importantes, si.
Veo aparecer los tres puntitos.
Desaparecer.

Aparecer de nuevo.



Maya: Lo estas haciendo a propdsito.
Yo: Un poco.

Esta vez, ella responde rapido.
Maya: Demasiado honesto.

Yo: Dijiste que te gustaba.

Maya: Dije que me gustaba principalmente cuando asustaba. No dije
que fuera facil.

Apoyo el hombro en la pared del edificio al lado del gimnasio,
ignorando a los alumnos que pasan junto a mi.

Yo: éQuieres que sea mas facil?

Maya: No.

Leo la palabra una vez.

Luego otra.

Es solo un no.

Pero la forma en que reacciona mi pecho es absurda.
Maya: Pero tal vez un poco menos peligroso.

Me rio bajo.

Yo: Puedo intentarlo.

Maya: Siempre dices eso.



Yo: Porque contigo si que lo intento.
Aparecen los puntitos.
Desaparecen.

Nada.

Guardo el celular en el bolsillo antes de quedarme parado alli toda la
noche.

Pero vibra antes de que llegue a la residencia.

Maya: Buen intento.

Es pequeno.

Es de ella.

Y me gusta mas de lo que deberia.

Al dia siguiente, me despierto demasiado temprano.

No porque tenga entrenamiento. No porque haya sonado mi alarma.
Me despierto porque, en algun lugar entre el suefio y la conciencia,
recuerdo que tal vez vea a Maya antes de la primera clase.

Tal vez.

Esa palabra se volvio una especie de contrasena entre nosotros. Un
espacio donde ella se esconde cuando quiere decir si sin entregarlo

todo de una vez.

Me ducho, me pongo una camiseta limpia, agarro la mochila y,
camino a la cafeteria, me odio un poco por estar pensando si



deberia comprarle café.

No lo compro.

Ryan tendria razon. Estoy intentando demasiado.
Entro en la cafeteria y compro solo el mio.

Sin demasiado azucar.

Un sobre.

Estoy orgulloso de mi exactamente por tres segundos, hasta ver a
Maya en la fila.

Esta de espaldas, el pelo suelto, la mochila en un hombro, una de
las manos sosteniendo el celular. No esta haciendo nada
extraordinario.

Aun asi, mi cuerpo cambia de ritmo.

Voy hacia ella.

— Buenos dias.

Maya gira la cara.

La sonrisa aparece antes de la respuesta.

— Buenos dias.

Es rapido, pero lo veo.

Ella también sabe que lo veo, porque baja la mirada al vaso vacio
que sostiene.



— Llegaste temprano — digo.

— Yo suelo llegar temprano.

— Yo también.

— TU no solias.

Sonrio.

— ¢Me estas observando?

Ella levanta una ceja.

— Antes eras demasiado imposible como para pasar desapercibido.
— ¢Antes?

— Antes de reducir el azlcar y guardar lugares.
— Evolucion de personaje.

Ella se rie.

La empleada llama al siguiente, y Maya hace el pedido. Café solo.
Sin azucar. Claro.

Cuando ella intenta pagar, la chica sefiala la maquina de tarjeta.
— ¢El pedido de los dos?
Maya me mira.

Yo levanto las manos.



— No hice nada.
— Todavia — dice ella.
— Me estoy conteniendo.

Ella paga su propio café, satisfecha, y yo respeto eso con todo el
esfuerzo que tengo.

Agarramos los vasos y nos alejamos hacia una mesa en la esquina.
Esta vez, no esta Ryan. No esta Sophie. Solo nosotros dos y el ruido
suave de la cafeteria empezando a llenarse.

Maya se sienta primero.

Yo me siento enfrente.

Por alglin motivo, eso se siente diferente a sentarme a su lado. Mas
expuesto. Como si tuviera que mirar directamente todo lo que
siento.

Ella sopla el café antes de beber.

— ¢Tienes clase ahora?

— Dentro de cuarenta minutos.

— Entonces, épor qué viniste temprano?

La pregunta es demasiado casual como para ser inocente.

Apoyo los brazos en la mesa.

— Tal vez queria verte.



Ella intenta esconder la reaccién llevando el vaso a la boca.
— ¢Tal vez?

— Estoy aprendiendo de ti.

— Pésimo uso de mi palabra.

— No estoy de acuerdo.

Maya da un sorbo y pone una expresion satisfecha.

— Sin nada de azulcar — digo.

— Perfecto.

— Demasiado fuerte.

— Tu llamas demasiado fuerte a cualquier cosa sin sabor a azUcar.
— Eso es una acusacion seria.

— Es una observacion.

Sonrio.

— ¢Muy especifica?

Ella aprieta los labios, intentando no retir.

— Prestas demasiada atencion.

— Solo a ti.

La frase sale antes de que yo la filtre.



Maya se queda callada.

Por un segundo, creo que cargué toda la mesa con demasiadas
palabras. Pero ella no se aleja. Solo mira su propio café, los dedos
rodeando el vaso.

— Eso todavia me deja sin respuesta — dice.

— Lo sé.

— Podrias facilitarlo.

— Puedo intentarlo.

Ella levanta la vista.

— Logan.

— ¢Qué?

— Estas sonriendo.

— Porque dijiste mi nombre de esa manera.

— ¢De qué manera?

— Como si me estuvieras regahando, pero te gustara un poco.
La cara se le pone roja.

— También eres imposible por la mafiana.

— Soy consistente.

Ella se rie, y el sonido me atraviesa con una facilidad vergonzosa.



Nos quedamos conversando sobre cosas pequefas. Su clase. El
entrenamiento que tuve. Lo mucho que Ryan cree que entiende de
relaciones solo porque puede leer expresiones faciales. Lo mucho
que Sophie probablemente esta esperando un informe completo.
Nada importante.

Todo importante.

En alglun momento, Maya mueve el vaso y pregunta:

— ¢Ryan lo sabe?

— ¢Sabe qué?

— Lo de nosotros.

Nosotros.

La palabra se posa entre nosotros.

Maya se da cuenta de lo que dijo en el mismo segundo. Su cara
cambia. No de arrepentimiento. De susto.

Yo podria bromear.

Quiero bromear.

Pero no bromeo.

— El sabe que me gustas — respondo.

Ella contiene la respiracidon por un instante.

— ¢Le dijiste eso?



— No exactamente.
— Entonces, écdmo lo sabe?
— Porque soy pésimo para esconderlo.

Maya baja la mirada, y su sonrisa es demasiado pequena para
alguien que esta intentando parecer tranquila.

— No pareces pésimo para esconder.

— Con otras cosas, no.

— ¢Y conmigo?

— Contigo, estoy descubriendo que no tengo ningun talento.
Ella pasa el pulgar por el borde del vaso.

— Sophie sabe que me gustas.

Mi corazdn se detiene.

Luego vuelve con fuerza.

— ¢Lo sabe?

Maya me mira.

— Yo también soy pésima para esconder.

La cafeteria sigue ruidosa a nuestro alrededor, pero por unos

segundos todo parece distante. Solo existe ella, sentada frente a mi,
admitiendo algo que yo ya esperaba y, aun asi, necesitaba oir.



— Me gusta saberlo — digo.

Ella sonrie, timida.

— Me lo imaginé.

— ¢Quedo evidente?

— Un poco.

— Necesito mejorar mi discrecion.

— No mucho.

La repeticion nos hace reir juntos.

Es casi absurdo lo mucho que esto ya parece nuestro.
Maya mira la puerta de la cafeteria y luego me mira a mi.
— No quiero que la gente convierta esto en un espectaculo.
— Yo tampoco.

— Pero tampoco quiero actuar como si estuviera mal.

Se me aprieta la garganta.

— No esta mal.

— Lo sé.

Lo dice mirandome. Sin apartar la vista.

Y esa pequefa valentia suya me golpea mas que cualquier
declaracion enorme podria.



— Podemos hacerlo a tu ritmo — digo.
— Tu también siempre dices eso.

— Porque es verdad.

— &Y tu ritmo?

La pregunta me toma desprevenido.
— ¢Qué pasa con él?

— Hablas mucho de mi ritmo, de mis limites, de mi miedo. éPero y
ta?

Me quedo callado.

Maya inclina la cabeza.

— Tu también estas dentro de esto, Logan.
Dentro de esto.

No noviazgo. No relacidon. No etiqueta.

Esto.

El comienzo sin nombre.

El lugar donde estamos pisando con cuidado.
— Mi ritmo quiere correr — admito.

Ella no parece sorprendida. Tal vez ya lo sabia.



— Y t0?

— Yo quiero no estropearlo.

Sus 0jos se suavizan.

— ¢Crees que puedes estropearlo?

Suelto una risa baja.

— Todo el mundo puede.

— Si. Pero tu hablas como si estuvieras esperando cometer un error.
Bajo la mirada al café.

Ella me esta observando ahora.

Y entiendo, con una opresion extrana en el pecho, que Maya
también presta atencidn. Tal vez de una manera mas silenciosa, mas
protegida. Pero presta.

— Yo no soy siempre cuidadoso — digo.

— Ya dijiste eso.

— Pero contigo quiero serlo. Y a veces tengo miedo de que ese
querer se vuelva una actuacién. Como si estuviera intentando ser la
version perfecta de mi para convencerte.

Maya no responde de inmediato.

Solo me mira.

Y, por alglin motivo, eso me pone mas nervioso que cualquier
pregunta.



— Yo no quiero una version perfecta — dice por fin.

La frase entra despacio.

— ¢NO?

— No. Creo que ni siquiera confiaria en ella.

Sonrio un poco.

— Justo.

— Me gusta cuando eres cuidadoso. Me gusta de verdad. Pero
también me gusta cuando te ries de una tonteria. Cuando te metes
conmigo. Cuando te quedas sin saber qué responder.

— Yo nunca me quedo sin saber qué responder.

Ella levanta las cejas.

— Ayer dije que el beso gand.

Me quedo callado.

Maya sonrie.

— Exactamente.

Niego con la cabeza, riéndome.

— Te estas volviendo peligrosa.

— Tal vez estoy aprendiendo de ti.



— Pésimo uso de mi influencia.
Ella bebe otro sorbo de café, todavia sonriendo.

Las ganas de tocarle la mano sobre la mesa aparecen despacio. No
lo hago de inmediato. Primero miro.

Maya se da cuenta.

Siempre se da cuenta.

Ella pone la mano mas cerca de la mia.

No toca.

Solo la deja ahi.

Es casi una invitacion.

Casi.

— ¢Lo estds haciendo a propdsito? — pregunto.

— Un poco.

Mi sonrisa llega antes de que yo consiga impedirlo.
Deslizo los dedos sobre la mesa y toco los suyos. Suave. Sin prisa.
Maya mira nuestras manos.

— ¢Esto cuenta como discreto?

— Creo que si.



— Bien.

Entrelazo nuestros dedos.

Ella no se aparta.

Nos quedamos asi, en silencio, con los cafés entre nosotros y las
manos unidas sobre la mesa. Nadie parece prestar atencion. Tal vez
alguien vea. Tal vez no. Por primera vez, eso no parece importar
tanto.

— Queria preguntarte una cosa — digo.

Maya me mira.

— Pregunta.

— ¢Quieres salir conmigo el sabado?

Ella parpadea.

— ¢Salir?

— Si.

— Tipo... écita?

Se me aprieta el pecho, pero mantengo los ojos en los suyos.

— Tipo cita.

Maya no responde.

Su mano sigue en la mia, pero los dedos se ponen un poco tensos.
No como rechazo. Como susto.



— Sin presion — digo rapido. — Podemos solo tomar café otra vez, o
caminar, o hacer cualquier cosa simple. Solo pensé que tal vez seria
bueno tener un momento que no haya ocurrido por casualidad entre
una clase y otra.

Ella respira hondo.

— ¢Pensaste en eso?

— Pensé.

— ¢Antes o después de la caminata?

— Durante. Después. Antes de dormir. Hoy temprano.

Ella se rie bajito, nerviosa.

— Eso es mucha preparacion.

— Lo sé.

— Logan...

— Puedes decir que no.

— Sé que puedo.

— Puedes decir tal vez.

Ella me mira fijamente.

— Te gustaria demasiado eso.

— Tal vez.



Ella se rie otra vez, y la tensién en su cara disminuye.
Sus dedos aprietan los mios.

— Quiero.

Por un segundo, no entiendo.

— ¢Quieres?

— Quiero salir contigo el sabado.

El pecho se me llena demasiado.

— ¢Como una cita?

Maya mira la mesa, pero no suelta mi mano.

— Como una cita.

Yo deberia responder algo normal.

Algo maduro.

Algo que no me delate por completo.

Pero todo lo que consigo hacer es sonreir.

Maya levanta la vista y me sefala con la mano libre.
— No pongas esa cara.

— ¢Qué cara?

— Esa.



— Yo solo estoy asimilando una informacion.
— Estas pareciendo que ganaste algo.
— Gané una cita.

La cara se le pone roja otra vez.

— Eres muy directo.

— Estoy intentando ser honesto.

— Demasiado honesto.

— Te gusta.

Ella suspira, pero sonrie.

— Principalmente cuando asusta.

— Entonces el sabado.

— El sabado.

— ¢Puedo planear?

Ella entrecierra los ojos.

— Depende.

— ¢De qué?

— Del nivel de produccion.

— Bajo.



— Logan.

— Medio-bajo.

— Nada exagerado.

— Nada exagerado.

— Nada con publico.

— Sin publico.

— Nada que haga que Sophie grite.

— Eso no lo puedo garantizar. Sophie parece capaz de gritar por
cualquier cosa.

Maya se rie.

— Verdad.

— Pero prometo que la cita es para ti. No para los demas.
Ella se pone seria de una manera suave.

— Entonces esta bien.

La frase es pequena.

Pero yo sé lo que entrega.

Confianza.

No entera. No ciega. No sin miedo.



Aun asi, confianza.
Y yo quiero merecerla.

Su clase se acerca primero. Maya mira la hora en el celular y hace
una mueca.

— Tengo que irme.

— Te acompano.

— Tu edificio esta del otro lado.

— Camino rapido.

— Ya usaste esa excusa ayer.

— Funciond.

Ella niega con la cabeza, pero se levanta.

Salimos de la cafeteria juntos. Nuestras manos se sueltan cuando
pasamos por la puerta, no por vergiuenza, sino porque ella necesita
acomodarse la mochila. Lo echo de menos inmediatamente.

Eso deberia preocuparme.

No me preocupa.

En el camino hasta su edificio, caminamos lado a lado. El campus
esta mas movido ahora. Demasiada gente, demasiados pasos,

demasiadas voces. Aun asi, Maya no se aleja.

Cerca de la entrada, ella se detiene.



— No necesitas esperarme después de clase hoy.
— Iba a preguntarte si podia.

— Lo sé.

— ¢Estoy siendo predecible?

— Un poco.

— ¢Eso es malo?

Ella piensa por un segundo.

— No. Pero hoy tengo un trabajo con Sophie.
— Vale.

— Y tu tienes entrenamiento?

— Mas tarde.

— Entonces, ¢hablamos después?

— Probablemente antes de lo que deberia.
Su sonrisa aparece otra vez.

— Me gusta cuando eres predecible asi.

Se me calienta el pecho.

— Buena clase, Maya.

Ella da un paso hacia la puerta.



Luego vuelve.
Mi corazon ya entiende antes que yo.

Maya mira alrededor rapidamente. Hay alumnos entrando,
conversando, demasiado ocupados con su propia vida.

Entonces se pone de puntillas y me besa.

No en la mejilla esta vez.

En la boca.

Es rapido. Suave. Todavia timido.

Pero es lo bastante publico como para ser una eleccion.

Cuando se aparta, sus ojos estan brillando.

— Para el curriculum — dice.

Me quedo sin respuesta.

Completamente.

Maya sonrie como si supiera exactamente lo que acaba de hacer.
— Hasta mas tarde, Logan.

Entra en el edificio antes de que yo consiga decir cualquier cosa.
Me quedo parado afuera por unos segundos, mirando la puerta.

Otra vez.



Ryan nunca me va a dejar en paz si se entera.
Pero, esta vez, no me importa.

Porque Maya dijo que si al sabado.

Porque me besod primero.

Porque tal vez su tiempo se esté acercando al mio, no por prisa, sino
por ganas.

Mi celular vibra.

Por un instante, creo que es ella.

Es Ryan.

Ryan: éEstas sonriendo a una puerta otra vez?

Miro alrededor, asustado, hasta verlo al otro lado del camino,
riéndose con el celular en la mano.

Le muestro el dedo medio discretamente.
Se rie mas.

El celular vibra de nuevo.

Esta vez, es Maya.

Maya: Te quedaste sin respuesta.

Sonrio a la pantalla.

Yo: Me quedé.



Maya: Me gusto.

Mi corazdn hace esa cosa idiota otra vez.

Yo: Peligrosa.

La respuesta llega casi inmediata.

Maya: Tal vez.

Guardo el celular en el bolsillo y por fin empiezo a caminar.

Todavia tengo clase. Entrenamiento. Un sabado para planear sin
exagerar. Una cita que necesita ser lo bastante simple como para no
asustarla y lo bastante importante como para decir lo que todavia no
sé poner en palabras.

Pero, por primera vez, la duda no parece un problema.

Parece una cosa viva entre nosotros.

Una cosa que crece despacio.

Y descubro, mientras cruzo el campus con la sonrisa imposible de
esconder, que tal vez ir despacio no signifique contener lo que
siento.

Tal vez signifique sentirlo todo.

Solo que con cuidado.

Con ella.

A su tiempo.



Al nuestro.



CAPITULO 11

El primer encuentro

Paso demasiado tiempo mirando el armario.
Demasiado tiempo, de verdad.

El tipo de tiempo que convierte ropa perfectamente normal en
decisiones existenciales.

Sophie esta sentada en mi cama, con las piernas cruzadas,
sosteniendo un cojin contra el pecho como si estuviera viendo el
episodio mas importante de una serie.

— Vas a salir con él, Maya. No vas a declarar en el tribunal.

— Deja de hablar como si estuviera nerviosa.

— Llevas doce minutos parada sosteniendo dos blusas iguales.
Miro mis manos.

No son iguales.

Una es blanca. La otra es crema.

Eso es completamente diferente.

— Son tonos diferentes — digo.



Sophie inclina la cabeza.

— Claro. Una dice “soy casual y linda sin esfuerzo”. La otra dice “soy
casual y linda sin esfuerzo, pero pensé en esto durante cuarenta
minutos”.

Le tiro la blusa crema.

Sophie se rie y abraza la tela.

— Ponte la blanca.

— ¢Por qué?

— Porque te gustd primero.

Miro la blusa blanca.

El problema es que me gusto.

El problema mayor es que quiero que a Logan también le guste.

Ese pensamiento deberia irritarme. Un poco, irrita. Yo nunca fui del
tipo que se arregla pensando en la reaccién de alguien. Siempre usé

lo que queria, como queria, cuando queria.

Pero ahora existe una parte de mi imaginando la mirada de él
bajando por mi rostro antes de sonreir de ese modo silencioso.

Y esa parte esta ganando.
— Estas sonriendo — comenta Sophie.

Aprieto la blusa contra el pecho.



— No lo estoy.

— Maya, tienes que aceptar que tu cara renuncid a la funcién de
esconder las cosas.

— Mi cara trabaja muy bien.
— Trabajaba. Antes de Logan Carter.
Su nombre cambia el aire del cuarto.

No de un modo dramatico. Solo lo suficiente para que mi estdbmago
haga esa cosa inconveniente.

Hoy es sabado.

Nuestro primer encuentro.

Tipo encuentro.

Lo habia repetido en mi cabeza tantas veces desde la cafeteria que
la palabra casi perdid el sentido. Casi. Porque cada vez que
recordaba la voz de él preguntando, “écomo una cita?”, mi corazén
respondia antes que yo.

— ¢Dijo adénde van? — pregunta Sophie.

— No.

— ¢Nada?

— Dijo que era simple.

— Los hombres dicen “simple” y aparecen con una idea absurda.



— Logan prometié nada exagerado.

Sophie hace una mueca pensativa.

— Parece el tipo que se tomaria esa promesa en serio.

— ¢Parece?

— Parece. Lo cual es irritante, porque yo queria meterme con él.
Sonrio a pesar de mi.

— Te metes con él igual.

— Con carino.

Me pongo la blusa blanca, unos vaqueros y paso algunos minutos
intentando decidir si el pelo suelto parece casual o demasiado
pensado. Al final, lo dejo suelto. Luego lo recojo. Luego lo suelto
otra vez.

Sophie observa todo con una paciencia falsa.

— ¢Puedo decir una cosa?

— Si es “reldjate”, no.

— No lo es.

La miro por el espejo.

Sophie se pone mas seria.

— No necesitas ir perfecta. Solo necesitas ir.



Mi mano se detiene en el pelo.

— Lo sé.

— ¢De verdad lo sabes?

No respondo enseguida.

Porque la verdad es que una parte de mi quiere ir. Otra parte todavia
quiere encontrar una manera de convertir el miedo en prudencia y la
prudencia en excusa.

Pero Logan me pidio una cita sin empujarme hacia ella.

Y yo dije que si porque quise.

No porque Sophie insistid. No porque él sonrid. No porque seria
educado.

Porque quise.

— Lo sé — digo, mas firme.
Sophie sonrie.

— Genial. Entonces ve.

Mi celular vibra encima de la mesa.
Logan: Estoy abajo. Sin prisa.

Se me oprime el pecho.

Sin prisa.



Claro que él escribiria eso.
Claro que me gustaria.

Sophie se levanta antes que yo.
— Voy a abrir la ventana.

— ¢Para qué?

— Para inspeccionar.

— Sophie.

— Verificacién de calidad.

Abre la cortina y mira hacia abajo.
— Esta ahi.

Mi corazdn se acelera.

—&Y?

— Camiseta oscura. Chaqueta. Pelo irritantemente arreglado.
Sosteniendo una cosa.

Me giro rapido.
— ¢Qué cosa?
— No sé. Parece... éflores?

Se me congela el cuerpo entero.



— ¢Flores?

Sophie mira otra vez.

— Una flor. Solo una.

Cierro los ojos por un segundo.

Una flor.

No un ramo enorme. No una escena. No una declaracion publica.
Una flor.

Entendio lo de “nada exagerado” del modo mas peligroso posible.
— Maya — dice Sophie, con la voz mas suave. — Ve.

Agarro mi bolso, respiro hondo y salgo antes de que el valor cambie
de idea.

Cada escaldn hasta la entrada parece demasiado largo. No porque
quiera huir. Porque hay demasiada expectativa dentro de mi,
llenando todos los espacios.

Cuando abro la puerta del edificio, Logan esta ahi.

Sophie tenia razén.

Camiseta oscura. Chaqueta. Pelo arreglado, pero no demasiado. Y
una flor blanca en la mano.

Me ve y se queda quieto por un segundo.

Solo un segundo.



Pero yo lo veo.

Veo el modo en que sus o0jos pasan por mi y vuelven a mi rostro.
Veo la sonrisa aparecer despacio. Veo la respuesta incluso antes de
que diga cualquier cosa.

— Hola — dice.

Toda mi piel parece oir.

— Hola.

Logan mira la flor, casi como si acabara de recordar que existe.
— Sé que dijiste nada exagerado.

— Lo dije.

— Entonces es solo una.

Me tiende la flor.

La tomo con cuidado. Es pequena, bonita, simple.

Exactamente el tipo de cosa que parece poco para cualquiera y
mucho para mi.

— Gracias — digo.
— ¢Te gustd?
Lo miro.

— Me gustd.



La respuesta sale demasiado baja, pero Logan oye.

El siempre oye.

— Estas bonita — dice.

Se me calienta la cara.

— TU también.

Su sonrisa se agranda.

— ¢Yo estoy bonita?

— No uses eso contra mi.

— Jamas.

— Logan.

— Lo estoy guardando, no usando.

Pongo los ojos en blanco, pero sonrio. El lo nota. Claro.

Por un instante, nos quedamos parados en la entrada del edificio
como si ninguno de los dos supiera exactamente cdmo iniciar una
primera cita después de que ya nos hubiéramos tomado de las
manos, compartido cafés y besado en el campus.

Entonces Logan extiende la mano.

No toma la mia.

Solo ofrece.



La eleccidén queda entre nosotros.
Y me gusta tanto eso que casi me enojo.
Le tomo la mano.

Sus dedos se cierran alrededor de los mios con una naturalidad que
todavia me asusta.

— ¢Addnde vamos? — pregunto.

— Hay un lugar cerca del lago. Caminata corta. Café después, si
quieres.

— ¢Eso fue pensado para parecer casual?

— Completamente.

Me rio.

— Al menos lo admites.

— Estoy intentando ser demasiado honesto.

— Lo estas logrando.

Caminamos lado a lado. El campus de sabado parece otro lugar.
Menos prisa, menos voces, menos gente atravesandolo todo como si
estuviera retrasada para una vida entera. El sol esta mas bajo,
dorando las hojas y dejando el camino hasta el lago con cara de
escenario que yo no admitiria encontrar bonito en voz alta.

Logan no intenta llenar todos los silencios.

Eso me ayuda.



Su mano esta caliente en la mia, firme sin apretar demasiado. A
veces, su pulgar se mueve levemente sobre mi piel, y yo finjo que
no lo noto para no tener que lidiar con el efecto.

— ¢Sophie te interrogd? — pregunta.

— ¢Antes o después de revisarte por la ventana?

El se rie.

— ¢Te revisd?

— Verificacién de calidad.

— ¢Aprobé?

— Parcialmente.

— ¢Parcialmente?

— La flor ayudd.

Logan mira nuestras manos.

— ¢No fue demasiado?

La pregunta viene ligera, pero yo escucho el cuidado detras.
Aprieto mis dedos en los suyos.

— Fue la correcta.

No responde enseguida.

Cuando miro de lado, esta sonriendo.



— Esa respuesta va a volverme insoportable.

— Ya lo eras.

— Entonces no hay dafo adicional.

— Exactamente.

Llegamos al lago después de algunos minutos. Hay bancos
alrededor, arboles reflejados en el agua y algunas personas

dispersas por el césped, leyendo, conversando, existiendo sin prisa.

Logan me lleva hasta una parte mas tranquila, cerca de un arbol
grande.

Hay una manta doblada en el suelo y una bolsa pequena al lado.
Me detengo.

— Logan.

El levanta las manos.

— Nada exagerado.

— ¢ESo es un picnic?

— Técnicamente, es una manta con comida simple.

— ESo es un picnic.

— Un picnic pequeno.

Miro la manta. Luego a él.



— Planeaste un picnic pequeho.

— Lo planeé.

— Después de que yo dijera nada exagerado.

— Hay sandwiches, frutas y café. Ninguna orquesta escondida.
Intento contener la sonrisa.

Fallo.

— Eres ridiculo.

— ¢De un modo malo?

La pregunta viene con esa media sonrisa, pero sus 0jos esperan de
verdad.

Niego con la cabeza.

— No.

Nos sentamos en la manta. Logan saca las cosas de la bolsa con una
concentracion casi seria: dos cafés, sandwiches envueltos, uvas,
fresas y servilletas. Todo simple. Todo elegido.

Se me ablanda el corazon.

— ¢Investigaste lo que me gustaba? — pregunto.

— Presté atencion.

— ESo es peor.



El se rie bajo.

— ¢Peor?

— Peor en el sentido peligroso.

— Entonces estoy manteniendo el tema.
Agarro una fresa y lo miro.

— ¢Siempre haces eso?

— ¢Picnics pequehos?

— Prestar atencion.

Logan se queda callado un instante.

— No asi.

La respuesta me golpea de un modo injusto.

Aparto la mirada hacia el lago, intentando reorganizar algo dentro de
mi.

— Dices esas cosas muy naturalmente.

— Estoy intentando no ensayar demasiado.
— ¢Y ensayaste?

— Un poco.

Lo miro otra vez.



Logan se pasa la mano por la nuca, casi torpe.

— Queria que hoy fuera bueno para ti.

No sé qué responder.

Porque hay una parte de mi que todavia busca trampas en gestos
bonitos. Que intenta descubrir dénde empieza la presion, dénde
termina la intencién, dénde alguien va a cobrar de vuelta el cuidado

que ofrece.

Pero Logan solo esta sentado frente a mi, con café y fresas, diciendo
que queria que mi dia fuera bueno.

Nada mas.

Nada escondido.

— Ya lo esta siendo — digo.

Me mira como si mi frase hubiera valido toda la planificacion.

— Qué bien.

Comemos conversando sobre cosas pequefas. Me cuenta que casi
comprd un ramo, entrd en la floristeria, entrd en panico y salié con
una sola flor porque “menos posibilidad de equivocarme”. Me rio
tanto que él finge ofenderse. Le cuento que Sophie se quedd
analizando tonos de blusa como si mi armario fuera una comisiéon de
juicio, y él dice que le gustaria agradecer oficialmente la eleccién de
la blanca.

— No voy a contarle eso — aviso.

— ¢Por qué?



— Porque se va a creer responsable del éxito de la cita.
— Y no lo es?

— Logan.

— Perddn. Del picnic pequeno.

— Mejor.

El sonrie, da un sorbo de café y hace una mueca discreta.
— ¢Sin azlcar? — pregunto.

— Un sobre.

— Evolucion.

— Sufrida.

Agarro mi café y lo pruebo. Esta perfecto.

— Compraste el mio sin azucar.

— Si.

— Y el tuyo con un sobre.

— Si.

— Estoy orgullosa.

— ¢Eso vale puntos?

— Tal vez.



— ¢En el ranking?
— Estas muy interesado en rankings.
— Solo en los tuyos.

Pongo los ojos en blanco, pero la sonrisa aparece antes de que yo
consiga evitarlo.

Logan lo ve.
El problema de Logan es ese.
El ve.

Y, cuando ve, no lo usa como victoria. Lo guarda como si fuera algo
delicado.

Después de un tiempo, el silencio llega otra vez. Un silencio comodo,
pero lleno. El agua se mueve despacio. El viento mueve la flor a mi
lado. Logan esta lo bastante cerca para que yo sienta su presencia,
lo bastante lejos para que yo respire.

— ¢Puedo preguntar una cosa? — digo.

— Siempre.

— ¢Por qué estabas nervioso?

Frunce el cefo.

— ¢Hoy?

— Si. Parecias tranquilo, pero no lo estabas.



Logan mira el lago antes de responder.
— Porque era importante.

— ¢Una cita?

— Contigo.

Se me oprime el pecho.

— Logan...

— Lo sé. Demasiado honesto.
— No. Solo... directo.

— ¢Quieres que pare?
Pienso.

La respuesta antigua seria si.
La respuesta facil seria si.
Pero la verdadera no lo es.

— No.

El gira el rostro hacia mi.

— ¢NO?

Niego con la cabeza.

— Todavia me asusto. Pero no quiero que dejes de ser sincero solo
porque yo estoy aprendiendo a recibir.



Su mirada cambia.

Se vuelve mas suave. Mas seria.
— Eso fue algo bonito de oir.

— No hagas esto grande.

— Ya lo es.

— Logan.

El sonrie.

— Esta bien. Mediano.

— Pequeho.

— Mediano-pequeno.

— Acepto.

Nos reimos, y algo dentro de mi se relaja.

Me gusta cdmo él no convierte mis limites en pared. Los trata como
puerta. Espera. Toca suavemente. Pregunta si puede entrar.

Y lo mas peligroso es que yo empiezo a querer abrir.

Logan se recuesta boca arriba en la manta, apoyando un brazo
detras de la cabeza. Mira hacia arriba, hacia las ramas del arbol.

— Puedes contarme algo aleatorio sobre ti.



— ¢Aleatorio?

— Si. Algo que yo todavia no sepa.

— ¢Quieres convertir la cita en entrevista?
— No. Quiero saber cosas.

— ESo se parece.

— Menos formal.

Me quedo pensando.

— Tengo la mania de releer mensajes antiguos cuando estoy
nerviosa.

El gira el rostro hacia mi, todavia recostado.
— ¢Mios?

Se me calienta la cara.

— Dije mensajes antiguos. No especificé.
— Maya.

— Tal vez algunos tuyos.

Su sonrisa aparece despacio.

— ¢Cudles?

— No voy a alimentar tu ego.



— Solo uno.

— No.

— ¢El del ranking?

Miro el lago.

— Tal vez.

— ¢El de “buenas noches™?

— Tal vez.

— ¢El de “contigo si que lo intento?
Me quedo callada.

Error.

Logan se incorpora un poco, apoyando el peso en el codo.
— ¢Ese?

— Eres muy observador.

— Solo contigo.

— Tienes que dejar de decir eso.

— ¢Por qué?

— Porque funciona.

La confesidn sale antes de que yo pueda contenerla.



Logan se queda inmdvil.

Y entonces sonrie.

No de ese modo engreido que yo esperaba.
Una sonrisa pequeha. Casi aliviada.

— ¢Puedo guardar esa también?

— Ya la guardaste.

— Ya.

Se sienta otra vez, mas cerca ahora.

No demasiado cerca.

Pero cerca.

Su mano queda sobre la manta, entre nosotros. Yo miro. El lo nota.
Esta vez, soy yo quien alcanza primero.

Pongo mi mano sobre la suya.

Logan gira la palma y entrelaza nuestros dedos.
Facil.

Aterradoramente facil.

— Mi turno — dice.

— ¢De qué?



— Cosa aleatoria.

— Vale.

Mira nuestras manos.

— Me quedé mirando la puerta de tu edificio después de que
entraste porque estaba intentando recordar el beso del modo
correcto.

Mi corazon tropieza.

— ¢El modo correcto?

— Si.

— ¢Existe un modo incorrecto de recordar un beso?

— Existe recordar demasiado rapido. Como si fuera solo una escena.
Yo queria guardar la sensacion.

No consigo hablar.
Durante algunos segundos, solo lo miro.

Logan parece darse cuenta de que fue lejos, porque suelta una risa
baja, medio avergonzada.

— ¢Eso fue demasiado?
Aprieto su mano.
— No.

— ¢Estas segura?



— Lo estoy.
Y lo estoy de verdad.

Porque el miedo todavia esta aqui, pero no lo ocupa todo. Hay otra
cosa compartiendo espacio con él.

Ganas.

Confianza.

Ese calor silencioso en el pecho.

Me acerco un poco.

Logan acompaia el movimiento con los 0jos, pero no avanza.
Siempre dejandome decidir el ultimo paso.

— Puedes — digo.

La frase ya parece nuestra.

El entiende al instante.

Su mano libre toca mi rostro con cuidado, los dedos leves en mi
mejilla. Inclino el rostro sin pensar. Logan se acerca despacio, y
cuando su boca encuentra la mia, el mundo se reduce hasta caber
en ese pedazo de manta, en ese viento, en esa mano entrelazada
con la mia.

El beso empieza suave.

Luego se vuelve mas largo.



No apresurado. No desesperado. Solo mas cierto.

Mi mano sube hasta su hombro. Siento a Logan respirar hondo,
como si se estuviera conteniendo y sintiendo todo al mismo tiempo.
Eso me marea. Eso me hace querer acercarme mas.

Entonces me acerco.

Un poco.

Lo suficiente para que nuestras rodillas se toquen.

Logan interrumpe el beso por un instante, la frente casi tocando la
mia.

— ¢Todo bien?

Abro los ojos.

Su rostro esta demasiado cerca para que yo finja cualquier cosa.

— Todo.

La palabra sale baja.

El sonrie antes de besarme otra vez.

Esta vez, soy yo quien agarra su chaqueta, tirando solo lo suficiente
para decir quédate. Logan entiende. Su mano baja de mi rostro a mi
nuca, sin fuerza, solo presencia, y mi cuerpo entero parece suspirar.

Cuando nos separamos, estoy sin aire.

El también.



Eso me deja menos avergonzada.

— ¢El picnic pequefio subid en el ranking? — pregunta, con la voz
mas baja.

Me rio contra mi voluntad.
— Arruinaste el momento.
— ¢Lo arruiné?

— Un poco.

— ¢Puedo intentar recuperarlo?
Se me calienta la cara.

— Eres imposible.

— ¢Eso es un si?

— Es una critica.

— ¢Con apertura a revision?
No puedo evitar reir.

— Tal vez.

Logan sonrie.

Y me doy cuenta, con una claridad casi aterradora, de que estoy
feliz.

No solo menos asustada.



Feliz.

De un modo simple. Presente. Como si mi cuerpo hubiera dejado de
prepararse para correr y hubiera empezado a entender que quedarse
también era una eleccidn.

Pasamos el resto de la tarde ahi. Conversando, bebiendo café,
compartiendo fresas, riéndonos de cosas pequenas. Me cuenta sobre
juegos, no como quien quiere impresionarme, sino como quien abre
una parte de su propia vida. Yo cuento sobre mis miedos sin
entregarlo todo, y él no intenta sacar mas de lo que yo ofrezco.

En alglun momento, me recuesto boca arriba en la manta también,
mirando las ramas arriba.

Logan se queda a mi lado.

Nuestras manos siguen unidas entre nosotros.

— ¢Sabes qué es extrano? — digo.

— ¢Qué?

— Yo pensé que una cita oficial me iba a poner mas nerviosa.
— ¢No te puso?

— Me puso. Al principio.

— ¢Y ahora?

Giro el rostro hacia él.

— Ahora parece solo tu.



Sus 0jos se suavizan de un modo que casi duele.
— ¢Eso es bueno?

— Lo es.

La respuesta es pequena, pero no escondida.

Logan vuelve a mirar hacia arriba, sonriendo como si necesitara un
segundo para lidiar con eso.

Me gusta provocarle eso.

Me gusta mas de lo que deberia.

Cuando el sol empieza a bajar de verdad, recogemos las cosas.
Logan dobla la manta, guarda los vasos vacios, verifica que no
dejaramos nada atras. Es una atencidn comun, pero yo observo
igual.

En el camino de vuelta, me toma la mano otra vez.

Esta vez, no espera tanto.

Y eso también me gusta.

Cerca de mi edificio, la noche ya esta llegando. Las luces del campus
empiezan a encenderse, una por una, dejando todo mas intimo de lo
que deberia.

Nos detenemos en la entrada.

Yo sostengo la flor contra el pecho.

— Gracias por el picnic pequeho.



— Gracias por aceptar la cita.

— Agradeces mucho.

— Cuando quiero que pase de nuevo.
Se me calienta el corazon.

— ¢Quieres?

Logan me mira como si la respuesta fuera demasiado obvia para
caber en una palabra.

— Quiero.

Trago saliva.

— Yo también.

El sonrie despacio.

— ¢Segunda cita?

— ¢Ya la estas pidiendo?

— Estoy consultando disponibilidad futura.
— Suena formal.

— Estoy nervioso.

La confesidn me toma por sorpresa.

— ¢Todavia?



— Contigo, si.

Se me oprime el pecho otra vez, pero esta vez no duele.
Doy un paso mas cerca.

— El sdbado que viene tal vez.

El sonrie.

— ¢Tal vez?

— Te gusta esa palabra.

— Me gusta cuando quiere decir si.

— Entonces tal vez.

Logan se rie bajo y toca mi mano, todavia sosteniendo la suya.
— ¢Puedo besarte antes de que entres?

Miro la puerta. El camino. A él.

Podria preocuparme por quién esta mirando.

Podria pensar demasiado.

Podria convertir este instante en una lista de consecuencias
pequenas.

Pero no quiero.

Entonces me pongo de puntillas y beso a Logan antes de responder.



El tarda medio segundo en reaccionar, como si yo todavia pudiera
sorprenderlo. Luego su mano toca mi cintura levemente, cuidadosa,
y la otra sostiene mi flor para que no se aplaste entre nosotros.
Eso me hace sonreir en medio del beso.

Cuando me aparto, Logan me esta mirando de ese modo.

— ¢Qué? — pregunto.

— Nada.

— Logan.

— Lo estoy guardando.

Se me ablanda ridiculamente el corazon.

— Buenas noches.

— Buenas noches, Maya.

Entro antes de quedarme ahi para siempre.

Subo las escaleras con la flor en la mano y la boca todavia
recordando la suya. Cuando abro la puerta del cuarto, Sophie esta
sentada en la cama exactamente como la dejé, solo que ahora con
una expresion imposible.

— Y?

Apoyo la puerta detras de mi.

Intento parecer normal.



Fallo completamente.

Sophie mira la flor, luego mi rostro.
— Ay, Dios mio.

— No empieces.

— Estas feliz.

La palabra me detiene.

Feliz.

Podria negarlo. Podria hacer una broma. Podria decir que fue solo un
picnic pequeno, una cita simple, nada del otro mundo.

Pero seria mentira.

Y tal vez esté cansada de mentirme a mi misma sobre Logan.
Bajo la mirada hacia la flor blanca.

Sonrio.

— Lo estoy.

Sophie se lleva la mano al pecho, dramatica.

— Por fin.

— No lo arruines.

— No lo haré. Hoy solo voy a celebrar en silencio.



Se queda callada exactamente dos segundos.

— ¢Fue un beso bueno?

— iSophie!

— Eso no es silencio, es investigacidon necesaria.

Le tiro el cojin, pero me estoy riendo.

Mas tarde, después de que Sophie se duerme y el cuarto queda
quieto, pongo la flor en un vaso con agua cerca de la ventana. Se ve
pequefa ahi.

Pequena e importante.

Mi celular vibra.

Logan: ¢Llegaste viva al interrogatorio?

Sonrio.

Yo: Parcialmente.

Logan: ¢Debo preocuparme?

Yo: Sophie aprobd la flor.

Logan: &Y ta?

Miro la flor.

Luego la pantalla.

Se me calienta el pecho.



Yo: Yo también.
Su respuesta tarda poco.

Logan: Bien. Porque casi compré tres y pensé que una era mas
Maya.

Me quedo mirando el mensaje.

Mas Maya.

No perfecta.

No grandiosa.

No exagerada.

Solo la correcta.

Yo: Lo era.

Los puntitos aparecen.

Desaparecen.

Aparecen otra vez.

Logan: Hoy fue mi parte favorita de la semana.
Me muerdo el labio para contener la sonrisa.
Yo: La semana todavia no termind.

Logan: Estoy abierto a cambios en el ranking.



Me rio sola, recordando el dia anterior.

Yo: El picnic pequefio esta fuerte.

Logan: {Y el beso?

Miro la pantalla durante algunos segundos.

Esta vez, no tengo ganas de huir de la respuesta.
Yo: Todavia no esta compitiendo.

Logan: é¢Porque volvid a ganar?

Mi corazon responde antes que los dedos.

Yo: Porque fue nuestro.

La respuesta tarda.

Y me gusta imaginar que, esta vez, dejé a Logan sin palabras otra
vez.

Cuando llega el mensaje, es simple.

Logan: Buenas noches, Maya.

Apoyo el celular en el pecho.

Todavia tengo miedo.

Un poco.

Tal vez siga teniendo miedo por algun tiempo. Tal vez haya partes de

mi que necesiten aprender despacio que el cuidado no es una
trampa, que el carifo no necesita volverse cobro, que gustar de



alguien no significa desaparecer dentro de esa persona.
Pero hoy Logan me dio una flor.

Un café sin azlcar.

Un picnic pequeno.

Un beso que no pidié prisa.

Y yo le di mi si.

No entero para todo.

No definitivo para el futuro.

Pero verdadero para hoy.

Para sabado.

Para el modo en que mi mano busco la suya.
Para las ganas de verlo de nuevo.

Cierro los ojos, sonriendo en la oscuridad.
Tal vez quedarse no ocurra de una vez.

Tal vez quedarse sea esto.

Una cita simple.

Una flor blanca.

Un mensaje antes de dormir.



Y la certeza pequena, insistente, bonita, de que quiero descubrir el
proximo paso.

Con Logan.
Despacio.

Pero quedandome.



CAPITULO 12

El dia siguiente

Logan se despierta antes del despertador.

Eso, por si solo, ya deberia ser motivo de preocupacion.

No es exactamente el tipo de persona que se despierta en paz, con
el alma ligera y disposicion para enfrentarse al mundo.
Normalmente, Logan Carter negocia con la alarma como si estuviera
en guerra. Cinco minutos. Tres mas. Solo hasta el préximo timbre.
Pero aquella mafana, sus 0jos se abren de golpe.

Y lo primero en lo que piensa es en Maya.

No en el entrenamiento. No en las clases. No en los mensajes
acumulados en el celular. Maya.

La flor blanca en las manos de ella. La sonrisa pequefia cuando se

(4

dio cuenta del picnic. La manera en que dijo “ahora pareces solo tu”,
como si le hubiera entregado una parte del pecho sin darse cuenta.

Logan se queda inmovil, mirando el techo del cuarto.
Esta sonriendo.

Otra vez.



— No — gruifie Ryan desde la cama de al lado, la voz ronca de
sueno. — Puedo sentirlo.

Logan gira el rostro despacio.

— ¢Sentir qué?

Ryan hunde la cara en la almohada.

— Tu felicidad insoportable atravesando el cuarto.

Logan se rie bajo y le lanza una almohada.

— Duerme.

— Estaba durmiendo. Hasta que empezaste a irradiar romance.

— Eso ni tiene sentido.

Ryan levanta la cabeza, el pelo despeinado y los ojos entrecerrados.

— Si lo tiene. Tienes cara de quien paso el sabado agarrando una
mano y mirando un arbol.

Logan intenta no reaccionar.

Falla.

Ryan lo senala.

— Ay, Dios mio. ¢Hubo arbol de verdad?
— Callate.

— Hubo arbol. Lo sabia. Eres demasiado predecible cuando estas
enamorado.



La palabra cae en el cuarto.

Enamorado.

Logan no responde de inmediato.

Antes, lo habria negado por reflejo. Habria hecho una broma. Habria
desviado la conversacidon con alguna provocacion barata, de las que
siempre funcionan cuando necesita esconder algo.

Pero ahora la negacion parece demasiado pequefa.

Y demasiado mentirosa.

— No empieces — dice, pero sin fuerza.

Ryan se apoya en el codo, mas despierto ahora.

— Logan.

— ¢Qué?

— Estas en silencio.

— Estoy pensando.

— Exactamente. Eso es grave.

Logan agarra el celular de la mesita de noche para huir de su
expresion. La pantalla se enciende.

Ningln mensaje de Maya.

Todavia.



No es que esté esperando.

Lo esta.

Mucho.

La ultima conversacidon de la noche anterior sigue abierta.

Maya: Porque fue nuestro.

Logan lee la frase otra vez.

Por décima vez.

Tal vez por vigésima.

No lo sabe.

Solo sabe que ninglin mensaje deberia tener el poder de golpearlo
de esa manera. Pero ese lo tiene. Porque Maya no escribe cosas asi
para llenar espacio. Cuando dice algo, aunque sea pequefo, hay
eleccion.

Y ella eligié decir nuestro.

— Estas releyendo mensajes — acusa Ryan.

Logan bloquea el celular demasiado rapido.

— No lo estoy.

— Si lo estas.

— No viste nada.



— Vi tu cara. Fue peor.

Logan se pasa la mano por la cara, riéndose a pesar de si mismo.
— Fue una cita buena.

Ryan se queda callado un instante.

Cuando vuelve a hablar, la voz sale menos bromista.

— ¢Buena de verdad?

Logan mira el celular en la mano.

— Buena de verdad.

— ¢Ella estuvo bien?

La pregunta hace que Logan lo mire.

Ryan provoca, bromea, exagera todo. Pero conoce a Maya lo
suficiente como para saber que algunas cosas importan mas que el
romance bonito por fuera.

Logan asiente.

— Estuvo. Creo que si. Parecid... comoda.

— ¢Contigo?

— Si.

Ryan sonrie, pero no de manera burlona.

— Entonces fue importante.



Logan respira hondo.

— Lo fue.

El celular vibra antes de que Ryan pueda responder.
Logan mira rapido.

Maya: Buenos dias.

Solo eso.

Dos palabras.

Ridiculo.

Sonrie como si hubiera recibido una declaracion.
Ryan cae de espaldas en la cama.

— Estamos perdidos.

Logan lo ignora.

Logan: Buenos dias. ¢Sobreviviste al interrogatorio post-cita?
La respuesta llega después de unos segundos.
Maya: Sophie hizo demasiadas preguntas.

Logan: ¢Las respondiste todas?

Maya: No.

Logan: é¢Cuadles quedaron sin respuesta?



Hay una pausa.

Logan se queda mirando los puntitos aparecer y desaparecer.
Entonces llega el mensaje.

Maya: Las que eran solo mias.

Se detiene.

Ryan, del otro lado del cuarto, levanta la cabeza.

— Por tu cara, ella gand otra vez.

Logan ni siquiera puede negarlo.

Logan: Me gusta saber que existen partes solo tuyas.

Esta vez, Maya tarda mas.

Maya: Hablas demasiado bonito por la mahana.

Logan: Sigo sin defensa después de ayer.

Maya: Bien.

Logan se rie bajo.

Ella se esta volviendo peligrosa.

Y a él le gusta mas de lo que deberia.

Aquella mafiana, Maya también se despierta pensando en él.

Lo cual es irritante.



No porque sea malo. Justamente ese es el problema. Es demasiado
bueno despertarse con el recuerdo de Logan sentado en la manta
cerca del lago, sosteniéndole la mano como si no necesitara
demostrar nada mas que presencia.

Maya se queda acostada unos minutos, mirando la flor blanca en el
vaso cerca de la ventana.

Parece delicada a la luz de la manana.

Y terca.

Como si hubiera decidido seguir ahi.

Sophie todavia duerme, abrazada a una almohada, con la mitad de
la manta en el suelo. Maya toma el celular con cuidado para no
hacer ruido.

La conversacion con Logan esta abierta.

Lee el Ultimo mensaje de él.

Logan: Me gusta saber que existen partes solo tuyas.

Maya aprieta los labios para contener la sonrisa.

Logan tenia ese defecto terrible de decir cosas que parecian simples
y, aun asi, abrian puertas dentro de ella.

Partes solo tuyas.
Le gustaba eso.
Le gustaba que él no pareciera ofendido por no tenerlo todo. Le

gustaba que él no intentara convertir el cuidado en posesion. Le
gustaba que, cuando ella se preservaba, él no actuara como si



estuviera siendo rechazado.

Eso la dejaba mas dispuesta a acercarse.

Tal vez asi era exactamente como funcionaba la confianza.

No como alguien tirando.

Como alguien quedandose ahi.

Maya se levanta despacio, se lava la cara y pasa unos minutos
intentando actuar como una persona normal. No una persona que
sonrie a las flores. No una persona que relee mensajes. No una
persona que respondid “porque fue nuestro” la noche anterior y
después se quedd mirando el techo, sin saber donde poner el
tamano de su propio valor.

Sophie se mueve en la cama.

— ¢Estas sonriéndole a la flor?

Maya se sobresalta.

— Estabas durmiendo.

— Tengo instinto.

— Eso da miedo.

Sophie abre un ojo.

— Mas miedo da verte enamorada intentando fingir que solo estas
hidratando una planta cortada.

— Es una flor.



— Una flor dada por Logan Carter en la primera cita.

Maya agarra una toalla del armario.

— TU dramatizas todo.

Sophie se sienta, completamente despierta ahora.

— Ayer dijiste que estabas feliz.

Maya se detiene.

— Lo dije.

— Eso no es pequeno.

No. No lo es.

Maya lo sabe.

Tal vez por eso fue tan dificil dormir. La felicidad también podia dar
miledo. No porque doliera, sino porque hacia que la persona quisiera
mas.

Y querer mas significaba abrir espacio.

— Todavia no sé qué estamos haciendo — admite Maya.

Sophie suaviza la expresion.

— ¢Tienen que saberlo hoy?

— No.

— Entonces listo.



Maya mira a su amiga.
— ¢Desde cuando te volviste tan sabia?

— Desde que empezaste a necesitar consejos que no fueran “bésalo

n

ya”.

Maya se rie.

— Tu todavia piensas eso.

— Siempre. Pero ahora lo pienso con madurez.
— Claro.

El celular vibra en su mano.

Logan: ¢Tienes planes hoy?

Maya lee el mensaje.

El corazon responde primero, ansioso.

Respira.

No necesita correr.

No necesita huir.

Solo responder.

Maya: Estudiar. Fingir que voy a organizar mis apuntes. Tal vez café.

Logan: Ese tal vez parece una brecha.



Maya: Ves brechas donde quieres.
Logan: Principalmente cuando hay café de por medio.
Maya sonrie.

Sophie la observa con interés exagerado.
— ¢El quiere verte?

— Tal vez.

— Maya.

— Preguntd si tengo planes.

— Traduccién: quiere verte.

Maya mira la pantalla.

Ella también quiere.

Ese es el punto mas aterrador.

Y el mas simple.

Maya: ¢Tienes entrenamiento?

Logan: Mas tarde. Antes de eso, estoy libre para estorbar tu falso
plan de organizacion.

Maya se muerde el labio.

Piensa en decir que necesita estudiar. En dejarlo para otro dia. En
sostener un poco mas la felicidad para que no crezca tan rapido.



Pero entonces recuerda el beso cerca del edificio. La mano de él
sosteniendo la flor para no aplastarla. La forma en que preguntd
antes de tocar.

No habia un motivo real para decir que no.

Solo miedo.

Y el miedo no tenia por qué elegir todo por ella.

Maya: Una hora. Café. Sin picnic pequefio.

La respuesta llega casi inmediata.

Logan: Prometo mantener bajo el nivel de produccion.

Maya: Bajisimo.

Logan: {Medio-bajo?

Maya se rie sola.

Maya: Bajo, Logan.

Logan: Bajo. éPaso por ahi en veinte minutos?

El corazon de ella se acelera.

Maya: Treinta.

Logan: Sin prisa.

Maya apoya el celular en el pecho por un segundo.

Sophie suspira.



— Eso fue un si, éno?

Maya intenta parecer indiferente.

— Café.

— Con Logan.

— Café con Logan.

— Al dia siguiente de la primera cita.
Maya le lanza la toalla.

— No empieces.

Sophie se rie.

Treinta minutos después, Logan esta en la entrada del edificio.
Esta vez, sin flor.

Sin bolsa.

Sin ningun intento visible de convertir el encuentro en
acontecimiento.

Solo él.
Y tal vez eso sea aln peor.
Maya baja con una sudadera clara, jeans y el pelo recogido de

cualquier manera. No lo pensé demasiado. Al menos intenta
convencerse de eso.



Cuando abre la puerta, Logan levanta la vista.

Y sonrie como si ella hubiera hecho algo extraordinario.

— Hola — dice él.

— Hola.

El mira las manos vacias.

— Sin flor hoy.

— Me di cuenta.

— Solo para dejar claro que sé obedecer instrucciones.

— Estas muy orgulloso de eso.

— Estoy creciendo como persona.

Maya se rie.

— Vamos antes de que lo arruines.

Caminan juntos por el campus. No de la mano al principio. Maya
nota la ausencia y también nota que Logan no intenta resolver eso

por ella.

Tal vez por eso, después de unos pasos, ella roza su mano con la de
él.

Suavemente.

Logan mira hacia abajo.



Luego a ella.

— ¢Eso fue a propdsito?

— Un poco.

El sonrie.

— Me gusta cuando haces cosas un poco a proposito.

Maya pone los 0jos en blanco, pero entrelaza los dedos con los de
él.

La cafeteria estd mas vacia que durante la semana. Eligen una mesa
cerca de la ventana, sin prisa, sin el ruido habitual del campus
tragandose todo alrededor.

Logan trae los cafés. El de ella, sin azlcar. El de él, con un sobrecito.
Maya lo nota.

— Lo mantuviste.

El se sienta frente a ella.

— Estoy comprometido con mi evolucién.

— Impresionante.

— Gracias. Sufri mucho para llegar hasta aqui.

Ella sonrie al vaso.

Durante unos minutos, la conversacién es ligera. Logan cuenta que

Ryan lo acusé de irradiar romance por el cuarto. Maya cuenta que
Sophie fingié dormir y se despertd exactamente en el momento en



que ella miraba la flor.

— Deberian formar un dio — dice Logan.

— ¢Ryan y Sophie?

— Seria peligroso.

— Seria insoportable.

— Para nosotros.

— Principalmente para nosotros.

Se rien juntos.

Y es facil.

Eso todavia sorprende a Maya.

La facilidad.

Con otras personas, siempre sintié que tenia que calcular. Qué decir.
Cuanto entregar. En qué momento sonreir. Cuando retroceder. Con
Logan, el calculo no desaparece por completo, pero pierde fuerza. El
no le va tirando de ella una version lista. Parece gustarle incluso las

pausas.

Logan mueve el vaso.

— ¢Puedo preguntar una cosa sin arruinar el café?

— Esa introduccion casi lo arruino.

— Justo.



— Pregunta.

El la mira.

— ¢Ayer fue demasiado en algin momento?
Maya se queda callada.

La pregunta podria sonar insegura. Y tal vez lo sea. Pero no es un
reclamo. Es cuidado.

Ella pasa el pulgar por el borde del vaso.

— No.

— ¢Estas segura?

— Lo estoy.

Logan asiente, pero espera. Como si supiera que tal vez hay mas.
Y lo hay.

Maya respira hondo.

— Me puse nerviosa antes. Mucho. En el momento en que Sophie
dijo que estabas abajo con una flor, casi quise tardar mas solo para
ordenar mi cabeza.

El rostro de él cambia.

— ¢La flor fue demasiado?

— No. Eso fue lo que me asusto.



El frunce el ceno, intentando entender.

Maya sonrie pequeno.

— Fue demasiado acertada.

Logan se queda quieto un segundo.

— Ah.

— Si.

— ¢Eso es bueno?

— Si. Pero las cosas buenas también asustan.

El baja la mirada al café, pensativo.

— Lo entiendo.

Maya observa su rostro.

— ¢Lo entiendes?

— Mas de lo que parece.

La respuesta abre una curiosidad dentro de ella. Pero Logan no dice
mas. Y, por primera vez, Maya se da cuenta de que él también tiene
partes guardadas. Partes que no aparecen en las provocaciones, en
la sonrisa facil, en la manera confiada con la que cruza el campus.

Ella aprieta el vaso entre las manos.

— No necesitas ser perfecto en esto — dice.



Logan levanta la vista.

— ¢En esto?

— Conmigo.

El no responde.

Maya siente que el corazdn se le acelera, pero continda.

— Me gusta tu cuidado. Me gusta mucho. Pero no quiero que sientas
que necesitas acertar cada gesto para que yo me quede.

La palabra sale antes de que pueda arrepentirse.

Quedarme.

Logan se da cuenta.

Claro que se da cuenta.

Sus 0jos se suavizan.

— ¢Quieres quedarte?

Maya desvia la mirada hacia la ventana, pero no huye del todo.
— Hoy quise tomar café contigo.

— Eso no respondié exactamente.

— Respondié a mi manera.

Logan sonrie despacio.



— Entonces lo voy a guardar a tu manera.

Ella lo mira otra vez.

— Guardas muchas cosas.

— Contigo, si.

— Logan.

— ¢Fue demasiado honesto?

— Fue demasiado Logan.

El se rie, y Maya siente esa alegria pequefia expandirse otra vez.
Después del café, caminan sin destino durante unos minutos. El
campus esta tranquilo. El cielo tiene esa luz clara de final de
mafana, y Maya intenta no pensar que podria acostumbrarse a esto:
caminar con Logan, reirse de comentarios tontos, sentir la mano de
él buscando la suya en silencio.

Cerca de un edificio menos concurrido, él se detiene.

— Tengo que ir al entrenamiento dentro de poco.

— Lo sé.

— Queria mas tiempo.

Su sinceridad ya no la toma tan desprevenida.

Igual calienta.

Pero no la derriba.



— Yo también — dice Maya.

Logan sonrie como si ella acabara de entregarle otro pedazo
importante.

— Te estas volviendo peligrosa.

— Tal vez solo me estoy volviendo sincera.
— Peor todavia.

Ella se rie.

Se quedan frente a frente, cerca de la sombra de un arbol. No hay
mucha gente cerca, pero sigue siendo publico. Sigue siendo real.

Logan mira la boca de ella.

Luego los ojos.

— ¢Puedo?

Maya deberia estar acostumbrada a la pregunta.

No lo esta.

Le gusta siempre.

— Puedes.

El beso llega suave, como si continuara el de ayer sin prisa. Maya
agarra la parte delantera de la camiseta de él por un instante. Logan

le toca la cintura con cuidado, acercandose solo lo suficiente para
que el mundo se haga mas pequeno.



No dura mucho.

Pero dura lo suficiente para que Maya lo eche de menos cuando
termina.

Logan apoya la frente en la de ella por un segundo.
— Eso también fue mi plan de produccién baja.

Ella se rie bajito.

— Lo estas haciendo bien.

— ¢Todavia en el ranking?

— Bien posicionado.

— ¢Por encima del picnic?

— No fuerces.

El se rie, alejandose despacio.

El celular de él vibra. Logan mira y hace una mueca.

— Ryan esta diciendo que, si me atraso para el entrenamiento, te va
a culpar a ti.

Maya levanta las cejas.
— Ni siquiera sabe que estas conmigo.
Logan le muestra la pantalla.

Ryan: Si estas con Maya, dile que yo apoyo el amor, pero odio correr
por su culpa.



Maya se rie.

— Es imposible.

— Lamentablemente, si.

— Ve.

— Ya voy.

Pero no se mueve.

Maya se da cuenta y sonrie.

— Logan.

— ¢Qué?

— Estas parado.

— Estoy asimilando una informacién.

— ¢Qué informacion?

— Que voy a echarte de menos incluso antes de salir de aqui.
El pecho de ella se le aprieta.

Esta vez, Maya no desvia.

— Entonces mandame un mensaje después del entrenamiento.

Logan sonrie.



— ¢Eso fue una peticién?

— Fue una autorizacion.

— Peligrosa — repite él.

— Ve a entrenar.

El da un paso atras, todavia mirandola.

— Hasta luego, Maya.

— Hasta luego.

Maya se queda quieta unos segundos mientras Logan se aleja. El
mira hacia atras una vez. Ella intenta fingir que no estaba
observando.

Falla.

El sonrie.

Ella también.

Cuando vuelve al cuarto, Sophie esta sentada con el portatil abierto,
pero cierra la pantalla en el mismo instante en que Maya entra.

— ¢Y entonces?
Maya se detiene en la puerta.
— Necesitas un hobby.

— Tengo uno. Tu y Logan.



— ESo es preocupante.

— ¢Fue bueno?

Maya deja el bolso en la silla e intenta contener la respuesta.
Pero la verdad aparece en la cara antes.

Sophie abre una sonrisa.

— Lo fue.

Maya se sienta en la cama, abrazando una almohada.
— Fue simple.

— ¢Simple bueno?

Ella mira la flor cerca de la ventana.

Sigue ahi.

Sigue blanca.

Sigue terca.

— Simple bueno.

Sophie no bromea esta vez. Solo sonrie, satisfecha de una manera
tranquila.

Por la tarde, Maya intenta estudiar.

Lo intenta de verdad.



Abre los textos, organiza los boligrafos, hace una lista de tareas.
Todo muy responsable. Todo muy indtil cuando el celular esta al
lado, demasiado silencioso.

Lee la misma frase tres veces.

A la cuarta, el aparato vibra.

Maya lo agarra demasiado rapido.

Logan: Sobrevivi al entrenamiento.

Ella sonrie.

Maya: éRyan corrid por tu culpa?

Logan: El dice que si. Yo digo que se queja por deporte.

Maya: Estas vivo, asi que esta todo bien.

Logan: Casi. Necesito una cosa para una recuperacion completa.
Maya entrecierra los 0jos, sonriendo.

Maya: ¢Agua? éEstiramiento? éDescanso?

Logan: Tu diciendo que me echaste de menos.

El corazon de ella tropieza.

Maya mira la pantalla.

Eso era demasiado directo.

Demasiado Logan.



Y, otro dia, tal vez habria hecho una broma para escapar.
Hoy, respira hondo.

Maya: Un poco.

Los puntitos aparecen inmediatamente.

Logan: Lo voy a aceptar. Con entusiasmo.

Maya se rie sola.

Maya: No te acostumbres.

Logan: Demasiado tarde.

Ella apoya el celular en el pecho y mira el techo.

Esta pasando.

Despacio, como él prometid.

Pero esta pasando.

Y tal vez la parte mas aterradora no sea que le guste Logan.

Tal vez sea darse cuenta de que, cerca de él, que le guste no parece
una caida.

Parece un camino.
Uno que ella todavia no conoce entero.

Uno que todavia da miedo.



Pero, por primera vez, Maya no quiere volver atras.
Quiere dar el siguiente paso.

Aunque sea pequeno.

Aungue sea solo un mensaje.

Aungue sea solo admitir, para si misma, en el silencio del cuarto, que
lo echd de menos incluso antes de que el dia terminara.

El celular vibra otra vez.

Logan: ¢La segunda cita el sabado que viene todavia es tal vez?
Maya mira la flor.

Sonrie.

Maya: Tal vez.

Después de unos segundos, completa:

Maya: Pero de ese tipo que parece si.

La respuesta de él llega rapido.

Logan: Mi palabra favorita.

Maya se rie, guardando el celular al lado del cuaderno.

Esta vez, cuando vuelve a estudiar, logra leer la frase entera.

Pero la sonrisa sigue ahi.



Pequena.
Insistente.
Como la flor en la ventana.

Como el comienzo de algo que todavia no tiene un nombre
completo.

Como Logan entrando poco a poco en la vida de ella, sin invadir, sin
correr, sin exigir.

Solo quedandose.

Y, por primera vez, Maya se da cuenta de que tal vez ella también se
esté quedando.



CAPITULO 13

Sabado Tal vez

Durante la semana, Maya descubre que existe una diferencia
enorme entre esperar una cita y fingir que no esta esperando una
cita.

La primera opcidn es simple.

La segunda es humillante.

Porque ella intenta actuar con naturalidad. Intenta estudiar,
responder mensajes, hablar con Sophie de cualquier cosa que no
involucre a Logan Carter. Intenta cruzar el campus sin buscarlo entre
la gente.

Falla en casi todo.

Logan tampoco ayuda.

El no exagera. No asfixia. No convierte cada mensaje en una
declaracidon imposible. Pero aparece. De una manera pequeia,

constante, peligrosa.

El lunes, manda una foto de su café con un sobrecito de azucar al
lado.

Logan: Prueba documental de mi evolucion.



Maya se rie sola antes de responder.

Maya: Estoy casi impresionada.

Logan: Casi es mi zona favorita.

El martes, él pregunta si ella logré terminar el texto que estaba
intentando leer desde el domingo. El miércoles, envia un mensaje
después del entrenamiento diciendo que Ryan todavia lo culpa por el
“retraso romantico” de la semana anterior. El jueves, cuando Maya
pasa junto a él cerca de la biblioteca, Logan no hace nada grande.
Solo sonrie.

Y esa sonrisa se queda con ella el resto de la tarde.

El viernes por la noche, Maya esta sentada en la cama, mirando tres
blusas dobladas delante de si como si una de ellas pudiera

responder preguntas sobre sentimientos.

Sophie observa desde su propia cama, con un paquete de galletas
en el regazo.

— Me gusta la azul.

— Ni siquiera sabes addnde voy.

— Voy a fingir que eso importa.

Maya toma la blusa azul y luego la blanca.
— Logan dijo que era algo simple.

— Logan también dijo que el picnic era pequeiio.



— Era pequeno.

Sophie levanta las cejas.

— Habia manta, café, frutas, sandwiches y una flor.
— Una sola flor.

— Ah, si. Minimalismo extremo.

Maya intenta contener la sonrisa y falla. Vuelve a poner la blusa
blanca en la cama y se sostiene la azul contra el cuerpo.

— No quiero parecer que lo pensé demasiado.
— Lo pensaste demasiado.
— Sophie.

— El problema no es pensar demasiado. El problema es fingir que no
lo pensaste.

Maya se sienta, abrazando la blusa.

— Estoy nerviosa.

La confesién sale baja.

Sophie deja de masticar y suaviza la mirada.

— ¢Por qué?

Maya mira hacia la ventana. La flor blanca de la primera cita ya no

esta perfecta, pero aln permanece en el vaso. Los pétalos
empezaron a cansarse en las puntas, y aun asi Maya no logré tirarla.



— Porque se esta volviendo real — admite. — Antes yo podia fingir
que eran mensajes, provocaciones, una cosa pasando sin nombre.
Ahora él me invita a salir y yo quiero ir. El me besa y yo quiero que
contindie. El manda un mensaje y yo sonrio antes de darme cuenta.
Sophie no interrumpe.

Maya respira hondo.

— Y eso me asusta porque no quiero perderme dentro de esto.

— ¢Crees que lo haras?

— No lo sé. Pero ya me perdi antes intentando ser lo que alguien
queria.

Su voz se hace mas pequena al final.

Sophie se levanta y se sienta a su lado.

— Logan no parece querer que seas otra cosa.
— Lo sé.

— Entonces tal vez no necesites entrar en esto entera de una vez.
Tal vez solo necesites ir a la cita de manana.

Maya mira a su amiga.
— ¢Solo eso?
— Solo eso. Ponte la blusa azul, ve a encontrarte con el chico que

recuerda cdmo te gusta el café y mira si él sigue siendo bueno para
ti.



Maya se rie bajito.

— Hablas como si fuera facil.

— No lo es. Pero es posible.

Maya baja la mirada hacia la blusa.

Tal vez eso sea lo que la deja tan inquieta.
No la certeza.

La posibilidad.

El sdbado, Logan llega cinco minutos antes.

Maya lo sabe porque esta mirando por la ventana, incluso después
de prometerse a si misma que no lo haria.

El esta parado cerca de la entrada del edificio, usando jeans oscuros,
camiseta gris y una chaqueta negra simple. Nada de mas. Nada
demasiado planeado.

Solo Logan.

Y eso ya parece suficiente para desordenarlo todo.

El celular vibra en su mano.

Logan: Llegué temprano. Sin presion.

Maya mira el mensaje.

El llegd temprano, pero escribid sin presion.



Claro que escribio.

Porque Logan parecia entender que la parte mas importante del
cuidado no era aparecer. Era dejar espacio.

Maya toma el bolso, respira hondo y sale antes de empezar a pensar
demasiado.

Cuando abre la puerta del edificio, Logan levanta la vista.
Su sonrisa aparece despacio.

— Hola.

— Hola.

El mira la blusa azul.

— ¢Sophie gand?

Maya frunce el cefo.

— ¢COmo lo sabes?

— Ella tiene cara de quien defenderia el azul.
Maya se rie, sorprendida.

— Eso no tiene sentido.

— Tiene sentido para mi.

— ¢Andas creando teorias sobre mi amiga?

— Solo cuando te involucran a ti.



Maya pone los o0jos en blanco, pero sonrie.

Logan lo nota.

Como siempre.

— Estas bonita — dice.

Simple.

Directo.

Sin convertir la frase en un espectaculo.

Aun asi, su rostro se calienta.

— Gracias.

— Ensayé no decir eso en los primeros treinta segundos.
— Y fallaste.

— Completamente.

Maya se rie, y la tensidn dentro de ella disminuye un poco.
— ¢Addnde vamos?

Logan mete las manos en los bolsillos de la chaqueta.

— Hay una libreria-cafeteria a unos quince minutos de aqui.
Pequefia. Tranquilita. Pensé que te gustaria.

Maya lo mira.



— ¢Pensaste?

— Presté atencion.

Deberia estar acostumbrada.
No lo esta.

— Esto sigue siendo peligroso.

— Estoy manteniendo el tema — dice él, repitiendo la frase del
picnic.

Maya sonrie antes de poder evitarlo.

Empiezan a caminar lado a lado.

Al principio, las manos permanecen separadas. Maya siente la
presencia de la mano de él cerca de la suya, el balanceo de los
dedos, la distancia demasiado pequena para ser accidental. Logan
no toma su mano.

El espera.

Y tal vez sea justamente por eso que ella toma la de él primero.
Logan mira hacia abajo.

Luego hacia ella.

— ¢éUn poco a propdsito?

Maya aprieta los dedos de él.

— Tal vez.



— Mi palabra favorita.

— Vas a gastar esa palabra.

— Nunca contigo.

Su pecho se pone caliente.

La libreria-cafeteria esta en una calle tranquila, con fachada verde
oscura y ventanas grandes. Dentro, hay estanterias de madera,
mesas pequeias y olor a café recién hecho. No hay musica alta. No
hay demasiado movimiento. Solo algunas personas leyendo,
hablando bajo, existiendo sin prisa.

A Maya le gusta de inmediato.

Logan observa su rostro.

— ¢Acerté?

Ella intenta no sonreir tanto.

— Tal vez.

El inclina la cabeza.

— ¢Del tipo que parece que si?

— Del tipo que parece que si.

Logan sonrie como si hubiera recibido un premio.

Eligen una mesa cerca de la ventana. Logan va a pedir los cafés y

vuelve con el de ella sin azlcar, el de él con un sobrecito, y un trozo
de pastel de limén en el medio.



Maya mira el plato.

— ¢Esto estaba en el plan simple?

— El pastel me estaba mirando.

— ¢El pastel?

— Con mucha intencién.

— Logan.

— Y pensé: a Maya tal vez le guste el pastel de limon.

Ella lo mira por un segundo.

— Me gusta.

La sonrisa de él aparece pequefia, satisfecha.

— Bien.

Maya toma el tenedor.

— Te estas poniendo engreido.

— Me estoy poniendo motivado.

Comparten el pastel mientras conversan sobre libros, clases,
entrenamientos, cosas pequefias. Logan cuenta que solia venir alli
cuando queria un lugar donde nadie hablara de partidos. Maya
pregunta si a él le molesta eso, que todo el mundo vea primero al

atleta antes de ver a la persona.

Logan se queda callado un instante.



— A veces.

Maya se da cuenta de que esa respuesta carga mas de lo que
parece.

— No tienes que hablar si no quieres.
El la mira.

— Quiero. Solo estoy eligiendo bien.
La frase queda entre los dos.

A Maya le gusta eso. Que él también necesite elegir. Que él también
tenga puertas internas que no abre con cualquier empujon.

Logan pasa el pulgar por el costado del vaso.

— Creo que me acostumbré a ser Util cuando estoy ganando.
Cuando hago punto. Cuando juego bien. Cuando soy el tipo que la
gente espera que sea.

Maya no habla. Solo escucha.

— Contigo es diferente — continlda. — Y sé que digo eso mucho,
pero es verdad. TU no pareces interesada en la version facil.

— Tal vez porque yo no confio mucho en versiones faciles.
El sonrie levemente.
— Eso también.

Maya apoya los brazos sobre la mesa.



— Me gustas asi.
Logan se detiene.
El silencio cambia.

Maya siente su propio corazon latir mas fuerte, pero no retira la
frase.

El la mira como si estuviera intentando guardarla sin romperla.
— ¢Asi cdmo?

Ella traga saliva.

— Cuando no estas intentando parecer invencible.

Logan baja la mirada por un segundo. Cuando vuelve a mirarla, hay
algo mas quieto en su rostro.

— Te das cuenta de demasiadas cosas.

— Solo contigo.

La frase sale antes de que Maya calcule.
Logan sonrie despacio.

— Esa fue mia.

Ella pone los ojos en blanco, avergonzada.
— No empieces.

— No voy a hacerlo. La estoy guardando en silencio.



— Tu no sabes guardar en silencio.

— Estoy aprendiendo.

Maya se rie, pero siente el pecho lleno.

Después del café, recorren la libreria. Logan camina a su lado entre
las estanterias, dejando que Maya se detenga cuando quiera. Ella
toca lomos, lee sinopsis, comenta portadas. El escucha con una
atencion casi absurda.

En una de las estanterias, Maya toma una novela de tapa azul.
— Esta la lei en primer afio.

— ¢Te gustd?

— Me gustd. Pero me irrito.

— Eso parece contradictorio.

— Las buenas novelas irritan un poco.

Logan apoya el hombro en la estanteria.

— ¢Por qué?

Maya hojea el libro.

— Porque hacen que uno quiera cosas.

El se queda callado.

Ella se da cuenta demasiado tarde de lo que dijo.



Cuando levanta la vista, Logan la estd mirando de esa manera que la
deja sin defensa.

— ¢Y eso es malo? — pregunta.

Maya cierra el libro despacio.

— No siempre.

— ¢Hoy?

Su corazdn tropieza.

Logan no se acerca. No toca. Solo pregunta.

Maya podria hacer una broma. Podria devolver con ironia. Podria
esconderse detras de cualquier cosa.

Pero esta cansada de huir de todo lo que siente como si todo
sentimiento fuera una trampa.

— Hoy no — dice.
La expresion de él se suaviza.
— Bien.

Maya vuelve a poner el libro en la estanteria, pero Logan extiende la
mano y toma otro al lado.

— Este parece dramatico.
Ella mira la portada.

— Mucho.



— ¢Final feliz?

— Espero.

— ¢Te gusta el final feliz?

Maya piensa.

— Me gusta cuando es merecido.

— ¢No facil?

— No. Si es demasiado facil, desconfio.

Logan pasa los dedos por la portada del libro, pensativo.
— Entonces tengo trabajo.

Maya lo mira.

— ¢Trabajo?

El la mira fijamente.

— Para merecerlo.

Su respiracion se detiene.

— Logan...

— No lo digo para asustarte. Solo digo que lo entiendo.
— ¢Entiendes qué?

— Que no necesitas creerme porque yo quiera. Tengo que seguir
mostrando.



Maya siente que algo se le aprieta en el pecho.
No es dolor.

Es ternura.

Una ternura tan grande que llega a asustar.

— Ya lo muestras — dice bajo.

Logan no sonrie de inmediato. Primero, parece recibir la frase con
cuidado. Después, la comisura de la boca se eleva.

— ¢Puedo besarte aqui?

Maya mira alrededor. Hay una sefora leyendo cerca de la ventana,

un empleado detras del mostrador, una pareja susurrando al fondo.
Nadie parece prestarles atencion.

Aun asi, el mundo parece demasiado visible.

Maya vuelve a mirar a Logan.

— Puedes.

El se acerca despacio.

Su mano toca el costado del rostro de ella, leve, como en el picnic.
El beso empieza pequefio. Casi timido. No por falta de ganas, sino

por respeto al lugar, al momento, a ella.

Maya agarra la manga de su chaqueta.

Solo eso.



Pero Logan lo nota.
El siempre lo nota.

Su boca se demora un segundo mas en la de ella antes de
apartarse.

Cuando abre los ojos, Maya siente que sonrid en medio del beso.
Peor: Logan lo vio.

— ¢Qué? — pregunta ella, ya sabiendo que no deberia.

— Nada.

— Logan.

— Lo estoy guardando.

Ella aprieta los labios para no sonreir mas.

— Eres imposible.

— Estoy oyendo eso como un cumplido.

— Claro que si.

Compran el libro de tapa azul antes de salir. Logan insiste en pagar,
Maya insiste en que no, y terminan haciendo un acuerdo: ella paga
el libro, él paga los cafés la proxima vez.

— ¢Préxima vez? — pregunta Logan, intentando parecer casual.

Maya guarda el libro en el bolso.



— Acabas de negociar una.

Su sonrisa crece.

— Solo verificaba si el contrato estaba claro.

— Muy formal.

— Estoy nervioso.

Maya lo mira en la acera.

— ¢Todavia?

— Contigo, si.

Esta vez, la respuesta no la asusta tanto.

Da un paso mas cerca y le acomoda el cuello de la chaqueta, sin
pensar. El gesto es demasiado intimo. Demasiado simple. Cuando se
da cuenta, ya lo hizo.

Logan se queda inmdvil.

— Perddn — murmura ella, apartando la mano.

El sujeta sus dedos antes de que ella se retire del todo.

— No pidas perddn por eso.

Maya mira la mano de él sosteniendo la suya.

— Lo hice sin pensar.

— A mi me gusto sin pensar.



Su risa sale baja, nerviosa.

— Siempre tienes respuesta.

— No. A veces me quedo sin palabras.
— ¢Cuando?

Logan acerca los dedos de ella a su propia boca y besa suavemente
sus nudillos.

Maya pierde completamente el hilo de pensamiento.

El sonrie.

— Ahora, por ejemplo.

— Eso no parece quedarse sin palabras.

— Fue improvisacion.

Ella niega con la cabeza, pero tiene la cara caliente.

Vuelven caminando despacio. El cielo empieza a cambiar de color, y
las luces del campus se encienden cuando llegan cerca de los
edificios. Maya siente esa pequena melancolia de fin de cita, como si

SuU cuerpo ya supiera que la despedida se acerca.

Logan también parece saberlo, porque aprieta su mano un poco
mas.

En la entrada del edificio, se detienen.

Por unos segundos, ninguno de los dos habla.



Maya mira los dedos entrelazados.
— Hoy estuvo bien.

Logan respira como si la frase hubiera acertado en algun lugar
profundo.

— Fue mi parte favorita de la semana.
Ella sonrie.

— Dijiste eso del picnic también.

— La semana cambid.

— ¢Entonces el ranking cambid?

— Mucho.

Maya se rie bajito.

— T vy tus rankings.

— Solo los tuyos importan.

Ella deberia poner los ojos en blanco. Hacer una broma. Suavizar el
momento antes de que se vuelva demasiado grande.

Pero no quiere.
Entonces da un paso mas cerca.
— ¢Logan?

— ¢Si?



— Yo todavia tengo miedo.

El rostro de él se pone serio al instante.

— Lo sé.

— Pero no es de ti.

El no responde.

Maya aprieta su mano.

— Es del tamano que las cosas pueden tomar.

Logan pasa el pulgar por los dedos de ella.

— Podemos dejarlo pequeno cuando haga falta.

Su pecho se aprieta.

— ¢Pequeho?

— Un café. Un mensaje. Un paseo. Una flor. Una cita a la vez.
Maya siente que los ojos le arden un poco, pero sonrie.
— Te estas volviendo muy bueno en esto.

— ¢En qué?

— En hacer que yo quiera quedarme.

La frase sale entera.

Verdadera.



Aterradora.

Logan se queda quieto, como si el mundo se hubiera pausado por
un segundo.

Entonces sonrie.

No grande. No engreido.

Solo feliz.

— ¢Puedo guardar eso?

Maya se rie, emocionada.

— Esa ya sabia que la ibas a guardar.
— Para siempre, probablemente.

— Dramatico.

— Honesto.

Ella se pone de puntillas y lo besa antes de que él diga cualquier
otra cosa capaz de desarmarla por dentro.

Logan la recibe con cuidado, pero hay mas emocién en el beso
ahora. Mas certeza. Su mano toca su cintura, la otra permanece
entrelazada con la de ella, y Maya siente que su propio cuerpo se
relaja contra él como si una parte suya estuviera aprendiendo un
nuevo idioma.

El idioma de quedarse.

Cuando se separan, Logan apoya la frente en la de ella.



— Buenas noches, Maya.
Ella sonrie.
— Buenas noches, Logan.

Maya entra en el edificio con el libro en el bolso y el corazén
demasiado ligero como para fingir normalidad.

Cuando llega al cuarto, Sophie mira una sola vez su rostro y cierra el
portatil.

— Azul gané.

Maya se rie, apoyandose en la puerta.
— Gano.

— ¢Beso bueno?

— Sophie.

— Eso ya respondio.

Maya tira el bolso en la cama, pero no intenta negarlo. Saca el libro
de dentro y pasa los dedos por la tapa azul.

Sophie observa.
— ¢El lo comprd para ti?
— Yo lo compré. El consiguid un café futuro.

— Inteligente.



— Manipulador de un modo encantador.

— Romantico.

Maya mira la flor blanca en el vaso. Luego el libro nuevo.
Dos cosas pequehas.

Dos pruebas de que Logan estaba entrando en su vida sin tirar
nada.

Solo encontrando lugares.

Mas tarde, cuando Sophie duerme, Maya abre el libro en la primera
pagina. No logra leer mucho. La cabeza esta demasiado llena de
Logan, del beso en la libreria, de su voz diciendo que podian dejarlo
pequeno cuando hiciera falta.

El celular vibra.

Logan: ¢éLlegaste bien al juicio de Sophie?

Maya sonrie.

Maya: Ella aprobd la blusa azul.

Logan: Yo también.

Maya: Apruebas demasiadas cosas.

Logan: Solo cuando son faciles de aprobar.

Ella se muerde el labio, mirando la pantalla.

Logan: ¢Hoy fue bueno para ti de verdad?



Maya apoya la cabeza en la almohada.

El podia aceptar la frase dicha en la puerta. Podia quedarse solo con
la parte bonita. Pero Logan preguntaba de nuevo, no solo por
inseguridad. Por cuidado.

Maya respira hondo y escribe antes de que se le pase el valor.

Maya: Lo fue. Me puse nerviosa algunas veces, pero quise estar alli
todo el tiempo.

La respuesta tarda.

Y, por primera vez, a Maya le gusta la demora. Imagina a Logan
leyendo, deteniéndose, guardando.

Cuando llega el mensaje, es simple.

Logan: Eso es mucho para mi.

Su corazon se ablanda.

Maya: No lo hagas grande.

Logan: {Medio-pequeno?

Maya se rie sola.

Maya: Medio-pequeno.

Aparecen los puntitos.

Logan: Buenas noches, Maya. Gracias por quedarte hoy.

Ella se queda mirando el mensaje un rato.



Gracias por quedarte.

Como si él supiera que quedarse, para ella, no era automatico. Era
una eleccion.

Maya mira la flor, el libro, la blusa azul tirada en la silla.
Luego responde:

Maya: Buenas noches, Logan. Gracias por dejarme quedarme
despacio.

Lo envia antes de arrepentirse.
Esta vez, él tarda mas.

Cuando responde, Maya ya tiene los 0jos pesados y el celular
apoyado en el pecho.

Logan: Despacio es perfecto, si es contigo.
Maya sonrie en la oscuridad.
Todavia existe miedo.

Todavia existe una parte de ella que mira sentimientos bonitos y
busca donde pueden romperse.

Pero, esa noche, el miedo no gana.
Porque Logan no pidié todo.
No exigié promesas.

No intento correr.



El solo camind a su lado, compartié café, beso su boca entre
estanterias y aceptd el ritmo de sus manos temblorosas como si eso
también fuera precioso.

Maya cierra los 0jos.

Tal vez gustar de alguien no necesite parecer una caida.

Tal vez pueda parecer un paseo.

Un paso.

Luego otro.

Una blusa azul.

Un libro nuevo.

Un beso guardado.

Y Logan, siempre Logan, esperandola en el espacio exacto entre el
miedo y las ganas.

Sin tirar.
Sin soltar.
Solo quedandose.

Y, por primera vez, Maya se duerme sin intentar convencerse de que
aquello era pequeno.

Porque tal vez no lo fuera.

Tal vez estuviera creciendo.



Y tal vez, solo tal vez, ella quisiera dejarlo.



CAPITULO 14

Su manera

El domingo por la mafana, Maya se despierta antes del despertador.
Eso, por si solo, ya seria irritante.

Aun mas irritante es darse cuenta de que se despertd sonriendo.

Se queda unos segundos acostada, mirando el techo de la
habitacion, intentando recordar en qué punto exacto su vida habia
empezado a incluir este tipo de cosas. Sonreir incluso antes de abrir
los ojos. Buscar el mdvil antes de lavarse la cara. Sentir que el
corazon se le aprieta de una manera buena solo porque habia un
mensaje esperando en la pantalla.

Logan: Buenos dias. Todavia estoy pensando en el libro azul.

Maya lee el mensaje dos veces.

Luego tres.

No porque sea dificil de entender, sino porque Logan tenia ese
talento injusto de transformar frases simples en algo que se
quedaba dentro de ella.

Maya: TU ni siquiera leiste el libro azul.

La respuesta llega unos segundos después.



Logan: No dije que estuviera pensando en la historia.
Maya se muerde el labio para contener la sonrisa.
Demasiado tarde.

Sophie se mueve en la cama de al lado, todavia con los ojos
cerrados.

— Si es Logan, dile que las ocho de la manana de domingo es
demasiado temprano para el romance.

Maya se sobresalta y casi deja caer el mdvil.
— Estabas durmiendo.

— Lo estaba. Pero tu sonrisa hizo ruido.

— Eso no existe.

Sophie abre un ojo.

— Existe cuando es ridiculo.

Maya pone los 0jos en blanco, pero no consigue borrar la sonrisa.
Mira de nuevo la pantalla.

Logan: Te veias bonita sosteniendo aquel libro.
Siente que se le calienta la cara.
No era justo.

Logan Carter deberia venir con alguin aviso. Alguna etiqueta. Algo
como: cuidado, frases aparentemente inofensivas pueden causar



falta de concentracion.

Maya: ¢Estas intentando dejarme sin respuesta tan temprano?
Logan: Estoy intentando ser honesto.

Maya: Peor.

Logan: Yo también lo pensé.

Maya se rie bajito, escondiendo la cara en la almohada.

Sophie se da la vuelta en la cama, ahora mas despierta.

— Dios mio. Esta grave.

— No esta grave.

— Escondiste la cara en la almohada.

— Era sueno.

— Era Logan.

Maya no responde porque, por desgracia, Sophie tiene razén.
Deja el mévil sobre el pecho y mira hacia la ventana. La flor blanca
de la primera cita sigue en el vaso, cada vez mas cansada, pero
todavia ahi. El libro azul esta sobre la mesa, al lado de las
anotaciones que ella deberia haber organizado la noche anterior.

Pequenas pruebas.

Asi era como Logan estaba entrando.



No con promesas enormes. No con prisa. No intentando ocupar todo
el espacio. Entraba por detalles: café sin azlcar, una libreria
silenciosa, una pregunta cuidadosa, un mensaje de buenos dias.

Y tal vez por eso Maya ya no supiera cdmo fingir que no importaba.
El mdvil vibra de nuevo.

Logan: Hay partido hoy por la tarde.

Maya parpadea.

Sabia que él jugaba. Claro que lo sabia. Logan era atleta, tenia
entrenamientos, uniforme, equipo, gente gritando su nombre como
si estuviera hecho para ser visto. Pero una cosa era saberlo desde
lejos. Otra era recibir un mensaje que parecia abrir una puerta a ese
lado de su vida.

Maya: Lo sé.

Logan: éVas a estar ocupada?

Maya se queda mirando la pantalla.

Sophie se sienta en la cama de golpe.

— ¢Qué pregunté?

— Nada.

— Maya.

— Preguntd si voy a estar ocupada.

Sophie abre los ojos de par en par.



— Quiere que vayas al partido.

— No dijo eso.

— Traduccién emocional basica: quiere que vayas al partido.

Maya aprieta el mévil entre las manos.

Ir al partido significaba verlo en ese mundo. El mundo donde todos
lo miraban. Donde Logan no era solo el chico que preguntaba antes
de besarla, que le sostenia la mano sin tirar, que jugaba con la
palabra quiza.

Alli, él seria Logan Carter.

El atleta.

El tipo que llamaba la atencidn sin intentarlo.

Y Maya no sabe si esta lista para que la vean cerca de él en ese
lugar.

Logan: No tienes que ir. Solo pensé en preguntar.
El corazon se le aprieta.

Claro.

El siempre dejaba espacio.

Eso hacia mas dificil decir que no.

Maya respira hondo.

Maya: ¢Quieres que vaya?



La respuesta tarda un poco.

Cuando llega, es simple.

Logan: Quiero. Pero solo si ti también quieres.

Maya cierra los o0jos por un instante.

Eso era muy Logan.

Sophie espera, curiosa, pero esta vez no bromea.

— ¢Quieres ir? — pregunta.

Maya abre los 0jos.

Quiere.

Esa es la parte complicada.

Quiere verlo. Quiere conocer esa parte de él. Quiere estar alli
cuando él la busque en las gradas. Quiere descubrir como es animar
a alguien que, de algun modo aterrador y bonito, esta empezando a
volverse suyo sin ser posesion, sin ser obligacion, sin ser una
palabra demasiado grande.

— Quiero — admite Maya.

Sophie sonrie.

— Entonces ve.

— ¢Y si es raro?

— Puede ser raro y aun asi ser bueno.



Maya mira el movil.

Tal vez esa sea la nueva regla de las cosas con Logan.
Pueden dar miedo y aun asi ser buenas.

Maya: Voy.

La respuesta llega casi inmediata.

Logan: Ahora oficialmente me puse nervioso.

Maya sonrie.

Maya: Juegas delante de un montdn de gente.

Logan: Ninguna de ellas eres tu.

Ella se detiene.

La habitacion parece volverse mas silenciosa.

Sophie inclina la cabeza, intentando leer su expresion.
— ¢Qué dijo?

Maya baja el mdvil despacio.

— Que ninguna de ellas soy yo.

Sophie se lleva la mano al pecho.

— Apruebo a este chico.

— Tu apruebas facil.



— No. Yo tengo criterios. El estd pasando en casi todos.

Maya deberia hacer una broma, pero esta demasiado ocupada
sintiendo.

Por la tarde, se cambia de ropa tres veces.

En el primer intento, parece que se esta esforzando demasiado. En
el segundo, parece que no se esforzd nada. En el tercero, elige unos
vaqueros, zapatillas, una blusa clara y la chaqueta azul que Sophie
dice que combina con su “fase sentimental en negacion”.

Maya ignora el comentario.

Casi.

Cuando llegan al gimnasio, Sophie viene con ella, porque
obviamente no perderia la oportunidad de observar “el evento
histdrico”. Maya dice que esta exagerando. Sophie responde que los
romances necesitan testigos fiables.

El gimnasio estd animado. Hay estudiantes repartidos por las gradas,
conversaciones altas, risas, el sonido del baldon botando en la
cancha. Maya siente que se le aprieta el estdmago incluso antes de
verlo.

Entonces lo ve.

Logan esta al otro lado, cerca del equipo, usando el uniforme. El
pelo ligeramente himedo, la postura concentrada, los hombros
anchos, la forma distinta de existir cuando esta en ese espacio.

Parece pertenecer a la cancha.

Y, por alglin motivo, eso la afecta.



No porque lo haga parecer distante.

Sino porque ahora sabe que hay algo detras de esa imagen. Sabe
del chico que se pone nervioso. Del chico que guarda frases. Del
chico que pregunta si fue demasiado. Del chico que besa despacio
entre estanterias.

Logan levanta la vista hacia las gradas.

Busca.

Maya sabe el momento exacto en que él la encuentra.

Su expresidon cambia.

No mucho. Solo lo suficiente para que ella se dé cuenta. La
concentracion deja espacio a una sonrisa pequeia, casi incrédula,
como si, incluso habiéndoselo pedido, todavia no esperara realmente
verla alli.

Maya levanta la mano en un saludo discreto.

Logan sonrie mas.

Sophie le da un codazo en el brazo.

— Se olvidd del deporte por tres segundos.

— Para.

— Solo estoy relatando hechos.

Logan vuelve con el equipo, pero mira una vez mas antes del inicio
del partido.



Maya siente la cara caliente.

Durante el partido, intenta entender las reglas mas de lo que
entiende. Sophie comenta cosas aleatorias, la mitad correctas, la
mitad inventadas. Maya se rie, pero sus ojos vuelven siempre a
Logan.

El es bueno.

No de un modo vanidoso. No como alguien intentando probar que
merece ser observado. Logan juega con intensidad, con atencidn,
con una confianza que parece construida en afos de esfuerzo.
Corre, pasa, orienta a los compaferos, celebra sin exagerar. Cuando
falla, respira hondo y sigue.

A Maya le gusta verlo asi.

Le gusta mas de lo que esperaba.

En un momento del segundo tiempo, Logan hace una jugada que
levanta a parte de las gradas. La gente grita su nombre. Sophie
también grita, sin ningun pudor.

Maya aplaude, riéndose.

Logan la mira a ella.

No a toda la aficion.

A ella.

Y la sonrisa que él da después no parece ser la del atleta que acaba
de hacer una buena jugada.

Parece ser la del chico de la libreria.



Eso la desarma un poco.

Al final, el equipo de Logan gana.

La cancha se llena de movimiento. Los jugadores se saludan, amigos
bajan, la gente llama nombres. Maya permanece de pie en las
gradas, sujetando con fuerza la correa del bolso.

— Ve — dice Sophie.

— Esta ocupado.

— Te esta buscando.

Maya mira.

Logan estd, de hecho, mirando alrededor.

Cuando la encuentra, viene hacia ella.

AuUn jadeante. AUn sudado. Aln con esa energia del partido en el
cuerpo.

Pero la sonrisa es toda de ella.

— Viniste — dice él, cuando se acerca.
Maya intenta parecer tranquila.

— Dije que venia.

— Lo sé. Solo me gusté verlo.

Sophie aparece al lado, sonriendo como quien se portd pésimamente
Y NO se arrepiente.



— Buen partido, Carter.

Logan se rie.

— Gracias, Sophie.

— No voy a mentir. Entendi la mitad.
— La mitad ya es mas de lo que Ryan entiende a veces.
— Me gustd por eso.

Maya niega con la cabeza, pero sonrie.
Logan la mira de nuevo.

— &Y ta?

— Yo entendi menos que la mitad.

El se rie.

— Justo.

— Pero me gusto.

Su expresidon cambia.

— ¢Te gustd?

Maya asiente.

— Me gustd verte jugar.

Logan se queda callado un segundo.



Sophie mira de uno a otro y da un paso atras.

— Voy a comprar agua. O fingir que voy a comprar agua. Ustedes
decidan la version.

— Sophie — llama Maya, avergonzada.

— Estoy siendo madura.

Se va antes de que Maya pueda responder.

Logan se rie bajito.

— Ella es sutil.

— Mucho.

Se quedan los dos alli, cerca del lateral de la cancha, rodeados de
movimiento y ruido, pero con una burbuja extrafa de silencio entre
ellos.

Logan se pasa la toalla por la nuca.

— Queria abrazarte, pero estoy sudado.

Maya lo mira.

Deberia decir que esta bien, mejor no.

Pero la verdad es que pasé todo el partido queriendo saber como
seria encontrarselo después.

Entonces da un paso adelante.

— Yo sobrevivo.



Logan se detiene.

— ¢Estas segura?

Maya sonrie un poco.

— Estoy segura.

El abrazo llega con cuidado, aun asi. Logan pasa los brazos
alrededor de ella sin apretar demasiado, como si todavia estuviera
pidiendo permiso en el gesto. Maya apoya la cara en el pecho de él
por un instante y siente el calor del cuerpo, la respiracion acelerada,
el olor a esfuerzo y jabdn.

No es perfecto como escena de pelicula.

Es mejor.

Porque es real.

— Gracias por venir — murmura él cerca del pelo de ella.

Maya cierra los ojos.

— Gracias por querer que viniera.

Logan se aparta solo lo suficiente para mirarla.

— Yo siempre te quiero cerca.

La frase le da de lleno.

Maya siente el miedo moverse dentro de ella, ese viejo impulso de
retroceder cuando algo se vuelve demasiado bonito.



Pero Logan no parece pedir una respuesta enorme.

Solo dijo la verdad.

Entonces Maya decide responder con una verdad posible.
— Hoy me gusto estar cerca.

Su sonrisa aparece despacio, feliz y contenida.

— Voy a guardarlo.

— Ya lo sé.

— ¢Me estoy volviendo predecible?

— Un poco.

— Contigo, tal vez quiera serlo.

Maya baja la mirada, sonriendo a pesar del calor en la cara.
Antes de que consiga responder, Ryan aparece detras de Logan, con
una botella de agua en la mano y una expresion demasiado
satisfecha.

— Asi que esta es Maya.

Logan cierra los ojos por un segundo.

— Ryan.

— ¢Qué? Fui educado.

Maya intenta contener la risa.



— Hola, Ryan.

— Hola. Gracias por venir. Jugé mejor porque estabas aqui.
— Eso no es verdad — dice Logan.

Ryan lo senala.

— Es muy verdad. Se puso insoportablemente motivado.
Maya mira a Logan, divertida.

— ¢Insoportablemente?

— Ryan exagera.

— Yo observo — corrige Ryan. — Es diferente.

Logan se pasa la mano por la cara.

— ¢No tenias que ir a hacer algo?

— Tenia. Beber agua. Ya lo hice.

Maya se rie, y Logan la mira con una expresion entre avergonzada y
feliz.

Ryan parece notarlo. Y, para sorpresa de ella, suaviza el tono.
— Hablando en serio, estuvo bien que vinieras. El queria mucho.
Logan mira al amigo.

— ¢Estas intentando matarme?



— Estoy ayudando.

— No lo estas.

Maya siente que se le calienta el pecho.
— Yo también queria venir — dice ella.
Logan gira la cara hacia ella.

El mundo parece encogerse de nuevo.
Ryan levanta las manos.

— Vale. Ahora si que me voy de verdad antes de que esto se ponga
demasiado dulce para el ambiente deportivo.

Se va, y Maya no puede evitar la risa.

— Me cae bien.

— ESo es preocupante.

— A él le gustas tu.

— Por desgracia.

— Mucho.

Logan mira a Ryan alejarse y luego vuelve a ella.
— Me conoce desde hace demasiado tiempo.

— ¢Eso te asusta?



— Un poco. Dice cosas que yo intento esconder.
Maya inclina la cabeza.

— ¢Como qué?

Logan sostiene su mirada.

— Como cuanto queria que vinieras hoy.
Maya no consigue bromear con eso.

No quiere.

— Vine.

— Viniste.

— Y tal vez venga otra vez.

Su sonrisa se abre, lenta.

— ¢Del tipo que parece que si?

Maya respira hondo, fingiendo pensar.
— Quiza.

Logan se rie bajito.

— Cruel.

— Dijiste que era tu palabra favorita.

— Sigue siéndolo.



Sophie vuelve con una botella de agua y una expresion de quien
claramente tardé a propdsito.

— ¢Interrumpi?

— Si — dice Logan.

— Logan — reprende Maya, riéndose.

— Estoy siendo honesto.

Sophie le entrega la botella a Maya.

— Me gusta su honestidad.

Después del partido, salen del gimnasio juntos. Sophie se inventa
que necesita encontrar a una companera en la biblioteca, aunque
sea domingo y la excusa no convenza a nadie. Maya no la cuestiona.
Solo manda un mensaje discreto dando las gracias.

Sophie: De nada. No desperdicies al atleta sentimental.

Maya guarda el mévil antes de que Logan lo vea.

Pero él ve su sonrisa.

— ¢Qué fue?

— Nada.

— ¢Sophie?

— Tal vez.

— Esa palabra ahora esta trabajando demasiado.



— Aguanta.

Logan se rie.

Caminan por el campus al final de la tarde. Logan ya cambié la
camiseta del uniforme por una camiseta limpia, pero todavia parece
cargado de la energia del partido. A Maya le gusta ese contraste: el
atleta que todos vieron en la cancha y el chico que ahora camina
despacio a su lado para ajustar el paso al de ella.

— Te pones diferente jugando — dice ella.

Logan la mira.

— ¢Diferente cOmo?

— Mas... seguro de ti.

El piensa un momento.

— LY eso es bueno?

— Es. Pero me gusta mas cuando te pones nervioso.

Logan tropieza en una risa.

— Eso fue inesperadamente cruel.

— No cruel. Solo honesto.

— ¢Te gusta verme nervioso?

Maya mira hacia delante, sonriendo.

— Me gusta saber que te pones.



Logan se queda en silencio unos pasos.

— Me pongo mucho.

Ella lo mira.

— ¢Mucho?

— Antes del picnic. Antes de la libreria. Hoy, cuando te mandé un
mensaje preguntando si estabas ocupada. Cuando te vi en las
gradas.

Maya siente que algo dentro de ella se ablanda.

— Pareces tan confiado.

— Lo parezco.

— ¢No es lo mismo?

— No siempre.

Ella aprieta la mano de él, que ni se dio cuenta de cuando la tomo.
O tal vez se dio cuenta y solo lo aceptd.

— Me gustan las dos partes — dice Maya.

Logan la mira.

— ¢Cudles?

— La que parece confiada. Y la que se pone nerviosa.

Su expresidon cambia de una manera pequena, vulnerable.



— Eso es mucho para guardar.

— Entonces guardalo bien.

El se rie bajito.

— Lo intentaré.

Se detienen cerca de un banco bajo un arbol. El campus esta mas
silencioso ahora, bafiado por una luz dorada que hace que todo
parezca un recuerdo incluso antes de suceder.

Logan se sienta primero, y Maya se sienta a su lado.

Durante un tiempo, no dicen nada.

El silencio no pesa.

Eso todavia sorprende a Maya.

Siempre penso que el silencio entre dos personas necesitaba ser
llenado antes de que se volviera incomodidad. Con Logan, a veces el
silencio parecia solo otra forma de conversar.

— Me gustaste alli — dice Logan después de un rato.

Maya lo mira.

— ¢En las gradas?

El asiente.

— Sé que puede ser raro. Todo el mundo mirando, el ruido, Ryan
siendo Ryan.



— Fue un poco raro.

— Perdon.

— No fue malo.

El espera.

Maya busca las palabras.

— Me puse nerviosa antes. Porque ese es tu mundo. Y yo no sabia si
me iba a sentir fuera de lugar.

— ¢Te sentiste?

Ella piensa.

— Al principio. Después me miraste.

Logan se queda callado.

Maya siente que se le calienta la cara, pero continla.
— Entonces parecid menos distante.

El baja la mirada a las manos de los dos.

— Te busqué todo el partido.

— Me di cuenta.

— ¢Muy obvio?

— Un poco.



— Ryan me va a destruir por eso.

— Sophie también.

Logan se rie.

Luego la risa se va apagando despacio.

— Queria que supieras que no necesitas que te guste todo este
mundo para que te guste yo.

Maya gira un poco el cuerpo hacia él.
— Lo sé.
— ¢Lo sabes?

— Lo sé. Pero tal vez quiera conocer las partes que hacen que tu
seas tu.

Logan la mira como si ella hubiera dicho algo demasiado precioso.
— Maya...

— ¢Qué?

— Dices cosas que me dan ganas de olvidar cdmo se respira.

Ella se rie, avergonzada.

— Dramatico.

— Muy honesto.

— Usas eso como excusa para todo.



— Porque funciona.

Maya niega con la cabeza, pero esta sonriendo.

Logan le roza la mano con el pulgar.

— ¢Puedo besarte?

La pregunta sale baja, incluso después de tantos besos.

Tal vez por eso sigue siendo importante.

Maya asiente.

— Puedes.

Logan se acerca sin prisa. El beso es suave al principio, casi una
continuacion del silencio. Maya siente el calor de la mano de él en la
suya, su respiracion todavia un poco pesada, el cuidado con que
inclina el rostro para encontrar el angulo del de ella.

Le gusta.

Le gusta demasiado.

Y esta vez no piensa en cuanto puede crecer esto.

Solo deja que crezca un poco.

Cuando se separan, Logan se queda cerca.

— Estas sonriendo — murmura.

— No estoy.



— Si estas.

— Entonces deja de mirar.

— Imposible.

Maya se rie bajito, apoyando la frente por un segundo en el hombro
de él. El gesto sale natural. Intimo. Pequefio y enorme al mismo
tiempo.

Logan se queda inmdvil, como si no quisiera asustar ese momento.
Después apoya la cara suavemente en el pelo de ella.

— ¢Esto esta bien? — pregunta.

Maya cierra los ojos.

— Esta.

— ¢Medio-pequeno?

Ella sonrie contra el hombro de él.

— Medio-pequeho.

Se quedan asi unos minutos, viendo el campus oscurecer poco a
pOCo.

Maya sabe que no paso nada grandioso.

Ninguna declaracion publica. Ninguna promesa definitiva. Ningin
giro dramatico.

Solo un partido.



Un abrazo.

Una conversacion en el banco.

Un beso.

Y, aun asi, parece mucho.

Tal vez porque su romance se esta construyendo justamente asi: en
cosas pequefas que, juntas, empiezan a ocupar demasiado espacio

como para ser ignoradas.

Mas tarde, cuando Logan la acompana hasta el edificio, la despedida
llega despacio.

Maya se queda parada delante de la puerta, ya sintiendo su falta
incluso antes de entrar.

Lo cual es ridiculo.

Y verdadero.

— Gracias por hoy — dice ella.
Logan sonrie.

— Yo deberia agradecer.

— Ya agradeciste.

— Puedo agradecer otra vez.
— Puedes.

El da un paso mas cerca.



— Gracias por venir a mi partido.
Maya lo mira.
— Gracias por buscarme en las gradas.

Su sonrisa falla por un segundo, como si la frase hubiera tocado
algun lugar sensible.

— Siempre.

La palabra es pequena.

Pero pesa.

Maya siente que el corazdn se le acelera.

Logan parece darse cuenta y suaviza la mirada.

— Un partido a la vez — dice.

Ella se rie bajito, emocionada.

— Un partido a la vez.

El besa su frente antes de besar su boca.

Maya no espera el primer gesto, y tal vez por eso él la desarma
tanto. El beso en la frente es demasiado dulce. Demasiado
cuidadoso. Después el beso en la boca llega leve, lo bastante largo
como para dejar ahoranza.

Cuando él se aparta, Maya le sostiene la mano un segundo mas.

— ¢Me mandas un mensaje cuando lleques?



Logan sonrie.

— ¢Eso fue una peticién?

— Lo fue.

Parece que le gusta la respuesta.
Mucho.

— Mando.

Maya entra en el edificio antes de hacer algo ain mas valiente,
como pedirle que se quede cinco minutos mas.

Cuando llega a la habitacion, Sophie todavia no volvio. Maya se quita
la chaqueta, se sienta en la cama y se queda en silencio.

No porque esté confundida.

Por primera vez, tal vez lo esté menos.

Toma el libro azul de la mesa y lo abre en la pagina marcada. Lee
una frase. Luego otra. Consigue leer un parrafo entero antes de que
el mavil vibre.

Logan: Llegué. Vivo. Ryan hizo comentarios, pero sobrevivi.

Maya sonrie.

Maya: Sophie también los hara cuando llegue.

Logan: Estamos rodeados.

Maya: Por personas insoportables a las que les gustamos.



Logan: Me gusta mas cuando eres tu.

Ella se detiene.

El corazdn da ese salto conocido.

Pero ahora Maya no quiere huir de él.

Maya: A mi también me gusta cuando eres tu.
La respuesta tarda.

Maya imagina a Logan mirando la pantalla, tal vez sonriendo, tal vez
quedandose sin saber qué decir.

Le gusta la imagen.

Cuando llega el mensaje, es simple.
Logan: Esta la voy a guardar diferente.
Maya se acuesta, abrazando la almohada.
Maya: ¢Diferente cémo?

Logan: Cerca.

Ella cierra los ojos por un instante.

Cerca.

Eso era.

Logan se estaba quedando cerca.



No demasiado cerca. No demasiado rapido. No de una manera que
la hiciera desaparecer.

Cerca de la manera correcta.
Lo bastante cerca como para que lo echara de menos.
Lo bastante cerca como para que quisiera ir al partido.

Lo bastante cerca como para que, cuando él dijera siempre, ella no
pensara en corretr.

Pensara en creer un poco.

Maya mira la flor casi marchita en el vaso y el libro azul al lado de la
cama.

Luego teclea:

Maya: Buenas noches, Logan.

Logan: Buenas noches, Maya. Gracias por un paso mas.
Lee el mensaje despacio.

Un paso mas.

Si.

Eso era lo que estaban haciendo.

Un paso tras otro.

Sin atropellar el miedo.



Sin disminuir las ganas.
Maya deja el mdvil al lado de la almohada y apaga la luz.
En la oscuridad, sonrie.

Porque, aquel domingo, descubrié que podia entrar un poco en el
mundo de Logan sin perder el suyo.

Descubrié que podia ser vista a su lado y aun asi sentirse ella
misma.

Descubrié que el corazdén podia latir fuerte no solo por miedo, sino
por alegria.

Y, antes de dormir, con el recuerdo del abrazo después del partido
todavia caliente en el cuerpo, Maya admite una verdad bajita, solo
para si:

Queria el proximo paso.

Y queria que fuera con él.



CAPITULO 15

Una invitacion pequena
El lunes, Maya intenta estudiar.
Lo intenta de verdad.
Abre el portatil, organiza los libros sobre la mesa de la biblioteca, se
recoge el pelo, coloca una botella de agua al lado y decide que esa
mafnana sera productiva. Una manana seria. Académica.
Absolutamente libre de pensamientos sobre Logan Carter.

Dura siete minutos.

En el octavo, relee la misma frase por tercera vez y se da cuenta de
que no tiene idea de lo que acaba de leer.

Culpa de él.

Culpa de aquel partido. De aquel abrazo después de la cancha. Del
mensaje de buenas noches. De la palabra “cerca” quedandose
dentro de ella como si hubiera encontrado un lugar donde vivir.
Maya apoya la frente en la mano y suelta un suspiro.

— ¢Dificil estudiar cuando el atleta sentimental invadio tu cerebro?

Ella levanta la vista.



Sophie esta parada al otro lado de la mesa, sosteniendo dos cafés y
usando una expresion demasiado satisfecha.

— Necesitas dejar de aparecer de la nada — murmura Maya.

— Yo apareci caminando. TU solo estabas demasiado distraida
pensando en él.

— Yo estaba leyendo.

Sophie mira la pantalla del portatil.

— ¢Sobre metodologia de investigacion?

— Si.

— ¢Con esa cara de quien recibi6 flores?

Maya cierra el portatil despacio.

— Eres irritante.

— Soy necesaria.

Sophie pone uno de los cafés delante de ella y se sienta.

— Entonces. Después del partido, émensaje? éLlamada?
¢Declaracion? éPropuesta de matrimonio simbdlica?

— Sophie.
— Estoy recopilando datos.

— Solo mandé un mensaje diciendo que llegd.



—¢Y?

Maya toma el vaso de café.

— Y dijo gracias por un paso mas.
Sophie se lleva la mano al pecho.

— Yo sabia que él tenia potencial.

— Hablas como si estuvieras entrenando a Logan para una
competicion.

— Estoy evaluando desempefio romantico. Le esta yendo bien.
Maya intenta no sonreir. Falla.

Sophie lo nota, claro.

— ¢Ves? Gravisimo.

Maya mira la mesa, pasando el pulgar por el borde del vaso.
— Estoy intentando ir despacio.

— Lo sé.

— Y él también lo esta.

— Yo también lo sé.

— Solo que a veces parece que, incluso despacio, va rapido.

Sophie suaviza la expresion.



— Tal vez porque es importante.

Maya se queda callada.

La biblioteca alrededor sigue igual: paginas pasando, teclados bajos,
estudiantes susurrando, pasos discretos entre las estanterias. Pero
dentro de ella hay un cambio dificil de nombrar. Antes, pensar en
Logan era como entrar en una sala donde todas las luces se
encendian de golpe. Ahora, todavia habia claridad, pero no le heria
tanto los ojos.

Se estaba acostumbrando.

Esa era la parte peligrosa.

— Me pregunté una cosa hoy temprano — dice Maya.

Sophie se inclina.

— ¢Qué?

Maya toma el movil, abre la conversacion y lee el mensaje otra vez,
aunqgue ya conoce cada palabra.

Logan: ¢Tienes algo después de clase hoy? Nada grande. Lo
prometo.

Nada grande.
Claro que él escribiria eso.
Como si conociera el tamafno exacto del miedo de ella.

— Quiere verte — dice Sophie.



— Lo sé.

— Y tu quieres verlo.

Maya se queda paralizada.

Sophie alza las cejas.

— Maya.

— Quiero.

La palabra sale baja.

Aun asi, parece enorme.

Sophie sonrie, pero no bromea esta vez.
— Entonces responde.

Maya mira la pantalla. Sus dedos se quedan suspendidos sobre el
teclado.

Maya: Depende. ¢Qué es nada grande?
La respuesta llega unos segundos después.

Logan: Un paseo. Diez minutos. Tal vez quince, si te gusta mucho mi
compafiia.

Maya se rie sola.
Maya: Engreido.

Logan: Esperanzado.



Ella siente que el pecho se le ablanda.
Maya: Tengo clase hasta las cuatro.
Logan: ¢Te encuentro después?

Maya respira hondo.

Maya: Encuéntrame.

Al otro lado de la mesa, Sophie sonrie como si acabara de ver un
final feliz en miniatura.

— No digas nada — advierte Maya.

— Ni iba a hacerlo.

— Si ibas.

— Iba, pero me lo voy a guardar.

— ¢Aprendiste de élI?

— Por desgracia, si.

Maya se rie e intenta volver al estudio.

Esta vez, logra leer casi una pagina entera.

Casi.

A las cuatro, sale del aula con el corazén haciendo mucho mas ruido
del que deberia por culpa de un paseo de diez minutos. El pasillo

esta lleno, las voces se mezclan, las mochilas golpean las sillas, los
estudiantes pasan apurados. Maya se ajusta la correa del bolso al



hombro e intenta parecer normal.
Logan esta apoyado cerca de la salida del edificio.

Vaqueros. Camiseta oscura. El pelo un poco despeinado. Un vaso de
café en una mano y otro en la otra.

Cuando la ve, el rostro de él cambia.

No de una manera exagerada.

Solo lo suficiente para que Maya sienta que la estaba esperando.
— Hola — dice él.

— Hola.

El le entrega el vaso.

— Sin azlcar.

Maya lo acepta, intentando contener la sonrisa.
— Te estas volviendo predecible.

— Estoy intentando ser fiable.

Ella lo mira.

Logan parece darse cuenta de que dijo algo mas grande de lo que
pretendia. Baja la mirada por un segundo, luego sonrie levemente.

— Y también predecible.

Maya sostiene el café con las dos manos.



— ¢A donde es este paseo nada grande?
— Al jardin detras del edificio de artes.
— Eso es especifico.

— Lo planeé.

— Pensé que no era nada grande.

— Planificacion pequena.

Maya se rie, y Logan sonrie como si ese sonido hubiera valido todo
el esfuerzo.

Caminan lado a lado. Al principio, hay una distancia discreta entre
los brazos de los dos, pero va disminuyendo naturalmente, paso a
paso, hasta que los dedos de él rozan los de ella.

Logan no le toma la mano de inmediato.

Solo deja la posibilidad ahi.

Maya se da cuenta.

Y, después de unos segundos, entrelaza sus dedos con los de él.
Logan mira las manos unidas.

Luego a ella.

— Hola otra vez — murmura.

Maya siente que se le calienta la cara.



— No lo arruines.

— No dije nada.

— Lo dijiste con la cara.

— Mi cara esta muy feliz, lo siento.

Ella le aprieta la mano, fingiendo irritacion.

— Eres imposible.

— ¢Pero de una manera que toleras?

Maya mira hacia adelante, mordiéndose una sonrisa.

— Tal vez.

Logan suelta una risa baja.

— Volvié mi palabra favorita.

El jardin detras del edificio de artes es mas pequefo de lo que Maya
imaginaba. Un camino de piedra corta el césped, algunos arboles
dan sombra sobre bancos antiguos, y hay macetas grandes cerca de
una pared cubierta por enredaderas. No es un lugar escondido, pero
es mas tranquilo que el resto del campus.

Logan la conduce hasta un banco cerca de un arbol.

— Diez minutos — dice, sentandose a su lado. — Como prometi.

Maya mira alrededor.

— &Y si me gusta mucho tu compafiia?



— Tengo argumentos para quince.

— ¢Argumentos?

El alza el café.

— Traje bebida.

— Flojo.

— Recuerdo como lo tomas.

— Mejor.

— Y te eché de menos desde ayer.

Maya se detiene.

Logan también parece detenerse por dentro.

La frase queda entre ellos, demasiado simple para deshacerse.
Maya mira el café, luego a él.

— Ese argumento fue injusto.

— Fue verdadero.

— Peor aun.

Logan sonrie pequeno, pero sus ojos estan atentos. Cuidadosos.
— ¢Demasiado?

Maya respira.



La pregunta no irrita. No disminuye el momento. Al contrario. Le
gusta que él pregunte. Le gusta que Logan perciba cuando una frase
puede tocar lugares demasiado profundos.

— No — responde ella. — Solo... acerto.

El se queda callado un instante.

— ¢Puedo estar feliz con eso?

Maya lo mira, casi riéndose.

— Puedes.

— ¢Mucho?

— Medio.

— ¢Medio-pequeno?

— Hoy medio.

Logan abre una sonrisa lenta.

— Progreso.

Maya se rie y apoya el hombro suavemente en el de él. El gesto es
pequeno, pero ella siente que el cuerpo de él reacciona con esa
inmovilidad cuidadosa, como si Logan tuviera miedo de moverse y
perderlo.

— Puedes respirar — murmura ella.

El suelta el aire, riéndose bajo.



— Estoy aprendiendo a no asustar momentos buenos.

Maya lo mira.

— ¢Crees que puedes asustar?

— A veces. Sé que me pongo intenso.

Ella piensa en eso.

En la manera en que él mira. Como guarda frases. Cémo hace que
las cosas parezcan importantes sin intentarlo. Si, Logan podia ser
intenso. Pero la intensidad de él no parecia una presion. Parecia
presencia.

— No me asustas cuando eres sincero — dice ella.

Logan baja la mirada.

— Eso también me lo voy a guardar.

— Tu coleccidn debe de estar quedando enorme.

— Lo estd. Y muy bien organizada.

— ¢Por categoria?

— Claro.

Maya sonrie.

— ¢En qué categoria entra esta?

Logan piensa, mirando las manos de los dos.



— Cosas que Maya dice sin darse cuenta de que me cambian el dia
entero.

Ella se queda sin palabras por un segundo.

— Logan...

— Lo sé. Medio.

Maya se rie, pero siente que le arden un poco los ojos.
No de tristeza.

Ese era el problema con Logan: hacia que la ternura pareciera
peligrosa.

Durante unos minutos, se quedan ahi, tomando café y hablando de
cosas pequefas. La clase de ella. El entrenamiento de él. Sophie.
Ryan. El libro azul, que Maya todavia no termind porque, segun ella,
“alguien” estaba estorbando su concentracion.

Logan se lleva la mano al pecho.

— Fui acusado injustamente.

— Mandaste un mensaje de buenos dias hablando del libro.

— Eso fue incentivo literario.

— Fue distraccidon romantica.

El sonrie.

— Me gusta mas tu nombre.



Maya niega con la cabeza, pero no logra fingir que no le gusté.
Cuando el café se acaba, Logan se recuesta un poco en el banco.
— ¢Puedo preguntarte una cosa?

Maya lo mira.

— Puedes.

— ¢Se lo contaste a alguien? ¢Sobre mi?

La pregunta viene ligera, pero ella percibe la inseguridad debajo.
— Sophie lo sabe.

— Sophie lo sabria aunque no se lo contaras.

— Verdad.

— ¢Alguien mas?

Maya niega con la cabeza.

— No. Todavia no.

Logan asiente despacio.

— Esta bien.

Ella frunce el ceho.

— ¢Querias que lo contara?

— Quiero que lo hagas a tu tiempo.



— ¢Pero?

El la mira.

— Pero no quiero parecer un secreto del que te avergiienzas.

La frase entra en ella con delicadeza y peso.

Maya siente la mano de él en la suya, cdlida, firme, pero sin sujetar.
— TU no eres eso — dice ella al instante.

Logan observa su rostro, como si necesitara creerlo por la expresion
antes que por las palabras.

— Sé que no es simple para ti.
— No es por verglenza.
— Lo sé.

— Es por... cuando la gente sabe, opina. Mira. Espera. Convierte
algo que todavia esta naciendo en algo que necesita explicarse.

Logan escucha sin interrumpir.
Eso la hace continuar.

— Y me gusta lo que tenemos cuando nadie esta intentando
nombrarlo por nosotros.

La mirada de él se suaviza.

— A mi también me gusta.



Maya le aprieta los dedos.

— Pero no quiero esconderte.

Logan se queda muy quieto.

— ¢NO?

— No.

Ella siente que su propio corazdn se acelera, pero no retrocede.

— Solo quiero entender primero cédmo sostener esto sin perderme.

La expresion de Logan cambia otra vez. Esa vulnerabilidad
silenciosa, casi demasiado bonita.

— Maya, no quiero que te pierdas por mi culpa.

— Lo sé.

— Quiero estar en tu vida, no tomarla entera.

Maya respira hondo.

Era exactamente eso lo que la asustaba.

Porque él entendia.

Porque él decia las cosas correctas no como trucos, sino como
verdades que parecian haber pasado por el mismo miedo antes de

llegar hasta ella.

— Lo estas logrando — admite ella.



Logan traga saliva.

— ¢Lo estoy?

— Lo estas.

El mira las manos de ellos.

— Entonces puedo esperar.

Maya siente que el pecho se le aprieta.
— Siempre dices eso.

— Porque es verdad.

— Y si tardo?

Logan vuelve a mirarla.

— No estoy contando los dias, Maya.
Ella se queda en silencio.

El pasa el pulgar por la mano de ella.
— Estoy contando los momentos en que te quedas.

La frase la golpea tan hondo que Maya necesita mirar hacia otro
lado por un segundo.

El jardin esta tranquilo. Una hoja cae cerca del camino. Dos
estudiantes pasan hablando bajo, sin prestarles atencion. El mundo
sigue siendo comun.



Pero por dentro, Maya siente que algo cambia de lugar.

Siempre penso que el amor empezaba con una caida.

Con pérdida de control.

Con alguien entrando demasiado rapido, dejando todo demasiado
desordenado, haciendo que el corazén confundiera intensidad con
seguridad.

Con Logan, no era asi.

Era casi lo contrario.

El no la derribaba.

El se sentaba a su lado.

Esperaba.

Preguntaba.

Daba espacio.

Y, de alglin modo, eso la hacia querer acercarse mas.

— Mi madre me llamé ayer — dice Maya, antes de pensarlo
demasiado.

Logan no cambia de postura, pero su atencién se queda entera en
ella.

— ¢COmo fue?

Maya se encoge de hombros.



— Normal. Pregunto por las clases, por las notas, si estaba
durmiendo bien. Esas cosas.

— Y lo estabas?

— ¢Durmiendo bien?

— Si.

Ella sonrie de lado.

— Mas 0 menos.

— ¢Culpa mia?

— Parcialmente.

Logan intenta parecer culpable, pero falla.
— Lo siento.

— No pareces arrepentido.

— No completamente.

Maya se rie, y él sonrie con ella.
Luego ella se pone seria otra vez.
— Casi hablé de ti.

Logan se detiene.

— ¢Casi?



Ella asiente.

— Fue extraio. Estdbamos hablando de la semana, y pensé en decir
que habia ido a una libreria con alguien. Que habia ido al partido de
alguien. Que habia alguien.

La palabra queda suspendida.

Alguien.

Logan no sonrie de inmediato. Primero, recibe. Guarda. Respira.

— &Y por qué no lo dijiste?

— Porque me bloqueé.

— Esta bien.

— No me parecid que estuviera bien.

— Maya.

La voz de él sale baja.

Ella lo mira.

— Casi hablaste — dice Logan. — Para mi, eso ya es un paso.

Maya siente ganas de llorar, lo cual es absurdo, porque él solo esta
siendo amable. Pero tal vez sea exactamente por eso.

— ¢No te cansas de ser paciente?

Logan inclina la cabeza.



— A veces me pongo ansioso. No cansado.

— ¢Cual es la diferencia?

— Ansioso es querer mucho. Cansado es querer menos.

Maya se queda inmdvil.

Logan sostiene su mirada.

— Y y0 no quiero menos.

El silencio que viene después no es pequeno.

Ni medio-pequeno.

Es grande.

Pero Maya no huye.

Ella lo mira, a este chico que todos creen demasiado confiado,
demasiado féacil, demasiado brillante, y ve el cuidado detras. El valor

silencioso de querer sin exigir.

Entonces ella hace algo antes de que el miedo convenza a su cuerpo
de lo contrario.

Suelta la mano de él.
Logan parpadea, tal vez pensando que ella se va a alejar.
Pero Maya lleva la mano al rostro de él.

Le toca la mejilla suavemente.



El asombro en los o0jos de Logan es tan sincero que casi le parte el
corazoén.

— Yo tampoco quiero menos — dice ella.

La frase sale baja.

Imperfecta.

Pero entera.

Logan cierra los ojos por un segundo, como si necesitara sentir eso
antes de responder. Cuando los abre, hay tanta emocion en el rostro
de él que Maya olvida todos los argumentos que usaba para
protegerse.

— ¢Puedo besarte? — pregunta él.

Maya sonrie.

— Pensé que no ibas a poder preguntar.

— Casi no pude.

— Puedes.

El beso empieza despacio, como todos los besos que Logan da
cuando sabe que algo importante acaba de pasar. La mano de él
toca su cintura con cuidado. Maya se acerca, los dedos aln en el
rostro de él, y siente que la respiracion de él falla cuando ella no
retrocede.

Esta vez, es ella quien se demora un poco mas.

Es ella quien sujeta el cuello de la camiseta de él.



Es ella quien convierte el beso en respuesta.

Cuando se separan, Logan se queda con la frente casi pegada a la
de ella.

— Estoy intentando no decir una cosa muy grande — murmura él.
Maya cierra los 0jos.

El corazon se dispara.

— Entonces no lo digas todavia.

— No lo voy a decir.

Ella abre los ojos.

Logan sonrie levemente, pero hay demasiada emocién ahi como
para convertirse en broma.

— ¢Pero puedo sentirlo?

Maya siente que el pecho se le aprieta.

La pregunta la desarma.

Porque no pide prisa.

No exige respuesta.

Solo existe.

Ella pasa el pulgar por el lateral del rostro de él.

— Puedes.



Logan respira hondo, como si ese permiso fuera precioso.

Maya entiende, en ese instante, que algunas cosas ya estaban
pasando incluso sin nombre. Incluso sin declaracion. Incluso sin
promesa.

Y tal vez estaba bien.

Tal vez no toda verdad necesita ser dicha antes de ser cuidada.

El mévil de ella vibra dentro del bolso, rompiendo el momento con
un sonido pequeno. Maya se aparta un poco, toma el aparato y ve

un mensaje de Sophie.

Sophie: Solo confirmando: éestas viva o fuiste absorbida por el
paseo de diez minutos?

Maya se rie.

Logan alza una ceja.

— ¢Sophie?

— Pregunta si estoy viva.

— Respondele que si. Pero emocionalmente comprometida.
— No voy a escribir eso.

— Cobarde.

Maya lo mira, fingiendo ofensa.

— Te estas volviendo atrevido.



— Me estoy volviendo feliz.

Ella pierde la pose.

Escribe una respuesta rapida.

Maya: Estoy viva. El paseo se convirtid en quince minutos.
Sophie responde casi de inmediato.

Sophie: Lo sabia. Escandalo.

Maya guarda el mdvil, todavia sonriendo.

— ¢Quince minutos? — pregunta Logan.

— Parece que si.

— Tengo argumentos para veinte.

— Logan.

— Ultimo argumento.

— ¢Cual?

El la mira con una seriedad dulce.

— Me gusta estar contigo sin necesidad de hacer que pase nada.
Maya siente que la frase se posa.

No como impacto.

Como refugio.



Ella mira el jardin, el banco, el café vacio, las manos ahora cerca
otra vez.

— Ese fue bueno — admite.

— ¢Lo bastante bueno?

— Para veinte.

Logan sonrie como si hubiera ganado algo importante.

Y tal vez lo habia hecho.

Se quedan un poco mas.

No conversan todo el tiempo. A veces, Maya habla de una profesora
exigente. A veces, Logan cuenta sobre el entrenamiento de la
semana. A veces, ninguno de los dos dice nada, y aun asi todo
parece lleno.

Cuando por fin se levantan, el cielo ya empieza a cambiar de color.
Logan camina con ella hasta cerca de la residencia. Esta vez, Maya
no se preocupa tanto por quién pueda ver. Algunos estudiantes
pasan. Una chica mira rapido. Un compafero de Logan saluda desde
lejos. Nada se derrumba.

La mano de él sigue en la de ella.

Y Maya sigue siendo Maya.

En la entrada del edificio, se detienen.

Logan mira las manos unidas, luego a ella.



— Gracias por los veinte minutos.

— Fueron casi treinta.

— Mejor aun.

Maya sonrie.

— ¢Planeaste esto?

— Yo esperaba quince.

— Ambicioso.

— Contigo, siempre.

Ella siente ese calor en el pecho otra vez.

— ¢Logan?

— ¢Si?

Maya respira hondo.

— Si mi madre llama otra vez... tal vez hable de ti.
El se queda inmovil.

— ¢Tal vez?

— Tal vez.

La sonrisa de él aparece despacio, emocionada y contenida.

— Mi palabra favorita.



— No lo hagas parecer enorme.

— No lo haré.

Pero los ojos de él lo hacen.

Maya se rie bajito y se acerca para besarlo antes de que él diga
cualquier cosa. El beso es corto, dulce, familiar de una manera
nueva. Cuando ella se aparta, Logan parece un poco sin suelo.
A ella le gusta eso.

Le gusta saber que también puede afectarlo.

— Buenas noches — dice ella.

— Todavia es temprano.

— Buenas tardes, entonces.

— Pésima despedida.

— Te quejas demasiado.

— Solo cuando quiero cinco minutos mas.

Maya niega con la cabeza, sonriendo.

— Mahana.

Logan se detiene.

La palabra se escapa antes de que Maya entienda su tamano.

Manana.



No tal vez.

No algun dia.

Mahana.

Logan sonrie como si acabara de recibir algo raro.
— Mahana — repite.

Maya entra en el edificio con el corazdn acelerado y una sensacion
extrafia de valentia en los dedos.

Mas tarde, en la habitacion, intenta estudiar otra vez.

Esta vez, lo logra por casi media hora.

Luego el mévil vibra.

Logan: ¢Hoy fue pequeino?

Maya mira el mensaje y sonrie.

Piensa en el banco. En el café. En la mano de él esperando la de
ella. En el beso. En la frase que él casi dijo y en la que ella casi
permitié. Piensa en cdmo nada de eso parecid pequeiio de verdad.
Pero tal vez pequeno no fuera sobre importancia.

Tal vez fuera sobre cuidado.

Sobre caber en el ritmo de ella.

Sobre dejar espacio para respirar.



Ella escribe:

Maya: Fue del tamano correcto.

La respuesta tarda.

Cuando llega, Maya siente que se le calienta el pecho entero.
Logan: Entonces mafana intento acertar otra vez.

Maya abraza la almohada, sonriendo a la pantalla.

Maya: Buenas noches, Logan.

Logan: Buenas noches, Maya. Hasta manana.

Hasta manana.

Lo lee dos veces.

Luego deja el mdvil al lado y mira la flor blanca en el vaso. Esta casi
al final, los pétalos mas fragiles, el tallo curvado. Aun asi, Maya no

quiere tirarla todavia.

Hay cosas que siguen siendo bonitas incluso cuando cambian de
forma.

Apaga la luz y se acuesta.

Por primera vez, la idea de que Logan esté entrando en su vida no
parece una amenaza.

Parece una puerta abierta.

No de par en par.



No exigiendo paso.

Solo abierta lo suficiente para que, cuando Maya quisiera, pudiera
cruzarla.

Y esa noche, antes de dormir, admite en silencio que tal vez ya la
estaba cruzando.

Un paseo.
Un beso.
Un manana.

Un paso a la vez.



CAPITULO 16

Su nombre

El martes, Maya se despierta antes de que suene el despertador.

Durante unos segundos, se queda mirando al techo, todavia medio
atrapada en el suefio, intentando entender por qué el pecho se
siente demasiado ligero para una mafiana comun. Entonces lo
recuerda.

Hasta manana.

Logan habia escrito eso.

Y ella lo habia dejado.

Maya se gira de lado, toma el celular y encuentra la conversacion
todavia abierta. No hay mensaje nuevo, pero eso no le molesta. El
ultimo ya era suficiente. Habia algo bonito en dormir con una
promesa pequefa y despertar descubriendo que seguia ahi.

Se levanta, se ducha, elige una blusa clara y se recoge el cabello con
mas cuidado del que le gustaria admitir. Mientras se pone crema
hidratante en las manos, Sophie abre un o0jo en la cama del otro
lado del cuarto.

— ¢Te estas arreglando para la clase o para el “manana’?

Maya se detiene frente al espejo.



— Buenos dias para ti también.
— Eso no fue una respuesta.
— Me estoy arreglando para la clase.

Sophie se sienta, el cabello despeinado y la expresion ya demasiado
interesada para esa hora.

— ¢Con esa cara?
— ¢Qué cara?

— Cara de quien fue besada en un jardin y esta intentando parecer
académica.

Maya agarra la mochila.

— Eres insoportable antes de las ocho.

— Y después también. Pero antes de las ocho soy mas honesta.
Maya intenta no sonreir, pero Sophie se da cuenta.

— ¢El va a encontrarte hoy?

— Tal vez.

— Maya.

— Va.

Sophie se lleva las manos al pecho, dramatica.

— Me encanta cuando ahorras resistencia.



— No estoy ahorrando nada. Solo... acepté.

— ¢Aceptaste qué?

Maya se queda callada por un instante, con la mano en la manija.
— Que quiero verlo.

Sophie suaviza la sonrisa.

— Eso es grande.

— Lo sé.

— &Y estas bien?

Maya piensa antes de responder. Esta nerviosa. Esta feliz. Esta con
miedo de gustarle demasiado despertarse pensando en alguien. Pero
también esta cansada de convertir todo sentimiento bonito en una
amenaza incluso antes de entender su tamano.

— Estoy — dice, por fin. — Creo que si.

Sophie sonrie de una manera mas tranquila.

— Entonces ve a clase antes de que me ponga sentimental.

— Demasiado tarde.

— Es verdad. Huye.

Maya sale riéndose.

El dia pasa lento y rapido al mismo tiempo. Lento en las clases,

cuando el profesor explica conceptos que deberian captar su
atencion y ella se sorprende pensando en la mano de Logan



esperando la suya en el jardin. Rapido en los intervalos, cuando mira
el celular y encuentra un mensaje de él a media manana.

Logan: Buenos dias. Estoy siendo predecible y confiable.

Maya sonrie antes de poder evitarlo.

Maya: ¢Estas entrenando eso?

Logan: Mucho. Tengo metas.

Maya: éCuadles?

La respuesta tarda unos minutos.

Logan: Hacerte sonreir al menos una vez antes del almuerzo.

Maya mira la pantalla, sintiendo que se le calienta el rostro.

Maya: Meta alcanzada.

Logan: Lo voy a guardar.

Deberia estar acostumbrada a eso. Logan guardaba todo. Frases,
detalles, pequefias concesiones. Pero, de alglin modo, cada vez que
lo decia, parecia que una parte de ella dejaba de pasar
desapercibida en el mundo.

Después de la Ultima clase, Maya camina hasta la salida del edificio
con el corazdn latiendo de esa manera anticipada que empieza a
reconocer. Antes, el nerviosismo la haria inventar una excusa,
retrasarse, responder que estaba ocupada. Hoy, solo respira hondo y

sigue.

Logan esta cerca de la escalinata, conversando con Ryan.



Cuando ve a Maya, se detiene a mitad de la frase.

Ryan se da cuenta, claro. Mira a Logan, luego a Maya, y abre una
sonrisa.

— Entendido. Yo desaparezco.

Logan se pasa la mano por la nuca.

— No tienes que hablar asi.

— Si tengo. Es mi papel social.

Maya se acerca, intentando contener la risa.

— Hola, Ryan.

— Hola, Maya. Me estoy yendo de forma madura y elegante.
— Lo estas anunciando — dice Logan.

— Porque la madurez necesita ser reconocida.

Ryan da dos pasos hacia atras, sefala a Logan y afade:
— Cuidala bien. Ella parece mas inteligente que tu.
Maya se rie.

Logan cierra los ojos por un segundo.

— Gracias, amigo.

— Siempre.



Ryan se va, satisfecho consigo mismo, y deja a los dos en un silencio
que llega ya sonriendo.

Logan mira a Maya.

— Hola.

— Hola.

— Viniste.

— Estamos en la salida de mi edificio. Técnicamente, tu viniste.
— Justo. Pero tu no huiste.

Maya inclina la cabeza.

— ¢He estado huyendo mucho?

La pregunta sale mas seria de lo que pretendia.
Logan se da cuenta. Su sonrisa se suaviza.

— Menos de lo que crees.

Maya lo mira, y algo dentro de ella se relaja.

— Eso fue amable.

— Fue verdad.

— Tu excusa favorita.

— Funciona porque es buena.



Ella sonrie.

Logan senala el camino a la derecha.
— ¢Tienes tiempo?

— ¢Para qué?

— Un café. O un paseo. O solo ir caminando hasta que decidas que
ya fue suficiente.

Maya finge pensar.
— (¢Estas ofreciendo opciones para que no me asuste?

— Estoy ofreciendo opciones porque me gusta cuando eliges
quedarte.

La frase acierta con delicadeza.

Maya baja la mirada por un instante.

— Café — decide.

La sonrisa de él aparece sin prisa.

— Café.

Caminan hasta una cafeteria pequefia cerca del campus, una de
esas con mesas en la acera y olor a pan caliente mezclado con
granos molidos. Maya ya pasé por ahi muchas veces, pero nunca
entrd. Logan le sostiene la puerta, y el gesto, demasiado simple, le

hace sentir una ternura medio tonta.

Eligen una mesa cerca de la ventana.



Logan pregunta qué quiere antes de ir al mostrador. Maya responde
sin pensar:

— Capuchino. Poco azUcar.

El sonrie.

— Lo sé.

— Entonces, épor qué preguntaste?

— Porque me gusta oir tu voz.

Maya se queda inmdvil.

Logan parece darse cuenta de la frase un segundo demasiado tarde.
— Eso salié mas intenso de lo planeado.

— Un poco.

— ¢Puedo fingir que dije algo normal?

— No.

— Cruel.

— Honesta.

El se rie bajo y va al mostrador.

Maya lo observa mientras hace el pedido. Su postura es casual, pero
ella ya empieza a reconocer las sefales: la forma en que se pasa la

mano por el cabello cuando esta nervioso, cdmo la mira rapido para
confirmar que ella sigue ahi, cdmo sonrie solo cuando se da cuenta



de que lo vieron.
El parecia seguro para todo el mundo.
Para ella, empezaba a parecer conocido.

Cuando Logan vuelve con los cafés, pone el vaso de ella delante de
ella y se sienta.

— Bien. Temas seguros: clases, café, clima.
— ¢Planeaste temas seguros?

— Planeé no decir algo que te haga querer vivir en una biblioteca
para siempre.

Maya se rie.

— Me gusta la biblioteca.

— Ese es el problema.

Ella lleva el vaso a los labios, todavia sonriendo.

Durante unos minutos, hablan de cosas simples. Logan cuenta que
Ryan esta convencido de que deberia crear un manual de
comportamiento para atletas enamorados, lo que le hace recibir una
mirada mortal de Logan durante el entrenamiento. Maya cuenta que
Sophie fingid discrecidén por exactamente veinte segundos antes de
pedir detalles del dia anterior.

— Deberian conocerse — dice Logan.

— ¢Sophie y Ryan?



— Si. Asi tal vez dejen de usarnos como entretenimiento.

Maya niega con la cabeza.

— O empeora.

— Es verdad. Pésima idea.

La risa de los dos se mezcla con el ruido bajo de la cafeteria. A Maya
le gusta eso. Cdmo conversar con Logan podia ser ligero sin quedar
vacio. COmo él conseguia bromear y, aun asi, mirarla como si cada
respuesta importara.

Después de un rato, el celular de ella vibra sobre la mesa.

Maya mira la pantalla.

Mama.

Su cuerpo se tensa antes de que pueda disimular.

Logan se da cuenta al instante.

— ¢Todo bien?

Maya sostiene el aparato, mirando el nombre.

— Es mi mama.

— Puedes contestar.

— Lo sé.

Pero no contesta de inmediato.



La llamada sigue vibrando entre ellos. Logan no presiona. No
pregunta nada. Solo se queda ahi, presente de una manera que no
ocupa demasiado espacio.

Maya respira hondo y contesta.

— Hola, mama.

La voz de su madre llega carinosa del otro lado, preguntando si ya
salid de clase, si comid bien, si estd durmiendo mejor. Maya
responde, primero con frases cortas, luego un poco mas tranquila.
Logan mira su propio café, dandole una privacidad delicada, aunque
sigue sentado ahi.

— Estoy en una cafeteria ahora — dice Maya.

La madre pregunta con quién.

Maya siente el corazén latir mas fuerte.

Logan levanta la mirada.

No con expectativa. No con exigencia.

Solo porque oyd cambiar el silencio de ella.

Maya podria decir “con una amiga”. Podria decir “sola”. Podria
esconderse dentro de una respuesta simple y nadie lo sabria.

Pero mira a Logan.

A su mano alrededor del vaso. A la paciencia silenciosa. Al chico que
no queria ser un secreto del que ella se avergonzara.

Y se da cuenta de que no se averglienza.



Tiene miedo.

Pero no verglienza.

— Con Logan — dice ella.

Logan se queda inmdvil.

Del otro lado de la linea, la madre hace una pausa corta.

— ¢Logan?

Maya traga saliva.

— Si. Un amigo.

La palabra amigo sale por costumbre, por proteccién, por todavia no
saber qué otra palabra cabria sin apretar demasiado. Pero no parece
mentira. Solo incompleta.

La madre pregunta si es companero de clase.

— No exactamente. Juega al baloncesto. Nos conocimos en la
universidad.

Maya siente que se le calienta el rostro, pero continuda.
— El es... importante.

La palabra sale antes de que pueda filtrarla.

Logan baja la mirada.

Pero no antes de que Maya vea el impacto.



La madre se queda en silencio medio segundo. Luego su voz se
suaviza de una manera que hace que Maya casi se arrepienta y casi
sonria al mismo tiempo.

— Entonces un dia me cuentas mejor.

— Cuento.

— ¢Te esta tratando bien?

Maya mira a Logan.

El todavia no levanta la mirada. Tal vez para no invadir. Tal vez
porque esta intentando respirar bien.

— Estd — responde Maya. — Muy bien.

Logan aprieta la mano en el vaso por un instante.

La madre parece satisfecha. Dice algunas cosas mas sobre las
clases, le recuerda a Maya que coma, pregunta si necesita algo.
Cuando termina la llamada, Maya deja el celular sobre la mesa y se
queda mirandolo como si el aparato acabara de entregar una parte
secreta suya al mundo.

Logan sigue callado.

Maya levanta la mirada.

— ¢Vas a decir algo?

El suelta el aire despacio.

— Estoy intentando elegir algo que no sea demasiado grande.



Maya siente que aparece una sonrisa nerviosa.
— &Y lo lograste?

— No.

Ella se rie bajito.

Logan la mira, los 0jos emocionados de una manera que la desarma.
— Dijiste mi nombre.

— Lo dije.

— A tu mama.

— Lo dije.

— Y dijiste que soy importante.

Maya aprieta los dedos en el vaso.

— ¢Oiste esa parte?

— Maya, voy a oir esa parte el resto de mi vida.
El pecho de ella se aprieta.

— Logan...

— Lo sé. Grande.

— Un poco.

— Perdon.



Pero no parece arrepentido. Parece demasiado feliz como para poder
fingir.

Maya mira la mesa, avergonzada y conmovida al mismo tiempo.
— No planeé decir eso.

— Me di cuenta.

— Salio.

— Fue mi parte favorita.

Ella levanta la mirada.

— ¢Mas que oir tu nombre?

— Empate dificil.

Maya se rie, y la tensién se deshace un poco.

Logan apoya los antebrazos en la mesa, acercandose solo lo
suficiente para hablar mas bajo.

— Gracias.

— ¢Por qué?

— Por no esconderme hoy.

La frase toca exactamente donde hacia falta.

Maya siente moverse el miedo, pero no crece como antes. Tal vez

porque Logan no esta usando la gratitud como exigencia. Solo esta
reconociendo un paso.



Uno mas.

— No quiero esconderte — dice ella.
— Lo sé.

— Todavia no sé explicar todo.

— No hace falta.

— Mi mama va a preguntar.

— Probablemente.

— Sophie va a enloquecer.

— Con seguridad.

Maya sonrie, a pesar del nerviosismo.
— Ryan también.

— Ryan va a querer crédito por algo que no hizo.
— Parece el tipo.

— Es el tipo.

Los dos se rien.

Entonces el silencio vuelve, pero esta vez tiene otra textura. Hay
algo nuevo sentado entre ellos. Su nombre ahora existe fuera de la
burbuja de los dos. Todavia pequefio. Todavia cuidadoso. Pero real.

Maya pensd que eso la haria querer correr.



No lo hace.

Ella toma el vaso, bebe el resto del capuchino y observa a Logan por
encima del borde.

— Estas muy callado.

— Estoy feliz.

— ¢Te quedas callado cuando estas feliz?

— Cuando es demasiada felicidad para una frase decente, si.
Maya baja el vaso.

— Eres dramatico.

— Estoy siendo contenido.

— ¢Eso es contenido?

— No tienes idea de lo que esta pasando dentro de mi cabeza.
Maya inclina el rostro, curiosa.

— ¢Qué esta pasando?

Logan la mira fijamente por un segundo largo.

— Estoy pensando que quiero llamar a mi mama y hablar de ti
también.

Maya se detiene.

El mundo alrededor sigue igual. La maquina de café hace ruido. Una
silla se arrastra por el suelo. Alguien se rie cerca del mostrador.



Pero dentro de ella, todo queda suspendido.

— Ah — dice, porque es lo Unico que puede.

Logan se pasa la mano por la nuca.

— No lo voy a hacer ahora. No hace falta que pongas esa cara.
— ¢Qué cara?

— Cara de quien acaba de ver un cartel que dice peligro emocional.
Maya se rie, nerviosa.

— Tal vez un poco.

— Solo lo dije porque es verdad.

— ¢TU cuentas sobre... esas cosas a tu mama?

— Algunas.

— &Y quieres hablar de mi?

Logan no aparta la mirada.

— Quiero.

Maya siente que algo delicado y aterrador se abre dentro de ella.
— ¢Qué dirias?

El piensa.



— Que conoci a una chica que lee libros como si estuviera
conversando con ellos.

Maya aprieta los labios para no sonreir.
— Eso es raro.

— Es bonito.

— Sigue.

Logan sonrie.

— Que intenta parecer mas dificil de alcanzar de lo que es, pero solo
porque aprendid a protegerse.

La sonrisa de ella disminuye.
El suaviza la voz.

— Que tiene una mejor amiga intensa, un corazén cuidadoso y una
manera cruel de decir tal vez.

— Logan...

— Y que, cuando ella me toma la mano, olvido que alguna vez fui
bueno fingiendo que nada me afectaba.

Maya no consigue responder de inmediato.
Hay cosas que piden silencio antes de cualquier palabra.

Ella lo mira y entiende que la frase casi dicha en el jardin sigue ahi.
No pronunciada. No exigida. Pero viva.



— Eso seria mucho para que una mama lo oiga — murmura Maya.
Logan sonrie pequeno.

— Yo lo resumiria.

— ¢Para qué?

— Para: mama, conoci a alguien.

Maya siente que el corazdn le da un salto.

Alguien.

La misma palabra que ella habia usado.

Ahora devuelta.

— Y ella preguntaria si yo te estoy tratando bien — contindia Logan.
— &Y tu dirias?

— Que estoy intentando merecer la manera en que me miras cuando
te olvidas de tener miedo.

Maya siente que le arden los ojos.

— No puedes decir cosas asi en cafeterias.

— ¢Ddnde puedo?

Ella lo mira, emocionada y riéndose al mismo tiempo.

— En ningun lugar publico.



— Entonces necesito una lista de lugares autorizados.

— Eres imposible.

— Pero viniste.

Maya respira hondo.

Si.

Ella vino.

Y se quedd.

Después de la cafeteria, salen a caminar sin prisa. Logan no le toma
la mano de inmediato, tal vez porque algo en esa conversacion fue
lo bastante grande como para que él quiera dar espacio. Maya se da
cuenta. Y le gusta.

Pero, después de una cuadra, es ella quien busca los dedos de él.
Logan mira las manos unidas con ese mismo asombro bonito.

— ¢Haces eso a proposito? — pregunta ella.

— ¢Qué?

— Pareces sorprendido cada vez.

El sonrie, mirando al frente.

— Porque lo estoy.

— ¢Todavia?



— Siempre.

La palabra deberia asustarla.

Esta vez, solo calienta.

Pasan por el jardin donde se habian sentado el dia anterior. Maya
mira el banco y siente una ternura extraha, como si ese lugar ya
guardara una version de ellos que existid por poco tiempo y, aun asi,
importo.

Logan sigue su mirada.

— Fue ahi donde dijiste que no querias menos.

Maya siente que se le calienta el rostro.

— De verdad guardas todo.

— Te lo adverti.

— Eso debe ser cansado.

— No cuando eres tu.

Ella aprieta la mano de él.

— Logan.

— Cierto. Lugar publico. Perddn.

Maya se rie.

Se detienen cerca del dormitorio cuando el final de la tarde empieza
a dejar el campus dorado. El mismo lugar de despedida. Pero nada



parece exactamente igual.
Maya mira la puerta del edificio por un segundo.

Todavia podia entrar. Terminar el dia ahi. Guardar el valor en un
cajon y esperar hasta manana.

Pero tal vez el valor no fuera algo que se guardaba.
Tal vez fuera algo que se usaba mientras todavia temblaba.
Se gira hacia Logan.

— Mi mama va a llamarme de nuevo el fin de semana.
El asiente, atento.

— Esta bien.

— Probablemente va a preguntar por ti.

Logan sonrie levemente.

— Esta bien.

— Y tal vez yo hable mas.

La sonrisa de él crece, pero intenta contenerla.

— ¢Tal vez?

Maya pone los 0jos en blanco, aunque esta sonriendo.

— No lo arruines.



— No lo estoy arruinando.

— Estas brillando.

— Eso es diferente.

Ella se rie, pero la emocidn viene junto.

Logan da un paso mas cerca.

— ¢Puedo abrazarte?

Maya asiente.

— Puedes.

Su abrazo es cdlido y cuidadoso. Maya apoya el rostro en el pecho
de él y cierra los ojos por un instante. Le gusta como Logan la
envuelve sin sujetarla. Le gusta cdmo el cuerpo de él parece
relajarse cuando ella se queda.

— Gracias por hoy — murmura él.

— Ya agradeciste.

— Tengo mucho que agradecer.

Maya respira contra la camiseta de él.

— Fue solo un nombre.

— No para mi.

Ella entiende.



Para ella tampoco lo habia sido.

Cuando se aparta, Logan toca suavemente el lateral del rostro de
ella, esperando. Maya no necesita que él pregunte esta vez. Se
acerca primero.

El beso es dulce. Tranquilo. Sin prisa por probar nada.

Tal vez por eso prueba tanto.

Cuando Maya se aparta, Logan sonrie como si estuviera intentando
recordar como se habla.

— ¢Mafiana? — pregunta él.

A Maya le gusta la pregunta.

Le gusta alin mas ya saber la respuesta.
— Mahana.

El cierra los ojos por un segundo, feliz.
— Voy a guardar esa también.

— Lo sé.

Maya entra en el edificio antes de pedirle que se quede cinco
minutos mas. Pero, esta vez, no entra huyendo. Entra llevando.

En el cuarto, Sophie esta sentada en la cama, con el portatil en el
regazo. Levanta la mirada en cuanto aparece Maya.

— Por tu cara, el "mafhana” fue bien.



Maya cierra la puerta y se apoya en ella por un segundo.
— Hablé de él con mi mama.

Sophie abre los ojos de par en par.

— ¢TA qué?

Maya tira la mochila en la silla y se sienta en la cama, todavia medio
aturdida.

— Ella llamé mientras yo estaba con él. Pregunt6 con quién estaba.
Lo dije.

Sophie cierra el portatil despacio.

— Maya.

— Lo sé.

— Eso es enorme.

— Lo sé.

— &Y cémo reacciono él?

Maya mira sus propias manos.

— Como si yo le hubiera dado el mundo.
Sophie sonrie, emocionada.

— Tal vez, para él, le diste una puerta.

Maya levanta la mirada.



— ¢Una puerta?

— Para entrar un poco en tu vida.
Maya se queda callada.

Porque era eso.

No el mundo entero. No una promesa imposible. Solo una puerta.
Abierta lo bastante para que su nombre pasara.

Mas tarde, después de la ducha, después de intentar estudiar,
después de fallar menos de lo que esperaba, Maya recibe un
mensaje.

Logan: Llegué. Ryan preguntd por qué estaba sonriendo. Dije que
era efecto del café.

Maya sonrie.

Maya: Mentiroso.

Logan: Parcialmente. El café ayudo.

Maya: ¢Y el resto?

La respuesta tarda un poco.

Logan: El resto tenia tu nombre.

Maya lee el mensaje de pie, sintiendo el corazdn latir fuerte.
Su nombre.

El de ella en el dia de él.



El de él en la boca de ella.

Los nombres parecian cosas simples hasta que se volvian puentes.
Escribe despacio:

Maya: Hoy me gusté hablar de ti.

Lo envia antes de arrepentirse.

La respuesta llega casi inmediata.

Logan: Hoy me gustd existir un poco mas en tu vida.

Maya aprieta el celular contra el pecho por un segundo, riéndose
bajito sola.

Luego escribe:

Maya: Buenas noches, Logan.

Logan: Buenas noches, Maya. Hasta manana.

Deja el celular al lado de la almohada y apaga la luz.

En la oscuridad, piensa en la llamada. En el café. En la manera en
que Logan se quedé callado después de oir que era importante.
Piensa en cdmo todavia siente miedo, pero el miedo ya no parece
mandar en todo.

Tal vez amar a alguien empezara asi.

No con una certeza gigante.

Sino con el nombre de una persona cruzando sus labios por primera
vez.



Con una mano elegida en medio del camino.
Con un mahana que deja de asustar.
Maya cierra los 0jos.

Y, antes de dormir, entiende que el siguiente paso no habia sido un
beso.

Habia sido decir su nombre.

Y querer decirlo de nuevo.



CAPITULO 17

Un paso mas

A la manana siguiente, Maya se despertd con un mensaje de Logan.

Logan: Buenos dias. Estoy intentando no exagerar la felicidad de
saber que existe un mafnana.

Maya leyd la frase aun acostada, con el cabello esparcido sobre la
almohada y el corazdon despertando antes que el resto del cuerpo.

Sonrio.

Luego intentd no sonreir tanto.

Fallo.

Maya: Ya exageraste.

La respuesta llego casi de inmediato.

Logan: éPero con elegancia?

Maya: Con esfuerzo.

Logan: Acepto.

Maya dejo el celular sobre el pecho y mird al techo. Habia algo

peligroso en esa nueva facilidad. No porque Logan la presionara.
Justamente lo contrario. Entraba despacio. Llamaba antes. Esperaba



permiso. Y, aun asi, cada pequefia presencia suya parecia ocupar un
espacio mayor dentro de ella.

Al otro lado del cuarto, Sophie se movioé en la cama.

— Si esa sonrisa es por culpa de un mensaje, voy a tener que
cobrarle alquiler a Logan.

Maya giré el rostro.
— Buenos dias, Sophie.

— Buenos dias, chica que esta intentando parecer normal y
fracasando con ternura.

— Hablas demasiado antes del café.

— Y tu sonries demasiado antes de admitir que estas enamorada.
Maya se sentd rapido.

— Yo no dije eso.

Sophie abrid un ojo.

— Yo tampoco dije que tu dijiste. Interesante tu defensa.

Maya agarrd una almohada vy se la tird.

Sophie se rid, abrazando la almohada como si fuera un premio.

— Relajate. No voy a obligarte a ponerle nombre a nada. Pero voy a
observar de cerca, porque esta siendo mi entretenimiento favorito.

— Qué bueno saber que mi vida emocional tiene utilidad.



— Enorme.

Maya puso los 0jos en blanco, pero no consiguid irritarse. Habia algo
bueno en que Sophie lo supiera. En tener a alguien que veia el
miedo y la alegria al mismo tiempo, sin intentar transformar una
cosa en la otra.

Se levanto, se bafid, se puso unos jeans y una blusa azul clara.
Cuando volvié para agarrar la mochila, vio a Sophie apoyada en el
codo, observando.

— ¢Lo vas a ver hoy?

Maya cerrd el cierre de la bolsa.

— Creo que si.

— Maya.

Ella suspiro.

— Si. Lo voy a ver hoy.

Sophie sonrid, satisfecha.

— Mejor.

— Pareces mi conciencia.

— Yo soy mas bonita que tu conciencia.

Maya se rid y salié del cuarto antes de que Sophie tuviera tiempo de
decir algo mas.

El campus estaba claro, con ese movimiento de mitad de semana
que hacia que todo pareciera al mismo tiempo apresurado y



repetido. Maya fue a la primera clase intentando prestar atencion,
pero su pensamiento se escapaba en intervalos pequenos. En el
nombre de Logan dicho a la madre. En el silencio de él después. En
la forma en que él habia agradecido sin convertir aquello en una
deuda.

Durante el descanso, recibié otro mensaje.

Logan: Pregunta importante: éte gustan los panqueques?

Maya fruncié el cefio, sonriendo.

Maya: ¢Esa es una pregunta importante?

Logan: Mucho. Puede definir el rumbo de una propuesta.

Maya: ¢Qué propuesta?

Logan: Cena. Hoy. Algo simple. Sin publico. Sin Ryan. Con
panqueques, si dices que si.

Maya se detuvo en el pasillo.

Cena.

No un café rapido. No un paseo de diez minutos. Cena.

Algo en ella se apretd por reflejo.

Al mismo tiempo, una parte mayor, mas honesta, le gusto.

Se apoy6 en la pared cerca del aula, mirando la pantalla. Podia decir

que tenia trabajos. Podia decir que estaba cansada. Podia elegir una
excusa comoda.



Pero recordd el banco. La cafeteria. La palabra importante
escapandose por la boca.

Un paso mas.

No tenia que ser un salto.

Maya: Me gustan los panqueques.

La respuesta tardd un poco mas esta vez.
Logan: Estoy sonriendo de una manera ridicula.
Ella se mordié el labio.

Maya: Eso no es una confirmacion.

Logan: Maya, é{quieres cenar conmigo hoy?
Maya respiré hondo.

Maya: Quiero.

Lo envid antes de que el miedo editara la respuesta.
Se quedd mirando la palabra.

Quiero.

Simple.

Entera.

Cuando Logan respondid, casi pudo imaginar la voz de él.



Logan: Voy a buscarte a las siete. Y voy a intentar actuar como una
persona funcional hasta entonces.

Maya se rio sola.

Maya: Buena suerte.

Logan: La voy a necesitar.

El resto del dia pasd con esa ansiedad dulce que no llegaba a doler.
Maya estudid, almorzd con Sophie e intentd fingir que no estaba
pensando en la cena. Sophie, obviamente, no colaboro.

— Entonces, ées una cita?

Maya movid el jugo con la pajita.

— Es una cena.

— Con un chico al que le gustas.

— Si.

— Y que a ti te gusta.

Maya la mird.

— Sophie.

— Solo estoy organizando datos.

— Eres pésima con los datos.

— Soy genial. Resultado del analisis: cita.



Maya bajo la mirada al plato, pero la sonrisa se le escapd.
— Tal vez lo sea.

Sophie se queddé congelada por un segundo.
— Perddn. é¢Acabas de estar de acuerdo?

— No lo vuelvas dramatico.

— Estoy siendo muy calmada.

— Tus ojos estan brillando.

— Mis ojos son independientes de mi.

Maya se rid, pero pronto se quedd mas callada.
— Tengo miedo.

Sophie también se suavizo.

— ¢De él?

— No. De mi. De acostumbrarme. De querer mas. De que un dia
esto se convierta en algo que yo no consiga controlar.

— Tal vez no necesites controlarlo todo para seguir segura.
Maya la mird.
Sophie se encogié de hombros.

— No estoy diciendo que te lances sin pensar. Solo estoy diciendo
que Logan no parece estar pidiéndote que saltes. Parece estar



extendiendo la mano para que bajes un escaldn a la vez.

Maya se quedd en silencio.

Era exactamente esa la sensacion.

Un escaldn.

Luego otro.

A las siete menos cinco, Maya estaba lista demasiado temprano.
Eso la irrito.

Se quedo de pie frente al espejo, acomodandose por tercera vez la
manga de la blusa. Llevaba un vestido simple, verde oscuro, con una
chaqueta encima. Nada exagerado. Nada que gritara “cita”. Pero
tampoco era una ropa cualquiera, y admitir eso para si misma
parecia casi tan intimo como admitir lo demas.

Sophie, sentada en la cama, levantd el pulgar.

— Bonita.

— Normal.

— Bonita normal.

— Mejor.

El celular vibré.

Logan: Estoy abajo. Sin prisa.

Maya le mostro la pantalla a Sophie.



— Sin prisa — ley6 Sophie. — El realmente sabe hablar contigo.
Maya sintid el pecho apretarse.

— Sabe.

La respuesta salid demasiado baja para ser broma.

Sophie sonridé con carifo.

— Ve.

Maya bajo.

Logan estaba cerca de la entrada del dormitorio, usando jeans
OScuros y una camisa azul marino con las mangas dobladas. Cuando
la vio, se quedd quieto por un segundo.

Maya se dio cuenta.

Y le gusté mas de lo que deberia.

— Hola — dijo ella.

Logan parpaded, como si necesitara volver a si.

— Hola.

— (¢Estas bien?

— Estoy intentando encontrar una frase normal.

— Y?

— Ninguna disponible.



Maya sonrid, sintiendo que se le calentaba la cara.

— Podrias empezar con “évamos?”.

El solt6 una risa baja.

— Vamos.

Logan la llevé a un restaurante pequefio a unas cuadras del campus.
No era demasiado elegante, ni demasiado ruidoso. Tenia luz calida,
mesas de madera y un buen olor a mantequilla y café. Maya se dio
cuenta enseguida de que lo habia elegido pensando en ella.

— ¢Investigaste este lugar? — preguntd ella, mientras se sentaban.
Logan abrid el mend.

— Un poco.

— ¢Cuanto es “un poco™?

— Ryan me mando tres opciones. Descarté dos porque tenian
musica alta.

Maya levanto la mirada.

— ¢Por mi culpa?

— Por nuestra conversacion.
Ella se quedo callada.

Logan continud, con cuidado:

— Me gusta cuando puedo escucharte.



Maya mird el mend, fingiendo leer.

— Te estas volviendo bueno en frases peligrosas.

— Entreno sin querer.

Ella se rid.

Pidieron panqueques salados, papas y dos jugos. La conversacion
empezo ligera. Logan habld del entrenamiento, de como el
entrenador se habia quejado de que él estaba distraido. Maya contd
de una presentacion que tendria la semana siguiente y de como
odiaba hablar frente a la clase, aunque casi nadie lo creia porque
ella siempre parecia calmada.

— Pareces calmada — dijo Logan.

— Parecer es diferente de ser.

— Lo sé.

Maya lo mird.

— ¢Lo sabes?

El apoyo los brazos en la mesa.

— Tienes una forma muy bonita de parecer firme mientras estas
intentando no temblar.

La frase la alcanzd hondo.
Maya desvio la mirada hacia el vaso.

— Eso suena triste.



— Para mi, suena valiente.
Ella respird despacio.

— Tu haces eso.

— ¢Qué?

— Tomas una cosa que yo creo fea en mi y la dices como si fuera
bonita.

Logan se puso serio.
— Tal vez porque yo lo veo desde otro angulo.
— Y si estas equivocado?

— Entonces voy a seguir mirando hasta entender mejor. Pero no
creo que esté equivocado.

Maya sintid un nudo pequefio en la garganta.
— Eres dificil.

— ¢Yo?

— Si. Porque no facilitas mis defensas.

Logan sonrid apenas.

— No quiero derribar tus defensas, Maya.

— ¢No?

— No. Solo quiero que, algun dia, no necesites usar todas conmigo.



Ella no respondid.

No porque no tuviera qué decir.

Sino porque aquello merecia silencio.

La comida llegd, y la pausa ayudd. Comieron entre comentarios
pequenos, risas bajas y miradas que se quedaban un poco mas
largas de lo necesario. Maya descubrid que a Logan le gustaban los
panqueques dulces con una exageracion absurda de miel. Logan
descubrié que Maya separaba los pedazos mas crujientes de la papa
para comérselos al final.

— ¢Estas observando mi papa? — pregunto ella.

— Estoy aprendiendo.

— ¢Sobre papas?

— Sobre ti.

Maya intentd parecer indignada, pero se rio.

— Eso fue ridiculo.

— Fue sincero.

— Tu defensa favorita volvio.

— Y sigue funcionando.

Después de la cena, Logan pagé antes de que ella discutiera. Maya

protestd de todos modos. El solo sonrid y dijo que ella podia pagar
el préximo café.



El préximo.

La palabra se quedd ahi, discreta, como una promesa escondida.
Cuando salieron, la noche estaba fresca. Logan no le tomd la mano
de inmediato. Camind a su lado, lo bastante cerca para ser
presencia, lo bastante distante para ser eleccion.

Maya se dio cuenta.

Una vez mas.

Y, una vez mas, fue ella quien buscé los dedos de él.

Logan mird las manos unidas.

— Todavia me sorprendo — dijo.

— Lo sé.

— Se esta volviendo un problema.

— ¢Para quién?

— Para mi capacidad de parecer normal.

Maya se rio.

Caminaron sin prisa hasta una plaza pequefa cerca del campus.
Habia algunos bancos, arboles bajos y luces amarillas esparcidas por
el camino. Logan se detuvo cerca de una fuente apagada.

— ¢Puedo contarte algo? — pregunto.

Maya asintio.



— Puedes.

El mird la plaza antes de hablar.

— Se lo conté a mi madre.

Maya sintid que el corazdn tropezaba.
— ¢Sobre mi?

Logan volvid los ojos hacia ella.

— Sobre ti.

— ¢Hoy?

— Después de que tu hablaste de mi ayer. Intenté esperar. No lo
consegui mucho.

Maya no supo si reirse o ponerse nerviosa.

— ¢Qué dijiste?

Logan respiré hondo, y su sonrisa salid timida.
— Que conoci a alguien.

La palabra volvid entre ellos.

Alguien.

Maya bajo la mirada a las manos unidas.

— ¢Solo eso?



— No.

— Logan.

— Lo resumi. Pero mi madre hace preguntas.
— &Y tu respondiste?

— Algunas.

— ¢Cuales?

El dudd, pero no huyd.

— Preguntd si tU me hacias bien.

Maya levanto la mirada.

— &Y td dijiste?

Logan la mird con una sinceridad casi dificil de sostener.

— Que si. Incluso cuando me pones nervioso. Incluso cuando no sé
exactamente dénde estoy pisando. TU me haces bien.

Maya sintid que el pecho se le apretaba de una manera calida.
— No deberias tener tanta certeza.

— La tengo.

— ESO me asusta un poco.

— Lo sé.



— Y aun asi hablas.

— Porque también quiero que tu lo sepas.

La respuesta la dejé callada.

La plaza parecia existir alrededor de ellos sin interferir. Algunos
estudiantes pasaron conversando. Un auto cruzo la calle cercana.
Pero Maya sentia como si todo estuviera mas bajo, mas distante.
— ¢Qué dijo tu madre? — pregunto.

Logan sonrio.

— Dijo que tuviera cuidado contigo.

Maya parpadeo.

— ¢Conmigo?

— Si.

— ¢Por qué?

— Porque yo dije que tu eras importante. Ella dijo que las cosas
importantes no son lugares para la prisa.

Maya sintié que la emocién subia despacio.
— Me gustd ella.
— A ella le vas a gustar.

La frase salid demasiado simple.



Maya lo mird, asustada por la naturalidad.
Logan se dio cuenta y levanté la mano libre.

— No estoy marcando presentacion. No estoy planeando nada.
Solo... creo que si le vas a gustar.

Maya respiro.

— Esta bien.

— ¢Medio?

Ella sonrioé apenas.

— Medio.

El pareci6 aliviado.

Por un instante, se quedaron ahi, sin moverse. Logan paso el pulgar
sobre los dedos de ella, y el gesto era tan conocido ahora que Maya
casi se asustd con eso. Conocido. En tan poco tiempo.

— ¢Puedo preguntar una cosa? — dijo ella.

— Siempre.

— ¢TU no tienes miedo?

Logan la observo.

— ¢De qué?

— De gustarte mas de lo que yo consigo devolver.



La pregunta salié antes de que pudiera suavizarla.

Logan no respondié de inmediato. Su silencio no parecié duda, sino
cuidado.

— Tengo — dijo por fin.

Maya se quedd inmovil.

— ¢Tienes?

— Tengo miedo de querer mas rapido. De sentir antes. De decir algo
demasiado grande y hacer que tu retrocedas. Tengo miedo de
esperarte mal.

La honestidad de él la atraveso.

— ¢Esperarme mal?

— Si. Como si mi paciencia fuera una forma de presion. No quiero
que sientas que me debes un sentimiento solo porque yo estoy aqui.

Maya sintié que le ardian los ojos.

— Y0 no siento eso.

— Qué bueno.

— Pero siento que tu estas aqui.

Logan le sostuvo la mano con un poco mas de firmeza.
— Estoy.

— Y eso importa.



El rostro de él cambio.

Como si, de nuevo, ella hubiera puesto algo precioso en las manos
de él.

— Maya...

— Lo sé. Grande.

El sonrid, emocionado.

— Un poco.

Ella respird hondo.

— Yo no sé decir las cosas como tu las dices.

— T las dices a tu manera.

— Mi manera es mas torcida.

— Me gusta.

Maya soltd una risita pequefa, nerviosa.

— Claro que te gusta.

— De verdad me gusta.

Ella lo mird.

Al chico que le habia contado de ella a su madre. Que elegia lugares
silenciosos. Que se sorprendia cuando ella le tomaba la mano. Que

sentia mucho, pero intentaba no convertir el sentimiento en
urgencia.



Maya soltd la mano de él.
Logan mird hacia abajo, un reflejo de recelo cruzandole el rostro.

Antes de que él pudiera entender mal, ella dio un paso adelante y le
paso los brazos por la cintura.

Logan se quedd quieto por un segundo.

Luego la abrazod.

Despacio.

Como si hubiera recibido permiso para respirar.
Maya apoyo el rostro en el pecho de él y cerro los ojos.
— Me gusta estar aqui — murmuro.

El cuerpo de Logan parecié contener el aire.

— ¢AQui conmigo?

— Si.

El bajé el rostro, la voz cerca del cabello de ella.
— ¢Puedo guardarlo?

Maya sonrid contra la camisa de él.

— Puedes.

Logan la abrazd un poco mas.



No era un abrazo apresurado. No tenia el hambre de probar nada.
Era solo presencia. Calida, firme, entera. Maya se dio cuenta de que
podria quedarse ahi mas tiempo del que habia planeado. Mas de
diez minutos. Mas de veinte.

Tal vez ese fuera el peligro.

Tal vez esa fuera la belleza.

Cuando ella se apartd, Logan mantuvo las manos en la cintura de
ella, sin sujetarla.

— ¢Puedo besarte?

Maya lo mird.

— ¢Todavia vas a preguntar siempre?

— Mientras yo crea que tu mereces elegir siempre, si.

El corazon de ella se apretd tanto que casi dolid.

— Entonces puedes.

El beso empezd suave, como si los dos todavia estuvieran dentro de
la conversacién. Logan la besé con cuidado, pero habia demasiada
emocion para que fuera solo delicado. Maya agarro el frente de la
camisa de él y se acercd mas. Sintié la mano de él afirmarse en su
cintura, sintid que la respiracion de él fallaba, sintié que su propio
miedo se disolvia por unos segundos.

Cuando se separaron, Logan se quedd cerca.

— Me gustas — dijo.



Maya se quedd sin aire.

La frase no era la mas grande.

Pero era grande.

Lo bastante grande como para cambiar el silencio.
Logan cerrd los ojos por un instante.

— Perddn. Intenté esperar mas.

Maya le tocd el rostro.

— No pidas perddn por eso.

El abrio los ojos.

— ¢NO?

Ella negd despacio.

El miedo vino, si.

Pero no vino solo.

Vino con ternura. Con ganas. Con ese impulso de quedarse.
— Tu también me gustas — dijo Maya.

La voz salio baja. Casi temblorosa.

Pero salid.

Logan se quedd completamente inmovil.



Por un segundo, Maya pensé que él no habia entendido.

Entonces el rostro de él se abrid en una emocién tan bonita que ella
casi se arrepintio de no haberlo dicho antes.

— No necesitas decirlo solo porque yo lo dije — murmuro.
— Lo sé.

— Maya...

— Tu también me gustas, Logan.

Esta vez, lo dijo mirandolo.

Entera.

Logan soltd el aire, riéndose bajo, emocionado.
— Estoy intentando ser normal.

— Estas fallando.

— ¢Mucho?

— Bastante.

El se ri6 de nuevo y apoyd la frente en la de ella.
— Esta bien. Acepto fallar en eso.

Maya sonrio.

Y, por primera vez, decir lo que sentia no parecié una pérdida de
control.



Parecio una eleccion.

Se quedaron unos minutos mas en la plaza, hablando poco. No hacia
falta llenar todo. La frase ya ocupaba lo suficiente.

Cuando Logan la acompaid de vuelta al dormitorio, la mano de él
estaba en la de ella, y Maya no intentd soltarla al ver a otras
personas cerca. Pasd un grupo, alguien mird rapido, pero nada
dentro de ella se derrumbd. El mundo siguid. Ella siguid.

En la entrada del edificio, Logan se detuvo.

— Gracias por la cena — dijo ella.

— Gracias por ir.

— Me gustd.

— ¢Los panqueques?

— También.

Logan sonrio.

— ¢Medio?

Maya pensoé por un segundo.

— Grande.

La palabra salié antes de que ella se asustara.

Logan se quedd quieto, como si tuviera miedo de arruinar el
momento con cualquier movimiento equivocado.



— Grande — repitio.

— No pongas esa cara.

— ¢Qué cara?

— Esa.

— Esa es mi cara de quien va a recordar esto para siempre.
Maya se rid, pero sintié que le ardian los ojos.

— Eres imposible.

— Pero tu gustas de mi.

Ella fingié sorpresa.

— Engreido.

— Informado.

Maya negd con la cabeza, sonriendo.

Entonces se acerco y lo besd. Corto. Dulce. Con la valentia de quien
ya habia dicho lo suficiente por una noche, pero aun queria dejar
una ultima respuesta.

— Buenas noches, Logan.

— Buenas noches, Maya.

Ella entré en el edificio sin prisa.

En el cuarto, Sophie estaba sentada en la cama, como si ya la
estuviera esperando.



— ¢Entonces?

Maya cerrd la puerta y se quedo apoyada en ella por un momento.
Sophie entrecerrd los ojos.

— Ay, Dios mio.

— ¢Qué?

— Dijiste algo.

Maya bajo la mirada, sonriendo.

— Dije que me gusta.

Sophie se llevd las manos a la boca.
— Maya.

— No empieces.

— Voy a empezar muy poco, porque respeto tu momento, pero por
dentro estoy dando un discurso enorme.

Maya se rid y se tird en la cama.
— Fue bueno.

Sophie se suavizo.

— Estas feliz.

Maya miré al techo.



— Estoy.

La palabra parecia extrana y bonita.
Feliz.

Sin necesidad de completarla con miedo.

Mas tarde, después de que Sophie se durmiera, Maya recibié un
mensaje.

Logan: Llegué. Todavia estoy intentando ser normal.
Ella sonrid.
Maya: ¢Algun progreso?

Logan: Ninguno. Dijiste que te gusto. Eso arruind mi capacidad de
funcionar.

Maya se dio vuelta, abrazando la almohada.
Maya: Dramatico.

Logan: Feliz.

Ella se quedd mirando la palabra.

Luego escribio:

Maya: Yo también.

La respuesta de él tardé unos segundos.

Logan: Buenas noches, Maya. Hasta manana.



Maya cerré los 0jos por un momento.

Hasta mafana ya no parecia una promesa aterradora.
Parecia algo de ellos.

Maya: Hasta manana, Logan.

Dejo el celular a un lado y apagd la luz.

En la oscuridad, pensé que tal vez el amor no llegara siempre como
una tormenta.

A veces, llegaba como una pregunta cuidadosa.

Como una cena simple.

Como alguien esperando su mano en el camino.

Como una frase dicha con miedo, pero dicha de todos modos.
Me gustas.

Maya sonrio en el silencio.

Todavia no sabia el nombre de todo.

Pero sabia el nombre de él.

Y, por ahora, eso bastaba.



CAPITULO 18

Cuando el Miedo Vuelve

Maya pensoO que despertaria diferente.

Después de decirle a Logan que le gustaba, después de ver su rostro
iluminarse como si aquella frase hubiera cambiado algo en el mundo,
imagind que la mafana siguiente llegaria ligera. Clara. Simple.

Pero no fue asi.

Se despertd antes del despertador, con la habitacion aun medio
oscura y el celular silencioso al lado de la almohada. Por unos
segundos, se quedo quieta, intentando entender la opresion en el
pecho. No era arrepentimiento. Lo supo incluso antes de formular la
palabra.

No se arrepentia de haberlo dicho.

No se arrepentia de que le gustara.

Justamente ese era el problema.

Que le gustara Logan ya no cabia en una idea pequefa. No era solo
un chico guapo que la hacia reir. No era solo el capitan del equipo
que se trababa cuando ella le sostenia la mano. Era Logan. Con sus

cuidados, sus miradas pacientes, sus frases que parecian entrar
donde ella escondia todo.



Y Maya se dio cuenta, con un miedo frio, de que él se estaba
volviendo demasiado necesario.

El celular vibro.
Gird el rostro despacio.

Logan: Buenos dias. Todavia estoy feliz. Aviso importante por si
necesitas prepararte para eso.

Maya sonrid antes de poder evitarlo.

Después la sonrisa se deshizo.

La felicidad de él deberia tranquilizarla. En vez de eso, la golped
como una responsabilidad. Como si aquel sentimiento bonito de él
estuviera en sus manos, Yy ella pudiera echarlo todo a perder sin
querer.

Escribid una respuesta.

La borro.

Escribio otra.

La borrd de nuevo.

Por fin, escribid:

Maya: Buenos dias. Tengo clase temprano hoy.

La respuesta llegé poco después.

Logan: Entonces voy a desearte buena suerte de una manera
discreta.



Justo después:

Logan: Buena suerte, Maya.

Mird la pantalla durante demasiado tiempo.

Era solo un mensaje. Solo cuidado.

Aun asi, dejo el celular boca abajo y se levanté de la cama.

Sophie todavia dormia cuando Maya fue a ducharse. El agua caliente
ayudo poco. Mientras se vestia, intentd organizar el dia en tareas
simples: clase, biblioteca, almuerzo, estudio, habitacion. Cosas que

conocia. Cosas que no pedian valor.

Cuando Sophie se despertd, encontrd a Maya metiendo los libros en
la mochila con una concentracion exagerada.

— Estas haciendo esa mochila como si fueras a desactivar una
bomba — dijo, somnolienta.

Maya cerrd la cremallera.

— Solo voy tarde.

Sophie mird el reloj.

— Vas veinte minutos adelantada.

Maya no respondio.

Ese silencio fue suficiente para que Sophie se despertara de verdad.

— ¢Qué pasod?



— Nada.

— Maya.

Respird hondo y se pasé la mano por el pelo.

— Solo me desperté rara.

Sophie se sentd en la cama, con el rostro mas suave.
— ¢Rara como?

Maya apretd la correa de la mochila.

— Como si ayer hubiera sido demasiado grande.

La frase se quedd en la habitacion.

Sophie no bromed. No sonrid. No intentd convertir aquello en drama.
— ¢Tienes miedo porque dijiste que te gusta?

Maya mird hacia la ventana.

— Tengo miedo porque era verdad.

Sophie se quedd en silencio un segundo.

— Eso no es malo.

— Lo sé.

— ¢De verdad lo sabes?

Maya soltd una risa corta, sin humor.



— No de la manera en que deberia.

Sophie se llevd la manta al regazo.

— ¢Quieres huir de él?

Maya se gird rapido.

— No.

La respuesta salid inmediata. Demasiado fuerte.
Sophie alzé las cejas.

Maya bajo la voz.

— No quiero huir de él. Solo quiero... respirar.

— Entonces respira. Pero no los lastimes a los dos fingiendo que no
pasd nada.

Maya desvio la mirada.
Era exactamente lo que le daban ganas de hacer.

No porque Logan mereciera distancia. Sino porque, si ella pudiera
retroceder un paso, tal vez el corazoén dejaria de latir tan fuerte.

En la primera clase, Maya intentd prestar atencidon. Anotd casi todo,
respondié cuando el profesor pregunté algo y fingié que no miraba
el celular cada pocos minutos.

Logan no insistio.

Eso deberia aliviar.



No alivio.
En el descanso, encontrd un nuevo mensaije.

Logan: Prometi discrecidn, asi que este es mi Unico intento de
invitacion: écafé después de tu Ultima clase?

Maya leyd el mensaje en medio del pasillo, rodeada de voces, pasos
y puertas abriéndose. Sintié ganas de decir que si. Ganas reales. La
parte de ella que se habia quedado en la plaza con los brazos
alrededor de él queria cruzar el campus en ese instante.

Pero otra parte, mas antigua, mas asustada, susurré que decir que si
demasiado se volvia dependencia. Que gustar demasiado se volvia
caida. Que las personas podian entrar con delicadeza y, aun asi,
dejar agujeros cuando se iban.

Escribio:

Maya: Hoy no puedo. Necesito estudiar.

Esta vez, la respuesta tardo.

Poco.

Pero Maya sintio cada segundo.

Logan: Claro. Estudia bien. {Te veo mahana?

El mafana.

Antes, la palabra calentaba.

En ese momento, apreto.



Maya: Tal vez. Depende de cdmo termine las cosas.

Lo envid e inmediatamente se odié un poco por eso.

Logan respondid:

Logan: Esta bien. Sin presion.

Sin presion.

El estaba haciendo todo bien.

Y Maya se estaba alejando aun asi.

Por la tarde, fue a la biblioteca. Se sentd en el mismo lugar de
siempre, abrid el portatil, esparcio los libros y se quedd mirando la
pantalla durante quince minutos sin leer una linea. El silencio, que
normalmente la protegia, parecia acusarla.

Pensaba en Logan leyendo sus respuestas. En la sonrisa
disminuyendo un poco. En el intento de él de entender si habia
hecho algo mal.

No lo habia hecho.

Esa era la peor parte.

Maya apoyo la frente en la mano.

— Estas escondida aqui.

Levanto la vista.

Logan estaba a pocos pasos de la mesa.



El corazon le dio un salto tan fuerte que casi parecid culpa.

El no sonrefa como de costumbre. No del todo. Habia cuidado en su
rostro, pero también una especie de incertidumbre que Maya nunca
habia visto alli.

— Hola — dijo ella.

— Hola.

Sefald la silla frente a ella.

— ¢Puedo?

Maya asintio.

Logan se sentd despacio, como si cualquier movimiento brusco
pudiera hacer que ella se levantara.

— No vine a reclamar el café — dijo.
— Lo sé.
— Vine a devolverte tu marcador. Lo olvidaste en mi bolsillo ayer.

Saco de la chaqueta un marcador de paginas verde, simple, con la
punta un poco arrugada.

Maya mird el objeto en la mano de él.
— Ni me di cuenta.

— Yo me di cuenta cuando llegué a la habitacidon. Pensé en usarlo
COMO excusa para verte.



Ella levanté la vista.

Logan sonrid un poco.

— Al parecer, funciond.

Maya intentd sonreir también, pero no logré sostenerla.
El dejé el marcador sobre la mesa, entre los libros.
Durante unos segundos, ninguno de los dos hablo.
La biblioteca parecia demasiado silenciosa.

— ¢Estas bien? — preguntd Logan por fin.

Maya apretd los dedos bajo la mesa.

— Estoy.

El la observé.

No con acusacion.

Con conocimiento.

— Maya.

Ella odi6 la suavidad de su voz. La manera en que decia su nombre
sin usarlo como una llave, pero aun asi abria puertas.

— Estoy intentando estar bien — corrigid.

Logan asintié despacio.



— ¢Conmigo?

La pregunta dolio.

— No eres ta.

El respiré hondo, mirando la mesa.

— Quiero creer eso.

— Es verdad.

— Sé que tal vez lo sea. Pero hoy parecié conmigo.

Maya cerrd los ojos un instante.

Cuando los abrid, Logan seguia alli. Quieto. Paciente. Lo bastante
herido como para que ella lo viera, lo bastante cuidadoso como para
no echarle eso encima.

— Ayer fue grande — dijo ella.

— Lo fue.

— Y quise decirlo todo.

El rostro de él cambid un poco. Como si esa parte importara mas
que el resto.

— Vale.
— Pero hoy me desperté con miedo.

Logan se pasd la mano por la nuca.



— ¢De mi?

— De cdmo me siento contigo.

El se quedd inmavil.

Maya trago saliva y continud antes de perder el valor.

— Tu te acercas y yo quiero dejarte. TU preguntas y yo quiero
responder. TU te quedas y yo quiero que sigas. Y eso parece bonito
cuando estoy contigo. Pero después, cuando me quedo sola, parece
peligroso.

Logan la mird con una tristeza calma.

— Porque crees que depender de alguien es peligroso.

— Porque lo es.

— A veces.

— Casi siempre.

El no discutio. Tal vez porque sabia que discutir con el miedo rara
vez hacia que el miedo se fuera.

— No quiero ser algo que te asuste — dijo.
Maya sintid que se le cerraba la garganta.

— Pero lo eres.

La frase salio antes de que pudiera suavizarla.

Logan bajé la mirada.



Y Maya quiso recuperarla.

— No asi — dijo rapido. — No porque hagas algo mal. Me asustas
porque es bueno. Porgue no sé qué hacer con alguien que me trata
como si yo fuera facil de querer.

El levantd la vista otra vez.

— Lo eres.

Ella rid sin alegria, emocionada.

— ¢Ves? De eso estoy hablando.

Logan se quedd en silencio.

Luego hablé mas bajo:

— Me gustas, Maya. Pero no quiero que esto se convierta en un
lugar donde te sientas atrapada.

— No me siento atrapada.

— Entonces, équé necesitas?
La pregunta parecia simple.
Pero Maya no sabia responder.
Lo necesitaba cerca.

Lo necesitaba lejos.

Necesitaba que él entendiera sin hacerse dafo.



Necesitaba ser otra persona por cinco minutos.
— Creo que necesito ir despacio — dijo.

Logan respiré despacio.

— Mas despacio que ayer.

— Si.

El asintid.

— Puedo hacer eso.

La facilidad de la respuesta deberia ser buena. Pero Maya percibid el
esfuerzo escondido detras de ella.

— Logan...

— Puedo — repitid, e intentd sonreir. — Solo necesito saber si
despacio todavia significa conmigo.

La pregunta la golped entera.

Maya lo miro, las manos apoyadas en la mesa, el marcador entre los
dos, al chico que estaba intentando ofrecer espacio sin desaparecer.

— Significa — dijo.
Logan cerrd los ojos un instante breve.
Cuando los abrid, habia alivio alli.

Y también dolor.



— Entonces esta bien.

No lo estaba.

Los dos lo sabian.

Pero tal vez, por ahora, era lo maximo que podian decir.
Logan empujd el marcador un poco mas cerca de ella.
— Estudia. No voy a molestar.

Se levanto.

Maya sintid un impulso fuerte de pedirle que se quedara. Tan fuerte
que llegd a abrir la boca.

Pero la palabra no salio.

Logan esperd medio segundo, como si hubiera oido el silencio de
ella casi convertirse en peticion.

Luego sonrid, pequefio.
— Hasta manana, tal vez.

|\\

Maya sintid el peso del “tal vez” volviendo hacia ella.
— Hasta mahana — dijo.
Sin tal vez.

Logan parecié guardar aquel pequefio cambio. Asintié una vez y se
fue.



Maya se quedd mirando el marcador durante mucho tiempo.

Por la noche, en la habitacion, Sophie lo escuchd todo sin
interrumpir. Sentada en la cama, abrazada a una almohada, tenia la
expresion de quien queria proteger a Maya de si misma y a Logan
del dano, pero sabia que no podia hacer ninguna de las dos cosas.
— Pediste ir despacio — dijo Sophie.

— Si.

— Y él acepto.

— Si.

— Entonces, épor qué pareces peor?

Maya estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la
cama.

— Porque acepto triste.

Sophie suspiro.

— Le gustas. Claro que dolié un poco.
Maya cerrd los ojos.

— No queria lastimarlo.

— Lo sé.

— El no se lo merece.

— No, no se lo merece. Pero tl tampoco te mereces forzarte a una
velocidad que te asusta.



Maya se paso las manos por la cara.
— ¢Y si lo arruino todo?
Sophie tardé en responder.

— Tal vez la manera de no arruinarlo sea ser honesta antes de
desaparecer.

Maya la mird.

— Fui honesta.

— Lo fuiste. Ahora necesitas seguir siéndolo.
El celular de Maya vibro sobre la cama.

Lo agarré demasiado rapido.

Logan: Llegué del entrenamiento. Espero que tu estudio haya
rendido mas que mi concentracion hoy.

Maya sintid que el pecho se le hundia.

Maya: No rindié mucho.

La respuesta llegé después de unos segundos.
Logan: Entonces estamos empatados.

Se mordié el labio.

Maya: Perddn.



Esta vez, Logan tardé mas.

Logan: éPor qué?

Maya mird la pantalla, los dedos quietos.
Por el miedo.

Por la distancia.

Por quererte y retroceder cuando te acercas.
Pero escribio:

Maya: Por hoy.

La respuesta llegé demasiado suave para ser justa.
Logan: Hoy también forma parte.

Maya sintié que le ardian los ojos.

Maya: éDe qué?

Logan: De que nosotros aprendamos.

Se apretd el celular contra el pecho.

Sophie, al ver su expresion, pregunto:

— ¢El volvié a ser bonito?

Maya soltd una risa débil.

— Si.

— Qué rabia.



— Mucha.
Maya miré de nuevo la pantalla.

Queria decir algo que redujera la distancia. Algo pequefio, pero
verdadero.

Maya: Quiero verte manana.

La respuesta llegd casi inmediata.

Logan: Yo también quiero verte manana.

Luego:

Logan: Despacio. Pero quiero.

Maya respiré hondo.

Maya: Despacio.

Se quedo esperando otro mensaje, pero Logan no envid. No
completd con una frase grande. No empujé el momento hacia algo
mayor.

Solo dejé la palabra de ellos alli.

Despacio.

Al dia siguiente, Maya lo encontrd cerca del jardin después de clase.
Logan estaba apoyado en un arbol, sosteniendo dos vasos de café.
Cuando la vio, sonrié. No aquella sonrisa entera de antes, pero una

sonrisa real.

— Traje café — dijo. — Sin convertir esto en una cita, promesa o
evento histérico.



Maya tomé el vaso, intentando no sonreir.

— Gracias.

— De nada.

Caminaban lado a lado por el campus. Durante unos minutos,
hablaron de cosas simples. La clase de ella. El entrenamiento de él.
Ryan quejandose de que Logan estaba “emocionalmente inutil”,
segun las palabras de Logan, lo que hizo que Maya se riera a pesar
de si misma.

— ¢Dijo eso?

— Lo dijo. Después fallé tres tiros y perdié el derecho de comentar
mi vida.

Maya rid otra vez.

Logan la mird.

— Extrané eso.

La risa de ella disminuyo.

— ¢Qué?

— Verte reir sin parecer que estas pidiendo perddn por eso.
Maya bajo la mirada al café.

— Logan...

— Lo sé. Despacio.



Ella lo mird, culpable.

— Vas a empezar a odiar esa palabra.

— No. Solo voy a aprender su tamano.

La respuesta desarmo a Maya de una manera silenciosa.

Llegaron al banco del jardin, el mismo de antes, pero ninguno de los
dos se sent6 de inmediato.

Maya mird la madera, recordando la primera vez que habia dicho
que no queria menos. Parecia otra version de ella. Mas valiente, tal
vez. O solo asustada de otra manera.

— ¢Puedo preguntarte algo dificil? — dijo Logan.

Maya asintio.

— Puedes.

El sostuvo el vaso con las dos manos.

— Cuando dices despacio, équieres decir menos sentimiento o
menos velocidad?

Maya se quedd quieta.
La pregunta era demasiado exacta.
— Menos velocidad — respondié después de un tiempo.

Logan soltd el aire como si no se hubiera dado cuenta de que lo
retenia.



— Vale.

— El sentimiento no sé disminuirlo.

La frase se le escapd.

Logan la mird.

Maya sintid que se le calentaba la cara.

— Eso salié sin permiso.

— Fue mi parte favorita del dia.

Ella intentd poner los ojos en blanco, pero la emocidn se lo impidid.
— No cambias.

— Estoy intentando cambiar la velocidad. No la sinceridad.

Maya sonrid un poco.

Logan sefalé el banco.

— ¢Quieres sentarte?

Ella asintio.

Se sentaron con un espacio entre los dos. No enorme. Solo visible.
Maya se dio cuenta de que él dejo ese espacio a proposito.

Y eso la tocod.

Durante un tiempo, se quedaron observando el movimiento del
campus. Personas pasaban cargando libros, cafés, prisa. El mundo



parecia normal, pero entre ellos habia una delicadeza nueva, como si
ambos estuvieran reaprendiendo donde poner las manos.

Maya fue la primera en moverse.

Acerco los dedos despacio y toco la mano de él sobre el banco.
Logan mird el contacto, pero no giré la mano de inmediato. Espero.
Maya deslizo los dedos por los de él.

Solo entonces Logan entrelazd sus manos.

— ¢Esto todavia cuenta como despacio? — pregunté en voz baja.
Maya mird las manos unidas.

— Cuenta.

— Genial. Porque me gusta mucho esta parte.

Ella sonrid.

— Lo sé.

El silencio volvid, pero no era malo.

Maya respiré hondo.

— Ayer, cuando te fuiste de la biblioteca, quise pedirte que te
quedaras.

Logan gird el rostro hacia ella.

— ¢Quisiste?



— Quise.

— ¢Por qué no lo pediste?

Ella mird el jardin.

— Porque también queria que te fueras.
Logan se quedd callado.

Maya apretd su mano.

— Es confuso.

— Lo entiendo.

— No sé si lo entiendes.

— Tal vez no de la misma manera. Pero entiendo querer dos cosas al
mismo tiempo y quedarse atrapado en medio.

Ella lo mird.
— ¢Sientes eso conmigo?
Logan sonrid sin mucha alegria.

— Quiero tirarte hacia mi todo el tiempo. Y quiero darte espacio. A
veces, las dos ganas pelean feo.

Maya sintid una ternura dolorosa.
— ¢Cual gana?

El mird sus manos.



— La que te cuida mejor a ti en ese momento.

Maya cerrd los ojos un segundo.

— No puedes ser asi.

— ¢Asi cdmo?

— Facil de querer.

Logan se quedd inmdvil.

Luego sonriod, pero habia demasiada emocién alli.

— Esa me la voy a guardar sin pedir.

Maya rid bajito, y el miedo cedid un poco.

No desaparecio.

Pero cedid.

Apoyo el hombro en el de él.

Fue un gesto pequeno. Casi nada.

Para Logan, pareci6 todo.

Maya lo sintié por la manera en que €l contuvo la respiracion, luego
se relajo despacio para no asustarla. El no le paso el brazo por
encima. No convirtio el gesto en mas de lo que era. Solo se quedo.

Y a Maya le gusto eso.

Le gusto tanto que volvid a asustar.



Pero esta vez no se alejo.

— No quiero desaparecer — dijo.

Logan giré un poco el rostro, la voz baja.

— Entonces no desaparezcas.

— A veces puedo parecer distante.

— Voy a intentar preguntar antes de concluir.
— Y yo voy a intentar responder antes de huir,
El asintid.

— Parece un acuerdo.

Maya lo mird.

— ¢Otro contrato verbal?

Logan sonrio.

— Nuestro historial con contratos verbales es interesante.
— Empez6 dudoso.

— Mejord bastante.

Ella rio.

Logan mird su boca un instante, luego volvio a los ojos de ella. Maya
lo percibio. El cuerpo entero lo percibid.



El no lo pidid.

Tal vez por el despacio.

Tal vez porque estaba dejando que ella eligiera.

Maya sintid que el corazdn se le aceleraba. Podria fingir que no lo
habia visto. Podria levantarse, terminar el café, volver a la
habitacion.

Pero, en vez de eso, levantd la mano y tocd el lado del rostro de él.
Logan se quedd muy quieto.

— Maya...

— Puedes besarme.

Su voz salié baja, pero firme.

El buscé sus ojos.

— ¢Estas segura?

— Estoy segura.

Logan se acerco despacio, como si la palabra despacio se hubiera
convertido en el idioma de los dos. El beso fue calmo. Tierno. Un
poco triste al principio, como si cargara el miedo de la noche
anterior, pero pronto se volvid mas calido, mas seguro. Maya sostuvo
el rostro de él por unos segundos, manteniéndolo cerca.

Cuando se separaron, Logan apoy9 la frente en la de ella.

— ¢Esto también cuenta como despacio? — murmurd.



Maya sonrio.

— Cuenta.

— Estoy empezando a volver a gustar de esa palabra.

Ella rio, y Logan sonrid contra su frente.

Por un instante, Maya pensoé que tal vez lo lograrian. No sin miedo.
No sin tropiezos. Pero con suficiente honestidad para volver al

mismo lugar.

Mas tarde, cuando se despidieron cerca del dormitorio, Logan no
preguntd si podia verla al dia siguiente. Maya se dio cuenta.

El estaba dejando espacio.

Esta vez, fue ella quien lo llend.

— Mahana tengo clase hasta las cuatro.
Logan levantd la vista.

— Vale.

— Después puedo tomar café.

La sonrisa de él aparecié despacio.

— ¢Café sin evento histérico?

— Tal vez con un evento pequefio.

— ¢Cual?



Maya respiré hondo.

— Yo apareciendo.

Logan la mird como si la frase hubiera acertado algo profundo.
— Para mi, eso nunca es pequefio.

Maya sintid ganas de huir de la intensidad.

Pero se quedo.

— Buenas noches, Logan.

— Buenas noches, Maya.

El no intentd besarla de nuevo. Solo apretd su mano antes de
soltarla.

Maya entro6 al dormitorio con el corazén todavia inquieto, pero no
tan pesado.

En la habitacion, Sophie levantd la vista del portatil.
— ¢Cémo fue?

Maya cerrd la puerta y se apoyo en ella.

Pensd en decir “normal”.

Pensd en decir “bien”.

Pero estaba intentando responder antes de huir.

Entonces dijo la verdad.



— Fue dificil. Y fue bueno.

Sophie sonrid levemente.

— Parece ustedes.

Maya camind hasta la cama y se sento.
El celular vibré unos minutos después.

Logan: Llegué. Estoy respetando el despacio, pero necesito registrar
que hoy fue importante para mi.

Maya sonrio.

Maya: Tu registras todo.

Logan: Principalmente a ti.

Mird la pantalla, sintiendo que el miedo se movia otra vez.
Pero, esta vez, respondid antes de que creciera.

Maya: Hoy también fue importante para mi.

La respuesta tardd poco.

Logan: Buenas noches, Maya. Hasta manana, en nuestro evento
pequeno.

Maya rid bajito.
Maya: Hasta manana, Logan.

Luego apago la luz y se quedd mirando el techo oscuro.



El miedo todavia estaba alli.
Pero Logan también.

Y, por primera vez, Maya empezd a pensar que tal vez el valor no
fuera dejar de tener miedo.

Tal vez fuera no entregarle a él todas las decisiones.
Tal vez fuera responder el mensaje.

Tocar la mano.

Aparecer al dia siguiente.

Despacio.

Pero aparecer.



CAPITULO 19

El Evento Peqgueno

Maya paso toda la manana pensando en el café.

No porque el café fuera importante.

No deberia serlo.

Era solo una bebida caliente en un vaso desechable. Un encuentro
rapido después de clase. Una conversacion en el campus. Nada que
mereciera la cantidad absurda de atencidon que ella le estaba dando
a eso desde que abrid los ojos.

Pero no era el café.

Era ella apareciendo.

Eso fue lo que le dijo a Logan la noche anterior, con una valentia que
parecia pequena en el momento y enorme después. Yo apareciendo.
Como si esa frase hubiera sido solo una broma, una forma de aliviar
la tension, cuando en realidad era casi una promesa.

Maya estaba intentando aprender a quedarse.

Y quedarse, descubrid, exigia mas de ella que huir.

Durante la clase, anoto todo con demasiado esmero, como si una

pagina organizada pudiera organizar también el pecho. El profesor
hablaba sobre teoria, plazos y presentaciones futuras, pero la mente



de ella insistia en volver a Logan sentado en el banco, dejando
espacio entre los dos. Logan esperando a que ella eligiera tocar su
mano. Logan preguntando si despacio significaba menos sentimiento
0 menos velocidad.

Menos velocidad.

El sentimiento no sé disminuirlo.

Maya apretd el boligrafo con fuerza.

AUn no sabia cdmo esa frase habia salido de ella. Tal vez porque,
con Logan, algunas verdades encontraban caminos antes de que ella
lograra cerrar la puerta con llave.

Cuando la clase termind, los alumnos empezaron a salir en grupos.
Maya guardo el material despacio, comprobando dos veces si no se
habia olvidado nada. El retraso era intencional. Una parte de ella
queria llegar exactamente a la hora. Otra queria ganarse unos

minutos para respirar.

Sophie, que tenia clase en el edificio de al lado, aparecid en la
puerta antes de que Maya lograra escaparse sola.

— Tienes cara de quien va a una entrevista de trabajo — dijo.

Maya cerré la mochila.

— Es un café.

— Eres tU yendo a encontrarte con el chico que te gusta después de
casi entrar en panico por gustarte. Asi que, si, es un café con

curriculum emocional.

Maya la mird.



— ¢Puedes hablar bajo?

— Puedo, pero pierdo impacto.

A pesar del nerviosismo, Maya se rio.

Sophie sonrid, mas suave.

— ¢Quieres que vaya contigo hasta la mitad del camino?

Maya pensod por un segundo. Queria. No queria. Queria que la
acompafaran y queria demostrarse a si misma que podia ir.

— No hace falta.

Sophie asintio, entendiendo mas de lo que Maya decia.

— Entonces ve. Y, Maya?

— ¢Qué?

— No tienes que llegar perfecta. Solo tienes que llegar.

La frase se quedd con ella.

Maya cruzd el campus sujetando la correa de la mochila con una
mano y el celular con la otra. No habia mensajes nuevos de Logan
desde el “hasta manana, en nuestro evento pequeno”. El no habia
preguntado si ella aln iria. No habia confirmado de nuevo. No habia
llenado el silencio con ansiedad.

La confianza de él la tocaba de una manera extrafa.

Como si él creyera que ella apareceria incluso antes de que ella
estuviera segura.



Cuando se acercé al café pequeio cerca de la biblioteca, vio a Logan
antes de que él la viera a ella.

El estaba afuera, cerca de una mesa vacia, con las manos en los
bolsillos de la chaqueta. No parecia tranquilo. Eso fue lo primero que
Maya notd. Logan intentaba parecer casual, pero miraba hacia la
direccion del edificio cada pocos segundos, como si estuviera
luchando por no buscar demasiado.

El corazon de ella se apretd.

El también estaba intentando.

Maya se detuvo por un instante, respird hondo y siguid.

Logan la vio.

El rostro de él cambid de una manera discreta, pero completa. Como
si el alivio hubiera pasado por él antes de la sonrisa.

— Hola — dijo.

— Hola.

Por unos segundos, se quedaron parados, uno frente al otro, como
si estuvieran reaprendiendo la entrada de una conversacidon que
antes parecia simple.

Logan sefalé la puerta del café.

— Llegué temprano.

Maya alzo una ceja.

— ¢Cuanto temprano?



— Lo suficiente como para que el dependiente me preguntara si
estaba esperando una entrevista.

Ella se rid.

— Entonces no fui solo yo la que tuvo esa impresion.

— ¢TU también?

— Sophie dijo que yo tenia cara de entrevista de trabajo.
Logan sonrid, y algo en el aire se aflojo.

— Tal vez lo sea. Puesto disponible: persona intentando ir despacio
sin estropearlo todo.

Maya bajo la mirada, sonriendo apenas.

— Parece una vacante dificil.

— Estoy dispuesto a aprender en el entrenamiento.
Ella lo mird, y la sonrisa de él se volvid mas timida.
— Perdén — dijo Logan. — éFue grande?

Maya respiré despacio.

— Fue mediano.

— Progreso.

— Muy poco.

— Yo acepto poco.



Entraron al café. El lugar estaba casi vacio, con dos mesas ocupadas
cerca de la ventana y una musica baja que apenas se mezclaba con
el sonido de la maquina de espresso. Logan dejo que Maya pidiera
primero. Ella eligid un cappuccino pequefio. El pidio café negro y una
galleta, luego la miro.

— ¢Quieres compartir?

Maya miré la galleta en el mostrador.

— ¢Estas usando azlcar como estrategia de acercamiento?

— Estoy usando galleta como galleta. Pero si ayuda en el
acercamiento, no me voy a quejar.

Ella intentd mantener una expresién seria.

— Un poco sospechoso.

— ¢Un poco eficiente?

— Tal vez.

Tomaron los pedidos y eligieron una mesa cerca de la esquina. No
estaba demasiado escondida, ni demasiado expuesta. Maya noto
que Logan esperd a que ella eligiera la silla antes de sentarse. Era
un cuidado tan pequefio que podria pasar desapercibido.

Con él, casi nada pasaba.

Durante unos minutos, hablaron de temas faciles. La clase de ella. El
entrenamiento de él. La galleta, que Logan insistié en partir por la

mitad, aunque una parte habia quedado visiblemente mas grande.

— Me diste el pedazo mas grande — dijo Maya.



Logan miré los dos pedazos como si lo hubieran pillado cometiendo
un crimen.

— Fue un error estructural.

— Claro.

— La geometria de la galleta me traiciond.

Maya mordio el pedazo mas grande e intentd no reirse.
— Conveniente.

— Mucho.

La risa sali® mas natural esta vez.

Logan parecid notarlo, pero no comentd. Solo dio un sorbo de café y
dejo que la conversacion respirara.

A Maya le gustd eso.

Le gusto tanto que sintid ese miedo antiguo moverse, pero no crecid
como antes. Tal vez porque Logan no estaba intentando convertir
cada gesto en prueba. Tal vez porque ella estaba alli por eleccion.
Tal vez porque el miedo, cuando no era alimentado por el silencio, se
quedaba un poco mas pequeio.

— ¢Puedo preguntar una cosa? — dijo ella.

Logan apoyd el vaso en la mesa.

— Puedes.

— ¢Te quedaste pensando que yo no vendria?



El no respondié demasiado rapido.
— Un poco.

Maya sintid culpa.

— Pensé en no venir.

Logan asintié despacio. No parecié sorprendido. Parecid triste, pero
preparado para escuchar.

— ¢Qué hizo que vinieras?

Ella pasé el dedo por el borde del vaso.

— Dije que vendria.

— ¢Solo por eso?

Maya levanto la mirada.

— No. Porque queria verte.

El rostro de él se suavizd de inmediato.

Maya respird hondo antes de que la valentia retrocediera.
— Pero decir eso todavia me asusta.

— Lo sé.

— Dices “lo sé&” como si de verdad lo supieras.

— No lo sé todo. Pero estoy aprendiendo a reconocer cuando estas
siendo valiente en una frase pequeia.



Ella lo mird por demasiado tiempo.

— Haces eso otra vez.

— ¢Qué?

— Tomas una cosa mia y la dejas mas bonita.
Logan se puso serio, pero no pesado.

— Tal vez solo te la devuelva de una manera en la que puedas
mirarla por unos segundos.

Maya sintid el pecho apretarse de ternura.
— Eso fue grande.

El cerrd los 0jos por un instante, como si hubiera roto una regla
invisible.

— Perdon.

— No. — Ella negd con la cabeza. — No me estoy quejando.

Logan abrio los ojos.

— ¢No?

— No.

La palabra quedd entre ellos, pequefa y caliente.

Logan sonrid despacio, y Maya se dio cuenta de que tal vez también
estaba aprendiendo a cuidarlo a él. No solo recibiendo cuidado. No

solo siendo la persona asustada que necesitaba espacio. También
podia notar cuando él se retraia, cuando intentaba medir cada frase,



cuando tenia miedo de sentir demasiado cerca de ella.

— No necesitas estar disculpandote por ser ti — dijo ella.

Logan se quedd inmdvil.

La emocidén cruzo el rostro de él antes de que lograra esconderla.
— Maya...

— ¢Fue grande?

El soltd una risa baja, casi sin aire.

— Fue.

— Entonces estamos en paz.

El la miré como si ese intercambio tonto hubiera significado méas de
lo que deberia.

Tal vez lo habia significado.

El café se enfrid un poco entre conversaciones. Maya habld de la
presentacidon que tendria la semana siguiente y confesé que ya habia
reescrito la introduccion cuatro veces. Logan escucho con atencion,
haciendo preguntas simples, sin fingir entender mas de lo que
entendia. Luego contd que Ryan habia sugerido que él “dejara de
pensar con cara de poema” durante el entrenamiento, porque estaba
asustando al equipo.

Maya se rid tanto que tuvo que bajar el vaso.

— ¢Cara de poema?



— Segun Ryan, si.
— ¢COmMo es una cara de poema?

Logan apoy?d la barbilla en la mano e intentd poner una expresion
dramatica.

Maya se rio otra vez.

— Pésima.

— Entonces tal vez lo interpreté mal.

— Tal vez Ryan tenga razon.

— ¢TU crees que yo pongo cara de poema?

Maya estudio el rostro de él por un segundo. Los ojos claros
demasiado atentos, la boca intentando no sonreir, la expresion
abierta de alguien que fingia bromear, pero guardaba cada respuesta
de ella con cuidado.

— A veces — dijo ella.

Logan parecié demasiado satisfecho.

— Lo aceptaré como un elogio.

— Yo no dije que lo fuera.

— Pero tampoco dijiste que no lo fuera.

Maya negd con la cabeza.

— Eres imposible.



— Y tu apareciste.

La frase salio baja. Sin broma.

Maya sintid que la sonrisa se le achicaba.

Logan también notd el cambio y no intentd deshacerlo.
— Sé que parece pequeino — dijo él. — Pero sé que no lo fue.
Ella mir6 el vaso.

— Casi me di la vuelta a mitad de camino.

— Y aun asi viniste.

— Si.

— Gracias.

Maya levantd la mirada, sorprendida.

— ¢Por qué?

— Por intentarlo conmigo.

La garganta de ella se apretd.

Era exactamente eso. Intentar. No prometerlo todo. No saberlo todo.
No estar lista para todo. Solo intentar.

— Tu también estas intentando conmigo — dijo ella.

Logan asintio.



— Lo estoy.
— ¢Esta siendo dificil?
El lo penso.

— A veces. Pero no porque yo no quiera. Es dificil porque quiero
acertar mucho y no existe un manual sobre ti.

Maya sonrid un poco.

— Menos mal.

— ¢Menos mal?

— Yo seria pésima con manuales.

— Me di cuenta.

Ella fingié ofensa.

— Logan.

— Tendrias notas al pie contradictorias.

Maya se rio.

— Probablemente.

La risa se calmd, pero dejo una ligereza en su lugar. Maya sintio
ganas de tocar la mano de él. El impulso vino sin panico esta vez.
Mird la mesa, los dedos de Logan cerca del vaso, y pensé que podia

elegir.

Entonces eligio.



Extendié la mano despacio y toco los dedos de él.

Logan se detuvo a mitad de un movimiento.

No le tomd la mano a ella de inmediato. Esperd ese segundo que
Maya ya empezaba a reconocer. El segundo en el que él dejaba que
la decision siguiera siendo de ella.

Maya entrelazo los dedos con los de él.

Solo entonces Logan la sostuvo.

— ¢El entrenamiento va bien? — pregunto él, la voz mas baja.

Ella sonrid.

— No te pongas engreido.

— Demasiado tarde.

Maya se rid, pero no soltd la mano.

Se quedaron asi mientras terminaban el café. La conversacion se
volvid mas baja, mas intima, aunque no hablaran de nada prohibido
o grandioso. Logan preguntd por el libro que ella estaba leyendo.
Maya pregunté por la mania de €l de llegar temprano a todos los
lugares. El confesé que odiaba la sensacidn de hacer esperar a
alguien. Ella dijo que siempre llegaba temprano porque preferia
observar antes de entrar. El la miré con esa atencion peligrosa y dijo
que eso tenia sentido.

— Hablas como si yo fuera un estudio — dijo Maya.

— No un estudio. Un descubrimiento.



Ella apretd la mano de él.

— Grande.

— Lo sé. Pero esa no la retiro.
Maya intentd parecer firme.
Fallo.

El celular de Logan vibré sobre la mesa. El mird rapido la pantalla, lo
apago sin responder y volvié su atencién a ella.

— ¢Entrenamiento? — preguntd Maya.

— Ryan preguntando si sobrevivi al evento pequeio.

— ¢El sabe?

— El sabe que venia a tomar café contigo.

— &Y lo llamé evento pequeno?

— No. Esa parte es mia. El lo llamé “la misién de no asustar a Maya”.
Ella abrid la boca.

Logan se dio cuenta del error demasiado tarde.

— Lo dijo bromeando.

Maya soltd la mano de él.

No de forma brusca, pero lo suficiente para que Logan lo sintiera.



— ¢Hablaste de mi asi?
La pregunta sali® mas baja de lo que ella esperaba.
Logan enderezo la postura.

— No como critica. Yo solo... él se dio cuenta de que yo estaba
nervioso. Yo dije que queria hacer las cosas bien, respetar tu ritmo.

Maya mird la ventana.

No queria sentir vergiienza. Pero la sintid. Como si el miedo de ella
se hubiera convertido en tema entre otras personas. Como si, de
repente, ella fuera demasiado fragil para ser tratada con normalidad.
Logan dijo su nombre con cuidado.

— Maya.

— Sé que no quisiste hacerlo con mala intencion.

— De verdad que no.

— Pero no me gusta parecer un problema que necesita ser
administrado.

La frase salio limpia.
Logan se quedd callado.

Maya lo mird, esperando defensa, explicacion rapida, tal vez un
intento de minimizar lo que habia pasado.

Pero Logan solo asintio.



— Tienes razon.
Eso la desarmd mas que cualquier justificacion.
— ¢La tengo?

— La tienes. Yo estaba nervioso y hablé con Ryan porque es mi
amigo, pero deberia haber pensado en como sonaria para ti.

Maya respiré despacio.

— No quiero que no hables con nadie. No es eso.
— Lo entiendo.

— Sophie lo sabe todo.

— Entonces tU también tienes una persona.

— Tengo.

— Yo también necesito una persona a veces. Pero puedo elegir
mejor las palabras.

Maya lo mird.

La respuesta de él no borraba la incomodidad, pero la cuidaba. No
habia orgullo en el camino. No habia intento de ganar la
conversacion.

— No quiero ser injusta — dijo ella.

— No lo estas siendo.

— Lo estoy un poco.



— Estas siendo honesta. Nosotros acordamos eso, érecuerdas?
Maya paso las manos por el vaso tibio.

— Responder antes de huir.

— Y preguntar antes de concluir — completd Logan.

Ella respird hondo.

— Entonces preglntame.

Logan la observo.

— ¢Tienes ganas de irte?

Maya penso.

La respuesta antigua seria si.

La respuesta automatica seria tal vez.

La verdadera tardd unos segundos.

— No — dijo ella. — Pero tengo ganas de esconderme un poco.
Logan asintid.

— ¢Quieres salir de aqui? éCaminar? Menos mesa, menos mirarnos
el uno al otro como si estuviéramos en una negociacion delicada.

Maya casi sonrio.

— Estamos en una negociacion delicada.



— Lo sé. Pero podemos negociar caminando.

Ella mird la puerta, luego a él.

— Podemos.

Salieron del café con los vasos vacios. El aire del final de la tarde
estaba mas fresco, y el campus tenia ese movimiento lento de quien
ya terminaba el dia. Logan caminaba al lado de ella sin tocarle la
mano. Maya notd la ausencia del toque y, por primera vez, no lo
interpretd como distancia. Lo interpretd como espacio ofrecido.
Eso le hizo querer disminuir el espacio.

Después de unos pasos, ella apoyd el hombro en el brazo de él.
Logan mird hacia abajo.

— ¢Eso es parte de la negociacion?

— Tal vez.

— Me gusta esa clausula.

Maya se rio, y la incomodidad empezd a ceder.

Caminaron hasta el jardin, pasando por el banco donde habian
conversado el dia anterior. Maya no quiso sentarse. Siguid

caminando, y Logan acompafid su ritmo.

— No quiero que tengas miedo de hablar sobre nosotros — dijo ella
después de un tiempo.

Logan mird hacia adelante, atento.



— Esta bien.

— Solo no quiero sentirme como si estuvieras explicandole mis
dificultades a otra persona.

— Lo entend..

— Y sé que eso es complicado, porgue yo hablo con Sophie.

— No es complicado. TU también puedes hablar. Yo solo necesito
recordar que tU no eres un caso para resolver. TU eres la chica que
me gusta.

Maya sintid que el corazdn le tropezaba.

— Tu dices eso muy facil.

— No es facil. Es verdadero.

Ella lo mird.

— ¢Hay diferencia?

— Para mi, si.

Maya penso en eso.

Tal vez Logan no decia las cosas porque fueran faciles. Tal vez las
decia porque, para él, guardarse demasiado era lo que parecia dificil.

Se detuvieron cerca de un arbol, donde la luz atravesaba las hojas
en pedazos dorados. Logan mantuvo las manos en los bolsillos,
como si no confiara en ellas cerca de Maya en ese momento.

Ella lo noto.



— Te estas conteniendo — dijo ella.

El sonrié con torpeza.

— Un poco.

— ¢Por qué?

— Porque quiero tomar tu mano. Pero no sé si tu quieres.

Maya mird la mano de él escondida en el bolsillo.

Habia algo casi doloroso en la delicadeza. No porque fuera triste,
sino porque ella aun no estaba acostumbrada a que le preguntaran
antes de alcanzarla.

— Yo quiero — dijo ella.

Logan se quedd quieto, como si necesitara estar seguro de que oyo.
Maya extendio la mano.

El saco la suya del bolsillo y la sostuvo.

El contacto llegé calido. Familiar. Seguro de una manera que todavia
asustaba, pero no heria.

— Me gusta cuando preguntas — dijo Maya.
— Y a mi me gusta cuando respondes.
Ella sonrid.

— Parece simple.



— Pero no lo es.

— No.

Logan pasé el pulgar por los dedos de ella.

— Esta bien que no sea simple.

Maya lo mird. A ese chico que podria haberse alejado cuando ella
pidid despacio, que podria haber convertido el miedo de ella en
rechazo, que podria haberse ofendido con cada cuidado necesario.
Pero él estaba alli. Aprendiendo. Equivocandose poco, corrigiendo
rapido, quedandose.

— ¢Todavia estas feliz? — preguntd ella.

Logan fruncié el cefio, sorprendido.

— ¢Con qué?

— Con lo de ayer. Con que yo haya dicho que me gustabas.

La expresion de él cambid.

— Lo estoy.

Maya trago saliva.

— ¢Incluso con que hoy esté siendo dificil?

— Principalmente con que hoy esté siendo dificil.

Ella no entendio.

Logan se acercd medio paso, sin invadir.



— Ayer fue bonito. Pero hoy parece real.
Maya sintié que le ardian los ojos.

— Lo real asusta.

— Lo sé.

— ¢Pero te gusta?

El sonri6 levemente.

— Me gustas tU. Lo real viene junto.
Maya bajo la mirada a las manos unidas.

Por unos segundos, se quedo en silencio. No para huir. Para
encontrar las palabras antes de que salieran demasiado torcidas.

— A mi también me gustas en lo real — dijo ella.

Logan soltd una risa baja, emocionada.

— Esa frase fue muy tuya.

— ¢Torcida?

— Bonita.

Ella levantd la mirada.

Logan la estaba mirando con una ternura que parecia casi imposible

de sostener. Maya sintid que el miedo volvia, pero esta vez lo
reconocio sin obedecer.



— Puedes besarme — dijo ella.
Logan parpaded, sorprendido por la iniciativa.
— ¢AQui?

Maya mird alrededor. Habia estudiantes pasando a lo lejos, algunas
personas sentadas en el césped, el mundo siguiendo.

— Aqui.

El buscé el rostro de ella por un instante mas.

— ¢Estas segura?

Maya asintio.

— Estoy segura.

Logan se acerco despacio y tocd el rostro de ella con la mano libre.
El beso empezd suave, casi una pregunta. Maya respondid
acercandose, los dedos apretando los de él. Sintid el cuidado de
Logan, pero también la emocidn contenida, el alivio, las ganas. No
habia prisa. No habia exigencia. Solo los dos intentando caber en el

mismo momento sin romper nada.

Cuando se separaron, Maya mantuvo los 0jos cerrados por un
segundo.

Logan apoy? la frente en la de ella.
— El evento pequeno se esta volviendo grande — murmuro.

Maya sonrio.



— Mediano.

— Estas siendo generosa.

— Estoy intentando no asustarte.

El se ri, y el sonido calento algo dentro de ella.

— Demasiado tarde.

Maya abrio los ojos.

— Logan.

— Estoy bien. Asustado feliz.

Ella se rié también, y esta vez no intenté esconderlo.

Caminaron de vuelta cuando el cielo empezd a oscurecer. Cerca de la
residencia, Maya se dio cuenta de que no queria terminar el dia con
una despedida rapida. Tampoco queria alargarlo hasta que el miedo
encontrara una rendija.

Entonces se detuvo antes de la entrada.

— Mafiana no sé si puedo café — dijo ella.

Logan asintid, atento.

— Esta bien.

— Pero puedo mandarte un mensaje cuando salga de clase.

La sonrisa de él llegd lenta.



— Me va a gustar.

— ¢Aunque sea solo un mensaje pequeno?

— Principalmente si es tuyo.

Maya lo mird con un reproche leve.

— Grande.

— Perddn. Esa se me escapo.

— No pareces arrepentido.

— No lo estoy.

Ella negd con la cabeza, sonriendo.

Logan apretd su mano una ultima vez antes de soltarla.
— Buenas noches, Maya.

Ella dudé solo un segundo.

Luego se puso de puntillas y le besé la mejilla.

Fue rapido. Dulce. Casi timido.

Cuando se apartd, Logan parecia haber olvidado cémo hablar.
— Buenas noches, Logan — dijo ella.

Entré al edificio antes de que la valentia desapareciera.

En la habitacion, Sophie mird por encima del portatil en el instante
en que Maya entro.



— Estas sonriendo.

Maya cerrd la puerta.

— ¢Estoy?

— Estas.

Maya se toco la cara, como si pudiera esconderlo demasiado tarde.
— Fue un evento pequeno.

Sophie entrecerrd los ojos.

— ¢Pequeno cuanto?

Maya dejo caer la mochila al lado de la cama y se sentd.

Penso en el café, en la conversacion dificil, en el casi incomodidad,
en la mano de él, en el beso en el jardin, en la forma en que Logan
habia dicho que hoy parecia real.

— Mediano — respondid.

Sophie sonrid.

— ¢En loganés o en mayaés?

Maya se rio.

— En mayaés.

— Entonces fue enorme.



Maya se dejo caer de espaldas en la cama, mirando al techo.
Tal vez lo habia sido.

Mas tarde, cuando la habitacién quedo en silencio y Sophie apagd la
luz, el celular de Maya vibro.

Logan: Llegué. Ryan preguntd si sobrevivi. Dije que si y que no diria
nada mas sin autorizacion oficial.

Maya se rid bajo.

Maya: Autorizacion concedida para decir que el café fue bueno.
La respuesta llego rapido.

Logan: El café fue bueno.

Después de unos segundos:

Logan: Tu fuiste mejor.

Maya se mordid el labio, sintiendo que se le calentaba la cara.
Maya: Grande.

Logan: Lo sé. Estoy pésimo hoy.

Ella se quedd mirando la pantalla, sonriendo en la oscuridad.
Antes, habria dejado que la conversacién muriera ahi para no
alimentar demasiado el corazon. Pero estaba intentando aparecer.

En persona. En mensaje. En las partes pequenas.

Maya: Me gustd de todos modos.



La respuesta de él tard6 un poco.
Logan: Voy a guardar eso también.
Maya cerrd los ojos por un instante.
Maya: Buenas noches, Logan.

Logan: Buenas noches, Maya. Hasta tu mensaje pequeho de
manana.

Ella sonrid.

Maya: Hasta.

Dejo el celular a un lado y se subid la manta hasta el pecho.
El miedo todavia existia.

Pero ahora ya no ocupaba la habitacién entera.
Habia espacio para otras cosas.

Para el café tibio.

Para la mano de Logan esperando la de ella.
Para una disculpa aceptada sin orgullo.

Para un beso en el jardin.

Para un mensaje pequeno al dia siguiente.

Maya respiré hondo, sintiendo que el suefio llegaba despacio.



Tal vez asi era como aprenderian.

No con grandes promesas.

No con certezas perfectas.

Sino con un evento pequeho tras otro.

Y, por primera vez, Maya no penso que eso fuera poco.



CAPITULO 20

Mensaje pequeno
Maya se despertd antes del despertador.
Durante unos segundos, se quedd inmdvil, mirando el techo claro de
la habitacion, intentando entender por qué el corazon parecia ya
haber empezado el dia antes que ella.
Entonces recordo.
El mensaje pequeno.
No era nada del otro mundo. Le habia dicho a Logan que mandaria
un mensaje cuando saliera de clase. Algo simple. Normal. La gente
mandaba mensajes todos los dias sin convertir eso en una prueba de
valentia.
Pero Maya no estaba intentando ser cualquier persona.

Estaba intentando ser ella misma sin huir.

Se gird de lado y agarrd el mévil de la mesita de noche. Habia un
mensaje de Logan de la noche anterior aun abierto en la pantalla.

Logan: Hasta tu mensaje pequeno de mahnana.

Maya sonrié antes de poder evitarlo.



Era ridiculo que una frase tan simple le calentara el pecho de ese
modo. También era injusto. Logan tenia una habilidad irritante para
convertir cosas pequeias en lugares seguros.

Sophie aun dormia en la cama de al lado, envuelta en la manta, con
la mitad del pelo esparcido sobre la almohada. Maya se levantd con
cuidado, cogid ropa y fue a arreglarse al bafio.

Mientras se cepillaba los dientes, mird su propio reflejo.

— Es solo un mensaje — murmuro.

El reflejo no parecié convencido.

La mafiana pasd despacio. Maya intentd concentrarse en las clases,
pero la promesa pequefia se quedo con ella como una nota doblada
en el bolsillo. No pesaba tanto como antes. Aun daba miedo, pero de
un modo distinto. Como si el miedo estuviera presente, pero sentado

en un rincdn, sin mandar sobre todo.

En la Ultima clase, casi cogid el movil tres veces antes de la hora. En
todas, se lo impidio.

No necesitaba adelantarse.

No necesitaba huir.

Solo necesitaba cumplir lo que habia dicho.

Cuando el profesor termind, el aula se llend de movimiento.
Cuadernos cerrandose, mochilas siendo tiradas, voces mezclandose.
Maya se quedd sentada unos segundos mas, esperando a que el

tumulto disminuyera.

Luego abrio la conversacion de Logan.



Los dedos se quedaron suspendidos sobre el teclado.
Podia escribir algo demasiado simple.

Sali de clase.

Podia escribir algo mas ligero.

Sobrevivi a la clase.

Podia no escribir nada, fingir que se habia olvidado y luego
disculparse.

Esa Ultima opcidn llegd con una familiaridad peligrosa.

Maya respird hondo y tecled antes de que el valor cambiara de idea.
Maya: Sali de clase ahora. Mensaje pequeno entregado.

Lo envid.

El corazdn le latid fuerte, como si hubiera hecho una declaracion
publica en medio del campus.

La respuesta llegd casi un minuto después.

Logan: Recibida con honor.

Maya soltd una risita baja.

Antes de que pudiera responder, aparecié otro mensaje.

Logan: Salgo del entrenamiento en veinte minutos. ¢Puedo verte
diez? Sin convertirlo en un gran evento.



Maya miré la pantalla.

Diez minutos.

Diez minutos eran seguros. Pequehos. Posibles.

Y aun asi eran Logan.

Se mordio el labio.

Maya: Puedes.

La respuesta llego rapida.

Logan: ¢El lugar de siempre?

Maya: El lugar de siempre.

Guardd el movil y salié del aula con el pecho inquieto, pero no
pesado. Afuera, el campus estaba lleno de luz de final de tarde.
Maya camind sin prisa hasta el jardin. El banco de siempre estaba
vacio.

Se sento.

Durante unos minutos, se quedd observando a los estudiantes pasar.
Parejas caminando de la mano. Grupos riendo. Alguien corriendo
tarde con un vaso de café casi derramandose. El mundo parecia
seguir existiendo sin darse cuenta de que, para ella, aparecer
durante diez minutos era casi una revolucion.

Logan llegd antes de los veinte minutos.

Venia con la mochila colgada de un hombro, el pelo un poco hiimedo

de sudor vy la respiracion aln de quien habia salido demasiado
rapido del entrenamiento. Cuando la vio, redujo el paso, como si no



quisiera llegar atropellando el momento.
Maya lo noto.
Siempre lo notaba.

— Llegaste en diecisiete minutos — dijo ella cuando él se detuvo
delante de ella.

Logan sonrio.

— Estaba intentando parecer menos desesperado.

— No funcioné mucho.

— Me lo imaginé.

Ella sonrié también.

Logan sefald el espacio a su lado.

— ¢Puedo?

Maya asintio.

El se sentd, dejando un pequefio espacio entre los dos. El espacio de
siempre. El espacio que ahora parecia una pregunta silenciosa en
vez de distancia.

— Hola — dijo él.

— Hola.

— Gracias por el mensaje pequeno.



Maya mird sus propias manos.

— Hablas como si hubiera hecho algo enorme.

— Para mi, tuvo tamaio.

Ella levantd la mirada.

— ¢Grande?

Logan respird hondo, fingiendo pensar.

— Mediano con tendencia a grande.

Maya se rio.

— Estas aprendiendo a negociar.

— Tengo una buena profesora.

El silencio llegd después, pero era comodo. Logan apoyo los codos
en las rodillas y mird el jardin. Maya se dio cuenta de que él estaba
intentando no mirarla demasiado.

Eso le hizo querer que la miraran.

La contradiccidn era irritante.

— ¢Como fue el entrenamiento? — preguntd ella.

— Mejor que ayer.

— ¢Sin cara de poema?

Logan gird el rostro hacia ella, ofendido.



— ¢Esto va a convertirse en persecucion?

— Tal vez.

— Ryan dijo que hoy fui mas dutil.

— Qué cumplido tan bonito.

— En su vocabulario, es practicamente una declaracion de amor.
Maya se rid, y Logan sonrio al oirla.

— Me gusta cuando te ries asi — dijo él.

Ella respird despacio.

— ¢Asi cdmo?

— Sin esconderte después.

Maya bajo la mirada, pero no perdio la sonrisa.

— Lo estoy intentando.

— Lo sé.

— Dices eso mucho.

— Porque es verdad muchas veces.

Ella lo mird de nuevo. Logan tenia una expresion tranquila, pero los
ojos lo delataban. Habia emocion ahi. Cuidado. Deseo. Y una

paciencia que no parecia vacia, ni forzada, solo elegida.

Maya deslizd la mano por el banco hasta tocar la de él.



Logan miré el contacto.

Espero.

Ella entrelazé los dedos con los de él.

Solo entonces él apreto.

— ¢Eso también entra en los diez minutos? — preguntd en voz baja.
— Entra.

— Excelente uso del tiempo.

Ella le apretd la mano suavemente.

— ¢Estas cronometrando?

— No. Pero puedo empezar si quieres una despedida dramatica en el
minuto exacto.

— No quiero drama.

— Entonces solo despedida normal.
Maya se quedd callada.

Logan notd el cambio.

— O todavia sin despedida — completo.
Ella lo mird.

— Siempre te das cuenta.



— No siempre.

— Casi siempre.

— Contigo, presto atencién.

La frase se posé entre ellos con suavidad, pero Maya sinti6 el
impacto de todos modos. No era una frase grande, no exactamente.
Era intima. Era el tipo de cosa que Logan decia como si fuera simple,
cuando para ella tenia el peso de una confesion.

— Me gusta eso — admitio.

Logan se quedd inmdvil un segundo.

— ¢Que yo preste atencion?

— Si.

El sonrié despacio.

— Lo voy a guardar.

— Guardas muchas cosas.

— Solo las importantes.

Maya mird las manos unidas.

— ¢Crees que soy dificil?

La pregunta se le escapd antes de que pudiera medirla.

Logan no respondié de inmediato. Eso, de algun modo, la
tranquilizd. No estaba buscando la frase mas bonita. Estaba



buscando la mas honesta.

— Creo que eres cuidadosa con lo que sientes — dijo. — Y creo que
a veces ese cuidado se convierte en miedo. Pero no creo que seas
dificil como si fueras un problema.

Maya trago saliva.

— ¢Entonces cdmo crees?

Logan giré un poco el cuerpo hacia ella.

— Creo que eres lo bastante importante como para que yo quiera
aprender tu manera.

Se le cerrd la garganta.

— Eso fue grande.

— Lo fue.

— Ni siquiera intentaste negarlo.

— Porque quise decir grande de verdad.

Maya sintid ganas de reir y llorar al mismo tiempo. Le apreto la
mano, intentando responder por ahi.

Logan entendid.
Durante unos minutos, se quedaron sin hablar. La tarde se movia a
su alrededor. Las hojas se agitaban con el viento. La gente pasaba.

El mundo no se detenia, pero parecia respetar.

Maya apoyd el hombro en el de él.



El cuerpo de Logan se tensd un instante, no de rechazo, sino de
sorpresa. Luego se relajo despacio.

— Esto se esta volviendo peligroso para los diez minutos —
murmuro.

— ¢Peligroso?

— Estoy empezando a querer veinte.

Maya sonrid contra su hombro.

— Ambicioso.

— Mucho.

— Puedo darte quince.

Logan gird el rostro hacia ella, con los ojos brillantes.

— ¢Quince?

— No te pongas engreido.

— Demasiado tarde.

Ella se rid.

Logan no le paso el brazo por encima. No intentd atraerla mas cerca.
Solo se quedd, dejando que el peso de su hombro contra el de él
fuera suficiente.

Y, en ese momento, lo era.

Maya se dio cuenta de que estaba respirando mejor.



Tal vez eso era lo que la asustaba. No Logan en si, sino cuanto su
cuerpo empezaba a entender a Logan como descanso.

Después de un rato, él hablo:

— ¢Puedo contarte una cosa sin que pienses que te estoy
presionando?

Maya levanto la cabeza.
— Puedes.

— Hoy, después del entrenamiento, casi te mandé un mensaje
antes.

Ella fruncio el cefo.
— ¢Por qué no lo mandaste?

— Porque dijiste que mandarias cuando salieras de clase. Y yo
queria dejar que tuvieras ese momento.

Maya se quedd mirandolo.
— Esperaste por mi.
— Si.

La frase era simple. Pero dentro de ella habia tantas cosas que Maya
tuvo que desviar la mirada para no sentirse demasiado expuesta.

Logan le apretd la mano suavemente.

— ¢Fue malo que dijera eso?



— No.

— ¢Fue grande?

Ella soltd una risita pequena.

— Fue bonito.

Logan se quedd callado.

Maya lo mird, sorprendida por el silencio.
— ¢Qué?

— Nada. Solo me gusto oirlo.

Ella sintié que se le calentaba la cara.
— No te acostumbres.

— Demasiado tarde otra vez.

Maya negd con la cabeza, pero sonreia.

La conversacion se abrié después de eso. Hablaron de cosas
simples, pero con una intimidad nueva por debajo. Logan contd que,
cuando era nifio, se ponia nervioso antes de los partidos y fingia que
le dolia la barriga para intentar escapar. Maya confesd que, cuando
tenia presentaciones, ensayaba hasta que la respiracion parecia
artificial. El se ri6 de ella con carifio. Ella se ri6 de él sin defensa.

Entonces Logan mird el reloj.

— Quince minutos.



Maya sintiéd un pequefio pinchazo.

—¢Yar?

— Ya.

El no se levanto.

Ella tampoco.

— ¢Tienes algun lugar adonde ir? — pregunto ella.

— Tengo que ducharme antes de que Ryan declare que fui
secuestrado por el jardin.

— ¢Esa seria una teoria suya?

— Probablemente la mas sensata.

Maya se rid, pero no soltd la mano.

Logan se dio cuenta.

— Puedo quedarme un poco mas — dijo.

Las ganas de ella fueron decir que si.

Las ganas de ella fueron aferrarse a ese momento hasta que se
volviera algo mas grande, hasta pasar el limite seguro, hasta que el
miedo despertara con fuerza.

Pero, esta vez, Maya reconoci6 el patron antes de caer en él.

— No — dijo, con suavidad. — Ve.



Logan la observo.

— ¢Estas segura?

— Estoy segura. Quiero verte de nuevo sin terminar asustada hoy.
La honestidad quedd entre ellos.

Logan asintid.

— Eso tiene sentido.

— ¢Lo tiene?

— Lo tiene. Y me gusta que lo hayas dicho antes de huir.

Maya sonrid un poco.

— Estoy mejorando.

— Lo estas.

El se levantd despacio, atn sosteniéndole la mano hasta el ultimo
segundo posible. Cuando la soltd, Maya sinti6 la ausencia, pero no
como abandono. Solo como intervalo.

Logan se colgd la mochila al hombro.

— Gracias por los quince minutos.

— Ganaste cinco extra.

— Lo sé. Lo voy a registrar.

— No registres todo.



— Demasiado tarde.

Ella lo mird con falsa desaprobacion.
Logan sonrio.

— Buenas tardes, Maya.

Maya se levantd también. No lo habia planeado. Simplemente lo
hizo.

Logan parecié sorprendido.

— ¢Qué?

Ella dio un paso hacia él.

— Estoy decidiendo una cosa.

— ¢Deberia preocuparme?

— Tal vez.

Maya se puso de puntillas y besé a Logan.

Fue un beso rapido, pero no timido como el de la mejilla de la noche
anterior. Un beso elegido. Un beso de despedida. Un beso que decia:
YO quiero, aunque vaya despacio.

Logan tardd un segundo en reaccionar, tal vez por sorpresa, tal vez
por cuidado. Luego su mano subid hasta el rostro de ella, tocando

apenas, como si sostuviera algo demasiado precioso para apretar.

Cuando Maya se apart9, él se quedd mirandola como si hubiera
perdido el hilo de su propia frase.



— Eso — dijo, con la voz baja — lo voy a registrar en letras grandes.
Maya se rio, sintiendo la cara caliente.

— Ve a ducharte, Logan.

— Voy. Con dificultad, pero voy.

Ella negd con la cabeza.

El dio unos pasos hacia atras antes de darse la vuelta, como si
quisiera guardar la imagen de ella alli. Maya se quedd quieta hasta
verlo desaparecer por el camino del gimnasio.

Solo entonces se sentd en el banco de nuevo.

El corazdn le latia fuerte.

Pero no estaba en panico.

Estaba feliz.

Asustada, si.

Pero feliz.

Cuando volvié al dormitorio, Sophie estaba sentada en la cama con
un libro abierto y una expresion que Maya ya conocia bien.

— Lo besaste — dijo Sophie.
Maya se detuvo en la puerta.

— ¢COmo lo sabes?



— Entraste con cara de quien besd a Logan e intentd fingir que
todavia sabe funcionar.

Maya cerrd la puerta.

— QOdio que seas observadora.

— Me encanta que seas transparente cuando estas enamorada.
— Sophie.

— Maya.

Ella dejo la mochila y se sentd en la cama.
— Fue solo una despedida.

Sophie cerrd el libro.

— ¢Una despedida con boca?

Maya le tiré un cojin.

Sophie se rid y se cubrid la cara.

— Esta bien, esta bien. No voy a provocarte.
— Si que vas.

— Voy, pero menos.

Maya se tumbd boca arriba, mirando el techo. Aln podia sentir el
toque de la mano de Logan en su rostro.

— Mandé el mensaje — dijo después de un rato.



Sophie se suavizo.

— ¢El pequeho?

— Si.

— &Y como fue?

Maya penso.

— Mas pequefio de lo que imaginaba. Mas grande de lo que deberia.
Sophie sonrid.

— Suena a progreso.

— Suena a miedo con zapatos nuevos.
— También sirve.

Maya se rio.

Se quedaron en silencio unos segundos.

— Me detuve en el limite hoy — dijo Maya. — Queria quedarme
mas. Pero le pedi que se fuera porque queria terminar bien.

Sophie la mird con un orgullo discreto.
— Eso es bueno.
— ¢Lo es?

— Lo es. No huiste de él. Cuidaste el ritmo.



Maya absorbio la frase despacio.
Cuidaste el ritmo.
Tal vez si era diferente.

No era alejar a Logan. No era castigarlo con distancia. Era aprender
a no perderse dentro de lo que sentia.

El mévil vibrd cerca de ella.
Maya lo agarré demasiado rapido.

Logan: Ducha tomada. Ryan preguntd por qué estaba sonriendo. Fui
discreto y dije: quince minutos.

Maya se rid en voz alta.

Sophie levanté las cejas.

— EEP?

— El.

Maya respondio:

Maya: Eres pésimo siendo discreto.

Logan: Lo sé. Pero no mencioné el beso. Ese esta protegido.
Maya sintid que se le calentaba la cara.

Maya: ¢éProtegido?

Logan: Si. Algunas cosas son nuestras antes de convertirse en
cualquier frase.



Maya se quedd quieta mirando la pantalla.

La respuesta de él la golped de un modo silencioso. Después de la
conversacion sobre Ryan, después de la incomodidad de parecer
tema, Logan habia entendido. No solo se habia disculpado.
Entendido.

Ella tecled, borrd, tecled de nuevo.

Maya: Gracias.

La respuesta llegdé después de unos segundos.

Logan: ¢Por guardar?

Maya: Por entender.

Esta vez, Logan tardé mas.

Logan: Estoy intentando aprender tu manera.

Maya sonrid con los ojos ardiendo.

Maya: Estoy intentando dejar.

Lo envid antes de perder el valor.

La respuesta de él llegd casi inmediata.

Logan: Esa fue grande.

Maya se rid bajo.

Maya: Lo sé.



Logan: Estoy muy orgulloso e intentando no hacer discurso.
Maya: No lo hagas.

Logan: No lo haré.

Unos segundos después:

Logan: Pero estoy sonriendo.

Maya apretd el movil contra el pecho.

Sophie la observaba con una sonrisa pequeiia, sin ironia esta vez.
— ¢El fue bonito otra vez?

Maya cerré los ojos.

— Lo fue.

— Qué sorpresa enorme.

— Callate.

Sophie se rid y volvié al libro.

Mas tarde, cuando cayo la noche y la habitacion se quedo quieta,
Maya releyd la conversacion. No como quien buscaba peligro, sino
como quien buscaba refugio. El mensaje pequefio estaba alli. La
respuesta de él. Los quince minutos. El beso protegido. Todo parecia
simple visto desde fuera.

Por dentro, no era simple.

Pero tampoco parecia ya imposible.



Maya apago la luz y se quedd tumbada, escuchando la respiracion
tranquila de Sophie al otro lado de la habitacidon. El mévil estaba al
alcance de la mano, pero no necesitaba mandar nada mas. No
necesitaba poner a prueba a Logan. No necesitaba pedir
confirmacion de que el dia habia importado.

Sabia que si.

Y, por primera vez, consiguid dejar que ese saber descansara dentro
de ella sin moverlo demasiado.

En la oscuridad, sonrid.

Tal vez el amor no llegara siempre como una caida.
Tal vez, a veces, llegara como un mensaje pequeno.
Como una mano esperando.

Como quince minutos que parecian suficientes porque prometian
otros después.

Como un beso que no necesitaba ser explicado a nadie.
Maya cerro los ojos.

Mafiana tal vez aln diera miedo.

Probablemente lo daria.

Pero hoy ella habia aparecido.

Y Logan también.

Despacio.



Pero juntos.



CAPITULO 21

La manera de quedarse

Maya paso toda la manana intentando no mirar el celular.

Falld6 muchas veces.

No porque Logan hubiera prometido algo. No habia una cita
marcada, ni un café acordado, ni quince minutos separados en
medio del dia. Era justamente eso lo que hacia que todo fuera mas
extrafio. Después de tantos pequenos pasos, el silencio normal
parecia haber adquirido un tamafo injusto.

Sabia que él tenia entrenamiento temprano. Sabia que ella misma
tenia dos clases seguidas y una reunion rapida con el grupo de la
presentacion. Sabia que la gente normal no necesitaba convertir
unas cuantas horas sin mensaje en un examen del corazon.

Aun asi, cuando la pantalla siguid apagada sobre la mesa, Maya
sintid moverse el viejo impulso.

Tal vez estuviera cansado.
Tal vez se hubiera arrepentido de esperar tanto.
Tal vez el beso hubiera sido bonito ayer y pesado hoy.

Cerro el cuaderno con un poco mas de fuerza de la que pretendia.



— ¢Estas peleandote con el papel? —preguntd Sophie, sentada en la
cama con una taza en las manos.

Maya la mird.

— No.

Sophie alzé las cejas.

— ¢Entonces el papel pidio disculpas?

Maya respird hondo y se paso la mano por la cara.
— Estoy siendo ridicula.

— ¢Por Logan?

— Por mi.

Sophie se puso mas seria. No de un modo pesado, sino de ese modo
atento que hacia que Maya se sintiera vista sin sentirse acorralada.

— ¢Qué pasod?

— Nada. Ese es el problema. No pasd nada.
— Entiendo.

— No entiendes.

— Entiendo un poco.

Maya agarrd el celular, vio que no habia notificacion y lo volvié a
poner sobre la mesa como si el aparato tuviera la culpa.



— Ayer fue bueno. Muy bueno. Y ahora él no dijo nada desde
temprano.

Sophie inclind la cabeza.

— ¢El suele entrenar por la mafiana?

— Si.

— ¢TU estas en clase?

— Si.

— Entonces tal vez la nada sea solo la nada.
Maya odié que eso tuviera sentido.

— Lo sé.

— Pero sentir no obedece al saber.

Maya la mird durante unos segundos.

— ¢Cuando te volviste tan sabia?

— Entre tu tercera crisis silenciosa y la cuarta.
Maya soltd una risa corta, a pesar de si misma.
Sophie sonrid.

— No necesitas castigarte por sentirte insegura. Solo necesitas no
convertir la inseguridad en certeza.

Maya bajo la mirada al celular.



Ese era exactamente el peligro. A su mente le gustaba coser
historias completas con hilos pequefios. Un retraso se volvia
distancia. Un silencio se volvia desinterés. Un dia normal se volvia el
comienzo del fin.

Con Logan, eso era peor.

Porque él importaba.

Y lo que importaba tenia poder para asustar.

— Quiero mandar un mensaje —confesé Maya.

— Entonces manda.

— ¢Pero vy si parece que estoy necesitada?

Sophie apoyo la taza en la mesa.

— Maya, ayer besaste al chico. Un mensaje hoy no es una propuesta
de matrimonio.

— Hablas como si fuera simple.

— No es simple para ti. Pero tal vez pueda ser honesto.
Maya se quedd callada.

Honesto.

Ella y Logan habian repetido esa palabra tantas veces que empezaba
a tener sabor a promesa.

Agarro el celular otra vez.



Abrio la conversacion.

El Gltimo mensaje todavia era de él, de la noche anterior.
Logan: Pero estoy sonriendo.

Maya sonrid sin querer.

Escribio.

Borro.

Escribié de nuevo.

Maya: Hoy el silencio esta pareciendo mas grande de lo que deberia.
Esto es solo un mensaje honesto, no un reclamo.

Se quedd mirando la frase.
¢Era demasiado?

Tal vez.

¢Era verdad?

Si.

Lo envid antes de desistir.

El arrepentimiento llegdé inmediatamente, caliente y rapido. Maya
blogued la pantalla, tird el celular sobre la cama y se levantd.

— Lo mandé.

Sophie la observo.



— LY sobreviviste?

— Todavia no lo sé.

El celular vibré menos de un minuto después.

Maya se congelo.

Sophie sefald la cama.

— Atiende al destino.

— No seas dramatica.

— Te encanta un drama interno. Yo solo estoy acompanando.
Maya agarrd el celular.

Logan: Gracias por decirlo. Estoy en el descanso del entrenamiento y
estaba intentando no molestarte en clase.

Ella solto el aire despacio.

Aparecio otro mensaje.

Logan: El silencio no era distancia. Era cuidado mal explicado.
Maya sintid que le ardian los ojos de un modo irritante.

Maya: Yo pensé que tal vez habias cambiado de idea.

La respuesta tardd unos segundos.

Logan: ¢Sobre ti? No.



Después:
Logan: {Sobre querer verte hoy? Tampoco.
Maya apretd el celular entre las manos.

Sophie, del otro lado del cuarto, intentd fingir que no estaba
siguiendo cada reaccion.

Maya: ¢Puedes verme después de mi reunion?
Logan: Puedo. éCuanto tiempo quieres darme hoy?
Maya rié bajo.

Era tan Logan preguntar de ese modo. Como si el tiempo con ella
fuera algo precioso que él recibia, no algo que exigia.

Maya: Todavia no lo sé.

Logan: Entonces lo descubrimos en el momento.
Maya se quedd mirando la pantalla demasiado tiempo.
Maya: ¢El lugar de siempre?

Logan: El lugar de siempre.

Bloqued el celular y se lo apoy6 en el pecho.

Sophie sonrid.

— ¢La nada era solo la nada?

Maya cerrd los ojos.



— Era cuidado mal explicado.

— Claro que lo dijo de ese modo.

— Lo sé.

— Y claro que te gustod.

Maya le tiré un almohaddn, sin fuerza.

La tarde llegd despacio, pero ya no parecia una sala cerrada. Maya
fue a la reunidn, anoto lo que necesitaba, respondio cuando le
preguntaron su parte y logro mantenerse presente. No perfecta.
Presente.

Cuando salié del edificio, Logan ya estaba en el banco.

Llevaba una camiseta limpia y tenia el pelo todavia levemente
himedo, como si se hubiera duchado a las apuradas. En cuanto la
vio, se levantd. No sonrid grande. Sonrié con cuidado. Como si
quisiera primero entender el rostro de ella antes de celebrar su
llegada.

Maya camind hacia él.

— Hola —dijo.

— Hola.

Por un segundo, se quedaron solo mirandose.

Maya sintid esa vieja ganas de fingir ligereza. Hacer una broma.

Decir que estaba todo bien. Pasar por encima del pequeno miedo
para no parecer complicada.



Pero Logan espero.

Y su espera abrid espacio.

— Me dio vergiienza después del mensaje —admitid ella.
El rostro de él se suavizo.

— ¢Por qué?

— Porque parecia que estaba necesitada.

— Para mi, parecid confianza.

Maya desvio la mirada.

— Siempre agarras algo mio y lo dejas bonito.
— Hoy no. Hoy ya venia bonito. Yo solo lei bien.
Maya cerrd los 0jos por un instante.

— Grande.

— Un poco.

— Mucho.

— Esta bien. Mucho.

Ella rio, y el nudo en el pecho se aflojo.

Logan sefalé el banco.

— ¢Quieres sentarte?



Maya mird el banco, luego a él.

— Quiero caminar.

— Genial.

Se quedo al lado de ella, sin tocarle la mano. Empezaron a caminar
por el jardin, por el mismo camino de otras veces, pero hoy habia
una tension mas delicada entre ellos. No una tensidon mala. Una
conciencia. Como si los dos supieran que algo habia cambiado y
todavia estuvieran aprendiendo a poner las manos en eso sin apretar
demasiado.

— No queria dejarte insegura —dijo Logan después de algunos
pasos.

— Lo sé.

— Pero tampoco quiero mandar mensajes todo el tiempo y parecer
que estoy invadiendo tu dia.

Maya lo mird.

— ¢Pensaste en eso?
— Pensé.

— ¢Mucho?

El sonrié de lado.

— Loganamente.

Ella rio.



— Eso no es una unidad oficial.

— Deberia serlo. Significa pensar demasiado intentando parecer
tranquilo.

A Maya le gusté la definicion mas de lo que queria admitir.
— Yo hago eso también —dijo ella.

— ¢Mayamente?

— Eso quedo horrible.

— Quedo.

Ella negd con la cabeza, sonriendo.

El viento le movid el pelo, y Logan mird por un instante, luego
desvid la vista, como si lo hubieran pillado en algo intimo.

Maya se dio cuenta.

Esta vez, en vez de esconderse, sintio crecer una pequefa valentia.
— Puedes mirar —dijo ella.

Logan giré el rostro hacia ella.

— ¢Puedo?

— Puedes.

— Estaba mirando.

— Lo sé.



— ¢Y no quisiste huir?
Maya penso.

— Quise un poco.

— &Y aun asi lo dejaste?
— Lo dejé.

Logan sonrid despacio, y habia tanta ternura en esa sonrisa que
Maya necesitd respirar hondo.

— Estoy intentando no hacer discurso —dijo él.

— Sigue intentando.

— Esta dificil.

— Me imagino.

Caminaron hasta la parte mas tranquila del campus, cerca de los
arboles donde se habian besado el dia anterior. Maya reconocié el
lugar antes de llegar. El cuerpo también lo reconocid. El corazén se
acelerd, pero no de miedo puro.

Logan parecid darse cuenta y disminuyd el paso.

— ¢Quieres volver?

Maya negd con la cabeza.

— No.

— ¢Quieres parar?



Ella mird el arbol, la luz atravesando las hojas, las manos de él
sueltas al lado del cuerpo.

— Quiero.

Se detuvieron.

El silencio llegd con ellos.

Maya mird a Logan y se dio cuenta de que él se estaba conteniendo
otra vez. No por frialdad. Por respeto. Esa contencion suya, antes, la
dejaria insegura. Ahora, empezaba a parecer una puerta abierta, no
cerrada.

Ella extendié la mano.

Logan la sostuvo.

Asi de simple.

Y aun asi nada parecia simple.

— Me gusta cuando me buscas —dijo él en voz baja.

Maya sintié que se le calentaba la cara.

— Casi no te busqué.

— Pero me buscaste.

— Con miedo.

— Pero me buscaste.

Ella apretd los dedos de él.



— ¢Repites la parte buena hasta que yo lo crea?
— Si funciona.

— Tal vez funcione.

Logan sonrio.

— Entonces voy a seguir.

Maya mird las manos unidas.

— Creo que tengo miedo de gustar de ti de un modo que no puedo
controlar.

Logan se quedd callado.

Ella se arrepintié por un segundo. La frase habia salido demasiado
grande, demasiado abierta, casi sin defensa. Pero él no parecid
asustado. Solo acerco un poco el cuerpo, sin invadir.

— Yo también tengo miedo —dijo él.

Maya alzo los ojos, sorprendida.

— ¢TU?

— Si.

— ¢De qué?

Logan respiré hondo.

— De gustar de ti de un modo que te haga querer correr. De
equivocarme en una palabra. De ser demasiado. De no ser



suficiente. Depende del minuto.

Maya se quedd mirandolo.

Era extrafio imaginar a Logan con miedo. El parecia tan firme
cuando estaba con ella, tan atento, tan dispuesto a esperar. Pero tal
vez esa firmeza no fuera ausencia de miedo. Tal vez fuera eleccidn.
— Pareces calmado —dijo ella.

— Yo entreno.

— ¢Para los partidos?

— Para ti.

Maya soltd una risita pequefia, emocionada.

— Eso fue absurdo.

— Pero verdadero.

— Grande.

— Enorme.

Ella rio otra vez, y Logan sonrié como si hubiera conseguido lo que
queria.

La mano de él subié despacio, deteniéndose cerca del rostro de ella
sin tocar.

— ¢Puedo?

Maya asintio.



Logan le tocd la mejilla con la punta de los dedos. El gesto era leve,
pero hizo que el mundo se volviera mas pequeno. Maya cerré los
ojos por un segundo, dejandose sentir. No huyd. No inventd una
broma. No convirtié el toque en amenaza.

Cuando abrid los ojos, Logan la estaba mirando como si el silencio
también fuera conversacion.

— Queria besarte desde que llegaste —confeso él.

El corazon de ella tropezo.

— ¢Por qué no me besaste?

— Porque queria saber si tU querias llegar hasta aqui primero.

Maya sintié una ternura casi dolorosa.

— Llegué.

— Lo sé.

— Puedes besarme ahora.

Logan no respondié con palabras.

Se acercd despacio, dandole tiempo suficiente para cambiar de idea.
Maya no cambid. Al contrario, fue ella quien agarrd el frente de la
camiseta de él y lo tiré un poco mas cerca.

El beso empezd suave, pero no se quedd timido por mucho tiempo.
Habia afioranza en él, aunque se hubieran visto el dia anterior. Habia

alivio también. El mensaje honesto, el silencio explicado, el miedo
confesado, todo parecia encontrar una salida en ese contacto.



Logan mantuvo una mano en el rostro de ella y la otra entrelazada
en la suya. Maya se acercd mas, sintiendo el calor de él, la
respiracion de él, la forma en que él todavia parecia cuidadoso
incluso cuando el beso dejaba de ser pequeno.

Cuando se separaron, ella mantuvo los ojos bajos por un segundo.
Logan apoy? la frente en la de ella.

— (¢Estas bien?

Maya asintio.

— Estoy.

— ¢De verdad?

Ella respird.

— De verdad. Solo estoy sintiendo mucho.

— ¢Malo?

— No.

La mano de él apretd la de ella levemente.

— ¢Bueno?

Maya sonrid, todavia cerca.

— Muy bueno.

Logan soltd el aire como si lo hubiera estado conteniendo desde el
comienzo del beso.



— Genial. Porque yo también.

Ella rio bajito.

Se quedaron asi un tiempo, cerca, sin prisa. Maya se dio cuenta de
que no queria irse. Tampoco queria probar el limite hasta el punto
de asustarse. Pero hoy habia algo diferente. No queria huir del
sentimiento solo porque crecia. Queria aprender su tamafio.

— ¢Puedo pedir una cosa? —dijo ella.

Logan se apartd solo lo suficiente para mirarla.

— Puedes.

— No necesitas desaparecer para darme espacio.

La expresion de él cambid.

— No quise desaparecer.

— Lo sé. Pero creo que prefiero que me preguntes si es demasiado,
en vez de decidirlo solo.

Logan asintié despacio.

— Esta bien.

— Porque asi mi cabeza no inventa cosas.
— Como hoy.

— Como hoy.

El pasé el pulgar por la mano de ella.



— Entonces puedo mandar mensaje.
— Puedes.

— Y tu puedes decir si es demasiado.
— Puedo.

— Y si te sientes insegura, puedes hablar antes de creer en la
inseguridad.

Maya hizo una mueca.

— Esa parte es mas dificil.

— Lo sé.

— Pero voy a intentar.

— Yo también.

Ella lo mird y sintid que algo encajaba en silencio. No una certeza
perfecta. No una promesa gigante. Solo un acuerdo lo bastante
simple como para caber en ellos.

Logan sonrid levemente.

— Entonces... émensaje medio?

Maya rio.

— No abuses.

— ¢Pequeno con opcidn de medio?



— Tal vez.

— Lo voy a considerar una victoria.

— TU consideras todo una victoria.

— Contigo, Ultimamente, casi todo lo parece.

Maya deberia haber llamado a eso grande.

Pero no lo llamo.

Solo sonrio.

Logan se dio cuenta y sonridé también.

Caminaron un poco mas después de eso, de la mano. El campus
empezaba a ganar tonos de fin de tarde, y Maya sintio que el dia,
que habia empezado con un silencio demasiado grande, estaba
terminando con una paz que ella no sabia nombrar.

Cerca del dormitorio, ella se detuvo.

Logan se detuvo con ella.

— Hoy fue mas que quince minutos —dijo él.

— Fue.

— ¢Te arrepientes?

Maya penso.

El miedo todavia existia. Tal vez siempre apareciera primero,
golpeando la puerta antes que cualquier cosa bonita. Pero, en ese



momento, no mandaba sobre ella.

— No.

El rostro de Logan se suavizo.

— Qué bueno.

Maya apretd la mano de él antes de soltarla.

— Pero quiero entrar ahora. Antes de cansarme de sentir.
— Esta bien.

Lo dijo sin frustracion. Sin drama. Sin convertir la eleccién de ella en
un rechazo.

A Maya le gusté tanto eso que casi se quedod.
— Buenas noches, Logan.

— Buenas noches, Maya.

Ella dio dos pasos, luego volvio.

Logan se quedd quieto, sorprendido.

— Me olvidé de una cosa —dijo ella.

— ¢Qué?

Maya se puso de puntillas y lo besé otra vez.

Fue rapido. Dulce. Suficiente para dejar a Logan sonriendo contra la
boca de ella.



Cuando se aparto, él parecia feliz de un modo casi desarmado.
— Esto va a volverme insoportable —dijo él.

— Que Ryan se las arregle.

Logan rid.

— Buenas noches otra vez.

— Buenas noches otra vez.

Maya entro al edificio antes de que la valentia se cambiara de ropa y
se volviera verglenza.

En el cuarto, Sophie estaba sentada en la cama, ya lista para
preguntar algo. Maya levanté una mano antes de que ella abriera la
boca.

— Fue bueno.

Sophie cerrd la boca.

Luego sonrio.

— ¢Solo eso?

Maya dejo la mochila en el suelo y se tird en la cama.

— Fue honesto.

Sophie se quedo callada un instante.

— Mejor todavia.



Maya se gird de lado, agarrando el celular cuando vibro.
Logan: Mensaje pequefio: llegué al dormitorio.

Ella sonrio.

Maya: Recibido con honor.

La respuesta llegd casi inmediata.

Logan: Me robaste mi frase.

Maya: Estoy aprendiendo tu manera.

Logan tardd un poco en responder.

Logan: Esta la voy a guardar en silencio, porque es nuestra.
Maya sintid que se le calentaba el pecho.

Esta vez, no le ardid de miedo.

O tal vez ardiera, pero habia otra cosa junto.

Confianza.

Pequefia todavia.

Pero viva.

Maya: Buenas noches, Logan.

Logan: Buenas noches, Maya. éManana puedo mandar mensaje
pequeno primero?



Maya miré la pantalla durante unos segundos.

Luego escribio:

Maya: Puedes.

La respuesta de él llegd como una sonrisa escrita.
Logan: Entonces manana empieza conmigo.

Maya bloqued el celular y apoyd la cara en la almohada.
Tal vez eso era lo que significaba quedarse.

No era no sentir miedo.

Era decir puedes.

Era mandar mensaje antes de que se volviera silencio.

Era permitir que alguien aprendiera tu manera sin entregarlo todo de
una vez.

Era besar y después entrar al cuarto antes de perderse.
Era querer otra vez mahana.

Maya cerrd los ojos.

Alla afuera, la noche seguia comun.

Dentro de ella, algo habia dado un paso mas.

Pequeno, tal vez.



Pero esta vez, Maya no intentd disminuirlo.
Porque Logan tenia razon.
Algunas cosas tenian tamano.

Y lo que nacia entre ellos, despacio y sin prisa, empezaba a ocupar
un lugar que ella ya no queria vacio.



CAPITULO 22

Manana Empieza Conmigo

El mensaje de Logan llegd incluso antes de que Maya saliera de la
cama.

El celular vibré una vez sobre la mesa de noche, bajo, casi discreto.
Todavia habia poca luz entrando por la ventana, y Sophie dormia
encogida del otro lado del cuarto, con la manta subida hasta la
barbilla.

Maya abrio los ojos despacio.

Por un segundo, no recordo.

Después lo recordo todo.

La caminata. El beso. La conversacion sobre el silencio. La pequeia
promesa hecha la noche anterior.

Manana empieza conmigo.
El corazdn de ella se despert6 de golpe.

Maya estird el brazo y agarro el celular, intentando moverse sin
hacer ruido. La pantalla se encendio.

Logan: Mensaje pequeio: buenos dias, Maya. Empezd conmigo.



Ella sonrié antes de terminar de leer.

Era un mensaje simple. Corto. Casi nada.

Y aun asi tenia una delicadeza que la alcanzaba por dentro, porque
Logan se habia acordado. No solo de la frase. Del sentido. El habia
entendido que, para ella, empezar con él no era sobre control, ni
exigencia, ni necesidad de atencion constante.

Era sobre no tener que adivinar.

Maya se quedd mirando la pantalla, sintiendo la sonrisa crecer
contra su voluntad.

Escribid:

Maya: Buenos dias, Logan. Recibida con honor.
La respuesta llegd casi inmediata.

Logan: Me robaste mi frase otra vez.

Maya: Tal vez quede mejor conmigo.

Logan: Queda. Pero voy a fingir que no estoy de acuerdo para
mantener algo de orgullo.

Maya se ri6 bajo, girando el rostro contra la almohada para
amortiguar el sonido.

Sophie se movid en la cama.

— Si es él, no quiero oir suspiro antes de las siete de la mafiana —
murmuro, sin abrir los ojos.



Maya se congelo.

— Vuelve a dormir.

— Yo estaba durmiendo hasta que tU sonreiste fuerte.
— Nadie sonrie fuerte.

Sophie abrid un ojo.

— TU si.

Maya apretd el celular contra el pecho, intentando parecer
indiferente. Falld. Sophie cerro el ojo otra vez, pero sonrio.

— ¢El mandé primero?

Maya se quedd en silencio.

Sophie solté una risita sofolienta.

— Mando.

— Duerme, Sophie.

— Estoy durmiendo enamoradamente de ustedes dos.

Maya le tird la punta de la manta, sin fuerza, y volvio a mirar el
celular.

Aparecio otro mensaje de Logan.
Logan: Hoy tengo clase hasta el mediodia y entrenamiento solo al

final de la tarde. No estoy decidiendo solo si esto es invitacion. Te
estoy informando para que decidas conmigo.



Maya leyd dos veces.

Después una tercera.

Era exactamente eso. El habia escuchado. No desaparecia para dar
espacio. No invadia para probar presencia. Ponia la posibilidad en
medio de los dos y dejaba que ella también eligiera.

El pecho de ella se puso caliente.

Maya: Eso estuvo muy bien explicado.

Logan: Estoy entrenando.

Maya: ¢Para partidos?

Logan: Para ti.

Maya cerrd los ojos, sonriendo.

El no tenia derecho a repetir cosas bonitas tan temprano.

Maya: Ya usamos esa ayer.

Logan: Y sigue siendo verdadera hoy.

Maya se mordid el labio.

La ganas inmediatas eran decir que si. Encontrarlo en el almuerzo.
Caminar. Sentarse en el banco. Besarlo otra vez. Las ganas venian
demasiado claras, casi sin la sombra antigua.

Casi.

Porque junto a ellas venia el miedo de querer demasiado.



Maya respird hondo y decidié no huir de su propia verdad.

Maya: Quiero verte en el almuerzo.

Envid antes de transformar el deseo en analisis.

La respuesta llego rapido.

Logan: Yo también quiero verte en el almuerzo.

Después:

Logan: ¢Lugar de siempre u otro lugar?

Maya penso.

El lugar de siempre era seguro. El banco, el jardin, la rutina de ellos
construida en pequehos pasos. Pero tal vez hoy ella quisiera otra
cosa. No una cosa enorme. Solo un lugar comun. Un almuerzo
normal. Personas normales se veian para almorzar sin transformar
eso en prueba final de valentia.

Maya: ¢Cafeteria?

Hubo una pausa.

Logan: Cafeteria.

Otra pausa.

Logan: Estoy sonriendo de una manera poco discreta.

Maya se rio.

Maya: Ryan va a suftir,



Logan: Ryan siempre supo que la vida seria dificil.

Ella bloqued el celular y se quedd acostada por unos segundos mas,
mirando al techo. La felicidad parecia una cosa pequefia y brillante
dentro de ella, pero aun exigia cuidado. Maya no queria aplastarla
intentando entender demasiado.

Cuando se levantd, Sophie estaba sentada en la cama, el pelo
despeinado y la mirada curiosa.

— ¢Cafeteria? — pregunto.
Maya entrecerrd los ojos.
— ¢Estabas leyendo mis mensajes?

— No. Tu cara lo delatd. Es cara de quien salié del banco del jardin y
avanzo a un territorio publico.

Maya agarrd una blusa del armario.
— Hablas como si fuera una guerra.

— Para ti, un almuerzo con sentimientos es practicamente una
mision diplomatica.

Maya intentd contener la risa, pero no pudo.
— Yo solo voy a almorzar.

— Con Logan.

— Si.

— Después de besos.



— Sophie.
— Solo estoy organizando los hechos.

Maya entro al bafio antes de que la amiga organizara alguna cosa
mas.

Las clases de la mahana pasaron con una lentitud casi ofensiva.
Maya intentd concentrarse, anotd mas de lo que necesitaba y
respondié una pregunta del profesor con la sensacidon de estar
operando mitad en el presente, mitad en el futuro cercano.

Al mediodia, salio del edificio con el corazon latiendo rapido.

La cafeteria estaba llena, como siempre. Estudiantes ocupaban las
mesas pequenas, se formaban filas cerca del mostrador, sillas se
arrastraban por el suelo, voces se mezclaban con el ruido de la
maquina de café. El lugar no era intimo. No era el jardin. No daba
para fingir que el mundo habia disminuido alrededor de los dos.
Tal vez por eso Maya lo habia elegido.

Ella queria descubrir si lo que existia entre ella y Logan también
cabia en lo comun.

Vio a Logan cerca de la entrada antes de que él la viera.

El estaba apoyado en la pared, mochila al hombro, mirando la puerta
con una atencion que hizo que el pecho de ella se apretara. Cuando
sus 0jos se encontraron con los de ella, el rostro de él cambid
entero.

No de forma exagerada.

Solo se volvido mas vivo.



Maya camind hasta él.
— Hola — dijo.
— Hola.

Por un instante, se quedaron parados, sin saber si se abrazaban, si
se besaban, si solo fingian casualidad.

Maya encontré gracia en la incomodidad.

— Estamos raros — dijo ella.

Logan soltd una risa baja.

— Mucho.

— Personas normales dicen hola y entran.

— ¢Intentamos?

— Intentemos.

Entraron lado a lado.

En la fila, Logan se quedd lo suficientemente cerca como para que
los hombros casi se tocaran, pero no demasiado cerca. Maya noto el
intento de equilibrio y sintié ganas de sonreir. El siempre estaba
intentando encontrar la medida. A veces se equivocaba por
demasiado cuidado. A veces acertaba tanto que dolia.

— ¢Qué vas a pedir? — pregunto él.

— No sé.



— Tu siempre sabes.

— Hoy estoy bajo presion.
Logan miré alrededor.

— ¢De la cafeteria?

— De la normalidad.

El sonrid.

— ¢Puedo contarte un secreto?
— Puedes.

— Yo también.

Maya lo mird.

— ¢Estas nervioso?

— Un poco.

— ¢Por qué?

Logan inclind la cabeza, como si la respuesta fuera obvia.

— Porque estoy almorzando contigo después de que ti me besaras
dos veces ayer.

Maya sintid la cara calentarse.

— TU contaste.



— Claro que conté.

— ¢En la cabeza?

— ¢Ddnde mas contaria?

Ella apretd los labios para esconder la sonrisa.

— ¢Solo dos?

La mirada de él brilld.

— Si quieres corregir el nimero, estoy disponible.
— ¢En la fila de la cafeteria?

— Yo no dije ahora. Dije disponible.

Maya se rio, y la tensién disminuyo.

Cuando hicieron los pedidos, Logan intentd pagar el de ella. Maya
levanto una ceja.

— Yo puedo pagar mi almuerzo.

— Lo sé.

— Entonces, épor qué lo intentaste?
— Porque yo queria.

Maya lo observé por un segundo.

— Eso fue tierno, pero no.



Logan se puso la mano en el pecho, fingiendo dolor.

— Rechazado en la caja.

— Dramatico.

— Estoy aprendiendo contigo.

— Pésima respuesta.

El se ri6, y cada uno pagé su propio pedido.

Encontraron una mesa cerca de la ventana. No era aislada, pero
tampoco quedaba en el centro. Maya se sentd frente a Logan,
apoyando los codos en la mesa. Por unos minutos, hablaron sobre
las clases, el entrenamiento, la comida que no era tan buena como
prometia en el mend.

Era facil.

Tan facil que Maya casi desconfio.

Logan estaba contando una historia sobre Ryan haber confundido el
horario de un entrenamiento cuando se detuvo en medio de la frase.

— ¢Qué fue? — preguntd Maya.
— Nada.

— Logan.

El sonrié pequefio.

— Solo me gustd verte aqui.



Maya bajo los ojos al plato.
— ¢Aqui en la cafeteria?
— Aqui conmigo.

La frase era baja, simple, sin publico. Aun asi, Maya sintié como si él
le hubiera tocado la mano.

— Grande — murmuro ella.
— Mediano.

Ella levanté los ojos.

— Grande.

— Esta bien. Grande.

Maya sonrio.

Logan apoyd los brazos en la mesa, acercandose un poco.
— ¢Esta mal?

— No.

— ¢Esta bien?

Ella respird hondo.

— Se esta poniendo bien de una manera que me asusta menos que
ayetr.

El rostro de él se suavizo.



— Eso es bueno.

— Lo es.

— ¢Puedo tomar tu mano?

Maya mird las manos de él sobre la mesa. Luego a las personas
alrededor. Nadie prestaba atencion. Nadie estaba transformando
aquello en acontecimiento.

Tal vez solo ella.

Despacio, puso la mano sobre la mesa.

Logan la sostuvo.

No entrelazd los dedos de inmediato. Solo apoyd la mano de él
sobre la de ella, caliente y firme. Maya esperd el panico. Espero las
ganas de retirar la mano. Esperé el pensamiento de que todos verian
demasiado.

Pero lo que vino fue otra cosa.

Una calma timida.

Ella gird la mano y entrelazé los dedos con los de él.

Logan mird el contacto con una sonrisa casi contenida.

— No hagas discurso — advirtio ella.

— Yo no dije nada.

— Tu cara dijo.



— Mi cara es indisciplinada cerca de ti.

Maya se rio.

— Eso fue ridiculo.

— Y verdadero.

— Peor todavia.

Se quedaron de la mano sobre la mesa mientras terminaban el
almuerzo. Era una intimidad pequena, pero visible. Maya se dio
cuenta de que la parte visible importaba. No porque quisiera
probarle algo a alguien, sino porque ya no queria tratar a Logan

COomo un secreto de miedo.

Cuando salieron de la cafeteria, el sol estaba alto. Logan caminé al
lado de ella sin prisa.

— Tengo veinte minutos antes de la proxima clase — dijo Maya.
— Yo tengo mas que eso.

— Claro que tienes.

— Pero acepto veinte.

Ella lo mird.

— ¢TU siempre aceptas?

Logan penso antes de responder.

— Contigo, yo acepto lo que se da de verdad. No quiero lo que viene
de culpa.



Maya se quedd callada.

La frase la alcanzd en un lugar profundo.

— Sabes que eso hace mas dificil no querer darte todo, éno?
Logan dejé de caminar.

Maya se detuvo también.

Por un segundo, parecid que ambos habian oido la frase al mismo
tiempo. Demasiado grande. Demasiado honesta. Una de esas
verdades que se escapaban antes de que ella pudiera ponerles una
cinta de cuidado alrededor.

Logan la mird con una intensidad calma.

— Maya...

Ella respird.

— No quise decir todo ahora. Yo solo...

— Lo sé.

— ¢Lo sabes?

— Lo sé. Y no voy a agarrar una frase bonita tuya y correr con ella
mas rapido de lo que tU puedes sequir.

Los ojos de ella ardieron.
— Eres muy injusto.

El fruncio el cefio.



— ¢Injusto?

— Dices las cosas demasiado correctas.

Logan sonrid levemente.

— Yo también me equivoco.

— Lo sé.

— Me voy a equivocar otra vez.

— Lo sé.

— Pero voy a intentar arreglarlo cuando pase.

Maya se quedd mirandolo, sintiendo que esa tal vez fuera la
promesa mas importante. No perfeccidon. No certeza. Solo
disposicion.

Ella dio un paso mas cerca.

— Puedes besarme antes de la clase.

Logan parpaded, sorprendido.

— ¢Puedo?

— Puedes.

— ¢AQui?

Maya mird alrededor. Habia estudiantes pasando, voces, movimiento.

Todo el campus seguia siendo el campus. Y, por primera vez, €so no
parecid una amenaza.



— Aqui.

Logan sonrid despacio, pero no bromed. Se acercd con cuidado, toco
el rostro de ella con la punta de los dedos y la beso.

Fue un beso breve, porque el mundo alrededor aln existia. Pero no
fue escondido. No fue apresurado por vergiienza. Maya agarro el
costado de la camiseta de él por un instante y sintié a Logan sonreir
contra su boca antes de apartarse.

— Eso fue publico — dijo él bajo.

Maya sintid la cara caliente, pero no desvid la mirada.

— Un poco.

— (¢Estas bien?

Ella asintio.

— Estoy.

Logan parecia feliz de una manera que intentaba caber dentro de él.
— Estoy intentando mucho no volverme insoportable.

— Estas fallando.

— Me lo imaginé.

Maya se rio, y él se rid también.

Cuando llegd la hora de la clase, Logan la acompafidé hasta la

entrada del edificio. No intentd prolongar demasiado. No pidié mas.
Solo se detuvo con ella junto a la escalera.



— ¢Mensaje después? — pregunto él.
Maya sonrio.

— ¢Pequeho?

— Del tamafio que tu quieras.

A ella le gustd eso.

— Pequeno, entonces.

— Esta bien.

Maya subid un escaldn, luego se giro.
— ¢Logan?

— ¢Si?

— Hoy fue bueno.

La expresion de él cambid, quedando demasiado suave.

— Para mi también.

Ella entré antes de que las ganas de besarlo otra vez vencieran por

completo su nocién del horario.

En la clase, por primera vez en dias, Maya no paso todo el tiempo
esperando el proximo mensaje. Sabia que vendria. O que ella misma
podria mandar. Y esa posibilidad, simple y nueva, descansaba dentro

de ella.

Cuando salid, escribio:



Maya: Mensaje pequefio: la cafeteria fue buena.

La respuesta de él llegd poco después.

Logan: Mensaje pequefio: el beso publico también.

Maya se rid sola en el pasillo.

Maya: No sirves.

Logan: Si sirvo. Solo estoy feliz.

Ella se detuvo en medio del pasillo, mirando la frase.

Solo estoy feliz.

Maya se dio cuenta, entonces, de que ella también lo estaba.

No sin miedo. No sin cuidado. No sin esa parte antigua que a veces
intentaba buscar peligro incluso en lo que era bonito.

Pero feliz.

Y, esta vez, no quiso disminuir la palabra.
Maya: Yo también.

La respuesta tardd unos segundos.
Logan: Esa fue grande.

Maya sonrio.

Maya: Lo sé.



Guardd el celular y siguid por el pasillo con el corazén ligero.
Tal vez manana aun trajera dudas.

Tal vez el amor siguiera exigiendo valentia en partes pequenas.
Pero hoy habia empezado con Logan.

Habia pasado por una cafeteria, una mano sobre la mesa, un beso a
la luz del dia y una frase que Maya ya no queria esconder.

Yo también.
Dos palabras.
Pequenas.
Enormes.

Y, mientras caminaba, Maya entendié que quedarse no era una
decision tomada una sola vez.

Era una eleccion repetida.
Por la mahana.

En el almuerzo.

En medio del miedo.
Después del beso.

Antes de la huida.

Una eleccion pequeiia tras otra.



Y hoy, por primera vez, ella no sintié que solo estaba intentando no
irse.

Sintié que estaba empezando a querer quedarse.



EPILOGO

Dos Afos Después

Maya aun recordaba la primera vez que vio a Logan jugar.

En aquella época, ella intentaba fingir que €l era solo un atleta
demasiado popular, demasiado guapo, demasiado seguro. Intentaba
fingir que la forma en que él corria por la cancha no la afectaba.
Intentaba fingir que el corazén no tropezaba cada vez que €l miraba
hacia las gradas como si pudiera encontrarla en medio de todo el
mundo.

Dos afos después, ella ya no fingia nada.

Estaba sentada en el area VIP destinada a los familiares de los
jugadores, con la credencial especial colgada del cuello, el abrigo del
equipo doblado sobre el regazo y un anillo de diamante reluciendo
en su mano izquierda.

A veces, todavia parecia extrafo mirarlo.

El anillo, no Logan.

A Logan ella ya sabia mirarlo.

Sabia mirarlo cuando él sonreia de lado antes de entrar a la cancha.
Sabia mirarlo cuando se ponia serio, concentrado, completamente

entregado al juego. Sabia mirarlo cuando la buscaba desde lejos,
incluso en una arena llena, como si la presencia de ella todavia fuera



el lugar donde a él le gustaba posarse.
Pero el anillo...

Maya gird el anillo de compromiso despacio, sintiendo el brillo tocar
la luz fuerte de la arena.

Todavia habia dias en que ella se despertaba, veia ese diamante en
su dedo y necesitaba respirar por un segundo. No por duda. Nunca
por duda. Sino porque parecia demasiado grande recordar que
Logan se habia arrodillado delante de ella tres meses antes, con los
ojos humedos, la voz firme y las manos un poco temblorosas,
preguntandole si ella queria transformar todos los mafianas en un
lugar de ellos.

Ella habia dicho que si antes incluso de que él terminara.

Logan todavia se quejaba de eso.

Decia que ella le habia robado el final del discurso.

Maya decia que él hablaba demasiado.

El decia que a ella le encantaba cuando él hablaba demasiado.
Desafortunadamente, él tenia razon.

En la cancha, Logan recibid la pelota y corrid por la banda con una
precision que hizo que la aficion se levantara en una ola. Maya
contuvo la respiracion, los dedos cerrandose alrededor de su abrigo.
Ahora él era profesional.

Ya no el chico de la universidad que cruzaba el campus con el

cabello mojado después del entrenamiento y mandaba mensajes
pequenos para no asustarla. Ya no el atleta que compartia cafés,



bancos de jardin y silencios cuidadosos entre una clase y otra.
Seguia siendo ese Logan.

Pero también era el hombre cuyo nombre aparecia en las pantallas
gigantes, en los titulares deportivos, en las camisetas de aficionados
que gritaban por él como si lo conocieran.

Ellos no lo conocian.

No como Maya lo conocia.

No conocian al Logan que dejaba notas en la nevera cuando salia
temprano. Al Logan que todavia preguntaba si podia besarla cuando
se daba cuenta de que ella estaba demasiado callada. Al Logan que
guardaba las flores secas de la pedida de mano dentro de un libro,
porque, segun él, algunas cosas merecian quedarse entre paginas.
No conocian al Logan que, la noche anterior, estaba sentado en el
suelo de la sala con ella, rodeado de muestras de invitacion, listas de
invitados y fotos de decoracion, diciendo con toda la seriedad del
mundo que no le importaba el color de los manteles, con tal de que
ella entrara en la iglesia mirandolo a él.

Maya habia llorado.

El también.

Después los dos habian reido, porque estaban emocionalmente
destruidos por culpa de servilletas.

En la cancha, Logan anotod.

La arena explotd.



Maya se levantd junto con todos, aplaudiendo, la sonrisa abierta
antes de que pudiera controlarla. Logan corrié de vuelta a su
posicion, pero, por un segundo, miré hacia el area VIP.

Hacia ella.

Incluso desde lejos, Maya lo supo.

El sonrid.

No la sonrisa de atleta para la aficién. No la sonrisa entrenada para
las camaras.

La sonrisa de ella.
Maya levantd la mano izquierda, mostrando el anillo a proposito.

Logan se ri6 en medio de la cancha, negando con la cabeza como si
ella fuera imposible.

Ella mandd un beso por el aire.

El se llevo la mano al pecho por un segundo rapido, discreto, antes
de volver al juego.

Al lado de ella, la madre de Logan solté una risa emocionada.
— El todavia se queda bobo cuando te mira.

Maya sintid que se le calentaba el rostro.

— El finge que no.

— Finge mal.



Maya sonrid, los ojos volviendo a la cancha.
— Siempre fingio.

El juego siguid intenso hasta los ultimos minutos. Logan estaba
cansado, se notaba en la forma en que respiraba mas hondo, en el
sudor pegando la camiseta al cuerpo, en la tensién de los hombros.
Pero habia algo en él que nunca se rendia. Una fuerza silenciosa.
Una determinacién que Maya habia visto nacer muchas veces fuera
de la cancha también.

El jugaba como amaba.

Entero.

Cuando sono el pitido final y su equipo gand por una diferencia
pequena, la arena se volvio ruido, luz y movimiento. Los jugadores
se abrazaron, el cuerpo técnico entrd a la cancha, las cdmaras
rodearon a los principales nombres.

A Logan lo llevaron a una entrevista rapida.

Maya permanecio en el area VIP, esperando.

Ella ya conocia ese ritmo. Primero la celebracién, después la prensa,
después los saludos, después el pasillo interno hasta los vestuarios.
Al comienzo de su carrera profesional, ella se quedaba medio
perdida en ese mundo de acceso restringido, guardias, credenciales
y puertas que solo se abrian para algunas personas.

Ahora, todos ya sabian quién era ella.

La prometida de Logan.

Pero, mas que eso, la persona a la que él siempre buscaba mirar
primero después de que todo terminaba.



Cuando la entrevista termind, Logan gird la cabeza incluso antes de
salir de la cancha.

Maya estaba alli.

Como siempre.

El sonri6 cansado.

Como siempre.

Ella bajo por el pasillo reservado, pasé por seguridad y camind hasta
el area interna cerca de los vestuarios. El sonido de la arena quedd
mas amortiguado alli, transformado en una vibracion distante.
Jugadores pasaban riendo, empleados cargaban equipos, alguien
gritaba instrucciones del otro lado del pasillo.

Maya se detuvo cerca de la puerta indicada para familiares y espero.
No tardd mucho.

Logan aparecid todavia con el uniforme del juego, el cabello hUmedo
de sudor, una toalla echada sobre los hombros y esa sonrisa que
hacia que dos afios parecieran, al mismo tiempo, una vida entera y
un segundo.

— Hola, prometida — dijo él.

Maya sonrio.

— Hola, profesional.

El se ri6 bajo y abrio los brazos.



Ella fue hacia él sin pensar.

Logan la envolvio con fuerza, levantandola un poco del suelo. Maya
se rid contra su cuello, sujetandose de sus hombros. El estaba
caliente, sudado y vivo de adrenaling, y a ella no le importé en
absoluto.

— Estuviste increible — dijo ella.

— Te vi mostrando el anillo.

Maya se aparto solo lo suficiente para mirarlo.

—Y?

— Casi fallo la jugada siguiente.

Ella se rid.

— Dramatico.

— Prometida, levantaste la mano con un diamante en las gradas.
Soy un hombre enamorado, no una maquina.

Maya le tocd el rostro, los dedos deslizandose por la piel caliente.
— Menos mal.

Su sonrisa se redujo, volviéndose mas intima.

— ¢Menos mal?

— Me gusta el hombre enamorado.

Logan inclind la cabeza.



— ¢Te gusta?

— Mucho.

El la miré de esa manera que todavia conseguia hacer que el mundo
se encogiera, incluso con voces alrededor, puertas abriéndose y
pasos por el pasillo.

— ¢Maya?

— ¢Si?

— ¢Puedo besar a mi prometida después de la victoria?

Ella fingié pensarlo.

— ¢Solo después de la victoria?

— Después de las derrotas también. Antes de los partidos. En los
dias libres. Durante decisiones sobre flores. Principalmente cuando
te pones seria mirando la hoja de calculo de la boda.

Maya sonrio.

— Entonces puedes.

Logan no esperd mas.

La besd alli mismo, cerca del vestuario, con las manos firmes en su
cintura y un alivio dulce en la forma en que apoyé la boca en la de
ella. Maya cerrd los ojos, sosteniéndole el rostro entre las manos,

sintiendo el anillo rozar levemente su piel.

Dos anos.



Y todavia estaba ese mismo cuidado en el beso.
La misma pregunta silenciosa.

La misma respuesta de ella.

Si.

Cuando se separaron, Logan mantuvo la frente apoyada en la de
ella.

— Quiero ir a casa — murmuro.

Maya abrio los ojos.

— ¢Cansado?

— Mucho.

— ¢Feliz?

— Mas todavia.

Ella sonrid.

— Entonces vamos.

Logan se duché rapido, se cambid de ropa y volvid unos minutos
después con la mochila al hombro y el cabello mojado. Maya estaba
apoyada en la pared, esperando, jugando con el anillo otra vez.

El se dio cuenta.

Siempre se daba cuenta.



— ¢Todavia te gusta? — pregunto.

Maya mird la mano.

— ¢El anillo?

— Yo. Del anillo ya sé que quedd bonito.
Ella se rid, emocionada a pesar de la broma.
— Me gustas mas que ayer.

Logan se detuvo delante de ella.

— Esa fue grande.

Maya sonrio.

— Lo sé.

El extendié la mano.

Ella la tomo.

Los dedos encajaron con la facilidad de quien habia aprendido el
camino muchas veces. Logan entrelazdé su mano con la de ella, €l
pulgar tocando levemente el anillo de diamante.

Caminaron juntos por el pasillo, pasando por el equipo, por los
guardias, por el sonido distante de la aficién que todavia celebraba
alla afuera. Nadie detuvo a los dos. Nadie lo necesitaba.

Maya mirdé a Logan de lado.

El mird de vuelta.



— ¢Qué pasa? — pregunto.
— Nada.

— Maya.

Ella le apretd la mano.

— Solo estaba pensando que, al principio, yo tenia miedo de
quedarme.

Logan suavizd la mirada.

— ¢Y ahora?

Maya mird hacia adelante, hacia la salida, hacia la noche esperando
del lado de afuera, hacia la vida que los dos estaban construyendo
sin prisa y sin huida.

— Ahora quiero ir a casa contigo.

Logan llevd la mano de ella a la boca y le besd los dedos, justo
encima del anillo.

— Entonces vamos a casa.

Y fueron.

De la mano.

Como si el mundo entero pudiera seguir haciendo ruido alla afuera,

porque, al final de todo, ellos siempre encontrarian el camino de
vuelta el uno al otro.
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