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SINOPSIS

El 22 de julio de 1921 llegan a Madrid las horribles noticias sobre el Desastre de Annual,
una de las batallas mas sangrientas a las que el Ejército espafiol se enfrent6 en el norte
de Africa. Las Damas Enfermeras, jovenes aristocratas formadas por la reina Victoria
Eugenia, abandonan sus vidas de lujo y se movilizan para acudir en ayuda de los miles
de heridos que colapsan los hospitales. Laura, una de ellas, se desplaza hasta alli en
busca de respuestas sobre la repentina e inexplicable desaparicion del capitan de
aviacion del que esta enamorada. Pero lo que encontrara en Melilla no es lo que
esperaba. El amor por su piloto se vera puesto a prueba cuando atienda a un misterioso
héroe con el rostro vendado que no recuerda nada de su pasado.

Laura se enfrentara a todo su mundo para atender los horrores de la
guerra, recorriendo el camino que la llevara a ser una mujer, de verdad,
libre.



A Rocio y a Marcos



He tenido bajo mi responsabilidad més vidas humanas que ningiin hombre o mujer antes. Y
atribuyo mi éxito a esto: nunca doy o acepto una excusa. En eso veo mi diferencia con muchos
hombres. Cuando ocurre un desastre, yo actiio y ellos buscan excusas.

«Carta a Miss H. Bonham Carter, 1861»
FLORENCE NIGHTINGALE

La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho mas tiempo que recuerda,
mucho més tiempo del que tarda el conocimiento en preguntarse.

Luz de agosto
WILLIAM FAULKNER



PROLOGO DEL CORONEL PIZARRO

Inglaterra, 1940

Melilla ya no es Melilla,
Melilla es un matadero
donde van los espafioles
a morir como corderos.

Esta tonadilla es lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en el Desastre. No
son los muertos y los heridos, ni las noticias que nos iban llegando a la Peninsula, ni las
posiciones rebosantes de cadaveres que se descubrieron al retomar el territorio, ni
siquiera el momento terrible en que desenterramos el cuerpo de Laura junto a la
carretera de Nador. Cuando dejo flotar la memoria a capricho y vuelvo a aquellos dias,
veo a unas ninas jugando a la comba mientras cantan esa cancion.

Acababa de ser nombrado teniente auditor del Cuerpo Juridico Militar y sabia que
en un mes me enviarian a Melilla. No porque lo quisiera sino porque era el nuevo y alli
nos enviaban, los mandos decian que a curtirnos, pero creo que era porque a nadie le
gustaba un destino donde los lugarenos te querrian ver muerto y tus compatriotas te
querrian ver lejos. De hecho, oi a un legionario decir que preferiria vérselas de frente
con toda la harka de Abd el-Krim antes que sentarse en la cantina junto a un picapleitos
militar. Aun asi, era un ascenso, estaba feliz e iba a celebrar el nombramiento con unos
cuantos amigos en el Café Gijon.

Me crucé con esas nifnas en el paseo de Recoletos. Teniendo en cuenta que Melilla
era mi destino, no pude evitar un estremecimiento. Las pequefias, acabada la
cancioncilla pero no el juego, volvieron a empezar:

En el Barranco del Lobo
hay una fuente que mana sangre
de los espanoles
que murieron por la patria.

Pobrecitas madres,
cuanto lloraran al ver
que sus hijos en la guerra estan.

Ni se lavan ni se peinan,
ni se ponen la mantilla
hasta que vuelvan sus novios
de la guerra de Melilla.



Pobrecitas madres,
cuanto lloraran al ver
que sus hijos en la guerra estan.

Melilla ya no es Melilla,
Melilla es un matadero
donde van los espaiioles
a morir como corderos.

Y asi, una y otra vez, mientras saltaban y reian.

En el Barranco del Lobo, hacia ya doce afios, habian muerto mas de mil soldados
espafloles en una emboscada de las cabilas. La mayor tragedia de la guerra de Africa. El
desastre con el que se media cualquier revés. Pero en menos de una semana seria
olvidado, igual que esa cancion, para dejar lugar a otras sobre Annual. Una matanza diez
veces mayor y una humillacion mucho mas devastadora, cuyas consecuencias ain
sufrimos hoy.

Aunque no soy supersticioso ni creo en presagios, sigo recordando a esas ninas
como un anuncio de lo que estaba por llegar.

El Desastre de Annual retras6 mi partida. En Melilla hacian falta soldados,
artilleria, barcos y aviones, no abogados y fiscales. Cuando por fin llegué, lo hice para
investigar la desaparicion de Laura de la Gasca, dama enfermera de primera de la Cruz
Roja e hija de uno de los empresarios mas importantes de Espaiia.

Las pistas eran pocas y nadie parecia saber nada. Y asi fue hasta que encontré el
diario de Laura. Gracias a él dimos con los culpables de su muerte y encontramos su
cuerpo.

La lectura del diario y la investigacion de todo lo que habia dejado atras Laura me
hicieron desarrollar un extrafio y morboso afecto por esa joven tan bella y
extraordinaria, pero enseguida tuve que archivarlo para unirme a la investigacion del
general Juan Picasso sobre la derrota de Annual. Un expediente cuyas conclusiones
fueron tan duras y demoledoras para el alto mando que provoc6 un golpe de Estado
militar. Solo las buenas relaciones de la familia de Laura, que asi agradeci6 mi
dedicacion al caso, me evitaron caer en desgracia durante la dictadura de Primo de
Rivera. Cuando se produjo el alzamiento de 1936 tuve la fortuna de estar destinado
como agregado militar en la embajada de Londres, una forma de decir «espia» que ya no
engafa a nadie, con lo que evité combatir contra mi propio pais. Hoy colaboro en esa
extrana pirueta del Gobierno del general Franco que consiste en hacer que Espana se
lleve bien con Hitler y Churchill al mismo tiempo.

Como pueden ver, siempre me las habia apanado para estar lejos de intrigas
politicas, balas y bombas... hasta que una, alemana, estall6 a mi lado cerca de la catedral
de San Pablo.

Fue durante uno de los primeros dias del Blitz y me enviaron a un hospital en las
afueras. Alli, entre decenas de heridos, encontré a una persona que me hizo recordar lo
vivido en Melilla. Alguien que sabia cosas sobre la muerte de Laura que yo ignoraba.

Por esa razén me he animado a liberar el diario del olvido, para verlo bajo esa nueva
perspectiva. Si ahora divulgo sus secretos no es porque sea un chismoso, aunque un
espia siempre ha de tener un poco de ello, sino porque ya ha pasado mucho tiempo y no
hara dafio a nadie.



Un amigo mio, que se cree literato pero ain no lo es, dice que casi todas las
historias sobre jovenes esconden a un adulto recordando su pasado, y que por eso
resultan tan nostalgicas y amargas. No es el caso de Laura. Su historia esconde un futuro
que, como tantos otros futuros sofiados, no pudo ser. Ojala que la luz que emanan sus
paginas traiga algo de esperanza a esta época de tinieblas que nos ha tocado vivir.

Coronel Eugenio Ernesto Gonzalez Pizarro

Agregado militar de la embajada de Espafia en Londres
Hospital EMS de Watford, Hertfordshire

15 de octubre de 1940



DIARIO DE LAURA DE LA GASCA MONTENEGRO



Parte I
Madrid, mayo de 1920 a julio de 1921

15 de mayo de 1920

Este es un diario para el odio, el rencor y la ira; para la frustracion, el resentimiento, la
rabia, la inquina, el dolor y todos esos sentimientos que una sefnorita de bien, educada y
de buena cuna, como tanto le gusta decir a mi madre que somos, no debe mostrar nunca
en publico, ni siquiera ante sus padres o el servicio en la intimidad de su propio hogar.
Para esto te he comprado, querido diario, éno es asi como se te llama, «querido diario»?,
para vomitar toda esta ponzoiia en tus paginas y que no se quede dentro y me envenene.

Pues bien, querido diario, empecemos por mi hermana. Es seis afilos mayor que yo y
sé que esta mal que una senorita diga de otra que es una zorra, y mas si es de su propia
sangre, pero qué le voy a hacer si mi hermana es una redomada zorra. Y no lo digo
porque venda su cuerpo por dinero, lo cual no seria tan criticable —cosas peores ha
vendido mi familia para conseguir la fortuna de que tanto presume—, sino porque me ha
vendido a mi y a cambio de bien poco. Ademas es frivola, insensible, voluble, egoista,
habla en voz demasiado alta y tiene una risa esttipida y escandalosa. Ni siquiera es
guapa ni sabe vestir con gusto. Y es muy aburrida; su conversaciéon no es interesante y lo
que ella considera una aventura es ir a la casa de fieras del Retiro o acercarse hasta las
fuentes de El Pardo a tomar el acero. Y, por si todo eso fuera poco, se llama Ana. No se
me puede ocurrir un nombre mas corto y mas tonto. Hasta rima con hermana. Mi
hermana Ana. Una rima interna. Qué horror...

Antes de contarte lo que me hizo, te pondré en antecedentes sobre mis padres, que
tampoco se quedan cortos.

Mi padre, don Adolfo de la Gasca Uriarte, debe de ser uno de los empresarios mas
importantes del pais. Lo supongo porque, al contrario que casi todos sus amigos, no
presume de ello ni se dedica a hacer tantas visitas y llamadas como las que recibe. Y
supongo que lo prefiere, porque es un hombre doméstico y de pocas palabras. Solo sale
de casa para ir, muy de vez en cuando, al teatro con nosotras o a unas reuniones que
tiene con sus amigos cada dos semanas. Le gusta despachar rapido con sus empleados y
sus clientes y, en cuanto puede, se encierra en su despacho a estudiar sus libros de
cuentas para pasar después, en la biblioteca, a libros de todo tipo. Alli es donde est4d mas
tiempo conmigo. Cada uno con su lectura, en silencio. A veces noto que me mira y, si le
gusta lo que estoy leyendo, sonrie ligeramente. Esa es la muestra de afecto méas grande
de la que es capaz. Con ese caracter y esa pasion no sé como hizo para seducir a mi
madre y tener dos hijas con ella. En la comida, como mucho, levanta la vista de su plato
para murmurar «la comida estd muy rica, querida», a lo que mi madre responde con
gesto de agradecimiento como si fuese mérito de ella, icuando lo ha hecho todo Rosalia,
la cocinera!

Pero no te hagas la idea de que mi padre, desde su silencio, es un hombre de éxito
hecho a si mismo, pues, aunque la gestione con pericia, su fortuna la ha heredado. Se
remonta a mi tatarabuelo, don Agustin de la Gasca. Segin mi madre, comerciaba con
paises complicados; un eufemismo por «contrabandista». Lo que se calla es que



traficaba con esclavos. Por ahi he leido que pusieron precio a su cabeza y que él, al
saberlo, hizo que uno de sus propios hombres lo entregase y cobrara la recompensa.
Luego se fugo6 y con ese dinero compro otro barco que lo hizo ain maés rico y peligroso.
Cuando dej6 el contrabando y se volvio un hombre de bien, fueron tantos los favores que
hizo a la Corona que el rey Fernando VII le ofreci6 el titulo de conde. Don Agustin hizo
sus nameros y al ver que el honor le costaria mas dinero del que iba a darle, renuncio.
Por eso no somos condes, se lamenta mi madre. Mi tatarabuelo dejé los esclavos por la
canela, no por moralidad, sino porque daba mas dinero y menos problemas. Y a la
canela la siguieron otras especias, algodon, café, tabaco... Hoy mi padre tiene mas de
cincuenta barcos, puestos comerciales por medio mundo y la asombrosa capacidad de
dirigirlo todo sin salir de casa.

Mi madre, dofia Adela Montenegro, estd muy orgullosa de su apellido, aunque no
deja de ser el nombre de un pais muy pequefio y pobre que, desde hace un par de anos,
ni siquiera existe. Es orgullosa y presumida, pero he de reconocer que tiene de qué; es
guapa y muy elegante. Y esa es su profesion: estar perfecta e impecable. No solo de
aspecto, sino en todo lo que dice y hace. Vive la vida como si fuese un escaparate y todos
fuesen a mirar y juzgar cada uno de sus actos..., y, conociendo a las que dicen ser sus
amigas, seguro que es asi. Se pasa horas acicalandose y atiin mas horas asistiendo a
cuanta actividad caritativa se celebra en la ciudad: rastros, colectas y bailes benéficos en
favor de hospicios, asilos, inclusas, hospitales, las Damas Enfermeras... Todos ellos
sufragados por mi padre, claro, y ella siempre con una actitud intachable pase lo que
pase a su alrededor. Ha intentado educarnos a mi hermana y a mi para que seamos
idénticas a ella. Con mi hermana, mas o menos, lo ha logrado. Conmigo...

Una cosa si ha conseguido. Que sepa cuidar muy bien de mi apariencia y de mis
modales, sobre todo ante ella. Aunque la autoridad es, en teoria, de mi padre, ante
cualquier cuestion €l responde invariablemente «Lo que diga tu madre», hasta cuando le
pregunto por la hora o si hace buen tiempo. De su autorizacion depende que yo pueda
salir de casa y tenga mi asignacion, y de pequena hasta creia que era ella quien fijaba las
fechas de la Pascua y la Navidad. Asi que intento ser a sus ojos la jovencita que ella cree
que debo ser. Cumplo sus expectativas durante el noventa y nueve por ciento del tiempo,
lo que, para mi madre, es lo mismo que no cumplirlas.

Hoy iba a ser el mejor dia de mi vida. Iba a satisfacer mi suefio. Bueno, al menos
uno de ellos. Y no solo mio. El suefio de toda la humanidad: ivolar! E iba a hacerlo con
él.

Conoci a Javier hace cuatro meses en un baile en el Casino de Madrid. Nada mas
entrar deslumbro6 a todas con su uniforme de teniente del Ejército del Aire. Y lo que
habia dentro no desmerecia el envoltorio. Un hombre tan guapo, ya cercano a la
treintena, que se presenta solo en un lugar asi es como un pastel de nata en medio del
patio de un colegio. Casi todas las jovencitas se arracimaron en torno a él cual avispas
sobre un higo maduro. Parecia que se hubiese declarado un fuego, pero, en lugar de
correr hacia la salida, corrian hacia Javier para saludarlo, hacerle una broma, un
comentario o tan solo guinarle un ojo. Semejante actitud me pareci6 tan exagerada y
ridicula que ni me fijé en lo guapo que era, puse mala cara y me alejé de aquella
algarada.

Me servi un poco de ponche, me senté en un rincén y me dispuse a disfrutar de la
musica que estaba a punto de comenzar. Para mi sorpresa, Javier se deshizo



educadamente de todas ellas y vino directamente hasta mi.

«Disculpe, sefiorita, ¢he hecho algo que la molestase?», dijo.

De reojo me fijé en que yo era objeto de decenas de miradas de odio por parte de
conocidas y desconocidas. Por eso tardé en responder. Bueno, por eso y porque fue
entonces cuando me di cuenta de lo guapo que era. Y es que Javier, créeme, querido
diario, es méas bonito que un san Luis. Muchisimo mas.

«éSeforita?», insistio él.

«No me ha hecho nada, es solo que me ha parecido un poco... —Busqué la palabra
un momento—. Un poco frustrante, y triste, ver como todas las mujeres de este baile se
comportan como gallinas descabezadas ante la aparicion de un uniforme.»

El se rio. Intenté que me pareciese un gesto arrogante y vano, pero su risa era tan
encantadora que no lo consegui. Hasta creo que me rei con €él, como una tonta.

«No me habia dado cuenta —dijo, aunque estoy segura de que era mentira—, pero
no esta siendo justa, porque lo mismo podria decirse de usted.»

«éDe mi?»

«¢éTampoco se ha fijado en que todos los jovenes pasean a su alrededor intentando
llamar su atencion?»

«Exagera.»

Y claro que exageraba, pero me gust6 que lo dijese. Lo siguiente que recuerdo es
que los dos estabamos bailando y que no se separé de mi en toda la velada. No le permiti
que me besase esa noche, aunque me moria de ganas. No se lo permiti hasta la tercera
vez que nos vimos, lo que haria que tanto a mi madre como a mi hermana les diese un
soponcio y que mi padre se viese en la obligacion de retar a un duelo al pobre Javier; asi
de anticuada es mi familia.

Y Javier no se lo merece. Es divertido y galante, y, aunque no le gusta leer tanto
como a mi, le encanta que le cuente, de pe a pa, mis novelas favoritas, y que incluso le
recite poesia moderna. Le han hecho mucha gracia los caligramas de Apollinaire y sus
dibujos hechos con letras. Me ha dicho que algiin dia me escribira uno en el cielo con su
avion. ¢Se puede ser mas romantico?

Haréa cosa de un par de semanas habiamos ido al Teatro Cémico a ver El enigma del
anillo de rubies y, al salir, fuimos hasta el Café Colonial. Le expliqué a Javier que alli,
aun hacia pocos afios, Trotsky vendia a cambio de la voluntad los dibujos que hacia su
esposa, Natalia Sedova; y que poco después, entre esas mismas mesas, habia nacido la
poesia ultraista. El también decidi6 ensefiarme algo en ese café: la absenta. Al principio
me mareé y hasta crei que iba a vomitar y desmayarme, pero después senti como si
volase y pudiese bailar sin musica, como si lo que ocurria alrededor estuviese envuelto
por una nube etérea que lo volvia todo més divertido, gentil y magico. Bailé, rei y
bromeé con todos hasta que alguien me arranco de ese ensueio tirando de mi brazo con
violencia. Era mi hermana.

«iAna, qué casualidad!», creo que le dije con una enorme sonrisa.

«No es ninguna casualidad, Laura.»

Mala cosa cuando mi hermana dice mi nombre en el tono en que lo dijo.

«Me han avisado unas amigas porque te han visto completamente ebria y
organizando este escandalo... Y ya veo que no exageraban. Nos vamos ahora mismo.»

Segin Ana, yo tiré un par de mesas rompiendo botellas y vasos mientras bailaba,
molesté a los camareros y a varios clientes, y hasta me habia insinuado al maitre. No



recuerdo nada de eso o, mas bien, recuerdo todo lo contrario: diversion, belleza y
elegancia. Aunque he de reconocer que al dia siguiente me dolia la cabeza, tenia varios
moratones en las piernas y un par de amigas me retiraron el saludo. Pero creo que,
pasara lo que pasara, mi hermana lo habia dramatizado para dar fuerza a su discurso:
«Javier no te conviene».

Me lo repiti6 de mil maneras y dando mil razones que no llegaron a convencerme:
que si no es de buena familia, que si es poca cosa para mi, que sus amigas le han dicho
esto o lo otro de él, que si frecuenta lugares y compaiias poco recomendables, que un
militar anda de destino en destino y que esa no es vida para formar una familia...
Tonterias. Le dejé bien claro que todo eso me importaba un comino y que pensaba
seguir viéndome con é€l. Ella me pidi6 que, al menos, por ahora fuese discreta y que no
les dijese nada a nuestros padres. Estuve de acuerdo.

Luego, debo reconocer, se portd6 muy bien. Me sirvi6 de coartada para justificar lo
tarde que habia llegado, me disculp6 en el desayuno diciendo que estaba indispuesta y
me dio a beber un consomé que sabia a rayos pero hizo que se me asentase el estbmago y
me desapareciese el dolor de cabeza.

«¢éCoOmo sabes preparar estos mejunjes?», le pregunté.

«Aunque tu asi lo pienses, no todas mis amigas son unas santas... Y solo quiero
ahorrarte disgustos, Laura.»

Soné tan amigable y dulce que pensé que, aunque Javier no le gustase, respetaba mi
eleccion y que en ella tenia a una aliada y una amiga; lo que debe ser una hermana,
vamos. Qué equivocada estaba, querido diario...

Hace tres dias Javier me propuso volar. Pero no de forma metaférica; él no es nada
poético, sino literal. Su avion es un biplano De Havilland DH9A que usan para
reconocimiento y bombardeo, asi que, ademas de la cabina del piloto, tiene otra para el
observador. La idea era que fuésemos a Cuatro Vientos, que es donde estan el centro de
mando y los talleres, el dia de San Isidro, pues casi todos estarian de permiso por las
fiestas.

Pero en mi casa ese dia es tradiciéon ir a la ermita del Santo a beber el agua
milagrosa, pasear hasta la dehesa de Arganzuela a tomar las gallinejas, emparedados y
entresijos que Rosalia nos prepara, y comprar unas rosquillas para el postre. Es una
costumbre que ha impuesto mi madre, que alli se encuentra con muchas de sus amigas,
y que a mi padre no le hace ninguna gracia aunque la acepte. Para mi era el momento
ideal, ya que estarian fuera todo el dia.

Mi hermana tendria que ayudarme a inventar una excusa para no acompanarlos y
Javier me conseguiria un traje de piloto y un bigote postizo para disfrazarme, pues en el
aer6dromo no dejan entrar a mujeres o, al menos, no dejan entrar a las amigas de los
pilotos para que estos las paseen por el aire.

Asi que bien temprano me he fingido enferma e, ilusa de mi, esperaba que mi
hermana me apoyase, pero ella se lo ha contado a mis padres. Y no solo mi plan de hoy,
sino toda mi historia con Javier, incluido el pequeno incidente del Café Colonial, que
habra exagerado hasta limites inimaginables. Puedes figurarte, querido diario, el
cataclismo que ha provocado en mi familia.

No solo se han cancelado todos los planes para San Isidro y me han encerrado en mi
cuarto, sino que mi padre ha interceptado a Javier cuando venia a buscarme y se ha



pasado media mafnana hablando con él en su despacho. Luego me han dejado muy claro
que no volveré a ver a mi amado Javier.

Mi madre y mi hermana han insistido en que es por mi bien, que ese joven no me
conviene y que con el tiempo se lo agradeceré. Pero sé que no es asi. Odio a mi hermana,
odio a mi madre, odio a mi padre y jamés los perdonaré.

19 de mayo de 1920

Tengo una familia maravillosa: mi padre, mi madre, mi hermana; todos. No me los
merezco. He sido tan afortunada con ellos... Ya sé, querido diario, que no es lo que te
contaba hace cuatro dias, pero iqué equivocada estaba!

Me habia enfadado tanto con el castigo de no volver a ver a Javier y no salir de casa
hasta sabe Dios cuando que decidi fingir un estado de exacerbada melancolia y no
probar bocado, al menos delante de mis padres. De no ser porque Rosalia me hacia
llegar las sobras por las noches, creo que no habria aguantado ni dos dias con esa
pantomima.

Mi padre fue el primero en mostrar signos de derrota y quiso llamar al médico para
que me viese, pero mi madre se neg6d diciendo que las rabietas no se tratan con
medicinas, sino con disciplina. Y su remedio fue esperar a ver quién aguantaba mas. Yo,
con la ayuda de Rosalia, pensaba resistir el tiempo que hiciese falta, pero anoche,
cuando esperaba que la cocinera llegase con mi racion diaria de sobras, fue mi madre
quien apareci6 por la puerta con la bandeja.

«Rosalia es muy bondadosa, hija, pero me debe mas favores a mi que a ti —me dijo
—. Tomate la cena antes de que se enfrie.»

Mientras yo comia, ella continu6:

«Sé que pensaras que no te dejamos estar con Javier porque es mayor que ti, o
porque no es de buena familia y no tiene tu educacion, o porque es un hombre de
costumbres un tanto disipadas.»

Efectivamente, pensaba algo asi.

«Pero no solo es por eso. De hecho no es por él, sino por ti.»

«éPor mi?», casi me atraganté. Tosi.

Lo que mas les habia molestado era el alboroto que habia montado en el Café
Colonial al probar la absenta y la idea de disfrazarme de hombre para entrar en una base
militar y volar en un avion. Entendi que empeoraria el concepto que se habian hecho de
Javier si argumentaba que esas propuestas las habia hecho él.

«Estoy segura de que ambas ideas partieron de Javier —supuso bien mi madre—,
pero ta deberias haberle dicho que no. Una seforita debe saber pararle los pies a un
hombre.»

Le prometi que sabia hacerlo, que me habia resistido durante todo un mes a
besarlo... Y aun esa eternidad le pareci6 poco y solo consegui escandalizarla més.

«i¢Ya lo has besado?! Por el amor de Dios, Laura. ¢éQué va a pensar ese joven? ¢Que
eres una fresca? Tu padre aguant6 meses de paseos y bailes, que yo sabia que le
horrorizaban, solo para que le dejase cogerme la mano.»

Igual que yo acababa de mentir, estoy segura de que ella también estaba exagerando
bastante.



«Y no creo que tu problema sea que te falte caracter para frenar a nadie. De hecho,
creo que tienes bastante. Lo que te falta es criterio, discernimiento...»

Me dieron ganas de responderle que ella habia sido la responsable de mi educacion
y que, por tanto, seria la culpable. Pero la cosa ya estaba bastante mal como para
empeorarla.

«Por eso tu padre y yo te vamos a hacer una propuesta que me ha inspirado dona
Herminia, la madre de tu amiga Inés Santirso.»

Hay que ver lo rapido que mi madre asciende a mis conocidas a amigas cuando le
conviene.

«Su hermana mayor, Margarita, que era tan revoltosa como td, acaba de regresar de
prestar servicio con las Damas Enfermeras.»

Ahora si, la comida se me atragant6 del todo. Cuando pude hablar, aterrada,
pregunté: «¢Me quiere meter a monja?».

«Por Dios, Laura, claro que no. Las Damas Enfermeras no son una orden religiosa.»

«Creia que lo de ayudar a los enfermos era cosa de monjas, aparte de las enfermeras
profesionales, las de verdad, vamos.»

«Las Damas Enfermeras también son “de verdad”. Que no cobren por su servicio no
las hace menos, al contrario. De hecho, pertenecen a la Cruz Roja. Hasta hace unos afos
es cierto que solo las monjas se encargaban de esa labor caritativa, pero la reina ha
creado esa institucion para que cualquier joven de buen corazon y buena posicion pueda
colaborar sin necesidad de ser religiosa. Primero hay que hacer un curso, luego unas
practicas y después estaras preparada para ayudar a los enfermos y heridos que lo
necesiten. Margarita, ahora, es mucho mas responsable, atenta y obediente. Ha visto el
sufrimiento que hay en el mundo y eso le ha dado conciencia. Y no se lo ha debido de
pasar tan mal cuando tu amiga Inés, su hermana menor, va a unirse a ellas...»

«éY quiere que yo también...?» No necesité acabar la frase.

«El curso empieza el lunes de la semana que viene.»

«Dentro de... icinco dias!»

«Tu padre, a través de mi, ha contribuido muy generosamente a la creaciéon del
hospital de la Cruz Roja, y ha conseguido que te admitan. También he hablado con
nuestra modista y no tardaria mucho en hacer el uniforme.»

«éUniforme?» Cada vez me asustaba mas.

«Serian solo seis meses —siguié mi madre como si nada— y estoy segura de que
volverias convertida en otra. No una nina caprichosa, sino una mujercita a la que si
podria dejar salir de casa y permitir que la cortejase un teniente de Aviacion, si es que
ese sigue siendo tu deseo.»

Mi primera reaccion fue negarme a ese chantaje, pero mi madre me pidié que no
dijese nada y que lo pensara para responderle por la manana.

Esa noche recibi dos visitas mas, como en el Cuento de Navidad de Dickens. La
siguiente fue la de mi padre. No me hablo ni de Javier ni de las Damas Enfermeras. Solo
trajo varios libros, se interes6 por como me encontraba de salud y comento lo que habia
estado leyendo ultimamente, como si ese fuera un dia mas, como si no hubiera pasado
nada... Como si yo siguiera siendo su nifia. Lo siento, padre, pero cuando su nifia conoce
a un joven, y ese joven es como Javier, ya no sera su nifia nunca mas.

La tultima visita fue la de mi hermana. Al principio le pedi que se fuera
inmediatamente; todo era culpa suya. Como no se iba la llamé bruja y otras cosas asi, le



lancé una almohada, un par de cojines y todos los libros que me habia traido mi padre.
No desistio. Y, mientras se recomponia el peinado, dijo:

«Lo de las Damas Enfermeras ha sido idea mia».

«i¢Y pretendes que te dé las gracias?!» Podria habérmelo figurado, porque
Margarita si que es muy amiga de ella.

«Madre pretendia enviarte a cuidar de la tia Sagrario, a Almendralejo.»

Me quedé helada, que es como uno esté en ese lugar ya desde septiembre. Por si no
lo sabes, querido diario, Almendralejo esta en Extremadura, en medio de la nada, que es
lo mismo que se puede hacer alli: nada. Fuimos una vez, hace anos, de visita, y fue la
semana mas aburrida de toda mi vida. Y, por si fuera poco, la tia Sagrario es agotadora.
No para de hablar, hablar y hablar... Y tampoco se cansa de pedir cosas. Y lo peor es que
lo hace con condicionales: «Si me fueses a por un vaso de agua», «Si me trajeses la
medicina de la botica», «Si me rascases entre los hombros, que me pica»... iSi
aprendieses a pedir las cosas, tia!

«Ese era el plan de madre para alejarte de Javier y hacerte entrar en razéon: un afio
con la tia. Yo le hablé de Margarita y de las Damas Enfermeras, y le pedi que hablase con
dona Herminia.»

«Ya..., y Herminia la convenci6 de que esa especie de senoras disfrazadas de monja
son lo mejor para mi. Eso o Almendralejo, que también es como un convento.»

«Madre no solo piensa en tu educacion. Muchas familias envian a sus hijas a las
Damas Enfermeras para ver si conocen a un médico y se casan con él. En el fondo espera
que, ademas de domesticarte, alli conozcas a uno y te olvides de Javier.»

«Pues va apanada.»

«Eso ya es asunto tuyo. Si quieres volver a verte con Javier, solo tienes dos
alternativas: seis meses con las Damas Enfermeras o un ano en Almendralejo.»

«Que me permita despedirme de Javier y aceptaré lo de las Damas Enfermeras.»

Ana ya le ha transmitido mis condiciones a mi madre y mi madre ha aceptado. Mi
padre, después, ha sido informado y las ha asumido. Asi que dentro de una semana me
incorporaré a las Damas Enfermeras y mafana, por fin, volveré a verme con Javier. ¢No
soy afortunada?

20 de mayo de 1920

Hoy por la mafiana me he despedido de Javier bajo la inevitable vigilancia de mi
hermana. Nos hemos abrazado y besado, hemos llorado (bueno, quiza solo haya llorado
yo) y jurado que nos esperariamos. Seis meses ahora parecen una eternidad, pero dentro
de seis meses formaran parte del pasado. No quiero darle més vueltas porque me pone
muy triste.

Por la tarde fui a la modista para hacerme un par de uniformes de dama enfermera.
No me puedo imaginar una ropa mas sosa y menos favorecedora. Y como la tienen
disefiada para que no pueda ser de otra forma. La falda debe ser blanca y lisa, con dos
tablas en la parte de atras y trece centimetros exactos hasta el suelo. La blusa, igual de
blanca (y aburrida), con tres tablas de seis centimetros y medio en el pecho, y en la
espalda un canest de quince centimetros de alto; el cuello, bien planchado y
almidonado, para que hasta sea dificil respirar, lleva una corbata de dos hojas; las
mangas, también lisas, rematan en un pufio de seis centimetros con abertura hasta el



codo. O sea, la ropa menos femenina del mundo. Y, por si acaso, van cubiertas por un
delantal tan blanco y liso como todo lo anterior, con bolsillos grandes y el peto poco
(nada) escotado. La cofia, los zapatos, las medias y los guantes también son blancos.
Creo que no habia ido tan de blanco desde mi bautizo.

La Gnica prenda de color es la capa azul marino que se abrocha con tres botones
dorados y lleva la insignia de la Cruz Roja en el lado izquierdo. Dos tiras de la misma
tela bajan desde los hombros hasta la cintura, donde se abotonan a la capa, formando
una especie de equis sobre el pecho. A ver como me queda...

21 de mayo de 1920

Javier se habia colado en casa por la ventana y nos besdbamos cuando nos descubrié mi
madre. Me arranco de sus brazos como una arpia furiosa mientras gritaba: «No iras, no
iras».

Me he despertado bruscamente. La luz del amanecer apenas iluminaba la
habitacién. Segin espabilaba, me he dado cuenta de que los gritos de mi madre se
habian colado en mi suefo desde el pasillo, donde discutia con mi padre. Y convencida
de que, como suele ser habitual, yo seria el objeto de la discusién, me he asomado con
cuidado. Pero no se trataba de mi.

Mi madre se empefnaba en que mi padre no fuese a algin sitio y él insistia en que
debia hacerlo: «iNo solo era mi empleado, era mi amigo!». Creo que esta ha sido una de
las pocas veces en que he oido gritar a mi padre.

«éDe quién hablais?», les he preguntado aiin medio somnolienta.

«Laura —me ha dicho mi madre—, vuelve a tu cuarto. Es muy temprano y no
tendrias que estar despierta.»

«Pues no haber gritado tanto, ahora quiero saber qué pasa.»

A mi madre le he visto las ganas de darme un bofetéon, pero mi padre ha
reaccionado antes: «Han matado a Enrique Sanchis».

«¢El de Barcelona?», he preguntado tontamente, como si pudiese haber otro
Enrique Sanchis que preocupase a mi padre.

Era el capataz en los muelles de esa ciudad y habia venido por casa algunas veces. A
nosotras, de nifias, nos hacia mucha gracia porque tenia un timpano perforado y sabia
echar el humo de su pipa por esa oreja. Esta misma noche, atin hace unas horas, le
habian disparado al salir de una reunion de la patronal.

«Han tenido que confundirlo con otro —se ha lamentado mi padre—, hemos
aceptado la jornada de ocho horas que se pidi6 en la huelga de La Canadiense y no
teniamos problemas con los estibadores...»

«A esos anarquistas les da igual a quién matar con tal de que no sea un obrero —ha
opinado mi madre—; hasta no sé si no se mataran entre ellos mismos. ilY t quieres ir a
Barcelona a que también te maten?! —Entonces ha recurrido a mi—: iDile algo a tu
padre, Laura!»

La verdad es que no sabia que decir... Asi que no dije nada.

«iNo puedo faltar a su funeral!», ha gritado mi padre.

«iPuede haber otro atentado en la iglesia o en el cementerio!» Mi madre tampoco se
quedaba corta a la hora de gritar.

«iY puede haberlo aqui mismo, a la puerta de casa!»



«iMadrid no es como Barcelona, no est4 llena de pistoleros!»

«iAqui han matado a dos presidentes! iY si alguien me quisiera ver muerto, ya lo
estaria!»

Asi han seguido hasta tenernos de testigos tanto a mi hermana como a mi. Esta ha
sido una de las pocas veces en que mi padre se ha salido con la suya. AGn no eran las
diez de la manana cuando el choéfer lo ha recogido para llevarlo a la estacion del
Mediodia.

Antes de que se marchase me he acercado a su habitacién para llevarle un par de
libros y su periédico favorito, La Voz, que acababan de dejar en la puerta.

«Para que se entretenga en el viaje.»

Me lo ha agradecido a su manera. Y al coger el diario, ha visto la portada.

«Aun no dicen nada de lo de Enrique... —Luego ha enarcado las cejas meneando la
cabeza—. No me lo puedo creer... Convocan nuevas elecciones.»

«Pero ¢no fueron ya?»

«Si, estas seran las terceras... Y el pais sigue sin un Gobierno fuerte. Aunque a saber
si el que viene es peor.»

Y asi, con un gesto pesimista, ha guardado los libros y el periédico en la maleta.

«Cuidese mucho, por favor.» Le he dado un beso en la mejilla.

El me ha acariciado la mejilla y me ha mirado con carifio.

«Menos mal que me lo has recordado, porque no se me habria ocurrido.»

Este tipo de bromas me hacen gracia, pero a mi madre la sacan de quicio. Por eso se
las hace mas a ella.

Antes de salir se han besado junto a la puerta. Mi madre le ha dicho algo al oido, ha
vuelto a besarlo, lo ha abrazado y por fin lo ha dejado irse. Verlos tan carifiosos me ha
preocupado mucho.

22 de mayo de 1920

Hoy hemos ido a recoger el uniforme de las Damas Enfermeras. Mi madre, al verme, se
ha emocionado. A mi casi me da un desmayo. No seran monjas, pero se les parecen
muchisimo. No sé cdmo se las arreglan para seducir a los médicos.

Mi madre ha insistido en hacerme una fotografia para recordar el momento y
hemos ido hasta el estudio de Alfonso, en Fuencarral. AGn usa placas fotograficas de
cristal, pues dice que dan mayor calidad. El proceso me ha parecido muy interesante y
no me habria importado ser la modelo si llevase otra ropa. Pero con ese uniforme ni me
he atrevido a ver el resultado porque seguro que salgo horrorosa. Pero mi madre esta
encantada y, si por ella fuese, mafiana iria asi vestida a misa.

Por la tarde ha llegado un telegrama de mi padre. Ya habia asistido al funeral y
manana tomara el tren de vuelta. A tiempo de acompafiarme a la escuela de las Damas
Enfermeras el lunes. En la despedida pone: «Adolfo, que os quiere y que, por ahora, no
ha sido asesinado». A mi madre no le ha hecho ninguna gracia.

24 de mayo de 1920

Ya estoy de vuelta de mi primer dia en esa especie de convento sanitario.



Mi padre lleg6 el domingo por la noche y nos ha llevado en el coche a mi madre y a
mi. Tanto el hospital de la Cruz Roja, que es la antigua Casa de Salud de San José y
Santa Adela, como la escuela de enfermeras estan en el barrio que llaman de Tetuan, en
el camino de Aceiteros, no muy lejos de la glorieta de Joaquin Ruiz y su enorme fuente,
la Mariblanca. Nunca habia ido por esa zona salvo en mi imaginaciéon, acompanando a
Tristana, en la novela de Galdos, por la Mala Francia, que hoy se llama calle de Bravo
Murillo, y por el camino de Aceiteros. Aunque Tristana los recorria cuando aqui acababa
Madrid y en este cruce, que llamaban de los Cuatro Caminos (y atin hay quien lo llama
asi), solo habia barracas y pequenas huertas. Ahora es muy diferente. Sigue dando la
sensacion de que se llega a una frontera, pero no una desolada y lejana, sino al mismo
borde de una urbe que crece. Las casas tienen dos o tres alturas y en una esquina estan
construyendo un edificio enorme que, dice mi padre, tendra quince pisos y sera el mas
alto de Madrid. Por su tamanio lo llaman «el Titanic». Esperemos que no acabe igual que
el barco.

Desde la glorieta hemos bajado la suave cuesta del camino de Aceiteros hacia el
hospital. Esta llena de baches y piedras, y el coche no paraba de traquetear. Las casas y
el bullicio, de repente, desaparecen y solo se ven carros que pasan con material de
construccion para la propia carretera y los pocos edificios que hay a sus lados. En solo
unos metros parecia que habiamos pasado de una ciudad a un paramo lleno de cascotes,
hierbajos y arenisca.

El hospital, atin a unos doscientos metros, destaca en medio de ese descampado.
Desde el camino parece una gran residencia de dos pisos de ladrillo rojo. Una iglesia,
con una estrecha torre que se eleva sobre los tejados, la divide en dos alas. A cada lado
de la puerta de esa capilla hay un gran arco, cada uno con su garita, uno para la entrada
de carruajes y automoviles, y otro para la salida.

Como el solar esta en cuesta, bajo los dos pisos de ladrillo rojo asoma el semisétano
en piedra blanca con sus tragaluces. Por la derecha, la parte alta de la cuesta, apenas se
ve y esos tragaluces tan solo son unos ventanucos. Pero a la izquierda ya esta claramente
a la vista y sus ventanales se hacen mas grandes. Da la sensacion de que ese desnivel de
la calle hace que al edificio se le vea su ropa interior.

Hemos dejado el coche frente al hospital, pues por los arcos solo se permite el paso
de ambulancias, y nos hemos acercado al edificio con las demés candidatas a damas
enfermeras y sus familias. La manana era luminosa. Uno de esos cielos madrilefios tan
azules que parece que las nubes han sido pintadas. Soplaba una brisa fuerte que lanzaba
el frio contra nuestras caras. He agradecido la cofia y, sobre todo, la capa, que abriga
bastante, aunque sabia que en un par de horas haria calor y estaria de sobra.

Desde las ventanas algunas monjas y enfermeras nos miraban con curiosidad y
cuchicheaban entre ellas. Y no era para menos. Aunque las candidatas ya ibamos
vestidas con el uniforme, nuestros familiares parecia que iban a una gala en el Palacio
Real. Me figuro que esperaban que por alli se dejase ver la reina, que es la patrocinadora
de la Cruz Roja, pero no ha aparecido. Quien si lo ha hecho ha sido la duquesa de la
Victoria, dofia Carmen Angoloti y Mesa, que es la presidenta de la Junta de las Damas
Enfermeras. A su lado habia un hombre, don Victor Manuel Nogueras, que, segin
hemos sabido, cumple de forma oficiosa las labores de director. Ha saludado a algunos
asistentes, entre ellos a mi padre, que con sus donaciones y, por lo que veo, con sus
hijas, contribuyen a mantener el hospital con vida.



Dona Carmen llevaba el mismo uniforme que nosotras. Es una mujer de unos
cuarenta y tantos afios, muy elegante y que habla con una voz tan firme, segura y
profunda que podria dirigir un regimiento de coraceros.

Nos ha recibido con un discurso sobre lo que se espera de nosotras o algo asi. La
verdad es que no le he hecho mucho caso. Me estaba fijando en las que serian mis
compafieras, a ver si su aspecto me decia algo. Alli estaba Inés, sonriente, nada raro en
ella, pues siempre estd de buen humor. Es muy inocente y solo ve el lado bueno de las
cosas y de la gente; creo que hasta veria la parte positiva de un bofetén o de atragantarse
con un hueso de pollo. Tanta candidez, a veces, me resulta insoportable. A su lado
estaba una chica de piel muy clara y cabello muy rubio, seria y con el cefio fruncido; la
acompafiaba su padre, un militar que tenia tantas medallas y condecoraciones que su
pecho parecia el escaparate de una cacharreria. Luego he sabido que se llama Alba y que
es de una familia de militares de toda la vida, de esas en las que a cada pariente le falta
un brazo, una pierna, un ojo o todo a la vez, y que miran por encima del hombro a quien
no haya cogido nunca un fusil. Supongo que las Damas Enfermeras son lo méas parecido
que encontrd su hija a un ejército. Si, ya sé, querido diario, Javier también es militar.
Pero no es lo mismo. El es de Aviacién y los de Aviacién son modernos y sofisticados.
Nada que ver con la rudeza de la Infanteria. Y Alba, ademas de hija de militar, es mal
encarada y arrogante. No es que lo haya adivinado nada mas verla, pero no he tardado
en descubrirlo.

Al acabar el discurso de Carmen Angoloti todas hemos aplaudido y nos hemos
despedido de nuestras familias. Inés, al verme, ha corrido a abrazarme con tal
efusividad que casi me tira al suelo.

«iCuanto me alegro de que hayas venido!»

Tanta alegria por tan poco me ha parecido excesiva, pero he fingido que también me
alegraba muchisimo de verla. La felicidad de Inés no me resulta contagiosa, me cansa;
pero no quiero ser yo quien arruine ese mundo tan bonito en el que vive. Aunque un
tropezén con Alba, que la ha empujado y mirado con desprecio, ha estado a punto de
hacerlo.

«éQué hacéis ahi paradas? —nos ha dicho—. Hay que seguir a dofia Carmen.»

«Pero ¢qué le pasa a esa?», se ha extrafiado Inés.

Esto es todo lo enfadada que puede llegar a estar. Y ahi yo ya comencé a darme
cuenta de que Alba, ademas del ceno, tiene el alma arrugada.

«Vuestra aula no esta en el hospital, sino aqui al lado, junto a las cocheras del
tranvia —nos ha informado la duquesa—. El doctor Francisco Luque os acompafara
hasta alli. —Y ha sefialado a un médico joven, de no mas de treinta afios, muy bien
peinado aunque ya con algunas entradas, que estaba a su lado—. Que no os engafie su
juventud. El doctor Luque se ha licenciado en Medicina y Cirugia entre los primeros de
su promocién, ha completado sus estudios en Viena y acaba de regresar de Marruecos,
donde ha servido como médico militar. Se ha unido a nosotras para organizar el servicio
de Ginecologia y este afno tendréis la inmensa fortuna de que sea vuestro profesor.»

El doctor nos ha llevado bordeando la valla de ladrillo rojo y hierro colado que
rodea el hospital hasta la escuela. Esta en la calle, o mas bien proyecto de calle, doctor
Santero. Un polvoriento camino de adoquines con la mayoria de las casas a medio hacer.
El edificio es pequeno y de dos plantas, encalado y con una gran cruz roja en una de sus
paredes.



Hemos subido a la segunda planta, dejado nuestras capas en un armario y entrado
en el aula. Es pequeiia y tiene unos pupitres de madera en cuya superficie apenas caben
un libro y un cuaderno. El profesor se ha situado frente a nosotras, con la pizarra a su
espalda y un esqueleto, al que ya hemos apodado «Paquito», a su lado.

Nos ha explicado que nuestro curso dura seis meses y es el de damas enfermeras de
segunda. Las que quieran, tras cincuenta dias de practicas y de asistir a un moribundo,
podran presentarse al curso para damas enfermeras de primera. No me ha gustado. En
el Ejército también hay muchos grados. Un sargento es menos que un teniente, pero no
hay nada malo en la palabra «sargento». Sin embargo, «de segunda» suena fatal. {éQué
enfermo o herido en su sano juicio querria que le atendiese una enfermera... de
segunda?

Alba, que se habia apresurado a sentarse en primera fila, enseguida ha hecho saber
su interés por completar ambos cursos. Yo he debido de poner cara de asco, porque me
ha mirado con odio. Al salir, de hecho, se me ha acercado: «Sé que no te agrado, pero
me da igual: td tampoco me gustas a mi». Al menos he de reconocerle algo: es perspicaz.
Aunque la perspicacia, si no va acompainada por otras virtudes, es un defecto.

Nuestro curso, de segunda, consta de trece temas, cada uno dividido en una parte
tedrica y una practica. Por ejemplo, en el primero nos van a hablar de la Cruz Roja y, en
la parte practica, haremos vendajes en las extremidades inferiores. No sé qué tiene que
ver lo uno con lo otro. Pero al principio son todos asi: nos hablan de algo, como la
anatomia o las enfermedades, y practicamos otra cosa completamente diferente, sobre
todo vendajes en diferentes partes del cuerpo. No es hasta el quinto tema, en el que se
habla de los vendajes de inmovilizacion y los apésitos, cuando practicamos la leccién
teorica.

Me he fijado en que no nos contarian nada sobre el sistema nervioso ni la cirugia, lo
que me da un poco de pena, porque me parecen mas interesantes que los vendajes y las
pequenas curas. Pero estoy aqui para recuperar a Javier. Lo otro lo puedo consultar en
cualquier biblioteca.

Al finalizar esa presentacién, don Francisco nos ha entregado un cuaderno, lapices
para tomar apuntes y un par de libros a cada una: El consultor de la dama enfermera,
que es el manual que usaremos en el curso, y un pequefio vademécum para las consultas
rapidas sobre enfermedades, remedios y curas. Luego ha comenzado a hablarnos de la
historia de la Cruz Roja, de Henry Dunant, de la batalla de Solferino y de otras
cuestiones igual de aburridas. Con disimulo, me he puesto a hojear los libros que nos
habia entregado. Tenian grabados y fotografias sobre el cuerpo humano, el esqueleto,
los musculos, vendajes, curas... Y he debido de distraerme bastante, porque lo siguiente
que recuerdo es a don Francisco mirandome fijamente.

«Seforita, si, es con usted. Parece que le interesa mas lo que pone en los libros que
lo que yo tengo que decir...»

«Disculpe, doctor —le he dicho y, como reina de las excusas, he anadido—: Siento
una gran fascinacion por los libros y no he podido evitarlo. Nunca habia leido nada de
ciencia.»

«Pues siento decepcionarla, pero esos libros no son el objeto de estudio de la
ciencia, sino simples herramientas. El libro que debe preocuparle, el que tendra que
leer, es el de la naturaleza.»

«Aqui me indicaran cémo leerlo.»



Si mi madre me viese siendo tan respondona, me habria dado un sopapo. Y por el
tono airado que ha usado don Francisco, me da la impresion de que a él también le
habria gustado.

«Ahi solo le indicaran como intentar leerlo. Y no conseguira nada mejor. La verdad
es que no sabemos hacerlo y que nunca lo sabremos. Solo podemos intentarlo y
acercarnos lo méas posible al verdadero rostro de la naturaleza. Asi salvaremos mas vidas
y nos haremos mas sabios, pero nunca tendremos todas las respuestas. Y las que
encuentre en esos libros no son certezas absolutas, pero es lo mejor que tenemos:
acercarnos lo mas posible a una diana imposible de alcanzar. Esa es la tragedia de la
ciencia, sefiorita, pero también su belleza... y su grandeza.»

Su tono era tan encendido que ha acabado practicamente gritando. Todas nos
hemos quedado calladas y quietas como cadaveres. Alba me ha mirado con rencor por
haber provocado esa reaccion. Pero el discurso me habia gustado. Espero que ese tono
no se debiese a que don Francisco estaba muy enfadado conmigo sino a que le apasiona
lo que hace. He decidido prestarle mas atencion a partir de ese momento.

Después de una frugal comida que nos han servido en el hospital, hemos vuelto a
clase, donde don Francisco ha seguido hablandonos de la historia de las enfermeras y de
su situacion legal en Europa y en las guerras. No es que vayamos a ir a la guerra, pero es
donde surgieron tanto la Cruz Roja como la enfermeria, con Florence Nightingale en
Crimea.

Poco méas hemos hecho el resto del dia. Mucha historia y nada de medicina. Ya en
casa, mientras cendbamos, he tenido que contarselo todo a mi familia. Hasta mi padre
ha dejado su periédico y ha atendido interesado. Incluso me ha hecho preguntas.

He vuelto tarde a mi cuarto y al escribir aiin se me ha hecho mas tarde. Y manana
tengo que madrugar. Seguro que tendré cercos en los ojos y pareceré un mapache. Voy a
encargarle manzanilla a Rosalia, a ver si es tan buena para quitar las ojeras como dicen.

26 de mayo de 1920

La manzanilla obr6 milagros y apenas se me notaron las ojeras.

El chéfer de mi padre volvid a llevarme ayer. Mientras bajabamos por el camino de
Aceiteros me fijé en que varias de mis companeras venian caminando desde la glorieta.

«Hace buena mafiana, habran venido dando un paseo —supuso Braulio—. O quiza
hayan cogido el tranvia o el Metro, el nuevo ferrocarril subterrdneo ese. Lo han
inaugurado hace poco mas de un afio y viene hasta aqui desde la Puerta del Sol.»

Ya que voy a formar parte de aquel grupo de senoritas durante medio afio, no quise
que me viesen como una remilgada y esa misma tarde, a mi regreso, les anuncié a mis
padres que a partir de ahora iria a la escuela por mi cuenta, en el tranvia.

Asi que hoy ha sido mi primer viaje en tranvia, que es como un trenecito pequefno y
traqueteante donde la mitad de la gente va sentada y la otra mitad, de pie. Lo esperé en
la parada y, cuando me subi, Inés ya estaba dentro. Me recibi6 con exagerada ilusion y
una ain mas exagerada sonrisa. El hombre que iba a su lado me cedi6 su asiento y no
me quedo otra que ponerme junto a ella. No par6 de hablar en todo el trayecto.

Al bajar, en la glorieta, me ha sorprendido el bullicio que apenas habia notado
desde el coche. He podido ver de cerca el quiosco, el bar Chumbica, cuya terraza
cubierta estaba repleta, el restaurante La Perla, la drogueria, una sastreria, los



ultramarinos y los puestos de verduras, salazones, conservas, telas, zapatos, golosinas...
Los coches de caballos y los automoviles pasan haciendo sonar sus bocinas o dando
gritos alrededor de la fuente, y la gente no para de bajar y subir del tranvia, o de salir y
entrar por la boca del Metro, una escalera que lleva directamente al interior de la tierra.

Inés me ha contado que por esta zona le gusta conducir al rey Alfonso XIII. Hace
unos meses, en enero, se incendié la drogueria que esta al lado del Chumbica y los
vecinos acudieron a apagarlo con cubos y agua de la fuente. Y varias personas
aseguraron que el rey habia detenido su coche y se habia apeado para ver qué pasaba,
aunque no me lo imagino ayudando con el fuego.

Me hubiera gustado volver a casa en el Metro, por ver como es recorrer la ciudad
por debajo en un tinel continuo y a gran velocidad, pero su trazado no me acerca a casa.
Asi que he regresado en tranvia, con Inés, que tampoco ha parado de hablar y hasta se
ha apeado en mi parada para acompanarme. Es incombustible...

30 de mayo de 1920

Las clases de don Francisco (con su callado ayudante Paquito, el esqueleto) me resultan
mas entretenidas de lo que esperaba. Hasta ahora habia leido poco de ciencia y todo lo
relativo al cuerpo humano, su funcionamiento y como repararlo me estad resultando
fascinante.

Al final me he ido habituando al estado de perpetua felicidad de Inés y hasta me
resulta agradable estar con ella. Ademéas, he descubierto que a Alba le revienta su
perenne alegria, lo que ahora la hace mas encantadora a mis ojos. Y, algo que no sabia,
Inés es pura bondad. Hasta le encuentra excusa a cada perreria y mal comentario que le
hace Alba o cualquier otra de nuestras compaferas o superiores. Y conmigo y con las
deméas no tiene méas que buenos gestos y detalles. Por ejemplo, ayer por la tarde me
senté a leer junto a la escuela, a la sombra de sus paredes, lejos de las demas
estudiantes, que prefieren pasear cerca del hospital para hacerse las encontradizas con
los médicos. Se me fue el tiempo pasando las paginas del vademécum. Estaba tan
centrada que ni me habia dado cuenta de lo encogidos que tenia los hombros por el frio.
Entonces senti que alguien me ponia la capa sobre los hombros. Esa sensaciéon de calor
me conforto.

«Que no te coja el frio», me dijo Inés. Y se fue para no molestarme.

Me habia visto desde la ventana, fue a por mi capa y luego me dejé a solas porque
sabe cuanto me gusta leer sin ser interrumpida. Ni esperé a que le diese las gracias.
Seguro que no las necesita. Asi de buena persona es. Siento un poco de vergiienza por no
haberla apreciado antes como una de mis verdaderas amigas; seguro que ella lo pensaba
de mi.

Creo que la vergiienza podria considerarse el sintoma de que tomamos conciencia
de un error; el primer paso para solucionarlo.

3 dejunio de 1920

Como hoy es el Corpus Christi, antes de las clases de la manana nos han llevado hasta la
capilla del hospital para oir misa.



Alli se oficia todos los dias para los pacientes y los vecinos del barrio de Tetuan. El
capellan, ademas, es el encargado de dar consuelo y guia espiritual a los pacientes que lo
soliciten, igual que la extremauncién. No creo que a los enfermos les haga mucha gracia
verlo aparecer por sus pabellones con esa ultima tarea.

La tinica nave de la capilla acaba en un abside decorado con pinturas de angeles que
parecen rodear la estatua de la Virgen que corona el altar. Las vidrieras son preciosas 'y a
esa hora de la manana llenaban el aire de una luz magica; casi parecia flotar musica en
ella. Y no lo digo figuradamente, pues he oido una voz pequena y dulce, como si una
nifia estuviese cantando alli cerca. Cuando he mirado hacia el coro, no habia nadie y he
supuesto que seria alguno de los nifios ingresados. Otra de las candidatas también
miraba hacia el coro, como hipnotizada. Dofia Carmen lo ha notado.

«El coro de la capilla hace las veces de pasillo de la segunda planta y conecta las dos
alas del edificio.»

Yo he asentido, pero la otra chica no ha reaccionado y ha seguido mirando hacia alli
arriba igual de abstraida.

«Eh, que el sacerdote ya esta en el altar», le he advertido.

Ha dado un respingo y se ha vuelto hacia delante. Segun el sacerdote ha comenzado
a oficiar, la cancioncilla infantil ha ido disipandose hasta desaparecer por completo. Era
muy bonita y, aunque alli la he canturreado mentalmente, ahora intento recordarla y no
me viene a la cabeza. Es como si perteneciese a esa capilla y solo alli pudiera ser cantada
por esa voz tan etérea.

14 de junio de 1920

Alegria: hoy era nuestra primera clase practica. Decepcion: fue con maniquies y en la
misma escuela de Enfermeria.

«{Y cuando podremos practicar con verdaderos enfermos?», he preguntado
mientras hacia un vendaje en ocho a la rodilla de un muneco de madera y tela.

«Cuando esté seguro de que no los vais a matar o a hacer mas dano del que traen. —
Y entonces don Francisco me ha corregido lo que estaba haciendo—. Demasiado
apretado; la sangre circularia mal y el nudo acabaria por soltarse por la presion.»

El mismo lo ha soltado y me ha ordenado que volviese a hacerlo.

Alba se ha reido por lo bajo aunque la diversion le ha durado poco, porque el suyo
no estaba mejor. Me he aplicado con ganas. Iba a darle en las narices con mi vendaje a
esa sabionda. Pero estaba demasiado flojo. Y luego mal trenzado. Y después he usado
demasiada tela, y mas tarde he cerrado mal el nudo...

Es extraordinaria la cantidad de formas en que se puede vendar mal una pierna, y
creo que nosotras las hemos probado todas. Quiza manana, o pasado, demos con la
adecuada. Don Francisco se ha crispado sobremanera con nuestra torpeza, que, ha
asegurado, le sacaba de quicio. Y la verdad es que lleva cierta razon... Somos sefioritas
de bien, como dice mi madre, y el Gnico trabajo manual que se nos permite es agitar el
abanico. Algunas, como mucho, tocan el piano o pintan acuarelas, pero hasta para
peinarnos o atarnos los cordones de los botines tenemos a alguien del servicio que se
encarga de ello. Y ahi no va a ser asi. Nadie hara nada por nosotras. Nos ha quedado
bien claro desde hoy.



25 de junio de 1920

Parecia imposible, pero todas lo hemos conseguido y nuestros vendajes de piernas,
rodillas y tobillos son correctos, que es la forma que tiene don Francisco de decir que
estan bien. No es un hombre muy prolijo en halagos. He de reconocer, con dolor, que
Alba ha sido la primera en dominar los vendajes y bien que ha presumido de ello, como
un palomo en celo.

En el empefio nos han ayudado un par de hermanas de la Caridad y una de las
enfermeras profesionales. A la mayor de las monjas, sor Asuncién, la llaman a sus
espaldas «sor Titulada», porque es la tinica que también es enfermera profesional. Ella
se ha encargado de formar a las demas hermanas y, por lo que parece, es muy
competente y una especie de jefa oficiosa del personal del hospital, solo por debajo de
dona Carmen Angoloti. Ahi, en esa clase, con sor Titulada y sus dos ayudantes, me he
dado cuenta de algo que tenemos que aprender y que no esta en el temario ni en las
practicas: paciencia y cordialidad, como ellas estan demostrando de sobra con nosotras.

En las clases teoricas, con la inestimable ayuda de Paquito, hemos comenzado el
estudio del cuerpo humano, que resulta mucho mas divertido que la historia de la Cruz
Roja. En las practicas hemos pasado a las extremidades superiores. Con la experiencia
adquirida con los primeros vendajes, estos han resultado mas faciles. Aunque no para
todas.

La chica que se habia quedado mirando al coro de la capilla tan fijamente, Avelina,
es la mas joven y lo pasa muy mal en las clases. Es muy timida y nerviosa, y cuando don
Francisco grita o nos regana, la pobre se echa a temblar. Y si tomar apuntes con las
manos temblorosas es dificil, hacer un vendaje es practicamente imposible.

Hace un par de dias, después de comer, volvia al aula a coger un libro cuando oi un
llanto en una clase vacia cercana. Era Avelina, que lloraba encogida en el suelo. No me
vio y estuve tentada de darme la vuelta, pero entonces pensé en Inés. Ella se habria
acercado y le habria preguntado qué le pasaba, la habria abrazado y consolado, y habria
intentado ayudarla. Yo no soy Inés, asi que lo hice a mi manera.

«Don Francisco es un lerdo», le dije nada mas sentarme a su lado.

Una vez se repuso del susto por mi repentina aparicion, me respondio:

«La culpa es mia; soy muy torpe y me cuesta mucho entender las cosas», me dijo
sefialando el tema en el manual.

«éQué es lo que no entiendes?»

«Nada. Todo este asunto de los tejidos, las células, los huesos, los musculos, los
nervios... me puede.»

«Es normal que los nervios te pongan nerviosa. —Es un chiste horrible, ya lo sé,
pero consegui que se animase un poco. Ya era algo. Cogi su manual—. No puedo
aclararte todo a la vez, pero podemos ir una a una con tus dudas. Dime qué es lo primero
que no entendiste.»

Se tranquilizd y comencé a responder a sus preguntas. No eran temas muy
complicados y me di cuenta de que explicar algo asi, cara a cara, con ella preguntando
cada cosa que no entendia y yo adaptdndome a ella, es mucho mas facil que explicar lo
mismo a todas nosotras a la vez, como hace don Francisco.

Al dia siguiente Avi, que es como he comenzado a llamarla, me busco para
preguntarme nuevas dudas. En lugar de quedarnos en la escuela me dijo que fuésemos



hasta el hospital.

«Pero si ain no podemos entrar alli», dije.

«Y no entraremos al edificio, sino al patio; ven.»

Atravesamos el arco de entrada y pude ver que el hospital son cuatro pabellones
separados, largos y rectangulares, repartidos en torno a un gran patio central, como los
cuatro lados de un cuadrado al que le faltasen las esquinas. Del frontal, el anico que se
ve desde la carretera de Aceiteros, sobresale hacia el interior el cuerpo de la capilla.

El patio grande, con espacio suficiente para que aparquen los automoviles y los
carruajes delante de los pabellones, y setos, plantas y arbolillos alrededor de los
caminos, incluso tiene varios cedros altisimos, de follaje denso y oscuro, con bancos
para sentarse a su sombra. Junto al arco de entrada hay un pequeno jardin vallado
donde juegan los nifios del pabellon infantil.

Ese pabellon, que es el frontal, tiene dos alturas y un semiso6tano. Los demas,
construidos con el mismo ladrillo rojo, son mas bajos, con solo un piso y el semisétano.
Cada pocos metros, su muro sobresale un poco, como si la obra estuviese sostenida por
unos grandes contrafuertes con un ventanuco en medio. Avi me dijo que, por si lo
necesitaba en algin momento, ahi estan los servicios y que podemos entrar y usarlos.

Nos sentamos bajo los cedros mientras algunas de nuestras compaieras paseaban
por alli distraidamente en busca de algiin médico con el que coquetear.

Avi ya no le tiene miedo a la parte tedrica, porque habia visto lo facil que es
aclararse con un poco de tranquilidad. La practica de los vendajes es lo que le preocupa
de verdad.

«Pues practiquemos —le dije—. Podemos coger vendas en la escuela.»

«Pero no tenemos maniqui...»

«Tenemos algo mejor.» Y le tendi mi brazo.

Fuimos a por las vendas y nos reimos ensayando vendajes en nuestros brazos,
aunque me dejo sin sensibilidad en los dedos durante unos minutos de tan fuerte que
me apret6 uno. Al final de la tarde habia mejorado bastante. Avelina no es torpe, su
problema es que le pueden los nervios.

Hoy se nos ha unido Inés, que también tenia algunas dudas, y nos hemos divertido
practicando vendajes unas en otras mientras descansiabamos en un banco del jardin.
Desde el otro lado del patio, Alba se nos ha quedado mirando. No con ira ni con
desprecio, como suele ser habitual en ella, sino con algo parecido a la pena. En cuanto
ha notado que la habia visto se ha ido a toda prisa. ¢Envidiara nuestra amistad? Si es asi,
le esta bien merecido.

1 dejulio de 1920

Amo los libros. Siempre me han dado mucho a cambio de muy poco. Placer y
conocimientos. Me transportan a lugares lejanos en el espacio y en el tiempo. Me
ayudan a conocer el alma y la mente de personas extraordinarias. Me han ensenado a
pensar y a entenderme mejor a mi misma y a los demas. Y ahora, ademéas, me han
enfadado. Y no mucho, sino muchisimo.

Te copio aqui, diario, palabra por palabra, este maravilloso texto que he encontrado
en nuestro manual de enfermeras:



No citamos puntos de insercién por no pedirlo el programa oficial y ademas no ser necesario el
conocer por la enfermera y seria fatigar su mente.

No solo la sintaxis es desastrosa sino que insintia claramente que las mujeres somos
tontas. Y ahi no se queda la cosa. Hay mas. El manual est4 lleno de expresiones como
«para que pudiera seros mas facil comprender», «no conceptuamos interés para la
enfermera», «asunto que solo interesa al médico», «esto si puede estar al alcance de la
enfermera», «no explicaremos a la enfermera lo que solo debe conocer el médico»... Y,
por si fuera poco, en otro lado destaca nuestros «encantos y hermosura». Tontas y
guapas, asi se supone que somos las enfermeras. Y lo peor es que, al considerarnos de tal
modo, no entra en ciertos temas que si serian de nuestro interés y que a nuestros
pacientes les vendria muy bien que dominasemos. Eso es lo que me ha indignado més, y
asi se lo he hecho saber a don Francisco.

«Espero que usted, al menos, nos aclare estos temas», le he dicho.

Me ha sonreido. No sé por qué, pero yo parezco divertirle bastante.

«éQué pasa? é{Le parece gracioso?», le he preguntado en un tono un poco
desabrido.

«Senorita De la Gasca, calmese. Se preparan para ser enfermeras, no doctoras.»

«¢Y acaso no vamos a tratar con pacientes reales con problemas reales?»

«No. Los médicos van a tratar a esos pacientes y esos problemas. Ustedes solo los
van a ayudar. Ese es el proceso. El médico ayuda al paciente y la enfermera ayuda al
médico.»

«&Y si hay demasiados pacientes o si el médico no esta disponible? Porque la Cruz
Roja naci6 para ayudar en situaciones bélicas y ahi no creo que las cosas estén tan
controladas como en este hospital. Ademas, éno tengo derecho a preguntar lo que quiera
saber?»

«Contenga esa arrogancia y piense que, por su condicion femenina y por el
ambiente acomodado del que proviene, quiza no esté preparada para asimilar todos esos
conceptos que dice querer saber. Mejor que se atenga a lo que puede hacer, senorita. La
medicina no es un juego y, aun con la mejor voluntad de ayudar, se puede hacer mucho
dafio. Las enfermeras deben ir siempre por detras del médico.»

Lejos de apaciguarme, me ha exasperado mas. Asi que he seguido insistiendo hasta
que don Francisco ha perdido la paciencia y se ha puesto de tan mal humor como yo.

«iPues no, claro que no! —me ha gritado—. ¢Es que no se da cuenta? iEl hombre y
la mujer somos diferentes, nuestros cerebros son diferentes! iPor eso hay enfermeras y
hay médicos! iY no es culpa mia, sino de la naturaleza!»

«0 sea, que esta de acuerdo en que las mujeres somos tontas. ¢Opina lo mismo de
su mujer y de sus hijas, de su madre...?»

«iNo sea impertinente! Que no sean mas inteligentes que los hombres no quiere
decir que sean tontas»

Una cosa he de reconocerle a don Francisco: sabe como enfadar a una mujer.

«Y no valemos para la medicina, claro.»

«Usted, con esa actitud, me lo est4 probando.»

«¢Y qué me dice de Marie Curie? ¢Cuantos hombres tienen dos premios Nobel?»

«La medicina es mas que intelecto para la quimica y la fisica.»

«Hay mujeres que han sido y son doctoras en Medicina.»



«Pocas, y no han destacado especialmente... Y son excepciones a la regla.»

Que un cientifico diga esa frase me ha sorprendido desagradablemente.

«éExcepciones a la regla? Pero ¢quién ha inventado esa tonteria que todos cacarean
como cotorras de circo? La maxima latina es Exceptio probat regulam, la excepcion
pone a prueba la regla, no la confirma. Y es lo que hace la ciencia. Si un hecho, si un solo
hecho pone en cuestiéon la teoria, esta debe ser rechazada y revisada. Usted, que es
hombre de ciencia, deberia saberlo.» Y lo he conseguido. No convencerlo, sino sacarlo
por completo de sus casillas.

«iLo tinico que sé, seforita, es que es usted una arrogante y una impertinente! Dos
cualidades que no casan bien ni con la ciencia ni con la practica de la enfermeria. Asi
que a partir de manana y durante lo que resta de semana y toda la que viene estara
apartada de las practicas para que reflexione sobre su deplorable actitud.»

«iNo es justo!»

«Tiene razon, que sean esta y dos semanas mas.»

Iba a protestar, pero me ha advertido:

«Y le aconsejo que no vuelva a abrir esa bocaza impertinente con que Dios la ha
castigado».

Cuando he llegado a casa mis padres me han preguntado qué tal habia ido el dia.
Les he dicho que, como siempre, muy bien.

5 de julio de 1920

El castigo que me puso don Francisco la semana pasada iba muy en serio. Y asi estaré
hasta el 19 de julio, sin practicas... iDos semanas enteras!

Menos mal que tengo unas amigas que son un sol. Inés y Avi, en los ratos de
descanso y estudio, sin que nadie nos vea, me cuentan las practicas y me dejan ensayar
con sus cabezas y cuellos, que es la zona en la que estan ahora. Esta manana Avi, con
nuestra primera capelina, un vendaje para la cabeza que se hace entre dos personas,
parecia una sultana con un turbante grande y amorfo. Hemos tenido que contener la risa
y una monja ha estado a punto de descubrirnos. Habra que buscar un lugar més seguro.

Asi que hoy, mientras las demés salian en busca de médicos o a pasear hasta la
glorieta de Joaquin Ruiz, nos hemos acercado las tres al hospital. Les he propuesto que
nos escondiésemos bajo el coro de la capilla, que a esa hora no habria nadie, pero a Avi
no le ha gustado nada la idea. He imaginado que seria por miedo a que las monjas nos
descubriesen, asi que hemos seguido buscando.

Y entonces hemos descubierto el tanel...

Resulta que los cuatro pabellones del hospital estan unidos bajo tierra por el
semisotano, que los recorre formando casi un cuadrado perfecto. Escribo «casi» porque
se interrumpe justo bajo la capilla.

En los pabellones, a cada lado del pasillo que forma el tinel, hay habitaciones para
los enfermos y salas usadas por los médicos. Pero bajo las esquinas, donde no hay nada
en la superficie, solo hay cuartuchos que se usan para almacenar material. Un lugar
ideal para refugiarnos de miradas indiscretas.

En la esquina cercana a los quir6fanos he encontrado un cuarto que parecia
abandonado, solo con un par de camillas y camastros desmontados en un rincén. Pero



Avi, nada mas entrar, se ha quedado quieta y con la mirada fija, como si hubiera visto
algo que la asustaba.

«No, mejor aqui no.»

«éPor qué?»

«Aqui es donde traen a los muertos.»

«éComo lo sabes?», pregunto6 Inés.

Avi se ha quedado callada un momento, como si le diese vergiienza.

«¢Se lo oiste decir a una monja, a don Francisco...?», ha insistido Inés.

«Prometedme que no os vais a reir.»

«La risa no siempre se puede controlar, pero te prometo que me esforzaré todo lo
posible», ha sido mi propésito. Inés me ha mirado con cierto reproche.

«Me pas6 por primera vez cuando murié mi abuela —nos ha explicado Avi con
pudor—. Yo tenia nueve anos. Me levanté por la noche con mucha sed. Bajé a la cocina y,
en el pasillo, junto a la que habia sido su habitaci6n, la senti.»

«éLa viste?», ha preguntado Inés asustada.

«No. Solo la senti. Hasta me pareci6 oler su perfume y oir su voz, como un susurro
muy bajo. Y supe que si quisiera, podria haberla visto. Es como si primero la percibiera
con otro sentido, uno ligado directamente al alma, y que ese, a voluntad mia, pudiese
convocar a los demas: oirla, sentir su olor, su tacto... e incluso verla, pero no me atrevi a
tanto. Temi que me asustase y no queria sentir miedo de alguien a quien habia querido
tanto.»

Esa aparicion habria ocurrido en la cabeza de Avi y me parece natural. La pobre,
aun una nina, echaria mucho de menos a su abuela y esa fue su forma de luchar contra
el dolor: imaginar su fantasma, aunque solo fuese un olor. Pero Inés se cree a pies
juntillas todo lo que ha contado Avi. Y lo de su abuela, como te podras figurar, querido
diario, no habia sido un episodio anecdético.

«Desde entonces lo he sentido mas veces y en otros lugares, la presencia de... no sé
como llamarlos..., espiritus.»

«Fantasmas —ha dicho Inés, que estaba tan asustada como entusiasmada con la
idea—. Eres una médium, te puedes comunicar con los muertos. Mi tia fue a una sesion
de espiritismo y habl6 con nuestro bisabuelo, que habia muerto en Cuba.»

«No hables de esas cosas —le ha rogado Avi—, porque ni lo he intentado ni me
gusta la idea. Solo sé que tengo esa sensibilidad... Y que en este cuarto ha habido
muchos muertos, y que se han ido con dolor y miedo. Por eso no me gusta estar aqui.»

«Estamos en un hospital, es normal que aqui haya muerto gente», he dicho
intentando llevar un poco de cordura a la situacion.

«Lo sé, y noto esas presencias en muchos lugares.»

«éDonde?»

«No sé, en ningun lugar en concreto. Son presencias sutiles, débiles, como suspiros.
A veces las noto en otras casas e incluso por la calle, y en algunos parques.»

«¢En los cementerios?» Si a Inés le dan miedo esas cosas, ¢por qué pregunta tanto?

«No, en los cementerios no. El fantasma es la huella de una muerte. En los
cementerios no muere nadie, tan solo es donde llevan sus cuerpos. Alli hay silencio.»

«¢Y aqui?», ha insistido Inés con ganas de aterrorizarse mas.

«En este lugar es diferente. Esa presencia es muy intensa, como un grito... Peor que
en cualquier otro lugar del hospital. No puedo estar aqui, de verdad.»



«¢Y aquel dia que te quedaste mirando al coro? —le he preguntado—. ¢Fue por algo
asi...?»

«Fue atin mas extraiio Sin poder evitarlo vi a una ninha pequena, de cabello rubio,
que me miraba fijamente.»

«iOh, Dios mio! —ha exclamado Inés, fascinada y temblando—. iUn fantasma, un
fantasma de verdad!»

«En todo caso, una fantasma, que era un nina —le he corregido—.Y seguro que seria
una nifia que se habia escapado de su pabellon, que esta al lado.»

«Nadie mas parecia verla y yo noté que estaba y no estaba alli, que cada célula de su
cuerpo parecia flotar en una perpetua caida; no lo percibi con la vista, fue una sensaciéon
que no pude controlar y que, ya veis, me es dificil describir. Yo no queria verla, ni
sentirla, pero ella se me apareci6 fuera de mi control. Abria la boca como si quisiera
decirme algo, o cantar, pero yo no oia nada.»

Entonces he recordado la cancién que yo si habia oido y he sentido un escalofrio.
Una casualidad, habia sido una casualidad, me he dicho... y me sigo diciendo.

«Y asi estuvo hasta que nos fuimos —ha continuado Avi—, mirandome.» Y nos ha
mirado con sus ojos muy abiertos, como si el espiritu de aquella nina también pudiera
vernos a través de ellos.

«Yo no vuelvo a pasar por el coro», ha dicho Inés temblando.

Con toda la tranquilidad y seriedad que he podido reunir, le he preguntado a Avi:

«¢La has vuelto a ver?».

«No, aunque evito pasar por alli, y cuando vamos a misa nunca miro hacia el coro.»

«Yo tampoco pienso mirar —ha dicho Inés—, y vimonos de aqui cuanto antes, por
favor.»

«De acuerdo, busquemos otro lugar.» Todo aquello me parecia una tonteria, pero
las dos estaban aterrorizadas y yo también estaba comenzando a asustarme.

Al final del dia, gracias a sor Titulada, he sabido que aquel cuarto habia sido usado
como deposito de cadaveres durante una epidemia. También le he preguntado si en el
hospital habia muerto alguna nifia rubia.

«¢éPor qué? ¢La has visto?»

Esa reaccion, debo reconocer, me ha inquietado bastante.

«En el coro», he mentido.

«No eres la tinica; aunque una religiosa no debe creer en espiritus y fantasmas, a
ninguna de nosotras, ni a las enfermeras, nos gusta pasar por alli de noche. Dicen que
esa nina fue la primera en morir en el hospital; tenia una voz preciosa y le gustaba
mucho ir al coro. Algunas la han visto y otras la han oido cantar.»

Aunque intento no creer en fantasmas, no puedo evitar cierto estremecimiento al
pensar en esa nina y pasar cerca de ese lugar... Y espero no volver a oir esa cancioncilla
nunca mas.

Al final hemos dado con un cuarto que usan para guardar trastos en un rincon del
tanel, cerca de la escalera que da al arco de salida. Nada méas entrar, Inés le ha
preguntado a Avi con aprension:

«&Y aqui?».

«Aqui apenas siento nada», ha dicho.

«Entonces no hubo muertos, o son discretos y educados», he bromeado para ver si
asi nos sacudiamos el miedo de encima. Luego las he apremiado, porque ya habiamos



perdido demasiado tiempo.

«Venga, vamos con los vendajes.»

Y alli abajo, entre muebles arrumbados, lamparas estropeadas y sdbanas raidas, por
fin hemos podido practicar con tranquilidad, lejos de don Francisco... y de los
fantasmas.

8 de julio de 1920

Ya han pasado varios dias més y don Francisco sigue enfadado conmigo. Antes siempre
respondia a mis preguntas con amabilidad. Ahora se limita a decirme desdefiosamente:
«No es asunto suyo, sefiorita», y sigue con la leccion.

A través de una de las enfermeras profesionales he descubierto que en nuestra
escuela hay una pequena biblioteca de Medicina. Hoy, al acabar las clases, he ido alli
para resolver unas dudas del tema con el que estamos, que tiene que ver con las
enfermedades y que se toca con demasiada ligereza en el manual.

La biblioteca es tan pequeiia y tiene el techo tan bajo que parece que estés dentro de
en un cajoén. No hay mas que un par de mesas con lamparas de lectura. Los estantes
rebosan de libros y revistas médicas, y da la sensaciéon de que en cualquier momento van
a caerse y aplastarme. He dejado a un lado mi manual y el vademécum, y me he puesto a
consultar libros y tomar notas. Pero cada respuesta que encontraba me llevaba a una
nueva pregunta, y si conseguia responderla aparecia no una maés, sino otra docena de
nuevas cuestiones atin mas interesantes.

A Inés y a Avi les cuesta memorizar los nombres de huesos, musculos, nervios y
demas estructuras, tejidos y glandulas; y ya no digamos los de las enfermedades y
lesiones que pueden afectarlos. Y atin no hemos profundizado en ellos, porque aqui he
descubierto que tras cada nombre de nuestro manual, tras cada pequefio concepto, se
esconden muchisimos mas detalles. Creo que si a mi me cuesta menos aprenderlos es
porque me resultan fascinantes, como los escenarios y los personajes de una buena
novela. No me parecen menores los misterios de la glandula suprarrenal o los de los de
los ganglios del sistema nervioso periférico y todos sus nervios motores y sensitivos que
los de las novelas de Doyle y Leroux. Y esternocleidomastoideo, secretina o escapula son
nombres que se me antojan tan atractivos como Heathcliff, Emma Bovary o Ana Ozores.

Entre aquellos libros me he sentido como una exploradora extraviada en la
Amazonia; todo era fascinante, pero no sabia ni a déonde iba ni de déonde venia. He
decidido volver al origen y repasar el texto del manual que habia desencadenado mis
primeras dudas. Al ir a cogerlo ya no estaba a mi lado, sino en la mano de una dama
enfermera que acababa de entrar.

«¢éSe le queda pequeno el manual?», me ha dicho dofia Carmen Angoloti con
severidad.

He temido que me fuese a caer otra reprimenda, y ya tenia bastante con las de don
Francisco. Asi que he agachado la cabeza y murmurado:

«No, senora, solo he venido a resolver una pequena duda».

Dona Carmen ha dejado el manual y cogido mi cuaderno de notas. Se ha debido de
sorprender bastante al ver la cantidad de palabras, diagramas y dibujos que hay en él.

«éPequenia? —Al ver que no le respondia y que ni me atrevia a mirarla, ha dicho—.
No se ponga nerviosa, me parece muy bien.»



Me he atrevido a devolverle la mirada.

«El doctor Calatraveno, el fundador de este programa de estudios —al nombrarlo se
ha persignado, por lo que supongo que ese buen sefior habra fallecido hace poco—, no
estaba muy de acuerdo con los manuales. Decia que son como intentar meter el océano
en un cubo de agua. El solo planted los temas y queria que los preparasemos con los
mismos libros y publicaciones que usan los médicos, como usted esta haciendo ahora.
Asi que no la entretengo mas. Siga, por favor.»

Su aprobacion ha sido lo mejor del dia. He vuelto a casa encantada, en una nube, y
no me he dado cuenta de lo tarde que era hasta que he visto al sereno, con el chuzo y el
farolillo, anunciar a un vecino el buen tiempo que haria esta noche. Lo he saludado y he
llamado al timbre. Me ha abierto Dorotea, nuestra ama de llaves, y me ha mirado como
si hubiera visto una apariciéon. Eso no anunciaba nada bueno y en cuanto he cruzado la
puerta me he encontrado a mi familia alarmada y furiosa por mi tardanza. La escena ha
sido un galimatias de gritos y acusaciones.

«Estaba en la biblioteca y se me fue el santo al cielo.» Es una delicia poder
defenderse diciendo la verdad, sin tener que usar evasivas, inventar excusas o enredar a
mis amigas para que mientan por mi. Ojald me ocurra mas veces.

«¢En la biblioteca? ¢Tu? Si hace poco ni querias hacer el curso», ha dicho mi
madre.

«Sabemos donde has estado, no mientas», ha dicho mi padre.

«¢Y doénde se supone que he estado?»

«Con Javier», ha dicho mi madre.

He pensado que se habian vuelto locos.

«éQué? Pero si ni siquiera sé donde esta.»

«Esta en la ciudad, tu hermana lo ha visto, éa que si, Ana?» Mi madre ha mirado a
mi hermana para que se lo confirmase.

«Me lo encontré en el Barbieri esta tarde.»

«Pues, si os place, podéis llamar a dona Carmen Angoloti y preguntarle a ella,
porque estuvo conmigo en la biblioteca.»

«No vamos a importunar a una duquesa por algo asi», ha dicho mi madre.

Me pareci6 curioso recordar que doia Carmen es una duquesa. En el hospital, con
su uniforme, es una mas. Y no parece pretender otra cosa.

Hoy, querido diario, me iré a la cama con dos cosas en la cabeza:

La primera, lo injustisima que es la vida. Con lo facil que siempre me ha sido
mentir, para una vez que digo la verdad, no consigo que la crean. Hasta me han
castigado: nada de teatro ni de paseos de fin de semana en un mes. Los castigos
comienzan a ser una constante en mi vida.

La segunda, y la mejor, es que Javier esta en la ciudad.

15 dejulio de 1920

He consagrado estos dias a hacer que el castigo de mis padres sea un poco mas justo: ya
que me lo impusieron por verme con Javier cuando no lo habia hecho, decidi verme con
él en realidad. Y no era una tarea facil. Tenia 6rdenes de volver a casa nada mas finalizar
las clases y no tenia ni idea de donde estaria él.



Lo primero fue conseguir mas tiempo. Al dia siguiente, que ya era viernes, busqué a
dona Carmen Angoloti y le hice saber del enfado de mis padres porque me habia
quedado en la biblioteca y llegado tarde a casa. Ella, muy amable, les escribi6 una nota
pidiéndoles que me autorizasen a estar un par de horas alli en beneficio de mis estudios.
Mi madre, cuando vio la carta firmada por la duquesa de la Victoria, casi se desmaya. A
mi me cost6 aguantar la risa.

Lo siguiente fue hacer llegar una nota a Javier. Para ello me ayudo ese mismo fin de
semana Margarita, la hermana mayor de Inés. Ya es dama enfermera de primera y sirve
en el Hospital Militar de Carabanchel a las 6rdenes de un médico, don Santiago
Vallehermoso, con el que no tardara en anunciar su compromiso. A Margarita no le
costd hacer unas cuantas preguntas para saber que la escuadrilla de Javier partiria de
Madrid hacia el aer6dromo de Los Alcazares, que estd en Murcia, mafiana mismo por la
mafana. Pero Margarita no podia saber si Javier habia recibido mi mensaje ni hacerme
llegar su respuesta.

En la nota invitaba a Javier a verse conmigo en la glorieta de Joaquin Ruiz a las seis
de la tarde del lunes pasado, cuando yo saliese del hospital. Y que, si no llegaba, ahi
también lo esperaria los siguientes dias.

Y alli me planté al finalizar las clases, con la incertidumbre de si Javier podria venir
a verme. Inés y Avi se ofrecieron a acompanarme. Como no seria muy correcto que tres
muchachas se quedasen mucho tiempo paradas en el mismo lugar, paseamos alrededor
de la fuente y por las calles cercanas mientras conversabamos. Estuvimos asi casi dos
horas hasta que lleg6 la hora de regresar a nuestras casas.

Al dia siguiente, el martes, consegui algo de dinero, para lapices y papel, dije, y lo
usé para comprar unos barquillos con que entretener la espera. El miércoles, al ver a un
par de enfermeras profesionales sentarse en la terraza del Chumbica, nos atrevimos a
hacer lo mismo. Se ve que algunos uniformes, como este, en lugar de quitarte libertades
te las dan, porque jamas se me habria ocurrido hacer una cosa asi, sin acompafiante
masculino, pero alli no les pareci6 nada raro que unas enfermeras se sentasen solas a
tomar algo. Con los treinta céntimos que llevaba pudimos pedir tres de sus célebres
cafés de recuelo con puntas; la fama, como puedes suponer, mi querido diario, les viene
por baratos. Tampoco ese dia hubo suerte con Javier.

Y hoy, jueves, el altimo dia antes de su partida, estabamos paseando con nuestros
barquillos, a eso de las seis y media, hablando de Dios sabe qué, cuando he oido su voz.
Y lo he visto, guapisimo, corriendo hacia mi. Me he abandonado en sus brazos y él me ha
abrazado mientras me besaba; he sentido que volaba y, del mareo de felicidad, casi me
caigo al suelo. Sabia que Inés y Avi habrian querido que se lo presentase, pero tal
arrebato por nuestra parte ha hecho que se sintiesen azoradas y, cuando me he separado
de €1, mis discretas y veloces amigas ya no estaban por alli.

Hemos ido a tomar un refrigerio en el Chumbica. Me hubiera gustado que pasase
por alli Alba para que se muriera de envidia viéndome con un hombre tan guapo. Luego
hemos dado un largo paseo hasta las cercanias de mi casa. Yo le he hablado de mis
estudios y él de lo aburrida que es su vida en la base aérea, y cada vez que pasdbamos
por un lugar recogido, sin gente alrededor, aprovechabamos para volver a besarnos y
acariciarnos. Antes de entrar en casa he tenido que dedicar un momento a
recomponerme el pelo y la ropa. Nos hemos despedido jurandonos amor eterno y él me
ha explicado como hacerle llegar cartas a cualquier lugar en el que esté destinado.



He entrado en casa temerosa de ser descubierta, pero ni mis padres ni mi hermana
han notado nada. Por fuera seguia siendo Laura, la tranquila y esforzada estudiante de
Enfermeria, pero por dentro ardia. Y asi es como ain me siento, querido diario. En
llamas.

16 de julio de 1920

Ayer fue un dia extraordinario, de los mejores de mi vida. Hoy ha sido horrible. De los
peores. Y no solo porque Javier se haya ido, sino por culpa de esa mal nacida de Alba.

Hoy terminaba mi castigo y el lunes por fin podria volver a las practicas. De camino
al cuarto del tinel, donde Inés y Avi me iban a explicar la lecciéon de hoy, nos hemos
cruzado con Alba, que nos ha mirado con cierta suspicacia. Como ella es siempre asi de
desagradable, no le he dado demasiada importancia.

Estabamos con los vendajes del tronco, lo que era muy divertido porque parecia que
me querian momificar, cuando se ha abierto la puerta y ha entrado don Francisco. Se ha
enfadado muchisimo. Me habia saltado su castigo y habia arrastrado a dos buenas
alumnas a infringir las normas y la disciplina de la escuela. Al salir he visto a Alba; nos
habia delatado, estoy segura.

Don Francisco nos ha llevado ante el senor Nogueras, el director, que atn tenia el
delantal manchado de sangre por una operacion, y ante €l ha insistido en la gravedad de
nuestra conducta. Mi castigo ha aumentado a otras cuatro semanas y, lo peor, Inés y Avi
también han sido castigadas. Aunque no como pretendia don Francisco.

«éLas castiga sin practicas? —se ha sorprendido el director—. No no no... De ese
modo, los que acabarian pagando por las travesuras de estas jovenes son nuestros
pacientes. —A don Francisco no le ha hecho mucha gracia—. Ademas, el motivo de su
mala conducta es que no querian dejar de aprender, lo cual no deja de ser un buen
motivo.»

Me esta empezando a caer muy bien don Victor Manuel.

«También deben aprender disciplina», ha insistido don Francisco.

«Estoy de acuerdo. Pero se ha de castigar su desobediencia, no su interés. Se
quedaran sin descansos ni paseos y deberan comer en el aula, no con las deméas. Podran
usar ese tiempo para el estudio, ya que tanto parece gustarles. Pero no las deje sin
practicas.»

Inés, qué ingenua, ha dicho que asi tendriamos mas tiempo para estudiar. Pero creo
que la clemencia del director ha molestado a don Francisco, que se esperaba una
sancion mayor. Y temo que nos lo haga pagar.

19 de julio de 1920

Disculpame si parezco orgullosa o engreida, querido diario, pero por una vez le he
ensenado una leccion a don Francisco: aunque sea mujer, soy mas fuerte de lo que él
pensaba. Me da igual que no responda mis preguntas, porque puedo consultarlas en la
biblioteca. Y me da igual que deshaga todos mis vendajes y apdésitos, o que me intente
dejar en ridiculo ante todas las demas con sus criticas. Los vuelvo a hacer, una y otra



vez, y mi victoria esta en que él sabe que cada vez estan mejor. Pero el muy desgraciado
ha encontrado mi punto débil.

Primero lo intent6 alabando a Alba y contraponiéndola a mi. La buena alumna y la
mala alumna. Ella esta encantada y no para de restregarmelo por las narices, pero me da
igual. No estoy en este curso para ganar a Alba, sino para conseguir a Javier. Ese
tampoco es mi talon de Aquiles. Lo son mis amigas.

Inés soporta bien las criticas y los desplantes. «Cuanto mas nos haga practicar,
mejor lo haremos», dice con una candidez que ahora encuentro admirable.

Con Avi es diferente. En las clases tedricas se sienta hacia atras y no se atreve a
preguntar nada por perdida que esté. Y en las practicas lo pasa muy mal. Le vuelven a
temblar las manos cuando se le acerca don Francisco y eso hace que €l la reconvenga con
mas ahinco. Hoy no ha aguantado mas, ha tirado las vendas y los preparados al suelo y
ha salido corriendo de clase. Yo he ido detras al momento.

«Si esa es la fortaleza que tiene, no sé adonde pretende llegar», le ha dicho don
Francisco.

Me he encontrado a Avi sentada sobre una pila de ladrillos, llorando junto a un
edificio en construccion. Me he puesto a su lado, le he pasado el brazo por encima del
hombro y la he invitado a llorar sobre mi delantal. Inés se nos ha unido al acabar la
clase.

«Lo siento mucho —les he dicho—, es culpa mia. Si no fuese tan cabezota, si no
tuviese este caracter...»

«No, ti no has hecho nada... Es don Francisco», ha dicho Inés.

Avi ha tardado en hablar. No me culpa de nada. Solo que ella, asi, no aguanta. Que
tiene pesadillas con las clases y que se le acelera el corazon solo con pensar en asistir
cada dia. He intentado animarla, pero ha sido imposible. Poco podemos hacer ante don
Francisco. Mas bien nada. Es el médico, el profesor, y nosotras unas simples aspirantes
a enfermeras o, como a €l le gustaria pensar, unas mujeres.

La clave de una conciencia tranquila es saber mentirse a una misma, y aunque hasta
hoy se me habia dado igual de bien que mentirles a los demas, ya no soy capaz. Lo que le
pasa a Avi es mi responsabilidad. Y no sé qué hacer, querido diario. De verdad que no sé
qué hacer...

22 dejulio de 1920

Estoy preocupadisima. Es el tercer dia que Avi no va a clase. Don Francisco nos ha
contado que su madre llamo6 para decir que estaba enferma. Inés y yo estamos seguras
de que su enfermedad, real o fingida, se debe a la crisis que estall6 el otro dia. Hemos
decidido que, si mafiana no regresa, iremos el fin de semana a verla.

24 de julio de 1920

Ayer Avi tampoco fue a clase, asi que hoy, aprovechando que es sdbado, Inés y yo hemos
ido a su casa. Nos ha sorprendido que nos abriera la puerta una sefiora muy bien vestida
y arreglada, dona Amalia, su madre.



«Disculpad, hoy hemos dado dia libre al servicio —nos ha dicho tras las
presentaciones—. Ahora mismo aviso a Avi; seguro que le alegra vuestra visita.»

Y nos ha dejado solas en el vestibulo. La casa es grande y hubo un tiempo en que fue
elegante. Se nota el desgaste en los muebles y las paredes, y se ve que no la limpian con
toda la frecuencia que se debiera. Y dona Amalia, con toda su educacion y cortesia,
estaba incomoda con nuestra visita. Avi, a pesar de que ya eran casi las once, ha
aparecido en bata, sin arreglar y con el pelo revuelto.

«éPor qué habéis venido?», nos ha dicho con una aspereza nada habitual en ella.

La conversacion ha comenzado con mentiras prudentes. Que si nos preocupaba su
salud, que como estaba, y ella que si habia tenido fiebre, que ya estaba mejor pero que
no se encontraba con fuerzas para salir... Pero hemos acabado por reconocer la verdad:
que estadbamos alli porque temiamos que lo quisiera dejar y ella nos ha confirmado que
asi era. No soporta la idea de volver con don Francisco, pero tampoco se atreve a
decirles a sus padres que no es capaz de continuar el curso. También alli, en casa, se ve
atrapada. Y su enfermedad, que habia nacido fingida, se estd haciendo real. Estaba
palida, temblaba, tenia el pulso acelerado y hasta le he notado un poco de fiebre. Le he
cogido las manos con fuerza.

«Vamos a hacer una cosa. El lunes vas a venir al hospital, como siempre, y yo me
encargaré de que don Francisco te deje en paz. Y si te vuelve a reganar de esa forma tan
injusta, yo misma hablaré con tus padres para explicarles lo que pasa.»

«¢Y como vas a hacerlo?»

«No te preocupes. Te juro que no volvera a meterse contigo.»

Nos ha costado, pero al final se ha comprometido a regresar. De vuelta a mi casa les
he preguntado a mis padres por la familia de Avi.

«Don Enrique Bastida, claro que lo conozco. Durante la Gran Guerra invirtio en
minas y en ferrocarriles, y le fue bien durante un tiempo. Pero tras el armisticio los
capitales extranjeros se fueron de Espafia y lo perdi6 casi todo. Ahora malvive
vendiendo antiguas propiedades —me ha dicho con pesar—. Durante esos afos parecia
que todos los negocios iban a funcionar. El resto del mundo estaba en guerra y Espana
era un lugar ideal para las inversiones, pero ahora que ha vuelto la paz a Europa todo el
dinero ha regresado alli. Son malos tiempos para este pais... Somos muy afortunados,
hija. Lo que le paso6 a él nos podia haber pasado a nosotros. Ha sido cuestion de azar.»

«Si han metido a tu amiga en las Damas Enfermeras —ha dicho mi madre— es
porque apenas tienen para darle la minima dote. Bastida ya no es un apellido estimado
por las buenas familias y esa pobre criatura no encontrara marido entre ellas. Pero un
médico o un oficial del Ejército no sera tan mirado, y tampoco es mal partido.»

No me ha gustado que hablase de Avi como si fuese una mercancia defectuosa que
endosarle a un hombre, pero me he callado. Tengo cosas mas importantes en las que
emplear mi tiempo que en una discusién con mi madre.

Llevo horas dandole vueltas a lo que le he dicho a Avi. «Te juro que no volvera a
meterse contigo.» Muy facil decirlo. Pero otra de mis mentiras. Porque no tengo ni idea
de qué voy a hacer para conseguirlo.

25 de julio de 1920



Hemos ido a la misa del Apostol y hasta he pedido consejo en mis rezos, pero Nuestro
Senor ha preferido ejercer eso tan biblico que es el Silencio de Dios.
Ha pasado todo el dia y sigo sin saber qué hacer.

26 de julio de 1920

Ya esta hecho, querido diario.

Ha sido un dia largo y extrano. Anoche apenas pude dormir y cuando ha amanecido
aun no sabia qué iba a hacer, solo que lo que pasase hoy cambiaria para siempre la vida
de Avi y que dependia de mi. No he podido desayunar por culpa de los nervios y segun
pasaba el tiempo seguia sin tener respuesta. Jamas me habia sentido tan mal.

En mi habitaciéon ya estaba preparado el uniforme de dama enfermera, sobre la
cama, limpio y planchado por Dorotea, impecable, como siempre. Y entonces lo he
sabido. Si, eso era lo que debia hacer. Con lagrimas en los ojos he ido a mi armario y he
buscado un vestido, uno que me sentase realmente bien. Me he arreglado yo misma la
melena, suelta sobre los hombros, y me he maquillado. En el espejo me ha costado
reconocerme. Asi eras, Laura. ¢Dénde habias estado?

He salido de casa con cuidado de no ser vista, pues se supone que deberia ir con el
uniforme puesto y no bajo el brazo. Antes de que comenzasen las clases he ido al
despacho de don Francisco.

El atin no estaba. En las paredes, en lugar de diagramas y motivos médicos, como
esperaba encontrar, habia planos de arquitecto. Sobre obras para ampliar el hospital. En
uno he visto que van a anadir una planta a los pabellones interiores, para que sean tan
altos como el frontal, y unirlos entre ellos al construir las dos esquinas del norte,
formando una especie de gran «U». Otro plano tenia que ver con un nuevo dispensario,
situado unos cincuenta metros calle abajo, también con forma de «U», pero sin un
pabellon frontal que lo cierre. En el alzado se ve que va a tener torre muy alta. Esta
nueva construccion se comunicaria con el hospital por un tinel que se uniria al nuestro.
Y aun habia otro edificio méas junto al nuevo dispensario: una residencia y escuela de
enfermeras, mucho mas grande que la nuestra, con siete pisos de altura. Hasta ella
también se podria llegar por ese ttinel que lo recorreria todo.

Seguia mirando esos planos cuanto ha entrado don Francisco.

«¢En qué puedo ayudarla, senorita?», me ha dicho con amabilidad y me ha invitado
a tomar asiento.

Estaba claro que no me habia reconocido con el pelo suelto y el vestido. Yo me he
limitado a mirarlo fijamente. Se ha llevado una buena sorpresa.

«éSenorita De la Gasca? Pero é¢qué hace... asi?»

He puesto mi uniforme sobre su mesa y le he dicho:

«Aqui lo tiene. Lo ha conseguido. Lo dejo.»

Se ha quedado boquiabierto. Esta claro que no se esperaba algo asi.

«Pero a cambio debe jurarme una cosa: que dejara en paz a Avelina Bastida y a Inés
Santirso, sobre todo a Avelina.»

«Pero usted... No, no puede estar hablando en serio... La medicina le gusta, se
nota... Ni siquiera intenta coquetear con nuestros doctores.»

«Se equivoca. Comencé este curso porque mis padres me obligaron. Es el precio que
deberia pagarles para poder verme con un amigo, por eso no me interesan los médicos.



Y por esa misma razén tampoco me importa dejarlo. Pero para Inés y para Avelina las
Damas Enfermeras son importantes. No porque busquen marido, sino porque su
vocacion es ayudar.»

Don Francisco parecia confuso y ha tardado un momento en organizar su cabeza.

«Quiza no tenga vocacion, pero tiene talento. Solo debe pulir este... caracter tan
impetuoso y terrible que tiene.»

«No soy impetuosa. He estado buscando una solucion todo el fin de semana. Y no
me importa dejar el curso a cambio de que usted trate mejor a mis amigas.»

Don Francisco ha mirado el uniforme, me ha mirado a mi y ha meneado la cabeza.

«éAcepta?», he insistido.

«Y si no acaba el curso, écomo hara para ver a su amigo ese?»

«Me apanaré. No se preocupe.»

«No me preocupa, es simple curiosidad.»

«Pues se lo haré saber por carta. Siempre se me ocurre algo.»

«Ya me estoy dando cuenta de que es una mujer de recursos... —Ha cogido mi
uniforme—. Que se vaya, haria mi vida mucho maés facil y usted bien que se lo mereceria.
No es la primera que lo deja, ¢sabe?»

«Lo supongo.»

«Y cuando una lo deja, dona Carmen se lo toma como algo personal. Pas6é con
todas. Va a sus casas, habla con ellas, con sus familias... Y a veces consigue que
vuelvan.»

«Conmigo no lo hara. Y no se preocupe. No le contaré la verdadera razon. Se me da
muy bien inventar excusas...»

Don Francisco se ha reido.

«No le estoy hablando de su madre o de una institutriz que cobra por horas, le estoy
hablando de la duquesa de la Victoria, de una dama de la reina. No tiene ni idea de las
intrigas, componendas y tejemanejes que ha vivido esa mujer en la Corte. Dofia Carmen
es una buena persona, pero no es tonta. Da igual lo que usted le diga, porque averiguara
la verdad. Sabe captar la mentira como un perro olfatea la carrona a kilébmetros. A veces
me da la sensacion de que esa mujer estd a un paso de poder leer la mente. Y usted,
ademas, con su actitud y con lo que le gusta ir a la biblioteca y hacer practicas fuera del
horario, ha llamado su atencion. No solo la visitara en su casa, la asediara.»

Don Francisco ha puesto el uniforme en mi regazo.

«No quiero problemas con ella, asi que se pondra esto y volvera a las clases.»

«éY Avelina e Inés?»

«Me esforzaré en tratarlas mejor, pero con usted no tendré esa delicadeza.»

«Me parece bien.»

Don Francisco se sentaba mientras yo me levantaba para irme.

«Espere. —Me volvi a sentar—. No quiero que piense que esta es la inica razén por
la que cedo ante usted. No me gustaria que me viniese con otros faroles como este.»

«Le juro que no era un farol.»

«Razon de mas para lo que voy a decirle... Nunca he dudado de su capacidad ni de
su interés, pero si de su idoneidad. El orgullo y el egoismo no van bien con una actividad
que se basa en servir. Y ni dofia Carmen, que es duquesa y dama de la reina, tiene tanta
prepotencia como la que usted ha mostrado conmigo este mes. Se ha aplicado, ha



luchado y ha aguantado en silencio..., pero no porque haya aprendido a contenerse, sino
por orgullo. Y en ningtin momento se le ha ocurrido disculparse.»

Me ha dejado sorprendida. ¢Todo se reducia a que don Francisco queria que le
pidiese perdon?

«Lo siento mucho, pero en nuestra discusion sobre el manual solo le dije lo que
pensaba.»

«No quiero que se disculpe por sus ideas, sino por sus modales. Estaba tratando con
un profesor, con su superior... El respeto, la disciplina y la humildad son muy
importantes, no solo en una enfermera, sino también en un médico como yo. A mi
nunca se me ocurriria tratar de ese modo a dona Carmen ni al senor Nogueras, porque
son mis superiores.»

«Ya veo... En ese caso, le pido disculpas por como le traté.»

«Llegan tarde y no sé si con mucha sinceridad. —Me habia pillado—. Sé que es algo
que tendré que seguir trabajando con usted y me alegra ver que hoy, por fin, ha dado un
paso. Con este gesto, con la oferta de su renuncia, me ha mostrado que es capaz de
sacrificarse y de pensar en otros antes que en usted misma... Creo que si ademas se
esfuerza en corregir ese atroz caracter que tiene, puede llegar a ser una buena
enfermera.»

«Muchas gracias», le he dicho con total sinceridad. Aquello era lo mas cerca que
don Francisco habia estado de un halago. Iba a salir cuando ha vuelto a llamar mi
atencion.

«Espere, espere. Ain no he acabado.»

Madre mia, este hombre, una vez que coge confianza, no tiene parada. Asi no me
iba a dar tiempo de vestirme y llegar a clase.

«Si de verdad quiere ayudar a su amiga, la sefiorita Avelina Bastida, haga algo por
su templanza. En la practica clinica se encontrara con circunstancias de mayor tensiéon
que las que yo le provoco, y vendran tanto de las situaciones como de los pacientes o de
los médicos y sus superioras. Esa joven necesita una fortaleza que no tiene. Quiza que
ella lo dejase no seria tan mala idea. No le hace ningan favor.»

«Una fortaleza es facil de derribar cuando adn estd en construccion —le he
respondido—. Los muros de la mia son ya so6lidos, mientras que los de Avelina atin son
débiles, sin cimentar; pero estoy segura de que si la ayudamos, y sé que usted puede
hacerlo, acabaran por ser robustos. Ella es mucho més humilde y compasiva que yo, y
tiene verdadera vocacion... Se merece una oportunidad.»

«Dios mio, usted siempre tiene algo méas que decir...», ha dicho en un suspiro.

«Gracias.»

«No es un halago... —Con un gesto me ha autorizado, por fin, a salir de alli—. Puede
cambiarse en el vestidor de las enfermeras profesionales. Esta al final del pasillo,
saliendo a la izquierda, mi izquierda. La espero en el aula de practicas.»

Me he cambiado a toda prisa y recogido el pelo en la cofia como he podido. En la
calle ya hacia calor y la carrera hasta el edificio de la escuela me ha hecho llegar sofocada
y sudando. La clase ya habia comenzado. Estaban calentando unas cataplasmas que
aplicariamos sobre nuestros estoicos maniquies. Don Francisco me ha mirado con mala
cara, como si la conversacion que acababamos de tener jamas hubiese ocurrido, y me ha
reconvenido por llegar a esa hora y con esa facha. Ha seguido siendo igual de rudo y
exigente conmigo, pero con Inés y especialmente con Avi ha estado muy amable.



Al final del dia Avi se me ha acercado, con las manos aun calientes de preparar
tantas cataplasmas, me ha abrazado y me ha dado un beso enorme en la mejilla.

«No sé qué has hecho, pero gracias. Eres la mejor.»

Por primera vez he sabido qué es que se te empaien los ojos con lagrimas de
alegria. Creo que no me habia sentido maés feliz en mi vida. Y ahora, para cerrar este dia
de forma perfecta, voy a escribirle una carta a Javier.

27de julio de 1920

Esta manana he enviado la carta y, ya mas tranquila, de regreso de la escuela, he
buscado a mi padre para preguntarle por los planos que vi en el despacho de don
Francisco.

«Usted esta en la Junta del hospital, éno?»

«Bueno, esta mi dinero; yo nunca he ido por ahi. Sera mejor que le preguntes a tu
madre. Ella ha asistido a algunas reuniones, aunque nunca ha visto a la reina, que es lo
que creo que mas le apetecia.»

Tendria que haberlo supuesto y comenzado por ahi.

«Madre, ayer, casualmente vi unos planos del hospital...»

«A saber a qué le llamas ta “casualmente”...», me ha dicho.

«Parece que van a ampliarlo; solo queria saber cuando van a empezar las obras.»

«Va para largo... Y suerte tendremos si no lo cierran.»

Me ha dejado helada. éCerrar el hospital?

«éPor qué?»

«Dofia Adela Balboa, a su muerte, don6 buena parte de sus bienes para fundar una
institucion donde atender a los méas necesitados. Lo tinico que pidié a cambio es que se
llamase de San José y Santa Adela, el nombre de su padre politico y el de ella misma.
Pero una de sus herederas, dofia Blanca Gomez Balboa, lleva anos pleiteando para
impugnar el testamento y aumentar asi su herencia. Hasta ahora los tribunales han
desestimado su demanda, pero ella sigue insistiendo. Y hasta que se resuelva ese pleito
no se podran hacer mas obras... Hace tiempo que ya no voy por las reuniones de la
Junta, pero sé que para donia Carmen y el doctor Nogueras esa mujer es un quebradero
de cabeza. Ellos luchan por ampliar el hospital y la labor de la Cruz Roja, y esa mujer
estd empenada en echarlo todo por tierra.»

Por un momento pensé que si dofia Blanca se salia con la suya y lo cerrase, podria
ver a Javier antes. Pero la labor que hacen alli con los pobres es importante. Esa gente lo
necesita... y yo puedo esperar unos meses mas.

19 de agosto de 1920

Sé que te he tenido abandonado, querido diario, pero han sido dias de esfuerzo y
trabajo. Y con el calor del verano azotdndonos atin se hace méas oneroso. La cofia algo
protege del sol, pero creo que el uniforme deberia incluir un abanico.

Un poema, una novela, una obra de teatro... te pueden gustar o no, pero un hecho es
un hecho y no se puede negar su existencia si es mostrado con claridad. Y lo bueno de la
ciencia es que no esta sujeta a criterios de valor. Si una medicina cura, curara por poco



que les guste a sus detractores. Y si una estudiante se sabe la materia y sus vendajes,
apositos y curas estan bien hechos, habra que reconocerlo, por mucho que le cueste a su
profesor.

«Bien, seforita De la Gasca —me dijo un dia don Francisco con frialdad ante un
vendaje de inmovilizacion bastante complicado. Mi gesto de triunfo debio6 de ser tal que
continué—: Tampoco se ponga asi. Si en el Museo del Prado exhibiesen vendajes, el suyo
no estaria. Sin embargo, el de la sefiorita Torres... —Y pasoé a alabar el de Alba, que he de
reconocer que no estaba mal, como si fuese una obra de Sorolla.

Pero eso ya ha quedado atras. Hemos dejado los vendajes, cataplasmas y curas, y
hemos comenzado a trabajar con el material quirtargico. A algunas casi les da un mareo
al ver aquellos serruchos, bisturis, pinzas y tenazas. ¢Es que creian que cortar un
musculo, serrar un hueso o abrir el esternon se podria hacer con un cuchillito? Luego se
tranquilizaron al saber que nosotras no ibamos a estar en quir6fano.

«Hay una frontera que separa a las damas enfermeras de segunda de las de
primera: la puerta del quir6fano», explic6 don Francisco.

Nuestra labor seria ordenar, esterilizar y preparar el material de quir6fano y, en
caso de necesidad, realizar pequeiias cirugias de emergencia en la sala de curas o donde
fuese, siempre en compafiia de un médico o una enfermera profesional. Esas
operaciones serian solo en tejidos superficiales o estructuras de facil acceso, o
hemostasias de urgencia para dejar al paciente listo para la cirugia mayor. Algo tan
sencillo, que consiste en detener una hemorragia, pareci6 marear a algunas, que no
preveian tener que enfrentarse a tanta sangre.

Ahora los temas son mas complicados y densos. Siempre he tenido la tendencia de
dejar todo para ultima hora, de estudiar antes de que me fuesen a evaluar, pero con Inés
y Avi es imposible. Como les gusta que compartamos nuestras dudas, y tienen
muchisimas, tengo que llevarlo todo al dia con ellas, y lo que en principio me parecia
que iba a ser dificilisimo me ha resultado tan ameno y entretenido como el resto.

Y la practica ha sido lo mejor. Don Francisco nos ha traido unos grandes mufiecos
de tela a los que teniamos que abrir superficialmente para retirarles unos fragmentos de
metralla y luego coserlos. Nos ha dicho que es raro que una enfermera de segunda haga
algo asi, pero que le apetecia ver hasta donde podiamos llegar antes de seguir con otras
intervenciones mas sencillas. Algunas se han puesto muy nerviosas al ver como la tela se
deshacia y el contenido del muieco, una arenilla que simulaba la sangre, se
desparramaba por todos los lados, o como la metralla se iba hacia el interior del mufieco
y no eran capaces de alcanzarla. Por no hablar de que algunas incisiones parecian tajos
dados con un alfanje. Al principio todo eran nervios y pequeiios gritos ahogados, pero al
final hemos acabado riéndonos. Hasta don Francisco lo ha hecho y, por una vez, le he
visto bromear de buen humor. Al llegar a mi lado se ha quedado muy sorprendido.

«Sé que no lo ha podido practicar en la piel de sus amigas —me ha dicho—. Sus
compafieras han sido méas letales que la viruela, pero su paciente sobreviviria.
Horriblemente desfigurado y con unos dolores insoportables, pero vivo... Me duele
decirlo, pero enhorabuena.»

No he podido evitar reirme ante su comentario. Seguro que Alba se ha puesto
colorada de furia.

«Afortunadamente, no creo que tengan que hacer algo asi —nos ha recordado—. Su
cometido sera ayudar al médico en esta tarea, pero es bueno que sepan a lo que se



enfrenta su superior.»

iQué dia mas estupendo, diario! Al salir he invitado a Inés y Avi al Chumbica, y no a
un recuelo, sino a una horchata. Como unas princesas nos hemos sentido.

Habia sido todo tan perfecto que, al llegar a casa, esperaba coronarlo con una carta
de Javier. Pero no habia ninguna. Ya le he escrito tres y aiin no he recibido respuesta.
Supongo que le habran tardado en llegar o no podra responder por algin motivo. Mi
padre dice que, a veces, para proteger secretos, el Ejército retiene el correo. Y me figuro
que, en un arma tan moderna como la Aviacion, debe de haber muchos secretos...

20 de agosto de 1920

Inés y Avi han debido de notar que estoy alicaida por mi falta de noticias de Javier
porque no se han despegado de mi en todo el dia. Han insistido mucho en que hagamos
algo juntas el fin de semana. Al final he aceptado y nos veremos el domingo después de
comer.

22 de agosto de 1920

Pensé que mis amigas me llevarian al Retiro o a El Pardo, a pasear y tomar unos
barquillos y unas horchatas, pero hacia tanto calor que nos ha parecido mejor el plan de
Inés. Desde que lo habian inaugurado, alla por San Isidro, tenia unas ganas enormes de
conocer el Real Cinema, en la plaza de Opera.

«Mi padre dice que es la sala de cine méas grande de Espana», ha insistido con los
ojos muy abiertos, como si ya lo estuviera viendo.

Y resulta muy dificil resistirse a sus arrebatos de entusiasmo, asi que alla fuimos.

El edificio, ya por fuera, es impresionante: tres plantas, un portalon y unos
ventanales descomunales y una torre rematada en algo parecido a un cenador con
cupula. Da la impresion de que es, al mismo tiempo, un edificio muy antiguo, como
sacado de Bizancio, y muy moderno. Y por dentro no es menos espectacular.

Hemos ocupado un palco junto a una sefiora que habia traido a su perrito a ver la
pelicula. A nuestros pies, el enorme patio de butacas que, segin Inés, tiene un millar de
asientos. Por encima de nosotras aun estaban el anfiteatro y una terraza superior que
multiplican el aforo por tres. Y estaba repleto.

La pelicula era una version de El extraiio caso del doctor Jekyll y el senior Hyde,
una novela de Stevenson que me encanta. La han acompanado una pequena orquestina
de cuerda y un piano. La historia sigue, mas o menos, la novela, aunque se inventan a un
personaje femenino, la prometida de Jekyll. Aun asi, he de reconocer que me ha gustado
bastante. El actor que interpreta a Jekyll y a Hyde, que es el mismo, hace un trabajo
fabuloso cuando se convierte en monstruo delante mismo de nuestros ojos, cambiando
solo el gesto, la postura de su cuerpo y la forma de moverse.

Hemos salido muy contentas y he aprovechado para proponer mi parte del plan.

«Estamos muy cerca de la Puerta del Sol. ¢Qué os parece si cogemos el Metro?»

«éPara qué?»

«éAdonde quieres ir?»

«A ningun lado. Es solo por saber cémo es ir bajo la ciudad a toda velocidad.»



«Pues sera incomodo.»

«Y ruidoso.»

«Por favor, me apetece mucho...», he abusado de que estaban preocupadas por mi y
querian animarme y, al poco, estibamos camino del Metro.

Como ellas temian, es incbmodo y muy ruidoso. Pero a mi me ha encantado la
velocidad, el traqueteo de los vagones, el cambio brusco de luces al pasar por el tinel y
entrar en las estaciones, y ese ruido que a ellas tanto les incomodaba. Y me ha
sorprendido lo rapido que nos ha dejado en la ultima parada, la glorieta de Joaquin
Ruiz.

«¢Y ahora qué? —ha dicho Inés—. ¢Vamos al Chumbica?»

«No; lo que quiero es ir en Metro, no al café al que podemos ir todos los dias.
Venga, vamos a cogerlo de vuelta.»

Y asi las he arrastrado de un lado a otro durante tres viajes, como si fuésemos un
yoy6 que recorria su cordel bajo tierra desde la Puerta del Sol hasta Joaquin Ruiz, una y
otra vez. Ellas han salido un poco mareadas y cansadas, asi que hemos dado un paseo
por la Gran Via y las he invitado a tomar un té entre el bosquecillo de columnas del Café
Regina. Por alli, a veces, van Valle-Inclan y Unamuno, pero hoy no estaban. Una pena,
porque me habria encantado verlos.

Aun asi, ha sido un dia estupendo: Inés y Avi han conseguido que no pensase en
Javier en ningin momento... hasta ahora. La soledad y la noche son malas compaieras
de pesares, querido diario; qué bien lo sabes ti, confidente de todas mis inquietudes.

26 de agosto de 1920

Le he pedido a mi padre que hable con un amigo que tiene en el Ministerio de la Guerra
para saber si le ha pasado algo a Javier. No sabes, querido diario, cuanto me arrepiento
de haberlo hecho...

Mi padre ha averiguado que su escuadrilla esta en el aer6dromo de Zeluan, cerca de
Melilla, destinado a la guerra de Marruecos. Y yo he sentido como si me diesen una
patada en el corazon. Ahora sé exactamente a qué se debe esa sensacion, y podria
describir como el miedo a que a Javier le haya pasado algo ha provocado la activaciéon de
mis glandulas suprarrenales, que han liberado la hormona adrenalina en mi sangre y
esta, al llegar al corazon y los pulmones, ha hecho que se acelerasen. De ahi el ahogo y la
presion que notaba en el pecho. Pero saberlo no ayuda en nada. La angustia es la misma
y la pérdida de control es inevitable. He creido que me caia y no era capaz de pensar en
nada.

Mi padre ha evitado que me golpeara con el suelo. Mi madre lo ha ayudado a
sentarme y luego ha ordenado que me trajesen las sales y un vaso de agua.

«Javier esta bien —ha asegurado mi padre intentando tranquilizarme—, no aparece
en ninguna lista de heridos, muertos o desaparecidos.»

«Céntrate en tus estudios, querida, y ya veras como Javier esta de regreso antes de
que te des cuenta.» Me ha sorprendido que mi madre, a quien Javier nunca le ha hecho
gracia, se mostrase tan carifiosa y comprensiva conmigo.

Hasta mi hermana, al llegar a casa, se ha pasado por mi cuarto para interesarse por

’

mil.



Al principio ha sido amable y carifiosa, como sabe serlo cuando ella quiere, pero
antes de irse ha dicho algo que me ha dejado atn peor de lo que estaba:

«Si de verdad quieres a Javier y pretendes estar con él, serd mejor que te
acostumbres a esta sensacion. Un militar debe ir alla donde le ordenen y luchar; su vida
siempre estara rodeada de incertidumbre y peligro.»

Sé que quiero a Javier, pero no sé si quiero vivir siempre asi... Es como respirar un
aire frio, cargado de hielo. No sé como alguien puede acostumbrarse.

30 de agosto de 1920

No puedo apartar a Javier de mi cabeza y me siento mareada todo el dia. Hasta se me
hace cuesta arriba ir a clase y estudiar. Pero hoy, al menos durante un momento, he
pensado en otra cosa.

Estamos con las practicas de transporte de heridos y, aunque hay camilleros que se
encargan, tenemos que saber como mover a nuestros pacientes y algunos trucos para
manejarlos aunque pesen mucho mas que lo que nuestras fuerzas nos permitirian
cargar. Don Francisco, creo que para divertirse, ha hecho que algunas hiciésemos de
heridos y que las otras se encargasen de inmovilizarnos, cargarnos y movernos de un
lado a otro. Y todo con prisa, bajo la presiéon de las 6rdenes y voces de don Francisco,
como si estuviésemos en un hospital de sangre, que son los que estan mas cerca del
frente. Os podréis figurar que ha habido caidas, golpes, carreras y, al final, muchas risas.
Hasta Alba, que es mas seria que un gato sin bigotes, se ha reido. Y yo tampoco he
podido evitar pasarmelo bien.

Al regresar a casa, en silencio, ya en el tranvia el miedo ha vuelto a llenar mi cabeza
y mi corazén. No habia carta en casa. A ver si hoy consigo dormir un poco.

17 de septiembre de 1920

Don Francisco nos lo habia dicho: «El tiempo es el mejor médico y, a veces, nuestra
labor consiste en no estropear su accion con remedios innecesarios o cuidados
excesivos». Y asi ha sido con mi corazon, que diria antes, cuando solo leia novelas,
aunque ahora sé que tiene mas que ver con mis sistemas nervioso y glandular.

Aun no he recibido carta de Javier y sigo preocupada, pero me he acostumbrado a
sobrellevar esa preocupacion y a centrarme en mis estudios y en mis amigas. Sobre todo
ahora que vamos a dar un paso mas.

Estamos con la dltima de las clases teodricas, que tiene que ver con la higiene y la
limpieza. Segin don Francisco, méas importante que la cirugia y las medicinas. «Los
microbios matan mas que las bombas», ha insistido, y nos ha contado como en la guerra
de Cuba, no tan lejana, por cada soldado que mataron los mambises, las enfermedades
se llevaron a doce.

«No es a sus patriotas ni al Ejército de los Estados Unidos a quien debe Cuba su
independencia, sino al virus de la fiebre amarilla. En cada ciudad de esa isla deberia
haber una estatua al mosquito Aedes aegypti, transmisor de la enfermedad y verdadero
libertador de Cuba.»



Resulta fascinante, ¢verdad? Pues las practicas de mantener la higiene y esterilizar
y desinfectar nuestros materiales y lugares de trabajo con fenol no lo son tanto: fregar,
limpiar y lavar, eso si, con rigor cientifico. Al menos, gracias a ellas, nos han llevado al
hospital. Dofia Carmen, que acaba de regresar de sus vacaciones estivales con la reina,
nos lo ha ensenado.

«A partir de ahora —nos ha dicho—, pasaréis mucho tiempo aqui.»

Desde el centro del patio nos ha senalado los cuatro pabellones. El frontal y méas
grande, que esta al sur, es el que llaman «administrativo», aunque en él hay de todo.
Ademas de la capilla, estan las oficinas, la residencia de las Hermanas de la Caridad
(conocida como «el convento»), un dispensario donde pasan consulta y las habitaciones
de los ninos internados. Creo que las enfermeras profesionales también viven alli, con
las monjas, y algunas acaban por ingresar en la orden de San Vicente de Paul. Curioso;
algunas de nosotras buscan casarse con médicos, pero ellas prefieren el matrimonio con
Dios.

Dona Carmen también nos ha hablado del tanel, que mis amigas y yo ya
conocemos.

«Por ahi trasladamos a los pacientes de un pabell6n a otro o nos movemos cuando
Ilueve o hace demasiado frio, o demasiado calor.»

Luego nos ha ido sefialando los otros tres pabellones:

«A la izquierda del administrativo, al oeste, esta el pabellon Alfonso XII, el de
convalecientes de cirugia; hombres en el sdtano y mujeres en la primera planta. El del
fondo, al norte, es el Maria Teresa; en su s6tano estan los quiréfanos y en la primera
planta los pacientes distinguidos, que es como se llama a los que pagan por ser
atendidos. Y al este, el Maria Cristina, donde estan las cocinas y los pacientes de
medicina; también hombres en el s6tano y mujeres en la primera planta».

Los pabellones interiores, junto a la entrada de cada uno, tienen una especie de
cuadro hecho con azulejos de ceramica. En uno se representa a San Vicente de Paul, en
otro a la Inmaculada y en otro a Cristo. Las monjas usan esos nombres para referirse a
ellos. Asi que cada pabellon tiene cuatro nombres: el de su santo, el del miembro de la
familia real a quien esta dedicado, el de su punto cardinal y el de lo que se hace en él.
Por ejemplo: el oeste también es el de cirugia, el Alfonso XII y el San Vicente de Paul.

También nos ha ensefiado una de las habitaciones de enfermos. La de medicina
para mujeres. Amplia y alargada, sin nada en medio, solo una estufa metélica y unas
cuantas plantas, con una veintena de camas pegadas a los lados. Las ventanas dejan
pasar la luz y el aire, y se ve luminosa, limpia y, sobre todo, muy blanca: las paredes, el
techo, los muebles, los médicos, las enfermeras, las monjas, hasta los pijamas de las
pacientes..., todo es blanco. Las enfermas, atendidas por monjas, nos han mirado con
respeto y casi reverencia. Asi, vestidas con ropa del hospital, bien lavadas y aseadas, sus
ojos son lo tinico que las podria distinguir de las de pago. Te miran con una timidez y un
respeto excesivos.

Carmen también nos ha paseado por otras salas, dedicadas a consultas, odontologia
(donde la silla y el instrumental parecian sacados de una fantasia de torturas
medievales), botica, lenceria, lavanderia... El edificio, que ya parecia grande, al
recorrerlo se me ha hecho enorme.

He pensado que, tras esa explicacion y ese recorrido, nos enviarian al pequefio
dispensario del hospital a ayudar con las consultas, pero en lugar de enfermos hemos



cuidado del edificio en si: baldear suelos y paredes, lavar sabanas y toallas, limpiar
muebles y ventanas, esterilizar instrumental y mantener todo en orden y limpio.
Algunas se han quejado de que, con esa excusa, nos usan de fregonas y lavanderas. Don
Francisco nos ha dicho que, en recompensa, el lunes de la semana que viene trataremos
con nuestros primeros pacientes de verdad.

Como todas, estoy muy nerviosa y con muchas ganas de empezar.

20 de septiembre de 1920

Hoy ha sido nuestro primer contacto con los pacientes del hospital.

Antes nos han reunido a todas y don Francisco y dofia Carmen nos han explicado
cémo nos debiamos comportar. Don Francisco ha insistido en asuntos médicos y de
protocolo, en como debiamos hablar con el doctor y con los pacientes, y nos ha
advertido sobre la humilde procedencia de estos; sus ropas, al llegar, serian malas y
gastadas y su higiene, en muchos casos, deficiente, igual que su educaciéon y su forma de
expresarse. No queria ningin gesto de sorpresa, desprecio o burla; habia que tratarlos
como si fuesen el mismisimo principe Alfonso.

Donia Carmen nos ha hablado sobre lo que una enfermera debe transmitir:
esperanza. El paciente llega asustado, nos ha dicho, y nuestra sola presencia, nuestra
templanza y el tono de voz, cada gesto, debe transmitirle que esta a salvo, que este es un
lugar seguro donde vamos a cuidarlo y sanarlo.

«Jamas —e insistio—, jamas debéis dejarle ver vuestros miedos, pesares o dudas;
un ceno fruncido, una mueca de excesiva compasion, un titubeo pueden ser mas letales
que un disparo. Por el contrario, una voz suave y firme, un gesto amable y seguro
pueden salvar una vida o traer paz a las tltimas horas de un moribundo.»

Don Francisco ha escogido a dos para que lo ayudasen en las consultas: Alba y una
de sus amigas, que han marchado con él contonedndose como gansas recién cebadas. El
resto hemos sido divididas entre el pabellon femenino de medicina y el infantil, donde
hemos acabado Avi, Inés y yo. Nuestra labor consistia en ayudar con el cuidado de los
nifios y aplicar las curas que el doctor Serrada, que era quien estaba a su cargo,
ordenase.

La sala de infantil es amplia y bien ventilada. Los pequeinos, que ya llevan tiempo
ahi, estan limpios y son muy obedientes y tranquilos, lo que me ha alegrado, porque no
tengo muy buena mano con los nifios. O me resultan demasiado revoltosos y ruidosos, o
demasiado callados y aburridos. Afortunadamente, alli la enfermedad los sume en la
segunda de esas categorias.

Nuestra principal labor ha consistido en limpiar los suelos y los banos, y cambiar
sus ropas de cama, camisones y pijamas, para después lavarlos, ayudarlos con su higiene
y sus necesidades, darles de comer, sacarlos a pasear y jugar en su jardin, y si no fuera
porque también hemos revisado sus vendajes y comprobado que tomasen sus medicinas
y se les aplicasen las curas, me habria parecido que era un trabajo mas propio de un
hotel que de un hospital.

Mas tarde nos han ido llevando algunos pacientes desde el dispensario. Alba ha ido
con uno tremendamente sucio y que olia fatal. He visto como me buscaba con la mirada
y, en cuanto me ha localizado, me ha sefialado y le ha dicho: «Te atendera Laura». La
muy sinvergiienza se ha marchado relamiéndose por su pequena jugarreta.



Recibi al nifio como nos ha dicho don Francisco, como a un principe; un principe de
los albanales, pero un principe al fin y al cabo. He leido el estadillo donde indican su
nombre, enfermedad y tratamiento: «Leandro Iglesias; gastroenteritis urticaria; agua
albuminosa y cataplasma emoliente».

Antes de aplicarle el tratamiento lo he llevado al bafio para quitarle la ropa, asearlo
y ponerle el pijama del hospital. Nada maés tocarlo he sabido que tenia mucha fiebre. Se
ha estremecido un poco al contacto.

«Tiene las manos muy frias, senorita», ha dicho con acento callejero y voz dulce y
cantarina.

Le costaba caminar, pero aun asi estaba mas pendiente de mirarme a mi que de
donde ponia sus pies.

«Tiene los ojos verdes —me ha dicho— y es muy guapa, pero ese gorro no le queda
nada bien; deberian dejarle llevar el pelo suelto.»

Le he explicado que la cofia no es por capricho, sino por higiene. Igual que el bafno
que él iba a tomar. Ademas, el agua fresca le calmaria la fiebre. No le ha hecho mucha
gracia que lo desnudase y se ha puesto colorado. Yo estaba igual de nerviosa, pero he
intentado que no se me notase y no he hecho ningiin comentario. Tenia que hacerle ver
que aquello era lo mas natural del mundo y que yo lo hacia a diario con muchos otros
ninos.

«éPuede cerrar un poco la ventana, seiorita?», me ha pedido con lo que crei rubor.

«Es muy pequeia y da al patio, no te vera nadie.»

«No es por eso, es que me molesta la luz.»

Me ha sorprendido tanta sensibilidad a la luz. Al meterlo en el agua, he visto la
erupcion que le cubria parte de la tripa. Era de un color rosa palido. He probado a
presionarla y las manchas desaparecian por un instante. Mientras lo lavaba le he
preguntado por su vida. Es del Real Hospicio de San Fernando, de ahi el apellido
Iglesias, y decia que por eso tenia un montén de madres y de hermanos, aunque ningin
padre. He seguido tirdndole de la lengua para que me contase cuando se habia
encontrado mal y si habia mas nifios asi en el hospicio. Ya hacia una semana que habia
tenido los primeros escalofrios y la fiebre, pero habian pensado que seria un catarro. El
dolor de tripa y, segtin él, de todo el cuerpo, como si le hubiesen apaleado, habia
comenzado esa manana. Le he examinado el resto del cuerpo y he comprobado que la
erupcion se extendia hacia la espalda y ya bajaba por las ingles.

Lo he secado, llevado a la cama, dado un poco de agua albuminosa y puesto una
cataplasma para el dolor, como me habian indicado.

«éVendra a verme luego, seforita?», me ha preguntado cuando iba a dejarlo.

«Si, no te preocupes. Yo me ocuparé de ti, pero ahora tengo que salir un momento.»

«Gracias, seforita... —Se ha quedado pensando un momento; el pobre no se
acordaba de mi nombre. Iba a recordarselo cuando ha anadido—: Ojos Verdes.»

Me ha hecho gracia lo de sefiorita Ojos Verdes.

He apurado el paso para ir a la planta baja, donde esta el dispensario. Inés se me he
acercado.

«éAddnde vas? No podemos salir de aqui.»

«Es importante. Tengo que hablar con don Francisco y con el doctor Serrada.»

«Te vas a meter en un lio.»

«Ya ves, qué novedad...», he dicho antes de irme.



Era cierto, me iba a meter en un lio, pero esta vez seria por una buena razon.

He bajado corriendo por las escaleras, agarrando la cofia para que no se me cayese
con las prisas. Una enfermera me ha intentado detener para preguntarme adénde iba,
pero la he rebasado sin decirle nada. En el dispensario me han recibido las miradas de
sorpresa y hostilidad de médicos y enfermeras, especialmente la de Alba. «éQué hace
esta aqui?», ha debido de pensar. Los doctores Serrada y Luque tampoco me han mirado
con mucha amabilidad que digamos. Me he dirigido directamente a don Francisco, sin
perder la compostura, y le he dicho: «Necesitan verle fuera, doctor».

Don Francisco me ha acompanado al patio y cuando ya comenzaba a refirme de
muy malos modos le he interrumpido:

«Creo que uno de los ninos, Leandro Iglesias, tiene tifus exantematico».

El doctor se ha quedado paralizado y, tras pensarlo un momento, ha dicho:

«Espero que se equivoque, porque disfrutaré mucho regafidandola y nos ahorrara
muchisimos problemas».

Luego ha avisado a Serrada y me han acompafiado al pabellon para examinar al
nino. Para mi fortuna y desgracia de los demas, yo tenia razon. El diagnostico ya venia
hecho del hospicio y el doctor Serrada, que tenia muchos pacientes hoy por la tarde,
siguiendo el protocolo lo habia pasado directamente a la habitacién para verlo méas tarde
y que, mientras, le aplicAsemos las curas.

Don Francisco y Carmen nos han reunido para explicarnos la gravedad del caso y
comprobar si sabiamos qué hay que hacer.

«Limpiar la habitacién con vapores sulfurosos y lavar a los pacientes con agua
jabonosa y vaselina timolizada; y todas deberiamos usar mascarilla», ha respondido
Alba.

Don Francisco ha visto que yo alzaba ligeramente la mano.

«Creo que la senorita De la Gasca tiene algo que decir. Qué sorpresa, éno?»

Algunas se han reido. Alba no ha sido una de ellas...

«Sé que es lo que pone el manual —he dicho—, pero sigue las medidas que se
aplicaban cuando estaba en boga la teoria miasmatica. Sin embargo, he leido que la
transmision de esa enfermedad tiene que ver con los piojos.»

«éDoénde lo ha leido?», ha preguntado don Francisco.

«En la revista Medicina Espafola. Hablaban de los estudios de...»

«De Charles Nicolle», me ha interrumpido.

Me he limitado a asentir.

«Yo también he leido esa revista. —Luego ha aprovechado para impartirnos una
leccion—: El doctor Nicolle ha demostrado que la teoria de Ricketts y Wilder era cierta y
que los piojos son el vector de esa enfermedad. Les dije el primer dia que la ciencia iba
de leer el libro de la naturaleza, no el manual. Y ya ven lo rapido que pierden vigencia las
viejas ensenanzas a la luz de la experimentacion moderna. Es importante que lean
revistas y estén al dia. La seforita De la Gasca tiene razon. Los piojos son nuestro
enemigo en este caso. Nada de mascarillas ni vapores. Ajustaos bien la cofia, extremad la
higiene y, aunque notéis una picadura, no os rasquéis ni frotéis la zona; lavadla con
trementina... Y mucho ojo con la dosis; es una sustancia muy venenosa.»

Me ha dado la impresién de que todas nos mirdbamos las manos y nos tocabamos el
pelo de forma nerviosa por si se nos habia colado algiin piojo. Todas menos Alba, que



solo me miraba a mi y debia de tener unas ganas enormes de fregarme el gaznate con
estropajo y trementina.

«La prevencion es esencial —ha continuado don Francisco—, no os enfrentais a una
enfermedad cualquiera. El tifus ha acabado con ejércitos y reinos enteros, y los médicos
y enfermeras no somos inmunes a él; el propio Ricketts muri6 por su culpa un ano
después de descubrir como se transmitia. No se trata de una practica con un maniqui. El
tiempo para equivocarse se ha acabado. Un error, seforitas, y no solo ustedes estaran
muertas, sino que llevaran la muerte a sus familias.»

Creo que don Francisco se ha puesto tan dramatico porque a él no le hacia gracia
que ayudasemos siendo solo estudiantes. Pero dofia Carmen ha insistido en que vendria
bien para nuestra formacién y que necesitarian toda la ayuda posible. Y vaya si ha hecho
falta. Nos han reforzado con monjas, profesionales y damas enfermeras de otros anos,
entre las que ha venido Margarita, la hermana de Inés, y aun asi apenas hemos dado a
basto.

Como yo habia descubierto el caso y ya habia tratado con Leandro, me han
encargado a mi del nifio. Con ayuda de sor Titulada, le he afeitado la cabeza, le he
aplicado una solucién de trementina por todo el cuerpo y le hemos puesto cataplasmas
calientes para bajar la inflamacion y el exantema del vientre.

Las demas han rasurado las cabezas de todos los ninos y se han asegurado de que
las ropas y sabanas no tuviesen piojos. Para prevenir las han cambiado todas y se han
lavado con jab6on de trementina, igual que los suelos y las paredes. Los médicos han
comprobado los diagnosticos de todos los pacientes y resulta que Leandro, por ahora, es
el tnico con tifus. Ha sido separado del resto por unos biombos improvisados con
sabanas blancas.

Mientras, donia Carmen ha preparado a un grupo que la acompafaria al hospicio
para aplicar también alli las medidas de higiene preventivas y ver si habia mas casos.
Inés y su hermana han estado entre las elegidas.

«Tenemos que ser muy rapidas y eficientes —les ha dicho dona Carmen—. Por
ahora es solo un brote, pero si se convierte en epidemia y se extiende por Madrid, sera
una catastrofe; en nuestras manos esta el impedirlo.»

La palabra «epidemia» nos ha aterrado a todas. Aun estd muy reciente la memoria
de la gripe espaiola y sus miles de fallecidos. Recuerdo estar encerrada en casa, con
toda mi familia, muertos de miedo, como si las calles estuviesen llenas de asesinos.

Leandro no ha parado de preguntar qué pasaba y a qué se debia tanto movimiento y
alboroto.

«Es lo habitual —le he mentido—, mantener el hospital limpio y sano da mucho
trabajo.»

Luego, mientras le aplicaba una nueva cataplasma, le he contado un cuento. Se ha
relajado, no sé si por el cuento o sencillamente porque le hablase.

«No, por favor, no se vaya, senorita Ojos Verdes.»

Parece que he perdido el nombre con ese nifio. Me da igual. Si un joven en un baile
me hubiese tratado asi, le habria cruzado la cara con toda la fuerza de mi brazo y la
marca le habria durado semanas, pero en Leandro me hace gracia. Supongo que al verlo
rapado, tan débil y delgaducho, con esas ojeras y esa voz que no puede ocultar su
sufrimiento, me da mucha pena. Podria haberme llamado senorita Tonta del Bote, que
me habria parecido igual de bien.



«De acuerdo —le he dicho—, te contaré otro cuento, pero tienes que dormirte. Y
cuando despiertes, volveré a estar aqui.»

Hoy he llegado muy tarde a casa y aunque la reganina de mis padres estaba
preparada, se han tenido que contener cuando les he contado la razon. Les he avisado de
que toda esta semana iba a llegar mas tarde adn.

Tras hablar con ellos me he encerrado en el bafio y me he desnudado para
comprobar que no tenia ni un solo piojo o picadura en el cuerpo. No contenta con esa
primera inspeccion, he hecho venir a mi hermana para que me ayudase. No hemos visto
nada, pero, aun asi, no se me quita el miedo al contagio.

Ya es muy tarde, diario, y me temo que mafiana nos espera un dia atin mas largo.

22 de septiembre de 1920

Cuidar a un enfermo es mas que administrarle sus medicinas y hacerle las curas.
Tenemos que lavarlo, cambiarlo, darle de comer y asegurarnos de que haga sus
deposiciones. En el caso de Leandro, que estd tan débil, tengo que ayudarlo en todo.
Hasta lo giro y lo muevo sobre la cama para evitar las gangrenas de compresion. Al
principio le daba mucho apuro que lo llevase al bafo o le trajese la cuna para ayudarlo
con sus necesidades, pero ya se va acostumbrando.

El pobre solo puede tomar liquidos y cada vez lo veo con menos fuerzas.

«No se imagina, senorita, lo que me gustaria un huevo frito y un poco de pan.» Le
brillaban los ojos como si me estuviese hablando del gran amor de su vida.

«Ya llegara ese momento, no te preocupes; y yo misma te lo prepararé. Pero por
ahora solo puedes tomar esto», le he dicho mientras le daba un caldo tan insipido como,
espero, sano.

Inés y su hermana han regresado a primera hora de la tarde con otros cuatro nifnos
del hospicio enfermos de tifus. Las demés seguian alli, higienizando el recinto para
evitar la epidemia.

«Aquello parece la guerra —nos ha contado Inés—. Estid lleno de médicos y
enfermeras, y hasta han rodeado el edificio con policias y militares.»

Avi, para rematar el momento, ha dicho sobre la sala donde estabamos con los
ninos y demas pacientes:

«Este sitio ya esta lleno de dolor y tristeza; son muchos los que se han ido con
desesperacion. No puedo evitar sentir sus huellas cada vez que entro».

A Inés pensar que el pabellon esta lleno de espiritus le ha puesto los pelos de punta.
Y a mi tampoco es que me alegrase la tarde. He recordado la cancioncilla que oi en la
capilla, la de la primera nifia muerta en este hospital.

«No temas —le ha dicho Avi a Inés—. Si eres ajena a ellos, los espiritus no tienen
ningdn poder sobre ti.»

«Pero es que ahora, por tu culpa, no soy ajena a ellos. iSé que estan ahi!», ha
respondido Inés.

«Son espiritus tristes, dolientes. No hay por qué asustarse. Ni siquiera creo que
ellos sean conscientes de que estan aqui, o que toda su alma sea lo que se ha quedado
atras. Solo son como una sombra: parciales, incompletos», ha explicado Avi, que no se
daba cuenta de que asi ain aterrorizaba mas a Inés.



«Si estos nifnos no te dan miedo de vivos —he dicho yo—, no hay porque temerles de
muertos.»

Aun asi, Inés ha seguido intranquila y se asustaba ante cada ruido o movimiento
inesperado. Y para salir daba unos rodeos enormes con tal de evitar el pasillo del coro.

He vuelto con Leandro y le he aplicado un cocimiento de hojas de laurel mientras le
contaba otro cuento. Ya era tarde cuando se ha quedado dormido y he podido regresar a
casa.

Ahora voy a dejarte, querido diario, porque tengo algo mas importante que hacer:
leer unos libros de cuentos infantiles y leyendas, que se me esta acabando el repertorio
con Leandro... Y no le voy a contar Fortunata y Jacinta.

23 de septiembre de 1920

Me acabo de despertar por culpa de un suefio.

Con todo lo del tifus y de Leandro hacia tiempo que no pensaba en Javier. Quiza por
eso se ha colado en mis suefios. Hacia mucho calor y yo lo esperaba al pie de una
pequenia colina de tierra, ain mas baja que las motas castellanas. En lo alto habia un
fortin circular con arcos y troneras cuadradas entre ellos. Una de mis amigas, no Inés ni
Avi, una de las que no veo desde que entré en el hospital, se acercé y me dijo que Javier
no iba a venir. No sé cémo, a continuacion, ya estaba buscandolo por unas cuevas en
cuya piedra habian tallado escalones y hasta arcos y columnas. Fuera se oia un extrafio
rugido, muy lejano. Es curioso como funciona la mente. Ese fortin y esas cuevas
aparecen en mis suefos desde que era una nina. Forman parte de una especie de
geografia imaginaria que solo existe en mi cabeza y que, pese a ello, se mantiene
consistente de una noche a otra a lo largo de los afios.

Mi hermana estaba en esas cuevas, pero no mi hermana de ahora, sino de cuando
era pequeia, con unos diez anos, aunque yo seguia siendo la de ahora. Me dijo que me
apurase, que tenia que regresar a casa, que Javier estaba alli.

Cuando llegué, mis padres me dijeron que habia muerto. Vi su cuerpo en un ataud
que parecia de marmol. Mi padre lo cogi6 bajo el brazo, como si fuese el capazo de un
nifio, y me dijo: «Acompananos, hay que llevarlo al cementerio antes de que sea tarde».
«Y cambiate —dijo mi madre—, no puedes ir asi al funeral, vestida de blanco.» Solo
entonces reparé en que iba vestida de enfermera.

«éCoOmo ha sido? —pregunté—. ¢Lo abatieron los moros?»

«No —dijo mi hermana, que ya era adulta—, fueron los piojos.»

Me he despertado. Era de noche. Entre las cortinas se colaba, y atin se cuela, una
claridad que parece sobrenatural. Me he levantado y mirado por la ventana. Una luna
llena enorme eclipsa todas las estrellas. El cielo es perfecto y sin nubes, y los tejados
brillan como si fuesen de plata. Una niebla tenue se desliza sobre ellos como si Madrid
estuviese cubierto por un sudario. El aire es frio. Hace ya tiempo que se ha ido el calor
del verano.

25 de septiembre de 1920



Aunque es sdbado por la manana, acabo de llegar del hospital y no he dormido en toda
la noche. Aun asi, no tengo suefio. Acudo a ti, querido diario, para ver si escribiendo en
tus paginas agoto mi cuerpo y aligero mi espiritu.

La noche y el suefio pueden operar milagros en un enfermo. Estos dias lo he visto
varias veces. Pacientes febriles y que parecian al borde de la muerte por la noche, por la
manana despertaban fuertes y llenos de energia, y esa misma tarde se les daba el alta.

No ha sido el caso de Leandro. Ayer estaba mas débil que nunca y al ir a lavarlo vi
que el exantema le cubria todo el tronco y parte de las piernas. Las cataplasmas apenas
pueden calmar su dolor y la fiebre sigue alta. Lo hablé con don Francisco y me dijo que
no pasaria de esta noche. Dona Carmen not6 mi gesto de pena y me record6 lo que ya
nos habia dicho:

«Entiendo su dolor, senorita De la Gasca, pero el nifio no debe notarlo. Debe
mantener siempre la calma y el buen humor. No podemos hacer mas para evitar que se
vaya, pero que al menos se vaya en paz, y acompafnado. Ese pequeno no tiene familia, no
tiene a nadie; ya solo la tiene a usted».

Jamas nadie habia cargado tanto peso sobre mis hombros. Ni con lo de Avi me
habia sentido asi. Me costo6 regresar con él y no sé si habria sido capaz de no ser por el
apoyo de Inés y Avi. La deuda por todo lo que haya hecho por ellas se saldo ayer.

Volvi con Leandro, le di de comer y lo cuidé como si fuese un dia més. La seforita
Ojos Verdes, como él seguia empenado en llamarme, consigui6 mantenerlo con
esperanza y alegre. Hasta me comento lo afortunado que se sentia por estar alli, tan bien
atendido por mi. De no ser por esa enfermedad, me dijo, no me habria conocido. Tal y
como me miraba, solo le falté preguntarme si tenia novio.

Pero por la tarde vinieron varias de sus tutoras del hospicio a verlo y un sacerdote a
darle la extremauncion. Consideraban que era lo mejor para su alma... y resultd
devastador para su animo.

Cuando regresé a su lado estaba llorando, encogido de desesperacion. Le dejé que
apretara mi mano y la llevase junto a su pecho. «La muerte es solo desprender tu alma
de este cuerpo herido, para que sea libre y vuele con Dios», le dijo el sacerdote con la
mejor de las intenciones. Pero él le respondioé que no queria dejar este cuerpo, ni este
mundo... No queria morir.

Le pedi al sacerdote que me dejase a solas con él. Leandro no habia tenido fortuna,
y poco mas habia conocido en esta vida que el sufrimiento y la pérdida... Pese a ello, los
breves y escasos momentos de felicidad y dicha que hubiera tenido eran méas que
suficientes para que la idea de morir y dejar este mundo, por soélida que fuese su
creencia de que iba a otro mejor, lo hiciesen retorcerse de miedo y dolor. Esa esperanza
en el paraiso, paradojicamente, lo llenaba de desesperacion.

Asi que no intenté consolarle hablandole de angeles y de lo que le esperaba en el
cielo. Mientras lo cuidaba como si fuese un dia mas, comencé a relatarle los cuentos y
fabulas que habia preparado. Al ver que no paraba de llorar me callé, pero entonces me
mird y me dijo: «No, por favor, no pare».

Segui con esas historias hasta que se hizo de noche. Encendi un candil a nuestro
lado para no molestar a los demaés. Ya solos, sin mas enfermeras en la sala y con los
demés dormidos, le segui hablando y hablando sin parar mientras le refrescaba la frente
con un paino mojado en agua fria. Agotados los cuentos, le conté cosas sobre mi: los
bailes y fiestas a los que iba, los cafés, lo que me gustaba leer y cbmo mi padre me habia



contado cuentos, como yo ahora hacia con él. Y por qué me hice enfermera. Y, claro, le
hablé de Javier y del dia que estuve a punto de volar. A él también le habria gustado
subir a un avién y volar. Cambié rapido de tema, pues no queria que pensase en lo que
jamas llegaria a hacer, lo que irremediablemente dejaria atras. Le hablé de Inés y de Avi.
Y hasta de la tonta de Alba. De las clases, los profesores y las practicas con maniquies.
Entonces me interrumpio:

«No voy a mejorar, ¢verdad? —Me mir6 con los ojos libres de lagrimas, con una
serenidad que me pareci6 impropia de un nifio—. Por favor, no me mienta».

«Seria un milagro.»

«No creo que yo merezca un milagro de Nuestro Sefior —dijo y, antes de que yo
pudiese responder que si lo merecia, siguio—: Y ya que no voy a mejorar, daria igual si
me trajese un huevo frito con un poco de pan, é¢no es asi?»

La esperanza en ese dltimo momento de placer terrenal parecia resultarle mas
poderosa que la fe en la eterna felicidad del Cielo.

Aquello iba completamente en contra de nuestras normas y seguro que me meteria
en un lio monumental. Le dije:

«Te lo traigo ahora mismo».

No le llevé uno, sino dos. En las cocinas no habia nadie y yo jamas habia frito un
huevo. Creo que estropee tres docenas y me hice un montén de quemaduras de aceite en
las manos hasta conseguir dos perfectos. Quité la miga del pan mas fresco que encontré
y lo ayudé a comérselos. Jamas habia visto a alguien tan feliz con tan poco...

Perdona, querido diario, que te haya dejado de lado un rato, pero ese recuerdo me
ha quebrado méas que ningun otro.

Segin pasaban las horas, mi voz se hizo débil y me senti cada vez mas cansada.
Estaba hablandole de mi hermana y sus manias cuando noté que apretaba mas mi
mano. Reparé en lo fria que estaba la suya. Lo miré a los ojos y los vi inmoviles, ya sin
vida. Ni siquiera noté su ultimo aliento. No sé cuales serian las ultimas palabras que oy6
en este mundo, me temo que alguna tonteria sobre Ana. O ninguna, pues con lo débil
que estaba a esas alturas, para él mi voz solo seria como un rumor. Retiré mi mano de la
suya, cerré sus parpados y le besé la frente. Apagué el candil y avisé al médico de guardia
para que certificase su muerte. No debia llorar ante los otros pacientes, asi que aguanté
mientras sentia como si se me desgarrase la garganta. Retiramos su cuerpo con
discrecién y lo llevamos a aquel cuarto lleno de espiritus en el que Avi se habia negado a
hacer nuestras practicas. Esa fue la dltima vez que lo vi, palido e inmévil, como si
estuviese dormido.

En cuanto pude me disculpé y sali al patio. Llovia, pero como atan estaba oscuro y
alli no habia ninguna luz, las gotas eran invisibles; solo oia su ruido al golpear el suelo y
su contacto frio al tocar mi piel. Dejé que me empaparan mientras lloraba. Creo que no
habia llorado tanto en toda mi vida. Al volver a la habitacion, dofia Carmen me esperaba
y me llevo hasta el coro de la capilla. Mientras me ayudaba a secarme el pelo con una
toalla, me dijo:

«Tu primer moribundo... —No lo pregunt6, lo sabia. Asenti—. El mio fue un
soldado, no un nifio. Tuve mas suerte que t. Ve a casa y descansa hasta el lunes.»

Le di las gracias y me iba a ir cuando comenté:



«Respecto al desastre de la cocina, mejor no haré preguntas... Para la ultima
voluntad del mio le robé un par de puros al doctor Nogueras. El creyé que habia sido el
doctor Serrada, y atin se la guarda...».

Esperaba que al escribir el pecho se me aliviase y la cabeza, ya cansada, me obligase
a dormir. Pero no puedo. Me da la impresion de que, por cansada que esté, jaméas podré
dormir.

27 de septiembre de 1920

El sdbado mi madre envi6 a Rosalia con una infusién de valeriana y anis que obro el
milagro de hacerme dormir; una tregua larga y oscura, sin suenos. Mi hermana y mis
padres intentaron consolarme y mantenerme entretenida durante el fin de semana, y
fingi que les daba resultado para que me dejasen en paz. Lo Unico que queria era
encerrarme en mi cuarto y dejar pasar el tiempo para ver si el sueio volvia y alejaba este
dolor durante unas horas mas.

Hoy lunes me he levantado descansada y con fuerzas, pero igual de triste. No queria
volver al hospital. Sentia que cuando llegase alli y viese su cama, ahora ocupada por otro
nifo, no me podria contener y me quebraria delante de todos aquellos enfermos.

Pero he ido. Y atn he llorado mas por el camino. He tenido que detenerme junto a
la puerta para tomar aire y obligarme a entrar. Inés y Avi, que se habian pasado alli todo
el fin de semana, me esperaban. Carmen les habia contado todo y me han abrazado. Y
las lagrimas han vuelto.

Y quiza por haber llorado tanto cuando he llegado a la habitacion he podido ver la
cama en que habia muerto Leandro sin derramar una lagrima. Atn estaba vacia. El sol, a
mi espalda, proyectaba mi sombra sobre ella, en el mismo lugar donde él habia estado
vivo y muerto, como si fuese su espiritu.

Enseguida han llevado a otro nifio que ha ocupado la cama y lo he atendido con
todo el carifio del que he sido capaz. Ha ido bien y nadie ha notado nada. Menos mal que
no me ha dicho que tenia los ojos verdes. Si lo hubiese hecho, yo no habria aguantado.

15 de octubre de 1920

Si algin dia vuelvo a tus paginas, querido diario, la continuidad puede jugarme una
mala pasada. Lo que aqui es un salto de linea o una vuelta de pagina, en mi vida han
sido semanas. El paso del profundo abatimiento en que me sumio la muerte de Leandro
a la enorme alegria que tengo hoy podria parecer frivolo, y mi yo futura pensaria que en
su juventud era una cabeza de chorlito. No digo que a veces no lo sea, pero no tanto...

Una roca se puede deshacer de dos formas. Por la lenta erosiéon del viento y el agua,
o por una explosiéon. Con mi melancolia se han producido ambas.

El trato a otros pacientes que no dejan de llegar, las clases y las practicas me han
obligado a ocupar la cabeza con todo ello. Y aunque cada vez que veo aquella cama o
paso por el lugar donde dejamos su cuerpo me acuerdo atn de Leandro, poco a poco me
he ido acostumbrando a convivir con esa pena.



Aunque sé que el dolor sigue ahi, no porque lo sienta a todas horas, sino porque
esconde bien su aguijon para pillarme desprevenida. Atin hace una semana, de camino a
casa, pasé por una feria llena de puestos de comida y casetas donde la gente tomaba
vinos y aguardientes. Los mayores bailaban el chotis y los nifios jugaban en un campo
cercano. Uno, que estaba intentando volar una cometa, estuvo a punto de tropezar
conmigo.

«Tenga cuidado, senorita», me dijo.

No es el primer nifio que me habla desde que muri6 Leandro, ni se parecia en nada
a él. Quiza fue su forma imprevista de aparecer a mi lado, o algo en su timbre de voz, o
en la forma de mirarme... De verdad que no lo sé, pero me trajo a la cabeza, de golpe,
todo lo que habia sentido por Leandro. Se me empafiaron los ojos y tuve que apartarme
de alli. Un caballero bastante amable me pregunt6 si me encontraba bien. Lo tranquilicé
y apuré mi paso. Cuando ya estaba lejos y la musica apenas se oia, pude sentarme en un
banco y desahogarme.

Ese inesperado rebrote de melancolia me acompaii6 el resto del dia. Pero a la
manana siguiente la rutina del estudio y los pequenos problemas de Inés y Avi con las
practicas me devolvieron a mi estado de animo habitual.

Y hoy, al llegar a casa, la explosién: un telegrama de Javier. Esta bien, atn en el
aer6dromo de Zeluan, con misiones sobre todo de exploraciéon y, como él las llama, de
hostigamiento. Acaban de lograr una gran victoria en Buhafora y a finales de noviembre,
en menos de mes y medio, estara de vuelta en Madrid. Para entonces ya seré dama
enfermera y habré cumplido mi parte del trato con mis padres.

Solo si apruebo los exdmenes, claro. Por eso me voy a aplicar mucho. Ni siquiera
pienso celebrar mi onomaéstica, que es dentro de unos dias, asi que no cuentes conmigo,
querido diario. Durante un tiempo, tus demas paginas seguiran blancas.

1 de noviembre de 1920

Hoy es el dia de Todos los Santos y he tenido algo de tiempo libre, asi que haré un par de
breves apuntes antes de volver a mis libros.

El pasado viernes, después de comer, como el cielo estaba despejado y no hacia
demasiado frio, Avi, Inés y yo fuimos hasta el Chumbica a tomar un café. Desde la
terraza vimos a una de nuestras companeras besarse con uno de los médicos jovenes que
trabajan en el hospital. Se despedian alli, en la glorieta, para llegar cada uno por su lado
al hospital y que las monjas no los vieran juntos.

Avi bromeo6 diciendo que a esa compafiera ya no la veremos el curso siguiente. «Y a
mi madre le encantaria verme asi», anadid con cierta amargura. Al escucharla me senti
muy mal, como si les estuviese mintiendo. Me di cuenta de que atin no les he contado
que yo tampoco volveré. Espero que no se enfaden conmigo. Podremos seguir viéndonos
y carteandonos.

De vuelta en el hospital nos encontramos con dofia Carmen, que estaba hojeando
un periodico. Comenté que ese fin de semana serian las elecciones en los Estados
Unidos y que, por primera vez en la historia de ese pais, votarian las mujeres.

«¢Es usted sufragista?», se asombro6 Inés.

«Por Dios, no, senorita Santirso —respondi6 Carmen—. Una duquesa y dama de la
reina, sufragista... Seria un escandalo, y a mi marido, con lo conservador que es, le daria



un vahido si me viese con una papeleta de voto en la mano. Pero si puedo meter la mano
en los intestinos de un hombre para salvarle la vida, es posible que tampoco me faltase
juicio para meter la mano en una urna y dar mi opinion sobre quién debe gobernar.»

Nos dejo muy asombradas.

«No se lo contéis a nadie», dijo antes de volver a sus tareas.

Y yo, querido diario, si me disculpas, también he de volver a las mias.

9 de noviembre de 1920

Festividad de la Almudena. Para mi familia, misa y fiesta. Para mi, misa y estudio.

22 de noviembre de 1920

Hoy ha sido el examen. Primero por escrito y luego con cuestiones practicas en el
maniqui. Todas hemos entrado muy nerviosas y todas hemos salido muy contentas. Y no
es que fuera facil, pero esté claro que don Francisco ha hecho un buen trabajo. Aunque
hasta manana no nos informaran del resultado, Inés, Avi y yo ya lo hemos celebrado con
otras cuantas compaieras.

Manana, si las cosas no se tuercen, seré una dama enfermera.

23 de noviembre de 1920

Hoy iba a ser el dia de mi triunfo, un dia feliz y de gloria, pero ha resultado ser el de mi
zozobra, una jornada extrafia y amarga. Quiza si la repaso contigo, querido diario, pueda
aclarar mis ideas y comenzar a buscar respuestas a preguntas que aun no me he
formulado abiertamente..., y debo hacerlo.

Mi madre estaba muy interesada en la ceremonia de la entrega de titulos, y tuve que
explicarle que no habria tal ceremonia. Tan solo darian el titulo a las aprobadas, y luego
nos podriamos anotar en una planilla de servicios para ver qué dias podriamos
colaborar con ese hospital y con otros. Y aunque parezca extrafio, no le mentia; es lo que
nos habian dicho. Pero no ha sido cierto.

Nada maés llegar a la escuela, don Francisco nos ha dicho que todas habiamos
pasado los examenes con mayor o menor fortuna. Luego ha anunciado que la dltima
clase no nos la daria él, sino la excelentisima sefiora dona Carmen Angoloti y Mesa,
duquesa de la Victoria. Esa ha sido de las pocas veces que alguien, en el hospital o en la
escuela, se ha referido a ella usando el protocolo que marca su titulo. En el dia a dia
prefiere que la llamemos dona Carmen, con el respeto que se le debe por ser presidenta
de la Junta del hospital y jefa de enfermeras, pero nada mas.

«No ha pasado tanto tiempo —nos ha dicho—, pero siento como si volviese a un
pasado muy lejano. A mis tiempos de dama de la reina, cargo que sigo ostentando, pero
al que dedico cada vez menos tiempo. Hoy no os voy a contar como tratar con médicos y
enfermos, sino como tratar con su majestad.»

Creo que a todas nos ha dado un vuelco el corazén. ¢ibamos a conocer a la reina? Y
asi ha sido, querido diario, la reina Victoria Eugenia ha ido al hospital y ha presidido la



entrega de nuestros titulos. Supongo que lo mantuvieron en secreto para evitar que
aquello se llenase con nuestras familias, amigos y, sobre todo, con la prensa.

Dofia Carmen y don Francisco nos han llevado hasta el patio del hospital y alli, al
frio, bien abrigadas por nuestras capas, hemos esperado. Pensé que la reina iria con
todas sus galas y los oropeles de su puesto, escoltada por buena parte de la Guardia
Real. Y, aunque por el ruido de caballos que ha anunciado su llegada, llevaba escolta,
esta se ha quedado fuera y ha entrado ella sola, caminando y vestida con el uniforme de
las Damas Enfermeras, como una mas de nosotras. Enseguida ha acusado nuestro
desconcierto y nos ha pedido que no nos sorprendiésemos, que de su ropero ese es uno
de sus trajes favoritos, por su sencillez y su profundo significado, y que solo se lo pone
en ocasiones tan especiales como esa. De hecho, sus hijas, las infantas Beatriz y Maria
Cristina, en cuanto tengan la edad adecuada, acudiran a la misma escuela que nosotras.
Nos ha explicado que un soberano, ante todo, aspira a dejar una huella en su tiempo,
una huella que perdure y que sea buena, que siembre esperanza y progreso; y por ese
motivo habia puesto tanto empeio en crear las Damas Enfermeras y en ayudar a la labor
de la Cruz Roja. Esa sera su huella y nosotras, con nuestra generosidad, la hacemos
posible. Ella, ha insistido, era la que se sentia emocionada y afortunada al vernos alli,
listas para servir a los necesitados.

Luego ha ido entregandonos los diplomas, una por una, y diciendo nuestros
nombres mientras nos felicitaba. No es que los reyes y los nobles me emocionen mucho,
pero hoy no he podido evitarlo. Me ha parecido sincera y cercana y, a la vez, irreal; como
si estuviese y no estuviese alli, como el fantasma de la nina rubia que nos describi6 Avi.
Ha sido algo muy extraio.

Su majestad ha acabado con unas palabras que atin me dan mucho que pensar:

«Ahora sabéis curar. Sabéis obrar milagros. Pertenecéis a algo grande, mucho mas
grande que yo e incluso mas que este reino. Es un privilegio enorme, pero una
responsabilidad atin mayor. Que Dios os bendiga».

Y no es lo tinico que me da vueltas en la cabeza. Tras la ceremonia he ido a hablar
con don Francisco. Le he agradecido lo mucho que he aprendido de él, me he disculpado
por los roces que hemos tenido y le he asegurado que nunca lo olvidaré. Se ha reido.

«No sea tan ceremoniosa, senorita De la Gasca. Dentro de unos meses comenzara el
curso para dama enfermera de primera. Usted ya tiene mas de la mitad de los cincuenta
dias de practicas y ha atendido a un moribundo; podra matricularse en él y, aunque no
le dé todas las clases, enseguida volveremos a tener que soportarnos.»

«Pero es que no voy a hacer ese curso —le dije—, éno lo recuerda? Vine por un
acuerdo con mi familia para poder verme con mi novio.»

Don Francisco me ha mirado primero con sorpresa, luego con decepcion y
finalmente con un enojo que no se ha molestado nada en disimular:

«iEstaba feliz porque pensé que me habia equivocado con usted, sefiorita, pero ya
veo que no! iEs una egoista y una soberbia!».

«éPor qué me habla asi?», he protestado muy descolocada.

«Porque se lo merece. Aqui ha descubierto que tiene un don, uno precioso y escaso:
la capacidad de hacer ciencia, de salvar vidas, iy le da la espalda!»

«Ya soy enfermera —me he defendido—, y le juro que voy a ejercer.»

«Es enfermera de segunda, y puede ser mas, muchisimo mas, incluso muchisimo
mas de lo que usted ahora imagina —me dijo en un tono cada vez méas desabrido—.



Podria demostrarme a mi y a muchos otros doctores cuan equivocados estamos respecto
a algunas mujeres, pero prefiere darnos la razén. Y, por una vez en mi vida, habria sido
feliz equivocandome. »

«Sé lo que quiere decirme, pero...»

«No, no lo sabe —me interrumpié—. Escucha pero no oye, mira pero no ve, toca
pero no siente; tiene la peor de las agnosias, una que no le es sobrevenida, sino
buscada... Y la acepta con esa sonrisa bobalicona que se le pone cuando habla de su
amiguito, ese Jaime.»

«Javier.»

«iMe importa un rabano como se llame ese petimetre! Y si no la veo cuando
comience el nuevo curso, le deseo una vida desdichada, vulgar y aburrida, que es lo que
parece desear con tanto ahinco.»

No he podido quitarme esa conversacion de la cabeza mientras celebraba el final del
curso con mis amigas, y tampoco me he atrevido a decirles que no haria el siguiente con
ellas. Se me ha hecho insoportable estar alli, asi que he improvisado una excusa, mi
triste especialidad, y he vuelto a casa.

Cuando he llegado, mis padres y mi hermana se han mostrado muy orgullosos por
el diploma y me han hecho mil preguntas sobre la reina. Las he respondido mientras
cenabamos unos pichones que Rosalia habia preparado al vino. En un momento de
silencio mi madre ha mirado para mi plato y ha ahogado un grito, escandalizada.

«Pero ése puede saber qué haces? ¢Qué es eso?»

He mirado al plato y he visto que, mientras cenaba, de forma distraida, habia
limpiado perfectamente los huesos del pichon con los cubiertos y habia ido
reconstruyendo parte de su esqueleto a un lado. Entonces he respondido, senialando con
el cuchillo:

«Pues esto es la escapula, como nuestro omoplato, pero mas alargada; y aqui esta el
hamero; luego el ctbito y el radio; el carpo, el metacarpo, y estos tan chiquititos deben
de ser los dedos; tiene tres... El ala es muy parecida a nuestro brazo; esta claro que
Darwin tenia razon».

Mi madre casi se marea, pero a mi padre le ha hecho mucha gracia, igual que a mi
hermana. Aunque la risa me ha durado poco. Ese acto mecanico, ordenar los huesos
segiin lo que habiamos aprendido mirando a Paquito, se ha sumado al efecto de las
palabras de su majestad y de don Francisco... Y a mi falta de valor para confesarles la
verdad a mis amigas.

Escribir estas lineas no me ha aliviado, querido diario, pero ya sé cuales son las
preguntas que no me atrevia a formular. O mas bien la pregunta. Y ni siquiera pienso
escribirla.

Mi hermana acaba de interrumpirme para decirme que han traido un telegrama.
Javier llega manana a la ciudad.

¢Por qué no estoy mas alegre? ¢Por qué esa noticia no ha borrado de golpe todas
mis preocupaciones? Sera mejor que intente dormirme. Dicen que la noche enturbia la
mente, que hace mas onerosos los problemas y més complejas las dudas. Ojala. Seguro
que mafana, cuando vea a Javier, mi corazon se aclarara y podré sentirme dichosa,
como siempre lo he sido a su lado.



24 de noviembre de 1920

Esperaba poder hablar de lo feliz que me siento y de como se habrian despejado mis
dudas, incluso albergaba la esperanza de que Javier se me hubiese declarado y de
confesar en estas paginas lo ilusionada que me encontraria ante ese compromiso. Y no
es que no me sienta feliz, que lo soy, y quiza mas de lo que esperaba (aunque no como
esperaba), ni que mis dudas no se hayan aclarado... Es solo que no preveia esta solucion.
Solo el tiempo dira si ha sido mejor.

Me hubiera gustado que el reencuentro con Javier fuese en un parque o en un café
discreto, para poder abrazarlo y besarlo sin pudor, pero ha sido en casa, ante la mirada
de mis padres y de mi hermana, que no sé qué pintaban alli. He intentado ser comedida,
pero no he podido evitar lanzarme a su cuello y rodearlo con mis brazos con fuerza. El se
ha quedado muy desconcertado y, ante la tosecilla de mi padre, solo me ha devuelto el
abrazo con una elegante delicadeza. Ha besado mi mano, la de mi madre y la de mi
hermana, y estrechado la de mi padre. Nos ha hablado un poco de su estancia en
Marruecos y de la situacién alli. Mi padre estaba interesado, mi madre disimulaba bien
su indiferencia ante esos temas, y mi hermana estaba mas pendiente de examinar el
aspecto de Javier y sus maneras. Y yo me moria de ganas de que aquella encorsetada
situacion acabase.

Por fin hemos podido salir a pasear... acompanados de mi hermana como carabina.
He creido que se acababa el mundo, pero Ana enseguida se ha disculpado y aprovechado
para quedar con unas amigas y amigos tras pedirnos discrecion. He quedado con ella
para regresar juntas a casa, y Javier y yo nos hemos ido por nuestro lado. No esperaba
algo asi de mi hermana y se lo agradezco muchisimo.

Hemos caminado unos pasos, los suficientes para sentirnos a solas, y por fin nos
hemos lanzado el uno en brazos del otro para besarnos con pasién. Nos hemos reido
después y, al finalizar la risa, ambos estdbamos mirdndonos de una forma muy extrafa.

«éPor qué me miras asi?», le he preguntado.

«Ta también me miras de forma tan... rara.»

«Pero yo he preguntado primero.»

«De acuerdo. Y no me malinterpretes. Estas igual de alta y delgada que antes, e
igual de guapa, y el pelo tampoco ha cambiado tanto; hasta tu perfume es el mismo, y tu
rostro aun mas bello de lo que lo recordaba.»

«¢Y qué pasa entonces?»

«Que estas distinta. No sé en qué, no sé por qué, pero hay en ti algo... —Ha buscado
la palabra—. Algo nuevo.»

«Sera una ilusion creada por el tiempo que hemos estado separados —le he dicho—.
Yo también te he visto distinto. E, igual que t0, no sabria decir por qué.»

«Yo soy el mismo. Eres ti1, que me miras diferente.»

«¢Y no te gusta?»

«Al contrario, me encanta.»

Esa respuesta ha hecho que volviera a besarle y que continuasemos nuestro paseo
mientras conversabamos animadamente. Bueno, o al menos eso me ha parecido a mi,
que conversabamos, pero al parecer no era asi. Ya habian pasado varias horas cuando
Javier ha vuelto a mirarme de esa forma tan extraia. Me he detenido.



«Y ahora é¢qué pasa? ¢He dicho algo malo?»

«No, pero es que no has parado de hablarme del hospital, de las clases, de la reina,
de la duquesa de la Victoria, de tu profesor, de tus amigas, de los espiritus que ve Avi... e
incluso de esa que te cae tan mal, Alba.»

«Es que en estos meses me han pasado muchisimas cosas.»

«Y también me has hablado de huesos y musculos, de vendajes y apdsitos, de
hormonas y grupos sanguineos...»

«Es que es mas moderno que la poesia ultraista; lo he leido en una revista de
medicina que estaba en francés. Aunque ya se sabia antes, hasta la Gran Guerra no...»

Me interrumpio:

«éNo lo ves? Ya lo estas haciendo otra vez».

Tenia razon. A veces, cuando hablo de un tema que me gusta mucho, puedo ser un
poco pesada. Bueno, a veces, no; habitualmente.

«No has parado de hablar desde que nos hemos visto y ni siquiera me has
preguntado por Marruecos o por la guerra.»

«Lo siento», he dicho arrepentida.

«No, por favor, si hay algo que me gusta de ti es que seas apasionada. Y ya sabes
cuanto me gusta oirte hablar. Aunque no entienda la mitad de lo que dices, es como
musica para mi.»

Qué forma mas romantica de confesar que, a ratos, no me habia hecho mucho caso.

«Pues venga, hablame t ahora de Marruecos», le he pedido.

«No se trata de eso. ¢Recuerdas cuando te dije que no me gustaban las mujeres que
eran un lastre, que no me gustaba sentirme atado, que buscaba una mujer que quisiera
vivir la vida con pasion y no sentirme arrastrado por ella?»

No te lo habia contado, diario, pero me lo dijo una de las primeras veces que nos
vimos. Y yo le respondi que era igual, que sofiaba con la aventura y que lo acompanaria
adonde fuese. Que me lo recordarse en ese momento me ha asustado un poco.

«Si, claro, y no voy a serlo para ti», le he dicho con un pequefio temblor en la voz.

«Lo sé... Pero yo tampoco quiero serlo para ti.»

«éTa? ¢Y por qué habrias de serlo?»

«Porque también me has hablado del curso para ser dama enfermera de primera, y
de las maravillas de la cirugia moderna...»

«éY qué tiene que ver? Es un tema que me gusta, nada mas.»

«Te apasiona, y lo vas a perder por mi culpa.»

«Puedo leer libros sobre ello.»

Me ha agarrado por los hombros y mirado fijamente a los ojos.

«Dime la verdad, Laura, {quieres hacer ese curso o no?»

Me he quedado callada un momento. Y lo primero que he sentido ha sido
vergiienza. Habia tenido que ser él, y no yo, quien formulase esa pregunta que tanto me
aterraba hacerme.

«Creo que... si, un poco...»

Muchisimo. Lo deseaba con toda mi alma y no podia quitairmelo de la cabeza. Yo ya
temia esa respuesta, y por ese motivo no me atrevia a hacer la pregunta.

«Pues hazlo», me ha dicho Javier.

«Pero yo quiero estar contigo y no otros seis meses separados, viéndonos a ratos.»

«Tengo que volver a Melilla.»



«Iré contigo.»

«iNo!»

«éPor qué?»

«Porque es peligroso... y aburrido. Esa es la paradoja de la guerra. El combate, los
francotiradores, las emboscadas... Es muy peligroso e impredecible. Pero la vida en la
base es aburrida y tediosa. Y muy sucia y llena de mosquitos. Y no quiero obligarte a ir a
ese lugar espantoso, a poner en peligro tu vida, para que te canses esperando por mi en
un barracon infecto tan solo para que nos podamos ver unas pocas horas a la semana, o
al mes. Esa es la realidad de mis misiones: partimos de Zeluan, pero a veces acabamos
en Tetuan, en la zona francesa o en algin aer6édromo provisional. Puedo pasarme
semanas fuera y no me verias mucho mas que aqui.»

«¢Y qué podemos hacer?»

«A la guerra no le queda mucho. Se lucha en dos frentes. En el oeste, desde Ceuta y
Tetuan, contra Al-Raisuli, que se refugia en Yebala. Y al este, desde Melilla, contra Abd
el-Krim, cuyo cuartel general estd en Alhucemas, y nuestras tropas ya estan a medio
camino. En menos de un afio se habra acabado y tendré suficientes horas de vuelo y
méritos para ascender a capitdn. Entonces podré elegir un destino mas interesante, y
tendré mejores aposentos y mas tiempo para mi... y para ti. Y ta ya serias una dama
enfermera de primera, con lo que podrias ayudar en cualquier lado... Pero para que se
haga realidad, atin tenemos que esperar.»

Mi expresion le ha debido de resultar muy triste, porque me ha tomado de la
barbilla, me ha hecho mirarlo, me ha pasado un dedo por la mejilla, como si me limpiase
una lagrima, y me ha dicho con dulzura:

«Ambos necesitamos tiempo y lo necesitamos a la vez, es como si estuviésemos
acompasados, y no es malo. —Me ha besado—. El destino quiere que estemos juntos, y
que no renunciemos a nada para ello».

Cuando he regresado a casa, mi familia se ha sorprendido por mi decisiéon de
continuar el curso. Y atin mas por el apoyo de Javier, que ha dicho que esperaria por mi
porque merecia la pena. Creo que nos hemos ganado a mis padres. Solo mi hermana
parecia poco convencida.

«éA qué vino esa cara?», le he preguntado después.

«éQué cara?», ha respondido haciéndose la loca.

«Te conozco, Ana, es la misma cara que le pones a madre cuando te esta diciendo
algo con lo que no estas de acuerdo y no quieres discutir.»

«Es lo de siempre, Laura; hay algo en Javier que no me gusta.»

«éY qué es?»

«Aunque pienses que soy una especie de monja de clausura, también frecuento
cafés y teatros, altimamente mas que tq, y Javier no es que goce de una gran fama en
ellos. Es un conquistador empedernido.»

«Lo era. Ha cambiado y lo ha hecho por mi —le he dicho furiosa—, y ahora va a
esperarme mientras acabo el curso. iMe quiere y me respeta, y estas celosa de que
ningin hombre haya hecho algo asi por ti!»

A mi hermana le ha debido de doler ese comentario, porque se ha ido sin decirme
nada mas. Mejor, no me apetece hablar con ella.

Si he de ser completamente sincera, querido diario, hoy esperaba acostarme con un
anillo de pedida en mi dedo. Pero no estoy triste. Las palabras de Javier me han hecho



saber que ese momento llegara, que en menos de un ano el capitan de Aviacion don
Javier Alonso anunciara su compromiso con la dama enfermera de primera dofia Laura
de la Gasca. Ojala mi cerebro se porte bien y me permita sofiar con ello.

29 de noviembre de 1920

Te he releido, querido diario, y me he dado cuenta de que naciste para el odio, aunque
eso ya ha quedado muy atras y me has acompanado también en la alegria, la duda y la
tristeza; y has hecho de espejo donde ordenar mis pensamientos cuando estos se
amontonaban cadticos en mi cabeza. Pues bien, esta semana ha sido opuesta al odio y al
desorden. Ha sido monétona, predecible y portentosamente feliz. Por eso no he vuelto a
tus paginas. Llegaba a casa demasiado cansada y contenta por mis paseos con Javier.

Hoy por la manana ha partido hacia Melilla, lo que me ha amustiado un poco. Por la
tarde me he acercado al hospital para anotarme en la planilla de practicas. Si quiero
hacer el curso, necesito completar los cincuenta dias de practicas. Inés y Avi, que ya
estaban en ello, se alegraron mucho al verme. Me he sentido mal por no haberles
comentado nunca mis dudas ni lo cerca que he estado de no acompanarlas. Este sera
otro mas de nuestros secretos, querido diario. Ya no solo seras el sumidero de mis odios,
sino también el de mis pecados y vergiienzas.

En el hospital he preguntado por don Francisco. Una monja me ha dicho que lo
habia visto en el pabellon de cirugia, el Alfonso XII. Cuando lo he encontrado, salia de
un quir6fano con el delantal y los guantes manchados de sangre. Parecia muy abatido.
Aun asi, se ha alegrado de verme, y esta vez no ha tardado en reconocerme pese a ir
vestida de calle.

«Senorita De la Gasca, espero que su presencia aqui se deba a que ha reconsiderado
su marcha y no a que se ha olvidado algo.»

«Haré el curso; y debo darle las gracias por su reprimenda. Me hizo pensar.»

Me ha mirado con mas pena que alegria.

«Si sigue por este camino, que creo que es lo que debe hacer, llegara un dia en que,
bien por cansancio o por un mal juicio, cometera un error, y ese error le costara la vida a
un paciente que, de otro modo, quiza se habria salvado. Todos le dirdn que no es culpa
suya, que hizo todo lo posible, que gracias a usted esa persona tuvo una oportunidad y
que habria muerto de todas formas... Pero en su interior sabra que no es asi, que es
usted quien ha fallado. Que usted ha matado a esa persona. Y entonces me maldecira
por haberle dado ese pequeiio impulso que fue mi diatriba. Hagalo, no se refrene en lo
mas minimo. Calpeme por esas muertes que han de venir y descargue toda su
frustraciéon en ese médico que la empujo a una lucha en la que, al final, siempre se acaba
perdiendo.»

«éComo fue?», le he preguntado.

«Una hernia, no parecia complicada. Me confié y, no sé como, en menos de un
minuto esa mujer se habia desangrado. —Se ha puesto en pie—. Ahora debo cambiarme
e ir a comunicarles el fallecimiento a su marido y a sus hijos.»

Se ha ido sin decirme mas. Es curioso, pero el abatimiento de don Francisco me ha
causado mas desazon que la partida de Javier.



30 de noviembre de 1920

Hoy me he vuelto a poner el uniforme de dama enfermera. Sigo pensando que no puede
haber ropa menos favorecedora. Pero con él ya no me siento disfrazada. Y no sé por qué,
pero sonrio al verme asi en el espejo.



11 de diciembre de 1920

Hace ya mas de una semana que me he unido a Inés y Avi en las practicas con pacientes
y para nosotras no existen los festivos. Ni sibados ni domingos, ni siquiera la
Inmaculada. Y tiene logica: la enfermedad no descansa. Ya no solo trabajamos con nifios
y mujeres, sino también con hombres, tanto en el pabellon de medicina como en el de
cirugia. Al tnico al que no vamos es al de quiréfanos y pacientes distinguidos, exclusivo
para las de primera, las profesionales y las monjas.

A mis dos amigas ya les ha tocado acompafiar a su moribundo. En el caso de Inés
fue un soldado que al principio parecia que se iba a recuperar de la amputaciéon de una
pierna, pero cuyo munon se gangrend. Una gangrena de tipo gaseoso que empeoro
rapido y de una forma horrible. El soldado dur6 poco y, a pesar de la morfina, sus
dolores fueron espantosos. Segtin Inés, lo peor fue el olor de la gangrena y la cara de
panico del soldado, que no paré de gritar que no queria morir hasta que, finalmente,
expiro.

«Es cierto, ésabéis? —nos dijo—, el lugar comun ese de que los soldados llaman a
sus madres antes de morir. Al menos con este lo fue. Era muy joven. A veces casi me
parecia un nifio. Fijate que en tres dias sin afeitarle apenas le creci6 la barba.»

Ese dia, por primera vez desde que la conozco, Inés nos privdo de su maravillosa
sonrisa.

Lo de Avi fue aun peor. Una nina que, pese a que don Francisco le calcul6é unas
horas de vida, tardo6 tres dias en morir. Tres dias en los que Avi estuvo a su lado y apenas
durmié6. Cuando todo acabd, la pobre se ech6 a llorar de forma desconsolada, diciendo
que lo queria dejar y que jamas querria tener hijos. Nos costé mucho tranquilizarla y
hacer que volviese.

El cuerpo de la nifha también lo llevaron a la sala donde habian puesto el de
Leandro. La de los fantasmas, como la llama Inés. Un lugar por el que, ahora, las tres
evitamos pasar. No sé si por aprension o por los malos recuerdos que nos trae.

En un despiste, ayer pasé por el coro. Me parecié oir la cancioncilla, la que las
monjas y enfermeras atribuyen al espiritu de la nifia rubia. No me asusté, no tanto
porque no crea en espiritus, sino porque de ser cierta su existencia me darian mas pena
que miedo. A veces creo que los fantasmas si existen, pero no estan en hospitales y
caserones abandonados, sino que cargamos con ellos en nuestras almas.

13 de diciembre de 1921

Mi padre, de paso que salia a votar, me ha acompanado al hospital porque le apetecia
hablar conmigo. De camino le he soltado:

«En Estados Unidos las mujeres ya pueden votar, no estaria mal que aqui pasase lo
mismo».

Me ha mirado con sorpresa.

«¢Es que te has vuelto sufragista?»

No podia citar a dofia Carmen, pero si sus palabras:



«No, pero si puedo meter las manos en el cuerpo de un hombre para salvar su vida,
¢por qué no puedo meterlas en una urna para dar mi opinion?».

«En la urna solo va la papeleta, y quienes meten la mano son los amigos de hacer
pucherazo.»

Pero no fueron mis ideas sufragistas lo que maés le ha sorprendido.

«¢Y de verdad tienes que meter las manos dentro del cuerpo de un hombre?»

«Y de una mujer...»

La verdad es que es el médico quien lo hace, y solo las damas enfermeras de
primera pueden ayudarle, pero me ha encantado ver la cara de pasmo de mi padre.

«No le cuentes nada de esto a tu madre. Lo del voto la escandalizaria y lo de las
manos le provocaria un desmayo.»

20 de diciembre de 1920

Mi padre estd de muy mal humor porque las elecciones las han ganado por mayoria los
conservadores de Eduardo Dato, que sera el nuevo presidente del Gobierno.

«Tanto lio y tres elecciones para volver al punto en que estibamos —se ha quejado
—, asi el pais no va a ningun lado; bueno, si, al desastre.»

A mi madre le pone muy nerviosa ver asi a mi padre. A mi, creo que ya te lo he
dicho, querido diario, me hace mucha gracia, aunque sigo sin saber quién querria que
ganase porque en las elecciones, pase lo que pase, siempre acaba de mal humor.

25 de diciembre de 1920

La Navidad habia sido siempre una fecha para la familia, para nuestra familia, y aunque
sé que me habran echado de menos durante la cena y la comida, lo han entendido. Hasta
mi madre, que pensé que era quien mas pegas iba a poner, se ha emocionado con mi
decision y me ha dicho que este era el mejor regalo navideno con el que ella podria
sonar.

«Cuanto me alegro de haberte enviado a ese hospital y no a Almendralejo —me ha
dicho, como si la idea hubiera sido por completo suya—. Eres otra, una mejor.»

Tanta insistencia en que soy otra, la verdad, ya me esta cansando. No he cambiado
tanto. Soy la misma, solo que ahora también hago otras cosas.

Hace dos dias, dofia Carmen pidi6 voluntarias para ir al hospital en Nochebuena y
Navidad y pasar esas fechas con los nifios. Inés fue la primera en ofrecerse, luego Avi y
luego yo. Otras seis, entre ellas Alba, se sumaron.

Nosotras cenamos primero, junto a la cocina, un mena que era todo un lujo para un
sitio asi: entremeses, cordero y pasteles. Luego ayudamos a las monjas a servir la cena a
los nifos, que se alegraron de tenernos alli y disfrutaron con esas delicias que muchos
de ellos jaméas habian probado. Una de las nifias, pecosa y bajita, con una voz muy
simpatica, dijo que habia tenido suerte de ponerse mala ese dia porque jaméas habia
comido tan bien en toda su vida. Para el afo siguiente ya planeaba coger alguna
enfermedad para volver a ingresar...

Tras la cena vinieron las canciones y unos cuantos juegos para hacer tiempo hasta la
Misa del Gallo. Me sorprendi6 que Alba tuviese tan buena voz. No me cae bien, lo siento,



y no me parece una buena persona, pero canta de maravilla y con los nifios es carifiosa;
no puedo negarselo.

Casi todos los pequenos, menos un par que tenian fiebre y se quedaron con Alba,
que parecia haberlos hechizado con su voz, fueron con nosotras al coro de la iglesia para
oir la misa. Miré a Inés y a Avi, para ver si tenian miedo de estar alli, pero rodeadas por
los nifos, las enfermeras y las monjas no parecian pensar en ello.

Tras la misa tocaba dormir, pero los ninos nos pidieron méas canciones y juegos y
hasta las dos o las tres de la madrugada estuvimos haciéndoles compafia. Era tan tarde
que nos acomodamos en colchones en el tnel, junto a las cocinas, y alli dormimos unas
pocas horas.

Esta mafana, tras las revisiones y curas de la mafiana, hemos repetido la fiesta en la
comida y no hemos conseguido salir de alli hasta bien entrada la noche, cuando el
ultimo nifo se ha dormido.

En casa, mis padres atin me esperaban. Mi madre ha vuelto a repetirme lo orgullosa
que esta de mi y mi padre, por como me ha mirado, no ha necesitado decirlo.

Mafiana es domingo; descansaré y lo pasaré con mis padres, se lo debo. Y el lunes, a
continuar con las practicas.

31 de diciembre de 1920

Por fin he completado los dias de practicas que me faltaban. El nuevo curso comenzara
el lunes siguiente a Epifania, el 10 de enero. Unas cuantas companeras, Avi, Inés y yo
nos hemos despedido del afio con una pequeiia merienda en el Chumbica.

Por primera vez mis padres no me obligan a acompanarlos al baile de Nochevieja
del Casino y, aunque no esta Javier, o quiza gracias a ello, me han permitido ir con mi
hermana y sus amigas a una fiesta donde no habra padres o, al menos, no los mios. Por
primera vez parece que formaré parte de «los adultos».

1 de enero de 1921

Después de la cena fuimos a la Puerta del Sol a tomar las doce uvas y ver como el reloj de
la Casa de Correos daba las doce campanadas y marcaba asi el paso de 1920 a 1921. Les
insistimos a nuestros padres en que nos acompanasen, pero mi madre dijo que no le
hacen gracia estas cosas modernas que enseguida pasaran de moda, y a mi padre le
aterro la idea de verse en medio de esa multitud. Y lleva razén. La Puerta del Sol estaba
a rebosar. Tomamos las uvas al compés de las campanadas y luego brindamos con unas
copas que habia traido un amigo de mi hermana. La gente pareci6 volverse loca de
alegria y se abrazaron y se desearon felicidad tanto a conocidos como a desconocidos.
Me lo pasé muy bien.

Y es que resulta que mi hermana no es tan aburrida como yo pensaba. Sus amigas
son divertidas y los jovenes que iban con ellas, muy atentos, y alguno bastante guapo.
Uno de ellos, Claudio, trataba a Ana con especial deferencia y cortesia, y también noté a
mi hermana muy a gusto con él.

Aproveché el primer momento a solas con ella para hacérselo saber:



«Creo que Claudio esta enamorado de ti, y parece que os llevais bien y él me ha
gustado mucho, para ti, quiero decir. Asi que ya sabes...».

Mi hermana se rio.

«éQué pasa?»

«Que sea mas discreta que ti —me respondié— no quiere decir que no tenga mi
propia vida. Claudio y yo llevamos viéndonos ocho meses; en cuanto pasen las fiestas,
vendra por casa a pedir el permiso de padre para cortejarme; entonces lo haremos
publico.»

Pasamos el resto de la noche en el baile y el cielo ya clareaba cuando hemos salido a
la calle. Creia que regresariamos a casa, pero mi hermana ha dicho que antes iriamos a
tomar un chocolate con churros al café del Hotel Regina. Me he puesto muy nerviosa y
he comenzado a decirles que a ese lugar iban de tertulia Valle-Inclan, Unamuno,
Romero de Torres y muchos otros artistas e intelectuales, y que quiza veriamos a alguno,
pero mi hermana me ha cortado nada mas empezar:

«Laura, no seas pesada y solo disfruta del chocolate con churros...».

Ya habia amanecido cuando hemos salido. En el cercano Café Colon se oia musica
de violin y los canturreos de algunos clientes. El sol rojo de la mafiana se reflejaba en las
ventanas de la Gran Via. El tranvia se cruzaba con coches de caballos y vehiculos a
motor, todos llenos de personas, como nosotras, inusualmente elegantes para esa hora.
Estaba muy cansada, pero me daba igual y lo miraba todo con embeleso. Me lo habia
pasado muy bien y me sentia feliz... hasta que me he cruzado con un grupo de amigas a
las que no veia desde mi entrada en las Damas Enfermeras.

Ha sido extrano saber de ellas y de como les iba. Una se ha casado y otras estan ya
prometidas. Les ha sorprendido que estuviese estudiando Enfermeria y alguna me ha
hecho el mismo comentario que yo le habia hecho a mi madre, que si no era para
monjas. Otra, que por como hablaba y se tambaleaba habia bebido méas de lo
aconsejable para una seforita, incluso méas de lo aconsejable para un hombre de 150
kilos, se ha burlado de mi.

«Pero ¢como te has metido en eso? Ahi solo van las que estdn desesperadas por
echarse un novio médico... Y los que merecen la pena son los ingenieros.»

Solo ella se ha reido de su impertinencia. Yo, que también habia bebido un poco y
ya de natural tengo la lengua suelta, le he dicho que no tenia ese problema, que estaba
alli porque queria y que Javier, a su regreso...

«¢éTu aviadorcito? —me ha interrumpido—. Pero si ese hace tiempo que volo, a
saber donde esta y con quién.»

Las demas se han azarado y la han tomado del brazo para alejarla de alli mientras
se despedian.

No sé si ha sido la hora, el alcohol o el cansancio, pero mi humor se ha desplomado
por culpa de ese estipido comentario. Mi hermana ha intentado quitarle hierro. Pero yo
preferia oir a mis miedos e inseguridades. «Los nifios y los borrachos siempre dicen la
verdad», he dicho tirando de ese topico tan gastado.

«Los borrachos solo dicen tonterias —ha respondido mi hermana al momento—. Y
t4, de nifa, mentias como una bellaca. ¢O es que ya no te acuerdas?»

«Ta tampoco te quedabas corta», le he dicho riendo.

Hoy mi hermana se merece un aplauso.



No ha pasado méas de un ano desde la dltima vez que estuve con aquellas amigas,
pero me parecié que nos separaba una década. Y si hubiera que medirlo en espacio, un
continente.

En una semana y poco mas comienza el nuevo curso. Ojala empezase manana.

9 de enero de 1921

Claudio ha venido por casa a pedir la mano de Ana. Se ha sabido manejar muy bien y,
desde hoy, mi hermana esta formalmente comprometida. Parecen muy felices. No he
podido evitar pensar en Javier y me he puesto un poco triste. Pero enseguida he
espabilado el humor. Mi hermana se lo merece. Es su dia.

Mafiana sera el mio: regreso al hospital.

10 de enero de 1921

Esta vez no ha habido formalidades de ningun tipo. Todas sabiamos el dia que teniamos
que estar alli y hemos asistido como quien va un dia mas a clase, con nuestros uniformes
y nuestros cuadernos. Dos de nuestras compaifieras, una de ellas la que vimos besandose
con un médico, no estaban y no haran el curso. Y, como era de suponer, estan
prometidas con médicos a los que conocieron durante el primer curso y sus practicas.
Corroborar que ese era su objetivo me decepciona y enoja. Sé que no es justo, porque yo
no me animé por mejores motivos y a punto he estado de dejarlo para irme con Javier...
Aun asi, no puedo evitar estar molesta con esas compafieras. Lo sé, querido diario,
puedo parecer una hipécrita y que me contradigo, pero, como diria el bueno de Walt
Whitman en ese hermoso y grandilocuente verso: sera que soy inmensa y que contengo
multitudes.

Lo peor es que Alba no es una de esas compaferas que se va. Otros seis meses
aguantandola.

Don Francisco, antes de entrar, me ha pedido que lo acompanase un momento al
despacho. Me ha mirado muy seriamente y, para mi sorpresa, ha dicho:

«Me gustaria que dejase este curso, senorita De la Gasca».

Me he quedado helada y he tardado un momento en reaccionar:

«Pero si usted mismo insistié en que viniese...»

«Lo sé, pero lo he pensado mejor.»

«éPor qué? —he preguntado casi tartamudeando—. ¢Qué he hecho?»

«No es lo que ha hecho, sino lo que le conviene hacer. El curso de enfermeras
profesionales, que no se da aqui, ya ha comenzado, pero puedo hacer que la admitan.
Son tres anos y saldra mucho mejor preparada.»

Entonces lo he entendido. Sé que deberia habérmelo tomado como un halago, un
signo de que don Francisco confia en mi y se preocupa por mi futuro, pero eso haria
descarrilar por completo mis planes con Javier, aparte de que me separaria de Inés y
Avi.

«éQuiere que me titule?»

«Bueno, titularse, lo que se dice titularse, no..., porque no existe tal titulo.»



«¢Y las enfermeras profesionales y sor...?», iba a decir «sor Titulada» delante de
don Francisco. He sentido vergiienza, pero €l se ha reido.

«Todos llamamos sor Titulada a la hermana Asuncién; de hecho, creo que la idea
sali6 de uno de los doctores. De Serrada, puede ser... La llamamos asi porque hizo el
mismo curso que las enfermeras profesionales. Un curso que las prepara para esa labor,
pero que no es recompensado por un titulo oficial, como el de otros estudios superiores.
Y el suyo no deja de ser un papel simbolico, solo con validez interna. Dofia Carmen,
muchas otras enfermeras y médicos, y yo mismo, estamos luchando para que se les
conceda un titulo oficial y reconocido... Y, por lo que sé, de aqui a dos o tres anos sera
una realidad. Y me gustaria que usted fuese una de esas primeras tituladas.»

«Se lo agradezco, pero antes quiero finalizar este curso. Y le prometo que después
me lo pensaré.»

«Como usted prefiera. Y ya que va a quedarse, le pido que mantenga esta
conversacion en secreto.»

He asentido y asi lo he hecho y tengo intencién de seguir haciéndolo. Solo ta,
querido diario, eres participe de ese nuevo secreto.

De vuelta en clase, Inés y Avi me han preguntado qué queria nuestro profesor y yo
les he puesto la excusa que el propio don Francisco me habia proporcionado:

«Queria enseniarme unos articulos sobre el tifus».

Don Francisco ha entrado al poco, nos ha dado el nuevo manual y nos ha dicho que
este afio solo impartiria los tres primeros temas, los dedicados a las epidemias y las
enfermedades infecciosas, algo que ya deberiamos conocer por las practicas y el brote de
tifus exantematico que evitamos que se propagara. Tras esos temas, donila Carmen nos
dara uno centrado en los protocolos de conducta de las enfermeras en la consulta y el
quir6fano. El resto, dedicados a los sistemas internos del cuerpo humano (digestivo,
circulatorio y nervioso) y a la cirugia y el trabajo en quiréfanos, puestos de socorro y
buques y trenes hospitales, seran cosa de don Victor Manuel Nogueras. Y, sin mas, ha
comenzado su explicacion.

Solo he echado un vistazo superficial al manual y me parece mucho mas interesante
y denso que el del curso pasado. También he visto que, pese a ello, hay varios temas que
apenas trata por encima y que me resultan de lo mas interesantes. Sé que si hubiese
aceptado la oferta de don Francisco, el material seria mas completo y riguroso, pero
¢para qué hacerlo si puedo seguir visitando la biblioteca?

13 de febrero de 1921

Mi prolongada ausencia de tus paginas, querido diario, ya te debe indicar lo ocupada
que estoy con los estudios. Tras las clases, la comida; tras la comida, las practicas; tras
las practicas, la biblioteca, y tras la biblioteca, cuando Inés y Avi son capaces de
arrancarme de alli, nos sentamos en la terraza del Chumbica, y mientras tomamos un
recuelo con picos, que tan bien viene para el frio, seguimos hablando de parésitos,
vectores, portadores, profilaxis e infecciones. Llego a casa tan tarde que mis padres ya
han renunciado a pedirme explicaciones; la cena me espera, fria, en un rincéon del
comedor, donde la despacho atn con el uniforme y mientras leo algin libro de
medicina. Duermo seis horas y vuelta a empezar. Y, tras estas lineas, hoy apenas
dormiré ese tiempo.



Mi padre me ha contado que han nombrado un nuevo general en Melilla, Manuel
Fernandez Silvestre, y que pronto retomara la ofensiva para llegar a Alhucemas y acabar
con la guerra. Ojala lo haga enseguida, porque acortaria mi espera y devolveria a Javier
a mi lado.

En el fondo bendigo todos nuestros trabajos y apuros, que tan bien alejan de mi
cabeza esta espera.

1 de marzo de 1921

Hoy perderé un poco de suefo porque la ocasidén se merece que la conozcas y que yo,
pasado el tiempo, la pueda recordar al volver a tus lineas, aunque dudo que me llegue a
olvidar de ella.

Una de las principales diferencias entre la ciencia y la literatura es que la segunda
adora los sinébnimos y la ambigiiedad, y la primera los evita. En ciencia, una palabra
debe significar una cosa y solo esa cosa, y cada cosa debe tener un nombre y ninguno
mas y, aunque no siempre sea asi, es lo mas deseable por un motivo: la precisiéon. Y me
encantan la frialdad y seriedad con que se deben tratar esas palabras aun cuando toquen
temas que socialmente resultan escabrosos o moralmente poco aceptables. En ciencia, la
mojigateria se aplaca con rigor y formalidad. Asi, en un libro de medicina, puedes
encontrar palabras como «pene, testiculos, glande, vagina, clitoris, labios mayores y
menores, senos, pezon, coito, penetracion» y muchas mas, que en la mayor parte de los
demaés libros son evitadas o acometidas con eufemismos y metaforas la mayor parte de
las veces absurdos, como la tonteria esa de llamarle «flor» al himen. Y cuando esas
palabras son nombradas, no hay lugar para el sonrojo, las miradas desviadas o las
risitas. Ese es su nombre y asi debemos referirnos a ellas.

Algo asi nos habia dicho don Francisco, pero ha dado igual. Muchas se ponen muy
nerviosas al abordar esos conceptos que, en algunos servicios, como la ginecologia, la
urologia y la obstetricia, son fundamentales. En concreto, Alba estaba hoy muy
incomoda y cada vez que se citaban ciertas palabras se ponia colorada. Como el manual,
que peca de pacato, trata esos temas un poco a la ligera, no he parado de preguntar a
don Francisco, que respondia con la misma frialdad y seriedad que yo usaba. Pero Alba y
algunas otras estaban cada vez mas y mas alteradas. Puedes figurarte, querido diario, lo
mucho que me he divertido.

«Si se diera el caso —he preguntado— de que cuando estamos tratando una herida
en la zona inguinal, el pene del paciente entrase en ereccion, équé hacemos?»

A don Francisco le ha extrafiado un poco la pregunta. Alba parecia que se iba a
atragantar con su propio aliento y su piel tan palida ha comenzado a inflamarse.

«No creo que algo asi pueda ocurrir, sefiorita De la Gasca; un enfermo o un herido
no suelen estar para esas... alegrias.»

«Pero ¢si ocurriese? ¢Como un reflejo?»

«Lo primero, no escandalizarse ni ponerse nerviosas o mostrar sorpresa o enojo;
tratar el asunto como una reaccién mas del cuerpo. Y, si no, puede probar a darle un
pellizco...»

«¢Pellizcarle el...?», he puntualizado muy extranada.

«iNo, por Dios, senorital —me ha interrumpido don Francisco—, pellizcarle en el
muslo o en el abdomen, como si fuese parte de la cura o el examen.»



Alba estaba tan colorada que parecia que iba a comenzar a arder. Con nuestras
ropas blancas, al sentarse en la primera fila, parecia el farolillo de un burdel. Me ha
costado aguantar la risa. Al salir del aula don Francisco se me ha acercado.

«En su dia, yo dejé en paz a sus amigas; deje en paz a la sefiorita Torres, también es
una buena alumna; de las mejores, mal que le pese.»

«Si lo hago por su bien. ¢Y si algin dia le pasase algo asi?»

«Pues en ese caso tendrian una divertida anécdota que contar, pero ya le digo que
no es probable. La vergiienza y el dolor suelen facilitarles ese trabajo.»

Inés y Avi, que también se habian puesto un poco coloradas con todo ese asunto,
son de la misma opinién. Ya es hora de dejar a Alba en paz. Inés dice que le da pena, que
la pobre lo estara pasando fatal. No se puede ser tan buena, Inés; déjame disfrutar de
esta pequena jugarreta. Ademas, esta es la iltima semana en que don Francisco nos dara
clase. Y no creo que otro me tolere estas pequeiias travesuras. Cuanto lo echaré de
menos...

4 de marzo de 1921

Hoy ha sido el ultimo dia de don Francisco como nuestro profesor. Ha acabado la
leccién, nos ha preguntado si habia dudas y nos ha invitado a visitarlo en su despacho si
alguna vez nos surgian.

«El lunes comenzaréis con dofia Carmen Angoloti», ha sido su ultima frase tras
quince lecciones. Ha recogido sus libros e iba a irse asi, sin méas, dejandonos alli solas
con Paquito.

No sé por qué lo he hecho, supongo que porque he pensado que se merecia algo
mas, pero he dado una palmada. Todas se han quedado un poco sorprendidas. Don
Francisco, que ya estaba a punto de salir por la puerta, se ha detenido y se ha dado la
vuelta para ver quién lo habia hecho. Entonces he dado otra palmada, y otra, y varias
companeras han ido uniéndose hasta que aquello por fin ha sonado como un verdadero
aplauso. Don Francisco ha murmurado «Gracias» y, aunque ha intentado disimularlo,
se ha emocionado.

7 de marzo de 1921

Dofia Carmen ha comenzado con el tema cuarto: la conducta de una enfermera durante
la visita médica. No se me puede ocurrir un tema mas aburrido, pero ella ha sabido
contarlo de forma amena, con muchas anécdotas. Creo que nos hemos pasado la mitad
de la clase riéndonos. Suele ser una mujer muy seria y que impone, pero cuando quiere
puede ser muy divertida.

Después de comer nos han llevado hasta un cuartucho en el tanel, bajo el
dispensario del pabellon administrativo. Ante un altisimo y enorme estante lleno de
botes con todo tipo de sustancias etiquetadas en latin, nos esperaba una monja bastante
entrada en carnes y anos. Entre ella y nosotras habia una gran mesa de madera que
parecia un mostrador y que le daba al lugar el aspecto de una botica subterranea.
Aunque parecia que aquella monja era la tipica que se queda dormida rezando el rosario
en la capilla, ha resultado ser toda una autoridad en venenos, drogas y quimica.



Con sus manos gordezuelas, como si fuese un bebé superlativo, nos ha ido
ensefiando todo lo que tenia por alli: sulfatos, metales, extractos de plantas y flores,
amoniacos, sales, acidos, quinina, elixir paregoérico (elaborado con opio y alcohol
alcanforado de 46 grados), morfina, éter, fenol, protoxido de nitrogeno... Y, por fin, su
orgullo, la joya de la corona: un frasquito de color negro marcado con todas las sefiales
de peligro y muerte que debe de conocer el ser humano.

«Toxina botulinica —ha dicho con una sonrisa caAndida—. La produce una bacteria
llamada Clostridium botulinum y es el veneno mas poderoso que existe; se calcula que
menos de una millonésima de gramo ya bastaria para matar a una persona. Y con una
sola gota podriamos matar a un mill6n de ratas de laboratorio.»

Su rostro se ha iluminado como si nos estuviese hablando de los logros de un
amado.

¢Estoy muy loca por haberme emocionado un poco? Te lo pregunto a ti, querido
diario, porque sé que no me vas a responder.

La he bautizado como «sor Berzelius», por uno de los padres de la Quimica
moderna. No sé si es el mas importante, pero es el que tiene el nombre méas divertido.
Todas mis companeras han adoptado el apodo.

Lo mas entretenido ha venido cuando sor Berzelius nos ha ensefiado a hacer
pastillas.

«Es como hacer galletas para liliputienses —ha explicado—, pasteleria en
miniatura.»

Con una bascula de precision, muy pequefia y delicada, se pesan los principios
activos y el excipiente, que es como una harina. Luego se amasa todo, pero con guantes y
las puntas de los dedos, como si de hacer un minuasculo panecillo se tratase. Con la pasta
se hace un cilindro muy alargado que, con una guillotina, se va cortando en diminutos
discos: las pastillas, que ya se dejan secar. El amasado, corte y secado se hacen con un
pequeiio rodillo sobre un aparato de metal, el pildorero, poco mas grande que una tabla
de cortar, lleno de surcos que facilitan la labor.

Como sor Berzelius nos ha dicho, aquello parecia un juego de panaderia para ninas,
solo que lo hacemos con venenos y sustancias que, en un descuido, podrian matarnos a
todas.

«Manana —ha anunciado— pasaremos a los supositorios y enemas; eso si que es
divertido.»

Me encanta esa monja.

En el plan figura que también aprenderemos a hacer preparados y soluciones, tanto
curativas y sedantes como la de fenol, para desinfectar y preparar el material quirtargico.
Nos llevara el resto del curso y, segin ella, podria llevarnos el resto de nuestras vidas,
pues las mezclas y posibilidades son infinitas.

El punto final sera el éter con el que se duerme a los pacientes de cirugia durante la
operacion.

«Se va dejando caer, gotita a gotita, sobre una tela en una mascara que cubre el
rostro del paciente: la mascara de anestesia. Es mitad ciencia y mitad arte. Si lo hacéis
bien, el paciente no sufrira; si lo hacéis mal, lo mataréis.»

Esa tarea suelen hacerla las enfermeras profesionales, pero sor Berzelius no
descarta que alguna de nosotras, si demuestra su calidad y las circunstancias lo
requieren, pueda llegar a hacerlo algtin dia.



Nada mas acabar esa clase he ido corriendo a la biblioteca a coger un par de libros
de farmacologia que ya he venido hojeando en el tranvia.

8 de marzo de 1921

El dia comienza oficialmente cuando el reloj da las doce campanadas que sepultan el dia
anterior. Ya ha agotado casi una tercera parte de su recorrido cuando Dorotea me ha
venido a despertar y ha comenzado «mi dia». Pero hoy, el dia de verdad, el que todos
recordaremos el resto de nuestras vidas, ha comenzado a las ocho de la tarde, cuando
apenas quedaban cuatro horas para que expirase.

El sol se acababa de poner y, ya de regreso del hospital, estaba apoyada en una de
las ventanillas del tranvia. Pasdbamos por la plaza de la Independencia, junto a la Puerta
de Alcald, y el cielo enrojecia calle abajo, sobre los edificios que rodean la Cibeles.

«Madre mia, mirad qué cargada va esa moto.» Inés me ha despertado de mi letargo
contemplativo. Avi y yo hemos mirado hacia donde nos indicaba. La moto estaba
bastante lejos, al otro lado de la plaza, y llevaba un sidecar. Tres hombres se
encaramaban sobre ella. Uno, corpulento, con pelliza oscura, boina y gafas, al manillar.
Otro, al que no he podido ver bien, en el sidecar. Y entre este y la moto, uno alto y
delgado, de cabello rubio.

La moto ha acelerado. Ha rebasado a un tranvia que venia en direccion contraria a
la nuestra y se ha acercado a un coche oscuro con capota que se habia detenido para
dejarnos pasar. Lo recuerdo ahora y me estremezco, pero en el momento ha sido tan
rapido que no me he dado cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta oir el cuarto o
quinto disparo.

El hombre del sidecar y el rubio que iba a su lado han sacado cada uno dos pistolas
y han disparado contra la parte trasera del coche. Los gritos, carreras y frenazos
enseguida se han mezclado con las detonaciones. Las unicas que yo habia oido hasta
entonces eran las salvas de fogueo que uno de los musicos del cine Doré hacia sonar
para acompanar los tiroteos de la pantalla. Pero estos han sido muy diferentes, como
explosiones que se sucedian muy deprisa, una tras otra, y parecian no acabar.

Avi se ha agachado e Inés ha tirado de mi para que hiciera lo mismo. El tranvia ha
frenado de golpe y, al igual que muchos de los viajeros, nos hemos caido al suelo.
Cuando me he levantado y he vuelto a mirar por la ventanilla, todos los vehiculos y las
personas que antes llenaban la plaza se habian apartado del coche tiroteado, y la moto
con sus tres tripulantes se alejaba por la calle Serrano. El silencio, por un momento, me
ha parecido absoluto. He vuelto a oir el ruido de la moto, y el del coche tiroteado, que
aceleraba para alejarse de alli calle Alcala arriba. Ha pasado muy cerca de nosotros;
delante iban dos hombres: uno al volante y otro que se inclinaba sobre el asiento de
atras para atender al tercero, que estaba cubierto de sangre. En ese momento no he
sabido quién era.

Entonces he empezado a fijarme en la gente de la plaza. Habia mujeres y hombres
caidos por las aceras y entre los vehiculos, y un par de caballos desbocados trotaban de
un lado a otro asustados. No sabia si esas personas estaban en el suelo por miedo a los
disparos o porque estaban heridas. Una sefiora, dentro del tranvia, ha llamado mi
atencion.

«Seforita, por favor. —Sangraba por la frente—. Ayuda.»



Solo entonces me he dado cuenta de que ibamos vestidas de damas enfermeras.
Seguro que enseguida la plaza se llenaria de ambulancias y médicos para atender a los
heridos. Mientras, estibamos nosotras tres. No sabia si podriamos hacer mucho sin
medios ni instrumental, pero, como diria dona Carmen Angoloti, nuestra mision es
llevar esperanza, hacerles ver que no estaban solos y que la ayuda estaba en camino.

Me he agachado junto a la sefiora y he visto que se habia golpeado en la frente al
caer. Era un rasguino superficial y ha reaccionado correctamente siguiendo el
movimiento de mi dedo con la vista; no tenia dolor de cabeza, ni sangre en los ojos, ni
nada que indicase un golpe de gravedad, pero estaba muy asustada. Le he pedido un
panuelo, que ha sacado de su bolso, y le he recomendado que permaneciese recostada
mientras se lo apretaba contra la pequefia herida.

Inés y Avi me han imitado y han atendido e intentado tranquilizar a los que se
habian golpeado por el frenazo del tranvia. En cuanto he podido, me he apeado.

El trafico estaba parado y un par de hombres se habian encargado de tranquilizar a
los caballos. Me he quedado plantada alli en medio, con el uniforme, mirando alrededor.
Enseguida varias personas me han llamado a su lado. He ido corriendo de una a otra.
Tenian pequenos golpes o sufrian ataques de nervios. El més grave habia sido golpeado
por un coche y tenia un brazo roto que he conseguido inmovilizar con ayuda de un
chofer que me ha dejado unos trapos y una barra metalica. Inés y Avi también se han
apeado en busca de otros heridos y de personas asustadas.

Estaba acabando de inmovilizar ese brazo cuando ha llegado corriendo una nina.

«iSenorita, mi madre esta sangrando mucho!», ha dicho llorando.

El chofer me ha dicho que fuese con ella, que él se hacia cargo de aquel hombre.

La nifia me ha llevado hacia la esquina del parque del Retiro. Un grupo de personas
se habia arremolinado en torno a una mujer caida en el suelo boca arriba.

«Por favor, apartense», les he pedido; la estaban ahogando.

«Madre, esta sefiorita la va a curar —le ha dicho la nina y luego me ha mirado—. Por
favor, no deje que mi mama se muera.»

Tenia una herida en el pecho, cerca de su hombro izquierdo, y el suelo estaba lleno
de sangre. Le he apartado un poco la ropa y he usado mi mandil para limpiar la herida.
Asi he visto el agujero de entrada de una bala. Por la cantidad de sangre que parecia salir
de su espalda, he supuesto que la bala habia podido atravesarla.

Sin moverla, he palpado su espalda y comprobado que asi era. Me he quitado la
cofia para comprimirla contra la herida, esperando que se redujese el sangrado.

En ese momento me he dado cuenta de que la mujer apenas podia respirar e
hinchaba mucho el pecho. Lo méas probable era que tuviese aire en la cavidad pleural.
Habia que sacarselo o podria morir asfixiada. En el hospital tenemos jeringas con agujas
gruesas que se clavan entre las costillas y permiten salir ese exceso de aire. Alli no tenia
nada asi.

«iHaga algo!», ha gritado la nina.

Y lo mismo me gritaba a mi misma en mi interior: haz algo, Laura, por Dios, haz
algo. He mirado a mi alrededor, preguntandome qué podia usar, qué podria llevar
alguna de aquellas personas que me fuera util. Mis manos temblaban. Estaban
empapadas de sangre, igual que mi ropa. La nifa, al verme nerviosa, ha comenzado a
gritar.

«iHaga algo, no deje que se muera!»



Pero no sabia qué hacer. Me faltaba el aire y senti que me mareaba. Ya ni me salian
las palabras y estaba paralizada. Aquella mujer se iba a morir y yo iba a desmayarme
sobre ella.

Entonces la gente se ha apartado y un hombre con un maletin se ha agachado a mi
lado.

«¢Es usted profesional?», me ha preguntado desabrido.

Me he limitado a mirarlo, asustada, y no he sido capaz siquiera de responder a esa
sencilla pregunta.

«éPor qué lleva el cabello suelto?», ha insistido.

Ni he atinado a decirle que aquella mujer tenia una herida de bala con salida en la
parte posterior y que se estaba asfixiando por culpa de un neumotorax. Al ver que la
situacion me superaba, el médico me ha apartado con brusquedad.

«iEsto no es un juego, apartese! —me ha gritado, y a los que nos rodeaban—:
iLlévensela de aqui!»

Un par de hombres me han agarrado por los brazos para levantarme y me han
llevado hasta un banco cercano. Uno me ha preguntado si necesitaba sales, que se las
podia pedir al doctor que acababa de llegar.

«No, estoy bien», he acertado a decir.

Era mentira. No estaba herida ni me iba a pasar nada, pero no estaba bien.
Temblaba y todo me daba vueltas. No por la sangre, que ya habia visto bastante en el
hospital, sino porque le habia fallado a aquella nifa, a su madre y a toda la profesién
meédica. De no haber llegado ese doctor, la mujer habria muerto, y habria muerto por mi
culpa. La nina me miraba de lejos, entre la gente que ain rodeaba a su madre y al
doctor, y en sus ojos habia una enorme decepcién.

No sé cuanto tiempo he estado asi. Vi como llegaba una ambulancia y subian a la
mujer, con su hija y el doctor. Vi como se marchaban. Y como iban llegando mas
médicos y, ahora si, enfermeras de verdad...

La plaza ya se habia llenado de policias que dispersaban a los curiosos y hacian
circular el trafico cuando Inés y Avi han venido hasta mi, impolutas y orgullosas por
haber resultado de utilidad.

«éQué te ha pasado? ¢Estas bien?», me han preguntado cuando me han visto
manchada de sangre.

Les he indicado que no con la cabeza y he dejado que me abrazasen.

Me han ayudado a serenarme y luego me han acompanado a casa, donde al ver mi
uniforme manchado de sangre se han alarmado. Les hemos contado el suceso y que nos
habiamos quedado a ayudar. No les he contado mi vergonzoso fracaso y he conseguido
aguantar sin que me notasen nada. Mi madre le ha pedido a Dorotea que se encargase de
mis ropas y ella ha llamado por teléfono a la modista para encargar otra cofia. Mi padre
también ha llamado a las casas de Avi y de Inés para tranquilizar a sus padres y luego
nos ha explicado que ha sido un atentado. Me ha parecido curioso que él, que no se
habia movido de casa, supiese mas sobre lo que nosotras habiamos vivido in situ.

«Portela, el que trabaja en La Voz —ha contado, en referencia a uno de esos amigos
con los que se retine cada dos semanas—, vino a cenar a casa. Lo han llamado hara
media hora para que volviese a la redaccion. Unos pistoleros habian disparado contra el
presidente en la plaza de la Independencia. Se puso furioso, no porque simpatice con



Dato, sino porque no se comete un atentado por la tarde a dltima hora. Eso es no
respetar a los trabajadores.»

No me parecié muy correcto que mi padre y su amigo Portela, por muy contrarios
que sean al Gobierno, hagan bromas con un intento de asesinato. Y a las chanzas han
seguido las cabalas. Mi padre piensa que sera cosa de los anarquistas, que estan muy
revueltos desde que Dato nombr6 a Severiano Martinez Anido gobernador militar de
Barcelona.

«Nada bueno puede esperarse de un militar de El Ferrol —ha comentado. Segtn él,
la represion de ese militar contra anarquistas y demés movimientos obreros en
Barcelona es brutal y es lo que habra provocado el atentado—. Van a ser los anarquistas,
ya veréis.»

Inés y Avi han cenado en casa y se han quedado hasta que han venido sus padres a
buscarlas. Luego me he acostado, pero no podia dormir. He bajado a beber un poco de
leche y me he encontrado a mi padre junto al teléfono leyendo. Me ha contado que su
amigo Portela lo llamaba de vez en cuando para contarle las tltimas novedades.

«Dato ha muerto —me ha confirmado—. Es el segundo presidente del Gobierno
asesinado en menos de una década.»

Si que vivimos en un pais desordenado, como dice mi padre.

He vuelto a la habitacion y sigo sin poder dormir. Ni siquiera al escribir me he
cansado. Buscaré algin libro muy aburrido...

Me he dado cuenta de que, con tanta lectura de ciencia y medicina, hace mucho que
no leo obras literarias. Voy a probar con La Jerusalén libertada de Tasso. Cuando era
nifia recuerdo haber visto, en muchas ocasiones, a mi padre dormido en el sal6n con ese
libro en el regazo.

9 de marzo de 1921

Pues al final, para mi desgracia, no esta tan mal La Jerusalén libertada. Es muy
fantasiosa y dudo que tenga algo que ver con las verdaderas Cruzadas, pero me gust6
seguir las andanzas de sus personajes femeninos, que son guerreras y hechiceras y no
damiselas que esperan ser salvadas. A lo mejor tiene razén mi padre y disfruto leyendo
cualquier cosa. Me lo dijo cuando me vio con Jeromin. No sé qué pretendia que leyese
con diez anos, ¢Nana o Justine? Bueno, si se entera de que ya he leido esta altima
seguro que tampoco le haria mucha gracia. A mi madre le daria un colapso. Pensaria que
soy una fresca y que mis citas con Javier son un desenfreno erético, cuando la realidad
es que mi experiencia en las artes amatorias no pasa de las paginas de los libros y unos
cuantos besos y caricias. Pero, al menos, gracias a Sade, Zola, Ovidio y unos cuantos
otros creo que cuando llegue el momento estaré preparada, espero. Y a Tasso le debo el
haberme distraido de mis pensamientos durante esta noche tan larga en la que, cada vez
que pensaba en ello, sentia que deberia dejar el uniforme antes de hacer dano a otra
persona con mi temeridad y mi torpeza.

Puede que me guste la ciencia, pero comienzo a sentir que quiza no valga para ser
enfermera. Me crei fuerte, pero he resultado ser muy débil.

El asesinato del presidente ha provocado que suspendan las clases en el hospital
hasta el lunes. Toda la prensa se ocupa del asesinato de Dato y de la bisqueda de sus



asesinos. A mi padre, como si fuese un ministro, su amigo Portela le sigue informando
de cada avance en las investigaciones.

El dia ha discurrido lento y tedioso; y me he encerrado en la lectura de Tasso. Ya ni
me apetece leer mis libros de medicina. Y cuando pienso en regresar al hospital siento
un horrible vacio en el estbmago.

14 de marzo de 1921

Por la manana me he vestido mi uniforme, limpio y sin una sola mancha de sangre,
como si no hubiera pasado nada. Y he recuperado la sensacion de mis primeros dias
como dama enfermera: he vuelto a sentirme disfrazada.

En el tranvia suelo encontrarme con Avi, Inés o alguna otra de nuestras
compaiieras, y hacemos el trayecto hablando sobre nuestros fines de semana y las clases.
Para evitarlas he salido antes para ir andando.

Hemos retomado nuestro curso con las primeras clases a cargo de don Victor
Manuel Nogueras. Lo primero que ha hecho ha sido felicitarnos a Inés, a Avi y a mi por
nuestra actuacion en la plaza de la Independencia. Todas nuestras companeras nos han
aplaudido y yo me he sentido fatal. La anica que no ha hecho una fiesta ha sido Alba, y
se lo he agradecido. No tengo nada que celebrar.

Inés, con la mejor de las intenciones, le ha preguntado al doctor Nogueras si sabia
algo sobre la mujer herida por una bala perdida. Nuestro profesor sabia que alli mismo
la habia atendido un doctor, pero habia muerto de camino al hospital. Y ya no sé qué ha
explicado en las clases, pues no he podido sacarmelo de la cabeza. En cuanto han
acabado, he puesto una excusa para desembarazarme de mis amigas y he ido hasta el
hospital. Me apetecia encerrarme en la capilla para estar sola y rezar por el alma de esa
pobre mujer.

Y justo por alli ha tenido que aparecer Alba. Se ha arrodillado lejos de mi, en el
banco mas cercano al altar. En ese silencio no me habria sorprendido oir aquella
cancioncilla espectral, pero no ha sido asi. Solo el eco de pasos por los pasillos, las voces
de los nifios jugando en el jardincillo y los mas atn lejanos ruidos de las obras en la
carretera de Aceiteros. Cuando Alba se ha levantado y ya se dirigia a la salida, me ha
dicho:

«No te hacia tan piadosa.»

Pura simpatia. Pero yo no estaba de humor para replicarle.

«Tienes razon —le dije—, soy una mentira.»

Ella me ha mirado con sorpresa.

«No. No lo eres. Y no sé por qué me tienes tanta mania. Eres tan buena como yo... Y
hoy te has llevado todos los aplausos.»

«Inmerecidos.»

«No te lo voy a discutir», ha anadido antes de irse.

No sé si ha sido compasion, desprecio o un timido intento de hacer las paces al
verme mal, pero me da igual. No estoy para pensar en Alba.

Tras dejar la capilla, he decidido ir a ver a don Francisco. Aunque no era capaz de
culparlo de nada, como él me habia pedido, supongo que me siento como se habria
sentido él al perder a su paciente. Quiza sus palabras me diesen algo de consuelo. Pero
no estaba. Se ha ausentado unos dias por asuntos personales. Asi que ese despacho al



que casi habia llegado a considerar mi segunda casa me estaba fallando; peor ain, me
estaba rechazando.

Me he entretenido en la biblioteca no por interés, sino para estar sola. De vuelta a
casa, el tranvia ha pasado, como siempre, por la plaza de la Independencia. Al ver la
Puerta de Alcalé, el recuerdo de aquella mujer, empapada de sangre y muriendo por mi
culpa, me ha golpeado en las sienes y en las tripas. El tranvia ha frenado un poco para
coger la curva y su chirrido me ha sonado como un grito. No me he atrevido a mirar al
lugar donde cay6 la mujer por miedo a ver su espectro aun alli, muerta en el suelo, o de
pie, mirAandome, o a su hija acusindome. Si es lo que Avi siente cuando habla de
fantasmas, son reales, y en esa plaza siempre habra uno para mi.

Ha sido ahi cuando lo he decidido. La propuesta de don Francisco me habia tentado
y habia estado revoloteando por mi cabeza durante estos meses: hacer los cursos de
enfermera profesional. Pero esa decision muri6 alli, con esa mujer, en esa plaza. Al
acabar este curso colgaré el uniforme, dejaré las Damas Enfermeras y me iré con Javier
a donde sea que lo destinen.

15 de marzo de 1921

Una semana después del atentado mi &nimo se ha atemperado y creo que me comporto
como siempre. Pero la sensacion en el fondo de mi estbmago es la misma: nunca seré
una buena enfermera, pues me falta la templanza necesaria. Fui puesta a prueba y
fracasé. Cuando llegue el momento, me iré. Si sigo, es por no decepcionar a mi familia y
a Javier, y por no inquietar a mis amigas, que harian lo imposible para que continuase.

Al volver a casa mi padre me ha comentado la noticia que hoy ha sido el titular de
todos los periodicos. Han identificado a los asesinos de Dato. Uno esta detenido y los
otros dos han huido. La Policia los sigue buscando, igual que a otras personas acusadas
de conspirar con ellos. Mi padre no ha podido reprimir cierto orgullo cuando ha dicho
que son anarquistas y que el atentado tiene que ver con la represion en Barcelona, como
él habia supuesto desde el principio.

Ojala Javier regrese pronto y lo destinen bien lejos de esta ciudad y de este pais. No
sé en qué estaria pensando cuando acepté la propuesta de mi madre para estudiar algo
tan relacionado con la muerte. Almendralejo habria sido mejor; méas aburrido, pero bien
lejos de tanta oscuridad...

28 de marzo de 1921

Hemos pasado la Semana Santa en Santander. Ha sido un paréntesis extrafio, tan
diferente a mi rutina en la escuela y en el hospital. Aunque sé que mi aventura con la
enfermeria pronto se acabara y que tan solo sera un pequefio episodio de mi vida,
tampoco he sido capaz de reconocerme o de sentirme comoda con los paseos por el
Sardinero y los bailes en el Gran Casino que antes tanto me gustaban. Es como si, de
repente, no tuviese arraigo en ningun lugar.

30 de marzo de 1921



Pese a que comenzamos con mal pie, acabé por admirar y apreciar mucho a don
Francisco. No pensé que otro profesor pudiese estar a su altura, pero don Victor Manuel,
si no lo esti, se acerca. Sus temas, ademas, son de lo mas interesantes. El
funcionamiento de los sistemas de nuestro cuerpo: el digestivo, el circulatorio y el
nervioso.

En las practicas, sor Berzelius nos ha ensenado a hacer analisis de sangre para
medir la albimina y don Victor Manuel, diagramas e historias clinicas. Ha sabido
convertir lo que aparentemente es una aburrida burocracia médica en algo apasionante.

«Son como las 6rdenes de un ejército, senoritas —nos dijo—, y ustedes, los correos
de guerra.»

Nos contdé como un mensaje mal transmitido habia llevado a la desastrosa carga de
la Brigada Ligera en la guerra de Crimea y que algo asi también podia pasar en la
practica clinica. Lo ilustr6 con un buen ntimero de anécdotas sobre errores en las
historias clinicas que habian llevado a verdaderos desastres médicos, como cuando
estuvieron a punto de amputarle la pierna a un paciente que simplemente habia venido
a visitar a su mujer y se ech6 una siesta donde no debia.

«No es un simple papeleo; de sus plumas y lapiceros también dependen las vidas de
nuestros pacientes.»

También nos ensené historias clinicas redactadas por algunas de nuestras
predecesoras para explicar que deben ser claras, concretas y no contener informacién
irrelevante...

«Como la de este oficial de Caballeria que, segin su enfermera, y leo: “presenta
petequias bajo sus preciosos ojos azules”; o este nifio del que vuestra colega dice: “ni
duerme ni deja dormir a nadie con sus caprichos y tonterias”. Y, bueno, que el coronel
Escalonilla “es un viejo verde y tiene las manos muy largas” si puede ser una
informacion relevante para la enfermera, pero aun asi no debe figurar en su historia
clinica.»

Asi, lo que sobre el temario se presentaba como una de las practicas mas aburridas,
acabo por ser una jornada de lo més entretenida.

Mientras estoy en la escuela y en el hospital me lo paso bien y todo me resulta
interesante, como siempre, pero al salir y coger el tranvia, al volver a pasar junto a la
Puerta de Alcala, siento de nuevo el vacio que me acompaiia estos dias. Por eso, las
clases, lejos de aliviarme, hacen mas profundo mi malestar.

TG eres mi dnico alivio, querido diario, el dnico lugar donde vuelco estos
sentimientos que ni siquiera me atrevo a contar a mis amigas o a Javier en mis cartas.

6 de abril de 1921

Don Victor Manuel nos ha contado hoy como algo tan terrible como la Gran Guerra ha
hecho avanzar nuestro conocimiento del sistema nervioso y el cerebro. Igual que los
muertos, los heridos se contaron por millones, y muchas de esas heridas eran en la
cabeza. Los médicos, al tratarlas, comenzaron a relacionar las zonas del cerebro
destruidas por las balas y la metralla con los problemas que causaban en cada paciente.
Asi, con la suma de miles de informes e historias clinicas, se estd comenzando a trazar
un mapa del cerebro en el que se identifica cada una de sus regiones con su funcién. Y



ese mapa contiene muchas sorpresas. Por ejemplo, parece ser que la corteza cerebral
encargada de la visidon se encuentra en la region occipital del cerebro, o sea, en la parte
de atras de la cabeza, no cerca de los ojos como podria intuirse por logica. Por eso
muchos soldados se quedaron ciegos al recibir disparos o fuertes golpes en esa zona tan
distante de los ojos. Y méas descubrimientos se hacen cada dia segin los médicos y
enfermeras de todo el mundo atienden a pacientes con heridas en el craneo.

«En esta época —nos ha dicho—, mas que en ninguna otra, los libros se quedan
obsoletos ya no en afos, sino en meses, y es nuestra labor estar al dia a través de revistas
y congresos médicos. Y registrar de forma detallada los sintomas y las conductas de cada
paciente, pues con ello podemos contribuir al avance de la ciencia.»

Ese interesante discurso ha sido interrumpido por la entrada de dofia Carmen
Angoloti, que ha abierto la puerta sin llamar y con cara de gran preocupaciéon. Don
Victor Manuel ha sabido, igual que nosotras, que pasaba algo. Se ha disculpado y ha
salido con dofia Carmen. En voz baja hemos comenzado a especular qué habria pasado.
¢Un accidente que nos iba a traer muchos heridos? ¢Otra epidemia? ¢Otro atentado
terrorista? ¢Un incendio en el hospital? ¢Una visita de su majestad la reina? Habia
teorias para todos los gustos y, como suele pasar, ninguna era cierta.

Don Victor Manuel ha vuelto y ha dado por finalizada la clase. Ya continuariamos
manana, ha dicho, el resto del dia lo empleariamos en practicas en el hospital. Antes de
salir nos ha contado que era posible que recibiésemos la visita de una mujer y un
hombre, y que, si nos hiciesen alguna pregunta sobre el hospital, nos limitdsemos a
hablar exclusivamente de nuestras labores en esos dos pabellones; nada de
especulaciones y suposiciones. Si preguntasen por otras cosas, responderiamos que no
sabemos nada. En concreto, si preguntasen por el pabellon de distinguidos, diriamos
que no sabemos a qué se refieren. Si insistiesen y nos senalasen el pabellon norte
(donde, de hecho, estan los distinguidos, los pacientes de pago), diriamos que alli estan
los quir6fanos, pero que, por el momento, al ser estudiantes, no se nos permite
participar en operaciones y que nunca habiamos ido por alli. Y lo ha repetido, pues,
segun ha insistido, era muy importante.

Al llegar al hospital ya nos esperaba Carmen. Lo primero que hariamos seria
ayudarla a ella y a otras enfermeras y monjas a cambiar a algunos pacientes de pabellon.
Nos han llevado hasta el norte, el de distinguidos, y, a través del tinel, hemos llevado a
varios de los pacientes de pago a los otros pabellones. Siguiendo el camino inverso, de
esos se llevo a otros al de distinguidos, quedando asi los pacientes de pago repartidos
por todo el hospital.

«De esto, ni palabra», nos ha pedido dofia Carmen.

Luego nos ha dividido. La mitad al pabellon de medicina y la otra al de nifios, que
fue donde me ha tocado.

Alli nos encargamos de las labores que ya habiamos hecho el afio anterior: cambiar
sabanas y limpiar, comprobar los tratamientos, dar de comer a los pequenios y sacarlos
por turnos a jugar en el jardin.

Ya era por la tarde cuando ha aparecido una mujer vestida de forma humilde y un
hombre con una elegante levita. Sin presentarse, la mujer ha empezado a preguntarnos
por nuestras labores y por los cometidos a los que se destinaba cada lugar del hospital
mientras el hombre tomaba nota de todo. Mis companeras han respondido con lealtad,



siguiendo las indicaciones que nos habia dado don Victor Manuel. Cuando la mujer se
dirigia a mi, dofia Carmen se ha apresurado a situarse a mi lado.

«Les presento a Laura de la Gasca, hija del naviero.»

He respondido con educacion, pero ser presentada a través de la profesion de mi
padre no me ha hecho gracia. éNo se supone que una de las funciones de este uniforme
es hacernos a todas iguales? Lo que ha venido después me ha gustado aiin menos.

«Nos ayud6 a controlar un brote de tifus y es una de las damas enfermeras que
estuvieron en la Puerta de Alcal4 durante el atentado.»

La mujer me ha mirado con desdén y ya no me ha preguntado nada. El hombre se
ha limitado a agachar un poco la cabeza en sefial de respeto. Luego se han ido. Dofia
Carmen me ha mirado de reojo y, por lo que pasaria después, ha debido de notar mi
malestar.

He intentado sacarme esa situacion de la cabeza y centrarme en el trabajo, en
concreto en tranquilizar a unas nifias que habian ingresado por unas fiebres que ya
habian remitido y a las que mafiana, si pasan buena noche, daremos de alta. Ahora, su
principal padecimiento es que alli se aburren y me recuerdan a los animales de la Casa
de Fieras del Retiro, que dan pena en esas jaulas y fosos diminutos. Asi que las he cogido
para salir al jardin, donde con una ramita les he dibujado en el suelo los cuadros para
que jugasen a la rayuela.

Mientras lanzaban la piedra y la buscaban saltando y cantando, me he apoyado en
la valla a descansar un poco sin perderlas de vista, no fuera a ser que se cayesen o
comenzasen a discutir entre ellas por algo relacionado con el juego. Entonces he oido la
voz de nuestra misteriosa visitante, muy airada. Estaba al otro lado del patio y se
acercaba hacia nosotras discutiendo con dofia Carmen. El hombre intentaba mediar
pidiendo calma.

La mujer decia que no se creia aquella comedia y que sabia muy bien lo que pasaba
alli, a lo que dofia Carmen respondia defendiendo su labor y el bien que hacian. Como la
agarrada parecia ir a mas, les he dicho a las nifias que el juego se habia acabado y que
tenian que volver a la habitacion. No les ha hecho ninguna gracia y me las he tenido que
llevar a rastras, con lo que en el jardin se ha organizado otra pequena algarada. Dona
Carmen, mientras acompaiiaba a los invitados (o mejor deberia decir intrusos) a la
salida, me ha visto con las pequenas.

Al finalizar nuestra jornada, que hoy habia sido especialmente larga, me esperaba a
la salida. Queria hablar conmigo y me ha advertido que no me preocupase por la hora,
su chofer me llevaria a casa tras nuestra conversacion.

«Quiero disculparme contigo —me ha dicho en cuanto nos hemos quedado a solas
—, por usarte de esa forma con nuestros visitantes.»

«Con dofia Blanca», he supuesto y, por la cara de sorpresa de donia Carmen, habia
acertado.

«éComo lo sabes?», me ha preguntado.

«Mi madre esta en la Junta del hospital y algo me conto.»

«Pues por ahi van los tiros, si... Nuestra visitante era dona Blanca Gémez Balboa,
sobrina y prima de dona Adela Balboa, que fue quien a su muerte don¢ las tierras y el
dinero para fundar este hospital. La tinica condicion era que fuese un lugar dedicado a
auxiliar a los mas necesitados. Y dona Blanca nos demanda alegando que no cumple esa



funcién y que atendemos a pacientes de pago. El hombre que la acompafiaba era un
notario.»

«Y, perdoneme el atrevimiento, pero ¢no es asi?»

Ese descaro le ha hecho gracia a dofia Carmen.

«Cuando se construy6 este hospital, los fondos enseguida escasearon y no se
pudieron levantar todos los pisos previstos, por eso entr6 la Cruz Roja a colaborar. Ellos
necesitaban dinero y nosotros, un hospital. Pero mantenerlo en funcionamiento y
hacerlo crecer precisa de una inversibn ain mayor. Su padre y muchos otros
contribuyen con sus donaciones, pero siempre hace falta més... Y por ese motivo
tenemos pacientes distinguidos, porque su dinero nos viene muy bien, igual que los
favores que nos pueden hacer... A veces mas valiosos que las pesetas. Si queremos
atender a los necesitados, tenemos que acoger a los de pago. Respetamos el espiritu del
legado de dona Adela, aunque no la letra de forma estricta...»

«Y de eso se quiere aprovechar dona Blanca.»

«No creo que nos haya denunciado por codicia, sino por necesidad. Su familia no ha
tenido suerte y las crisis la han dejado en la ruina. Le hemos ofrecido un acuerdo
econdémico y es mi voluntad compensarla aunque ganemos este pleito. No busco su
ruina.»

«Es muy noble por su parte tenerle compasién después de esta discusion.» Este
comentario ha hecho reir a dofia Carmen.

«No ha sido la primera... Y lo que mas me ha enfadado no ha sido que me acusase
de esconder a los pacientes distinguidos, lo que no deja de ser cierto, sino que se metiese
con vosotras.»

«¢Con nosotras?»

«Con las Damas Enfermeras, si. Dijo que este hospital no tenia otra funcién que
entretener a nifias ricas que vienen aqui a sentirse mas caritativas y, de paso, buscar
marido.»

Me he mordido la lengua.

«Aunque sé que, en el caso de algunas, es cierto.»

Ya ves, querido diario, que podria haberlo dicho. Como ya me avis6 don Francisco,
a dona Carmen no se le pasa una...

«Pero no creo que sea el tuyo ni el de muchas otras; td crees en lo que haces y sé
que por eso te ha ofendido que te mostrase como un trofeo ante dona Blanca; lo siento.
Solo pensaba en el bien del hospital, pero no estuvo bien.»

He estado tentada de decirle algo, pero ella ha continuado:

«Para la reina y para mi lo que estamos haciendo aqui es importante. Pero sé que
dona Blanca no es la tinica que piensa asi; muchos opinan que esto no es mas que otra
obra de caridad, un grupo de beatas que luego se van a cenar a los mejores restaurantes
de Madrid con la conciencia ya acallada. Pero yo creo en la Cruz Roja y en la misiéon de
las mujeres en ella como enfermeras voluntarias y, quizd en el futuro, como
profesionales. En Inglaterra también se burlaron de Florence Nightingale, pero ella
persever6 y durante la guerra de Crimea, cuando los buro6cratas fallaron, alli estuvieron
ella y sus enfermeras para salvar miles de vidas. La dama de la lampara, la llamaban,
pues asi se paseaba por las noches en los hospitales. Cuando todos los oficiales médicos
se habian retirado, ella se quedaba vigilando el bienestar de los heridos, incansable...».



Carmen ha extraviado su mirada a lo lejos, como si en el creptisculo que comenzaba
a envolvernos pudiese ver a aquella mujer con su lampara.

«También necesitamos nuestra Crimea, que este pais vea de lo que somos capaces y
crea en nosotras.»

Y me ha dado un beso en la mejilla, un gesto de agradecimiento que yo no merecia.
Se ha levantado para irse mientras me decia:

«El chofer ya esta listo para llevarte a casa.»

Pero yo no he podido aguantar mas...

«Espere.»

Se ha dado la vuelta y se ha sorprendido al ver lo agitada que estaba yo.

«No merezco que me pida disculpas y no merezco que me use de ejemplo. Estaba
enfadada conmigo misma, no con usted.»

«Pero équé dices, mi nina?»

«En la Puerta de Alcala, tras el atentado, asisti a una mujer, pero no supe qué
hacer... Me quedé alli parada, inmoévil, y el médico que llegd lo vio y me dijo que me
apartase, que aquello no era un juego... Y la mujer muri6. Murio6 por mi culpa... iLe fallé
a ella y le he fallado a usted, a las Damas Enfermeras! Si la gente tiene esa imagen de
nosotras, de que no nos tomamos esto en serio, es en parte por mi culpa: una nina rica
disfrazada de enfermera..., de algo que no soy y nunca seré.»

Dofia Carmen me ha abrazado mientras me decia que no, que no es asi. Pero sus
palabras, habitualmente tan sabias, no han bastado para consolarme. Me ha
acompafiado en el trayecto hasta casa y, tras insistir una y otra vez en que no habia
fallado a nadie, me ha pedido que mafiana volviese al hospital, que no lo dejase, que
sabia muy bien que yo valia para la enfermeria.

Me da igual lo que diga dona Carmen. Sé que, con su bondad, solo busca
reconfortarme. Pero hasta hoy no me habia dado cuenta del profundo dafio que habia
hecho con mi negligencia. No solo le fallé a esa mujer, sino también a las Damas
Enfermeras, y en el peor momento posible...

11 de abril de 1921

Supongo que la realidad es que somos nosotras las que nos pasamos mucho tiempo en la
escuela, y que cuando estamos en el hospital tenemos demasiadas cosas que hacer como
para fijarnos por donde andan las monjas. Por eso nos da la impresién de que sor
Berzelius nunca sale de «su cueva» o de la «guarida de las drogas», que es como
llamamos a la botica del hospital. Y cuando alguna la ve por el patio, exclama con tanto
asombro como si viese un dragdén: «iMirad, sor Berzelius ha salido de su cueva!».

Pues hoy se nos ha aparecido en un lugar donde nunca antes la habiamos visto: en
nuestra aula. Y venia a buscarme.

«Senorita De la Gasca, tiene visita», me ha dicho.

Me ha llevado hasta el arco de entrada, donde esperaba un hombre, y luego ha
descendido de nuevo hacia su cueva. No he reconocido a mi visitante hasta que me ha
tendido un paquete envuelto en papel de estraza.

«Abralo —me ha dicho. Era una cofia—. Es suya, sefiorita. La he hecho lavar y
planchar.»



Entonces lo he reconocido: el médico que se agach6 a mi lado en la plaza de la
Independencia.

«Quiero que sepa que, con los medios que tenia a su alcance en aquel momento, no
habia nada que pudiese hacer para salvar a esa mujer. Ni siquiera yo, con mi
instrumental y mi experiencia, lo consegui.»

Estaba tan desconcertada que no estoy segura de si le he dado las gracias.

«Usted y sus amigas hicieron una gran labor auxiliando a los heridos y
tranquilizando a la gente mientras los profesionales no llegdbamos. Pueden sentirse
orgullosas.»

Se ha despedido de forma muy educada y he tardado un buen rato en reaccionar y
en notar la mano de dona Carmen tras esa visita. Se habia molestado en dar con él y lo
habia persuadido para que viniese a hablar conmigo, y todo para mejorar mi animo. Me
he sentido muy halagada y confortada, méas por el esfuerzo de nuestra mentora que por
el gesto, seguramente obligado, del doctor.

He buscado a donia Carmen para darle las gracias.

«No pretendo ofender tu inteligencia negando mi participacion, pero espero que,
ademas, te haya servido para aprender una leccién muy importante.»

«éNo meterme en camisa de once varas?»

«Que no estamos solas. Y nuestra fuerza reside en ello. No te vuelvas a callar nada.
Confia en mi y en tus amigas, y en nuestros doctores, igual que nosotros confiamos en ti.
Alguien solo, si tropieza, se cae. Si vamos todos cogidos de la mano, por mucho que
tropiece uno, siempre tendra a alguien para sostenerlo. No lo olvides.»

Me lo ha dicho hace muchas horas, querido diario, y atin sigo dandole vueltas, no en
mi cabeza, pues es bien sencillo de entender, sino en mi corazon, que vuelve a estar ain
mas revuelto que mis tripas cuando pienso en mi futuro.

12 de abril de 1921

Al salir del hospital Inés y Avi se han puesto muy pesadas con ir a tomar una horchata al
Chumbica. El calor de la primavera ya se comienza a notar algunas tardes y la verdad es
que se estd muy bien en esa terraza.

Cuando ibamos a pagar para irnos, un joven de una mesa cercana ha gritado, se ha
llevado la mano al pecho y ha caido fulminado al suelo. Todo el mundo se ha asustado y
apartado de su lado.

«Senoritas, por favor, ayidenle», nos ha pedido un camarero.

Viendo que mis amigas estaban paralizadas, mirAandome, me he levantado e ido a
arrodillarme junto al joven.

«Siento como si me estuviesen aplastando el pecho con un gran peso», me ha dicho
y, al momento, se ha desmayado.

Apenas respiraba y tenia todos los sintomas de una parada cardiorrespiratoria. Les
he gritado a Inés y Avi que fuesen a avisar al hospital, le he soltado la corbata al joven y
desabrochado la camisa. Con el dedo en su arteria carétida, en el momento en que debia
comenzar con el masaje cardiaco, he optado por darle un fuerte bofetéon con la mano
bien abierta. El sonido ha sorprendido a todos los clientes, que se han quedado
boquiabiertos.

El joven, al momento, ha abierto los ojos.



«éA qué viene esto?», le he dicho con cara de pocos amigos.

«Ya me encuentro mucho mejor», ha respondido mientras todo su rostro se ponia
igual de colorado que la mejilla donde habia recibido el bofetén.

«Y tanto, iestaba usted fingiendo!»

El joven ha mirado hacia Inés y Avi, y entonces han sido ellas las que se han puesto
coloradas.

He salido del Chumbica muy enfadada.

«i¢A qué ha venido esta farsa?! —les he gritado—. Hemos hecho el ridiculo. No me
atrevo a volver a este sitio nunca més.»

Avi estaba muy avergonzada y no sabia qué decir, pero Inés ha reaccionado de
forma muy airada.

«iSomos nosotras las que deberiamos estar enfadadas contigo!»

«éConmigo? Si esta pantomima ha sido cosa vuestra... ¢Yo qué he hecho?»

«No confiar en nosotras. Lo estabas pasando mal y no nos has contado nada.
Hemos tenido que enterarnos a través de dona Carmen. Y es tan importante saber que
podemos contar contigo como que ta cuentas con nosotras. Has sido una egoista. iY no
tienes derecho a ponerte asi!»

Yo le he replicado que habré sido una egoista, pero que ellas han sido unas
irresponsables y unas locas al organizar esa absurda treta en lugar de hablar conmigo
directamente. No estan muy cualificadas, precisamente, para darme lecciones de
madurez. Ya no sé qué mas me ha respondido Inés, que estaba demostrando tener un
caracter mucho mas aguerrido del que le suponia, ni qué le he dicho yo... Pero asi hemos
seguido un rato hasta que nos hemos fijado en Avi, que nos miraba asustada, como una
nina que ve discutir a sus padres.

«éQueréis parar, por favor? —nos ha pedido casi en un susurro—. Seguro que Laura
lo hizo porque no queria preocuparnos, y nosotras solo queriamos ayudarte... Todas nos
hemos equivocado.»

Igual que Inés tiene la virtud de ponerme de buen humor (menos cuando saca sus
garras, como acababa de hacer), Avi tiene la de emocionarme con su sensibilidad. Le he
pedido perdoén y la he abrazado. Inés se ha sumado. Al cabo de unos segundos les he
susurrado:

«Estamos en medio de la plaza, abrazadas, y todo el mundo nos esta mirando».

Nos hemos echado a reir, medio entre lagrimas, y nos hemos ido a continuar la
conversacion en otro lado. Se nos ha unido el joven al que yo habia abofeteado, que ha
resultado ser Santiago, el prometido de la hermana de Inés... y quien més habia salido
perdiendo con la escenita.

14 de abril de 1921

Hemos comenzado con la cirugia y sus materiales y, por la tarde, en el hospital haciendo
las practicas, nos hemos encontrado con dos cosas que a todas nos han resultado muy
perturbadoras: cadaveres y estudiantes de Medicina.

Cuando entramos, solo estaban los primeros, lo que ha hecho que alguna se
marease.

«Ahora yo también veo muertos», he bromeado con Avi.



Nuestro cometido poco tenia que ver con abrir y diseccionar los cadaveres, aunque
si tendriamos que manipularlos. Lo primero era dejar listo el quir6fano para la
operacion, asegurandonos tanto de su higiene como de que no faltase nada. Luego habia
que preparar al paciente, que, en este caso, no dio mas problemas que la repulsién de
algunas a manipular cadaveres, lo cual es absurdo, pues no se quejan ni protestan y, por
mucho que nos equivoquemos, no los vamos a matar mas. A cada una nos han asignado
uno y, en él, debiamos dejar listo el «campo operatorio». O sea, marcar y facilitar el
acceso a la zona donde se procedera a la operacion, cubriendo el resto del cuerpo, menos
la cabeza. Hoy nos ha tocado el area abdominal para una reseccion hepatica. Lo normal
es que una enfermera haga de anestesista o colabore con el encargado de ello, pero al
tratarse de cadaveres no tenia mucho sentido. Finalmente, hemos ordenado y preparado
el instrumental que tendriamos que ir dando al cirujano segtin lo necesitase.

Lo nuestro es mirar y no tocar, porque de eso se encargan los estudiantes de
Medicina. Y vaya si lo hacen... en todos los sentidos. Porque una vez que han entrado, no
han parado de rozarnos las manos o de posar distraidamente las suyas en nuestros
brazos y cinturas para indicarnos qué hacer o donde ponernos. Hasta sor Titulada, que
estaba vigilando, ha forzado la tos un par de veces para indicar que aquellas confianzas
no estaban bien.

A mi me ha tocado un muchacho pecoso y de pelo rizado que, antes de ponerse la
mascarilla, se ha presentado: «Me llamo Ernesto», a lo que he respondido, seria y muy
fria: «Su apellido, por favor; asi es como debo tratarle». Se puso casi tan colorado como
su pelo y me dijo que se apellidaba Gomez de Albuera.

«Procedamos con la operaciéon, doctor Gbmez», le he dicho.

También era su primera practica y el pobre se puso muy nervioso, no sé si por el
cadaver o por la sequedad con que lo he tratado. Le temblaban las manos y le ha costado
poner las pinzas a las venas hepaticas. He decidido cambiar mi tono y, con la voz mas
dulce, le he hecho un breve comentario en broma mientras recogia las pinzas de su
mano:

«Si no se tranquiliza, doctor Gomez, en lugar de una reseccién vamos a hacer unas
albondigas de higado».

No ha sabido como tomarselo.

«Bajo la mascarilla estoy sonriendo», le he dicho para aclararselo.

He notado que, bajo la suya, él también ha sonreido... y que sor Titulada me lanzaba
una mirada de reprobacién. No me ha parecido justa. Tan solo intentaba tranquilizar al
muchacho.

Aunque algo de razén llevaba la monja porque, al acabar, Ernesto ha intentado
invitarme a tomar una horchata. Me ha parecido tan nifio al lado de Javier...

Le he dado las gracias y le he explicado que estaba prometida y que mi novio es un
militar muy celoso y con ganas de batirse en duelo con el primer hombre que se me
acerque. Espero que en cuanto corra el rumor entre sus compaieros, me dejen en pazy
pueda tener una relacién maés tranquila con el resto de los estudiantes.

Algunas de mis compaferas, al contrario, parecian encantadas con las atenciones y
simpatias de esos jovenes. Hasta Inés y Avi se reian con sus no tan graciosos
comentarios. Solo Alba, igual que yo, parecia mas interesada en los cadaveres y los
procedimientos quirtrgicos que en los futuros médicos.



Entre los estudiantes he de reconocer que destacaba uno y que yo misma, de no
tener bien claro mi futuro con Javier, me habria sentido atraida por él: moreno, de ojos
claros, y muy guapo y dulce. Le ha tocado operar con Avi y, por lo que ella nos ha
contado luego, le ha hablado en voz muy baja y sin mirarla a los ojos de pura timidez. Ni
siquiera le ha dicho su nombre, aunque habia sido muy educado y la habia tratado
siempre de «seforita». Al acabar se habia ido como alma que lleva el diablo. Inés, que
tiene mucho desparpajo y habla con los hombres igual que habla con nosotras, les ha
preguntado a sus compaiferos por €él. Y ni siquiera ellos saben su nombre. Le llaman
Fabregas, por su apellido. Es el hijo tnico de una familia muy catélica y ha estudiado en
un internado en Alemania, siempre en compafia de otros muchachos. Para él, las
mujeres, y las mujeres jovenes mucho més, debemos de ser algo asi como la Eva biblica,
deseosas de arrastrarlo al pecado y expulsarlo de ese pequeno paraiso terrenal que,
supongo, sera su familia.

Y esta pequefia historia no ha hecho méas que incrementar el ya de por si gran
atractivo que ese misterioso joven ejerce sobre mis compaieras.

22 de abril de 1921

La mala fama de andar a la caza de marido les cae a las enfermeras, pero los estudiantes
de Medicina no son mancos. Y como en las practicas vamos rotando por todos, para que
sepamos adaptarnos a las peculiaridades de cada médico (o sea, a sus rarezas y manias),
no solo he tenido que sacudirme de encima a Ernesto, que al menos era educado, sino a
unos cuantos moscones mas a los que parece darles igual que esté prometida.

Algunas de nuestras companeras han cedido al continuo asedio y, al menos, al estar
con uno de ellos, los demés las dejan en paz. Se los puede ver haciéndose arrumacos
alrededor de la glorieta de Joaquin Ruiz y por el camino de Aceiteros.

El tnico al que estoy segura de que casi ninguna de nosotras le haria ascos, el
doctor Fabregas, sigue inaccesible a las atenciones de mis compaferas. Las tnicas
palabras que salen de su boca tienen que ver con el instrumental de cirugia y con la
anatomia del cadaver que le toca operar.

Y lo entiendo. No sé de dénde sacan unos y otras tiempo para esos escarceos y
requiebros amorosos con lo mucho que tenemos que estudiar.

3 de mayo de 1921

Ademas de hacer las practicas de cirugia, tenemos que ayudar en los demas pabellones
del hospital. Hoy me ha vuelto a tocar en infantil. Estaba en el jardin, vigilando a los
nifos, cuando he divisado a un par de militares que esperaban junto al arco de salida.
Uno de ellos me ha parecido que era el padre de Alba. El otro, mas joven, era un alférez.
No llevaban el uniforme de gala, sino el de campana. Alba, a quien hoy le habia tocado
en el pabellon de medicina, ha atravesado el patio hacia ellos. Ha abrazado a su padre y
besado al joven en los labios y luego lo ha rodeado con sus brazos. Han estado hablando
en voz baja un rato y se han despedido. Alba estaba muy triste y ya no contenia sus
lagrimas. Dos de sus amigas se han acercado a consolarla.



Mas tarde he sabido que ese joven es su prometido y que tanto él como su padre
habian venido a despedirse porque los destinan a Marruecos. He comprendido su pena y
su angustia, pues yo también la habia padecido (y aan la padezco) por Javier. Me han
dado ganas de ir a su lado y de tratar de consolarla, pues creo que yo, mas que ninguna
otra, puedo saber como se siente.

Le sigo escribiendo cartas a Javier, casi cada semana, y, como la otra vez, €l no
responde o, si lo hace, por la razoén que sea, sus cartas no llegan. Pero he aprendido a
tener fe en su regreso y en nuestro final feliz.

9 de mayo de 1921

Hoy he visto a Alba en el patio, leyendo el periddico, igual que la he visto hacerlo en cada
descanso o momento libre que tenemos. Y lee y relee las mismas, escasas noticias sobre
Marruecos una y otra vez, como si asi pudiesen decirle algo nuevo. Hoy no he podido
contenerme, asi que he hablado con ella.

«Mi prometido también esta en Marruecos y yo hacia lo mismo al principio. —No es
cierto, pues confiaba en los resimenes que me hacia mi padre, que se lee los periédicos
de cabo a rabo, pero no iba a contarle todo eso a Alba—. Y por muchas cosas que diga el
periddico, nunca dira lo que ti quieres oir: que estan bien y a salvo.»

Olvidando nuestros rencores, como si fuésemos dos compaiieras que se llevan bien,
me ha preguntado:

«éCoOmo haces para sobrellevarlo?».

«Lo siento, pero no hay nada que se pueda hacer. Al principio lo pasé muy mal,
como supongo que ti lo estds pasando ahora. Pero con el tiempo acabas por
acostumbrarte a esta incertidumbre. Lo mejor es intentar ocupar la cabeza con otras
cosas... Lo bueno del hospital es que siempre hay mucho que hacer y ain mas que
estudiar; y hoy llega la nueva Revista Espaiiola de Cirugia a la biblioteca. Y si algin dia,
por lo que sea, necesitas saber algo de Marruecos, mi padre tiene amigos en el
Ministerio de la Guerra.»

Me ha dado las gracias y hasta me ha parecido que intentaba sonreirme. Esa tarde,
durante las practicas, hemos vuelto a ser indiferentes la una a la otra.

Intento creer que si la ayudo es solo por generosidad y compasién, pero sé que no es
del todo cierto. Lo que le he dicho a ella, también me lo decia a mi. Y sé que Alba, méas
que ninguna otra, sabe como me siento al pensar en Javier.

Asi que, si me disculpas, querido diario, voy a centrarme en la revista de cirugia que
he traido del hospital. Hay un articulo de August Krogh, el altimo premio nobel de
Medicina, sobre la respiraciéon pulmonar, y otro del director de la publicacion, el doctor
Pagés, sobre la anestesia metamérica. Luego quiza lea algo de poesia. El Diario de un
poeta recién casado de Juan Ramén Jiménez, que mi padre lleva semanas
recomendandome.

15 de mayo de 1921

Hoy he celebrado el dia de San Isidro con mi familia. Me ha hecho recordar que si estoy
con las Damas Enfermeras es por culpa del delirante plan que, justo hace un afo,



teniamos Javier y yo para colarnos en su aerédromo y que mi hermana, he de reconocer
que con bastante juicio, delat6 a mis padres. Aunque en su momento me enfadé
muchisimo, ahora me rio de lo absurdo que fue todo aquello.

Me pregunto qué habria sido de mi vida si hubiese escogido ir a Almendralejo, con
la tia Sagrario. Seguro que me habria vuelto loca del aburrimiento y ahora estaria
corriendo por las cunetas, vestida con harapos y hablando con los pajaros y las piedras.

18 de mayo de 1921

iEsta semana por fin podremos entrar a quir6fano!

Los estudiantes asistiran a sus primeras operaciones en compaiia de un doctor y
nosotras estaremos a cargo del instrumental, supervisadas por una enfermera
profesional. Sor Berzelius y sor Titulada, que suelen ser las anestesistas, también
tendran a una como ayudante para que vayamos aprendiendo el delicado arte de
suprimir el dolor, como lo llama sor Berzelius.

Y que vayamos a anestesiar me gusta y tengo muchas ganas de ponerme a ello, pero
me da rabia que no nos haya dejado hacer nada con los cadaveres. Ya no digo que
operemos, pero ni siquiera hemos podido suturar o hacer la compresion de una arteria,
lo que podria ser muy 1til en caso de emergencia. Se lo he comentado a don Victor
Manuel, pero me ha dicho que no son nuestras labores y que no nos preocupemos por
ellas. En caso de necesidad, se avisa al médico de guardia; ahi finaliza nuestra
responsabilidad. De hecho, la normativa deja bien claro que la enfermera no puede
llevar a cabo procedimientos quirargicos y que si lo hace sera expulsada e incapacitada
inmediatamente. No he querido discutir mas porque ya tengo bien aprendida la leccion
que me dio don Francisco sobre respetar la jerarquia...

Pero como podras figurarte, querido diario, no me he quedado nada conforme. Y
eso, unido a otras preocupaciones, no me deja dormir bien. ¢Por qué cuando te
preocupas por una cosa, por pequeina que sea, enseguida acuden a hacerle compaiia
otras mucho mas graves que ya tenias medio dominadas? A nuestro cerebro parece que
le gusta sufrir.

Como no podia dormir, he bajado para prepararme un poco de leche. Sé que mi
madre me habria dicho que avisase a Rosalia, que para eso tenemos servicio, pero no me
gusta molestarla a estas horas.

En la cocina he visto unos conejos ya despellejados y desangrados para la comida de
manana. Adn no los habian abierto y no he podido resistir la tentacién. He subido
corriendo a la sala de lectura, que es donde mi madre guarda sus cosas de coser, y he
cogido la aguja mas grande y el hilo mas resistente. Luego he buscado unas pinzas y he
vuelto con todo a la cocina. Con un pequeio cuchillo, muy afilado, he abierto el conejo y,
con ayuda de las pinzas, he estado jugueteando con sus visceras. Me ha dado pena que
ya lo hubiesen desangrado, aunque creo que sin instrumental parar la hemorragia
habria sido un desastre. Luego he intentado coserlo como hacen los cirujanos, cogiendo
la aguja con las pinzas, pero con las que yo tenia y aquella aguja de coser no era nada
facil, asi que al final lo he cosido con mis dedos.

Ya eran las dos de la manana cuando he dado por finalizada mi pequeia practica.
Le he dejado una nota a Rosalia para que no se asuste al ver el conejo de esa guisa, y he



vuelto a la habitacion. Ahora si, querido diario, estoy mucho mas relajada y creo que por
fin podré dormir bien.

20 de mayo de 1921

Hoy por la manana he convencido a mi padre para dar este fin de semana una pequena
cena para mis amigas y hasta me he encargado de sugerirle el ment: un ternasco de
buen tamano.

«éDesde cuando te gusta el ternasco?», ha preguntado sorprendido.

«Lo he probado en el comedor del hospital y nos encanta.»

Mentira. No me gusta nada. Pero estoy dispuesta a hacer el sacrificio.

Una vez convencido mi padre, le he pedido a Rosalia que no tocase el animal hasta
manana. Cuando he regresado del hospital, mas temprano de lo habitual, mi padre se ha
sorprendido de que me acompanaran Inés y Avi.

«éLa cena no iba a ser manana?», me ha preguntado con discrecion.

«Si; solo vienen a ver unas revistas de medicina que he cogido de la biblioteca.»

Mi madre y mi hermana estaban fuera, y mi padre enseguida se ha encerrado en el
salon a leer, asi que no nos ha costado mucho escabullirnos y bajar a la cocina con el
material de cirugia que habiamos tomado prestado, sin que nadie se diese cuenta, del
hospital.

A Rosalia no le ha hecho ninguna gracia y no paraba de decirnos que si los sefiores,
o sea, mis padres, nos descubrian, le iba a caer una buena. Una vez que he conseguido
tranquilizarla, Avi, Inés y yo nos hemos repartido los roles: Avi seria la anestesista, Inés
la enfermera y yo la cirujana.

Hemos atado el cordero, que debia de pesar unos quince kilos y desgraciadamente
ya habia sido desangrado en el mercado, a la mesa para que la panza quedase hacia
arriba. Avi le ha puesto una mascarilla de anestesia y simulado que iba echando las gotas
de éter en ella. Inés me iba pasando el material segin se lo pedia y yo he procedido a
abrir el animal. Si un cordero no es lo mismo que un ser humano, un cadaver tampoco
es lo mismo que un ser vivo: los tejidos son mas blandos y la sangre mas viscosa, pero
era lo mejor que teniamos. Asi que, una vez preparado el campo operatorio, con un
bisturi le he abierto el vientre. Aquello no olia muy bien y aunque ya casi no tenia
sangre, si tenia un montén de humores con los que mancharnos las manos y los
delantales. Como si por sus arterias y venas aun circulase la sangre, he cerrado las que
habia abierto y luego me he puesto a investigar sus 6rganos en compaiia de mis amigas.
La operacion iba a ser la extraccion de una supuesta bala, un dedal en realidad, que
nosotras mismas habiamos introducido en su higado. He usado unos retractores para
mantener abierta la pared abdominal, he simulado romper una arteria para poder
hacerle una hemostasia y me he dedicado a extraer la bala. Luego he retirado los
retractores, he cerrado la herida y la he cosido, ahora si, con las pinzas adecuadas. Creo
que no me he divertido tanto en toda mi vida.

Me ha sustituido Inés, que ha extraido la bala del bazo, y Avi, que se atrevi6 con los
pulmones, para lo que hemos tenido que ayudarla a serrar un par de costillas. Rosalia,
que ha desangrado y descuartizado centenares de animales, casi se desmaya con nuestra
practica.



Iba a abrirlo otra vez, esta vez para acceder al corazén, cuando una voz nos ha
interrumpido.

«éAhora jugais a esto? —ha dicho mi padre desde la puerta con su libro atin entre
las manos—. Y yo que me quejaba cuando tu madre traia a sus amigas a jugar al
cinquillo...»

22 de mayo de 1921

Ayer cené ternasco sin protestar por primera vez en mi vida. Y no, no me gusto. Pero
habia merecido la pena. Y la cena, con Inés y Avi en casa, fue muy amena. Cuando ya
estaba a punto de irse, Inés, que habia bebido un par de copas de vino, nos dijo con una
sonrisa ain mas grande de lo habitual:

«Estoy por contaros una cosa... —Y aunque la miramos con mucho interés, agito6 la
cabeza y, como si despertase de un suefo, nos mir6 muy seria y dijo—: No, no puedo».

Avi y yo, por supuesto, le insistimos, pero no cedi6. Su padre no tardo en llegar a
buscarla y, con ella, se fue el enigma.

25 de mayo de 1921

El asedio duré tres dias y, por fin, hoy a mediodia, se han derrumbado los muros de la
discrecion de Inés.

«Es un secreto y no se lo podéis contar a nadie.»

Muertas de curiosidad le hemos asegurado que no lo hariamos.

«Sé como se llama el doctor Fabregas y, la verdad, entiendo que el pobre no se lo
quiera contar a nadie. Y, por favor, no os riais.»

Bonifacio. El estudiante guapo se llama Bonifacio. Avi ha apartado su mirada de mi
y yo de ella porque ambas teniamos claro que, si nos mirabamos, nos echariamos a reir a
carcajadas. Inés, por supuesto, lo ha notado.

«No tenia que habéroslo contado...»

«Entiéndelo, por favor —le he dicho sin ya poder contener la risa—, es muy
gracioso. Y el pobre no tiene que avergonzarse. No es culpa suya, sino de sus padres.»

«éY t cémo lo sabes?», ha preguntado Avi.

Inés se ha sonrojado un poco y luego se ha encogido de hombros.

«Me lo cont6 él.»

«¢Y cuando has hablado con é1? iSi no habla con nadie!»

«Hace unas semanas me lo encontré en la calle. Vive cerca de mi casa. Me acerqué
hasta él, lo saludé y nos pusimos a charlar. Bueno, al principio solo hablaba yo, porque
él estaba muy nervioso, pero luego se fue tranquilizando. Entonces aproveché para
hacerle preguntas sobre su vida. Al principio, nada intimas. Sobre lo que mas le gustaba
de la medicina, a qué querria dedicarse y cosas asi. Y mas tarde ya comenzamos a hablar
de cosas més personales.»

«éMas tarde? —le he preguntado—, pero ¢cuanto tiempo estuviste con é1?»

«Ese dia... un par de horas.»

«¢éEse dia? ¢Es que ha habido més dias?», ha dicho Avi.



«Desde entonces nos hemos estado viendo todas las tardes... Menos cuando quedo
con vosotras. Y, bueno, el jueves pasado, el dia antes de lo del cordero... nos besamos.»

Avi y yo nos hemos quedado sin habla por un momento. Inés habia conseguido lo
imposible. No solo hacer hablar al futuro doctor Fabregas, sino hacerle confesar su
nombre... y besarlo.

«Por favor —ha insistido—, no lo comentéis en el hospital. Los demas estudiantes se
meterian con él.»

«Pero nuestras compaineras lo dejarian en paz», le he dicho.

«Eso ya me da igual —ha dicho Inés con orgullo—, sé que Boni, ahora, es mio.»

i¢cBoni?! En lugar de un novio, parece que tiene un perrito. Aunque tampoco es que
tenga muchas méas opciones para un buen hipocoristico.

27 de mayo de 1921

El amor parece llamar al amor. Y no lo digo porque Avi haya conseguido un novio, lo
que no seria nada extrafno porque es muy guapa y dulce, pretendientes no le faltan y a
sus padres les encantaria, pues con ese fin la enviaron aqui. Pero ese no es el caso, sino
que, por fin, he recibido carta de Javier. Y ha merecido la pena esperar, pues es mas de
lo que podia haber imaginado nunca.

No es, como otras veces, un mensaje sencillo y unas pocas lineas. Esta vez es
voluminosa y llena varias cuartillas. Empieza contandome que ha recibido todas mis
cartas y se disculpa por no haber podido responder por culpa de sus misiones y el
secretismo con que tratan todos sus documentos. Luego, y al principio me extrand
bastante, me habla de las maravillas de Argentina: la belleza del pais y la simpatia de sus
habitantes. La razon es que en tres meses partira hacia alli, a ocupar un cargo
diplomatico en Buenos Aires. Un puesto que sera, si no permanente, si muy duradero.
Ya no seran semanas o meses, sino anos, los que pasara tan lejos. Temia que tantas
palabras acabasen por contener una despedida, hasta que he leido que me pedia que lo
acompaifie, que ni siquiera viviriamos en una base aérea, sino en una casita alquilada
junto a la embajada. Y que, por fin, me podria llevar a volar en su avion sobre el océano,
sobre el estuario del rio de la Plata y las inmensas llanuras de la Pampa argentina.

Me he emocionado tanto que los ojos se me han llenado de lagrimas de pura
felicidad. Aunque enseguida me he dado cuenta del problema. ¢Cémo les cuento a mis
padres que dentro de tres meses me iré a la otra punta del mundo, seguramente para
siempre? Tengo por delante todo el fin de semana para hacerlo, pero sé que no sera facil
que me autoricen, y sin permiso paterno ni siquiera podré salir del pais.

28 de mayo de 1921

Antes de hablarlo con mis padres he preferido consultarlo con mi hermana, que ya esta
pensando en su propia boda.

«Claudio y yo queremos casarnos el préximo verano —me ha contado—, e ibamos a
decirlo este fin de semana, pero creo que con lo tuyo de por medio serd mejor que lo
aplacemos.»



Se ha comprometido a ayudarme y me ha dicho que, si lo conseguimos, le dara
mucha pena que yo no esté en su boda. Le he prometido que, aunque estuviese en la
Argentina, haria todo lo posible por venir. A fin de cuentas, nuestro padre tiene barcos
que recorren todo el mundo.

29 de mayo de 1921

Ya esta hecho y, como siempre suele pasar con mis padres, hay condiciones. Empiezo a
entender por qué mi padre es tan buen hombre de negocios.

Aunque Ana ha estado muy convincente, la primera reaccion de mis padres ha sido
negarse. Para mi madre Argentina esta muy lejos y para mi padre es un pais tumultuoso,
gobernado por el partido radical en minoria y agitado por las luchas obreras (ni que el
nuestro fuese un remanso de paz), aunque lo peor, supongo, era la idea de dejar de
verme de un dia para otro.

Pero al final han acabado por ceder... con una sola condiciéon: aunque haya
poquisimo tiempo para prepararla, la boda seria en Madrid antes de nuestra partida.

He aceptado. Y ahora mismo escribiré una carta a Javier dandole la buena noticia.
En menos de tres meses estaremos casados y rumbo a la Argentina.

30 de mayo de 1921

La carta esta enviada y mi madre ya ha comenzado a hacer los preparativos de la boda.
Da igual que yo haya dicho que quiero que sea sencilla, parece estar preparando la
coronacion de un nuevo soberano.

1 de junio de 1921

Iba a contarles la nueva a mis amigas, pero ellas se han adelantado con otra noticia. Inés
ha decidido que al acabar este curso continuara con los estudios para ser enfermera
profesional.

«Don Victor Manuel me ha dicho que no tardaran mucho en conseguir que nos den
un titulo. ¢Os imaginais? iSeremos mujeres tituladas, como los universitarios!»

Ha dicho «seremos» porque Avi ya le habia confirmado que haria el curso con ella y
asumian que yo las seguiria. En ese momento las he visto tan alegres con sus planes y
nuestro futuro en comin que no he tenido fuerzas para decirles que en poco tiempo yo
ya no estaré con ellas.

Y debia haberlo hecho. Ahora me siento fatal por habérselo ocultado, asi que
manana, sin falta, se lo contaré.

2 de junio de 1921

Tras las clases de la manana me he animado a hablar con Inés y Avi.



Estabamos en el patio e iba a comenzar a contarselo cuando Alba, que no habia
estado esa mafnana en clase, se ha acercado corriendo con un periédico en la mano. No
traia puesto el uniforme, sino que venia con su ropa de calle, bastante sencilla y
humilde. Tenia los ojos enrojecidos.

«¢Has visto el periodico?», y me lo ha plantado delante.

En esa pagina, en letras grandes, se hablaba de la caida de Abarran, una colina
ocupada por los espafioles que habia sido arrasada en un ataque de los rifenos. Me
sorprendio ver una noticia tan alarmante sobre Marruecos ya que, hasta ahora, todo han
sido triunfos y parecia que la guerra estaba a punto de acabar.

«Mi prometido estaba alli —ha dicho con lagrimas resbalando por sus mejillas—. Mi
madre lleva toda la manana llamando al Ministerio, para ver si le dicen algo, pero no le
responden.»

«¢éComo se llama tu prometido?»

«Ignacio Merino, es alférez.»

«Llamaré a mi padre ahora mismo», le he dicho.

Y me he ido corriendo hacia el pabellon administrativo para telefonear a casa. De
vuelta he informado a Alba de que mi padre ya estaba intentando hablar con sus amigos
del Ministerio y que en cuanto supiese algo nos llamaria alli mismo. Alba me lo ha
agradecido con un inesperado abrazo.

«Gracias, muchas gracias, de verdad.»

Se ha quedado con nosotras y sus amigas no han tardado en unirsenos. Ya no he
podido contarles nada a Inés y Avi sobre Javier y la Argentina, pues el tema era otro. Y
la situaciéon en Marruecos debe de ser muy confusa, porque mi padre no ha podido
averiguar nada en todo el dia.

Al regresar a casa me ha explicado que la posiciéon del monte Abarran habia sido
atacada por la harka de Abd el-Krim y que parte de las tropas nativas aliadas de Espana,
al verse superadas, habian cambiado de bando. Esa habia sido una de las causas de la
derrota. No era, ni mucho menos, una catastrofe como la del Barranco del Lobo, pero si
una desagradable e inesperada sorpresa.

Mi padre no se explicaba como, tras incidentes como ese, se seguia confiando tanto
en la Policia nativa y las cabilas supuestamente amigas de Espaia.

«Muchas son leales y muchos marroquies cayeron ese dia luchando junto a nuestras
tropas, pero el Ejército no puede depender tanto de unos soldados cuya lealtad es
impredecible.»

Haciendo un esfuerzo, yo puedo entender a esos soldados marroquies cuyo corazén
estaria dividido entre servir a Espafia o unirse a los rebeldes que buscaban la
independencia de su pais, igual que sucedié en nuestras colonias americanas en el siglo
pasado. Pero me preocupa otro corazén, el de Alba, pendiente de la vida de su
prometido. Esa era la inica historia que me interesaba en ese momento.

Le he hecho jurar a mi padre que seguiria intentando averiguar qué habia sido de él.

3 dejunio de 1921

Estaba dormida cuando mi padre ha venido a despertarme.
«El prometido de tu amiga, el alférez Merino, ha llegado esta noche a la posicion
espaiola de Annual. Esta herido, pero dicen que se pondra bien.»



«Hay que llamar a Alba», he dicho ain sin espabilarme.

«Ya lo he hecho, y hay algo mas. Javier sali6 de Zeluan con su escuadrilla para
reconocer el terreno y hostigar al enemigo... y no ha regresado a ese aerédromo ni al de
Tetuan.»

He sentido que se me helaban las sienes y que me faltaba el aire.

«éQué le ha pasado?»

«No lo saben; él y su companero estan desaparecidos.»

Esa ha sido una de las pocas veces en que mi padre me ha abrazado. Insistia en que
no sabiamos nada y que no merecia la pena ponerse en lo peor. Que sus compaieros lo
estaban buscando y que no debemos perder la esperanza. Ya no he sido capaz de dormir
y no habria ido al hospital de no ser porque Inés y Avi, avisadas por mi padre, han
venido a buscarme.

Las clases apenas han logrado distraerme y, en el patio, las tornas se han invertido.
Ha sido Alba quien se ha acercado a consolarme y darme &nimo. Al regresar a casa, ain
no se sabia nada de Javier y, hasta ahora, sigue sin saberse. Si él muere, nada tendra
sentido. De alguna forma sé que, con él, se ira parte de mi.

6 de junio de 1921

Hoy era un dia que llevaba mucho tiempo esperando. Sor Berzelius me iba a dejar
administrar la anestesia en una operacion real, en el pabellon de cirugia, pero no tenia
animo ni para eso.

«Si no te ves capaz, lo hara otra», me ha dicho.

«Mejor que lo haga otra», he respondido.

Han elegido a Alba, pero ella ha insistido en que lo hiciese yo.

«Fue el consejo que me diste, Laura, ¢o es que ya no lo recuerdas? Ocupar la cabeza
con nuestras tareas.»

Y sor Berzelius la ha apoyado:

«Tu amiga lleva razén. En la practica clinica da igual lo que os haya pasado en
vuestras vidas; cuando llevéis puesto ese uniforme, tenéis que enterrarlo todo dentro de
vuestro corazon para centraros en los pacientes, que son lo mas importante.»

Por una vez en mi vida, he cedido.

Mientras Inés, que seria la otra enfermera, preparaba el instrumental, he ajustado
la mascarilla de anestesia sobre la boca del paciente, un hombre al que le ibamos a
quitar un lipoma de una costilla para mejorar su respiracion.

Con la voz mas dulce y serena que he podido lo he tranquilizado: «Enseguida se
dormira y, cuando despierte, estara bien». Sobre la mascarilla he puesto un pafo y
dejado caer, con mucho cuidado, las gotas de éter mientras controlaba su respiracion y
ritmo cardiaco. Al ver que perdia la consciencia, he avisado a Inés para que senalase el
campo operatorio y lo preparase. El cirujano ha resultado ser don Francisco, a quien
hacia mucho que no veia.

«Me alegra que el paciente esté en tan buenas manos. Y no ponga esa cara. Me
refiero a mi mismo», ha bromeado.

Me he esforzado en mantener el control sobre la anestesia en todo momento. Un
poco de menos y el paciente se despertaria por el dolor y, al moverse, podria morir. Un



poco de mas y el éter lo mataria. Realmente es como caminar por la cuerda floja, aunque
hoy tenia a sor Berzelius como red de seguridad.

Me habria encantado ver como el doctor Luque hacia la extracciéon del lipoma, pero
no podia distraerme lo mas minimo de mi tarea. Ni me he dado cuenta de que dofa
Carmen habia entrado y se habia puesto a nuestro lado, hasta que se ha acercado al
doctor Luque y le ha susurrado algo al oido.

«La entiendo, pero sera mejor que espere», le ha respondido don Francisco.

Y alli se quedo¢ ella, a nuestro lado, durante toda la operacion.

El doctor Luque ha extraido el lipoma y lo ha dejado en una de las bateas. Luego se
ha retirado para dejar paso a un estudiante de Medicina que ha cosido la herida. He ido
reduciendo la cantidad de éter y, por fin, hemos dado la operaciéon por terminada. Me
disponia a llevar al paciente al pabellon de cirugia cuando Carmen me ha dicho:

«Que se encarguen tus compaieras, tengo algo para ti, Laura».

Ya fuera del quir6fano me ha tendido un papel.

«Es un telegrama de Francia.»

¢De Francia? Si no conozco a nadie en Francia, he pensado. Lo he mirado muy
intrigada y, en cuanto he leido sus primeras lineas, mi corazoén se ha aliviado y la alegria
se ha ensefioreado por completo de mi gesto. Dofia Carmen también ha sonreido.

«Mi marido es militar; sé como te sentias y sé como te sientes ahora...», y me ha
dejado a solas con mi felicidad.

Era un telegrama de Javier. A su avién se le habia averiado la direcciéon por los
disparos rifefios. Habia tenido que huir hacia el sur e hizo un aterrizaje forzoso en la
zona francesa, cerca de Fez. El y su observador habian tardado casi dos dias en llegar
hasta un puesto francés, y lo primero que hizo fue telegrafiarme para que sepa que esta
vivo. Pero lo mejor es como acaba el telegrama. Me dice que me quiere. Es la primera
vez que lo pone por escrito.

En ese momento no podia sentirme maés feliz. Pero al llegar a casa me he dado
cuenta de que habia pospuesto una importante obligacion: contarles mis planes a mis
amigas.

7 de junio de 1921

Nunca vi alegria mas amarga que la de mis dos amigas. Me han felicitado por mi
compromiso y estoy segura de que se alegran por mi, pero también les entristece que me
vaya a ir tan pronto.

«Sin ti la escuela y el hospital no seran lo mismo», me ha dicho Inés.

«éQuién nos resolvera las dudas y nos empujara a leer esas revistas tan
complicadas?», ha afiadido Avi.

«Vosotras mismas», les he dicho.

Y también les he asegurado que comparto su pena, que las iba a echar muchisimo
de menos y que les escribiria a menudo. Y cuando venga a la boda de mi hermana, o a lo
que fuese, nos volveremos a ver. Hemos decidido no lamentarnos mas y aprovechar
estos meses que nos quedan para disfrutar de nuestro tiempo juntas en cada momento
libre que nos dejen los estudios.

Asi que, querido diario, no esperes verme aparecer mucho por tus paginas estas
semanas. Todo mi tiempo, a partir de ahora, les pertenece a ellas.



9 de junio de 1921

Inés le cont6 a Bonifacio nuestra aventura quirtrgica con el cordero y él, ante nuestro
interés, se ha ofrecido a dejarnos abrir y coser un cadaver. iUn verdadero cadaver
humano!

Vaya... Sé que es impropia esta alegria, pues se trata de una persona con nombres y
apellidos, que tuvo familia y amigos, y que vivi6 como nosotras vivimos ahora. Pero no
se trata de un juego, querido diario, sino de aprender unas destrezas que, en el futuro,
quiza nos ayuden a salvar vidas. De alguna manera puede verse como una forma de
honrar a esos muertos. Espero...

Hoy por la tarde, cuando ya todos los estudiantes se habian ido, nos hemos colado
en la sala donde estan los cadaveres. Por turnos nos ha dejado abrirlos, hacer supuestas
hemostasias y coserlos, mientras nos iba corrigiendo. Se ha sorprendido al ver que
nuestras manas no tenian mucho que envidiar a las de sus compaferos.

10 de junio de 1921

Hoy hemos repetido la practica en cadaveres con una excepcion: el doctor Nogueras nos
pill6 in fraganti. En concreto, cuando yo estaba cerrando una herida.

«Solo me estaba sujetando el material un momento», ha dicho Bonifacio para
cubrirme.

«éPor qué? —ha preguntado el doctor con ironia—, éporque usted tenia que
rascarse la nariz en medio de la sutura? En ese caso, si no soporta el picor, pidale a la
enfermera que le rasque, pero no deje jamas el instrumental.»

Viendo lo nervioso que se estaba poniendo Bonifacio, he intervenido:

«El no tiene culpa de nada. Ha sido cosa mia, que queria...».

«Ya sé lo que queria, senorita De la Gasca», ha dicho Nogueras.

«éMe va a expulsar?», he preguntado con miedo.

«No creo que la normativa del hospital se aplique a los cadaveres. Lo tomaré como
otra de sus travesuras.»

Iba a pasarle el instrumental a Bonifacio cuando Nogueras ha anadido:

«No, por favor, siga con lo que estaba haciendo».

Asi que he agarrado las pinzas con fuerza y continuado con la sutura.

«Baje un poco las munecas —me ha corregido el doctor— y relajelas; la fuerza en los
dedos. Y mueva un poco mas el brazo, asi le costara menos tirar.»

He seguido sus consejos y no he tardado en acabar. He dejado el instrumental en
manos de Inés, que hacia de mi ayudante. El doctor se ha acercado para echar un vistazo
a la costura.

«La proxima vez intenten que no les descubra», y se ha ido sin decir mas.

He mirado a Bonifacio y a mis amigas.

«Entonces, ¢volvemos el lunes?»

Me han respondido como si me hubiese vuelto loca. Pero ya veras, querido diario,
como el lunes las vuelvo a arrastrar hasta alli.



1 de julio de 1921

Aunque ya han transcurrido varias semanas, la mayor parte de ese tiempo lo hemos
pasado en el hospital y estudiando, a veces en mi casa y otras en la de Inés, con alguna
escapada ocasional a la sala de cadaveres a practicar suturas.

También hemos ido en un par de ocasiones al cine o a pasear por el Retiro, a la
sombra de los arboles y con nuestros abanicos, pues este verano hace un calor
insoportable. Mi padre me ha contado que en Argentina, al estar al sur, es invierno y
mas que calor estaran pasando frio. Pero no he venido a tus paginas a hablarte de estas
cotidianeidades, sino de una despedida.

Cuando salia hoy del hospital me he encontrado con dofia Carmen, que me estaba
esperando. Me ha sorprendido verla, creo que por primera vez, vestida de calle, con un
vestido precioso. Realmente es una mujer muy elegante.

«Laura, ya que me temo que esta sera la ultima vez que nos veamos, puedes
tutearme, como si fuésemos amigas.»

«Claro, senora, perdéon, Carmen. ¢Y por qué no voy a volver a verla, perdon, a
verte?»

«Ademas de dama enfermera soy dama de la reina, y tengo tareas que atender con
la Casa Real. La que ahora me toca no es especialmente complicada: acompanar a la
reina en sus vacaciones a San Sebastian. Alli pasaré el verano. A mi regreso ya habréis
acabado el curso y ta ya estaras camino de Argentina.»

«Veo que mis amigas no tienen secretos con usted, contigo...» COmo me estaba
costando tutearla.

«Después de ver tu reaccion ante el telegrama de tu prometido, les pregunté; y ya
sabes lo persuasiva que puedo ser. No te enfades con ellas. Aunque tu partida supone
una gran pérdida para las Damas Enfermeras, no pretendo que te quedes, pues respeto
las razones del corazén.»

«Gracias.»

«Pero si te pediria que no abandones la enfermeria y tu labor con la Cruz Roja. —
Me ha tendido un sobre—. Aqui tienes la direcciéon de la Escuela de Enfermeria de
Buenos Aires y una carta de recomendacion para la doctora Cecilia Grierson, que es su
fundadora y una persona excepcional. Es la primera mujer argentina que ha conseguido
licenciarse en Medicina y espero que se convierta en lo que a mi me habria gustado ser:
tu mentora.»

«Muchas gracias, y te aseguro que lo intentaré, pero no sé cuanto tiempo estara
Javier en Argentina ni cual sera su préximo destino.»

«Ya sabes que mi marido es militar y podras figurarte que su destino cambia a
menudo. Pero ni yo me he convertido en su sombra, ni él en la mia.»

«La enfermeria me gusta; igual que me gustaron la poesia, la pintura y la musica en
su momento. Solo acabo de empezar y no sé cuél serd mi proximo paso. Yo no llevo
media vida dedicada a las Damas Enfermeras...»

«¢Y piensas que yo si?»

«No sé, por como se maneja, supongo...»

Carmen se ha reido.

«Hice el mismo curso que ti hace cuatro afos, antes solo era una dama de la
reina.»



«éEres enfermera solo hace cuatro anos?» Me quedé muy sorprendida.

Carmen no solo sabe hacer las curas, anestesiar y tratar a los enfermos mejor que
ninguna otra; es una organizadora de primera y no hay nada que ella no pueda
conseguir. La verdad es que da la impresion de que lleva toda su vida haciéndolo, no
solo un par de anos.

«Hace cuatro anos me puse ese uniforme por primera vez y tuve que estudiar igual
que todas vosotras... Hasta ese momento habia sido la esposa de un militar, duquesa y
dama de la reina. Mi marido y yo nos dedicamos a viajar por toda Europa y lo pasamos
muy bien. Hacia lo que queria y me encantaba vivir asi. No sabia qué seria de mi vida al
dia siguiente, adonde tendria que ir o qué hacer, y me gustaba esa sensacion de
incertidumbre... Pero ahora lo sé. Y es extrafio, pero esta misién, en lugar de atarme, me
ha hecho mas libre. Lo que te voy a decir ahora es algo en lo que he aprendido a creer
firmemente: sin proposito, no hay libertad. —Me ha mirado con una gran ternura antes
de continuar—: Para ser de verdad libre has de tener un lugar al que querer llegar; un
objetivo, a ser posible, imposible... Y usa tu libertad para ir hacia él, para luchar contra
todo lo que se te ponga por medio. Tener la oportunidad de hacer cualquier cosa y no
saber qué hacer es, en realidad, estar perdido. Yo encontré mi libertad en las Damas
Enfermeras y espero que ti encuentres la tuya, si no aqui, en donde sea. Tienes pasion y
talento, no los malgastes yendo de un lugar a otro sin propésito alguno. Y no lo vas a
encontrar en ninguna otra persona, sino en tu interior. Sé, de verdad, libre.»

Y asi me ha dejado. No sé si la volveré a ver, pero, sin duda, siempre la llevaré en mi
recuerdo, igual que sus palabras. Me hubiera gustado decirle que si se equivocaba en
una cosa: ha sido mi mentora.

Ella y los doctores Nogueras y Luque forman mi Santisima Trinidad personal.

13 de julio de 1921

Javier ya no esta en Marruecos, sino en Barcelona, preparandose para la que sera su
mision diplomaética en Argentina. Ya no solo esta méas lejos del peligro, sino que esta
mas cerca de mi. Llevo meses esperando el reencuentro, pero estas dos altimas semanas
se me van a hacer eternas.

21 de julio de 1921

Hace dos dias fueron los examenes y hoy nos han reconocido como damas enfermeras
de primera. Lo hemos celebrado con una pequena fiesta en el hospital que luego ha
continuado en el Chumbica por nuestra cuenta. Se nos han unido varios de los
estudiantes de Medicina, y Bonifacio e Inés han dejado caer su velo de discrecion y se
han besado en publico. Mi amiga ha sido la envidia de casi todas y, no os creais,
Bonifacio también ha suscitado rencores entre sus compaieros, porque Inés no solo es
guapa, sino que tiene un caracter tan divertido y bondadoso que los ha encandilado a
todos.

Todos estaban muy felices, pero a mi la celebracion me ha resultado amarga.
Aunque seguiré viendo a mis amigas estas semanas, ha sido mi despedida de las Damas



Enfermeras. Es una pena que una alegria tan grande como el saber que manana voy a
ver a Javier se tenga que empanar con esta pérdida.

22 de julio de 1921

Este vuelve a ser un diario para el odio.

Aunque ayer, por la fiesta, me acosté tarde, hoy he madrugado mucho para que
Dorotea me peinase y maquillase bien, para elegir el mejor vestido de mi armario, para
estar perfecta. Cuando he bajado al salén he visto que mis padres y mi hermana también
se habian vestido para la ocasién. Y mi madre tenia un cuaderno lleno de muestras e
ideas para nuestra boda, que se celebraria en menos de un mes. Estdbamos todos muy
nerviosos y, creo, también muy felices. Se siente un enorme vértigo justo antes de dar un
paso tan importante. Mi vida, la de mi familia, cambiaria para siempre en cuanto Javier
cruzase la puerta de entrada.

Cuando el reloj ha dado las once, la hora a la que lo esperabamos, he comenzado a
ponerme aun mas nerviosa. Pero, bueno, ya sabia que Javier nunca ha sido muy
puntual.

«Llegara enseguida», ha dicho mi hermana mientras apretaba mi mano.

Los minutos han ido pasando y los pequefios comentarios entre nosotros han
dejado paso al silencio, cada uno encerrado a saber en qué pensamientos. Hasta que, ya
pasada casi una hora, han llamado a la puerta. Todos nos hemos enderezado, muy
atentos, mientras oiamos como Dorotea abria y dejaba pasar a alguien.

«Le estan esperando en el salon», le he escuchado decir.

Una inevitable sonrisa ha conquistado mi rostro y he tenido que contener las ganas
de salir corriendo a abrazarlo.

Por un momento he visto a Javier entrar en la sala, impecable con su uniforme de
gala, pero enseguida me he dado cuenta de que quien llevaba ese uniforme no era él,
sino otro joven: un alférez de Aviacion. Traia un mensaje de parte de su superior, el
capitan Javier Alonso, y me ha entregado un sobre. Lo he abierto muy rapido. Era una
sola cuartilla con unas pocas lineas escritas:

Estimada Laura, he estado pensando a todas horas en nuestro compromiso y me temo que, por
mucho que te quiera, para mi no es el momento. Siento el dafio que te pueda causar y espero que
pronto encuentres la felicidad en alguien que te merezca mas que yo.

Nada mas leerlas, los ojos se me han llenado de lagrimas y he tardado en darme
cuenta de la desfachatez con que Javier firmaba su despedida:

Te llevaré siempre en mi corazon.
Tuyo,
Javier

¢En su corazon? ¢Mio? Si me acababa de abandonar delante de mi familia sin ni
siquiera atreverse a dar la cara. ¢Como tenia el cuajo de escribir que me llevaba en su
corazdn, cuando acababa de pisotear el mio?

Mi dolor y mi pena enseguida se han tefiido de odio, rabia y desesperacion. He



subido corriendo a mi cuarto y me he dejado caer en la cama para echarme a llorar sin
freno. Mi hermana no ha tardado en venir para intentar darme un consuelo imposible.
Me ha preguntado si queria que llamase a mis amigas, pero le he dicho que no. En ese
momento no queria hablar con nadie, no queria estar con nadie, no queria, ni siquiera,
Vivir.

Al mediodia mis padres han insistido en que debia comer algo y he aceptado que me
trajesen un poco de comida a la habitacién, aunque casi no la he tocado. Por la tarde he
maldecido el verano por retrasar tanto la noche, pues esperaba que con ella llegase el
suefo y me ayudase a olvidar. Si no, por lo menos la oscuridad acompafiaria mejor mi
animo que esta preciosa tarde de julio.

No he oido cuando llamaron a la puerta. Mi hermana ha venido a buscarme; tenia
visita. La he mirado furiosa y le he recordado que le habia pedido que no llamase a mis
amigas.

«No son ellas», me ha dicho.

He bajado corriendo. No sé por qué he creido que quiza fuera Javier, arrepentido
por lo que habia hecho, que acudia a pedirme perdén y reconciliarse conmigo. No sé
como a veces puedo ser tan tonta...

Era Alba. Estaba hablando con mi padre y también parecia arrasada por la tristeza y
la angustia.

«Mi padre se habia reunido con mi prometido en Annual —le estaba diciendo— y
solo sé que les han atacado de nuevo, que la posicion avanzada de Igueriben ha caido y
que los rifefios ya estdn en Annual, que son miles y que aquello es peor que Abarran y
Sidi Dris.»

«No te preocupes, llamaré al Ministerio, a ver qué puedo averiguar.»

Mi padre ha salido hacia su despacho. Alba me ha visto y se ha acercado.

«Me alegro de que Javier esté de vuelta», me ha dicho con total sinceridad.

Pero mi rostro, fuera de mi control, le ha debido de indicar que no estaba bien.

«Oh, Dios mio, éle ha pasado algo?»

«No, que yo sepa —le he respondido—. Pero iojala su avidn se estrelle en una colina,
y sobreviva malherido para ser devorado, poco a poco, por los chacales!»

Y he subido corriendo de vuelta a mi habitaciéon. Mi hermana se ha cruzado
conmigo y, supongo, le habra explicado algo de la situacion a Alba.

No sé cuanto tiempo he tardado en recomponerme y volver a bajar, pero Alba ya se
habia ido. Ha debido de pensar que soy una egoista y una insensible, y no puedo
culparla. Si lo mio es una tragedia, lo suyo es mucho peor. Le he preguntado a mi padre
por ella.

«Se fue hace rato a su casa. Acabo de llamar para contarles lo que sé.»

«éY qué es?»

«Las noticias aun son confusas y contradictorias, pero muchos temen que esta vez
si haya sido una verdadera catastrofe. Los mas pesimistas dicen que peor que la del
Barranco del Lobo. Muchos rifefios se han pasado al bando rebelde y los espafoles han
sido desbordados. Se estan retirando de Annual y ni siquiera se sabe qué ha sido del
general Silvestre. Y te digo lo mismo que a tu amiga: esta informacion es alto secreto. Ni
siquiera se ha comunicado a la prensa. No puedes hablarlo con nadie.»

«¢Y se sabe algo del padre y el novio de Alba?»



«No se sabe nada de casi nadie y, por lo que me han dicho, se sigue luchando. Que
alguien siga vivo a esta hora no quiere decir que lo esté manana por la mafana. No se lo
he contado asi a tu amiga, pero tampoco he querido darle falsas esperanzas.»

Ojala las esperanzas de Alba no resulten falsas y su familia esté bien. Eso aliviaria
por completo su dolor. El mio ya no tiene remedio. Y lo que mas me duele es que un
héroe, un aviador que no duda a la hora de volar sobre un enemigo que no para de
dispararle, que es capaz de pilotar un avién danado sobre decenas de kilometros de
desierto para aterrizarlo en la arena y caminar, de noche, por en medio de la nada, hasta
las lineas amigas, que un hombre asi no haya tenido el minimo coraje para presentarse
ante mi y explicarme el porqué de su rechazo. ¢Qué le he hecho yo para que me trate asi?
¢Qué he hecho yo para que me tenga mas miedo que a las balas y a la muerte?

No lo entiendo, mi querido diario, de verdad que no lo entiendo. Y ojala que este
odio y este rencor que siento se llevaran por delante todo el dolor, pero no hacen méas
que agudizarlo.

Creo que me espera otra noche en vela, y esta vez sé que ni la ciencia ni la literatura
me serviran de refugio y consuelo. Me siento rota y a la intemperie.

23 dejulio de 1921

Los periédicos apenas hablan de Annual. Solo mencionan que el rey regresara hoy de su
visita a Burgos para presidir el Consejo de Ministros y que eso quiza tenga que ver con la
guerra de Marruecos. Sé que soy una egoista, pero para mi esas noticias no son mas que
un eco, un rumor de fondo incapaz de atenuar el estrépito de mi propio desastre.

24 de julio de 1921

La prensa por fin se ha hecho eco de lo que est4d pasando en Marruecos y ha confirmado
la muerte del general Silvestre y que las bajas espafiolas estan siendo muy elevadas.

Pero ni por algo asi ni por mi afliccién, mi madre me exonera de ir a misa. Y me da
que aunque estuviese postrada en cama se las ingeniaria para que un sacerdote viniese a
oficiar la eucaristia en mi propia habitacion. Asi que ya estaba acabando de prepararme
para ir a la iglesia cuando ha sondo el teléfono. Desde lo alto de la escalera, he
escuchado a mi hermana decir: «Es para Laura». Mi madre le ha dicho que lo cogeria
ella y he preferido no protestar, porque no tenia ganas de hablar con nadie. Pero
entonces he pensado que podia ser Javier, arrepentido de su cobardia o incluso de su
rechazo, y he bajado corriendo. A tiempo de escuchar a mi madre decir: «No puede
ponerse», y colgar.

«¢éQuién era?»

«Nada importante.»

«¢éEra Javier?»

«iPor Dios! ¢Aun tienes esperanzas de que ese...? —Mi madre se ha contenido para
no decir algo desagradable—. No, no era él.»

«éMis amigas?»

«No, tampoco eran ellas... Y no te preocupes, no era nada importante. Ahora vamos
a misa.»



A nuestro regreso Inés y Avi me esperaban fuera del portal. Alba les habia hablado
de nuestro encuentro del viernes aunque también venian por otra razéon, la misma que
habia preocupado a mi madre al recibir la llamada de esta mafiana.

Mi padre las ha invitado a pasar y nos hemos encerrado en mi cuarto. Tras intentar
la tarea imposible de darme animos después de lo de Javier, me han preguntado:

«éTe ha llamado también dofia Carmen?».

«éDona Carmen Angoloti? —Las dos me hicieron un gesto afirmativo—. ¢Y como ha
sabido ella lo de Javier?»

«No se trata de Javier. Dofla Carmen estaba con su majestad la reina en Burgos, por
lo del traslado de los restos del Cid, e iban a regresar a San Sebastidn cuando se
enteraron de lo de Annual», me ha explicado Inés, y Avi le ha tomado el relevo:

«Dicen que hay muchos heridos que enseguida comenzaran a llegar a Melilla, y que
los hospitales se veran desbordados.»

«La reina le ha pedido a dofia Carmen que movilice a las Damas Enfermeras para
ayudar en todo lo posible. Y nos ha llamado para ver si queremos ir con ella a Melilla. Yo
ya lo he consultado con mis padres y, aunque al principio no les gusto6 la idea, me han
autorizado. Mi hermana también ira.»

«Y yo iré con ellas —ha anadido Avi—. Saldremos pasado mafiana.»

«Dijo que también te iba a llamar a ti, por si acaso querias unirte a... su Crimea.»

«Si que me llamo, pero me temo que mi madre fue quien cogio el teléfono, y ya
respondi6 por mi: no iré.»

Mis amigas han protestado e intentado hacerme cambiar de opinién. Esa seria la
mejor forma de olvidar a Javier: lejos, con ellas y haciendo lo que mas me gustaba. Pero
tengo tan unido el recuerdo de Javier y la sinrazén de su abandono a mis estudios de
enfermeria que creo que tendria el efecto contrario. Y flaco favor les haria a los heridos
atendiéndolos con el &nimo por los suelos y la cabeza sabe Dios donde. Aunque sé que
mi madre ha dicho que no por el miedo de tener a su hija en una zona de guerra, me da
igual el motivo; por una vez estoy de acuerdo con ella.

No iré a Marruecos.

25 de julio de 1921

Hoy me he levantado harta. La ira y el odio han dado sus frutos y han alejado, por fin, la
melancolia y la inaccion. Quiero saber el porqué de este abandono y solo hay una
persona que pueda decirmelo: el propio Javier. Y antes de que se vaya a la Argentina, le
haré salir de su cobarde escondrijo y tendra que enfrentarse, al menos, a mi voz.

A lo que me ha llevado esa intempestiva determinacién es algo que no podia
imaginar en ese momento de arrebato. Y atin no sé si debo arrepentirme o no.

Me he vestido y he bajado a desayunar sin arrastrar la pesada languidez que me
habia acompafiado estos dias. Mis padres y mi hermana, y hasta el servicio, se han
alegrado de verme asi. Mi padre enseguida se ha puesto a leer el periodico y a
comentarnos las ultimas novedades sobre Marruecos, donde la retirada de Annual se ha
convertido en una desbandada en la que nuestras tropas estan siendo masacradas. Ese
era el tema que esperaba que sacase mi padre.

«¢Y ya sabes algo del prometido y del padre de Alba?», le he preguntado.

«Anoche seguia sin saberse nada.»



«Vaya, es una pena. Hoy voy a verla y me hubiera gustado tener algo nuevo que
contarle.»

«Después del desayuno haré otra llamada.»

Era lo que buscaba. Lo he acompanado al despacho y he visto como levantaba el
teléfono para pedir que le pusiesen con una persona en concreto del Ministerio de la
Guerra, su amigo alli. Para desgracia de la pobre Alba, no habia novedades. Me he
retirado a mi cuarto, a prepararme para salir, he dicho. Pero me he quedado agazapada
en la escalera, vigilando.

Mi madre y mi hermana no han tardado en salir para resolver los problemas
relacionados con la cancelacién de mi boda. Mi padre se ha quedado en el sal6n y a eso
de las once ha recibido a su primera visita: uno de sus contables, muy preocupado por
las requisas que el Ejército podria hacer tras lo ocurrido en Marruecos. Se han
encerrado en el despacho. Yo, con sigilo, he bajado a la biblioteca, descolgado el teléfono
y pedido que me pusieran con el amigo de mi padre en el Ministerio de la Guerra.

«Soy Laura, la hija de don Adolfo de la Gasca», le he dicho y enseguida le he
planteado el motivo de mi llamada. Queria saber donde estaba el capitan de Aviacién
Javier Alonso, que en unas semanas se iria a Argentina, en misién diplomatica.

He supuesto que tardaria en responder a esa pregunta y que me emplazaria a
llamarlo maés tarde, pero me lo ha dicho al momento:

«La mision a Argentina se ha cancelado. Todos los pilotos hacen falta en Marruecos
y alli se habra destinado al capitan Alonso».

He colgado. No sabia qué hacer. Ha entrado mi padre y me ha encontrado asi de
extraviada y pensativa.

«¢Te pasa algo, hija?»

Le he dicho que no, que estaba a punto de salir para visitar a Alba. Por supuesto que
no iba a verla, pero acababa de decidir qué hacer.

He corrido a la parada del tranvia y recorrido un camino al que habia pensado que
jamas volveria. Me he apeado en la glorieta de Joaquin Ruiz y encarado la cuesta del
camino de Aceiteros con tanta prisa que he tropezado con un adoquin y me he caido. Un
hombre se ha acercado a ayudarme.

«¢Esta bien, sefiorita? Hay un hospital cerca, puedo acompafiarla hasta él si lo
necesita.»

«No, muchas gracias, sé ir yo sola.»

Y, para pasmo de ese buen hombre, con el vestido roto, despeinada y con arafazos
en las manos y los brazos, he corrido calle abajo. Al llegar al hospital me he encontrado
con sor Asuncion.

«éSenorita De la Gasca? ¢Qué le ha pasado? Venga aqui, por favor...»

Me ha llevado al dispensario y, mientras habldbamos, me ha hecho las pequenas
curas que necesitaba. Le he preguntado por dofia Carmen.

«Esta camino de Melilla con otras dos damas enfermeras. Alli se reuniran conmigo
y con las voluntarias que me acompanen. Desgraciadamente no son muchas las que
vendran. Se ve que sus familias y sus novios no las quieren ver tan lejos y en tanto
peligro.»

Se ha hecho un pequeio silencio.

«Yo iré», he dicho.

La monja se ha alegrado y apretado mi mano con carino.



«Gracias. Manana habra una plaza esperando por ti en el tren. Sé puntual.»

Se lo he prometido, aunque sabia que iba a ser muy dificil. Y, como temia, al
regresar a casa se ha organizado una buena, y eso que solo he alegado motivos altruistas
y de compromiso con las Damas Enfermeras. A mi madre le ha dado igual y me lo ha
prohibido tajantemente. Mi padre ha intentado convencerme por las buenas: si lo hago
por despecho o por huir de mi dolor, alli no encontraré consuelo alguno; al contrario,
aun me toparé con mas miseria y sufrimiento. Pero esta vez me he mostrado inflexible y
decidida; lo hago por deber y conciencia, y si no me dejan ir me escaparé de casa e iré
por mi cuenta. Mi madre, ante esa amenaza, me ha encerrado con llave en mi cuarto. He
aporreado la puerta hasta cansarme y, cuando he dejado de hacer ruido, he oido a mis
padres discutiendo. No era facil entender lo que decian exactamente, pero creo que mi
padre le echaba en cara a mi madre que ella habia comenzado con lo de las Damas
Enfermeras y que ahora no podia ponerle freno cuando maés le convenia. E incluso me
ha parecido que, en algin momento, ha dicho que se sentia orgulloso de mi.

Al cabo de un par de horas ambos han venido a mi habitacién y, creo que con gran
pesar, han autorizado mi viaje. Mi madre, cosa muy extrafia en ella, me ha abrazado y
me ha dicho que estoy loca, pero también que esta orgullosa de mi. Luego ha ordenado a
Dorotea que me ayude con las maletas y a Rosalia que prepare algo de comida para el
viaje. Mi padre se encargara de llevarme a la estacion de ferrocarril manana. Me ha
aconsejado que no lleve mucho equipaje:

«No sé si en Melilla tendréis mozos y quiza tengas que cargar ta con él».

He sentido una emocion extrana al meter mis dos uniformes de dama enfermera,
que ya habia pensado que jamas volveria a ponerme, en la maleta. Estaba a punto de
cerrarla cuando ha entrado mi hermana con un periédico bajo el brazo. Le ha pedido a
Rosalia que nos dejase a solas.

«A mi puedes contarme la verdad, vas a Melilla porque quieres ver a Javier...»

«No.»

«Si», ha insistido.

«éY qué si fuera asi? Podria hablar con él y saber por qué me ha abandonado de esta
forma tan cobarde.»

«Por Dios, Laura, ain suenas con recuperar a ese sinvergiienza.»

«No sé lo que pasara si voy, pero lo que tengo claro es que si me quedo aqui no
pasara nada y jamas resolveré mis dudas.»

«No resolveras nada...»

«éY tl qué sabes? iDéjame en paz!»

Pero mi hermana, en lugar de irse, me ha tendido el periédico mientras decia:

«El aerodromo de Melilla es Zeluan, que esta al sur de la ciudad, y aqui dice que
pronto estara sitiado por los rifenos. Ya no despegan ni aterrizan aviones de €l...»

«Habré otros aer6dromos...»

«En Melilla no lo creo, porque Berenguer, sabe Dios por qué, no quiere méas vuelos
y aviones en esa ciudad. Toda la aviacion estara en Tetudn, a mas de trescientos
kilometros de donde tu estaras...»

Le he dado la espalda, muy enfadada. No con mi hermana, sino conmigo misma.
¢Cémo he podido ser tan... lela? ¢Co6mo no me habia dado cuenta de algo asi? Iba a ir a
Melilla... para no ver a Javier.

«Tengo otra cosa para ti.»



«Si vas a seguir burlandote de mi decision...»

«Aunque no lo creas, solo quiero ayudarte. Toma.»

Me ha dado un papel doblado.

«Es una direccion de Melilla. Si tienes problemas o necesitas ayuda, ve ahi y di
quién eres.»

«éPor qué? ¢Qué es este lugar?»

«Estoy hablando muy en serio, Laura, y me estoy arriesgando mucho al contartelo.
Jurame que solo iras en caso de necesidad y, lo mas importante, que no les diras nada a
nuestros padres. —Iba a protestar, pero mi hermana insistio—: iJiramelo!»

«De acuerdo, te lo juro.»

«Guardalo muy bien. Ni padre ni madre deben verlo.»

Me ha dejado tan intrigada que ya tenia casi decidido, nada mas llegar a Melilla,
pasarme por esa direccion a ver de qué se trataba. Y mi hermana ha debido de notarme
la intencion...

«Y recuerda que me has jurado ir por alli solo en caso de extrema necesidad.»

«Claro, claro...»

Se ha puesto tan seria que creo que sera mejor hacerle caso.

Y aqui me tienes, querido diario, a punto de partir a Melilla en busca de alguien que
ya no esta alli. Pero si algo he aprendido este ano es que el futuro es siempre diferente a
como te lo imaginabas; y no por ello, peor. Es un misterio que solo se puede resolver
viviéndolo. Y esta incertidumbre esta comenzando a gustarme.

Asi que ahora, con mucho cuidado, te guardaré entre mis dos uniformes de dama
enfermera. Cuando vuelva a escribir en tus paginas ya estaremos en otro continente.
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Parte 11
Melilla, julio a octubre de 1921

28 de julio de 1921

Como te anuncié, querido diario, estamos en otro continente.

Es muy tarde y, tras un dia de intenso trabajo, lo que mas me apetece es echarme a
dormir porque sé que mafiana va a ser aun peor y no creo que mejore los dias siguientes.
Asi que o me sacrifico y busco algo de tiempo para estas paginas que tanto me ayudan a
aclarar mi mente, o te dejo olvidado por completo. Y, como ves, prefiero este pequeno
esfuerzo.

Hay viajes que marcan no un valle, sino un abismo. Sali hace dos dias de Madrid y
aunque el tiempo se me ha ido volando, cuando miro atras, al momento en que subimos
al tren en la estacion del Mediodia, me parece que estoy viendo un episodio muy lejano
de mi vida.

Mi padre me acompand en el coche hasta alli y, por su excesiva parsimonia,
estuvimos a punto de llegar tarde. Ya estaban Alba, Avi, Inés y su hermana mayor,
Margarita, siete de las enfermeras profesionales y el doctor Nogueras. Se me hizo raro
vernos reunidas asi a todas, sin el uniforme y cargadas de maletas. Solo las cuatro
monjas que nos acompanarian llevaban hébito, igual que en el hospital.

Inés estaba con sus padres y con Bonifacio, que la cubri6 con cuantos besos
permitia el decoro; Margarita fue un poco mas recatada con Santiago, su prometido, el
mismo al que yo habia dado un guantazo en el Chumbica. Avi también se despidio de
sus padres y Alba de su madre, que ahora se quedaria sola. Mi padre se ofreci6 a
ayudarla en todo lo que hiciese falta. Y también ofreci6 su colaboracion a sor Asuncion.

«Me figuro que en estos momentos no sera facil encontrar barcos que vayan a
Melilla; si lo necesitan puedo conseguirles uno en un par de dias.»

La monja se lo agradeci6 y respondié que no haria falta.

«Ya tenemos transporte. Dofia Carmen y el nombre de la reina mueven montanas.
Pero tomo nota de su ofrecimiento, sefior De la Gasca; nunca se sabe cuando algo hara
falta.»

Nos despedimos de nuestras familias desde las ventanillas de los coches del tren y,
cuando la estacion ya quedé atras, las cerramos para que no entrase el hollin de la
locomotora. Ese dia lo pasamos entre trenes y transbordos, charlando, cantando,
aburriéndonos, dormitando y viendo pasar el paisaje, hasta llegar, muy de noche, a
Malaga. Nos hospedamos en el Hospital Noble de las Hermanas de la Caridad. Me hizo
gracia descubrir que su nombre no se debe a la nobleza de sus pacientes o propietarios,
sino a que fue construido por las herederas de Joseph Noble, un médico inglés que habia
vivido en la ciudad.

Ayer se nos unieron otras tres damas enfermeras. Una de ellas debia de tener unos
cuarenta afos y, cuando nos presentaron, me dijo:

«Somos tocayas; también llevo el nombre de Laura».

Luego supe que era su alteza real la serenisima sefiora Luisa Francisca Maria Laura
de Orleans, infanta de Espafia y princesa de Orleans y de las Dos Sicilias, aunque para



nosotras solo Luisa. El uniforme atin contribuiria a hacernos mas iguales.

Yo tenia tantas cosas en la cabeza camino del muelle que la Gltima que se me
ocurri6 era que iba a hacer mi primera travesia en barco. Aunque el trayecto no era largo
ni nos enfrentariamos a la bravura del océano, supuse que verme alli en medio, con agua
y agua por todas partes, como diria Coleridge, seria una experiencia transformadora y
que no habria palabras para hacerle justicia, una suerte de sindrome de Stendhal
causado por la naturaleza. Y me gust6, si. Es precioso y transmite una enorme
serenidad, y la brisa huele a mar y refresca el sofocante estio del sur; y seguro que podria
estar contemplandolo horas, pues la forma suave con que se mueven las olas y reflejan la
luz sobre ellas resulta cautivadora... Pero ni me desmayé ni me falto el aliento, ni es el
espectaculo mas bello que haya visto en mi vida. Quiza la culpa de esta pequena
desilusion la tengan las altas expectativas que los literatos han creado en mi. Ademas,
ninguno de ellos me habia prevenido del efecto que el vaivén del barco produce en
algunos estomagos... como el mio.

Avi y unas cuantas mas llevaron la travesia con total tranquilidad, pero otras, como
Inés y yo, lo pasamos mal. Probé a recostarme e intentar dormir. Pensé que asi se me
pasarian mas rapidas las ocho horas que dura el viaje, pero sofié que iba en un barco y
me mareaba y, al despertar, pude constatar que, efectivamente, iba en un barco y me
mareaba.

Por fortuna, a medio viaje el mareo fue remitiendo y pude disfrutar de nuestra
entrada al mar de Alboran y de la arribada al puerto de Melilla.

En el barco consulté un mapa para ver como era el lugar adonde me dirigia. Para
que te hagas una idea, querido diario, imaginate un tridngulo que apoya uno de sus
lados en el sur, que seria Africa, y que tiene su vértice apuntando al norte, que seria el
cabo de Tres Forcas. Pues Melilla estaria en la mitad de su lado derecho, al este, pegada
al mar.

Asi, al norte de la ciudad esta el cabo, al este, el mar, y al oeste y el sur, colinas y
montafias. La mas célebre es el Gurugq, al sur, que domina la ciudad desde sus cimas y
en donde esta el tristemente célebre Barranco del Lobo. También al sur de Melilla,
pegada al mar, hay una gran laguna costera que llaman la Mar Chica.

Segiin nos acerciabamos a tierra pude ver que la ciudad, ubicada entre calas y
acantilados costeros, se extiende por una suave e irregular pendiente hacia los montes
que la rodean.

El barco tenia demasiado calado para el puerto. Fonde6 a cierta distancia y una
barca nos llevo hasta un largo espigon de carga a medio construir. Los estibadores y el
doctor Nogueras nos ayudaron con el equipaje y a subir por las estrechas escaleras del
muelle.

Mi primer recuerdo de Marruecos es, y siempre sera, el calor. Un calor denso que
parece posarse sobre los hombros y que enseguida cubre la piel de gotitas de sudor.
Pero, a cambio de ese sofocante bochorno, el mar, la arena, las rocas, las nubes, todo
brilla con colores mas vivos y hermosos. Me parecio6 extrafio que en un lugar que rebosa
tanta belleza pueda haber una guerra. Lo tinico que a alguien en su sano juicio puede
apetecerle hacer aqui es buscar una sombra para sentarse cerca del mar y disfrutar del
paisaje y el frescor de la brisa.

En el malecon nos esperaba Carmen con otras dos damas enfermeras ya vestidas
con sus uniformes: Mimi Merry del Val, que con ese nombre de gatito (es el diminutivo



de Maria del Carmen) es familia de nuestro embajador en Londres, y Maria Benavente,
pariente del premio nobel. Pero al igual que con Luisa, no importa, para nosotras son
Merry y Maria. Y, a peticién de Carmen, todas nos tratariamos de tu.

Carmen, al verme, se sorprendio.

«éLaura? Te hacia camino de Argentina. —Entonces, supuso algo... no muy
acertado—: ¢Han destinado a tu prometido a Marruecos?»

«No, bueno, si, esta en Tetuan... Pero ya no estamos prometidos.»

«Oh, vaya, lo siento... —Luego se dirigi6 a Alba—: Atn no se sabe nada de tu padre
ni de tu prometido, lo que nos da cierta esperanza. Y podras emplear todo tu tiempo
libre en buscar noticias de ellos, pero mientras estés en el hospital, ese sera tu tnico
mundo, ¢entendido?»

Alba asintio.

Ese también fue el momento en que Inés y Margarita, al ir juntas, fueron
rebautizadas como «las Santirso». Inés, mas tarde, nos comentaria que no le hace
mucha gracia convertirse en «la Santirso pequena».

A nuestro paso, los militares dejaban lo que estuviesen haciendo y saludaban a
Carmen llevandose la mano a la frente. Ella correspondia a ese saludo con un leve gesto
de cabeza, que nosotras imitamos.

«No llevas ni un dia aqui y ya eres muy conocida», le comenté.

«No me saludan a mi, sino al uniforme. —Se rio—. Las enfermeras seriamos algo
equivalente a un alférez. —Senal6 una camioneta aparcada junto a las vias del tren—.
Ese sera nuestro transporte.»

La camioneta, con el cajon de carga descubierto, estaba rodeada de ninos
andrajosos que jugaban entre sus ruedas. Al acercarnos atrajimos su atencién y las
rodeadas fuimos nosotras. Algunos se rieron, otros nos dedicaron piropos en su lengua,
arabe o bereber supongo, y otros cuchichearon entre ellos. Alguno nos tendi6 la mano,
esperando algtn tipo de limosna. Entonces apareci6 el conductor, un joven marroqui
vestido con ropas europeas bastante gastadas, ojos claros, cabello rizado, tez morena y
barba corta; bastante guapo, la verdad. Con un par de bromas y coscorrones los echo de
alli y nos ayudo a subir las maletas. Se llama Galeb y habla castellano con tan solo un
ligero acento. Nos trat6 de «sefioritas» y fue muy amable y cuidadoso. Creo que a todas,
enseguida, nos agrado... Y a algunas les agradé de mas y no intentaron disimularlo en
sus comentarios una vez estuvimos a solas.

Avi, que nunca habia mostrado mucho interés por los estudiantes de Medicina, se
qued6 embobada al verlo. Tuve que darle un codazo para que subiese a la camioneta y
dejase de mirar a Galeb, que, para complicar las cosas, recompens6 su mirada con una
sonrisa peligrosisima.

Tras esa sonrisa nuestro chofer regreso6 a la cabina con el doctor Nogales y Carmen
subié con nosotras al cajén de carga. Y asi, enfermeras y equipajes, muy apretujados
todos, partimos del muelle en aquella desvencijada camioneta que dio la espalda al mar
y pasé traqueteando sobre las vias que, desde el espigdn, discurrian paralelas al muelle
hacia el sur. Los nifios nos siguieron un trecho, gritando y haciendo bromas.

«Hoy tenemos suerte y no sopla mucho el viento; dicen que a veces es insoportable.
Y con levante, vuestro desembarco habria sido bastante accidentado.»

Un par de locomotoras y unas decenas de vagones de mercancias me habian tapado
la vista de la ciudad. Entonces vi, a mi derecha, lo que seria al norte, cerca del espigon,



una pequena peninsula que entraba en el mar y, sobre ella, la ciudad medieval. Melilla la
Vieja o el Pueblo, como nos explico Carmen que la llaman. En su interior, sobre los
tejados y terrazas de las apretujadas casas, vimos torreones de tipo medieval y, a su
alrededor, afiladas murallas modernas de traza italiana. Esa habia sido toda la ciudad
durante varios siglos. A sus pies y alrededor, sobre todo hacia el sur, ha crecido, enorme,
la actual Melilla e, igual que el espigén, es una ciudad a medio construir. Con bonitos
edificios de varios pisos con molduras modernistas, que nada habrian desentonado en la
Gran Via madrilefia, junto a casitas bajas de adobe y barracas polvorientas, y, entre
ellas, solares en los que ya habia obras o que esperaban por estas.

Casi enfrente de nosotros, una colina de tierra estaba siendo vaciada para las obras
del puerto. Y sobre ella, un fortin circular con arcos y troneras cuadradas...

Pensaras que estoy loca, querido diario, pero es idéntico al que aparece en mis
suenos desde que soy nina. La cara de pasmo que se me debié de quedar tuvo que ser
notoria, porque varias me preguntaron qué me pasaba. Carmen, que siguié mi mirada,
explico:

«El cerro de San Lorenzo con su fortin. Hay varios de ese estilo por toda la ciudad,
pero no os preocupéis, las trincheras estan en el exterior, muy lejos de aqui, y muy bien
guarnecidas por la Legion y otras tropas.»

Tardé un poco en reaccionar y darle las gracias. éCOmo pudo mi imaginacién
construir en suefios un lugar exacto a uno real que nunca habia visto? Me gusta la logica
y entender las cosas o, al menos, saber que tendran una explicacion que alguien
encontrara algin dia, pero esto sobrepasaba esos limites. Es imposible. O una gran
casualidad. De esas que a Inés y Avi, tan amigas de creer en lo magico, les hacen pensar
que este mundo est4 de verdad habitado por las fantasias inventadas por el ser humano.

«Bajo ese fuerte —pregunté—, ¢hay cuevas?»

Carmen me dijo que no, lo que me alivi6 bastante. La casualidad parecia acabar ahi.
Pero entonces sigui6:

«Las cuevas estan en Melilla la Vieja; dicen que son muy bonitas».

Senti frio en el estbmago y me dije que, en cuanto pudiese, iria a ver esas cuevas.

Desde donde estdbamos, Carmen sefial6 un cauce seco que se hundia a los pies del
cerro y seguia, perpendicular a la costa, hacia el interior. Un par de puentes lo cruzaban
a nuestra altura.

«Ese es el rio de Oro; bueno, ahora solo su cauce, pero que no os engafie. En otofo e
invierno, con las lluvias, puede venir muy crecido. No es la primera vez que arranca
algan puente e inunda todas estas tierras a su alrededor.»

El cerro de San Lorenzo enseguida quedo atras y la camioneta, hipando y dando
brincos, que bien que notdbamos en nuestras piernas, espaldas y posaderas, se interno
en la ciudad por una de sus grandes avenidas a medio hacer. Ademas de casas pude ver
hoteles, tiendas, cafés e incluso teatros y cines.

«Se puede decir que el rio —sigui6 diciendo Carmen—divide la ciudad en dos. Al
norte, por donde nosotras estamos, vive la gente més adinerada y de buena posicion, y
los oficiales del Ejército. Al sur esta la gente mas humilde, la tropa y la mayoria de la
poblacion nativa. Aunque no todo es asi; por ejemplo, el barrio judio esta al norte, hacia
el interior, y es de los lugares més pobres de la ciudad.»

Al fin, la camioneta par6 ante un gran edificio de piedra blanca, ventanales amplios
y una torre cuadrada con reloj que lo dividia en dos alas. Esta apartado de los demas,



cerca del rio. La placa que hay junto a la puerta ain indica que fue construido para ser la
escuela de la Doctrina de los Hermanos Cristianos.

«Hemos llegado», dijo Carmen. Todas nos apeamos. El doctor Nogueras y Galeb
nos ayudaron a bajar los equipajes, pero nosotras tuvimos que cargar con ellos hasta el
hospital.

Avi casi se cae al intentar bajar su maleta. Galeb fue rapido de reflejos y la cogi6 por
la cintura, evitando que se partiese la crisma contra el suelo.

«Tenga cuidado, seforita», dijo con otra de aquellas arrebatadoras sonrisas.

La pobre Avi se qued6 temblando.

«Disimula un poco», le dijo Inés muy divertida.

«Disimular... ¢el qué?», respondi Avi colorada.

Carmen nos dijo que, como ya era tarde, poco mas hariamos que acomodarnos en
un sencillo pabell6on situado en el jardin que hay tras el hospital.

Un oficial del Ejército se acerco a Carmen y, en lugar del saludo militar, la recibi6
con un casto beso que nos sorprendié a todas. Merry nos explic6 que era don Pablo
Montesinos, el duque de la Victoria y marido de Carmen, que habia venido no como
militar, sino para ayudarla en todo lo posible. Hablaron un momento y Carmen volvi6 a
nuestro lado.

«Necesito que un par de vosotras me ayudéis; a ver, Luisa y Laura.»

En lugar de entrar al hospital, volvimos a la camioneta y regresamos al puerto, mas
al sur, hasta el lugar donde estaba atracado un carguero de bandera inglesa, este si
pegado al malecon. Carmen, antes de subir, se disculp6 con nosotras:

«Lo siento, pero voy a tener que usar vuestros apellidos mas que vuestras
personas.»

Y asi nos presentd ante el armador de ese barco: la princesa de Orleans y la hija del
famoso naviero don Adolfo de la Gasca, lo que agrad6 a aquel hombre. Con acento
inglés, me dijo:

«Conozco a su padre. Un hombre culto e inteligente, e implacable en los negocios...
Un hermano».

Me pareci6 un poco exagerado lo de «<hermano» y mas el sutil guifio que me hizo.
¢Estaba intentando coquetear conmigo? El caso es que, desde ese momento, fue muy
amable con nosotras.

Carmen le hizo una oferta por su mercancia, un centenar de camas. El inglés
protesto. Era menos de lo que le ofrecia el Ejército y a ellos se las habia negado.

«Yo no trabajo para el Ejército —dijo Carmen—, sino para la Corona y para la Cruz
Roja Internacional. Y si estamos aqui no es solo por los centenares de heridos que ya
hay, sino por los miles que habra. Ya puede ver que cada dia llegan maés tropas al puerto;
los combates seguiran y necesitaremos mas hospitales. Aqui, en Tetuan, en Larache;
incluso en Espana, para evacuar a los convalecientes. Usted decide si quiere venderme
estas camas, por las que ain puedo subir mi oferta, o si quiere venderme camas y
mobiliario de hospital para todo lo que esta por venir. Y, en ese caso, no solo yo, sino la
Corona a la que represento y los padres de estas senoritas, le estaran muy agradecidos.»

El hombre no tard6 en ceder y se comprometi6é a entregarnos las camas hoy en el
hospital.

Al bajar del barco nos esperaba, junto a la camioneta, un oficial: el coronel
Francisco Trivifo, jefe de la Sanidad Militar de Melilla. Saber que habiamos conseguido



las camas no le hizo ninguna gracia y pretendié que se las entregasemos. Carmen,
amable, se nego.

«¢éEs que no me ha oido? —dijo desabrido el coronel—. Estoy a cargo de toda la
sanidad de esta plaza. Asi que, si le doy una orden, debe obedecerla.»

«No somos militares —respondié Carmen aun de forma educada—, y usted no tiene
mando sobre nosotras. Asi que esas camas se iran a nuestro hospital, donde le aseguro
que seran de gran ayuda a sus heridos.»

«éQuieren ayudar? iPues vuélvanse a casa! iAqui no tienen nada que hacer!»

Y, por primera vez, vi a Carmen dejar la amabilidad para ponerse muy seria y
amenazadora:

«O con usted o contra usted, sigo 6rdenes de la reina. iY basta!».

Ya era muy tarde y no tenia ni tiempo ni ganas de discutir, nos explicé de camino al
hospital. Como la cocina ain no esta completamente equipada y no funciona, el marido
de Carmen envi6 a Galeb al Hotel Victoria para que nos trajesen algo de cenar. Lo
disfrutamos sobre unas mesas improvisadas con caballetes y tablas en el mismo jardin.

Antes de acostarnos, Carmen nos invit6 a subir a la terraza para disfrutar de lo que
llamé6 «uno de sus placeres favoritos» en Melilla: ver el atardecer y la noche desde ahi
arriba. El sol se fue ocultando poco a poco tras las montafias, alargando las sombras mas
y mas hasta hacerlas desaparecer en el crepasculo. El cielo enrojecié e hizo brillar la
tierra y la piedra mientras, a nuestra espalda, sobre el mar, ya oscurecia. En Melilla la
Vieja un faro se iluminé y comenzo a pasear su haz sobre el agua y los tejados cercanos.

Pablo Montesinos sefial6 las montafnas que teniamos al frente.

«El macizo del Gurugi —dijo—. Entre él y la Mar Chica, hacia el sur, pasa la
carretera que llevaba a Annual a través de decenas y decenas de pequeinos puestos y
fortines. Todos han caido ante la harka de Abd el-Krim como un castillo de naipes, uno
tras otro... Solo Nador, Zeluan y el monte Arruit resisten, rodeados por el enemigo, aqui
mismo, al sur de esa montana. Las guarniciones de Nador y Zeluan son escasas, unos
cientos de hombres, pero la columna de Navarro, que esta en Arruit, tiene mas de tres
mil. Todo lo que queda del ejército de Silvestre...»

«Y, entre ellos, el doctor Felipe Pena, un médico militar, buen amigo», dijo
Nogueras sin apartar la vista de la montaia.

«éY por qué no van a rescatarlos?» Para Alba estaba claro que, si su padre y su
prometido seguian con vida, estarian alli.

«Es lo mismo que se preguntan muchos oficiales —dijo Pablo—, ¢por qué Berenguer
no envia a sus tropas a liberarlos si estan tan cerca? Me figuro que teme desguarnecer
Melilla para una operacion tan arriesgada. Los moros dominan la carretera y seria una
lucha sangrienta a lo largo de mas de treinta kilébmetros... Berenguer ni siquiera ha
fortificado las cimas del Gurugi por temor a extender demasiado el perimetro de
defensa de Melilla y, como los moros las tomen, la ciudad estard a merced de sus
disparos.»

«¢Nos podran disparar desde alli?», dijo Margarita un poco sorprendida.

«Con fusiles, no; esta demasiado lejos. Pero si con artilleria.»

«¢Y tienen canones?», dijo Inés, que a veces tendia a completar las frases e ideas de
la Santirso mayor.

«Ahora, si; los que capturaron a Silvestre en Annual. Y si los suben hasta alli arriba
—senal6 el Gurugi—, podran bombardear donde quieran.»



Tras esas funestas palabras estuvimos un rato en silencio. Oscureci6, comenzaron a
aparecer las estrellas y, tras el intenso calor del dia, refresc6. Una brisa suave que bajo
de las colinas.

«Esperemos que la brisa no vaya a mas —dijo Pablo—, porque aqui el viento puede
llegar a ser muy molesto. El poniente baja de la montana, es seco y calido, y ahora, con
la guerra, huele a cordita. El levante viene del Mediterraneo, huele a mar y es humedo.
Media ciudad prefiere uno y media ciudad prefiere el otro; yo odio los dos.»

«Incluso con viento —nos cont6 Carmen—, este suele ser el mejor momento del dia.
Y dentro hace tanto calor que, en verano, mucha gente duerme en las terrazas.»

Su marido encendi6 un cigarrillo. El doctor Nogueras y algunas de nuestras
compaieras también lo hicieron. Pudimos ver, por los puntitos rojos, que en otras
terrazas de los alrededores también encendian cigarrillos. Era como si toda la ciudad, a
esa hora, se hubiese encaramado sobre sus casas para disfrutar de la paz y serenidad del
ocaso africano.

Y hoy ya vuelve a ser noche cerrada, querido diario, y acabo de escribir estas lineas
en esta misma terraza, sola, a la luz de un pequeio candil. A su alrededor revolotean un
par de polillas. De pequefia me asustaban mucho con sus inesperados aleteos. Pero mi
padre me dijo que tan solo son el proletariado de las mariposas. Aunque sus ropajes
sean mas humildes no hay que tenerles miedo. Y al verlas asi, dejé de temerlas. Al
recordar a mi padre me he puesto un poco triste. Un solo dia en Melilla y ya echo de
menos a mi familia. Soy un desastre...

Se esta tan a gusto que me tienta echarme aqui mismo a dormir. Adn se pueden
distinguir luces de cigarrillos y el viento arrastra voces de conversaciones muy lejanas. Y
hasta de noche los colores son otros.
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Hoy sopla el poniente, tan seco y caliente que en lugar de refrescar hace méas presente y
pesado el calor. Viene cargado de polvo y de un olor extrano, como a quemado, que
supongo que es el de la cordita.

Nos hemos reunido en el jardin, ya con nuestros uniformes, y Carmen nos ha
guiado por lo que sera nuestro hospital. En el centro del piso bajo hay un enorme
vestibulo, donde estaran la porteria, la sala de espera y las oficinas. A cada lado, una
larga nave con galeria. La de la derecha sera para medicina y la de la izquierda para
cirugia, cada una con su sala de curas y ambas para la tropa. En la entreplanta, en una
gran habitacion circular que da a la trasera del edificio, ira el quir6fano, con un par de
salitas a su lado para esterilizacion. La primera planta es idéntica al bajo, pero alli
estaran los oficiales. En torno al jardin, ademas de nuestras estancias, se montaran las
cocinas.

Mientras Pablo se encargaba de comprobar que la electricidad y el suministro de
agua iban bien, nosotras, con ayuda del doctor Nogueras, nos hemos dedicado a limpiar
el edificio y a colocar las camas que, a primera hora, nos han entregado los ingleses.
Carmen, con la ayuda de Merry y Maria Benavente, que son inseparables, se han pasado
el dia saliendo y volviendo con sabanas, toallas, pijamas y todo tipo de material que
vamos a necesitar. Trabajamos duro y sin descanso y, con el calor, sudamos tanto que
nuestros uniformes acaban empapados. Hasta ha habido una que se ha mareado y ha



tenido que estar tumbada un rato mientras le daban agua. Carmen nos ha recordado que
beber, en este clima, es casi tan importante como respirar.

Me ha gustado ver lo bien que se llevan Inés y Margarita; ojala me llevase yo asi de
bien con Ana. Siempre estan de buen humor y charlando, riéndose ante cada tonteria
que se les ocurre o con cada pequefia anécdota; son la alegria del grupo. Aunque hoy la
mas dichosa parecia ser Avi.

«éA qué viene esa cara de felicidad? —le he preguntado—. ¢Adn estas pensando en
Galeb?»

«iNo! Pero qué pesadas estais Inés y ta con eso... Es por este hospital... Iba a ser
una escuela y esta recién construido; aqui atin no ha habido sufrimiento ni dolor, esta
limpio... Y no hay cosa que me guste mas que este silencio.»

Silencio de espiritus, entiéndase, porque el jaleo que montamos nosotras y la
cuadrilla de obreros rifenos que ha traido Galeb para ayudar a Pablo es monumental.

Ala hora de la comida se ha calmado todo y Galeb ha aprovechado esa quietud para
rezar de rodillas sobre una pequena alfombra con el dibujo de un arco de herradura. Nos
ha contado que representa el mihrab de una mezquita y que debe apuntar hacia La
Meca. Galeb, aunque no para de trabajar, se toma muy en serio su religion y hace sus
cinco pausas para la oracion. Igual que las monjas, que casi a las mismas horas que él se
reunen para el rosario y otros rezos, también en torno al jardin. Me resulta relajante
oirlos: un rumor en que se mezclan el arabe y el latin, cada uno entonando sus propias
plegarias.

Después de comer, Alba le ha preguntado a Carmen si habia alguna novedad
respecto a su padre y a su prometido, pero no ha podido decirle nada, pues el coronel
Trivifio, después de la agarrada que habian tenido ayer, no estaba siendo muy
colaborador...

«Galeb va a ir hasta el hospital Docker, al sur, y quiza alli te puedan decir algo;
muchos de sus heridos estuvieron en Arruit.»

Justo en ese momento, sobre el jardin, ha pasado un avion en vuelo rasante. Varias
enfermeras han gritado y corrido a esconderse. Pablo se ha reido.

«Tranquilas, es de los nuestros. Los moros no tienen aviones ni pilotos...»

«éAdonde va si aqui no hay aerédromo?», le he preguntado.

«Los soldados llevan dias quitando piedras y alisando la explanada del Hip6dromo;
supongo que aterrizara alli.»

«éDonde esta ese lugar?»

«Al sur...»

«éCerca del hospital Docker?»

«Si, mas o menos...»

No me ha hecho falta escuchar mas y, fingiendo no tener prisa, me he dirigido al
exterior. Alli he echado a correr hacia la furgoneta.

«iAlba, espera, iré contigo!»

Alba se ha detenido sorprendida.

«éPor qué?»

«No sé, no deberias ir sola...»

Entonces se ha fijado en el avion, que atn volaba hacia el sur.

«¢Es por si se trata de tu antiguo prometido?»

«iNo!»



«No me gusta que me mientan, y mucho menos que me mientan tan mal. Ni me lo
merezco ni soy tan tonta como para creerte...»

«Vale, de acuerdo... Es porque ese piloto puede ser Javier.»

«Pero éno te habia dejado? Si hasta querias que se estrellase.»

«Me dej6é con una nota, sin esperar mi respuesta ni dar explicaciones, y quiero
saber qué paso. Por qué se ha echado atrés...»

Alba se lo ha pensado un momento antes de ceder e invitarme a acompanarla.
Galeb, al ver que solo éramos dos, nos ha ofrecido ir con él en la cabina, apretujadas en
la plaza del copiloto. Los brincos eran los mismos, pero el asiento mas mullido, y asi
también hemos podido ir hablando con él. Pese a que le hemos pedido que nos tutease,
insiste en tratarnos de usted.

Hemos cruzado un puente, que nos ha dicho que se llamaba de Camellos, cerca del
cerro de San Lorenzo, y nos hemos dirigido hacia el sur en paralelo al mar. El barrio del
Hipédromo me ha parecido una zona atin mas nueva y en crecimiento que las que habia
visto hasta ahora. Las calles son rectas, en cuadricula, y las barracas improvisadas se
alternan con edificios de piedra de dos pisos, mas humildes que los del norte, y entre
ellos hay cines, cafés y un gran mercado cubierto rodeado por decenas de puestos
ambulantes. A esa hora estaba lleno de gente que iba de un lado a otro, a veces con
pequenios rebanos de cabras o con gallinas; era una multitud abigarrada donde se
mezclaban trajes europeos, ropas de faena, uniformes y vestidos tradicionales de
Marruecos.

Iba a decir que la brisa..., pero mentiria. El calor que arrastra el viento llega cargado
de aromas de especias; azafran, comino, sésamo, jengibre, circuma, coriandro, anis... Y,
de repente, al girar una esquina, ese olor es devorado por el de la gasolina, el sudor y el
tabaco de los campamentos.

Muchas casas estan abandonadas y otras a medio construir.

«Mucha gente ha huido de la ciudad —nos ha explicado Galeb—. Espafioles que han
vuelto a la Peninsula por miedo a Abd el-Krim, y marroquies que han escapado al campo
por temor a las represalias de los espanoles... Los primeros dias, tras el desastre, hubo
mucho panico. A Melilla llegaban colonos espafioles de todo el Rif hablando de
matanzas y asesinatos, desesperados porque lo habian perdido todo. La gente se eché al
puerto para subir en el primer barco que saliese. Fue terrible... Pero entonces lleg6 la
Legion, con sus armas y esa forma de caminar tan rapida y agresiva. Berenguer los
form6 en el muelle y los hizo desfilar arriba y abajo por toda la ciudad; fue
impresionante. Devolvio la confianza a la gente. Y cada vez llegan mas soldados y
pertrechos...»

«éEse es el hospital?» Sefalé un austero edificio de tres plantas, rodeado de
ambulancias y tiendas de campana conicas.

«Ese es el Alfonso XIII, el méas grande de Melilla, mas de setecientas camas y dicen
que van a ampliarlo al doble en cuanto consigan méas. No sé como habra hecho doia
Carmen para conseguir las nuestras. Las camas de hospital, hoy, valen mas que el oro...»

Una multitud de nifos, se diria que un enjambre, corria entre los soldados y los
vehiculos, jugando e intentando sisarles comida, o llevarse unas monedas por hacerles
algtin favor. Casi todos, de origen marroqui.

«éNo se te hace raro trabajar para nosotros cuando tu pueblo se ha levantado en
armas contra Espafia?», me he atrevido a preguntarle.



Alba me ha mirado asustada, como si le estuviese dando ideas a Galeb.

«Marruecos es un pais de paises; esta el jalifa, estan los franceses, estan los
espafoles y estan las cabilas. Abd el-Krim es el lider de los Beni Urriaguel, y quiere ser
libre tanto de Espafia como del jalifa y de los franceses... Y cada cabila sigue su propia
politica y sus propios intereses.»

«Pero muchas de las que eran amigas de Espafia se han pasado a su bando.»

«Veran un mejor soberano en él que en Espaia, o sencillamente pensaran que las
cosas han cambiado y querran estar en el bando vencedor. Aun en guerra, la mayor
parte de la gente solo quiere vivir con prosperidad y defender lo que es suyo... Todos los
sacrificios que hacen son por ese motivo, o al menos asi lo veo yo.»

«éY qué hacias antes de la guerra? —le ha preguntado Alba intentando cambiar de
tema—. ¢Ya eras chofer?»

«Qué va. Estudié Ingenieria en Malaga, para trabajar en las minas de hierro de
Uixan, que estan al sur de aqui. El espigon del puerto y el tren se construyeron para
sacar el mineral.»

«Por eso hablas tan bien los dos idiomas.»

«No, seforita, hablo cuatro: arabe, castellano, francés y tarifit, que es la lengua
bereber del Rif... Y me defiendo en tashelhit y tamazight...»

«iCuantos!»

«Aqui es lo normal... Lo que resulta extrafio es que los espafioles hablen tan solo
uno y esperen que todo el mundo también lo hable. iAh, sefioritas! Ahi esta la explanada
del Hip6dromo.»

En medio de ella, rodeado de soldados, estaba el avidon que habia visto pasar sobre
el hospital. Galeb ha detenido la camioneta y nos hemos apeado. Segiin me acercaba a
los pilotos, soldados y oficiales se apartaban para dejarnos pasar y, con educacion, nos
saludaban igual que habian hecho con Carmen en el muelle. Yo no les he hecho mucho
caso. Tenia muchas ganas de ver quiénes eran esos aviadores. El observador, que
hablaba con un oficial, también me ha saludado al pasar. El piloto estaba de espaldas,
comprobando algo en la hélice. He llegado hasta su lado y mi uniforme blanco, que tanto
contrastaba con los de la tropa, me ha convertido en el centro de todas las miradas. He
posado una mano en el hombro del piloto, que se ha dado la vuelta y me ha saludado.

«Aunque el aterrizaje ha sido un poco abrupto, estoy bien. Gracias, sefiorita», me
ha dicho con amabilidad.

No era Javier, sino el capitin Manzaneque y su observador, el capitan Carrillo.
Como yo no estaba para disimulos y no queria retrasar mas a Alba, les he preguntado
directamente.

«éConocen al capitan Javier Alonso?»

Ambos han dicho que si.

«Con lo atrevido y aventurero que es, raro que no se haya ofrecido voluntario para
venir a Melilla», ha afiadido Carrillo.

«Sera que pilota un De Havilland —ha dicho Manzaneque—. Nuestro aparato es un
Bristol. —Y ha dado una palmada sobre su avién, como si se tratase de un caballo—. Es
mas agil y puede aterrizar en estas condiciones. Ahora prepararemos la pista para que
puedan venir mas aviones...»

«éY vendra él..., Javier, digo?»



Se han encogido de hombros. No pueden saberlo, pero, conociéndolo, es posible
que en unos dias aparezca por aqui. Alba se nos ha acercado.

«éHan sobrevolado el monte Arruit?», les ha preguntado.

«Si. Nuestro plan es llevarles suministros y municiones que dejaremos caer sobre
su posicion.»

«¢Y como estan? ¢Hay muchos heridos?»

«Desde arriba no es facil saberlo, pero siguen luchando y si, parece que hay muchos
heridos. Y las guarniciones de Nador y de Zeluan no estan mucho mejor.»

Esas noticias han puesto mas triste a Alba.

Ha hecho el resto del trayecto callada.

«El fortin de Triana —nos ha sefialado Galeb mientras conducia— es cuadrado y con
baluartes en forma de flecha en las esquinas, mucho méas grande que el de San Lorenzo.
—Y, cerca de él, ya pudimos ver las decenas de barracones, unos de madera y otros de
ladrillo, que forman el hospital Docker—. Lo llaman asi por los barracones de madera
tipo Docker con que se construyo6 al principio, aunque ahora también los hay de piedra.
Después del Alfonso XIII, es el mas grande.»

Alba ha bajado corriendo hacia el pabellon mas cercano. La he seguido y al cruzar la
puerta casi he tropezado con ella. Se habia quedado alli parada, igual que me habria
pasado a mi, porque, nada maés entrar, he sentido como si algo me golpease la cara.

Un terrible olor a sudor seco, excremento y putrefaccion de gangrena hacia denso el
aire y se te pegaba por todo el cuerpo. El aire calido que entraba por las ventanas, en
lugar de arrastrarlo fuera, lo paseaba de un lado a otro. Y lo peor venia cuando los ojos
se acostumbraban al triste crepisculo de aquel barracon. Los heridos agonizaban en
camastros tan pequefios que apenas podian contener a los més corpulentos. Estaban
medio desnudos, con la ropa hecha jirones y las vendas manchadas de sangre y pus.
Sobre ellos volaban enjambres de moscas y mosquitos cuyo zumbido se mezclaba con los
quejidos y los llantos. Los sanitarios y los ayudantes de los médicos se afanaban en
limpiar aquello y baldear el suelo, pero era tal la aglomeracion de personas, sangre y
porqueria que parecia una tarea imposible. Me temo que nuestro hospital apenas podra
aliviar esta saturacion de heridos...

Uno de ellos me ha agarrado del brazo. Estaba empapado en un sudor pegajoso y
pestilente. Le faltaba casi toda la mandibula inferior, que apenas se sostenia por un
tosco vendaje. Ha intentado hablar, pero solo ha emitido un sonido gutural, como un
gemido. Me he asustado y he tirado con fuerza para que me soltara. Creo que he hecho
mal. El pobre debia de estar mucho més asustado que yo y solo queria ayuda, pero no he
podido pensarlo en ese momento. Estaba aterrada y desbordada. Hice salir a Alba
conmigo de alli.

«Este es un barracon de tropa —le he dicho—, y tanto tu padre como tu prometido
son oficiales. Aqui no estaran.»

Los barracones para los oficiales son de piedra, estdin mucho méas limpios y no hay
tal hacinamiento. Aun asi, la vision de todos aquellos hombres heridos nos ha resultado
igual de terrible. A muchos les faltaba un brazo o una pierna, a otros un ojo o los dos, los
habia sin orejas o sin nariz, con cicatrices tan profundas que dejaban ver los huesos y
con quemaduras que hacian que la piel, ennegrecida, se les cayese a tiras...

Alba estaba temblando, supongo que al pensar que sus seres queridos podian estar
en un lugar asi u otro atin peor. He decidido hablar yo:



«éSaben qué ha sido del capitan Hernando Torres y del alférez Ignacio Merino, del
Regimiento de Infanteria San Fernando?»

Nadie sabia nada y, al cabo de la tarde, hemos podido estar seguras de que no se
hallan entre los heridos de ese hospital. Pero si pertenecian al grupo de los muertos o al
de los vivos, no podemos saberlo.

Un oficial de unos cincuenta afios, que habia sido herido en un brazo, se ha echado
a llorar al verme. Aquellas lagrimas tan inesperadas me han sobrecogido mas que
cualquiera de las heridas que habia visto.

«éLe duele mucho? ¢Quiere que avise al médico?», le he preguntado.

«No, no hace falta. El dolor puedo tolerarlo bien. Si lloro es por vergiienza. Que no
la engafien, mi nina, los que estamos vivos es porque hemos hecho algo de lo que
arrepentirnos; todos los héroes estan muertos.»

Sin necesidad de verla, he sabido que a Alba, al oirlo, se le habria encogido el
corazon.

«A veces no sé qué es peor —ha dicho al salir—, si la incertidumbre o la certeza de
saberlos muertos.»

Un camillero, que habia oido lo que nos habia dicho aquel oficial, se nos ha
acercado:

«Es cierto, fue un desastre. Dicen que el propio general Silvestre, desesperado, se
vol6 alli mismo la tapa de los sesos. Y que miles de nuestros hombres huyeron como
conejos, sin pensar en su dignidad o en sus companeros. Yo lo vi. Pero también vi a los
héroes. Oficiales y soldados que plantaron cara al enemigo y cubrieron la retirada de sus
compaieros. Y presencié, de lejos, la carga del Regimiento de Caballeria Alcantara; los
seiscientos, al galope, contra un enemigo muy superior y parapetado. Cayeron casi
todos, pero nos salvaron la vida a miles de nosotros.»

Seiscientos, pensé, como los seiscientos jinetes por el valle de la Muerte, en el
poema de Tennyson sobre la carga de la Brigada Ligera en Crimea. ¢A los de Alcantara
también les compondran poemas como ese?

«Mi padre y mi Ignacio siempre han presumido de ser valientes; ojala sea una
fanfarronada y hayan sido unos cobardes», ha dicho Alba con angustia.

«No tiene por qué desesperar, sefiorita; aan quedan héroes vivos. Parte del
Regimiento Alcantara sobrevivio y se retir6 con los demas hasta el monte Arruit, igual
que otros soldados que en todo momento han mostrado su coraje. Y alli siguen,
luchando con valor. Yo mismo acabo de traer a uno de esos héroes, quiza quieran verlo
por si es familia de la sefiorita», ha propuesto el camillero sefialando a Alba.

Nos ha llevado hasta otro barracon de oficiales. Alba se ha apresurado a ver quién
era el herido, pero, al llegar hasta él, se ha quedado tan desconcertada como yo. Aquel
hombre tenia el rostro completamente vendado; solo un par de aberturas para la boca y
los ojos, que en ese momento estaban cerrados. Los brazos estaban vendados y lo habian
atado a la cama con unas correas de cuero.

«Son para protegerlo —nos ha explicado el camillero—. Cuando desperto6 se puso a
chillar por el dolor e intent6 arrancarse las vendas y salir de aqui. Lleva varias horas
sedado. Atin no sabemos su nombre.»

Alba se ha acercado mas.

«éEs...?» No he completado la pregunta.

«No lo sé», me ha dicho con la voz quebrada.



«Cuando todos huian, él, con un camién que debi6é de requisar, trajo a un buen
namero de heridos hasta el Atalayon. Y en lugar de quedarse a resguardo, reuni6é a su
seccion y fueron hasta las afueras de Nador, a cubrir la retirada de los espanoles que
trabajaban en las minas. Los moros mataron a todos sus compafieros y una granada lo
dejo asi. Lo dieron por muerto y, sabe Dios como, consigui6 arrastrarse hasta una de
nuestras posiciones avanzadas. Creo que lo van a proponer para la Laureada.»

El herido, de repente, ha abierto los ojos. Eran de un azul intenso, que aun
destacaba mas al estar la cornea enrojecida por los derrames oculares. Y, aunque ella
estaba més cerca, no ha mirado a Alba, sino a mi. Por un momento ha permanecido en
silencio, muy quieto. Todos lo estdbamos. Y, de repente, su mirada se ha vuelto espanto,
ha chillado y comenzado a agitarse y a mover los brazos y las piernas para soltarse
mientras gritaba algo ininteligible. El camillero ha pedido ayuda. Entre varios lo han
sujetado y uno ha traido una mascarilla de éter.

«iLlamad al doctor!», ha gritado el camillero.

«Esta operando —le ha respondido el hombre que traia la mascarilla—. Y no sé
cémo va esto.»

«Sé administrar el éter», les he dicho.

Sin mas preguntas, me han dejado la méscara y la botellita con éter. Mi uniforme ha
hecho que se fiasen de mi al momento. O quiza es que no habia nadie més a quien pedir
ayuda. Han agarrado al herido con fuerza hasta inmovilizarlo. Sus ojos, lo Gnico visible
de él, se movian para todos los lados, mientras seguia gritando. Me he acercado a él y,
con toda la dulzura que he podido, le he susurrado: «Tranquilo, tranquilo, esto te
calmara, no tengas miedo...». Ha vuelto a mirarme a los ojos y estos se han quedado
fijos en mi, atn llenos de terror. Y entonces, como si se rindiese, ha dejado de agitarse y
su mirada se ha calmado. Le he puesto la mascara y dejado caer las gotas hasta que su
ritmo respiratorio me ha indicado que ya habian hecho efecto. Cuando la he retirado,
sus ojos volvian a estar cerrados. Los hombres lo han soltado.

Al salir, Alba me ha dicho que ni era Ignacio ni su padre. Luego se ha dirigido a un
oficial médico y le ha preguntado si habia alguna forma de comunicarse con quienes
estaban cercados en el monte Arruit.

«El general Berenguer y el estado mayor usan un heliégrafo para enviar y recibir
mensajes del general Navarro desde el Atalayén, una de nuestras posiciones avanzadas.
Son senales luminosas en morse, algo muy lento y pesado de usar.»

«¢Y podria enviar un mensaje para saber si mi padre y mi prometido estan alli, o si
alguien sabe qué ha sido de ellos?»

«Lo siento mucho, seforita, pero es imposible. Igual que usted, hay miles de
personas aqui y en Espafia pendientes de sus amigos y de sus familiares. Si
intentasemos hacerlo, se saturarian las comunicaciones.»

Alba ha asentido comprensiva.

Galeb nos esperaba a cierta distancia, pues no le hace mucha gracia mezclarse con
los soldados. Nos ha llevado de vuelta con la camioneta cargada de cajas con gasas.

«Es una partida de gasas en mal estado que los militares no quieren.»

«¢Y para qué las queremos nosotras?», le he preguntado.

«Lo tnico que les pasa es que tienen apresto», ha dicho quitandole importancia.

«Para la ropa da igual, y hasta la hace mas suave, pero en una gasa puede causar
infecciones.»



Alba me ha dado la razon. Galeb se ha reido.

«Si se lavan bien y se les pasa, estando atin himedas, una plancha muy caliente, se
esterilizan y se les quita el apresto. Y ya tienen gasas nuevas... y gratis. Dofla Carmen
dice que, con esta carestia, no hay que tirar nada.»

Y doy fe de que Carmen es una férrea vigia de nuestros gastos. Cuando hemos
llegado, ya era tarde y solo ella y su marido estaban despiertos, haciendo cuentas para
cuadrar nuestro presupuesto con los gastos previstos. Se han alegrado al ver la enorme
cantidad de gasas que traiamos y Carmen ha podido tachar una pequena casilla de la
columna de gastos.

«Aun asi, no llega. Necesitamos mas dinero ya... —Ha debido de notar que la
mirabamos con preocupaciéon, porque ha anadido—: No os preocupéis, algo se me
ocurrira.»

«Creedla, algo se le ocurrira, siempre es asi», ha asegurado su marido de mejor
humor.

«Ahora id a dormir, que mafiana tendréis mucho trabajo...»

Por la forma en que lo dijo Carmen, ya me temo quiénes tendran que encargarse de
lavar la inmensa cantidad de gasas que hemos traido...

30 dejulio de 1921

Efectivamente, querido diario, Alba y yo nos hemos pasado toda la manana lavando y
planchando gasas. Ya habian pasado tres horas y ain nos quedaban méas de la mitad
cuando han llegado en nuestra ayuda las nuevas reclutas de Carmen: otras seis damas
enfermeras de Melilla, cuatro de primera y dos de segunda, que se han incorporado hoy
al hospital.

Pero mi dia no ha comenzado ahi. De hecho, ha comenzado antes de despertar.
Anoche sofié con el fortin del cerro de San Lorenzo, ahora corregido por lo que habia
visto. También esperaba a Javier. Un aviéon pas6 sobre mi y segui su sombra hacia
Melilla la Vieja. No sé como, ya estaba bajo tierra, en las mismas cuevas de mis
anteriores suefos, y la sombra del avion ahora era la sombra de un hombre que huia por
los corredores. Fuera de las cuevas se oian golpes muy fuertes y un rugido apagado que
iba creciendo, como en mis otros suefios. Tras bajar una estrecha cuesta abovedada
entré en una alta cavidad donde ese rugido se hacia mas intenso y los golpes maés
furiosos. El suelo temblaba y de las paredes se desprendian rocas; temi que aquello se
derrumbase sobre mi cabeza. Y alli la sombra se hizo cuerpo. Me pareci6 que era Javier,
de espaldas, pero cuando me acerqué y se dio la vuelta, tenia el rostro vendado y sus ojos
eran los del soldado herido. Con la misma mirada de panico. Y, de repente, el mismo
chillido.

Me desperté muy agitada y empapada en sudor. Intenté volver a dormirme, pero en
el barracon hacia un calor insoportable. Cogi una manta y subi a la terraza para
tumbarme sobre ella. Descubri que no era la Gnica y que otras tres enfermeras ya
estaban durmiendo alli.

Nos ha despertado la fresca que precede al alba y hemos bajado a vestirnos. Inés me
ha recibido, como siempre, con una sonrisa, pero Avi me ha mirado con el ceio fruncido
y ni ha respondido a los buenos dias. Le he preguntado qué pasaba.

«éQué pretendes? —me ha dicho enfadada—. Toda la tarde de ayer con Galeb...»



«éQué? —respondi muy desconcertada—. iNo! Si fui con él es por el avion, para
saber si era Javier...»

«¢Javier? Entonces, éno te interesa Galeb?»

«iClaro que no!»

«Pues entonces deja de ser tan... agradable con él. T1 lo tienes mucho mas facil que
yo. Les gustas mas a los chicos.»

«éYo? No, qué va... Si ti eres muy guapa, y mas dulce y buena; yo soy caprichosa,
impulsiva, irascible...»

«Ya lo sé... —éLo sabe? éComo que lo sabe? éDe verdad soy asi? Si solo lo he dicho
para animarla...—. Pero por si acaso, no te acerques tanto a él.»

Vaya. Si que Galeb le ha tocado el corazon.

Durante el desayuno Carmen ha repartido las tareas y, como ya sabes, querido
diario, a mi me han tocado las vendas. En la comida, por fin, he podido charlar con mis
amigas, a las que estos dias he visto muy poco. Habian estado pintando paredes con
Margarita y otras cuantas, y tenian manchas de pintura por la cara y las manos. Inés
enseguida ha sacado su tema favorito: lo nerviosa que se pone Avi cuando aparece Galeb
o se habla de él.

«Me gusta, si... —ha reconocido Avi por fin—, pero sé que lo tengo muy dificil. Ni
me hace mucho caso, ni mis padres me permitirian verme con él...»

No ha querido dar mas explicaciones, aunque supongo que tendra mas que ver con
lo que me cont6é mi padre que con el origen bereber de Galeb. Avi es el Gltimo recurso de
su familia para salir de la ruina; me parece muy cruel que su familia esté tan dispuesta a
sacrificar la felicidad de su hija por dinero.

Carmen ha llamado nuestra atencion diciendo que nos traia un regalo: maquillaje.

«Y quiero que os pongais todas bien guapas. Mafiana habra un baile en el Casino
Espaiiol en beneficio de la Cruz Roja. Sera nuestro momento de ganarnos el favor de la
gente mas adinerada de la ciudad y la simpatia de los generales. Y si quiero que os vean
relucientes y en todo vuestro esplendor, es para que sepan a qué vais a renunciar. Quiero
que vean a las sofisticadas mujeres que, en lugar de dar un donativo, van a dejar de lado
sus comodidades para dar su tiempo y manchar sus manos con la sangre de nuestros
soldados. —Ha hecho una pequena pausa para disfrutar de nuestro silencio—. Pero sera
maiana; hoy atin quedan muchas tareas por delante.»

Por la tarde, mientras poniamos sabanas a orear en la terraza, he visto que
alrededor del hospital habia nifios que nos miraban con total descaro, como si aquello
fuese un teatro y se divirtiesen viéndonos trabajar. Les he saludado, lo que les ha hecho
reir. Me han devuelto el saludo. He decidido que después de cenar les llevaria algunas
sobras. Entonces, a lo lejos, al sur, he divisado el avion dando vueltas alrededor de su
improvisada pista del Hipodromo. Aterrizaba, volvia a despegar, daba unas cuantas
vueltas y, otra vez, aterrizaba.

Me preparaba para llevar las sobras de la cena a los nifios cuando el capitan
Carrillo, el observador de ese avion, ha venido hasta el hospital para preguntar por Alba.

Le ha explicado que lo que hemos visto son pruebas para asegurarse de que los
pertrechos, alimentos, hielo y medicinas que iban a dejar caer sobre los sitiados en
Arruit llegan en buen estado. Y las primeras pruebas han sido una catastrofe. Al
golpearse contra el suelo, todo el material se hace trizas y se vuelve inservible. Pero al
anadir un pequeno paracaidas a cada saca han conseguido que esta se pose sin destrozar



su contenido. Alba, que ha escuchado con mucha educacion, ya estaba a punto de decir
algo como «¢Y a mi qué me importa todo eso?», cuando Carrillo ha anadido:

«Y en cada saca, si a usted le parece bien, incluiremos un mensaje preguntando por
su padre y su prometido.»

Alba, inesperadamente, creo que hasta para ella, se ha lanzado al cuello de Carrillo
y lo ha abrazado. Luego, un poco colorada por ese arrebato, se ha disculpado y le ha
dado las gracias. Claro que cuentan con su autorizacion.

Me acabo de dar cuenta de que no soy la inica que esta escribiendo a estas horas,
aunque las demas no lo hacen en un diario. Son cartas para sus amados y sus familiares.
Y creo que también va siendo hora de que escriba a mi familia para que sepan que estoy
bien. Cuando acabe la carta me acostaré directamente en esta terraza. La noche es
radiante y sé que antes de dormir aiin me quedaré un rato paseando la mirada por el
firmamento, que aqui parece tener muchas mas estrellas que en Madrid.



31 de julio de 1921

Es domingo y, como el hospital no tiene capilla, Galeb nos ha llevado por turnos hasta la
iglesia del Sagrado Corazon, que esta cerca de Melilla la Vieja. El sacerdote ha esperado
a que llegasemos todas para empezar la misa. Después, ya que estabamos alli y como el
baile no sera hasta la tarde, he enredado a mis amigas para que me acompaiien a la
ciudad antigua. Margarita ha ido con nosotras.

Hoy sopla un levante tan fuerte que hasta se lleva el sonido con su aire. Apenas
oimos nuestros propios pasos, pero podemos sentir los ruidos del puerto, que esta a
cientos de metros, como si se produjesen al lado. Hasta parece arrancarte las palabras
de la boca y tenemos que hablar muy alto para hacernos entender. Desde el faro,
construido en piedra negra del Gurugd, hemos visto como se bate el mar con fuerza
contra los acantilados, rompiendo sus enormes olas en miles de gotitas y espuma. Si no
tienes que navegar, es un espectaculo fabuloso.

Mientras paseabamos por las calles irregulares y serpenteantes del Pueblo, llenas de
cuestas y escaleras, entre muros y fortificaciones antiguas, he buscado un puesto para
comprar un candil y, en un recodo, a cobijo del viento, les he contado a mis amigas los
suenos que he tenido con el cerro de San Lorenzo y, quiza, con las cuevas que ahora
pretendia visitar. Y lo que a mi me parecia inexplicable a ellas les ha resultado tan solo
interesante.

«Son suenos premonitorios», ha dicho Avi.

«Si hasta salen en la Biblia», ha dicho Inés.

«Un amigo de mi Santiago —ha dicho Margarita— son6 con las preguntas del
examen final de Patologia.»

«Y mi Boni...», seguia Inés...

«iUn momento! Un momento... —las he interrumpido—. A ver, antes de irnos a
explicaciones sobrenaturales me gustaria saber si hay alguna mas... natural. Y lo que me
altera es que no veo ninguna posible.»

«A'lo mejor, de nifia viste un libro con fotos sobre Melilla», ha propuesto Avi.

«En mi casa no hay ningun libro sobre Melilla.»

«Pues quédate con la sobrenatural. ¢Por qué no?» Inés parecia muy satisfecha con
esa idea. Hasta parecia ser su primera opcion.

«Dejémonos de discutir y vayamos a ver esas cuevas —ha propuesto Margarita—. A
lo mejor ni siquiera son las de tus suefios.»

Unos nifios que jugaban por alli, a cambio de unas monedas y unas golosinas, nos
han guiado hasta la entrada de las cuevas. Uno de ellos, que hablaba castellano, nos ha
contado que se llaman del Conventico y que fueron construidas a partir de una cueva
natural para refugiarse de las bombas durante el gran asedio.

«Pero ocurrio hace muchos siglos», ha afirmado con naturalidad, como si en la
actualidad no estuviésemos a punto de vivir un nuevo asedio.

Nada mas entrar me ha dominado un desconcertante sentimiento de familiaridad.
No solo eran las de mi suefio, sino que he sentido que sin necesidad de guia podia
recorrerlas sin extraviarme por sus corredores.

«Quiz4, en una vida pasada —ha especulado Inés—, fuiste una de las personas que
sufri6 aquel asedio.»



«Ya, y he vuelto por lo bien que me lo pasé entonces...»

Me parece increible que alguien con estudios y culta pueda creer en esas cosas. De
todos modos, ahi estaba yo, tan escéptica, experimentando unas sensaciones imposibles.

Hemos comenzado a internarnos en la cueva. La tenue y oscilante luz del candil ha
hecho flotar nuestras sombras por las paredes, como si fuesen los fantasmas de las
familias y los heridos que se refugiaron alli durante el gran asedio. Me los he figurado
como a los del barracén Docker, encogidos de miedo y dolor, con el suelo lleno de heces,
sangre y miembros amputados. Avi me ha cogido de la mufieca, muy fuerte.

«Aqui los notas, ¢verdad? A los espiritus.»

«Y de forma muy intensa —me ha respondido—. Lo que quieras hacer, hazlo
rapido.»

Por instinto he guiado a mis amigas por aquellas galerias oscuras y plagadas de
fantasmas hasta unas escaleras que descienden al nivel mas bajo de la cueva. Y lo que en
mi sueno eran rugidos y golpes, aqui era el romper del mar contra el acantilado, que tan
solo se podia oir cuando nos quedabamos quietas y el eco de nuestras pisadas y voces se
iba apagando poco a poco. Como en mi sueno, al final de la cuesta, hemos llegado a una
gran sala. Y también habia alguien, iluminando las paredes con su propio candil. Pero
no era Javier ni el soldado herido, sino un hombre de unos cincuenta y tantos anos, con
la barba revuelta y el pelo ain mas revuelto. En su atuendo se mezclaban prendas arabes
y europeas, combinadas con excentricidad y muy mal gusto. Lo acompafiaban un par de
esos pilluelos tan habituales por la ciudad. Nos ha mirado con unos intensos ojos verdes
y se nos ha acercado a paso vivo.

«Tengan cuidado, este lugar no es seguro; a veces caen rocas y hay desplomes. Yo
de ustedes, senoritas, me iria de aqui cuanto antes.»

En su extrafiisimo acento habia algo singular, que costaba saber si era arabe,
bereber, francés o inglés. Sin decir mas, se ha marchado con los crios por donde
nosotras habiamos llegado.

Esa visita, en lugar de aclarar mis dudas, las ha ampliado. He tardado en
sacudirmelas de la cabeza mientras me arreglaba para ir al baile.

A las enfermeras profesionales les hemos dejado algunos vestidos para que vayan
con nosotras. Sé que apenas te he hablado de ellas, querido diario, pero no te imaginas
cuanto las admiro, muchisimo. La mayoria proceden de hogares humildes y han tenido
que luchar mucho para conseguir que las dejen estudiar y que sus familias y novios
respeten que ellas mismas puedan administrar, al menos, parte del dinero que ganan.
Ademas, aunque su formacion y su experiencia son superiores a las nuestras, nos tratan
con amabilidad y no tienen reparo alguno en ayudarnos o explicarnos lo que no
sabemos.

El Casino Espafiol es un edificio alto y elegante, de estilo modernista, cerca de la
plaza de Espafia, en la zona mas rica de Melilla. Me ha sorprendido ver que las mujeres y
los hombres se visten tan a la moda como en la mejor fiesta de Madrid. Y si no fuese por
el viento, que en la calle volaba sombreros y agitaba faldas, el calor, los ventiladores del
techo y la gran presencia de militares en uniforme de gala, podria haberme figurado que
estaba en uno de esos bailes a los que tanto me gustaba acudir antes. Pero hoy me he
sentido disfrazada. Atn queda mucho por hacer en el hospital y alli me ha parecido que
estdbamos perdiendo el tiempo aunque, segin Carmen, ibamos a conseguir un dinero y



unos favores que nos vendrian muy bien. Hasta ella se ha tragado su orgullo y se ha
mostrado encantadora y ocurrente con el coronel Trivino.

Se ha organizado un pequeno revuelo cuando ha entrado el general Berenguer, el
comandante al cargo de todas las tropas de Melilla. Tras un pequeno aplauso y unas
frases, el general se ha perdido entre la multitud, rodeado de oficiales y damas.

En esa velada han ocurrido muchas cosas y habido muchas conversaciones y bailes,
pero solo te contaré tres: una mala, una buena y una atroz.

La primera: entre los militares asistentes estaban los dos capitanes de Aviacion,
Manzaneque y Carrillo. Ambos han bailado con Alba, que con su vestido estaba
realmente guapa, y le han contado que ya han dejado caer el mensaje sobre el monte
Arruit. Desde alli podrian responderles con senales de luces. Por primera vez en mucho
tiempo me ha parecido que Alba estaba feliz y recobraba algo de esperanza.

Mientras ella bailaba con el capitan Carrillo, oi hablar a Manzaneque con Pablo, el
marido de Carmen. Ponian tal reserva en la conversacion que me invitaron a aguzar el
oido mientras llenaba una tacita de ponche cerca de ellos. Lo sé, lo sé, querido diario,
soy una chismosa... El piloto decia que habia visto a las avanzadillas rifefas ocupar
posiciones en el Gurugt, que si no se hacia algo, la ciudad pronto estaria a merced de su
artilleria. Asi aun seria mas dificil socorrer las posiciones de Nador, Zeluan y Arruit.
Esta es la mala noticia.

La segunda, la buena, es mas festiva y, para mi, la mejor: Galeb ha ido a la fiesta y
nos ha sorprendido mucho a todas, no solo verlo alli sino verlo vestido asi... Estamos tan
acostumbradas a sus raidas y sucias ropas de trabajo que no nos lo podiamos imaginar
con ese elegante traje de estilo arabe. Parecia un principe recién salido de Las mil y una
noches, y no de una de sus versiones infantiles, sino de la traducciéon de Mardrus, esa
tan llena de erotismo y sensualidad (si mis padres se enterasen de que completé mis
estudios de francés con sus paginas, les daria un sincope).

Avi, al verlo asi, casi se cae redonda... Lo acompafiaban sus padres, igual de
elegantes, y que enseguida han saludado a muchos de los asistentes. Carmen nos ha
contado que Galeb es hijo de uno de los comerciantes mas ricos e influyentes del Rif y
que, si colabora con nosotras, es porque su familia es muy piadosa y considera que
ayudar a los heridos, sea cual sea su procedencia, es obligacion de todo buen musulman.
Con su familia ha llegado otro importante lugareno, el caid Aomar Ben Mohammed, que
estaba de bastante mal humor, igual que Galeb. Como en nuestro viaje en camioneta al
hospital Docker habia cogido bastante confianza con él, me he atrevido a preguntarle
qué pasaba.

«Que da igual lo que hagamos... Los espanoles no confian en nosotros, en los
moros, como nos llamais, y nos ven como una masa informe, enemigos o nativos a los
que explotar y someter...»

«éPor qué lo dices?»

«El caid Aomar ha reunido a sus hombres y se ha ofrecido a cruzar con doscientas
barcas a motor la Mar Chica para rescatar a la guarnicién de Nador... Pero le han dicho
que no. Y también se ha ofrecido a guarnecer el Gurugi con mil doscientos de sus
guerreros, hombres valientes y leales, e igualmente le han dicho que no. Y no es que el
general espafiol tenga un plan mejor, es que prefieren dejar morir a sus tropas antes que
fiarse de nosotros... Pero aun asi, nos siguen queriendo para cargar fardos y como carne
de candn. ¢Y sabe por qué esta ciudad no esta en manos de los rebeldes? Porque aquel



hombre... —y me senal6 a otro rifefio bien vestido que departia con los generales
espaioles— evit6 que su gente, los Beni Sicar, se pasasen al bando de Abd el-Krim, y
porque la Policia indigena, nuestra Policia, lo ayudoé... Asi que no puede ni imaginarse,
senorita, lo que siento cuando veo que al enemigo se le llama sencillamente “los moros”;
me parece un insulto a quienes queremos ser sus amigos.»

Con vergiienza he recordado que el marido de Carmen se habia referido asi a las
tropas de Abd el-Krim.

«Te aseguro que no todos los espanoles somos asi.»

«Lo sé, senorita, lo sé... Tengo buenos amigos aqui y en Malaga, y sé que muchos
soldados espanoles luchan con orgullo junto a los mios, y que algunos de sus oficiales
confian en mi gente... Es solo que ver estas cosas me duele.»

Al rato de estar charlando conmigo se ha tranquilizado y hasta se ha animado un
poco. Pero entonces me he fijado en que Inés y Avi me estaban mirando. «¢Qué haces?»,
parecian decirme. Y es cierto, parecia que era yo quien estaba coqueteando con Galeb.

«Ven, vamos a hablar con mis amigas», le he dicho y, sin maés, lo arrastré hasta
donde estaban ellas.

Enseguida he buscado una excusa para ausentarme, igual que ha hecho Inés. Galeb
y Avi se han quedado a solas. Luego les he visto bailar y me ha parecido que Galeb
estaba hechizado por la dulzura de Avi. O quiza el champagne se me habia subido y veia
lo que queria ver...

Asi que me he alejado, he dejado la copa, comido un par de canapés y probado los
datiles. Mirando el baile desde fuera he recordado aquel otro en Madrid en el que conoci
a Javier, y me he puesto triste...

Y aqui viene la tercera cosa que ha ocurrido esa tarde: dos de las jovenes melillenses
que nos habian ayudado con las gasas se han sentado a mi lado, cansadas de tanto
bailar. Una estaba muy sonriente, la otra mustia.

«éQué le pasa a tu amiga?», le he preguntado a la sonriente.

«Que estos bailes le recuerdan a su prometido.»

«Sé como se siente», le he dicho sin querer entrar en detalles.

Pero la mustia, que se agarraba a una copa que no debia de ser la primera, ni la
segunda, ni siquiera la quinta o quiza la décima, se ha lanzado a hablar:

«Ese sinvergilienza me lo prometié todo; que nunca me dejaria, que me llevaria a
volar y que lo acompanaria alli adonde él fuese, a Tetuan, a Madrid, a Paris, a la
Argentina..., pero en cuanto tuvo lo que buscaba, se fue volando... sin mi.» Y ha vaciado
la copa en su gaznate con una velocidad propia de un marinero.

«¢éTu prometido era aviador?», le he preguntado ya un poco alarmada.

«El capitan Javier Alonso, el piloto méas guapo y gentil de todo Marruecos, y el mas
canalla...» Y se ha bebido otra copa que habia sobre una mesita cercana, sin preguntarse
siquiera de quién seria.

Pero yo ya no estaba para consideraciones higiénicas. Mis ojos se han empanado y
la frente se me ha helado, y hasta me ha parecido oir un silbido en los oidos. He creido
que me iba a desmayar o que me iba a dar un sincope. Lo que le ha dicho la otra, la
sonriente, ain ha empeorado las cosas:

«No eres la inica ni serés la dltima...»

«Crei que conmigo iba a cambiar, me lo jur6.»

«Nos lo jur6 a todas.»



Ha sido méas de lo que podia aguantar y, sin disculparme, he salido dando
empujones y tropezando con todo el mundo.

Esperaba que me acogiesen la oscuridad y la soledad de la noche, pero la calle
estaba llena de coches y de gente que iba de un lado a otro entre el ulular del viento. Las
terrazas, a rebosar, eran atendidas por camareros, y los gritos, la musica y las risas lo
llenaban todo.

La rabia que sentia por lo de Javier ha tefiido todo de indignacion. La ciudad esta
sitiada, los barracones se llenan de heridos y los cementerios de muertos, y miles de
soldados se concentran en las trincheras que rodean la ciudad, dispuestos a dar su vida
para... ¢Para qué? ¢Para que nosotros celebremos estas fiestas? ¢Para que llenemos los
cines, cafés y teatros de aquella zona tan protegida y tan ciega a la realidad? ¢Cémo se
puede vivir tan de espaldas? Desde alli mismo, desde el centro de la avenida, he divisado
el Gurugd, a donde ahora mismo, a cubierto de la noche, los rifefios de Abd el-Krim
estaran subiendo sus cafiones... Y he deseado que comenzasen a disparar y borrasen
toda aquella alegria y aquellas risas con sus explosiones, que nos hiciesen correr llenos
de panico a las cuevas, a escondernos temblando y gimiendo como habia ocurrido hace
siglo y medio.

Pero no. El Gurugu era lo tnico que estaba en silencio. La musica y las risas seguian
dominando aquella parte de la ciudad mientras en otras, al sur y en las trincheras, ya
reinaba la muerte. Me he sentido como los protagonistas de Boccaccio en su villa de
Fiesole o como los nobles de La mdscara de la muerte roja, celebrando un carnaval
salvaje y sensual en su torre de marfil mientras el resto del mundo se desgarra y perece,
esperando anestesiados por su irresponsable frenesi un cataclismo inevitable.

He echado a correr hacia el hospital. Me he extraviado, tropezado y manchado de
barro y he rechazado a gritos y con mala educacion la ayuda que me ofrecian un par de
jovenes oficiales. Preferia vagar en solitario toda la noche a tener que soportar la
compaiia de nadie. Sentia ese tipo de dolor que exige soledad.

Por casualidad he llegado hasta el rio, donde croaban una infinidad de ranas
invisibles para mi, y, siguiendo su cauce, he dado con el hospital. Me he quitado la ropa
y limpiado el maquillaje y, tan solo en camison, he subido a la terraza. La ciudad, con
sus luces, se extendia alrededor. El viento iba y venia con el eco de la musica y las
fiestas. Ni siquiera alli habia silencio. Pero el ruido era lo suficientemente erratico y
distante como para no molestarme. Entonces he sentido ganas de llorar y de chillar. He
luchado contra ellas. Ese malnacido de Javier no se lo merecia, pero han acabado por
dominarme y tirarme de rodillas al suelo, donde, por fin, he sollozado y gritado
maldiciéndole.

Y en ese estado tan patético me han encontrado Inés, Avi y Galeb, que me habian
estado buscando desde que han sabido de mi inesperada y abrupta huida. He dejado que
ellas me abrazasen mientras él me preparaba un té que no sé qué llevaria, pero me ha
relajado bastante.

Ahora, gracias a esa calma, puedo volver a mirar este dia y ordenarlo en mi cabeza.
Ya tengo la respuesta que buscaba y ni siquiera he necesitado a Javier para obtenerla.
No es que hubiera otra, habia otras, y yo tan solo era una mas de ellas. Por eso no habia
cartas, por eso se pasaba tan poco por Madrid y por eso desaparecié cuando llego el
momento de casarnos. Mi hermana tiene razon, siempre la ha tenido: Javier es un
canalla, un donjuén, y yo he vivido una absurda mentira.



1 de agosto de 1921

Muchas se han levantado con la resaca del champagne y del ponche, yo con la de Javier.
Por méas que me esfuerzo en olvidarlo, vuelve a mi cabeza una y otra vez y me pone triste
y de mal humor. Ni siquiera el trabajo ha sido un buen refugio.

Gracias al baile ahora tenemos donativos y ayudas suficientes. No han parado de
llegar muebles para las salas, la porteria, los despachos, las cocinas y el comedor, y,
desde Espana, por fin, las primeras cajas con el material quirargico y médico, y tela
mosquitera para puertas y ventanas, algo que en Madrid no tiene importancia, pero que
aqui resulta esencial.

Poco a poco, y con mucho esfuerzo, este lugar ya va pareciendo un hospital.

Galeb ha colaborado trayendo todo ese material en su camioneta. Avi se temia que
tras la fiesta de ayer la volviese a tratar como una mas, pero en la comida él se ha
esforzado en sentarse a su lado y, en nuestro rato de descanso, la ha acompanado a dar
un paseo por los alrededores.

«En el rio hay ranas, tortugas y serpientes —nos ha contado Avi a su vuelta—, pero
son inofensivas.»

Inés y yo la hemos mirado con sorpresa y le hemos preguntado si eso era lo méas
interesante que tenia que contarnos. Se ha reido y hecho la tonta, pero ha acabado por
decirnos que Galeb también le habia hablado de él mismo y de su familia, y de como se
siente alli, pero que esas son cosas muy personales y no nos las podia contar.

De todos modos, lo que nos ha dicho no es lo importante, sino cémo nos lo ha
dicho: ilusionada. Me he alegrado por ella. En sus palabras y gestos, por un momento,
he olvidado mis pesares y participado de su felicidad. Ahora, cuando regrese a mi
camastro, la oscuridad traera de vuelta el despecho y el sufrimiento, lo sé bien, querido
diario, y hasta es posible que esos malos sentimientos me acompafien en mis suefios.

2 de agosto de 1921

A mediodia Pablo ha llegado con otro oficial del Ejército y ha traido la mala noticia de
que Nador, la posicion mas cercana a Melilla, se ha rendido. Los supervivientes y los
heridos, desarmados y derrotados, han sido recibidos en la posicion avanzada del
Atalayon. Aunque a nuestro hospital ain le faltan un par de dias para estar listo,
Trivifio, como gesto de buena voluntad, le ha pedido a Carmen que media docena de
enfermeras se acerquen al sur para atender a los heridos de Nador a su llegada. Entre las
elegidas para acompanarla hemos ido las Santirso (qué poca gracia le haria a Inés leer
que me refiero asi a ella) y yo.

«Parece una mision sencilla, pero es muy importante —nos ha dicho Carmen—.
Sera nuestro primer contacto con los heridos y la primera vez que estos hombres nos
veran trabajar. Y ya sabéis lo importantes que son las primeras impresiones. Hoy nos
jugamos mucho mas de lo que parece.»

Y con esa gran responsabilidad, hemos partido.

Ya habia recorrido el sur con Galeb y Alba, pero no habia ido tan lejos. Siguiendo las
vias del tren, hemos dejado atras la ciudad para entrar en el pueblo de Beni Ensar. La
Mar Chica comienza a sus orillas y se extiende inmensa hacia el sur.



Nuestras lineas de defensa rodean el pueblo y se acercan hasta las lomas del
Gurugu. Las trincheras y sus parapetos serpentean de forma irregular, protegidas por
sacos terreros, alambradas y abatis. En ellas se apinan centenares de legionarios, tropas
de infanteria y regulares (soldados indigenas), entre ametralladoras y cafiones.

Las vias del tren pasan entre las trincheras y siguen paralelas a la carretera de
Nador. El enemigo las ha levantado mas al sur para impedir el paso de trenes.

Una locomotora, que arrastraba varios coches, esperaba tras nosotros, lista para
llevar a los heridos a la ciudad.

He estirado la cabeza para ver mejor la Mar Chica. En ella, en una peninsula,
destaca la colina que llaman el Atalayon. Alli esta el puesto avanzado hasta el que han
llegado los supervivientes de Nador.

«Eh, seforita, agache la cabeza —me dijo un regular—, por aqui puede haber
pacos.»

No lo he entendido muy bien, pero, por si acaso, he hecho lo que me decia. Un
legionario me ha explicado que pacos es como llaman a los francotiradores rifefios, por
el ruido que hacen sus fusiles al disparar: el «pa» seria el disparo y el «co» su eco.

«Es curioso lo de los pacos —me ha contado el regular—, primero ves el disparo,
luego te llega la bala y después su sonido. Cuando la oyes silbar, es que ha pasado de
largo... o que te ha dado.»

Un creciente murmullo ha surgido en las trincheras y varios hombres han gritado
que llegaban los de Nador. Unas barcas los habian llevado del Atalayon a la Restinga, la
barra de tierra que separa la Mar Chica del Mediterraneo y, desde alli, venian
caminando escoltados por legionarios. En silencio, derrotados y exhaustos, eran una
caravana de aspecto triste.

Nos hemos apresurado a recibirlos y a subir a los heridos al tren. Habia golpes,
lesiones, quemaduras, desgarros por el alambre de espino, heridas de bala y de metralla,
y las terribles cuchilladas de las gumias, una daga curva que usan los bereberes.

Un soldado nos ha ensefiado una gumia que aun llevaba clavada y no queria
quitarse por si se desangraba. No estaba en una zona muy irrigada, asi que con ayuda de
un médico se la hemos retirado y le hemos practicado una hemostasia que enseguida ha
parado el sangrado. La gumia es curva y muy afilada, pensada para clavar y luego rajar
la carne; me ha parecido un arma terrible.

Pero nuestro principal problema no eran las heridas en si, sino lo sucias que
estaban. Si no se lavaban y se cambiaban los vendajes inmediatamente muchas podrian
infectarse. Algunas ya tenian bichos y gusanos, y su olor indicaba la presencia de
gangrena. El médico se ha llevado a un par de heridos para hacer amputaciones, pues ya
no podian salvarse de otra manera, y al resto les hemos cambiado los vendajes y lavado
las heridas. Carmen no solo supervisaba nuestra labor, sino que ella misma se ha
encargado de atender a varios heridos. Siempre amable y con una sonrisa, como
nosotras también hemos intentado hacer.

Me ha sorprendido el silencio profundo de aquellos hombres y la enorme tristeza de
su mirada. Ni siquiera se quejaban. Prefiero no pensar en lo que habran visto o vivido.
Mis penas por Javier, al lado de aquello, me parecen ahora insignificantes e infantiles.

Una vez acomodados todos los heridos en el tren, el resto de sus coches han sido
ocupados por los supervivientes, todos llenos de pequenos cortes y rasguiios, que



también hemos limpiado, y con signos de deshidratacién, para lo que hemos ido
dandoles agua poco a poco.

Cuando he oido unos gritos fuera, me he asomado y he visto a un hombre delgado y
enjuto, mal encarado y con un bigotito fino que afilaba atin més sus ya de por si bastante
afiladas facciones. Insultaba a los de Nador con gestos grandilocuentes y teatrales; los
llamaba cobardes y traidores por haberse rendido contraviniendo las 6rdenes. Luego he
sabido que era Millan-Astray, el fundador de la Legiéon y uno de sus comandantes. Sera
un gran soldado, pero no me ha gustado nada... Uno de los heridos me ha dicho con
mucha tristeza:

«No se esfuerce, seforita, si ya da igual. Me temo que nos van a fusilar a todos...»

Creo que lo ha pensado por culpa de las palabras del sefior Millan-Astray.
Afortunadamente, por lo que mas tarde nos ha contado Pablo, no va a ser asi.

El tren ha parado un momento cerca del hospital Docker, donde hemos bajado a los
heridos, y luego se ha llevado al resto a los muelles. Carmen nos ha felicitado por
nuestra labor. Ha sido un buen comienzo.

Cuando ya subiamos a la camioneta para regresar, he divisado unos puntitos en el
cielo que enseguida se han convertido en una pequena escuadrilla de cinco aviones.
Eran De Havilland, ha dicho Galeb, e iban a aterrizar en el Hipédromo, seguramente
para colaborar con el Bristol del capitan Manzaneque.

«éQuiere que paremos un momento alli? Seguro que dona Carmen lo entendera.»

Deberia haber dicho que no, querido diario, lo sé. Y segin me acercaba a los
aviadores recién llegados, mi corazon se aceleraba y no sabia como iba a reaccionar si
Javier era uno de esos pilotos; si le daria un bofeton, si me echaria a llorar, si lo miraria
con indiferencia y desprecio, o si fingiria que no sabia nada para ver qué decia él. Y sigo
sin saber qué habria pasado, porque no era ninguno de ellos.

Penséandolo bien, tal y como Javier ha sembrado Melilla de damas despechadas, no
me extrafia que no se atreva a volver. No solo tendria que preocuparse por las balas de
los pacos.

A nuestro regreso Avi nos esperaba. Galeb se ha alegrado al verla. He sentido una
tierna envidia. Ojala Galeb sea un buen hombre.

3 de agosto de 1921

El puerto no para de recibir barcos con mas tropas y abastecimientos militares. Y entre
todo ese cargo, llegaron varias cajas para nosotras. La remitente: sor Berzelius (no ponia
ese nombre, claro).

La farmacia de nuestro hospital de Madrid sera la farmacia central de la Cruz Roja
para toda Espana y, desde alli, se haran todos los preparados necesarios para la atencion
de nuestros heridos y enfermos. Y es lo que venia en las cajas, muy cuidadosamente
embalado: cientos de botellas, frascos y cajas de pastillas con todo lo que necesitaremos
para la primera semana. Y pronto enviaran mas.

Antes de la comida ya estaba todo en su lugar y no parece que falte nada para abrir
el hospital. Asi que la tarde la hemos dedicado a repartir tareas para el dia siguiente y
hacer pruebas de cémo serian atendidos los heridos segin fuesen llegando.

«Manana se inaugura el hospital —ha dicho Carmen— y no quiero ningtn error.
Sera como el gran ensayo general de una obra de teatro.»



Estabamos con ello cuando hemos recibido la noticia de la caida de Zeluan. Y esta
vez no ha habido heridos ni soldados humillados. La guarnicion ha sido aniquilada y los
que se han rendido, asesinados.

Me ha parecido una iniquidad. Pablo nos ha contado que lo de Nador ha sido la
excepcion.

«Esta es una guerra salvaje. Sin prisioneros. Ni los de Abd el-Krim ni los nuestros
los toman; se mata al enemigo y punto. Hay pocas excepciones, como la de Nador, o
algunos oficiales a los que capturan para pedir un rescate. Y si estan de humor, respetan
a los médicos y artilleros para que los ayuden.»

Mas alla de Melilla ya solo queda el monte Arruit, con sus tres mil hombres escasos
de comida, agua y municiones. Y sobre ellos nos ha llegado otra noticia a ltima hora del
dia. La ha traido el capitan Carrillo, que ha hablado directamente con Alba:

«Han respondido a nuestro mensaje. —La pausa que ha hecho después no
anunciaba nada bueno—. Tu padre, el capitan Torres, esta alli.»

«¢Esta bien? ¢Lo han herido? ¢E Ignacio? éLe han dicho algo sobre é1?»

«No sé mas... Con un espejo me hicieron sefiales en morse: “Padre aqui”. Es lo
unico que puedo decirle.»

Alba se ha esforzado en dar las gracias.

«No significa que su prometido haya muerto. La posicién de monte Arruit es grande
y quiza esté en otro lado. Y, aunque no estuviese ahi, hay muchos oficiales prisioneros, y
otros que han huido a la zona francesa, y méas aun estan escondidos en pequenas aldeas,
en espera de una oportunidad para regresar a nuestras lineas. Esta batalla esti solo
comenzando; y pronto los liberaremos a todos.»

Aunque Alba ha vuelto a agradecer sus palabras, su &nimo se ha ennegrecido.

«Saber que mi padre esté alli me ha devuelto la esperanza, pero también el miedo;
ahora sé que si no se hace algo, si no los rescatan pronto, acabara como los de Zeluan...»

«0O como los de Nador —le he dicho—. Y seguro que Berenguer esta haciendo algo.
Atacara o negociara, pero no va a permitir que mueran tres mil hombres que estan a solo
treinta kilometros de aqui. Recuperaras a tu padre, estoy segura.»

«Qjala tengas razon y pueda abrazarlo pronto... —Luego su voz se ha quebrado—.
Pero a Ignacio ya casi lo doy por muerto.»

«iNo! Ya has oido a Carrillo... Atn hay esperanza.»

«Pues a veces me gustaria perderla del todo y poder llorarlo de una vez... Pero la
esperanza se niega a desaparecer, y es lo que mas me angustia. Si no va a vivir, al menos
que me digan que esta muerto y que me traigan su cuerpo para verlo una ultima vez...»

Quiza el dolor de la incertidumbre no sea tan intenso como el de la pérdida, pero su
agonia es tan larga que acaba por ser peor.

Las malas noticias de hoy no han acabado ahi. Carrillo, desde el avion, ha visto
como el enemigo ya esta llevando canones hacia el Gurugu con la ayuda de prisioneros
espaioles, a los que usan como mulos de carga. La ciudad pronto estara bajo el fuego de
la artilleria rifena.

Cuando este dia tan gris iba a llegar a su término, al menos, ha ocurrido algo bonito.
Galeb le ha dado un pequeio regalo a Avi. Estaba en una cajita y ya antes de que ella la
abriese, él ha dicho:

«Es una flor que jamas se marchitara.»

Era una piedra tallada con forma de rosa.



«éLa has hecho ta?», ha preguntado Avi.

«La ha hecho Ala; con el viento, el agua y la arena como herramientas. Asi se
forman estos cristales arracimados unos sobre otros en forma de flor. La llamamos “rosa
del desierto”. Sus pétalos son fragiles y afilados. Tanto pueden romperse como cortar;
hay que tratarla con muchisimo cuidado, para no danarla ni hacerse dano con ella...
Como cuando tratas con el corazon de otra persona.»

Querido diario, no puedo reproducir con justicia la forma en que Galeb nos lo ha
explicado mientras cogia la mano de Avi para guiar sus dedos, con gran delicadeza,
sobre aquellos pétalos de piedra. Si la pobre ya estaba un poco enamorada, en ese
momento ha tenido que sucumbir por completo. Y cualquiera lo haria...

Jugando a ser un poco celestina, he buscado un momento de intimidad para hablar
con Galeb sobre Avi, pues no queria para ella mi destino: ser una pieza mas en la
coleccion de un seductor. Y por fortuna, Galeb no parece ser asi. Se ha quedado
prendado de la fragilidad y espiritualidad de Avi, como él mismo la ha definido.

«Le he regalado la rosa porque me recuerda a ella, a su delicadeza y a su magia; y a
la fortaleza que estoy seguro que encierra.»

También me ha contado que él puede casarse con una mujer «de la Escritura», o
sea, cristiana, sin que ella tenga que renunciar a su fe, con lo que Avi tiene el camino
libre si, algiin dia, quieren casarse. Lo que no me ha parecido tan justo es que ese sea un
privilegio exclusivo del hombre, pues una mujer musulmana esti obligada a contraer
matrimonio con un hombre de su propia religion.

4 de agosto de 1921

Hemos abierto el hospital y nuestras cien camas ya estdn llenas. Las enfermeras
melillenses y las monjas se han ocupado de las alas de medicina, donde sobre todo hay
casos de paludismo y disenteria. Me he acordado del doctor Luque y lo que nos contd
sobre el papel de los mosquitos en las guerras. Aqui, la que transmite la enfermedad es
la hembra del anofeles, y tenemos que tener mucho cuidado con ella.

Inés, Margarita y Avi se han quedado en la planta baja, tratando a los soldados
convalecientes de cirugia, y a mi me ha tocado en la segunda, con los oficiales, igual que
a Alba, Luisa, Merry y Maria.

En ambas plantas de cirugia hemos dejado una decena de camas vacias. Pablo las
ha sefialado mientras le decia algo a Alba. Cuando me he acercado para saber de qué se
trataba, me ha dicho que no podia contarme nada, que por ahora era un secreto...
Teniendo en cuenta que he notado a Alba més animada, supongo que tendra algo que
ver con el monte Arruit...

Uno de los heridos que nos han traido es el misterioso hombre del rostro vendado,
el que ya vi en el Docker. Y aqui también lo han amarrado a la cama. Merry lo estaba
atendiendo cuando ha comenzado a agitarse y a gritar. Yo he acudido con el éter para
calmarlo y, ya antes de administrarselo, al verme, se ha quedado quieto y me ha mirado
fijamente. Ha balbuceado algo que no hemos entendido muy bien y ha dejado que le
pusiese la mascarilla.

«Sera mejor que tu te hagas cargo de este —me ha dicho Merry—, tu presencia lo
relaja. Y con todo lo que ha sacrificado, se merece la mejor de nuestras atenciones.»



El resto de la manana se nos ha ido en cambiar vendajes, lavar heridas, coser
cicatrices mal cosidas y comprobar la fiebre de los que tenian infecciones. A un teniente
de la Legion le habian herido de un disparo y luego le habian dado seis gumiazos; de no
ser porque sus hombres contraatacaron y lograron sacarlo del blocao que defendia,
habria muerto alli. Aunque las heridas le dolian, o quiza por ello, no ha parado de hablar
mientras le haciamos las curas.

«Y no les basta con apunalarte, les encanta rajarnos de arriba abajo con esos
dichosos cuchillos curvos, pero solo mientras estamos vivos, porque saben el dafio que
hacen.»

Creo que queria escandalizarme o marearme, pero yo solo asentia y atendia a su
conversacion con amabilidad mientras limpiaba sus heridas.

«No les gusta matarnos a balazos. Los fusiles son impersonales, pero el cuchillo es
mas intimo; tienes que clavarlo cerca, pegado al enemigo, y arrastrarlo por dentro de su
cuerpo con fuerza; o apunalar a golpes una y otra vez. He visto cuerpos con treinta y
hasta cuarenta gumiazos, ésabe? El hombre ya estaba muerto, pero el moro seguia ahi,
dandole una y otra vez hasta que se le cansaba el brazo. Lo hacen por rabia, igual que
nosotros; con un disparo matas, pero no descargas la rabia. Con el cuchillo, si. Y esta,
sefiorita, es una guerra de rabia.»

Por aquellas heridas y por las que he ido viendo a lo largo del dia, no hacia falta que
me lo jurase.

Por la tarde hemos sabido para qué son las camas vacias. Como yo habia supuesto,
tienen que ver con el monte Arruit. Berenguer ha intentado liberarlo con un desembarco
en el sur de la Restinga, la barrera de tierra que cierra la Mar Chica y la separa del
Mediterraneo. Pero no ha tenido suficiente apoyo de la Armada y la operacion, que,
segun Pablo, era inteligente e imaginativa, ha fracasado. No se ha podido siquiera llegar
hasta los sitiados y lo tinico que se ha conseguido ha sido un pufiado mas de muertos y
heridos. Alba ha reaccionado con la natural tristeza, pero en cuanto han empezado a
llegar los heridos, ha instalado una sonrisa en su rostro y se ha mantenido fuerte.

Lo primero que han hecho el doctor Nogueras y el doctor Herranz ha sido el triage,
clasificar a los llegados segiin su gravedad en tres grupos: los que seguramente viviran
sin importar el cuidado que reciban (o sea, heridos leves), los que seguramente no
viviran aunque se les atienda y los que dependen de una atencion inmediata para
sobrevivir. A los primeros se les pasa a la sala de curas, con enfermeras profesionales o
de primera y monjas. A los segundos se les dan calmantes y consuelo espiritual. Y a los
terceros los llevamos al quir6fano; pasan primero los més graves.

Nogueras nos ha cogido a mi y a Merry para la primera operacion mientras
Herranz, con la ayuda de sor Asunciéon y Margarita, se encargaba de otra. Carmen, Inés,
Avi, Alba y Luisa se esforzaban en mantener con vida a los soldados que irian después.

Habia oido que en algunos hospitales el grado y procedencia de un soldado pesa en
el triage, favoreciendo a los oficiales sobre la tropa y a los espafioles sobre los
marroquies, pero Nogueras y Herranz no son asi.

«Los unicos galones que cuentan aqui son las heridas y su gravedad», ha dicho
Nogueras.

El nuestro era un soldado de regulares, un bereber que habia recibido un disparo en
el pecho y la bala seguia alojada en el pulmoén. Las enfermeras hemos limpiado y
preparado el campo operatorio alrededor del impacto. Después me he encargado del



instrumental y Merry de la anestesia. El doctor Nogueras, con una rapidez propia de un
trilero, ha abierto la herida y la ha fijado con los retractores que yo le iba pasando. Ya lo
habia visto operar en Madrid, pero alli teniamos mas tiempo y los casos no eran tan
graves. Aqui la velocidad cuenta, no solo por la vida de este hombre sino por las de los
que esperan. Sin rayos X, ha comentado a través de la mascarilla, encontrar la bala iba a
ser dificil..., pero ha tenido suerte; enseguida ha dado con ella y ha podido sacarla sin
tocar apenas las costillas. Y, entonces, ha dicho algo que me ha dejado sin respiracion:

«Laura, ciérrelo usted.»

«¢Yo?»

«Si, usted... ¢O es que hay otra Laura?»

«Pero...»

«He visto como sutura.»

«No se trata de un cadaver...»

«Afortunadamente. E intente que no se convierta en uno.»

Viendo que yo seguia dudando, ha insistido:

«Ya sé que no es el protocolo, pero también sé que sabra hacerlo, y no podemos
perder mas tiempo.»

Luego ha mirado hacia atras y ha llamado a Inés para que ella me fuese pasando el
instrumental. He ocupado el lugar del cirujano, respirado profundo e intentado no
pensar en qué pasaria si hacia algo mal. Tras apretar con los dedos las pinzas para
sostener la aguja, he relajado las mufiecas y comenzado a coser al herido. Cuando ya
estaba acabando, el doctor se ha acercado, ha revisado la sutura y ha ordenado:

«Bien, a planta y vuelva inmediatamente.»

Merry y yo hemos llevado al herido a la habitacion de oficiales.

«Carmen ya me habia hablado de la buena mano que tienes, pero es que da gusto
verte trabajar.»

Me he emocionado ante el cumplido, y sé que puedo pecar de pretenciosidad al
anotarlo aqui...

De pronto, Merry se ha dado un manotazo en el pescuezo, se ha mirado la mano y
ha gritado: «iCabrona!». Me ha sorprendido oir esa palabra en boca de una dama tan
refinada. «¢Qué ha pasado?», le he preguntado. Y me la ha ensefiado, aplastada en su
mano:

«Una hembra de anofeles; esperemos que no esté infectada... Por si acaso, tomaré
algo de quinina. Y habra que revisar los mosquiteros.»

Hemos regresado al quir6fano. El doctor Nogueras ya estaba operando con Inés y
Luisa. Merry y yo nos hemos puesto a preparar al siguiente herido, que en menos de una
hora ya estaba en la mesa de operaciones. Era de noche cuando hemos acabado. Estaba
muy cansada y con el mandil lleno de sangre. Me he cambiado, lo he dejado en la
lavanderia, y en la cocina he tomado un poco de carne que no sé si seria cabra o cordero.

Luego he ayudado a Merry con el papeleo para dejar los informes y estadillos de
nuestras operaciones listos para archivar. En ese momento de calma, cuando todo habia
acabado, algunas han salido al jardin para sentarse a llorar. Habiamos salvado a
muchos, pero habian muerto varios y sabiamos que otros, que estaban muy graves,
moririan a lo largo de la noche y a ellas les tocaria acompanarlos. Como dijo don
Francisco, esta es una lucha en la que siempre se pierde. Y supongo que jamas te
acostumbras a ello.



Mientras las demaés se acostaban, he cogido un candil y he ido a ver qué tal estaban
los heridos que habiamos operado. No tenian fiebre y respiraban con normalidad. Eso es
bueno. Iba a irme cuando me he fijado en que el hombre del rostro vendado estaba
despierto. Ya no gritaba ni se sacudia. Al acercarme me ha mirado y, por la escasa
abertura que dejaban las vendas sobre su boca, he visto que sonreia. Ha movido los
labios como si quisiese decir algo, pero solo le ha salido un gemido. La monja que estaba
de guardia se ha puesto en pie.

«Tranquila, me encargo yo —le he dicho y me he acercado a él—. {Necesita algo?
¢Quiere beber o mas éter para el dolor? Si lo prefiere, también tenemos morfina, que no
le dejara tan dormido... —Me ha indicado que no con un suave movimiento de cabeza—.
Pues entonces intente dormir. Y ya sé que se ha pasado mucho tiempo asi, pero le
vendra bien acostumbrar el cuerpo a descansar de noche.»

Ha asentido y cerrado los ojos, no sé si porque tenia suefio o por obedecerme.

Iba hacia el jardin cuando he visto una luz moverse en el pabellon de medicina para
tropa. Me he asomado. Carmen, con su candil, lo recorria para ver si nuestros enfermos
estaban bien. Uno, atn despierto, ha cruzado unas palabras con ella, que le ha
respondido con un gesto de carifio. El hospital ahora estd limpio e impecable,
perfumado por las flores frescas que hemos colocado ya por la manana y que, cada dia,
debemos cambiar. Nada que ver con los barracones que habia visto al sur.

Al ver a Carmen alli, con el candil, he recordado lo que nos habian contado sobre
Florence Nightingale, también paseando con su farol entre los heridos de Crimea. Creo
que Espaia ya tiene a su dama de la linterna...

Verla asi me ha devuelto la paz.

5 de agosto de 1921

«éQuién?»

Fue lo primero que le he oido decir al hombre de la mascara, que es como las demés
enfermeras han comenzado a llamar al oficial con el rostro vendado. Aunque no ha sido
lo primero que ha dicho. Una de las monjas me ha venido a buscar porque le habia
pedido agua. He acudido a su lado. Una enfermera profesional le estaba dando de beber
con una pipeta.

«Ya sigo yo», le he dicho a la enfermera, y he cogido la pipeta.

El herido ha bebido un poco maés y, cuando ha parado, sin dejar de mirarme, lo ha
dicho:

«éQuién?»

«Me llamo Laura y soy tu enfermera, de la Cruz Roja.» Y he sefialado mi insignia.

El ha hecho un gesto negativo.

«éQuién... soy?»

«éNo lo sabes?»

Le han temblado los labios y ha negado con la cabeza. Una lagrima le ha resbalado
sobre las vendas. Evitando mostrar sorpresa, he intentado darle consuelo y esperanza.

«Lo que le ocurre se llama amnesia y es normal tras una herida o un golpe en la
cabeza. Pero la memoria seguramente volvera...»

La verdad es que la ciencia sabe poco sobre ese tema. A veces regresa poco a poco; a
veces, de repente, y otras, nunca.



«éQuién soy?», ha insistido.

«No lo sé, pero por sus galones y su unidad puedo intentar averiguarlo.»

Tendria que haberle dicho que no podria hacerlo hasta terminar mi turno porque
cada vez que pasaba a su lado me miraba y sin necesidad de decir nada era como si me
preguntase: «¢Ya sabe quién soy?». No creo que sea porque en su naturaleza esté ser un
pesado, sino porque no recordar nada, ni siquiera tu nombre, debe de resultar
angustioso.

Galeb tenia mucho que hacer asi que, por la tarde, cuando he acabado mi turno, he
ido andando hasta el hospital Docker. Apenas ha pasado una semana desde mi primera
visita y ya se nota la llegada de mas soldados. Muchas casas han sido ocupadas por
oficiales y en los descampados se apifian centenares de tiendas de tela conicas para la
tropa. Y los cafés y tabernas estan repletos. Muchos, a mi paso, se cuadraban y me
saludaban de forma militar.

Alrededor de los campamentos he visto chamarileros, feriantes, vendedores de todo
tipo y mujeres que dejan bien claro cual es su ocupacion...

A la vez que la guerra con Abd el-Krim se libra otra, esta entre capellanes y putas,
que compiten por el alma y los dineros de los miles de hombres aqui congregados. Por el
dia, o antes del combate, el corazon del soldado esta con Dios. Pero por la noche, en este
largo periodo de espera, son muchos los que sucumben a Venus... Solo te comentaré,
querido diario, que la gonorrea y la sifilis comienzan a competir con el paludismo y la
disenteria por ser el principal problema médico de este ejército. Y se especula que
ciertas prostitutas, dolientes de alguna de esas venéreas, ofrecen sus servicios con el
extra de una baja por enfermedad que librara a sus clientes del combate.

Cuando he visto los aviones en la explanada del Hip6dromo me he acordado de
Javier. Me ha agradado darme cuenta de que, desde que ha abierto el hospital, no he
pensado en él ni una sola vez. Y ahora el dolor ya no ha sido tan intenso. Es curioso que
atender a nuestros heridos haya acabado por curarme a mi. Solo la vergiienza y la rabia
siguen intactas.

He buscado al camillero que tan amablemente nos habia atendido en los barracones
de oficiales, pero no lo he encontrado. He preguntado a otros sanitarios y, por fin, uno
me ha remitido al cirujano que habia atendido a aquel «héroe sin rostro», que es como
se le conoce por aqui. Ha resultado ser el doctor Fidel Pagés, que me sonaba por haber
leido alguno de sus articulos sobre la anestesia metamérica, pero hoy no estaba alli, sino
que habia ido al Hospital Indigena a operar. Y estd al norte, en la otra punta de la
ciudad.

Asi que he vuelto a recorrer Melilla en el otro sentido, cruzando de nuevo el rio y
llegando hasta el Barrio Hebreo. Es una zona humilde, la mas humilde que he visto en
Melilla y creo que en toda mi vida. Las callejas paralelas son muy estrechas, con
casuchas y barracas apifiadas. Los callejones laterales, ain mas angostos y llenos de
escaleras, comunican unas calles con otras. Y estas ni siquiera tienen nombre y se
identifican con una letra.

Cerca destaca un bello edificio de una planta, con arcos y adornos de estilo arabe: el
Hospital Indigena. Aunque en origen era civil, ahora también atiende a soldados. De
hecho, creo que todos los hospitales de Melilla se han convertido en militares.

Cuando he preguntado por el doctor Pagés me han dicho que habia regresado al
Docker y que alli estaria operando hasta las tantas. Como ya era demasiado tarde, he



vuelto a nuestro hospital con las manos vacias.

He tenido que decirle al héroe sin rostro (me gusta mucho mas este apelativo que el
de la mascara) que aan no habia averiguado nada. Me iba a ir cuando ha pronunciado:

«Quédese.»

«éLe pasa algo?» —le he preguntado y me ha indicado que no.

«Hableme...»

Me ha recordado a Leandro. A lo mucho que le gustaba que le contase cuentos. Pero
a este paciente no iba a contarle cuentos infantiles. Asi que le he hablado de mi y de las
Damas Enfermeras, de nuestros estudios en Madrid, del viaje, de nuestra llegada aqui...
En un momento le he hecho reir y ha acabado tosiendo. Ha dicho que no le habia dolido,
pero sé que es mentira. Luego me ha pedido que siguiese. Y asi he estado hasta que se ha
hecho bien de noche y le he dicho que a ambos nos convenia dormir.

Ese rato se ha convertido en méas de tres horas. Me asusta, querido diario, la
capacidad que tengo de monologar horas y horas. ¢Acabaré por ser una de esas sefioras
pesadas que conversan con los gatos y con el mobiliario, como la tia Sagrario?

9 de agosto de 1921

Han pasado cuatro dias desde mi ultima anotacion y es que no paramos. Hay noches en
que estoy demasiado cansada como para sostener mis parpados abiertos, cudnto mas
una pluma.

Crei que montar y organizar el hospital habia sido duro. Pero no es nada comparado
con mantenerlo en funcionamiento en tiempos de guerra. No solo hay que asistir a los
doctores en las operaciones y en las curas, o dar su tratamiento a los enfermos y
cuidarlos, también debemos encargarnos de lavar, fregar, hacer la colada y mantener las
instalaciones impecables, no solo por la higiene, sino por la moral de los pacientes.
Cuando parece que has acabado, atin hay que redactar los partes e informes médicos... Y
el domingo, en lugar de descansar, trabajo doble: llevar a los que puedan desplazarse a
la misa en la iglesia del Sagrado Corazén, lo que entre ir y venir nos lleva toda la
maifana. Menos mal que el sacerdote nos espera y los fieles, muy respetuosos, lo
entienden.

Al menos Carmen ha conseguido que unas damas de Melilla se encarguen de la
cocina, porque con esa tarea ya no dariamos abasto. Aunque ella misma se encarga de
supervisar que los ments sean los adecuados para nuestros pacientes.

Al menos, todo ese esfuerzo ya da frutos. Un legionario nos ha dicho que aqui se
encontraba mejor que en casa y que estos habian sido los dias méas placenteros de su
vida... y eso que acababamos de amputarle un brazo a la altura del codo. Otro, un
sargento de la Legion muy hablador, Sancho, mientras le quitdbamos metralla de la
espalda, no paraba de contar chistes y cantar canciones sin exteriorizar el dolor que
debia de estar sufriendo.

«Es usted un valiente», le ha dicho Luisa. No creo que el buen hombre, tan humilde
en su forma de ser y de hablar, supiese que le estaba atendiendo una princesa.

«Qué va, seforita. Lo que soy es un irresponsable. Y es lo que tenemos que hacer:
no pensar las cosas, porque si las piensas te quedas en casa.»

«¢Y no tuvo miedo en la batalla?»



«¢En la batalla? Ninguno. Cuando empiezan los tiros, o peleas o escapas; no hay
término medio. Y en la Legion, peleamos. Y si lo haces, ya no sientes miedo; ese es el
secreto. En el combate tienes demasiadas cosas que hacer y a las que atender como para
estar asustado; ni lo piensas... El miedo de verdad, que todos lo tenemos, seforita, lo
sientes antes de la batalla, cuando estas quieto en la trinchera, esperando que llegue el
momento. Ahi es cuando lo pasas mal y te acuerdas de la Virgen y de todos los santos.
Eso es lo peor: la espera.»

Luego ha seguido con sus bromas y tonadillas, y nos ha pedido una guitarra para
animar un poco a sus compaileros de pabellon. Luisa ha prometido que se la
conseguiria.

Mi paciente, el héroe sin rostro, sigue sin recordar y yo, con tanto trabajo y fatiga,
atn no he tenido tiempo de salir de nuevo en busca del doctor Pagés. El, que ya habla
perfectamente y no necesita estar atado a su cama, me ha pedido que no me preocupe
por su identidad. Lo que ahora lo acompaiia, dice, le gusta.

«No sé qué habra sido mi vida antes, pero sé que he sobrevivido a la muerte y que
ahora tengo la mejor compania posible.»

Hago como que no oigo esos velados piropos e intento cambiar de conversacién. El
me pide que le siga contando cosas de mi vida, que le encanta oirlas, tanto por lo que le
cuento por como se lo cuento. Supongo que lo dice porque no quiere estar solo y le
agrada tener compainia... Y asi, poco a poco, creo que le he ido relatando casi toda mi
vida. El bromea y me dice que cuando él tenga una vida, también me la contara. Me
sorprende que, en su estado, tenga tan buen humor...

Ademas de darle conversacién, me esfuerzo en que haga sus ejercicios. Ya camina,
apoyado en mi, alrededor de la cama y por el pabellén. Primero iba a pasitos muy cortos,
como un anciano muy estropeado, pero ahora ya se puede mantener firme sobre sus
piernas. Su respiracion también ha mejorado. Y las udlceras y quemaduras no han
drenado ni supurado, con lo que ain no es necesario cambiarle las vendas. Mantenerlas
ahi, presionando sobre las heridas un par de semanas mas, le vendra bien.

Hoy hemos tenido dos bajas entre nosotras. La primera es Merry, que ha contraido
el paludismo y ahora reposa en una cama de la planta de oficiales, separada de los
demaés por un biombo. Ella misma se dio cuenta de lo que pasaba y nos avisé. Eso nos ha
recordado a todas que no somos inmunes a las enfermedades y que un hospital es el
mejor lugar del mundo para contraerlas.

La otra es Alba, pero solo ha sido un susto. Todos los dias pregunta a Pablo y a
Carmen si saben algo del monte Arruit y de los planes para liberarlo, pero la respuesta
es siempre la misma. Parece que no le afecta y que sigue con su trabajo como si nada.
Pero algo ha debido de irse acumulando en su interior porque hoy al mediodia, poco
antes de comer, sobre la una de la tarde, se ha quedado quieta en medio del pabell6n, ha
mirado al techo y se ha desmayado. Las otras dos enfermeras que estabamos alli hemos
corrido a auxiliarla. Enseguida se ha repuesto y ha insistido en que no habia sido nada.
Carmen la ha enviado con el doctor Herranz y luego le ha ordenado descansar.

Por la tarde he librado y he vuelto al hospital Docker, que ya estd mejor organizado
y limpio, dentro de los pocos medios que tienen. Por fin he encontrado al doctor Pagés.
Es mas joven de lo que esperaba. No creo que llegue a los cuarenta anos. Su cara
redonda y su bigotito le dan un aspecto simpatico y muy afable.



Le he dicho que era un honor conocerle, que habia leido articulos suyos y que no me
perdia ni un nimero de la revista que editaba. Se ha sorprendido.

«Las enfermeras no suelen leer la Revista Espanola de Cirugia. Ni siquiera muchos
meédicos lo hacen —ha bromeado—. Me agrada oirselo decir, gracias.»

Sobre el héroe sin rostro, me ha confirmado que lo operd y se interes6 por su
recuperacion.

«Lo hemos mandado con vosotras porque estaba muy mal y, por lo que me cuentan,
donia Carmen ha organizado muy bien el hospital. —Ha sefialado a su alrededor—. Aqui
no tenemos tantos medios y nos apainiamos con lo poco que hay.»

Como tiendo a ser impertinente, se me ha escapado:

«Pensé que a los militares las de la Cruz Roja no les caiamos muy bien».

«iQué va! En Melilla tenemos poco mas de quinientas camas; vuestras cien son mas
que bienvenidas... Y ni asi damos abasto. En cuanto Berenguer comience su
contraataque para recuperar el terreno en torno a Melilla, sera peor.»

Le he contado el recibimiento que nos hizo Trivifio y se ha echado a reir.

«Trivino es un hombre impulsivo y de caracter, pero se preocupa por los heridos y
estd desbordado. Le debisteis de coger en un mal momento. Pero, créeme, es vuestro
aliado, igual que vosotras lo sois para el Ejército.»

Como nos habiamos desviado del tema, he vuelto a preguntarle por mi herido. Le he
explicado su problema de amnesia y le he dado su grado y la unidad inscrita en su
chaqueta para ver si puede averiguar algo. Pagés se ha comprometido a hacer unas
cuantas preguntas esta misma noche en el comedor de oficiales.

«Vuelve mafiana por aqui; quiza ya sepa algo mas.»

Cuando he regresado, Alba ain estaba despierta, paseando alrededor del hospital,
muy inquieta. Le he recordado que tenia que descansar y la he dejado tumbarse a mi
lado en la terraza. El calor sigue siendo muy intenso, quiza hoy mas que nunca, y el
poniente, en lugar de mitigarlo, lo hace mas presente. En Madrid, de un viento asi de
calido y extrano diria que anuncia tormenta. Aqui no sé qué presagia.

10 de agosto de 1921

Hoy he cogido el turno de tarde para ir por la mafiana hasta el Docker y hablar con el
doctor Pagés. Estaba en uno de los barracones de enfermos. Nada mas entrar, uno de los
pacientes ha llamado mi atencion.

«Senorita, senorita, ¢viene a llevarnos?», me ha preguntado.

«iEh! —le ha gritado el que tenia al lado—, icierra la bocaza! Yo estoy mas grave.»

«No les haga caso, senorita —ha dicho otro—, yo estoy peor.»

Y se han ido sumando més y mas voces a las que no sabia qué responder. El doctor
Pagés ha acudido en mi rescate.

«iPor favor, caballeros, callense de una vez! No viene a trasladar a nadie, sino a
hablar conmigo.»

Ha seguido un murmullo de decepcion y de bromas picantes contra el doctor, que
me ha llevado fuera. Mientras se liaba un cigarrillo, le he preguntado:

«¢éPor qué se han puesto asi?»

«En vuestro hospital ya han dado de alta a varios y han salido hablando maravillas.
De las instalaciones, de la atencion, de la comida y, claro, de las enfermeras. Ahora,



cuando uno cae herido o enfermo, lo primero que dice a los camilleros es que lo lleven a
la Cruz Roja. Los hay que incluso les ofrecen dinero.»

«Vaya, no sé si alégrame o disculparme.»

«Estas cosas mejoran la moral de los heridos; les dan de qué hablar y, sobre todo,
esperanza.»

«Entonces me alegraré. ¢Y ya sabe algo sobre nuestro misterioso paciente?»

«Si. Es el alférez Ismael Vallejo; desgraciadamente, de su seccion no queda nadie
con vida.»

«Una pena. Esperaba que alguno de sus companeros pudiese decirme algo sobre él.
Al menos tengo su nombre.»

«Tiene algo mas. Los pacientes con amnesia, al visitar lugares que les fueron
familiares, pueden recuperar parte de los recuerdos vinculados a esos sitios. A veces se
provoca una cascada de evocaciones que trae de vuelta toda la memoria.»

«¢Y sabe donde estuvo en Melilla?»

«Aparte de por donde andamos todos, como el café del Victoria o el del Colén, su
secciobn, nada mas llegar, estuvo en el acuartelamiento Santiago, al norte. Luego
destinaron a toda su compania al Atalayon y su seccion, en concreto, se desplegd donde
ahora esté el blocao de Dar Hamed, uno de nuestros puestos avanzados. Y al final, él y
sus hombres avanzaron hasta las afueras de Nador, donde fue herido cuando protegia a
los colonos. Ese lugar ya queda fuera de nuestras lineas.»

«Muchas gracias. Intentaré llevarlo a los que pueda.»

Mientras hablaba con el doctor Pagés me habia dado cuenta de que un sargento,
enjuto y de cabello cano, no me quitaba la vista de encima y cuchicheaba algo con dos
soldados. A una mujer, en medio de tanta tropa, es normal que la miren, e incluso que la
piropeen con descaro, pero con las enfermeras suelen ser mas educados, quiza porque
saben que en cualquier momento pueden acabar en nuestras manos. Pero esa forma de
mirar, insistente y que a la vez intentaba pasar desapercibida, me resultaba muy
molesta. En cuanto he finalizado mi conversacion con el doctor Pagés, me he acercado a
ese hombre de pelo cano.

«éQuiere algo, sargento?»

Esperaba que eso lo desarmase y se alejara con una disculpa. Pero no. Me ha
mirado de reojo y, tras un momento de silencio, ha dicho:

«¢Es usted quien anda preguntado por Ismael Vallejo?».

«¢éLo conocen? éSon amigos suyos?»

«No, pero él nos salvo la vida en Nador. Y pensamos que habia muerto.»

«Ha estado a punto de morir. Pero se esta recuperando.»

«éCon ustedes? ¢En la Cruz Roja?»

«Asi es. Si quiere, pueden acompanarme para visitarlo.»

«No, gracias, pero cuidelo bien; es un gran soldado.»

«Lo haré.»

El sargento se ha subido a una camioneta militar con sus dos compaferos, a
quienes apenas he llegado a ver, y se ha ido dando bocinazos para despejar el camino. Yo
también iba a irme cuando he notado un revuelo alrededor. Varios camilleros han salido
corriendo hacia el sur, igual que decenas y decenas de soldados. El doctor Pagés ha
salido del barracén para ir tras ellos.

«éQué pasa?», le he preguntado.



«Dicen que han llegado varios de los sitiados en el monte Arruit.»

«éLos han liberado?»

«No sé nada més...»

«¢éPuedo acompanarle? »

«Me sera de gran ayuda. Seguramente hay heridos.»

Al principio he corrido, igual que ellos, pero las trincheras no estaban tan cerca, asi
que en cuanto me ha faltado el resuello he pasado a caminar rapido. Me preguntaba si
los asediados habrian sido capaces de romper las lineas enemigas y regresar hasta
Melilla. O si Berenguer habia, por fin, lanzado una operacién de rescate con éxito. Pero
eran tan solo un pufiado de soldados, todos con rasgunos y heridas, consumidos por el
cansancio, el hambre y la sed.

Los oficiales han hecho un pasillo entre la muchedumbre para que Pagés, otros dos
sanitarios y yo llegdsemos hasta ellos.

«éQué ha pasado? ¢Les envia Navarro?», ha preguntado el doctor.

«Navarro se ha rendido», ha dicho uno de aquellos demacrados hombres.

«¢éCuando?», se ha sorprendido Pagés.

«Ayer, a la una de la tarde; entregamos las armas a cambio de que nos diesen paso
franco. Y cuando nos preparamos para salir... —He sentido un escalofrio al recordar que
justo a esa hora Alba se habia desmayado— los moros no respetaron el trato y se
lanzaron sobre nosotros. Mataron a casi todos a tiros y gumiazos. Hasta a los heridos los
sacaban de sus camillas para rematarlos a patadas en el suelo.»

«éSolo escapasteis vosotros? »

«No creo que haya quedado nadie més con vida.»

El animo de todos se ha desplomado. La ultima posicion espafiola, el ltimo reducto
donde aiin quedaban supervivientes, ha desaparecido y casi todos han muerto. Tres mil
hombres asesinados a traicion en unos pocos minutos. Al silencio le ha seguido la furia y
he comenzado a oir juramentos terribles sobre lo que le harian al enemigo en cuanto
cayese en sus manos. Justo lo que nos habia dicho Pablo, que esta es una guerra salvaje,
de odio, y que la crueldad llama a mas crueldad. Nuestros soldados ya no quieren la
victoria, ahora lucharan por venganza. Y no habra piedad ni compasiéon. Tampoco haran
prisioneros, y mutilaran y acribillaran a esos hijos de puta hasta que no quede ni uno.
Eso, querido diario, es lo mas suave que he podido escuchar.

A Pagés lo habian llamado esta manana desde mi hospital para decirle que, tras las
altas de hoy, habria una decena de camas libres. «Y estos hombres, después de lo que
han pasado en Arruit, se merecen el mejor lugar...» Asi que me ha enviado con un par de
ambulancias y esos heridos a nuestro hospital.

Ya en el vestibulo me he encontrado a Carmen y al doctor Nogueras.

«Laura —me rin6 Carmen—, llegas muy tarde...»

Pero entonces ha visto entrar a los camilleros con aquellos soldados tan
demacrados.

«éQué ha pasado?», me ha preguntado.

«Arruit ha caido; los han matado a todos. Solo se han librado estos pocos.»

El doctor Nogueras ha preguntado por su amigo, Felipe Pena, pero nadie sabia nada
de él. Ya estabamos acomodando a los recién llegados cuando Alba ha entrado corriendo
y preguntando por su padre, el capitin Hernando Torres. Carmen, con discrecion, se la
ha llevado al jardin.



Por la noche he encontrado a Alba en la terraza. En sus mejillas atin se notaban
surcos de lagrimas. Miraba hacia el Gurugt, una sombra recortada por la ausencia de
estrellas.

«Nadie lo ha visto morir, pero ahora si estoy segura de que ha muerto.»

Me he quedado a su lado. Las estrellas fueron desapareciendo, cubiertas por unas
nubes que apenas podiamos ver, y comenz6 una llovizna suave y tibia. Mas que agua
parecia que sobre nosotras caian cenizas.

«éQuieres que nos vayamos?»

«No.»

«Qjala hubiese algo que yo pudiera hacer... o decir.»

«Me basta con que estés aqui.»

Hemos permanecido otro rato en silencio. Luego Alba me ha preguntado a
bocajarro:

«¢éPor qué me tenias tanta mania en la escuela?».

«Bueno, no lo sé... Siempre pensé que yo era la que te caia mal a ti...»

«Claro que me caias mal. Desde el primer dia me mirabas con suspicacia; cuando yo
hacia algo mal te reias y cuando yo hacia algo bien ponias mala cara. Y era absurdo.
Somos a quienes mas les gustaba aquello...»

«Lo siento... Si que es absurdo. Recuerdo un dia, al principio, en el primer curso.
Estaba con Avi y con Inés, y me parecié que nos mirabas con pena.»

«Yo también lo recuerdo. Y si, es cierto, te miré con pena.»

«Crei que era porque envidiabas lo bien que nos llevabamos las tres.»

«iNo! Me daba pena que a ellas las tratases tan bien y a mi tan mal.»

«éPor esa razon nos delataste a don Francisco?»

«Supongo que si. Luego me arrepenti mucho, sobre todo por como trat6 a Inés y a
Avi... Pero me habias hartado tanto con tus chanzas y tus desplantes que...»

«Yo tampoco me porté bien contigo..., déjalo. Eramos unas nifias. Yo, al menos, lo
era.»

«iSi solo ha pasado un afio y medio!», ha replicado riéndose.

«En algan lugar tiene que estar la frontera, éno? Esa que separa al adulto del nifio.»

«Si, y espero que tu la cruces pronto», ha bromeado.

Luego me ha cogido de la mano y hemos estado alli otro buen rato.

«Parece que no llueve mucho —le he dicho—, pero nos estamos empapando. Y la
tristeza, con pulmonia, no es menos tristeza.»

Me ha dado la razéon y hemos bajado a nuestros barracones a secarnos y
cambiarnos. Entonces me he dado cuenta de que atin no le habia contado a nuestro
héroe sin rostro que ya sé quién es... Pero se ha hecho demasiado tarde y prefiero
quedarme con Alba.

Aun hemos conversado un poco mas y hasta que no se ha dormido no he podido
cogerte para poner por escrito este largo dia, que estas lineas atin han hecho mas largo.

11 de agosto de 1921

Aunque ayer me acosté tarde, me he levantado al rayar el alba para contarle a Ismael lo
que habia descubierto. Mientras subia al pabellon de oficiales, he oido a la enfermera de
guardia hablar con alguien. Era un soldado que preguntaba por un herido en el



descansillo de las escaleras. No habia ninguna compafera en la sala y, en medio de la
blancura, destacaba un hombre de uniforme junto a una de las camas; precisamente la
de Ismael.

«¢éQué hace aqui?», le he preguntado.

El visitante se ha dado la vuelta y, para mi sorpresa, era el mismo que me pregunt6
por Ismael en el hospital Docker, el sargento de pelo cano.

«He venido a presentar mis respetos a este soldado», ha dicho. Y, sin més, se ha
ido.

Me he acercado a Ismael para saber qué habia pasado.

«Acababa de despertar cuando lo he visto llegar. Al principio me he asustado. Me
miraba con odio, de una forma realmente amenazadora. Luego he temido que me fuese
a echar las manos al cuello o algo asi; pero entonces, de repente, se ha echado a reir. Le
he preguntado que si me conocia de algo. El ha querido saber qué recordaba yo. He
reconocido que nada. Iba a decirme algo mas, pero entonces ha llegado usted.»

La enfermera de guardia ha comentado lo pesado e impertinente que ha sido el
soldado que la habia enredado en las escaleras. Al otro, al de pelo cano, ni lo habia visto.
La situacion me ha parecido muy extrana. Pero antes de hacerme mas preguntas, le
debia unas cuantas respuestas a mi paciente.

«Ya sé como se llama: Ismael Vallejo, y es alférez.»

Esperaba alguna reacciéon en sus 0jos o en su boca, pero solo se ha encogido de
hombros.

«Gracias.»

«¢Ese nombre no le dice nada?»

«No. Pero me alegro de que me puedan llamar por un nombre a partir de ahora, y
no solo de usted, o el sin rostro o la mascara. —Ha notado mi apuro—. No suelo dormir
mucho y, por la noche, oigo hablar a las enfermeras.»

«Lo siento.»

«No tiene por qué. Es la realidad. Hasta hoy no solo no tenia rostro, sino que no era
nadie. Al menos ahora soy un nombre. Ya es algo, y se lo debo a usted.»

«También sé dénde ha estado. Y visitando esos lugares quizd pueda recobrar la
memoria.»

«éMe acompanara? He oido que estoy en Melilla y, si la conocia, no la recuerdo. Al
menos sé que es una de nuestras ciudades en Africa, y también sé cosas de esta guerra,
pero como si las hubiese leido en los periodicos, no vivido.»

«Pues cuénteme todas las cosas que vaya recordando. Hablar de ellas en voz alta
puede ayudarle a despertar recuerdos. Y también los suefios, los suefios pueden encerrar
memorias.»

«Hoy he soniado con usted», me ha dicho.

El calor en las mejillas indicaba que me habia ruborizado.

«Bueno, eso mejor no me lo cuente», he dicho con un hilo de voz.

«Oh, no, tranquila. —Se ha puesto igual de nervioso que yo—. Soy un caballero; no
sé si lo era antes, pero ahora lo soy, o es mi pretension serlo. Si fuese uno de “esos
suenos”, no le diria nada...»

«Entonces, étiene de “esos suenos”?»

«No, bueno, no sé..., no voy a hablar de esos temas. Y le aseguro que con usted no
ha sido asi.»



«¢Y como ha sido?»

«Estabamos en el hospital ese de Madrid del que tanto me ha hablado, donde
estudi6. Y usted y sus comparfieras iban a hacer unas practicas de cirugia. De hecho, la
practica era con mi cuerpo. Ustedes creian que era un cadaver e iban a abrirme sin
anestesia ni nada, y yo intentaba decirles que estaba vivo, pero no podia ni moverme ni
hablar...»

«¢Y yo no me daba cuenta?»

«Al final, si, pero sus companeras no le hacian caso.»

«éNo me hacian caso? —he preguntado con escepticismo—. Eso es que usted aiin no
me conoce bien...»

Me he reido y él también, lo que ha acabado en otro de sus dolorosos ataques de tos.

«Tenga un poco de piedad de mi, por favor, seforita», ha bromeado.

«Aunque le duela, es un buen ejercicio pulmonar, Ismael.»

Se ha quedado callado un momento y me ha mirado de una forma tan profunda que
casi he tenido que apartar los ojos.

«éQué pasa?», le he preguntado.

«Ismael... Me gusta como suena mi nombre en su boca.»

Como diria mi padre, amigo de metaforas marineras, eso me ha desarbolado un
poco. Y como aun no habia bajado a desayunar, me he disculpado y me he ido. Ahora
que lo pienso, no sé por qué ese pequeno y sencillo requiebro me ha afectado tanto,
porque ya me he acostumbrado a los piropos de los soldados. En la calle son mas
descarados, pero aqui se vuelven mucho mas dulces. Se ve que cuando se convierten en
nuestros pacientes, al sentirse débiles y estar a nuestra merced, o por simple
agradecimiento, se vuelven mas gentiles. Margarita, que es un poco bruta a veces, lo
define de una forma muy graciosa:

«Cuando estan sanos quieren llevarnos al catre, pero cuando estan heridos quieren
llevarnos al altar».

He visitado a los supervivientes del monte Arruit y me ha impresionado comprobar
por sus temblores y pesadillas que, tras los horrores que habian visto y vivido, tardarian
mas en recuperarse de las heridas de su mente que de las de su cuerpo.

Al menos, con ellos estaba Sancho. Traerle una guitarra ha sido buena idea, porque
no para ni cuando estd sedado con morfina. Y sé que algo asi podria resultar muy
pesado, pero toca bien, tiene repertorio y sabe cuando debe sonar cada pieza. Algo
animado para el momento de las curas y los tratamientos, divertido y picante para las
tardes, y suave y melancoélico para las horas de descanso... Alba, que ademaés de cantar
también sabe tocar la guitarra, a veces se le une, incluso en las canciones picantes (que
la ponen colorada como un tomate) y nos divierten mucho a todos con sus dios. Creo
que vamos a echar de menos a Sancho cuando él y su guitarra se vayan.

En la comida he aprovechado para hablar con Carmen y pedirle permiso para llevar
a Ismael a los lugares en que habia estado.

«Pero siempre fuera de tu turno —me ha dicho—. Por atender a uno no podemos
descuidar a los demas.»

«De acuerdo. Tendrias que haber visto el recibimiento que me hicieron en el Docker
al ver la insignia de la Cruz Roja. Todos querian venir a este hospital.»

Carmen me ha contado con orgullo que las noticias de nuestra labor también
habian llegado a la Peninsula.



«Una multitud de jovenes se han apuntado a las Damas Enfermeras y no paran de
llegarnos donaciones, tanto de dinero como de materiales. ¢Recuerdas estas camas que
tanto trabajo nos costé conseguir? Pues ahora me ofrecen el doble de las que tenemos
aqui.»

«Pues camas para heridos no sobran en Melilla», le he dicho haciéndome eco de lo
que me habia contado el doctor Pagés.

«Lo sé y, por eso, a partir de hoy, me veréis mucho menos. Y también a mi marido,
a Luisa y a las de Melilla.»

«éPor qué?»

«Estoy en tratos con el Ayuntamiento para ampliar este hospital con un nuevo
edificio en la trasera, pero esa obra va a llevar mucho tiempo y necesitamos maés espacio
ya. Asi que nos ceden otra escuela, ain mas grande que esta, que equiparemos con
doscientas camas y varios quiréfanos y salas de curas.»

«Es una gran noticia. Pero, por lo que me ha contado el doctor Pagés, cuando
empiecen los combates de verdad haran falta diez méas como ese.»

«Lo sé. Pero con los problemas que ya hay para mantener abastecida a la poblacién
y al Ejército no serian viables tantos hospitales de sangre. Podriamos tener diez mil
camas, pero no tendriamos medicamentos ni material para tratar a los heridos.»

«¢Y qué podemos hacer?»

«Barcos y trenes —ha dicho con orgullo—. Barcos hospital y trenes hospital que
lleven a los pacientes a casa. Aqui haremos las primeras operaciones y, en cuanto
podamos desplazarlos, nuestros heridos pasaran su convalecencia en los hospitales mas
cercanos a sus hogares. Y todo ya esta en marcha, por toda Espafia. Tu padre, de hecho,
nos ha donado dos barcos que él mismo se encargara de equipar.»

Me ha emocionado esa generosidad por parte de mi padre.

«¢Y todo sera... Cruz Roja?»

«Si.»

«Vaya. Ya nadie nos volvera a cuestionar. Al final si que has tenido tu Crimea...»

«Es cierto, te dije eso..., mi Crimea... —Carmen lo ha recordado con méas pesar que
alegria—. Pero ahora desearia no haberla tenido. Solo queria algo que llamase la
atencion del publico sobre nosotras, pero no esta catastrofe. ¢Sabes lo que pienso ahora?
Que ojala algan dia la Cruz Roja no sea necesaria, o que solo lo sea para luchar contra la
enfermedad, no contra esta violencia. Pero hoy es lo que nos toca hacer... Unos se
entregan a destruir el mundo y otros a repararlo. Asi que, Laura, manos a la obra, que
aun nos queda mucho por arreglar.»

Y es lo que he estado haciendo el resto del dia.

13 de agosto de 1921

Ayer un barco trajo el correo. Inés recibi6 carta de Bonifacio, su Boni, como lo llama,
Margarita de su Santiago y muchas otras de sus novios, esposos y prometidos. Otras,
como Alba y yo, de nuestras familias. Ahora me doy cuenta de lo bien que hice en
escribirles para contar que estaba bien y cuatro tonterias mas. Lo habran agradecido
igual que yo he agradecido saber de ellos.

Pero no es a nosotras a quienes el correo ha hecho mas bien, sino a nuestros heridos
y enfermos. Por mucho que nosotras nos esforcemos en cuidarlos, no podemos aspirar a



tener el mismo efecto que una carta de casa. Inés nos cont6 que uno de sus pacientes, un
cabo, no queria que le cortasen la pierna y preferia arriesgarse a que la gangrena lo
matase antes que a quedar invalido; pero cuando recibi6 una carta de su hijo en la que le
contaba cudnto deseaba verlo, con lagrimas en los ojos accedi6 a la operacion.

En el ejército, las municiones, el agua y la comida son imprescindibles para el
combate y la supervivencia; pero el correo lo es para la moral. Es su alma.

En cuanto acabé mi turno, escribi una carta de respuesta, agradeciendo mucho a mi
padre sus donativos, y ayudé a varios soldados, que no saben escribir, con las cartas para
sus madres, padres, esposas, hijos y novias. Luego Avi vino a buscarme para ir al
vestibulo. «Es importante», dijo.

Todas nos reunimos alli para despedirnos de Sancho, que volvia con su bandera de
la Legién a primera linea.

«Las echaré mucho de menos, sefioritas, pero espero que no me tengan que volver a
reparar pronto», nos dijo, y luego toc6 una cancion que se habia inventado para
nosotras y que rematd con un sonoro beso en la mejilla de Alba, su compariera cantante.

Se me hace extrafio pensar que lo siguiente que va a hacer alguien con tan buen
humor y con esa simpatia es coger un fusil y dedicarse a matar a otras personas, aunque
sean nuestro enemigo.

Por la tarde me dediqué a buscar un baston y un uniforme nuevo para Ismael, y le
cosi los galones correspondientes a su rango. No sé si lo habré hecho muy bien porque
como no tengo ni idea de costura, usé la técnica de las suturas...

Hoy por la mafiana se lo he dado y le he explicado nuestro plan de visitar el primero
de los lugares en que €l estuvo en Melilla: el acuartelamiento Santiago, que no esta lejos
de aqui. Hemos salido cuando ha refrescado un poco, pues al mediodia el calor es muy
intenso y a él no le vendria bien.

Antes de salir me he preguntado qué ropa debia llevar. Estaba fuera de mi turno,
por lo que podria haberme puesto uno de mis vestidos si hubiera querido. Pero no me ha
parecido muy apropiado. Nuestra salida, entonces, pareceria una cita. Si iba de
enfermera, dejaria claro que estaba de servicio, aunque entonces él se sentiria mas
senalado con esas vendas y conmigo a su lado... Tras darle unas cuantas vueltas he
optado por ir de enfermera.

Lo he ayudado a vestirse, le he dado el baston y hemos salido. Para mi, a buen paso,
habria sido un pequeno paseo de quince minutos. Con él, que aun cojea un poco y le
cuesta moverse por las cuestas, ha sido el doble. Al principio iba muy animado, con
ganas de hacer ese recorrido conmigo y ver si recordaba algo. Pero entonces han llegado
las miradas y los nifios que lo sefialaban al paso y lo seguian con curiosidad. Es normal
en estos dias ver a soldados heridos, sin un brazo o una pierna, o sin un ojo. Pero un
hombre con el rostro completamente vendado es algo extraordinario y llamativo. Y, para
los ninos, toda una fiesta.

Ismael se ha ido sintiendo mas y mas incomodo.

«En el hospital soy uno mas, aqui me hacen sentir como un monstruo... Quiza ha
sido una mala idea.»

Creo que el «quiza» lo ha dicho por amabilidad. A fin de cuentas, habia sido mi
idea.

Le he insistido en que no hiciese caso de las miradas, en que no habia maldad en
ellas, y que no importaba lo que pensasen de €l sino quién era él realmente, que a mi no



me importaban aquellas vendas, ni siquiera el rostro que habia debajo, sino la persona
que se escondia en su interior, una persona extraviada entre la niebla del olvido, y que
esa niebla comenzaria a disiparse con nuestra visita.

Su antiguo acuartelamiento esta en el barrio del Poligono, el primero que se
construy6 fuera de los muros de Melilla la Vieja, alrededor de las paredes y los baluartes
de piedra negra del fortin de San Francisco. Lo componen un buen numero de
barracones para la tropa y los oficiales, rodeados por tiendas y camastros donde la tropa
se acumula de forma desordenada. Al vernos, la mayoria se han apartado con respeto y
bastante aprension. Eran soldados recién llegados, poco mas que crios, que no habrian
visto jamas el combate, y lo que le ha pasado a Ismael los sobrecogia, sobre todo porque
ese podia ser su futuro. Aqui, en medio de la suciedad y el hacinamiento, a la vista de los
heridos y los muertos que llegan del frente, la épica y el heroismo de los relatos de
hazanas militares se disipan para estos jovenes. La guerra, empiezan a darse cuenta, es
mugre, fatiga, enfermedad, dolor y muerte. El coraje ya no consiste en grandes proezas,
sino en permanecer alli, al lado de sus compafieros, en tan dificiles condiciones.

Hemos llegado al pabellon que supuestamente él habia ocupado. Lo ha recorrido
entero y hasta ha tocado sus paredes, por si el tacto de esa madera podia provocar
alguna reaccion en su memoria. Ha estado callado todo el tiempo y, cuando nos hemos
ido, le he preguntado:

«¢Ha recordado algo?»

«Nada. Es como si hubiese estado aqui por primera vez en mi vida. Regresemos al
hospital.»

«éLe parece que pasemos antes por otro lugar?»

«Crei que los otros dos emplazamientos estaban muy lejos de aqui.»

«Y lo estan, y uno en manos del enemigo; pero hay otros en los que seguro que ha
estado en algiin momento.»

En otra caminata de unos quince minutos hemos pasado de la tosquedad de los
barracones a la elegancia del barrio mas caro de Melilla. Aun asi, los preciosos edificios
modernistas alternan con casas mas humildes y, en medio de una plaza, vimos una
extravagante y enorme construccion de madera, como tres enormes graneros rodeados
de un pequeno muro, donde viven decenas de personas humildes y refugiados. Lo
llaman el Mundial Pabell6n, construido para durar unos meses y que ya lleva ahi afios.

El paseo nos ha llevado, por fin, al enorme Hotel Victoria, que ocupa toda una
manzana. Como es sadbado, su café estaba repleto de humo, musica y conversaciones en
voz muy alta; soldados y oficiales bebian y también comian un menta bastante mddico
para un establecimiento tan elegante. Ismael, al apercibirse del gentio, no ha querido
entrar. He tenido que arrastrarlo al interior y, nada méas cruzar la puerta, de forma
gradual, como si una ola partiese de nosotros, se ha hecho el silencio. Hasta los musicos
han dejado de tocar y todos se han quedado mirando a Ismael.

El se ha echado a temblar, se ha agarrado de mi brazo y me ha rogado:

«Vamonos».

Entonces se nos ha acercado un cabo y lo ha saludado formalmente.

«Senor, ées usted el de Nador? ¢El que salvé a los colonos? Oi que lo habian dejado
sin rostro; perdone mi forma de expresarme.»

«Si, lo es. Alférez Ismael Vallejo», he respondido por él. Ismael aan estaba
temblando, encogido a mi lado.



«Entonces me gustaria invitarle a algo, a lo que quiera. Salvo a mi hermana y a mis
sobrinos. Uno solo tiene dos aios.»

Ismael se ha limitado a asentir; atin estaba muy asustado. El cabo, entonces, se ha
dirigido a todos los clientes del hotel:

«iEs el héroe de Nador! —Y se ha vuelto hacia Ismael—. Por favor, no tiene que
estar asustado, aqui esta en familia».

Un oficial que estaba junto a él ha dado una palmada. Me ha recordado a lo que yo
misma hice cuando don Francisco nos imparti6 su ultima clase. Y el resultado ha sido el
mismo: poco a poco todos se han ido sumando. He ayudado a Ismael a ponerse firme
para recibir ese aplauso que le dedicaban. Le han hecho un pasillo y lo han llevado hasta
la barra, donde he tenido que insistir en que solo podria tomar una bebida, que ain
estaba convaleciente; no ha sido facil, porque todos querian invitarlo y celebrar su
presencia. Hemos tardado casi una hora en irnos.

Ismael ha estado callado casi todo el rato, murmurando un «gracias» de vez en
cuando. En cuanto hemos salido me ha dicho:

«Sé que he estado ahi dentro mas veces».

«iEntonces ha recordado algo!».

«No mucho. Solo que alguna vez estuve ahi, que es un local que me resulta familiar.
La barra, las mesas, el ruido, el ambiente cargado de humo, el alcohol... Pero no sé qué
haria ahi, ni cuantas veces habré estado o con quién.»

«Es algo. Hay otro café que suele ser muy frecuentado por los oficiales de Melilla.
¢Quiere que vayamos?»

El Hotel Colon esté cerca del puerto, en un edificio modernista rodeado de solares
vacios y casas a medio construir. Su café es mas refinado y tranquilo, con conversaciones
en voz baja cubiertas por la musica de un piano. Los militares que lo frecuentaban hoy
eran todos oficiales y se mezclaban con hombres de negocios de la ciudad, y hasta habia
algunas mujeres. Hemos ocupado, discretos, una mesa. Esta vez no ha habido silencio ni
aplausos, y las miradas han sido de reojo. Un camarero nos ha servido un par de tés.

«Es extrano —ha dicho Ismael cuando nos ha dejado solos—, de alguna forma sé
que no pertenezco a este lugar, que tengo mas que ver con el café del Victoria, pero
también sé que estuve aqui muchas veces... y que, por alguna razén, estaba incomodo.
Igual que ahora. En el otro local me asusté y todo me abrumé de forma excesiva. Aqui
no hay nada que me moleste y deberia relajarme y disfrutar de este té, que esta muy
bueno, pero hay algo que debi6 de ocurrir aqui y que me inquieta mucho.»

Antes de irnos les he preguntado a los camareros si les sonaba el hombre de Ismael
Vallejo o si recordaban algtn suceso referido a un militar de ese nombre. Me dijeron que
no.

Hemos regresado al atardecer y le he pedido que, para rematar nuestra expedicion,
subiésemos a la terraza del hospital.

«Me da que esto lo hacen todos en Melilla, y quiza le traiga mas recuerdos.»

Alba también estaba alli pero, con discrecion, se ha ido hacia otro lado y nos ha
dejado a solas. Y alli me he quedado con Ismael hasta que las estrellas han comenzado a
aparecer y el sofocante calor se ha apartado hacia las montanas por la brisa que llega
desde el mar. Mafiana nos golpeara el levante, pero a esa hora era muy agradable.

«Estar aqui no devuelve nada a mi memoria —ha dicho mirdndome a los ojos—.
Pero en la brevisima historia de mi vida, que comenzé cuando la vi en el hospital



Docker, jaméas me he sentido més en paz que ahora. Gracias, Laura.»

Lo he ayudado a acostarse y he tenido la tentacion de besar las vendas de su frente
para desearle las buenas noches, como hice un dia con Leandro en Madrid. Con el nino
fue una triste cuesta abajo. Con Ismael siento que estoy recorriendo el mismo camino en
la direccion contraria, hacia arriba.

14 de agosto de 1921

Con nuestra visita al acuartelamiento y a los cafés, algo ha debido de agitarse en el
interior de Ismael, porque ha tenido un suefo muy extraiio que me ha contado al
regreso de la misa.

«No llevaba las vendas y ni siquiera estaba herido. ¢He sofiado con mi pasado?»

«Puede ser. En los suefios se mezclan recuerdos antiguos con otros recientes, y
estos con miedos y deseos, y también con puras fantasias... —No le he hablado de mis
propios suenos, en los que aparecen cosas que nunca he visto y que han resultado ser
reales, para que no me tome por loca—. Siga, por favor.»

«Caminaba por un paraje arido, bajo una colina y junto a un blocao de adobe
reforzado con sacos terreros. A su lado habia un coche quemado. Y cerca, un pequefio
llano del que habian retirado todas las piedras y arbustos.»

«¢éPodria ser la posicion de Dar Hamed? ¢O la de Nador?»

«No lo sé. Entonces apareci6o el hombre de pelo cano, el que me visitdé en el
hospital... Aunque le dijo a usted que no me conocia.»

«Por su actitud creo que nos miente. Y piense que en los suefios se amalgama de
todo. Puede que de verdad sea un recuerdo o que ese hombre jamés haya estado ahi o
que ese lugar ni siquiera exista...»

«Al verme, ese hombre corri6 hacia mi y dijo que me habia estado buscando...»

«éPor qué le buscaba?»

«No lo sé. Pero yo debia de saberlo, porque le pedi que se tranquilizase, que iriamos
ahora mismo hasta alli, eso fue lo que dije, “hasta alli”... Y lo llevé a una cueva cercana.»

«¢Una cueva?»

«Si, épor qué?»

«Yo también he soniado con unas cuevas, ¢como eran las de su sueno?»

«Oscura y estrecha, de roca caliza y seca, que se deshacia al tocarla...»

«No son las mismas.»

«Pues alli estaba usted.»

«cYo?»

«Si. Y parecia asustada. Me acerqué a ver qué le pasaba y cobmo podria ayudarla.
Pero usted me mir6 y no me reconocid. Es mas, se asusto, grito e intent6 escapar de mi...
Y entones me desperté.»

«Esta claro que yo no pertenezco a su pasado. Pero ese lugar y esa cueva si creo que
pueden formar parte de él. Asi que intentaré organizar una visita a Dar Hamed para
comprobar si es el mismo lugar.»

«He preguntado a otros soldados y me han dicho que Dar Hamed es una posicion
avanzada de las méas peligrosas. A su blocao lo llaman “el Malo” por la cantidad de
soldados que han caido alli... Quiza no deberiamos ir por ahora.»

«Ya se me ocurrira algo.»



Hemos oido un estallido lejano al que no he dado demasiada importancia. El se ha
encogido: «Artilleria». Y, unos segundos después, ha sonado otro mas cercano.

«Voy a ver qué ha sido», le he dicho.

«Esta sensacion la recuerdo bien, es un cafiéon y nos estan disparando.»

He subido a la azotea y, con los demés médicos y enfermeras que ya estaban alli,
hemos divisado, al sur, por donde estarian nuestras lineas, una pequena columna de
humo. Pablo, que hoy estaba con nosotros para instalar una cocina nueva, ha
comentado:

«Se ve que los moros ya han emplazado sus cafiones en el Gurugti. Ahora pueden
dispararnos a placer».

He temido oir mas canonazos y ver el estallido de mas bombas por toda la ciudad,
pero no ha pasado nada. Hemos vuelto a nuestras tareas y, poco después, nos han traido
a los tres heridos por aquel primer disparo. Habia dado de lleno en una trinchera
ocupada por seis hombres. Dos soldados habian muerto al momento, otros dos
necesitaban curas, uno estaba desaparecido y el tercero no parecia tener nada e insistia
en volver con sus companeros cuando, de repente, le ha faltado el aire y ha comenzado a
escupir sangre. Lo hemos llevado corriendo al quiréfano y, con mi ayuda y la de Avi, el
doctor Nogueras lo ha abierto. Pero ya no se podia hacer nada. Tenia los pulmones
encharcados de sangre.

«Pasa a veces —nos ha explicado Nogueras—. La explosion crea un vacio junto a la
victima y esta absorbe todo el aire que hay en sus pulmones, destrozandolos. Por fuera
parece intacto y puede aguantar asi bastantes minutos, incluso una hora, pero ya esta
sentenciado a muerte.»

Ese no ha sido el anico horror de la bomba. Uno de los dos supervivientes tenia
pequenias heridas de metralla por todo el cuerpo, muy superficiales. Mientras le
extraiamos esas esquirlas no paraba de preguntar por el desaparecido, que era su mejor
amigo. Nogueras, al estudiar de cerca la metralla, se ha dado cuenta de qué habia pasado
y nos ha llevado aparte:

«No les dispararon con un obus de metralla, sino con uno explosivo».

«¢Y toda la metralla que le estamos quitando a ese paciente?», ha dicho Avi.

«No es metralla. Miradla. —Y nos ha ensenado, con las pinzas, lo que hasta ahora
habiamos creido pequenas esquirlas metalicas. Era un pedacito de hueso ensangrentado
y muy astillado—. El obts alcanz6 directamente al amigo de nuestro paciente y lo
desintegr6 en miles de pequefios fragmentos de carne y hueso... que se han clavado por
todo el cuerpo de este pobre hombre. ¢Quién le dice que tiene lo poco que queda de su
amigo enterrado en su propia carne?»

«éLas Santirso?», ha propuesto Avi.

Inés y Margarita se lo han explicado: aunque ellas le sacaran la mayoria de esos
pedacitos, muchos, minasculos, ain quedarian enterrados bajo su piel. Pero no debe
preocuparse. A lo largo de los siguientes dias su propio cuerpo expulsara los restos de su
amigo en forma de granitos purulentos, como si volviese a tener acné... A todos nos ha
sorprendido como han conseguido Inés y Margarita decirle algo tan repulsivo, triste y
macabro con esa sensibilidad.

Un par de horas después, hemos oido otro disparo y otra explosion.

«éDonde ha sido esta vez?», ha preguntado Alba.



Habia caido lejos de las casas y de las defensas. Mas tarde, ya cerca del anochecer,
ha caido una bomba junto al rio, pero no ha explotado. Galeb ha ido a verla y nos ha
contado que estaba medio enterrada en el barro. Unos artilleros han excavado a su
alrededor para quitarla de alli y han descubierto que la espoleta estaba mal ajustada.

En cuanto ha anochecido, un oficial nos ha visitado para pedir que apagasemos la
luz, como se pretende hacer en toda la ciudad para evitar dar blancos nocturnos al cafién
del Gurugu. Pero Carmen se ha negado. Necesitamos algunas luces para atender a los
heridos. Y, por lo que he visto desde la terraza, no hemos sido los inicos en negarnos:
varios cafés y teatros alli estaban, con las luces encendidas y rebosantes de gente. Su
bullicio atin se oia mas que los lejanos cafionazos.

16 de agosto de 1921

Hoy ha ocurrido un milagro: han regresado los muertos.

A media tarde, el doctor Nogueras, Inés y yo estabamos en el vestibulo, abriendo
una de las cajas que puntualmente nos envia sor Berzelius, cuando ha entrado un
sanitario del hospital Docker. Lo seguia un hombre que llevaba un vendaje en la cabeza
y que, pese a sus heridas y su mal aspecto, caminaba por su propio pie.

«Ha insistido en que lo trajéramos aqui», ha dicho el sanitario.

Nogueras ha tardado un poco en reaccionar porque no era capaz de creer lo que
veia.

«¢éTan mal estoy que ya no me reconoces?», le ha preguntado el herido.

«éFelipe?» Nogueras no daba crédito.

Se han abrazado y el recién llegado se ha resentido del exceso de entusiasmo de
nuestro doctor.

«Deja que te examine, y me explicas qué coio te ha pasado.»

El aparecido, nunca mejor dicho, era Felipe Pena, uno de los médicos que estaban
con la columna de Navarro en Arruit y al que todos creian muerto en la masacre. Pero,
herido en la cabeza, sobrevivid y se arrastr6 hasta un aduar, que es un poblado de
némadas, donde se fue recuperando mientras hacia de curandero para esas gentes. En
cuanto estuvo restablecido, dos de los ndémadas, en agradecimiento, lo acompanaron
hasta nuestras lineas a través de caminos poco transitados, de noche y fuera de la vista
de la harka de Abd el-Krim.

Y un poco mas tarde el milagro se ha repetido. En pequenos grupos de tres o cuatro,
algunos acompanados por bereberes de la zona, han ido llegando una veintena mas de
supervivientes; algunos de Arruit y otros de puestos ain mas lejanos que ya fueron
destruidos antes. A todos los hemos atendido y ayudado a recuperarse, y hemos
escuchado sus asombrosas historias. Ninguno es el padre o el prometido de Alba, y ella
les ha preguntado a todos por ellos. Algunos los conocian y los habian visto aqui o alla
en algiun momento, pero ninguno ha podido darle fe de su supervivencia o de su muerte.

Me ha parecido que Alba lo encajaba mas o menos bien, pero en cuanto ha estado a
solas en una de las salas de cura la ha emprendido a golpes con el material y las sillas,
tirandolo todo y rompiendo algunas cosas. Hasta se ha hecho un corte en la mano. La he
agarrado como he podido y ambas hemos caido al suelo, manchadas de su sangre. Me ha
gritado que la soltase, que la dejase en paz. No lo he hecho y, al poco, han entrado varias
enfermeras que habian oido el escandalo.



Maria Benavente, que sustituye a Carmen mientras se monta el otro hospital, le ha
administrado una pequena dosis de morfina para calmarla y la ha llevado hasta su
barracon. Las he acompanado y he ayudado a acostarla.

«Pensé que en mi alma ya solo quedaba una cicatriz —me ha dicho Alba en un
susurro mientras se le iban apagando los ojos—, pero esa herida nunca se va a cerrar.»

Su respiracion se ha suavizado y una sonrisa artificial se ha dibujado en su boca.
Dormia en paz. He limpiado la sangre de su mano y vendado el pequeno corte que se
habia hecho. Luego me he echado en el camastro de al lado y he estado un rato
vigilandola. Y aqui sigo, escribiendo al son de su sosegada respiracion.

17 de agosto de 1921

Me ha parecido que Alba, hoy por la mafiana, estaba mejor. Benavente ha insistido en
que se tome todo el dia para descansar, pero ella no ha querido y ha vuelto a sus tareas.

El canén del Gurugu sigue disparando y ya nos estamos acostumbrando a su
sonido. Casi todos sus disparos se dirigen contra las trincheras y puestos avanzados del
sur, en los alrededores de Beni Ensar y la Mar Chica. De los pocos proyectiles que caen
en la ciudad, la mayoria no explotan porque las espoletas han sido mal manipuladas.
Hay quien especula que esos cafiones son manejados por un prisionero espaiiol que
intenta hacer su trabajo de la peor forma posible para evitar dafiarnos.

Por la manana he ayudado a Ismael con sus ejercicios, subiendo y bajando las
escaleras cogido de mi brazo, aunque me parece que ya no es necesario porque camina
mucho mejor y se mueve con soltura. De no ser porque sus pulmones, si se fatiga, ain se
resienten, y porque su piel sigue quemada y necesita una vigilancia constante por si
aparecen infecciones, podriamos darle el alta. Su cuerpo parece querer recuperarse
cuanto antes; no asi su memoria.

Ha vuelto a tener un sueno parecido, con el mismo lugar arido y fortificado que,
sospecho, sera Dar Hamed.

El regreso de Pena y los demas supervivientes me ha hecho pensar que el cerco
sobre Melilla ya no debe de ser tan estrecho como antes y que quiza nuestras lineas no
soportaran la misma presion. Quiza sea el momento de acercarse hasta el Atalayén y ver
si, desde ahi, podemos alcanzar la posicion de Dar Hamed.

«éY por qué no esperamos a que nuestras tropas lo recapturen? —ha propuesto
Ismael—. Algiin dia comenzaremos a retomar el territorio perdido... Para eso estaran
trayendo tantos soldados.»

«Es posible que cuando eso ocurra usted ya esté en la Peninsula. Su recuperacion
sera lenta y le daremos de alta en cuanto cambiemos las vendas y veamos que las
quemaduras comienzan a cicatrizar y no hay infecciones.»

Esa noticia ha parecido descorazonarlo.

«No lo sabia...»

«Pues ahora ya lo sabe.»

«No quiero irme de aqui.»

«No puede quedarse para siempre. Y necesitamos las camas para otros heridos. En
los hospitales de la Peninsula estara bien atendido.»

«No tan bien como aqui —ha dicho mirandome—. Y alli podré curar mi cuerpo,
pero no mi cabeza. Es aqui donde puedo recuperar la memoria y saber quién soy...



Quién era.»

«Por eso le propongo ir ahora hasta Dar Hamed.»

Se ha quedado callado un momento, pensando, y luego ha dicho que no. Y no sé por
qué, pero me he enfadado mucho con él en ese momento.

«De acuerdo. Como prefiera. Aunque yo tengo bien claro lo que haria. Pero, a fin de
cuentas, se trata de su memoria y de su identidad, no de las mias.»

Esa reaccion y esas palabras le han dolido, pero, furiosa como estaba, no me ha
importado. Qué injusta puedo llegar a ser a veces...

El, sin levantar la voz ni molestarse, ha respondido:

«éUsted es la misma que cuando era nina? ¢O que hace un afno? —Por nuestras
conversaciones, en las que yo le he contado de todo, sabe demasiado sobre mi. Aun asi,
he estado tentada de decirle que si era la misma Laura, pero él se adelanto—: No me
diga que si, porque sabe que no es cierto. Usted misma me lo ha dicho».

«¢Y qué tengo que ver yo con lo que le pasa a usted?»

«Mi caso es parecido, aunque mas extremo. Sé quién soy ahora y me da igual quién
era antes, porque ya no soy esa persona... ¢Qué mas da qué hacia o como sentia? Esa
persona ha muerto, ya no esta... Puedo vivir sin saber quién era, pero no sin...»

No he querido oir mas, me he dado la vuelta y lo he dejado con la palabra en la
boca. Sus argumentos pueden sonar bien y ser razonables, pero una persona esta
incompleta si no sabe quién fue. Pero lo que me ha dolido ha sido que menospreciase
mis esfuerzos, que no pusiese de su parte cuando yo habia hecho tanto por ayudarlo.

Me he entregado a mi trabajo y poco a poco se me ha ido pasando el enfado, lo
reconozco, tan injusto. Asi que al cabo de unas dos o tres horas he tomado aire, me he
tranquilizado y he ido a hablar con él. Nada més entrar he visto que estaba haciendo sus
ejercicios con otra enfermera, una de las nuevas, una pelirroja cuyo abultado cabello
rizado se le escapaba de la cofia, muy simpética y jovial, y que ha llegado hace unos dias.
No sé qué le habria dicho él, que se estaba riendo. Me ha sentado como una patada en el
estdbmago, asi que me he ido sin que siquiera llegasen a verme.

Lo sé, querido diario, lo sé. Es absurdo y no tiene logica. O, peor atin, obedece a una
légica que aqui no tiene sentido. La logica irracional e incontrolable de los afectos.
Supongo que por haberlo cuidado desde el principio, he acabado por ver a Ismael como
algo mio y he sentido que me lo estan quitando, o que él se aparta, o que lo estoy
perdiendo. Fuera lo que fuera, me ha dolido. Y no me ha gustado que me doliese. Si mi
corazdn es un barco, seré yo quien lo dirija, no los elementos. Aqui nadie es de nadie y
tengo mucho que hacer como para perder el tiempo con tonterias.

Acabo de ir al panel del vestibulo y he pedido turno en la planta baja, con la tropa,
en enfermos. Ismael, por lo que veo, se las apafiara bien sin mi.

18 de agosto de 1921

Hoy ha venido Carmen al hospital. Aunque estan trabajando duro, el nuevo no se abrira
hasta septiembre y le apetecia ver qué tal estdn nuestros pacientes. Y ademas nos traia
un regalo recién llegado de la Peninsula, fruto de sus gestiones. Cuando lo hemos
desembalado no ddbamos crédito: una maquina de rayos X para cirugia.

«Este aparato nos convierte en uno de los hospitales de sangre mas modernos del
mundo. Nos vendra bien para buscar balas o metralla en los heridos», ha explicado.



«Que Dios me perdone —ha dicho el doctor Nogueras—, pero estoy deseando que a
alguien le metan un buen balazo en el térax.»

Puedo entenderlo. Y me he arrepentido muchisimo de mi arrebato de ayer, y de
haberme autoasignado el pabellon de enfermos, porque las de cirugia se han pasado el
resto de la manana aprendiendo a usar la maquina. En mi primer rato libre me he
apresurado a hablar con sor Asuncion para que me volviese a poner en el cuadro de
cirugia. Y le he asegurado que no me importaba doblar turno esta misma tarde.

Cuando ya estaba acabando la manana, la enfermera pelirroja ha bajado a
buscarme.

«Ismael pregunta por qué no has ido, y quiere saber si iras por la tarde.»

«Dile que hoy tengo turno en medicina, aqui abajo, y que luego subiré a estudiar la
maquina nueva. Me sera imposible ir.» Creo que ha sonado bastante tranquilo y
razonable.

La tarde la he pasado con la maquina de rayos X y no he vuelto a pensar en Ismael
hasta que Inés ha aparecido con otro recado de él, al que yo he respondido de forma
similar. Pero Inés no es la pelirroja...

«éQué te pasa con él? No puedes tratarlo asi», me ha dicho.

«No le estoy haciendo nada, es solo que estoy muy ocupada.»

«Si hasta ayer os pasabais el dia juntos...»

«No exageres.»

«No exagero.»

«Solo intentaba ayudarlo con lo de su memoria, pero a €l ya no le interesa; asi que
me he puesto a otra cosa...»

Inés ha meneado la cabeza.

«Porque eres mi amiga, pero mira que puedes llegar a ser testaruda... No insisto
porque no quiero que te enfades conmigo, pero piensa en lo que estas haciendo.»

No sé por qué ha dicho eso. No tengo nada que pensar. Ismael era mi paciente, no
mi amigo. Y ahora ya no lo es. Mi paciente, digo. Lo otro, nunca lo ha sido.

19 de agosto de 1921

Por la afluencia de heridos se ve que los combates arrecian en el frente. No es que haya
sido un aluvion, pero si han llegado mas de los habituales. Desgraciadamente para el
doctor Nogales y para nosotras, ninguno ha necesitado la maquina de rayos X.
Afortunadamente para ellos, han sido operaciones sencillas y ya estan recuperandose.

En la dltima operacion el doctor Nogueras me ha invitado a coser una de las
puiialadas.

«Pero —he dicho con timidez—, esta vez no es una urgencia...»

«Razon de maés; asi puedo supervisarla mejor.»

«Solo soy una enfermera. No debo hacer cirugia mayor. Si una enfermera cose en
quir6fano puede ser inhabilitada...»

«Lo sé, pero estamos en un hospital de sangre, en primera linea de guerra; aqui el
protocolo tiene muchas excepciones y la urgencia nos obliga a saltarnos las normas. Y si
le digo que suture, es que puede hacerlo. Ademas, si lo hago es porque no es una
enfermera.»

«Ya, solo soy una voluntaria...»



Se ha reido.

«Dios mio, Laura, tan lista para unas cosas y tan despistada para otras. Ande, coja
las pinzas, las agujas y el hilo, y péngase a cerrar la herida antes de que se nos llene de
moscas. »

Lo he hecho, pero que me estuviese mirando tras decir todo eso me ha puesto
nerviosa y, al principio, me temblaban las manos. «Tranquila», me ha aconsejado. Ya
sabia que tenia que estar tranquila y que él lo dijese no ayudaba. Asi que me he parado
un momento, he tomado aire, lo he soltado lentamente, he agarrado con fuerza las
pinzas y la aguja, y me he puesto a coser la carne como ya habia hecho otras veces
mientras mi compafera, ahora mi ayudante, limpiaba la sangre alrededor de la herida.
Cuando he terminado, el doctor ha dicho que lo habia hecho bien y me ha dado un par
de consejos para hacerlo mejor la proxima vez. Estaba tan contenta que ni he sido
consciente del significado de lo que ha venido a continuacion.

«Y ahora quiero que me ayude a quitarle las vendas a su paciente.»

«Claro», he respondido ufana. Entonces me he dado cuenta de que ese paciente era
Ismael, y no me apetecia nada estar con él. Pero ya era tarde para decir que no.

Ismael me ha recibido con alegria, como si nunca hubiésemos discutido.

«Avisenos si le duele o se siente mal», le ha pedido el doctor.

Con mucho cuidado, hemos comenzado a retirar las vendas que le cubrian casi todo
el cuerpo, empezando por las piernas.

Alli las quemaduras eran mas escasas y el tejido habia cicatrizado bastante bien.
Con el tiempo apenas se le notara. En los brazos y el térax era diferente. El impacto de la
explosion fue mayor y, aunque el doctor Pagés habia hecho un buen trabajo quitandole
todos los fragmentos de metralla, las cicatrices de las heridas se mezclaban con las de las
quemaduras y la piel estaba horriblemente arrugada y enrojecida. Con el tiempo, si se
cuida bien, mejorara respecto a lo que veiamos, pero siempre quedara marcado.

Cuando ibamos a comenzar con el rostro, Ismael ha dicho:

«Si no les importa, preferiria que en esta parte ella no estuviese».

Nogueras me ha mirado, Ismael, no; de hecho, ha apartado su mirada de mi.

«Claro», he balbuceado. Y he salido de la sala de curas al descansillo.

Alli he esperado, de muy mal humor. Y eso que el enfado que tenia con Ismael se
me habia pasado al ver las quemaduras de su cuerpo. Aunque seguia sintiendo lastima,
no entendia por qué me habia echado. He estado a su lado y lo he cuidado dia y noche.
Ya he visto el resto de su cuerpo. ¢Se creia que no iba a soportar ver su rostro? Soy
enfermera y sé como estara. Lo inico que haria es comprobar si hay peligro de infeccién
y ver qué podemos hacer para mejorar la cicatrizacién. No me iba a asustar, no me iba a
alejar de él; al contrario, me podria haber aproximado mas... No suelo medir a la gente
por su aspecto, y mucho menos por un aspecto que le ha sido impuesto de esa forma tan
cruel. Le he hablado mucho de mi, le he contado casi toda mi vida... y me duele que
piense que puedo llegar a juzgarlo de una forma tan superficial.

Estaba dandole vueltas a todo eso cuando se ha asomado el doctor Nogueras.

«Laura, puede volver. Vamos a ponerle vendas empapadas en vaselina en algunas
zonas del térax y los brazos.»

Al final acabaré por verle el rostro, he pensado, pero me ha sorprendido que
volviera a tenerlo cubierto con vendas nuevas. Me he limitado a hacer mi trabajo. Luego



lo hemos acompanado hasta su cama, donde el doctor Nogueras le ha explicado que su
recuperacion es muy buena y que pronto le podremos enviar de vuelta a casa.

«éA casa? —ha repetido Ismael con extrafieza—. Hasta este momento no me habia
planteado que también debo de tener una casa y una vida en la Peninsula. La tinica que
conozco, por ahora, es esta.»

Me ha mirado al decirlo y yo no he apartado la mirada, porque no habria estado
bien, pero tampoco le he sonreido.

«Un oficial de su batallon —le ha informado Nogueras— estd haciendo
averiguaciones para ver quién es su familia y donde viven. En cuanto lo sepamos, le
enviaremos a un hospital cerca de ellos.»

«éY cuando sera?»

«En dos o tres dias.»

Ismael se ha quedado pensativo. Ya ibamos a irnos cuando ha dicho:

«éPuedo hablar con ella un momento?».

«Claro.»

El doctor ha respondido por mi, lo que me ha obligado a volver con Ismael. Me he
limitado a mirarlo, en silencio. El me habia llamado, ¢no? Pues que hablase.

«Quiero ir a Dar Hamed», ha dicho por fin.

«éPor qué antes me ha echado de la cura?», le he preguntado muy seca y enfadada.

Ni yo esperaba esa propuesta ni él esperaba mi pregunta.

«Lo siento; pero no queria que viese... lo que hay debajo.»

«Sé lo que hay debajo y me da igual. ¢Como puede pensar que yo...?»

«Lo sé, Laura, lo sé. La conozco y sé que no le importaria. Y no tiene nada que ver
con usted, sino conmigo. —Lo ha dicho con tanta tristeza que parecia a punto de llorar
—. No quiero que me vea asi... Ni usted ni nadie... AGn no... Y no se enfade, por favor...
Ya ha oido al doctor. Solo me quedan dos o tres dias aqui, y no quiero que los pasemos
asi.»

No sé por qué, pero a mi también me han entrado ganas de llorar. He respirado
profundo para contener esas lagrimas. Luego le he dicho con voz suave:

«éQuiere ir a Dar Hamed porque el tiempo se le acaba? —Asintio—. Crei que su
pasado ya no le importaba, que todo lo que yo estaba haciendo por usted ya no servia
para nada... Que se habia rendido».

«Claro que me importa, pero usted me importa méas... Y no queria ponerla en
peligro.»

«¢Y qué ha cambiado ahora?»

«Que por querer protegerla la he alejado de mi. Y que ese sueiio, con ese lugar, sigo
teniéndolo todas las noches. A veces esta usted, a veces hay mas gente, el de pelo cano,
otros... Pero el lugar siempre es el mismo... Y mi angustia, alli, cada vez es peor. Si
quiero acallar mi mente, debo ir y saber qué paso, qué es ese lugar para mi. Pero usted
se quedara atras, jireme que no se expondra al peligro.»

«Lo intentaré.»

Es una mentira, por supuesto. En la vida podemos escoger nuestro viaje, pero no a
quienes seran nuestros compaiferos; a esos nos los vamos encontrando. E Ismael, se
ponga como se ponga, en este me llevara a mi.



20 de agosto de 1921

Galeb me ha explicado que no sera nada fAcil llegar a un sitio tan expuesto y aislado
como Dar Hamed, y que era posible que ni siquiera lo consigamos. Ha hecho unas
cuantas llamadas y a primera hora de la tarde me ha avisado. Lo habia organizado todo
para que nos lleven hasta el Atalayon. A partir de ahi ya sera asunto nuestro.

Hemos salido en su camioneta. Avi, que intenta pasar todo el tiempo libre del que
dispone con él, se nos ha unido y lo ha acompanado en la cabina. Ismael y yo nos hemos
subido al cajon de carga.

He vuelto a recorrer el camino que ya he hecho otras veces hacia el sur, pero hoy me
ha parecido que Melilla es otra ciudad. Los edificios son los mismos, pero hay mucha
mas gente: mercaderes, mujeres, ninos y, sobre todo, soldados, miles de soldados que se
agolpan en las terrazas, hacen cola en los cines, mercados y comercios, y se reinen
alrededor de sus tiendas de lona, que ahora estan por todas partes. En la improvisada
pista de aterrizaje del Hipédromo hay mas aviones y, a su alrededor, cafiones, morteros
y decenas de camiones militares. En los descampados los reclutas hacen instrucciéon y
simulan atacar y pelear a las 6rdenes de sus oficiales.

Dejamos Melilla atras y cruzamos Beni Ensar, pero esta vez hacia el mar, hasta
llegar a la Restinga, que también estd llena de tiendas de campana y soldados
entrenando.

En esa zona, la Restinga tendra unos trescientos metros de ancho y se pierde de
vista hacia el sur, como un infinito puente entre dos mares. Galeb, que es muy respetado
por los lugarefios, se ha reunido con un nativo que nos llevara en su barca por la Mar
Chica hasta el Atalayon.

«Iré yo solo», ha dicho Ismael.

«Es mi paciente —le he replicado— y, que yo sepa, no le he dado el alta, asi que sera
usted quien venga conmigo.»

He subido a la barca y él, resignado, me ha seguido.

Las aguas de esta laguna costera no son muy profundas y esa tarde, en que casi no
hacia viento, estaban muy tranquilas. La barca se ha deslizado sobre el agua sin apenas
bambolearse. Sobre el zumbido de su motor hemos comenzado a oir disparos y
explosiones lejanas.

«éQué pasa?», he preguntado.

«¢Estamos atacando? —ha dicho Ismael extraniado—. Cuando veniamos no he visto
demasiado movimiento hacia el frente...»

«Aun no es la gran ofensiva de la que todos hablan —ha comentado el barquero sin
dejar de mirar a la laguna—, pero la Legion y los regulares ya estan en faena, tanteando
las lineas enemigas y atacando las faldas del Guruga.»

Los ecos de los cafionazos y los disparos reverberaban sobre la laguna y parecian
venir de todas partes.

«Voy a echarla de menos, é¢sabe? —ha dicho Ismael mientras paseaba la mirada
sobre el agua—. Tengo un presente y sé quién soy, qué quiero hacer y con quién quiero
estar, pero resulta que si necesito un pasado para sentirme bien; me figuro que todos lo
necesitamos. Y si no lo tienes, te lo construyes aunque no sea real.»

«¢Y se ha construido uno?», he preguntado con curiosidad.

«Lo he creado con lo que tengo a mano. Me ha contado tantas cosas de su vida, de
su familia y de sus amigas que ya casi siento esas historias como propias. Como si



hubiese estado alli, cerca de usted, en su casa, en los bailes, en el hospital... Pero en
silencio, viviendo todas esas cosas sin participar en ellas..., hasta que, ahora, por fin, he
podido entrar en su vida.»

«Como si fuese un hermano...», le he dicho.

«No. Como si fuese un nifio que la miraba jugar desde el otro lado del patio sin
atreverse a cruzarlo.»

«Pero ese no es su pasado. Si estamos aqui, es para buscar el verdadero...»

«Lo sé. A veces siento un vacio extrano, como si mi vida fuese la superficie de este
lago, limpia, en calma, placida... y vacia. Pero en los suefios, en las sensaciones que he
tenido al visitar los cafés, sé que bajo ella hay algo que se agita y quiere salir...»

«Pues ayudémosle.»

«Ya lo estamos haciendo... Aunque hay algo que me preocupa. ¢Y si lo que descubro
no me gusta? ¢Y si es mejor lo que tengo ahora, aunque no sea real?»

«Yo he hecho cosas que me avergiienzan y de las que me arrepiento, pero esos
errores forman parte de mi; me han hecho ser como soy... Si, cuando lo descubra, su
pasado le gusta, celébrelo; si no, cambielo... —He estirado el brazo hasta rozar la
superficie del agua, creando una pequefia estela—. Y no puede ser malo; usted es un
héroe, salvd a mucha gente... Alguien que da la vida por los demas no puede ser mala
persona.»

«Eso me gustara recordarlo, supongo... Ser un héroe.»

El barquero ha apagado el motor cuando ya nos acercibamos a la orilla del
Atalayon. Ismael se me ha acercado un poco mas.

«éPor qué lo hace?»

«éLo de ser enfermera?»

«Lo de ayudarme... ¢Por qué hace tanto por mi?»

Pero entonces el barquero ha reclamado a Ismael para empujar la barca un poco a
tierra. Ambos me han ayudado a bajar. El Atalayon es una colina que surge de la Mar
Chica, una empinada isla que se une a tierra a por un estrecho pasadizo al otro lado de
donde estdbamos nosotros. Los soldados la han llenado de barracones, trincheras, sacos
terreros, canones, ametralladoras y alambradas. No sé mucho de guerras, pero parecia
facil de defender y era un lugar perfecto para vigilar la carretera de Nador y las faldas del
Gurugu.

Un cabo de la Legion nos ha salido al encuentro.

«éQué hacen aqui?», ha gritado con bastante mal humor.

«Este hombre tiene que ir a Dar Hamed», he respondido.

«¢éAl Malo? éEstan locos? Vuelvan ahora mismo por donde han venido.»

«Soy alférez, cabo —ha intervenido Ismael—, asi que no puede darme 6rdenes.»

«Discilpeme, sefior, pero esta posicion esta a cargo de la Legion y, salvo que me
muestre una orden escrita, alli solo vamos nosotros, no un herido de otra unidad,
aunque sea alférez. Y mucho menos, una mujer...»

«Solo sera un momento.»

«Un momento es tiempo suficiente para que ocurra una desgracia. He dicho que no
y cuando yo digo que no, es no.»

Entonces he oido el sonido de una guitarra y el canto de unos hombres. He echado a
correr hacia el lugar de donde venia esa musica.

«iEh, senorita, cadénde va?! iDeténgase!»



El cabo ya iba tras de mi, pero Ismael lo ha retenido. Al legionario no le ha costado
soltarse de él, pero ya me habia dado tiempo de llegar hasta unos sacos terreros y
asomarme sobre ellos.

«iSancho!», he gritado.

Y €], con su guitarra, se ha puesto en pie y me ha recibido con sorpresa.

«Senorita, pero équé hace aqui? No, espere, no me diga quién es, que yo para los
nombres tengo mucha cabeza. A ver... Esa sonrisa, esos ojos verdes... Laura, la sefiorita
De la Gasca.»

«Asi es. Y necesito su ayuda.»

«Ni la escuches, Sancho. Tienen que irse», ha dicho el cabo al llegar a nuestro lado.

Sancho se sorprendio6 al ver que Ismael venia conmigo.

«Vaya, pensé que nosotros les envidbamos los heridos, no que ustedes nos los
traian hasta aqui.»

Luego me ha presentado a sus compaieros, que de alguna forma ya me conocian
por todo lo que Sancho les ha contado sobre el hospital, que en la imaginacién de
aquellos hombres se parecia mas a un placentero balneario.

«Es el alférez Ismael Vallejo —les he explicado—, el héroe de Nador. No recuerda
nada de su vida y quiere visitar los lugares en los que estuvo porque eso lo ayudara a
recordar; y sabemos que sirvié en Dar Hamed.»

«Y también estuve aqui —ha dicho Ismael—. Este emplazamiento, sus
dependencias, me resultan muy familiares. Y sé que habia mucha confusion, con heridos
que llegaban del sur y soldados que marchaban hacia alli...»

«Debib de ser antes de Annual o en esos dias. Por aqui atn se podia pasar, pero
ahora es muy peligroso. Y Dar Hamed es atin peor. —Sancho parecia realmente asustado
—. Es el blocao que vigila varias de las gargantas que salen del Guruga; siempre hay
moros. Si le llaman “el Malo” por algo sera. Raro es el dia en que no sacamos algin
muerto o herido. Y lo peor es que alli hay que estar siempre alerta, no puedes descansar
o relajarte ni un segundo. Es para volverse loco.»

«No se preocupe, iré yo solo.»

«No, es mi paciente e ira conmigo.»

«Laura, no puede...»

«Me da igual que sea alférez —le he interrumpido de forma abrupta—, mientras no
tenga el alta médica, estad a mi cargo y me debe obediencia.»

«Me dijo que...»

«Le dije lo que necesitaba oir. Y ahora callese y acate.»

Sancho se ha reido.

«Vaya caracter tiene la sefiorita. A ver, vamos a hacer una cosa. Puedo preguntarles
a los de Dar Hamed como estan las cosas y, si ven que no hay mucho peligro, y el
teniente lo permite, yo mismo los puedo acercar.»

Nos ha llevado hasta la parte alta del Atalayon, que hace honor a su nombre, pues
desde alli se divisan claramente todos sus alrededores. Al norte, Melilla. Al este, la Mar
Chica, y al otro lado de la Restinga, el Mediterraneo. Al oeste, el Gurugt. Y al sur,
paralela a la Mar Chica, una carretera que llega hasta un pueblo de casas y barracones
bajos, en medio de los cuales destaca una iglesia.

«Nador —nos ha explicado Sancho—, atin en manos del enemigo. Y aquel monte, a
lo lejos, es el Arruit.»



Me he estremecido al pensar en la matanza que alli habia ocurrido.

Sobre un tripode tenian un aparato compuesto por un par de espejos que han
orientado hacia el Gurugn.

«Con este heliografo —nos ha mostrado su operador— podemos comunicarnos con
Melilla y con todos los puestos avanzados de la zona. Es el mismo que usabamos para
enviar mensajes a Nador, Zeluan y el monte Arruit.»

Con una serie de destellos, corto para el punto, largo para la raya, ha enviado un
mensaje en morse a lo que a mi me parecia un monton de rocas. Entonces, a lo lejos, le
han respondido otra serie de destellos.

«Alli estd Dar Hamed. Dicen que no han tenido mucha fiesta y que, por ahora, no
hay heridos. Y atin estan pendientes del avituallamiento.»

Sancho ha hablado con su superior, el teniente Agull6, al mando de los legionarios
del Atalayon, y ha sido lo suficientemente persuasivo como para que nos deje ir hasta
Dar Hamed:

«Podéis acercaros con Manolo, pero tened mucho cuidado; no quiero que le pase
nada a la seforita».

Manolo ha resultado ser uno de esos héroes anénimos que no protagonizan asaltos
ni grandes hechos de armas, pero que se juegan el cuello todos los dias con su reata de
mulas y burros para llevar municién, comida y agua a los puestos avanzados.

Asi que nos hemos puesto en camino en compania de Manolo, Sancho, tres
legionarios y unas cuantas mulas y borricos que iban cargados hasta arriba. Todos
ibamos en silencio, los legionarios con los fusiles listos, mirando hacia las colinas que
comenzaban a rodearnos. Al cabo de un rato hemos divisado el blocao sobre un pequeio
altozano no muy lejos de las paredes de la montana. Es tan solo una casamata elevada,
con tejado de chapa y protegida por sacos terreros y alambradas. Unos veinte hombres
la guarnecian esta tarde.

A medio camino de la montaia, alrededor de la posicion, habia varios cadaveres
resecos con ropas rifenas.

«Ni los moros se atreven a retirarlos, ni nosotros pensamos hacerlo», ha comentado
Sancho.

Los del blocao han recibido los suministros con alivio y preguntado a Sancho
cuanto faltaba para su relevo.

«No sé, cosa del teniente; pero le preguntaré.»

«¢Y esos dos?», ha dicho un legionario refiriéndose a nosotros, muy extranado.

De hecho, todos me miraban como si fuese un unicornio o algo asi; un ser extrano,
ajeno por completo a ese mundo y que no pintaba nada alli.

«Mas les vale que se agachen; los pacos llevan toda la manana dando por culo,
aunque no creo que se atrevan a atacar de verdad hasta la noche.»

Nos hemos agachado tras los sacos y hemos subido al blocao, donde los legionarios
se apinaban alrededor de una enorme ametralladora. En su interior, por culpa de la
chapa del tejado, que parecia arder, el calor se hacia insoportable. La cara y los brazos
enseguida se me han llenado de pequefias gotitas de sudor que se evaporaban al
instante. No sé como esos hombres pueden aguantar alli todo el dia.

Sancho ha indicado que los abastecimientos ya habian sido descargados, asi que
cuanto antes nos fuésemos de alli, mejor. He mirado a Ismael, que habia estado muy
serio todo el camino y que entonces adn lo estaba mas.



«¢Es el lugar de tu suefio?», he tenido que insistirle para que se diera cuenta de que
le estaba hablando.

«No, no es este... Pero he estado aqui, lo recuerdo.»

«¢Y qué recuerdas?»

Se ha puesto en pie y le ha dicho a Sancho:

«Ya podemos irnos».

«Poénganse tras las mulas», nos ha ordenado Manolo en cuanto hemos emprendido
el regreso al Atalayon, y asi lo hemos hecho.

Los legionarios se turnaban para darse la vuelta y vigilar las rocas y colinas a
nuestra espalda.

Apenas llevabamos cincuenta metros recorridos cuando del lomo de la mula que iba
a mi lado, de repente, ha salido un chorro de sangre, como si le hubiesen dado una
cuchillada invisible. El animal ha echado a correr dando chillidos. Entonces he oido el
silbido y después un estallido y su eco, el «pa» y el «co» del que tanto habia oido hablar.
Ha sido como si las cosas fueran al revés, y muy lentas: primero, el impacto, luego la
bala y por fin el disparo. Me he vuelto hacia la montafia. Y he visto el destello de un
arma al disparar. Sancho ha ordenado: «iFuego de cobertura!». Sus hombres han
levantado los fusiles. Ismael ha gritado mi nombre. Entonces creo que ha sido cuando he
oido el silbido, muy cerca de mi, rozando mi cofia. Los legionarios ya disparaban como
locos contra las rocas, tanto los que nos acompanaban como desde el blocao. He visto
otro destello, pero entonces el rostro de Ismael, oculto por sus vendas, ha aparecido ante
mi. Sus ojos me han mirado por un instante y se han cerrado. Me ha abrazado con
fuerza, descargando todo su peso sobre mi, y ambos hemos caido al suelo. Me he
golpeado en la espalda y, con él sobre mi, no podia respirar. Empezaba a faltarme el
aire. Le he pedido que me soltara, pero no se movia. El ruido de los disparos era
ensordecedor y ni siquiera podia oir mi propia voz gritando. Entonces he sido liberada.
Dos legionarios han cogido a Ismael por las axilas y lo han levantado. Sancho me ha
ayudado a ponerme en pie. No sabia si me iban a responder las piernas después de aquel
golpe. Me ha dicho algo que no he entendido muy bien en medio de aquel jaleo, pero
estaba claro que teniamos que irnos de alli.

Manolo ha arreado a sus acémilas, que han salido al trote, y nosotros hemos echado
a correr tras ellas. Los legionarios de vez en cuando se volvian para disparar. Aun he
tardado unos cien metros, o més, en darme cuenta de que Ismael iba echado sobre una
de las mulas. He apretado el paso para ponerme a su altura y he visto que sangraba por
el pecho. Me he arrancado la cofia para ponerla sobre la herida, presionando fuerte. La
mula iba demasiado rapida para mi y he estado a punto de caerme. Uno de los
legionarios se ha acercado.

«Deje, senorita, ya lo hago yo.»

«Presione fuerte...»

Algo me ha entrado en el ojo y he tenido que cerrarlo. Cuando me he llevado la
mano a €l, he notado que era un liquido. Con el otro ojo he visto que tenia los dedos
manchados de sangre. Sancho me ha limpiado el parpado con un paiiuelo.

«La han rozado en la frente, pero solo es un rasguno. ¢Quiere que la subamos a una
mula?»

«No.»



Yo misma he comprimido la herida con el panuelo y he seguido adelante. He
llegado jadeando al Atalayon. Y he pedido que dejasen a Ismael en el suelo para ver su
herida.

«Se puso entre usted y los pacos —ha dicho Sancho—, esos cabrones iban a por
usted, senorita. Seran malnacidos.»

La bala le habia entrado por la espalda, en la escapula derecha, pero no habia
orificio de salida. He usado las vendas que me trajeron para frenar la hemorragia.

«Hay que llevarlo a mi hospital, rapido.»

Sancho y otro legionario han cargado con Ismael y me han acompanado en la barca.
A medio camino, en la Mar Chica, Ismael ha comenzado a hinchar el pecho. Apenas
podia respirar y, por los silbidos, he sabido que era un neumotoérax. Semejante al de la
mujer que habia sido incapaz de salvar en la plaza de la Independencia. E, igual que
entonces, no tenia material quirargico a mano.

Pero esta vez no me han temblado las manos. Alli no habia nada que se pareciese a
una jeringuilla con una aguja del grosor necesario. Pero si un motor viejo con varios
tubos inservibles. Le he pedido un cuchillo a Sancho, que me lo ha tendido sin
preguntar, y les he ordenado que sujetasen bien fuerte a Ismael, que le iba a doler tanto
que se podria despertar. He cortado un pedazo de tubo y lo he limpiado lo mejor posible,
luego he hecho un corte entre las costillas de Ismael y, con la ayuda del cuchillo, he
introducido el tubo en el pulmén. Enseguida han salido sangre y aire. El pobre se ha
agitado y ha chillado antes de volverse a desmayar, pero Sancho y su amigo lo tenian
bien sujeto.

Entonces la barca ha girado bruscamente y hemos estado a punto de volcar. El
barquero, al ver lo que yo acababa de hacer, se habia desmayado y estaba caido sobre el
gobernalle del motor. Sancho ha saltado hacia la proa, lo ha apartado y se ha hecho con
el control. Yo he limpiado con mi delantal la sangre alrededor del corte que habia hecho
y le he pedido al legionario que presionase alli. Luego he atendido al barquero, que, muy
avergonzado, no ha tardado en recobrarse de su desvanecimiento. El compaiero de
Sancho le ha comentado:

«Qué bien nos vendria una de estas en el Atalayon».

El ha asentido:

«Dios hace milagros a través de sus manos, senorita».

Galeb y Avi nos esperaban con la furgoneta. Se han asustado al ver que Ismael
estaba herido y que yo aun tenia la frente manchada de sangre.

«éLo has hecho ta?», me ha preguntado Avi al ver mi improvisado tubo toracico.

«Si, pero hay que quitarselo en cuanto lleguemos; ya sé que es una chapuza y que
puede infectarse.»

«éLo llevamos al Docker?», ha preguntado Galeb.

«No, al nuestro, necesitamos la maquina de rayos X para localizar la bala. Atn sigue
dentro.»

Galeb ha conducido a toda prisa mientras Avi y yo cuiddbamos de Ismael. Ha
aparcado justo delante de la puerta del hospital y entrado corriendo a pedir ayuda. El
doctor Nogueras y sor Asunciéon no han tardado en salir con una camilla en la que
hemos llevado a Ismael al quir6fano. Durante el traslado, le he resumido al doctor como
era la herida y lo que habia hecho para mantener a Ismael con vida.

«De acuerdo, ahora espéreme fuera.»



«éPor qué? Yo lo he atendido hasta ahora, yo he hecho ese tubo toracico, yo...»
«Usted esta comprometida emocionalmente con este hombre y no debe operarlo.»
«éQué? Es solo mi paciente.»

«Sé lo que digo, Laura; espere aqui fuera. Ya ha hecho bastante.»

Y ha entrado al quiréfano. Me he quedado alli, sola... Y en ese silencio he
comenzado a ver las cosas con claridad. Yo le habia convencido para ir hasta ese lugar y
ese disparo era para mi, no para él. Ismael habia confiado ciegamente en mi, habia
puesto lo poco que tenia en mis manos y ahora, por mi culpa, podia perderlo todo. Y yo
aqui seguia, con solo un rasguno, indemne, como siempre, igual que en la Puerta de
Alcala, haciendo pagar a otros por mis errores. Entonces fue por mi impericia, ahora por
mi imprudencia. Y esta vez no se trata de una desconocida, sino de un hombre al que
aprecio.

Ya era de noche y la oscuridad suele ser mala companera de penas. Para mi fortuna,
Avi y Galeb habian ido a avisar a las demas: Inés, Margarita, incluso Alba, han venido
para darme 4nimos e insistir en que no es culpa mia, que el tubo toracico le ha salvado la
vida y que no debo preocuparme ni sentirme culpable.

«Esa bala era para mi. El lo sabia y se puso delante.»

En otro momento me habria echado a llorar, pero no lo he hecho, no sé si porque
estaba deshidratada al no haber bebido nada en toda la tarde bajo aquel infernal calor, o
porque estaba tan desgarrada por dentro que ya ni me salian las lagrimas.

Galeb, al ver lo agrietados que tenia los labios, ha ido a prepararme un poco de té
que me ha hecho tomar en sorbos pequefos. No sé qué les echa a esos tés que prepara,
porque me he mareado un poco y me ha aligerado la cabeza. Por eso, en el momento, no
me ha afectado tanto lo que el doctor y sor Asuncién me han dicho.

Nogueras nos ha informado de que la operacion ha ido bien, que ha sacado la bala 'y
que, por ahora, no hay infeccion. Pero Ismael ha perdido mucha sangre y estd muy débil.
No puede garantizar que vaya a recuperarse. «Todo dependera de lo que pase los
proximos dias.»

«Pero usted no lo sabra —me ha dicho sor Asuncion—. Mafiana hara las maletas y
dejara el hospital. Me encargaré de buscar un barco que la lleve de vuelta a Espafa.»

Mis amigas han protestado, pero sor Asunciéon no ha cedido. Mi conducta, al
exponer a un paciente y a mi misma a ese peligro, ha sido irresponsable y temeraria. Y
alguien asi no tiene lugar en el hospital.

Les he pedido a mis amigas que se callasen. Sor Asuncion tiene razéon. Aqui ya no
pinto nada.

21 de agosto de 1921

Anoche me acosté tardisimo. El dia habia sido tan largo como desastroso y luego me
entregué a escribir y escribir en busca de un desahogo que, crei, habia llegado en la
forma de un cansancio demoledor. Pero el dia continud con unos suenos terribles en los
que veia caer a Ismael una y otra vez, y su sangre bafiaba mis manos y todo mi cuerpo.
En el ultimo de ellos, el més extrafio, ya vestida de calle, con las maletas hechas, iba a
despedirme de él y me pedia que le quitase las vendas de la cara. Por fin iba a ver, por
quemado o retorcido que estuviese, su verdadero rostro. Pero alli no habia quemaduras
ni cicatrices. Era Javier. ¢Co6mo no me habias reconocido hasta ahora?, dijo.



Me he despertado sobresaltada. Las demas atn dormian. Me he incorporado
cansadisima, pues no creo que haya dormido mas de dos horas, y he subido a ver a
Ismael. Alli estaba, en su cama, respirando con dificultad. He acercado el candil a las
vendas que cubrian su cara. Los labios, el pelo, ese azul inconfundible que ahora
recordaba de sus ojos, la forma de su cabeza. No se parecia en nada a Javier. Aquel habia
sido un suefio absurdo.

He preguntado a la monja de guardia como habia pasado la noche el paciente. Me
ha dicho que bien, que le habia estado dando unas gotas de suero cada hora, siguiendo
las instrucciones del doctor Nogueras. Mas tarde le pondrian una sonda estomacal para
hidratarlo y alimentarlo.

He subido a la terraza. Comenzaba a amanecer sobre el mar de Alboran. Ese era el
tltimo amanecer que veria en Africa, he pensado. Y aquella habia sido la tltima vez que
veria a Ismael. He vuelto a mi cuarto y me he puesto a hacer las maletas mientras las
demés se preparaban para llevar a los pacientes a misa. Estaba acabando cuando ha
entrado Merry con su uniforme de enfermera bajo el brazo.

«Me alegra que te hayas recuperado —le he dicho—. ¢Vuelves conmigo?»

«éVolver? ¢Adonde?»

«A casa...» Habia supuesto que, tras pasar el paludismo, Merry regresaria a Espana,
al menos por una temporada.

«iNo! Aqui hago mas falta, y ya estoy bien.»

«El paludismo puede tener recaidas.»

«Lo sé... Y si vienen, estaré bien atendida.» Entonces ha reparado en que yo llevaba
mis ropas de calle y tenia las maletas listas para irme.

«¢Y ta? éPor qué te vas?»

«No me voy, me echan.»

«Eso esta por ver...»

No lo ha dicho Merry, sino una voz que nos ha sorprendido a ambas. Al volvernos
hemos visto a Carmen, que acababa de entrar.

«Sor Asuncién me lo ha contado todo.»

«Lo siento...» Es lo Gnico que he atinado a decir.

«Entiendo a sor Asuncion, su enfado y que te quiera echar. Te has puesto en peligro
y un hombre esta gravemente herido por tu culpa.»

«Lo sé, y si pudiera hacer algo para...»

«No —me ha interrumpido—, no, Laura... Ni excusas, ni planes disparatados.
Cuando intentas hacer cosas desesperadas y extremas, como ayer, es cuando sueles
meterte en problemas. El dia en que aprendas a obrar, de verdad, con la cabeza, seras
una gran enfermera, y una gran mujer. Pensé que ese dia ya habia llegado cuando vi que
te unias a nosotras, pero veo que ain te queda camino por recorrer.»

«Puedo incorporarme al hospital de Madrid, si me dejan.»

«Sor Asuncion no quiere verte ni siquiera alli.»

He agachado la cabeza, muy avergonzada.

«En una semana abriremos el nuevo hospital de sangre, aqui, en Melilla, y
tendremos el triple de camas. Y luego estan los tres barcos médicos, los trenes, y todos
los hospitales que se nos estan uniendo en la Peninsula. Voy a necesitar a muchisimas
de vosotras, y no puedo prescindir de ninguna. Y menos de una de las mejores, aunque
sea un poco atolondrada...»



«Pero épuedes...?»

«Si fueses una profesional, no podria hacer nada, y seguramente no volverias a
trabajar en toda tu vida en esto. Pero eres una dama enfermera, una voluntaria; no te ata
nada mas que tu promesa. Y te debes a mi, a la reina y a la Cruz Roja, no a sor Asuncion.
Ella tiene mando sobre sus monjas y sobre las profesionales, pero no te puede expulsar.
Es asunto de mi competencia. Y yo prefiero que te quedes..., con una condicion.»

«Lo que sea.»

«Que lo que sientes por ese hombre...»

«Solo es un amigo.»

«Me da igual lo que sea; esta claro que por él sientes un afecto mayor que por el
resto, y lo respetaré siempre y cuando no interfiera en tu labor con los demés
pacientes.»

«Te juro que no lo hara.»

«Ni quiero que te vuelvas a poner en peligro.»

«No lo haré, no te preocupes.»

«Ya nos llega con los mosquitos —dijo mirando a Merry— como para exponernos a
las balas. Ahora hablaré con sor Asuncion para explicarselo.»

Asi que he desecho las maletas y me he unido a mis amigas, que se han alegrado al
saber que me quedaba. En la misa sor Asunciéon me ha fulminado con la mirada. Espero
que se le pase. Por lo pronto, hoy, en la planilla de turnos, me ha puesto en el pabell6on
de enfermedades de la tropa, que sabe que es lo que menos me gusta... y lo que méas me
aleja de Ismael.

Con la llegada de méas y mas soldados, las enfermedades son mas frecuentes y,
mientras no se abra el otro hospital, aqui comenzamos a no dar abasto. Trivifio nos ha
sugerido aumentar el nimero de camas, pero Carmen no quiere hacerlo sin aumentar
también los medios, el espacio y el personal. La quinina apenas nos llega para los casos
que ya tenemos de paludismo. Y con la disenteria es fundamental la higiene y el
mantener hidratados a los pacientes, lo que hace que tengamos que emplearnos a fondo.
Es un trabajo duro, rutinario y nada agradable. Su recompensa es que solemos salvar
mas vidas que en el pabellon de cirugia. Y la proporciéon de los que aqui se curan
respecto a otros hospitales de Melilla es més alta, precisamente porque admitimos solo
el nimero de pacientes que podemos atender. Traer mas, sin mejorar las condiciones,
seria condenar a todos a muerte.

Estaba asegurandome de que los enfermos de disenteria tomasen sus liquidos, bien
ellos mismos o a través de suero intravenoso, cuando Carmen ha entrado.

«En cuanto acabéis quiero veros», nos ha dicho.

Nos ha reunido en el vestibulo.

«Ya hay el doble de soldados que cuando llegamos, y por lo que mi marido ha oido
en el café del Hotel Colon, Berenguer aiin quiere muchos mas para lanzar su gran
ofensiva. He visitado los campamentos donde se estan concentrando, y las condiciones
higiénicas, por llamarlas de alguna forma, dejan mucho que desear. Y la mejor forma de
luchar contra el paludismo y la disenteria es prevenir su apariciéon y su contagio. Una
epidemia, ahora, desintegraria este ejército sin necesidad de que los moros disparen un
solo tiro. —Como queriendo anadir una ironia, el cainén del Gurugu ha sonado a lo lejos
y, poco después, hemos oido la detonaciéon bastante cerca. Carmen no les ha hecho
mucho caso y ha continuado—: Vamos a dar cursillos a los oficiales de intendencia para



explicar como organizar los campamentos y su rutina de tal forma que se eviten esas y
otras enfermedades.»

Carmen seguia hablando cuando ha entrado un soldado que no era uno de nuestros
habituales camilleros. Llevaba la gorra bien calada y su cabello apenas asomaba de ella,
pero su cara me ha resultado conocida. Mientras subia la escalera, lo he observado por
detras y he visto que su pelo era blanco. Era el sargento de cabello cano y se dirigia a las
habitaciones de cirugia, donde estd Ismael. He querido seguirlo, pero Carmen ha
reclamado mi atencion.

«Laura, ¢qué estas mirando?»

Con lo que acababa de pasar, no estaba yo como para pedir favores o ausentarme de
repente, y mucho menos por algo relacionado con Ismael, asi que he contestado: «Nada,
disculpa», y he seguido atendiendo. O, al menos, intentandolo, porque no era capaz de
quitarme a ese hombre de la cabeza. Estaba claro que venia a ver a Ismael y he temido
que quisiera hacerle dafo.

«Acompanadme al jardin —nos ha pedido Carmen—, alli tengo preparadas las
planillas para los cursillos que debe dar cada una. Y, lo siento, pero tendra que ser fuera
de vuestros turnos habituales.»

Y alld hemos ido todas, al jardin, ain mas lejos de Ismael, que ahora estaria solo,
gravemente herido y a merced de ese hombre que sabe Dios qué querra. No sé como he
podido disimular mi angustia, pero alli he estado casi una hora con Carmen y las demas
enfermeras, preparando los cursillos sobre higiene.

Al acabar, con todo el disimulo que he podido, he vuelto al vestibulo, subido las
escaleras a toda prisa y entrado en el pabellon de cirugia para oficiales. Ante la cama de
Ismael estaba puesto el biombo y una figura se movia tras él. Para no llamar la atenci6on
de las enfermeras ni de los demas pacientes, me he acercado intentando aparentar
tranquilidad y me he asomado.

Una monja cambiaba las sdbanas. Ver esa cama vacia me ha atravesado el corazon.

«¢El paciente que estaba aqui?», le he preguntado.

«Se lo han llevado a quiréfano.»

Le he dado las gracias. Y lo que me habia aliviado, al momento, me ha asustado. Si
lo estaban operando de nuevo, no seria por nada bueno. Habria empeorado o, peor aun,
aquel hombre de pelo cano le habia hecho algo.

He tenido que esperar media hora hasta que han regresado. Ismael seguia
inconsciente y lo han dejado en la cama. Nogueras me ha contado que la enfermera
habia visto sangre en las sidbanas. La herida de la espalda se habia abierto y han tenido
que volver a coserla. Y lo peor es que hay indicios de infeccion.

«La hemos lavado bien y tratado con aceite fénico; ahora esperemos que no vaya a
mas y se recupere.»

He puesto la mano en la frente de Ismael. Aun a través de las vendas que cubren su
rostro, he notado la fiebre. Como mi turno habia acabado, me he ofrecido a quedarme
con €l y usar algo de hielo para bajarsela, y también a moverlo para evitar las gangrenas
de compresion. El doctor Nogueras ha aceptado y, antes de irse, me ha informado de
que esa tarde habian llamado del cuartel general. Han localizado a la familia de Ismael.
Es de Tablao, un pequeio pueblo cerca de Mieres, en la Cuenca de Asturias. Su padre
habia muerto en las minas y a su madre se la llevé la gripe espafiola. Su hermano mayor,
Anselmo, habia heredado la casa y ahora vive alli. El es toda la familia que tiene Ismael.



Iban a enviarlo al hospital que la Cruz Roja tiene en Oviedo, a reponerse de las
quemaduras, pero sera imposible hasta que se recupere del disparo.

«Vele bien por él; ahora sabemos que hay alguien que lo espera en casa —me ha
pedido Nogueras. Luego, en voz muy baja—: Y ese tubo toracico que improvis6 en la
barca, impresionante. Pero que sor Titulada no se entere de que lo he dicho.»

Esas palabras me habrian encantado en cualquier otro momento. Pero lo de Ismael
no deberia haber ocurrido. Yo no tendria que haberlo arrastrado hasta Dar Hamed ni él
tendria que haberse interpuesto entre esa bala y yo. Ahora, por mi culpa, este buen
hombre podria morir justo cuando acabamos de encontrar a lo poco que queda de su
familia.

Aun estoy a su lado, vigilando su fiebre, que no quiere irse. Y esta vez ni siquiera tus
paginas son buena compafia, mi querido diario.

22 de agosto de 1921

El doctor Nogueras me ha dicho que si quiero volver a cirugia y al quir6fano debo
descansar, asi que hoy seré breve, y no es que hayan pasado pocas cosas.

Ismael sigue con fiebre, muy grave. Poco méas puedo decir de su situacion aparte de
lo que siento...

Antes de salir a dar el cursillo de higiene he buscado a Galeb. El conoce muy bien
esta ciudad y a su gente, y sabe moverse entre los militares. Asi que le he pedido un
favor: a ver si puede saber quién es ese misterioso sargento de cabello cano que parece
tan interesado en Ismael.

En el cursillo he intentado ser persuasiva, entretenida y amable, pero que durante
las preguntas un sargento de intendencia me tratase de «guapa» y no de «sefiorita» me
ha puesto de mal humor. El haber dormido poco durante dias creo que ha contribuido.
Asi que, muy seca y mal encarada, le he recordado que, aunque yo no era militar, al
servir como enfermera se consideraba que mi grado era de alférez y, por lo tanto, su
superior; otra tonteria como esa y lo mandaria arrestar por insubordinacion y falta de
respeto a un oficial. El sargento se ha quedado palido, sin saber qué decir. Los demas se
han reido y, a partir de ahi, mi labor ha sido mucho maés sencilla.

De regreso al hospital tenia que pasar por el puente de Camellos. La calle estaba
llena de coches, soldados y civiles que iban de un lado a otro como si esta fuera una
ciudad cualquiera. De repente el suelo se ha levantado a poco menos de cien metros de
donde yo estaba en una columna de fuego, humo y tierra. El ruido de la explosion ha
tapado cualquier otro sonido. Ha sido como si unas manos invisibles me golpeasen el
pecho y me empujasen contra el suelo, y una ola de aire caliente me envolviera. Pedazos
de tierra y barro han caido a mi alrededor. Me he levantado y corrido hacia el lugar del
impacto. Habia unas cuantas personas tiradas, pero solo tenian contusiones y arafiazos.
No habia muertos ni heridos. Se han levantado con mi ayuda, se han sacudido la ropa y
han continuado su camino como si nada hubiera pasado. Alli ha quedado el crater de la
bomba, sin que nadie le hiciera mucho caso. Solo unos nifios que lo han aprovechado
para jugar a las batallas, usandolo como si fuese una trinchera.

Cuando he llegado al hospital habia una gran agitacién entre las enfermeras y hasta
Carmen estaba alli. Alguien habia robado morfina. Lo habia hecho con pericia y lo habia



dejado todo de tal forma que pareciese que no faltaba nada..., pero no habian contado
con Candi.

Sor Asuncion habia puesto a cargo de la farmacia del hospital a la pelirroja que
habia atendido a Ismael, que hoy he sabido que se llama Candida, de ahi lo de Candi. Y
es muy buena con las matematicas y la organizacion. Tiene todo perfectamente contado
y anotado. Si desapareciese una sola dosis de quinina, o incluso una simple venda, ella lo
sabria. Y falta morfina.

Aunque ha sido Candi quien ha dado la alarma, sor Asuncion la ha culpado de lo
sucedido, no porque piense que ella la habia robado, sino porque es su responsabilidad
asegurarse de que no falte nada y evitar robos.

Carmen ha tranquilizado a la pobre Candi, que estaba preocupadisima. Le ha dicho
que habia hecho muy bien su trabajo y que era imposible vigilar la farmacia a todas
horas mientras atienden a los pacientes. A partir de ahora estaran mas vigilantes.

Ya iba a acostarme cuando han traido a un soldado en camilla. No estaba herido ni
enfermo. Habia ido a nadar con sus amigos y habian rodeado Melilla la Vieja para llegar
hasta la cala Trapana, una pequena playa que esta bajo el faro. De vuelta le habia dado
un calambre y, aunque sus amigos habian conseguido sacarlo, habia tragado mucha
agua y apenas podia respirar. Hemos intentado reanimarlo, pero ha sido imposible. No
sé por qué, pero que en un lugar donde la gente se muere por punaladas, disparos y
explosiones, que un muchacho tan joven, que apenas habia comenzado a vivir, muera
ahogado me ha parecido una burla, una especie de sarcasmo de Dios o de la naturaleza.

Y ya asi de triste, he subido a ver a Ismael. Sigue con fiebre y sin despertar,
alimentado por una sonda que aun dificulta méas su respiraciéon. Nogueras ya no confia
€n que se recupere.

Me pasaria la noche a su lado, pero necesito dormir.

23 de agosto de 1921

Estaba tan cansada que, aun con la cabeza llena de preocupaciones, dormi del tirén unas
nueve horas. Me he levantado con fuerzas, pero con la misma amargura de ayer. Y la
conversacion que tenian mis amigas en el desayuno no ha ayudado mucho.

«éRecordais cuando os dije que este lugar estaba limpio?», ha preguntado Avi.

Inés y Margarita han asentido. Yo no he hecho mucho caso.

«¢éPor qué lo dices?», se ha interesado Inés.

«éHas visto un fantasma?» Margarita ha completado la preocupacién de Inés.

«No, bueno, si, pero no se trata de un fantasma, ni siquiera de un espiritu. Y es en
todas las habitaciones, incluso en las escaleras y la terraza... El hospital ya no esta
limpio; aqui se muere y se muere con dolor. Los muros se han ido cargando con esas
almas. Y ahora las siento a casi todas horas.»

«Pues no has elegido bien tu profesion —le he dicho un poco hurafia—. Todos los
hospitales, mas tarde o mas temprano, acaban asi...»

«No creas —ha respondido Avi, que no parece haberse tomado a mal mi abrupto
comentario—, he aprendido a sobrellevarlo. Y me hace ser mas amable con los que atin
estan aqui; para que, si se van, dejen una huella menos profunda y oscura. E incluso he
aprendido a sentir cuando se van a ir y, a esos, intento confortarlos mejor.»



Sus palabras me han provocado un escalofrio y la he mirado. Ella enseguida ha
sabido por qué. Me ha cogido la mano y me ha dicho:

«No tienes por qué estar asustada; he visto a Ismael esta mafiana y ain no se va a
ir».

He querido creerla, y mi impulso ha sido subir corriendo al lado de él, pero en ese
momento ha aparecido Galeb, que ya habia oido parte de la conversacion.

«éDe qué hablais?», ha preguntado extrafiado.

Avi se ha puesto colorada, pero Inés, sin darle demasiada importancia, le ha
contestado:

«Avi puede sentir a los fantasmas y, claro, este lugar esta lleno».

«Ya sé que es una tonteria —dijo Avi muy avergonzada—. Y que la religién prohibe
creer en estas cosas.»

Galeb, muy tranquilo, la ha cogido por la cintura de forma carifiosa.

«Mi religion no cree que las almas de las personas muertas se queden por aqui, sino
que vuelven con Ala. Pero igual que nosotros fuimos creados de barro, Ala creo a los
Yinn con fuego. Y quiza lo que sientas es la presencia de esos seres. Pero no tienes que
asustarte, frente a alguien con un corazén tan bueno como el tuyo, los Yinn no tienen
poder.»

Avi, tras mirar un momento alrededor para comprobar que no habia monjas, le ha
dado un beso rapido. He aprovechado para levantarme e ir a ver a Ismael.

«Espera, Laura —me ha detenido Galeb—, he averiguado cosas sobre ese hombre, el
de pelo cano.»

«éQué sabes?»

«Tengo un amigo, sobrino de un caid bereber, que puede conseguirte cosas que,
digamos, son complicadas de conseguir. Cuando le pregunté por ese sargento se enfad6
mucho. “¢Es que ya no te basta conmigo?”, me dijo. El hombre de pelo cano se llama
Efraim y se dedica a algo parecido a lo que hace mi amigo, pero entre los espafnoles.»

«¢El mercado negro?»

«Algo asi. Y Efraim, para obtener su mercancia, roba, chantajea, amenaza y hasta
dicen que ha matado a alguno. Es muy peligroso y no es bueno mezclarse con él ni
deberle dinero. Hace unos meses intentaron denunciarlo, pero no se llegd a nada porque
mucha gente le debe favores, incluso oficiales del alto mando.»

«éY crees que Ismael le debia dinero o que iba a denunciarlo?»

«No lo sé, pero tengo otra sospecha: ¢y si es él quien nos ha robado la morfina?
Estuvo aqui justo antes de que desapareciese y se paga muy bien por ella entre los
soldados. Si tu herido le debia dinero, quiza se esté cobrando asi su deuda.»

Por fin he subido a ver a Ismael. La fiebre le habia bajado y respiraba mejor. Ha
sido como si esa mejoria la hubiese experimentado yo misma. Al final voy a acabar por
creer en las cosas de Avi.

Cuando ya me iba a acostar, Galeb ha venido a buscarme y me ha llevado hasta un
rincon bajo las escaleras, fuera de la vista de todos.

«Mira.» Me ha ensenado una pistola.

«éPara qué la quieres?», le he dicho asustada.

«Ta quieres hablar con ese hombre, Efraim, para saber de qué conoce a Ismael y
que lo deje en paz, éno? Y yo no quiero que nos sigan robando. La farmacia se queda sin
vigilancia entre las once de la noche y las cinco de la mafiana, cuando las enfermeras de



guardia estan mas pendientes de los pabellones, asi que si ese hombre vuelve a por mas
morfina, sera a esa hora.»

«¢Y pretendes que vigilemos la farmacia durante seis horas por la noche?»

«Puedo traer un jergon y haremos turnos.»

No sé como me he dejado enredar, pero esta misma noche hemos puesto el jergdén
tras unas plantas del jardin, desde donde se puede ver la puerta de la farmacia. Ismael
estd durmiendo ahora mismo a mi lado, mientras yo entretengo mis tres horas de vigilia
con tus paginas.

24 de agosto de 1921

Anoche no aparecio6 nadie por la farmacia, asi que regresamos a nuestros cuartos con las
manos vacias y un buen dolor de espalda.

Al despertar dos buenas noticias me han alegrado el dia: la fiebre de Ismael ha
desaparecido por completo y en la planilla mi nombre aparece en cirugia junto al doctor
Nogueras.

Esa es la mejor manera que tengo de apartar todas mis inquietudes por unas horas.
Mi mente y mis manos, toda mi atencion y creo que podria decir que todo mi cuerpo
estan centrados en preparar el quiréfano y el campo operatorio, en dar la sedaciéon o
servir el material al cirujano. Y hoy Nogueras me ha dejado poner los retractores y sacar
un par de fragmentos de una extracciéon de metralla bastante complicada. Y he visto, por
primera vez, como funciona la maquina de rayos X. Es algo milagroso. En una especie de
placa fotografica sefiala cada esquirla y asi sabemos con seguridad cuantas hay y dénde
esta cada una, con lo que hemos podido completar la operacion muy rapido. Sin esa
maquina, el paciente habria muerto.

Escribo junto a Ismael, que ya respira mejor. Mafiana le quitaremos la sonda y
probaremos a retirarle los sedantes y a despertarlo. Ahora, dentro de un rato, bajaré al
jardin y, con Galeb, montaré guardia ante la farmacia. Me pone un poco nerviosa verlo
alli, con la pistola, tan tenso. Esperemos que no ocurra ninguna desgracia. Ya ves,
querido diario, la gran capacidad que tengo para meterme en lios. No me extrana que
sor Asuncion tenga tan mal concepto de mi.

25 de agosto de 1921

Otra guardia en vano. O el robo fue algo ocasional, o Candi se equivocd en sus, dice,
impecables cuentas, o nuestro ladrén es bastante mas irregular de lo que esperabamos.

Cuando he subido a ver como seguia Ismael me lo he encontrado despierto. Me he
acercado corriendo y, como no sabia muy bien qué decir, tan solo he pronunciado su
nombre.

«éIsmael? —ha repetido confuso—. éQuién es Ismael? ¢Y quién es usted?»

Me he asustado tanto que €l enseguida ha abandonado aquella estiipida broma y me
ha sonreido como si aquello le pareciese muy divertido.

«iHa estado muy grave!, ino tiene ninguna gracia!»

«éCuanto tiempo he estado asi?»

«Seis meses.»



«iQué!», ha exclamado asustadisimo.

Entonces he sido yo la que se ha echado a reir.

«Muy graciosa, si, muy graciosa...»

«Fueron cinco dias.»

«Aun asi..., cinco dias es mucho tiempo. ¢Cé6mo no me he muerto de hambre o
deshidratado?»

«Usabamos una sonda para darle liquidos, medicinas y nutrientes.»

«éUna sonda? ¢Como la de los barcos?»

«Es un tubo que le metimos por la boca, directo al estbmago. —Ha puesto cara de
asco—. No se queje; hace unos anos a los pacientes como usted se los alimentaba... por
el otro lado, con un enema.»

Su cara de asco ha sido ain mayor, lo que me ha divertido mucho.

«Mejor cambiemos de tema», ha propuesto.

«De acuerdo. ¢Por qué lo hizo? Lo de ponerse delante de mi...»

Se lo ha pensado un momento antes de decir:

«Para seguir en el hospital. Ese doctor iba a echarme».

«Respéndame en serio, por favor.»

«Pero con una condicion, que dejemos de tratarnos de usted; creo que con todo lo
que ha pasado merezco esa confianza.»

«De acuerdo. ¢Por qué te pusiste entre esa bala y yo?»

«No sabia que venia una bala.»

«Si lo supieses, éno lo habrias hecho?»

«Claro que si. Por protegerte. Aunque no lo recuerde, me jugué la vida en Nador por
un grupo de personas a quienes no conocia de nada. ¢Cémo no iba a hacerlo por ti? Fue
algo instintivo.»

Sus ojos, enmarcados por las vendas, eran todo lo que tenia su rostro, pero le ha
bastado lo que ha dicho para provocarme un escalofrio. Entonces he sido yo quien ha
bromeado.

«Pues se acab6 eso de que te maten por los demas, ¢me entiendes? No quiero que
me vuelvas a dar un susto como este.»

«Me parece bien.»

«Mientras estabas asi, dormido y con la sonda, descubrimos que eres de Asturias,
de un pueblo minero llamado Tablao, junto a Mieres, y que tienes un hermano mayor,
Anselmo. ¢Te suena algo?»

«No.»

«¢éY qué pas6 en Dar Hamed? Me dijiste que no era el lugar del sueno, pero que
habias recordado algo.»

«Supe que habia estado alli justo cuando ocurri6 lo de Annual. Estaba solo y no
habia moros, pero me vi preparando mi arma, muy asustado...»

«éPor qué?»

«Me sentia amenazado. Habia un gran peligro y estaba disponiéndolo todo para
enfrentarme a él.»

«éQué peligro era ese?»

«No lo sé, pero tenia que ir a Nador para hacerlo.»

«éAlgo que ver con los colonos que salvaste? Alli fue donde te enfrentaste a las
tropas de Abd el-Krim.»



«Puede ser, pero creo que era algo mas personal... Y para saberlo tendriamos que ir
hasta alli.»

«Ir a Nador, en este momento, es imposible.»

«Lo sé, y ni yo puedo, ni quiero que ti corras mas riesgos.»

«No lo haré. Y ahora tienes que descansar un poco mas.»

«éDespués de cinco dias durmiendo?»

«Si, y comer, esta vez sin tubo...»

Yo misma me he encargado de darle la comida. Atn estd muy débil. Tardara
semanas en estar recuperado por completo, si no surgen complicaciones.

Pronto seran las once y bajaré a mi guardia con Galeb. Otra noche que dormiré mal
y maltrataré la espalda.

Como iba a hacer la segunda guardia, me habia echado a dormir al lado de Galeb.
No sé cuanto tiempo llevaria asi, pero ya estaba oscuro cuando él me ha llamado.

«Laura, Laura...»

Estaba tan cansada que he tardado en saber quién era Laura, quién era el que me
habia despertado y qué haciamos alli.

«Alguien acaba de entrar en la farmacia», ha susurrado Galeb.

«éQuién?»

«No sé, no lo he visto.»

«éCoOmo que no lo has visto? ¢No estabas vigilando?»

«Si, bueno, ya... Me quedé un poco... traspuesto, y me ha despertado el ruido de la
puerta, al cerrarse.»

«éTe has dormido?»

«Traspuesto. Y solo un momento. Pero fijate. Se ve el resplandor de un candil bajo
la puerta. Quien sea sigue ahi dentro. Quédate aqui. Voy a por él.»

«Ten mucho cuidado... Y no te duermas por el camino.»

No sé si le haria gracia, porque, sin mirarme, ha cogido nuestro candil y se ha
dirigido con mucho sigilo a la farmacia. Tras dejarlo en el suelo, con una mano ha
abierto la puerta mientras con la otra sostenia la pistola.

«iQuieto!», ha gritado.

Alguien le ha respondido con un grito, y él enseguida ha bajado el arma asombrado.
Nuestro ladrén de morfina ha resultado ser quien no esperabamos:

«éAlba?»

«Por favor —nos ha pedido—, no digais nada. Si se enteran, me echaran y esta es la
unica forma que tengo de dormir, es el tinico alivio que tengo.»

«Pero se daran cuenta y acabaran por descubrirte. Ya sabes como es Candi.»

«Esta vez no he cogido una dosis, sino un poquito, casi nada, de varias, hasta
formar con ellas una entera», nos ha explicado.

Bueno, al menos Alba es lista.

«La morfina es muy peligrosa —le he dicho—, y mas si la usas para aliviar una
pena.»

«Lo sé, pero si la probaras, verias que su alivio es... magico. No era capaz de dormir,
no era capaz de respirar, no era capaz ni de caminar sin sentir dolor. No podia dejar de
pensar en mi padre y en mi prometido a todas horas... Y ahora, si lo hago, es de otra



forma, como si hubiese ocurrido hace muchos afios, con melancolia. Y puedo apreciar la
belleza de todo lo que me dieron sin romperme por dentro. La morfina sera peligrosa,
pero me esta dando mucho maés de lo que, por ahora, me ha quitado.»

«¢éY qué pasara cuando empiece a quitarte mas de lo que te estd dando? Porque
sabes que ese momento llegara. Y este alivio no es real.»

«Pues entonces me importa un bledo la realidad. Prefiero este suefio... —Nos ha
mostrado la dosis robada—. Y la necesito para seguir sofiando.»

«De acuerdo, no diremos nada y te ayudaremos a conseguir mas», he respondido
tras pensarlo un poco.

Ambos me han mirado muy sorprendidos. Alba con agradecimiento y Galeb como si
me hubiese vuelto loca.

«Pero con una condicién: seré yo quien prepare las dosis.»

«¢Y como puedo saber si usas un excipiente en lugar de la morfina?»

«Lo usaré, pero no al principio. Mi idea es ir reduciendo tu dosis poco a poco. Y ya
sé que te va a afectar, porque el cuerpo te va a pedir lo contrario: que aumente cada dia.
¢O no lo estabas notando ya?»

«Cada vez necesito méas para el mismo efecto, es cierto. Y si reduces la cantidad, ya
no me servira de mucho... Volveré a estar como antes.»

«No. A ratos estaras mejor, y a ratos estaras peor.»

«No, lo siento, Laura, pero no es lo que quiero ahora. Necesito olvidar, anestesiar
mi alma y mi cabeza. Lo que propones no me va a servir de nada.»

«Pues es todo lo que vas a tener. La otra opciéon es que hable con Carmen y te
enviemos de vuelta a casa, donde tu madre se hara cargo de la recuperacion. Sin morfina
y sin nadie que sepa ayudarte tan bien como nosotros.»

Alba ha hundido su cara entre las manos y ha comenzado a sollozar mientras decia
que no iba a soportarlo, que no queria volver a sufrir como habia sufrido hasta ahora.
Me ha partido el corazon y me ha costado mucho negarme a lo que me pedia. Al final,
tras mucho discutir, ha accedido. Le he preparado la primera dosis, yo misma se la he
inyectado y la he acompanado a la cama.

Luego, con Galeb, he buscado un lugar donde esconder la morfina robada, para que
ni Alba ni nadie la encuentren. Hemos dado con un ladrillo un poco flojo del muro. Lo
hemos quitado y en la pared hemos hecho un hueco suficientemente grande como para
guardar esa morfina y la pistola de Galeb. De hecho, querido diario, creo que a ti
también te guardaré ahi durante un tiempo. Sé que Alba, en algin momento, flaqueara e
intentara buscar la morfina entre mis cosas... y no me apetece que dé contigo y te lea
entero. Hay demasiados secretos en tu interior.

26 de agosto de 1921

Hoy creo que he solucionado un problema, pero si sor Asuncion se entera de lo que he
hecho, el problema lo voy a tener yo.

Era temprano y atin acababamos de desayunar. Estaba en el vestibulo, viendo la
planilla de turnos, cuando por el rabillo del ojo he visto entrar a alguien. Una figura
conocida. El hombre que ahora sé que se llama Efraim. Comenzaba a subir las escaleras
hacia la planta de oficiales cuando le he dado alcance.

«éAdonde va?»



Ha tardado un poco en reconocerme.

«Ah, la enfermera. Pues voy a ver a nuestro comun amigo, el alférez Vallejo. Oi que
lo habian herido en Dar Hamed y, en mi anterior visita, me pareci6 que estaba muy
grave.»

«Asi es. Y no hemos podido hacer nada para salvarlo. Ha muerto hace dos dias.»

El hombre de pelo cano se ha sorprendido. Luego me ha mirado con cara de rabia y
con bastante suspicacia ha dicho:

«Entonces iré a visitarlo a la Purisima Concepcion. —Ese es el cementerio de Melilla
donde se entierra a los caidos en combate—. Me figuro que estara en el Patio de Animas,
como tantos otros camaradas.»

Si iba hasta alli, no encontraria ninguna tumba con el nombre de Ismael y
descubriria la farsa.

«Su hermano ha reclamado el cuerpo. Al parecer van a hacerle un homenaje en su
pueblo, en Asturias; hasta creo que le van a dar la Laureada a titulo p6stumo.»

«Merecida, sin duda —ha dicho Efraim cavilando—. Una desgracia. No se imagina
usted cuanto. —Se ha persignado y luego ha sonreido con una extrafia amargura—. No
nos queda mas que resignarnos ante la voluntad de Dios.»

Se ha dado media vuelta y se ha marchado por las escaleras. En cuanto he
empezado a subir, me he topado de bruces con Inés, que lo habia oido todo.

«Pero ées que te has vuelto loca? ¢Por qué has dicho eso?»

«Solo hago mi trabajo: cuidar de nuestros pacientes. Ese hombre que acaba de irse
es un peligro para Ismael, créeme. Asi ya no nos molestara mas. Y, por favor, no se lo
cuentes a nadie.»

«Tranquila, no quiero que vuelvan a echarte.»

Asumo el riesgo y me parece justo. Ismael se interpuso entre aquella bala y yo. Y yo
ahora me he interpuesto entre este hombre y él. De alguna manera siento que asi he
equilibrado un poco mas la balanza.

29 de agosto de 1921

Estos dias estan siendo muy ajetreados y robo unos minutos al suefio para consignarlos
brevemente. Entre mis idas y venidas al quir6fano y al pabell6n de cirugia, mis visitas a
Ismael y mis atenciones a Alba, estas con la colaboracién de Galeb y Avi, sor Asunciéon
ha acabado por sospechar y me ha preguntado si le estaba ocultando algo. Por supuesto
le he dicho que no, pero no la he visto muy convencida.

Y hoy, cuando iba a preparar la dosis de Alba, me he encontrado a Carmen
esperandome. No sé si ha sido casualidad o si ha sido cosa de sor Asuncion, pero me ha
pedido que la acompaie al nuevo hospital para ayudarla a formar a las nuevas damas
enfermeras, recién llegadas de la Peninsula, sobre el terreno. Dentro de tres dias lo
inauguraran y no quiere que falle nada.

Asi que, si hasta hoy la jornada habia sido complicada, a partir de ahora no quiero
ni pensar en cOmo sera.

31 de agosto de 1921



Preparar el nuevo hospital y a sus enfermeras ha resultado diferente a como esperaba.
Cuando llegué alli, un edificio de dos plantas mas amplio que el nuestro, Carmen se
refiri6 a mi como subjefa de enfermeras y puso a mi cargo a un buen grupo de novatas.
Asi que, mas que dedicarme yo misma a hacer camas, limpiar suelos y preparar las
medicinas y el material quirdrgico, me ha tocado instruir, organizar, dar 6rdenes y
comprobar que las tareas estan bien hechas. Me gusta mas operar, pero ser jefa tampoco
estda nada mal.

En el nuevo hay mas espacio y camas dedicadas a medicina, pues el compromiso de
Carmen con el Ayuntamiento de Melilla implica que también nos hagamos cargo de los
enfermos de la beneficencia.

Cuando acabo mi largo turno alli, que dura casi doce horas de trabajo
ininterrumpido, regreso a nuestro hospital y ain dedico unas pocas mas a estar con
Ismael, que sigue recuperandose bien, y con Alba, que ya acusa el malestar por la
reduccion en las dosis.

A veces se echa a llorar, otras me lo agradece de forma carifiosa, y otras me insulta 'y
hasta se pone violenta. Lo mas complicado es que nadie mas se dé cuenta de su estado,
especialmente sor Asuncion. Al final, hemos reclutado a Inés, a Margarita y hasta a
Candi, que tiene un corazon de oro y se ha mostrado muy comprensiva con Alba. Y ha
sido una suerte, porque al controlar la farmacia nos facilita mucho conseguir morfina
sin que nadie mas se dé cuenta.

Entre Candi y yo hemos disenado un plan para ir reduciendo las dosis y que, en un
mes mas o menos, esté libre de la morfina. No va a ser sencillo y a Alba atn le queda
mucho por sufrir.

A veces pienso que si su padre o su novio, cualquiera de ellos, diesen senales de
vida, Alba se curaria de todos sus males de repente. No sé si seria cierto y dudo que lo
podamos llegar a comprobar. Aqui, a veces, ocurren milagros, pero casi nunca son los
que deseariamos.

1 de septiembre de 1921

Hoy por la manana se ha abierto el nuevo hospital y han comenzado a llegar los
primeros pacientes, tanto soldados como civiles que ya saturaban los demés hospitales
melillenses. Una vez he comprobado que todo funcionaba perfectamente, me he
despedido de mis aprendizas y he regresado a nuestro hospital.

Me he llevado una sorpresa enorme al ver que Carmen mantiene mi puesto de
subjefa. Ahora estaré a cargo de las enfermeras de la planta de oficiales para cirugia y
del quir6fano. Asi que, ademéas de todas mis tareas, también tendré que supervisar el
trabajo de las que estén a mi cargo y, a altima hora, colaborar en la elaboracion de la
planilla de turnos para el dia siguiente.

Sor Asuncién se me ha acercado. Crei que iba a hacer algin comentario sarcéastico,
pero no ha sido asi. Me ha dicho que se alegraba y que ahora veria como es el peso de la
responsabilidad. Quiz4 asi yo sentaria la cabeza...

6 de septiembre de 1921



Ya llevo cinco dias de subjefa y, si realizo bien mi trabajo, no es mérito mio, sino de
todas las enfermeras y monjas que tengo a mi cargo. Saben lo que hay que hacer y lo
hacen sin esperar a que se lo pida. Solo acuden a mi para darme el papeleo bien cubierto
o cuando hay alguna duda o problema que, afortunadamente, hasta ahora han sido
faciles de resolver. Lo mas complicado fue lidiar con un teniente que es sonambulo. Una
de las monjas vino a despertarme un dia sobre las cuatro de la madrugada para
decirmelo. Entre ambas conseguimos evitar que se cayese por las escaleras y devolverlo
a su cama. Al dia siguiente rehice la planilla para tener por la noche una enfermera de
refuerzo que se encargue de «pasear» al buen hombre con cuidado de que no se haga
dafio.

Hoy, como encargada del pabell6n, he recibido la visita del general Juan Picasso.
Aunque tendra ya unos sesenta y tantos afnos, se mueve como si tuviese veinte. Su
mirada es clara e inteligente, igual que su conversacion. En su pecho luce, entre otras
condecoraciones, la Laureada de San Fernando. Pablo Montesinos, el marido de
Carmen, lo acompanaba y me lo ha presentado.

«éPicasso? Igual que el pintor», he dicho con mi inevitable impertinencia.

Por suerte, él se lo ha tomado bien.

«A mi sobrino le va bien en Paris, es cierto.»

«El general gan6 la Laureada aqui mismo —me ha dicho Pablo—, en la guerra de
Margallo, hace ya casi treinta afios. Asi que conoce bien esta tierra y este conflicto.»

Un conflicto que, por lo que veo, parece interminable.

Al general le han encargado investigar las causas de la derrota de Annual y de la
calamitosa retirada posterior. Para ello est4 interrogando a todos los supervivientes. Le
he llevado hasta los oficiales que habian tenido alguna participacién en Annual y he
visto como tomaba notas de todo lo que le decian. Ismael, aunque no ha podido contarle
nada, ha recibido sus felicitaciones.

«Por lo que estoy viendo —le ha confiado el general—, hubo mucha negligencia y
cobardia en esa jornada, pero también valentia. Es un honor estrecharle la mano a uno
de esos héroes.»

Ismael se ha emocionado.

«Si recuerda algo pregunte por mi en el Cuartel General. Estaré encantado de
continuar esta conversacion con usted.»

Después el general Picasso ha estado hablando un buen rato con Pablo en el
descansillo y yo no he podido evitar oirles. Bueno, la verdad es que si habria podido
evitarlo facilmente, pero ya sabes lo curiosa que soy.

«Hoy me acaba de llegar un telegrama del ministro de la Guerra —ha dicho Picasso
—, bastante impertinente, por cierto. Me piden que no meta las narices en las acciones
del alto mando. El mismisimo rey ya me lo ha ordenado dos veces...»

«éY qué vas a hacer?»

«No me han dado esto por ser un pusilanime. —Imagino que se referia a la
Laureada—. Me debo a la verdad, no a los politicos.»

«Ten cuidado; te puedes meter en lios...»

«Mi intencién es meter a otros en un buen lio: a los responsables de esta catastrofe.
Ya tengo demasiados afos para ser prudente.»

Ojala el general descubra todo lo que hay que descubrir sobre los culpables de esa
terrible mortandad. Por sus palabras parece que nuestros soldados, mas que victimas de



Abd el-Krim, lo han sido de la incompetencia de sus mandos y de la dejadez de nuestros
politicos.

El efecto de la visita del general ha sido muy bueno para todos y, sobre todo, para
Ismael, que esta radiante.

«Si llego a saber que te gustan tanto los generales, me habria puesto un mostacho y
un uniforme con dos estrellas para cuidarte.»

«No es por el general —me ha dicho—, es por lo que voy descubriendo sobre mi. Me
gusta ser esa persona.»

Deberia haber compartido su alegria, pero al acostarme me he sentido triste. Me
gusta ver como se recupera, pero sé que se acerca el momento de su alta y su regreso a
casa, donde sera celebrado como un héroe. Y eso, que es tan justo y bueno, nos separara
para siempre.

7 de septiembre de 1921

En la reunion para hacer las planillas, Merry, que es la jefa del pabellon de tropa, me ha
pedido que le sugiriese una sustituta. Le he dicho que Avi o cualquiera de las Santirso lo
harian muy bien.

«éPor qué me lo preguntas?»

«Porque me vais a tener de paciente. —Luego me ha cogido una mano y la ha
llevado a su frente. Estaba ardiendo—. Ha vuelto, y con este lapso entre recurrencias
seguramente es Falciparum...»

La hemos llevado al pabellon de enfermos, la hemos rodeado de biombos y
programamos los turnos para tenerla siempre vigilada aunque eso nos quite horas de
suefio a todas. La Falciparum es la variedad maés grave y peligrosa del paludismo.

No soy muy religiosa, pero me van sobrando motivos para rezar.

10 de septiembre de 1921

He oido que solo dos o tres de cada diez proyectiles que dispara el cafidon del Guruga
explotan. Y la mayor parte caen cerca de las trincheras. Nos hemos acostumbrado a ellos
y los vivimos como una amenaza distante e improbable. De vez en cuanto oimos sobre
algin muerto o algin herido, pero suena tan ajeno que parece que jamas nos podria
pasar. Ya no lo tememos. Es como el retumbar de una tormenta lejana. El dolor de uno
entre cien mil. Qué equivocadas estabamos.

No me extenderé, querido diario, porque el dolor atin es cercano y quiero estar con
ella. Hemos oido la explosion cuando estabamos recogiendo tras una operacion. Habia
sonado méas proxima de lo habitual. Alguien lo ha comentado, «Este ha caido cerca», sin
darle mas importancia. Al salir de quir6éfano hemos visto a las demas enfermeras bajar
corriendo para salir.

«éQué ha pasado?», he preguntado.

«Le han dado a una», no sé quién me ha respondido.

He echado a correr con todas, mirando alrededor, deseando reconocer entre las que
me rodeaban a mis amigas. He visto a Avi. Galeb, que venia del jardin, la ha abrazado
con alivio. Dos hombres traian a una de nosotras en una camilla, con la cruz roja



claramente visible sobre el uniforme. Alba ha llegado hasta mi. No era ella. ¢Inés?
Tampoco era ella, pero enseguida he reconocido en su rostro de quién se trataba. Su
eterna sonrisa se ha contraido en un grito desgarrador. Ha intentado abrazar a su
hermana, pero la han apartado para llevar a Margarita a quir6fano. Inés ha caido de
rodillas. Alba y yo la hemos abrazado e intentado decir algo, ya no recuerdo qué, para
consolarla.

Me he ofrecido para participar en la operacién, pero el doctor me ha recordado que
nada de familiares ni amigos en el quir6fano. Hemos esperado fuera, con Inés. Carmen
ha llegado en ese momento desde el otro hospital y, saltindose las formas, la ha
abrazado.

Nogueras ha salido enseguida y no ha necesitado decirnos que Margarita habia
muerto. Carmen ha llamado al capellan militar y lo ha dispuesto todo para el velatorio
de esta noche. Hasta ha conseguido un ataud cerrado, pues, segin ha dicho, el cuerpo
habia quedado destrozado.

«Por mucho que Inés insista en verla, no la dejéis. Esta noche vendra un cirujano
que trabaja en el hospital de Santiago. El sabe reconstruir un cuerpo y, sobre todo, el
rostro de un cadaver. Entonces si podra verla.»

Inés, para mi, siempre ha sido una sonrisa. Enojosa al principio y adorable después.
Incluso cuando no sonreia, se le podia adivinar bajo su gesto. Era pura bondad e
inocencia. Las irradiaba. Era dificil no ser un poco maés feliz a su lado. Hoy eso ha
muerto. Su sonrisa ha desaparecido por completo y ya solo queda una mueca de
sufrimiento que siempre la acompanara. Y por mucho que lo hemos intentado, no
podemos hacer nada para sanarla. Esa es nuestra profesion: curar. Pero hay heridas que
son mortales.

En el velatorio nos turnaremos para acompanarla. Querriamos estar toda la noche,
pero somos enfermeras y mafiana hay que seguir trabajando; necesitamos descansar.
Esta guerra ni siquiera nos permite compartir el dolor de nuestra amiga.

Deberia estar agradecida porque Ismael sigue mejorando. Pero Merry esta cada vez
peor, Alba sigue padeciendo su necesidad de morfina, Margarita ha muerto e Inés se ha
quebrado por completo. A este lado del mar, cuando Dios te da una cosa, te quita diez.

11 de septiembre de 1921

La fortaleza de Carmen es asombrosa. Fue la Gnica que se qued6 con Inés en el velatorio
toda la noche y, sin pegar ojo, esta mafiana ya estaba organizandolo todo para el funeral.
Menos unas pocas monjas que se han quedado de guardia, hemos ido todas al Sagrado
Corazon, donde se ha oficiado una misa por el alma de Margarita. Al ser domingo la
iglesia estaba repleta, pero nos han dejado los primeros bancos a las Damas Enfermeras.

El ataad estaba junto al altar, abierto, y hemos podido ver el cuerpo, con su
impecable uniforme de enfermera, tan blanco que ya parecia el sudario. En el rostro de
Margarita habia paz, como si durmiese, y solo si te acercabas mucho te dabas cuenta de
que parte del rostro habia sido reconstruido con algin tipo de cera o arcilla. Avi y yo
hemos acompanado a Inés hasta el altar para que pudiese ver a su hermana por dltima
vez. He pensado que se iba a desmoronar, que sus piernas no podrian sostenerla y que
volveria a romperse y lloraria y gritaria. Pero ha aguantado en silencio. Solo nos
apretaba las manos.



Nuestra intencién, y la de ella, era enterrarla en el cementerio de la Purisima
Concepcion, que es donde reposan casi todos los caidos en esta tierra. Pero cuando ya
nos disponiamos a ir, ha llegado una monja con un telegrama urgente.

Anoche, sor Asunciéon habia informado a los padres de Inés sobre la muerte de su
hija mayor y ellos, ahora, daban dos 6rdenes: querian el cuerpo y a Inés de vuelta. Inés
se ha puesto furiosa y ha protestado; esa era la voluntad de su hermana, que si pasaba
algo la enterrasen alli. Y ella tampoco quiere irse. No asi, no ahora. No desea traicionar
aquello en lo que su hermana y ella creian, a lo que han dedicado tanto. Todo, en el caso
de Margarita.

Por la tarde Inés ha conseguido que le pusieran una conferencia con la Peninsula y
ha hablado con sus padres. Ha sido imposible convencerlos. Y como atn no tiene
veinticinco afios, debe hacer lo que sus padres ordenen, asi que mafnana se ira.

Hemos pasado casi toda la noche en la terraza, con ella. Aunque ya no hace el
mismo calor que cuando llegamos, sigue siendo un lugar apacible y agradable. Alli
hemos estado hasta que ella misma nos ha pedido que nos fuésemos a dormir; no queria
que los pacientes sufriesen nuestra fatiga por su culpa.

Hemos bajado y Galeb le ha dado uno de sus milagrosos tés, que enseguida ha
conseguido hacerla dormir.

12 de septiembre de 1921

El barco al que ha subido Inés habia atracado directamente en el muelle. De él han
bajado decenas de soldados con sus petates y, tras ellos, han descargado gran cantidad
de municiones y un cainén enorme. El puerto, ahora, esta repleto, tanto en tierra como
en el mar. Inmensos buques de guerra, de carga, de pasaje, chalupas, barcas, faltas y
lanchas de todo tipo. Y en los malecones y el espigdn, estibadores, marineros, soldados
y, cOmo no, nifios que corren de un lado a otro ajenos (o habituados) a las mil tragedias
que los rodean. Una graa ha bajado de otro carguero un vehiculo extrafisimo,
completamente cubierto por planchas de metal, y con un canoén y varias ametralladoras
que sobresalen de él. El tren vuelve a funcionar y, junto a decenas de camiones, lleva a
los soldados y sus armas y pertrechos hacia el sur, por donde dicen que va a ser la gran
ofensiva.

En medio de esa caotica actividad, cuando el barco ha quedado vacio, dos
camilleros han subido el ataad que llevaba a Margarita y luego ha embarcado Inés, sola.
Tras las lagrimas y los abrazos nos ha dicho que ella podria irse, pero que su corazon se
quedara aqui para siempre, con nosotras.

En la camioneta, de regreso, creo que todas hemos llorado. Al apearnos, Galeb ha
cogido a Avi de la mano y se la ha llevado a un rincon. Varios nifios han querido
seguirlos para ver qué pasaba, pero €l los ha echado sin contemplaciones. Ni siquiera
nosotras hemos sabido qué ha pasado. Al poco han regresado. Avi nos ha ensefado el
anillo de pedida. Galeb sabia que no era el mejor momento, pero tampoco queria dejar
pasar un segundo mas cuando la muerte te puede llegar del cielo en cualquier instante.
Aunque no se casen adn, queria que a ojos de Ala y de los hombres se supiera de su
compromiso. Nos hemos alegrado y les hemos felicitado, pero no ha habido fiestas ni
brindis, ni ellos los han querido. Todos estaibamos demasiado tristes. Hemos quedado
en vernos mas tarde en la terraza. Antes he ido a visitar a Ismael.



Nada maés entrar en el pabellon he visto al hombre de pelo cano. Estaba junto a
Ismael. Me he quedado tan aturdida que no sabia cémo reaccionar. El ha sonreido al
verme, como si se encontrase con una antigua conocida.

«Senorita. O, mejor, dofia Laura, me han dicho que se llama asi, Laura de la Gasca.
—Que supiese mi nombre me asust6 atin mas—. Hablan maravillas de este hospital y de
sus enfermeras, pero que puedan traer de vuelta a los muertos es mas de lo que me
esperaba.»

Ismael no se movia ni decia nada.

«éQué le ha hecho?», le he preguntado mientras me acercaba a ellos.

«¢A su amigo? Nada. Esta durmiendo.»

«¢Y qué hace usted aqui?»

«Preocuparme por él.»

«No le creo.»

«Deberia ser yo quien se enfadase e hiciese las preguntas, ¢no le parece? ¢Por qué
me minti6? ¢Por qué me dijo que habia muerto?»

Me he acercado mucho a Efraim para demostrarle que no le tenia miedo.

«Sé quién es y a qué se dedica, y me da igual si Ismael le debe dinero o tiene algin
tipo de deuda con usted.»

«No me debe nada. Nuestros asuntos son de otra indole.»

«éDe qué indole?»

«Eso, y perdone que le sea tan franco, no le incumbe.»

«Es mi paciente y todo lo que le afecta me atane.»

«Estuvieron en Dar Hamed para ver si él recuperaba su memoria, ¢no es asi?»

«éUsted también estuvo en Dar Hamed?»

«He estado en muchos lugares, pero no estamos hablando de mi, sino de él. ¢éHa
recordado algo?»

«No —he mentido—, no ha recordado nada. Pero si usted lo conoce, y creo que es
asi, quiza pueda contarme algo que nos ayude a rescatar su pasado. Un pasado que veo
que le interesa mucho.»

Efraim, incbmodo, se ha apartado de mi, se ha calado la gorra y, antes de irse, ha
dicho:

«Si recuerda algo, digale que mas le vale que venga a verme antes de hacer nada. El
sabra como encontrarme.»

Me he tenido que sentar un momento. Estaba temblando y he tardado un rato en
recuperarme. Cuando Ismael ha despertado, le he contado lo que habia pasado.

«Creo que tiene miedo de que recuerdes algo.»

«Qjala supiese el qué...»

«Sea lo que sea, y aunque lo recuerdes, nunca se lo digas ni hagas nada con ello. Ese
hombre es muy peligroso. Me lo han dicho y se le nota con solo mirarlo. Quiza sera
mejor olvidarse del pasado y mirar solo hacia delante.»

«Quiero saber quién era porque ya no temo lo que pueda encontrar. Cuando pensé
que te iban a herir, salté ante esa bala por instinto. Igual que salvé a toda esa gente en
Nador. Ahora sé que no soy un cobarde, que no soy un canalla. Y no sé qué relacién
tendré con Efraim, pero estoy seguro de que no sera algo malo.»

«dY siibas a testificar contra él o algo asi? ¢Y si es por eso que te tiene vigilado, para
matarte si recuerdas?»



«Entonces lo llevaré ante la justicia.»

«No, por favor, no... —He apretado su mano—. Jurame que no volveras a ponerte
en peligro.»

«Soy un soldado, Laura. No hace falta que lo recuerde porque sencillamente lo sé. Y
un soldado lucha por sus compafieros y por su causa. No me pidas que vaya contra mi
naturaleza.»

«Solo te pido que tengas cuidado. Ya he perdido demasiado en esta guerra.»

Mientras esa noche preparaba la dosis de morfina para Alba he sentido la tentaci6on
de preparar otra para mi. Ojala pudiese contemplar todo esto anestesiada, sin sentir este
miedo y esta angustia.

Nos hemos reunido en la terraza. Alba se ha tumbado mientras la morfina
comenzaba a sedarla y se ha entregado a su placentero entumecimiento. Avi y Galeb,
cogidos de la mano, miraban las estrellas. El faro rondaba la ciudad con su luz y, a lo
lejos, alrededor del Gurugu, he divisado pequenos fuegos, diminutos. He sentido una
inmensa sensacion de sosiego y serenidad, y me ha parecido que si daba un paso hacia el
vacio, podria flotar y volar. Asi de estipido puede llegar a ser nuestro cerebro.

15 de septiembre de 1921

Durante un par de dias algunas de nosotras tuvimos que doblar turnos por la ausencia
de Merry, Margarita e Inés. Al tercer dia Carmen se reincorpor6 a nuestro hospital y
trajo a dos nuevas damas enfermeras que acababan de llegar de la Peninsula. Poner sus
nombres en la planilla, donde en otro momento habrian ido los de mis amigas, atin
incremento el vacio que sentiamos por ellas.

Ismael ya se incorpora en la cama, pero tras tanto tiempo tendido y con la enorme
cicatriz que tiene en el pecho por culpa de mi improvisado tubo toracico, ain le cuesta
caminar y se fatiga enseguida. La clave, le he recordado, es alimentarse bien y hacer sus
gjercicios, y no quejarse y haraganear. Me encanta renirle. Con él se me pasa el tiempo
volando y, durante esos momentos, hasta me olvido de todo lo que ha pasado.

Y supongo que con el tiempo sera asi, que Margarita e Inés se convertiran en una
memoria triste, como la de mi padrino, el tio Cristébal, que murié cuando yo era una
nina y del que ya apenas recuerdo nada. Pero el dolor por la ausencia de Margarita e
Inés aun es intenso y presente a todas horas, y me parece justo sufrir por ellas. Es la
huella que han dejado en mi, y esta amargura es la inica forma que conoce el alma de
rendirles homenaje.

Galeb, ademas de té, hoy ha traido una pipa que por aqui es bastante comun, la
shisha. Es de metal, muy decorada, y se rellena con agua y un tabaco muy espeso
llamado melaza. Se fuma a través de un tubo. He probado y he acabado tosiendo. No me
ha gustado nada y no creo que repita. A Alba y a Avi parece que les ha hecho mas gracia,
aunque también han empezado atragantandose con el humo.

Avi y Galeb, tras unos cuantos tés y pipas, nos han contado que hoy han ido por
casa de los padres de él, y que estos han bendecido la relacion. Avi va a escribir mafiana
a los suyos para pedir su consentimiento. Ojala sean igual de comprensivos.

Vuelvo a la cama, una noche mas, cansada y un tanto abotargada. Tengo que
preguntarle a Galeb qué lleva ese dichoso té. ¢O esta vez habra sido la pipa?



16 de septiembre de 1921

Hoy he operado con Carmen y con otro de nuestros médicos, el doctor Herranz. A
primera hora de la manana nos han traido a un soldado al que habian apunalado. Pero
no se trataba de una gumia ni habia sido en las trincheras. Le habian dado seis
bayonetazos y molido la cara a culatazos anoche, en el barrio del Carmen, una zona muy
humilde al norte del rio, a tan solo unos minutos de las grandes avenidas modernistas
de la ciudad.

No llevaba identificaciones, ni dinero, ni medallas, y le habian cortado dos dedos
para robarle los anillos. Est4 claro que no les bastaba con el robo y el asesinato, sino que
también quisieron quitarle su identidad, para que nadie supiese quién era ni a dénde
pertenecia. Cuando ha llegado, apenas respiraba y no hemos podido hacer nada por
salvarle la vida. Por su juventud estaba claro que seria un soldado raso, con lo que no
creo que nadie investigue su muerte. Acabara en la fosa comdn y para su familia sera un
desaparecido en combate. Si se hubiese tratado de un oficial, se habria armado una
buena. Pero en este lugar no todas las vidas valen igual y las hay que son muy baratas.

Y esa no ha sido la tinica tragedia de la manana.

Un oficial de la Legion ha venido muy temprano. Enseguida lo he reconocido: el
teniente Agulld, el que estaba al mando de los legionarios del Atalayon. Me ha saludado
con respeto, quitandose la gorra, y ha preguntado por dofia Carmen Angoloti.

«Soy yo», ha dicho ella adelantandose.

El teniente le ha dado un canastillo que traia lleno de dinero, anillos y medallas.

«éQué es?», ha preguntado Carmen.

«De los legionarios que han muerto anoche en Dar Hamed.»

«éQué ha pasado?», he querido saber.

«Hace dos dias nos relevaron del blocao y pusieron en nuestro lugar a veinte
hombres del Batallon Disciplinario, con el teniente Ferrer al mando. Ayer por la tarde
los atacaron los moros, centenares de ellos, con canones y morteros. Envié a quince de
mis hombres a reforzar la posicion. No les engafié. Iban a la muerte. Uno de ellos cogio
su paga, todos sus ahorros y hasta sus medallas y anillos, y me los dio para que se los
trajese a ustedes, por lo bien que tratan a nuestros heridos, para que sigan haciéndolo.»

En ese momento no sabia de quién se podria tratar, pero he deseado que no fuera
Sancho.

«Otros imitaron su gesto y también me dieron sus dineros y cosas de valor. Cuando
consegui refuerzos y llegamos al blocao esta manana, estaban todos muertos. A su
alrededor habia cientos de moros caidos... y ni uno solo habia conseguido entrar en la
posicion. Ahora, al Malo lo llamamos “el Blocao de la muerte”, porque fueron los
muertos quienes, sabe Dios como, lo defendieron.»

Con el dinero y las joyas nos ha entregado una guitarra que llevaba a la espalda.

«Uno de ellos, que se sumé voluntario, me la dio. Dijo que aqui hay una enfermera
que hara buen uso de ella.»

Me ha costado contener las lagrimas. Le hemos entregado la guitarra a Alba, que no
ha podido contenerse y ha salido al jardin a llorar. A la pobre se le suman las desgracias,
pero esta misma tarde se ha sobrepuesto y ha tocado para los pacientes algunas de las
canciones que habia aprendido con Sancho.



17 de septiembre de 1921

Hoy nos ha despertado un retumbar como no habiamos oido hasta ahora. Intenso y
continuo, como si toda la ciudad fuese sacudida por un terremoto que no cesaba. Hemos
subido casi todas a la terraza, algunas ain en camisén, y hemos visto como al sur, hacia
Nador y por las faldas del Gurugq, se levantaban columnas de humo y muchos aviones
volaban entre ellas. Sobre la ciudad flotaba un gran globo aerostatico, amarrado al suelo
por un largo cable.

Muchos de nuestros pacientes también querian saber qué pasaba y ha sido uno de
ellos, un oficial que tiene disenteria, quien nos lo ha explicado:

«Son nuestros cafnones, decenas de ellos, y los mas graves, los que retumban maés, la
artilleria naval, la del Alfonso XIII y los cruceros, que pueden disparar a kilometros de
distancia. Ha comenzado nuestro contraataque. Vamos a por Nador, Zeluan, el Guruga y
Arruit... A echar a esos moros de Melilla para siempre.»

Lo de «esos moros» hasta a mi me ha resultado incomodo, habida cuenta de que en
la planta de abajo teniamos a unos cuantos heridos de los regulares, moros que
luchaban y morian a diario junto a los espafioles.

Carmen ha llegado muy temprano y ha traido el refuerzo de varias damas
enfermeras de Melilla que han acabado el curso de segunda hace poco. Las puso en el ala
de medicina para liberar a las que tienen mas experiencia y reforzar asi cirugia.

«Hoy vamos a tener mucho trabajo, me temo —ha dicho—, y nos vendran bien.»

Merry, que ya no tenia fiebre, también se nos ha unido.

«éNo deberias descansar unos dias mas? —le he dicho—. Aun no te has quitado la
enfermedad de encima.»

«Nunca me la quitaré de encima, Laura, se ira y volvera cuando le plazca. Y no voy a
permitirle que dicte mi vida.»

Hemos preparado los quiréfanos y dado el alta a cuantos pacientes hemos podido.
Ismael se ha ofrecido a trasladarse a otro pabellon para dejarnos su cama, pero no puede
caminar bien y sus heridas necesitan supervision, por lo que se ha quedado aqui.

Aun no habian dado las doce cuando nos han traido a los primeros heridos. Carmen
y Merry se han encargado del triage y a quir6fano nos han enviado a las que teniamos
mas practica. Avi con Herranz y yo con Nogueras.

Aun recuerdo cuanto le costaban las practicas a Avi en la escuela, y las dudas que
don Francisco tenia sobre ella. Sin embargo, ahora es de las mejores. Es muy buena
sedando y conoce muy bien el material de cirugia. Los doctores no tienen ni que pedirle
bisturies, pinzas, sierras o retractores, pues ella estd muy pendiente de la operacion vy,
justo en el momento en que se necesita algo, lo tiende. Herranz ya se ha acostumbrado
tanto a su ayuda que creo que se lleva una decepcion tremenda cuando Avi no esta de
turno y le toca con otra.

Nogueras, como ya es habitual entre nosotros, ha delegado en mi algunas de las
tareas para ganar tiempo y pasar antes a otros heridos. Hemos tenido de todo: balas,
metralla, gumiazos, quemaduras, amputaciones... A nosotros nos llegaban los peores.
Carmen se encargaba de sedar a los que ya no tenian esperanza y se aseguraba de que su
muerte no fuese solitaria, y a los que tenian heridas menores los enviaba a la sala de
curas, donde otros dos médicos y varias enfermeras hacian lo que podian para curarlos o



mantenerlos con vida hasta que llegase su turno. No hemos parado ni para comer y solo
de vez en cuando nos traian algo de agua o de caldo para hidratarnos y no desfallecer.

Las monjas y las damas enfermeras de segunda también han trabajado muy duro
limpiando los suelos, constantemente manchados de sangre y donde seria muy facil
resbalar, y enterrando los miembros amputados en una fosa con cal en el jardin.

Al final del dia nos dolian los brazos y la espalda y teniamos los mandiles
completamente empapados de sangre. Ha sido el dia de trabajo méas intenso de toda mi
vida y, por lo que ha dicho Nogueras, mafiana sera parecido. No sé como, porque ya no
nos quedan méas camas. Quiza haya que trasladar a algunos pacientes a otros hospitales
para poder seguir usando el quir6fano.

Estabamos cenando cuando ha llegado la noticia de que los nuestros han
reconquistado Nador. He subido a decirselo a Ismael.

«Ahi fue donde te hirieron, donde comenzo6 todo... Y ahora por fin podremos ir.»

«Si acaban de tomarlo, Nador sigue siendo primera linea, y estard a tiro de los
pacos y de la artilleria del Gurugt. Y no voy a dejar que vuelvas a arriesgar tu vida.»

«Mi vida esta en peligro cada dia, como la de todos. Por los mosquitos, por las
infecciones, por las bombas del Gurugg...»

«Y alli estard en muchisimo mas peligro. Esta vez no me vas a convencer, Laura.
Iremos, pero no ahora.»

«éCuando?»

«Cuando retomen el Gurugi y Nador sea un lugar completamente seguro. Asi
también podré recuperarme del todo. Porque no sé qué es peor, si la bala que recibi o la
cicatriz que me dejoé tu amigo, el doctor Nogueras, con su bisturi.»

«El doctor Nogueras te salvo la vida.»

«No, ta salvaste mi vida.»

«Y no voy a dejar que ahora la estropees holgazaneando en lugar de hacer tus
gjercicios.»

Lo he ayudado a caminar por el pabellon y por las escaleras mientras continuamos
hablando.

«éCuanto crees que tardaran en tomar el Gurugu?», le he preguntado.

«No lo sé, pero me figuro que les llevara tiempo. Una montana es facil de defender y
hay que tomarla luchando por cada roca. Supongo que también intentaran rodearla por
el sur, para aislarla y obligar a Abd el-Krim a retirarse de ella. Tardaran semanas...»

«¢Y si antes te dan de alta?»

«Cogeré una pension en Melilla, o0 me quedaré en un campamento. Viviré a la
intemperie o bajo un puente si hace falta, pero no me iré sin resolver este misterio que
SOy yO.»

18 de septiembre de 1921

La batalla sigue y mientras los soldados luchan en las faldas del Gurugt nosotras lo
hacemos en el quir6fano. Hoy el suelo ha vuelto a empaparse de sangre, igual que
nuestros mandiles y uniformes. Dos han muerto en la mesa de operaciones. Se siente
una frustracion horrible cuando te has pasado dos horas luchando para salvar a un
hombre y ves, literalmente, como se le detiene el corazéon. Al menos, cinco han salido
con vida y ya descansan en el pabell6n, recuperandose poco a poco.



A tltima hora hemos dado el alta a tres y enviado a otros seis al nuevo hospital para
hacer sitio a los que llegaran manana.

23 de septiembre de 1921

Por muy habituales que sean las tragedias en la guerra, una nunca acaba por
acostumbrarse. Entiendes esa expresion de la Biblia que define esta vida como un valle
de lagrimas. Asi debi6 de ser el pasado, cuando la guerra era algo tan habitual e
inevitable como la lluvia o el viento. Pero a veces, en medio de tanto horror, ocurre un
milagro.

El doctor Antonio Vazquez Bernabéu, uno de los supuestamente caidos en Annual,
ha regresado vivo. Lo atendieron en el hospital Alfonso XIII y, después, lo interrogo el
general Juan Picasso. Anoche lo invitaron a cenar en el Hotel Colon con otros médicos
militares. El doctor Nogueras asisti6 a esa cena y se llevo a Alba con él. «Quiza ese
hombre sepa algo sobre tu padre o tu prometido.»

Avi y yo esperamos despiertas a que regresase y se reuniese con nosotras en la
terraza.

«El doctor Bernabéu estaba en Buy Meyan cuando comenzo6 todo —nos ha contado
Alba—. Arrollaron su posicion y él, con los supervivientes, retrocedié hasta Annual, asi
que lo vivi6 todo. Tanto la valentia de unos pocos como la cobardia de miles, y la rapina
y brutalidad de la harka, que hasta se peleaban entre ellos por los despojos y por la
oportunidad de torturar a los heridos. El doctor uso su pistola para defender a tiros a los
que estaban a su cargo, y si no lo mataron fue porque el propio Abd el-Krim orden6 que
lo capturasen. Bernabéu habia atendido en el parto a las esposas de algunos jefes rifefios
y, por eso, Abd el-Krim habia oido hablar de él. Le ofreci6 ser su médico particular a
cambio de una gran cantidad de dinero, pero el doctor se neg6. Lo enviaron a Axdir, la
capital de la cabila de Abd el-Krim, con otros prisioneros.»

«Entonces, ¢hay prisioneros? ¢No los mataron a todos?», ha preguntado Avi.

«A la tropa, si, pero capturaron a algunos artilleros para que les ensenhasen a
manejar los cafiones, y a varios oficiales para pedir un rescate por ellos.»

«¢E Ignacio? Es alférez, ¢no?», le he preguntado.

«Bernabéu atendi6 sus heridas tras la caida de Arrayan. Y me cont6 que Ignacio
estaba en Annual cuando se produjo el ataque, pero no sabe qué fue de él... —Le cost6
un poco seguir—. En Axdir no estaba.»

Avi y yo le hemos dicho que lo sentiamos.

«El doctor insisti6 en que eso no quiere decir que haya muerto, que hay mas
campos de prisioneros. El, en Axdir, se dedicé a atender tanto a nuestros heridos como a
los rifefios. Y no fue un trabajo facil. No por falta de medios, sino por sus peleas con los
nativos por los métodos primitivos y poco higiénicos que usaban. Cambiaban sus
apositos y vendajes por remedios locales a base de pan mascado, pafios viejos y hierbas.
Y, claro, las heridas se infectaban y mataban a hombres que, de otra forma, habrian
sobrevivido. Cuando ya llevaba alli casi un mes llevaron a méas prisioneros: el general
Navarro y otros oficiales de los que estaban en el monte Arruit.» Alba ha notado en
nuestras caras que ibamos a preguntar por su padre y se ha adelantado:

«Y mi padre tampoco estaba entre ellos».

«éComo hizo el doctor para huir?», ha querido saber Avi.



«Cuando vio que ya no podia hacer méas por nuestros heridos, aprovech6 que podia
ir y venir con cierta libertad, y escap6 por la noche. Pero no fue facil, porque le
dispararon y tuvo que saltar al mar para salvarse. Luego regres6 a la orilla y vino por la
costa hasta llegar a Melilla.»

Aquello habia sido un milagro, si, pero completamente estéril para Alba.

«Sigo luchando contra el efecto de la morfina, pero, creedme, no hay peor adiccion
que la esperanza. Se habla muy bien de ella: fe, esperanza y caridad, las tres virtudes
teologales... Pero la esperanza es una gangrena. Infecta las heridas para que no dejen de
sangrar nunca. Ojal4 llegase alguien y me dijera que han muerto; asi podria enterrarlos
de una vez y comenzar a vivir sin ellos.»

Le habia preparado su dosis de morfina y se la he ofrecido. Por primera vez ella la
ha apartado.

«Se acab0, esta droga puedo dejarla; ojala con la esperanza fuese tan facil.»



25 de septiembre de 1921

Abandonar la morfina asi, de golpe, no es tan facil. Hemos cubierto a Alba diciendo que
ha cogido unas fiebres y con esa excusa ni siquiera ha tenido que ir a misa. Con lo que
suda y los escalofrios que tiene ha sido facil que nos crean. Le duele todo el cuerpo y no
puede parar de temblar, pero dice que lo peor es la ansiedad.

«No puedo dejar de pensar en otra cosa que en la morfina. En cuanto me aliviaria,
en como la necesito, en lo feliz que era con ella... Y no tenerla, rechazarla, me causa mas
angustia que la ausencia de mi padre o de Ignacio. Ya no siento nada por ellos, me dan
igual; solo quiero otra dosis... Por favor, dddmela...»

No nos ha resultado facil, pero hemos sido firmes y no se la hemos dado. Galeb, Avi,
Candi y yo haremos turnos esta noche para no dejarla sola. También se lo he contado a
Ismael, para que entienda que estos dias me debo a Alba y que serd otra quien lo
acompaile en sus ejercicios.

26 de septiembre de 1921

Alba ha empeorado. Tiene ain mas escalofrios, taquicardia, hipertension, le gotea la
nariz, vomita todo lo que come y le duele el vientre de tal manera que, dice, parece que
va a partirse por la mitad. Y su ansiedad es todavia peor. Algunas enfermeras creen que
tiene disenteria. Mejor que piensen eso.

27 de septiembre de 1921

El doctor Nogueras ha bajado a ver a Alba. Le dije que no hacia falta, que solo eran unas
fiebres y que ya me ocupaba yo.

«No soy tonto, Laura. Y conozco a médicos que han pasado por lo mismo que ella
esta pasando. Cuando falté la morfina, supuse que era por algo asi... —Antes de que yo
se lo pidiese, ya me respondi6o—: Tranquila, no diré nada. ¢Cuando tomé su tultima
dosis?»

«Hace casi tres dias.»

«Mafiana comenzara a mejorar y en unos dias mas, el miércoles o el jueves, estara
perfectamente. Pero siempre le quedara cierta ansiedad y la tentacion. Es una lucha que
arrastrara toda su vida... Es bueno que todas sus amigas y su familia lo sepan para estar
alerta y acompanarla cuando lo necesite.»

Luego ha hablado con Alba. Le ha contado cémo algunos de sus amigos médicos
habian recorrido el mismo camino que ella hacia ahora.

28 de septiembre de 1921

Como predijo Nogueras, Alba se encuentra mejor. Aun asi, se quedara todo el dia en
nuestro barracéon y haremos turnos para cuidarla. Durante el mio, el doctor ha bajado y



se ha acercado a nosotras.

«Te sustituiré un rato, porque hay algo que deberias hacer ti. —Me ha tendido un
pequeiio paquete que venia cerrado con papel de estraza y una cuerda—. Lo ha enviado
desde Asturias Anselmo Vallejo.»

Ismael lo ha recibido con ilusion y me ha pedido que les diese las gracias a los
oficiales que habian conseguido ponerlo en contacto con su hermano. Ha abierto el
paquete con reverencia, como si contuviese un grimorio lleno de magia, con el hechizo
que le devolveria parte de su vida.

Habia una carta en la que su hermano le contaba cosas de sus padres, la casa, las
tierras, sus infancias..., como que en la escuela unitaria de Tablao, los hermanos Vallejo
habian compartido pupitre y tirones de orejas de don Abundio, un profesor cascarrabias
que no les permitia hablar en bable ni siquiera entre ellos.

«Entonces..., ¢sabes bable?»

«No lo sé..., quiza si ti me hablases en bable yo podria responderte, pero asi, sin
mas... No sé....»

«Yo no conozco la lengua de tu tierra, pero no te preocupes, buscaré a algin
soldado asturiano que te lo hable. Vamos a ver las fotografias.»

Con la carta venian varias. Una de él y su hermano, de ninos, con sus padres,
delante de una casa que parecia trepar por una empinadisima ladera llena de arboles.
Otra de los hermanos, jovenes, en un estudio fotografico, posando con el traje de los
domingos. Otra de Ismael, ya vestido de soldado, con sus compaiieros de instruccion,
abrazados, sonrientes. Y la mas reciente, él con su uniforme de alférez. Ha paseado su
dedo por el rostro de la foto.

«Asi que este soy yo.»

«Y eres muy guapo», le he dicho.

«Lo era», ha dicho con pena.

«¢Y te recuerdas asi? ¢A tus padres, tu hermano, la casa? ¢Tus compafieros?»

«Aun no...», ha suspirado.

«Lo siento.»

«No, por favor; no te pongas triste por algo que a mi no me aflige. Solo son
fotografias, no es como estar alli. Cuando vuelva, ahora lo sé, recordaré mi vida en estos
lugares. Como cuando estuve en los cafés o en Dar Hamed. Y da igual que por ahora no
lo recuerde aqui dentro. —Se ha senalado la cabeza—. Este soy yo. Y lo siento aqui.» Ha
acercado la mano a su pecho, a la altura del corazon.

Entonces ha tomado la foto de sus padres y la de sus companeros de instrucciéon y
las ha contemplado con melancolia.

«Los que estan en esas fotos han muerto. Es un mundo que ya no existe y del que
solo quedo yo. Si recupero la memoria, podran vivir en mis recuerdos.»

Me ha pedido papel y pluma. Queria responder a su hermano. Entonces, al intentar
escribir, sus manos se han vuelto torpes y las letras le salian mal y confusas. Se ha
asustado.

«éQué me pasa? Sé hablar, sé leer, épor qué no puedo escribir?»

Le he quitado la pluma y el papel y le he cogido las manos.

«Tranquilo, no es raro que la conmocién, ademas de a la memoria, haya afectado a
tu capacidad de escribir. Es normal. E iras recobrandola poco a poco. Por ahora, dictame
lo que quieras. Lo de escribir cartas para vosotros lo he hecho mil veces.»



Ha apretado mis manos con las suyas y se ha quedado quieto, mirAandome un rato.

«Si no me sueltas, no podré escribir.»

«Claro, perdona...»

Ha comenzado a dictarme una carta de agradecimiento a su hermano. iSeis
cuartillas, querido diario, seis cuartillas! Y eso que apenas tiene recuerdos. No sé como
aun tengo ganas de escribir en tus paginas.

3 de octubre de 1921

La ciudad ya tiene a quien encomendarse: la Virgen de la Soledad.

Ayer un obus de metralla atravesé el tejado de una casa de la calle Polavieja y cayo
entre dos ninos que dormian junto a una imagen de esa Virgen. Aunque el proyectil
exploto y las paredes se llenaron de metralla, los nifios y la Virgen resultaron ilesos. Se
ha proclamado el milagro, han sacado a la Soledad en procesion y todos se encomiendan
a ella. Por supuesto, yo no creo en ese milagro y estoy segura de que hay alguna otra
explicacion. No porque tenga una mente cientifica, sino porque me niego a pensar que
Dios juegue a salvar a unos y dejar morir a otros, sobre todo a otros como Margarita,
que tantas vidas habia salvado entre las paredes de este hospital.

Si para mi este dia tiene un milagro, ha sido ver a Alba completamente repuesta y
de vuelta al trabajo.

5 de octubre de 1921

Por los heridos que siguen llegando, los combates alrededor del Gurugt y al sur de
Nador deben de ser terribles. Cada vez somos maés eficaces discriminando entre quienes
se pueden salvar y quienes no, y son pocos los que se nos quedan en la mesa de
operaciones, aunque a muchos tenemos que mutilarlos o dejarlos invalidos para el resto
de sus vidas. Aun asi, lo mas terrible es el triage, sobre todo cuando un herido te mira
con esperanza, pensando que eres su angel salvador y que se pondra bien, pero sabes
que va a morir y que lo tnico que puedes hacer es darle morfina y llamar al capellan.
Algunos se dan cuenta y se ponen a gritar y llorar como locos. A veces, cuando ya estoy
en quiréfano, operando, puedo oir sus gritos fuera. El doctor Nogueras me pide que
piense en los muchos que, de no estar nosotros, habrian muerto; que asi me sentiré
mejor... Asiento, no porque pueda hacerle caso, sino porque sé que, hasta para él mismo,
es una mentira que merece la pena creer.

Hoy, con el correo, ha llegado la respuesta de los padres de Avi a la pedida de Galeb.
Le han dicho que no. Se niegan a que su hija se case con un moro, por muy educado o de
buena familia que sea. Ella, al principio, se ha enfadado mucho, pero luego se ha
calmado y le ha pedido a Carmen que le consiga una conferencia con Madrid.

«éVas a hablar con tus padres?», le he preguntado.

Pero no ha querido decir nada. Tiene su plan, me ha dicho, y ya me lo contari si le
sale bien.

6 de octubre de 1921



Hoy Carmen ha dejado Melilla. No es que haya decidido regresar a Espana o le haya
pasado algo. Se ha ido a Tetuan.

«Se combate en mas lugares, no solo aqui, y vamos a abrir hospitales en Tetuan y
Larache. Mi marido y yo vamos a organizar un poco las cosas y regresaremos en cuanto
podamos.»

La he acompanado hasta el puerto, que sigue tan atestado y tumultuoso como antes
de iniciarse la ofensiva. Esta vez también habia un barco hospital, con una enorme cruz
roja, a donde las enfermeras y sanitarios estaban subiendo a los convalecientes. He
recordado el dia que llegamos, hace ya dos meses y medio, cuando solo éramos un
pufiado. Ahora se pueden ver cruces rojas por toda Melilla y, me figuro, por toda
Espana.

El barco que se ha llevado a Carmen ha pasado junto a un enorme carguero, el
Churruca. Es un buque cisterna con varias toneladas de agua que nos vendrian muy
bien, pero por su calado no puede entrar al puerto y aqui no tienen mangueras
suficientemente largas como para vaciarlo. Lleva asi dos semanas y sin solucién a la
vista. Estoy segura de que, si fuese responsabilidad de Carmen, mafiana tendriamos esa
agua en Melilla.

De regreso, quiréfano; después, los ejercicios de Ismael, que ya se mueve y camina
mucho mejor, y finalmente la reunién con las demas jefas y subjefas, alrededor de una
gran jarra de té y datiles, para archivar el papeleo, analizar incidencias, comprobar el
material, seguir la evolucion de los pacientes, ver qué necesidades apremian, hacer la
planilla de mafiana y, de paso, cotorrear un poco. Le estoy cogiendo mucho gusto a ese
momento que suele cerrar el dia.

10 de octubre de 1921

Esta mafiana Galeb, con unos prismaticos, ha visto la bandera espafola ondear en la
cima del pico Basbel, el mas alto del Gurugt. La noticia no ha tardado en confirmarse: la
montafia ha sido reconquistada y Melilla, por fin, se ve libre de sus cafiones.

He corrido a contarselo a Ismael, que, con la alegria, me ha abrazado como si le
llevase la noticia de que la guerra habia acabado.

«Entonces..., éiremos a Nador?», le he preguntado.

«En cuanto ta puedas.»

Podria explicarle la situacién a sor Asuncion y pedir su permiso, pero me temo que
me lo negaria y que me tendria vigilada durante muchos dias. Asi que Ismael ha hablado
con el doctor Nogueras y le ha dicho que recuerda cosas que podrian interesar al general
Picasso para su investigacion. Ha pedido su permiso para desplazarse hasta el Cuartel
General, que es donde el propio general dijo que podria encontrarlo. El doctor, al ver
que Ismael esta casi recuperado, ha accedido con la condicién de que vaya acompanado
por una enfermera. Y como yo soy la encargada del servicio, he asumido personalmente
esa labor. Estoy segura de que Avi lo hara muy bien como subjefa provisional de cirugia
para oficiales.

Iba a acostarme cuando una monja nos ha llamado a todas: «iSubid a la terraza,
rapido!». Desde alli hemos visto todo el Gurugt en llamas, marcando su inmensa silueta
con el rojo del fuego. Las estrellas se ocultaban tras el humo que, segin ascendia, se



confundia con la oscuridad de la noche. Aunque este ha sido el dia de nuestra liberacion,
parecia el fin del mundo.

11 de octubre de 1921

Hoy, bien temprano, hemos salido con Galeb hacia el sur. Esta vez, Ismael y yo con él en
la cabina. Al poco de arrancar, Ismael se ha puesto muy nervioso y ha querido que
parasemos. Le ha pedido a Galeb que le dejase al volante. Ha arrancado y ha conducido
un buen trecho con una enorme satisfaccion.

«Sabia conducir, isé conducir! —ha gritado muy ilusionado—, y he pasado por aqui
mas veces, de camino a Nador; ahora lo recuerdo. Y llevaba un vehiculo atin mas grande.
Un camion.»

El dia comenzaba bien. Pero enseguida se ha puesto mal.

Apenas habiamos cruzado el rio cuando Galeb ha movido la cabeza para fijarse en el
retrovisor.

«Frena», le ha pedido a Ismael.

Un coche que teniamos detras y que no se esperaba ese repentino frenazo casi choca
con nosotros. Por los espejos hemos visto quién lo conducia: Efraim, que, sin su gorra,
lucia claramente su pelo cano. Lo acompafiaban un par de soldados.

«Ese cabron nos esta siguiendo —ha dicho Galeb—. Le voy a decir cuatro cosas.»

«iNo! —Le he detenido—. Es muy peligroso, ti mismo me lo has dicho; no te
enfrentes a él, por favor.»

«Pues tendremos que despistarlo; no me apetece tenerlo detras todo el dia», ha
respondido Ismael.

He pensado que iba a acelerar para intentar escapar de nuestro perseguidor, pero
conducia tranquilo, como si no pasase nada.

«¢Y asi pretendes despistarlo?», ha comentado Galeb.

«Que adtn no sepa que lo hemos visto, no hasta que nos convenga. El barrio del Real
estad trazado como una cuadricula, con manzanas pequenas, y siempre esta lleno de
gente... Alli sera mas facil despistarlo.»

Galeb y yo lo hemos mirado asombrados.

«¢éHas recordado todo eso?»

Ismael ha asentido jubiloso.

Aunque muchas tropas se han desplazado al sur para seguir presionando hacia
Zeluan y el monte Arruit, la zona de los campamentos y los barrios del sur siguen
atestados. Ismael ha dirigido la camioneta entre esa multitud hasta un cruce por el que
estaba pasando una larga caravana de camiones con refuerzos. Todos eran muy jévenes
y, aunque algunos bromeaban, parecian muy asustados. Ismael estaba mas pendiente de
los huecos que, a veces, quedaban entre camiones y, de repente, ha hecho sonar el
claxon, ha acelerado haciendo un gran ruido con el motor, y se ha colado por uno de
esos huecos ganandose los insultos del camionero y de unas cuantas personas que han
tenido que apartarse para dejarle pasar. El coche que nos seguia, con Efraim, ha
quedado atras.

Creia que Ismael aprovecharia para ir hacia Nador a toda velocidad, pero se ha
metido por callejones laterales hasta llegar al mercado del Real, cuatro largas naves de
mamposteria y hierro, rodeadas de vendedores ambulantes con sus puestos y sus



carritos. Ha aparcado entre dos de las naves, lejos de la entrada. Luego nos ha pedido
que nos apeasemos.

«Efraim nos buscara hacia Nador y por su carretera, asi que le daremos el resto de
la manana para que se canse y lo dé por imposible. Nosotros iremos por la tarde.»

Asi que he pasado el resto de la manana con ellos, en el mercado, visitando los
puestos y jugando a regatear con los vendedores. Ismael también ha dedicado un buen
rato a estudiar el motor de la camioneta, que parecia conocer como si él mismo lo
hubiese fabricado.

«Esté claro que sé de camiones y de mecénica.»

Hemos comprado alubias, arroz y algo de una carne muy especiada que nos han
dicho que era cordero. Después de comer hemos tomado un té muy cargado y unos
pastelillos de miel, y hemos vuelto a la camioneta.

Una de las calles que pasan al lado del mercado lleva directa a la carretera de
Nador. Por ella salimos de Melilla y entramos en Beni Ensar. Esta vez, en lugar de ir
hacia el oeste, a la Restinga, continuamos hacia el sur, pegados a la orilla interior de la
Mar Chica. El sol bajo del otofio resplandecia sobre ella y te dejaba medio ciega si te
quedabas mirando sus aguas mucho rato. A nuestra derecha, en las cimas del Gurugd,
entre el humo, los esqueletos de arboles ennegrecidos por el incendio de la noche; en
algunos picos aun habia llamas. Las colinas y los escarpes bajos que nos rodean no han
sido afectados por el fuego y, entre crateres y trincheras abandonadas, todavia se
agarran higueras y encinas retorcidas, rodeadas de matorrales pardos y oscuros que, no
sé como, han sobrevivido a las explosiones y los disparos. Un cafi6on destrozado, los
restos de un camion, las alambradas, los sacos terreros desmoronados y rotos, y hasta
los casquillos de los obuses forman parte de este paisaje castigado.

El levante nos golpeaba con tal fuerza que apagaba los sonidos de nuestro propio
camion. Incluso ahora, en otofio, se siguen notando el calor y la aridez de esta tierra tan
hosca y bella. Y, sobre nosotros, impasible a la destruccion, el cielo, con ese azul tan
intenso que me sigue asombrando como el primer dia. Es lo que mas me recuerda que
estoy en otro continente.

Pasamos ante el Atalayon, continuamos hacia el sur y en menos de veinte minutos
ya estamos en Nador. Si Melilla parece una ciudad en construccion, esta parece una
recién nacida. Una multitud de casas bajas de piedra blanca, con tejados planos, terrazas
y grandes puertas y ventanas, entre las que destacan tres altos edificios: la iglesia y las
factorias de electricidad y de harina.

«Y esas son las Tetas de Nador», ha dicho Galeb sefialando dos pequeiias colinas
cercanas.

En ese momento parecian dos ninos pequefios que dicen su primera palabra
malsonante. De verdad, querido diario, épor qué hasta los hombres maés listos pueden
llegar a ser tan tontos?

Galeb nos ha dejado para visitar a unos amigos de sus padres, que habian regresado
a Nador para participar en su reconstruccion. Ismael y yo hemos dado un paseo por la
ciudad.

«éRecuerdas algo?»

«Muchas cosas —me ha respondido exultante—. No acontecimientos concretos, ni
nombres, ni personas, pero si sensaciones. Y lugares. He estado aqui, muchas veces..., y
hasta puedo sentir como voy cambiando por dentro segin recorro estas calles.»



«Pues no paremos. Déjate llevar. Vamos a donde quieras.»

Caminamos entre las casas, entre pelotones de soldados que iban hacia el frente,
que rugia lejano al sur, y entre camiones con heridos y muertos que regresaban de alli.
Nuestros pasos nos han llevado hacia las afueras, por la carretera que contintia hacia
Zeluan. Ismael estaba tan absorto en lo que iba sintiendo que apenas reparaba en lo que
lo rodeaba.

«iCuidado!» He tenido que agarrarlo para que un camion no se lo llevase por
delante.

El ni se ha inmutado y, en cuanto lo he soltado, ha seguido con su andar erratico.
Parecia un sonadmbulo que, en lugar de caminar en suenos, lo hacia por su pasado.
Desde el camion ha saltado un soldado que se ha dirigido a mi. Creia que iba a gritarnos,
enfadado por haberles hecho frenar de aquella manera tan brusca, pero me ha hablado
con amabilidad:

«Seforita, por favor, necesitamos su ayuda. —El cajon de carga iba lleno de camillas
con heridos—. Es el sargento, no para de sangrar».

Me han ayudado a subir. Aquel sargento tenia una buena herida en el costado
derecho, un gumiazo que no le habia perforado el higado de milagro. El sanitario que lo
habia atendido, para los medios que me figuro que tendria, habia hecho un buen trabajo
con la hemostasia y la sutura; lo suficiente hasta que llegase al hospital. Pero con el
traqueteo del camion, o quiza con el frenazo, la herida se habia abierto y desgarrado mas
tejido. Llevaban un pequeno botiquin del que he podido coger aguja e hilo para cerrar la
herida, y vendas para contener la hemorragia.

«Esta muy débil. Que el conductor vaya con cuidado y que lo atiendan el primero en
cuanto llegue al hospital.»

No sé si sobrevivira a tanta pérdida de sangre, pero no he podido hacer mas.

El camidn se ha ido y me he quedado sola. He mirado a mi alrededor y no he visto a
Ismael. La sorpresa ha sido sustituida por la preocupacion y esta por el miedo segin
buscaba y no lo encontraba. He gritado su nombre, pero con aquel infernal viento daba
igual. No me oiria y si me oia no sabria de donde venia mi voz.

Ya estaba a punto de rendirme cuando he visto, cerca de la carretera, una trinchera
protegida por sacos terreros con un pequeno blocao detras. Estaba rodeada de crateres y
los sacos destejidos por los balazos y despanzurrados por las explosiones. He tenido la
intuicion de que ese era el lugar donde habian herido a Ismael. He corrido hacia alli,
llaméandolo, y me lo he encontrado en la trinchera, encogido y temblando.

Cuando lo he tocado, se ha asustado y me ha apartado. Parecia no reconocerme.

«Ismael, soy yo, Laura.»

Su respiracion era tan agitada que he temido que se fuese a desmayar. Me he
arrodillado junto a él, le he cogido las manos y le he pedido que respire mas lento,
acompasando su aliento con el mio, asi, poco a poco, hasta que se ha ido calmando.
Estaba tan nervioso y alterado que hasta sus pupilas se habian dilatado.

«Te molesta la luz, éverdad? Ven conmigo, alli estaras mejor.»

De la mano lo he llevado hasta el blocao. Le costaba caminar y llevaba los ojos
entrecerrados. Dentro el aire era muy calido y espeso, pero la penumbra lo ha calmado.
Se ha sentado contra una de las paredes y yo frente a él.

«éYa te encuentras mejor? —Ha asentido—. ¢Puedes hablar?»

Ha tomado aire antes de contarme qué le habia pasado.



«Estaba arrebatado, ya lo has visto en el paseo; no solo es que recordara, he sentido
como cada cosa que veia, cada paso que daba, evocaba un recuerdo. Ya no es que los
viese en mi cabeza, era como si volviera a vivirlos, como si me estuviese completando en
ellos... Y entonces he llegado aqui.»

«Al lugar donde te hirieron...»

«He sido un esttipido y me he precipitado a la trinchera; alli me habia convertido en
un héroe y queria recuperarlo, sin pensar en que también reviviria mi muerte. Porque
ahora sé que senti eso cuando me hirieron, que moria. Noté la explosion que me lanz6
por los aires y el fuego que me rode6 y comenzo6 a consumirme la carne. Y, otra vez, el
mismo dolor insoportable. La piel se me caia a tiras y yo me retorcia en la agonia;
apenas podia respirar y me arrastraba por el suelo, intentando huir. Las piedras y los
guijarros se me clavaban y arrancaban pedazos de mi cuerpo. Deberia haberme dejado
caer y morir. Pero tenia tanto miedo al vacio de la muerte que segui aqui, vivo,
agonizando, arrastrandome por la noche, entre las hierbas y las rocas, suplicando que
alguien me viese, aterrorizado y con una agonia que dur6 horas. Me fui sintiendo mas y
mas débil, y grité de rabia y de panico. Iba a morir alli, en medio de la nada, solo y
asustado, y las bestias darian cuenta de mis restos. Sencillamente desapareceria en
medio de esa infinita agonia.»

«Pero no fue asi.»

«No, de repente todo desapareci6. Me rode6 la oscuridad mas profunda que he
sentido jam4s. Podia mover la mano delante de mis ojos y no verla. Y ya no sentia mi
cuerpo. No habia nada. Era como flotar en medio de esa nada. Pensé que era la muerte.
Y senti paz. Cerré los ojos y decidi irme. Era feliz, absurdamente feliz... Hasta que me
despertaron. Senti un pinchazo y estaba en una camilla, en un hospital, rodeado de
hombres que me sujetaban y gritaban a mi alrededor. La luz era tan intensa que me
quemaba los ojos y el aire abrasaba mis pulmones. Preferia la muerte a esa tortura.
Grité, intenté huir, pero me ataron, me golpearon, me pusieron una mascara... Y fue en
ese momento cuando, poco a poco, comenzo a desvanecerse mi memoria. El dolor me
habia vuelto loco, me habia convertido en algo inferior a una bestia y, por eso, mi cabeza
lo borr6 todo... Mi mente solo quiso protegerme, darme una nueva vida, lejos de esa
agonia... Nueva... Y he sido tan esttipido como para no darme cuenta y traerlo todo de
vuelta.»

Estaba llorando y por su cuello resbalaban las gotas de sudor que se habrian
formado bajo las vendas. Sus manos ardian, como si tuviese fiebre.

«Lo siento —le he dicho también con lagrimas—. Siento haberte causado todo ese
dolor.»

«No, tl no tienes culpa de nada.»

«Claro que si. Yo te he empujado a venir aqui.»

«No, y no debes estar triste. Por favor, no llores, td no...»

«Has vuelto a sufrir todo eso por mi culpa...»

«No es cierto y aunque lo fuera, me daria igual. Por ti volveria a atravesar la muerte
y esa misma agonia mil veces maés... Solo con tal de verte feliz y que pares de llorar.»

«No digas tonterias... —He forzado una sonrisa que, entre mis lagrimas, no sé si
tendria mucho valor—. Como te gusta exagerar.»

«No exagero, Laura... Y sé que no eres tonta, y si no sabes qué siento por ti es
porque ti misma no has querido verlo. Igual que mi cabeza borré mi pasado, la tuya te



ha vuelto ciega para protegerte...»

«¢éPara protegerme de qué?»

«Tienes un corazén enorme; eres la persona mas buena y generosa que conozco... Y
sé cuanto te doleria no corresponder lo que siento por ti.»

A lo lejos sonaban disparos y explosiones. El viento golpeaba el tejado de chapa con
fuerza y hacia repiquetear la arena sobre él. Pero en ese momento he sentido un silencio
absoluto. Solo lo podia oir a él y hasta mi propia voz sonaba distante.

«Te quiero, Laura, y te pido que lo olvides y que no temas hacerme dano. Sé que
alguien como t no puede corresponder a alguien como yo.»

«Aun héroe...»

«A un monstruo...»

«No eres un monstruo.»

He soltado sus manos y me he sentado a horcajadas sobre su regazo, cara a cara con

«éQué haces?», me ha dicho.

He acariciado las vendas que lo cubrian. Estaban empapadas por el sudor y las
lagrimas. He encontrado el cabo final de la venda y he tirado de él.

«No...», me ha dicho.

«Chsss...»

Ya habia empezado a retirar las vendas que cubrian su cara cuando ha insistido:

«No, por favor, para».

«Callate.»

Ha puesto sus manos delante y se las he apartado. Luego ha girado la cabeza a un
lado. La he cogido entre mis manos y le he hecho mirarme de frente. Mientras
continuaba liberando su rostro, notaba su aliento sobre el mio y no he dejado de mirarle
ni un momento mientras las vendas me iban dejando entrever sus heridas y cicatrices.
Las he retirado por completo y han caido al suelo. El estaba temblando.

«Mirame —le he pedido—, yo te miro... —Aun temblaba—.Tranquilo —le he
susurrado. He contemplado su rostro muy de cerca hasta adivinar sus rasgos bajo las
heridas y las deformidades. He acariciado su piel, dura y aspera, muy retorcida y tirante.
He acercado mis labios a lo que habia sido su mejilla y la he besado. Luego he vuelto a
besarle cerca de la barbilla, sobre sus cicatrices. Me he apartado un poco y he dejado
caer mis labios sobre los suyos, suaves, himedos y calidos. Con mi lengua he buscado su
lengua.

Entonces fue cuando me ha abrazado con fuerza e, igual que yo, se ha entregado.

Me ha quitado la ropa y yo la suya. Aun en ese crepusculo, su cuerpo retorcido y
quemado contrastaba con la blancura de mi piel. Hemos hecho el amor y aunque, por
cOmo se movia, creo que €l tiene experiencia, no puede recordar a otras antes que a mi...
Asi que ha sido como si ambos fuésemos virgenes, como si esa fuera la primera vez en
nuestras vidas... Nuestro primer amor consumado.

Y no te voy a contar més, querido diario, solo que no tiene nada que ver con lo que
dicen los libros. Es mas rudo y mas dulce, a veces hace dafio, mucho, y a veces es tan
placentero que esa palabra no basta para definirlo. Y, ante todo, es intenso.

Recuerdo que, de nifia, se me cari6 una muela y el dentista tuvo que quitarmela. Sin
querer toco el nervio y senti el dolor mas agudo y destructivo que he sentido jamas;
parecia que no solo me dolia el diente sino todo el cuerpo, y que ese dolor irradiaba



hasta explotar y dejarme casi sin sentido. Pues el orgasmo es lo mismo pero al revés. Y
en €l no existen ni la muerte, ni la pena, ni la infelicidad. Todo, por un momento, es
tuyo, puro y absoluto.

Hemos permanecido un rato alli tendidos, desnudos, abrazados. Un poco de brisa
que se colaba entre los sacos y las maderas ha comenzado a evaporar las gotitas de sudor
que habia sobre mi cuerpo. Y la realidad prosaica ha entrado de golpe: he estornudado.

«Sera mejor que nos vistamos», me ha dicho Ismael.

Lo hemos hecho en silencio, sin decir nada. Supongo que nuestros cuerpos ya lo
habian dicho todo. El ha buscado por el suelo y se ha querido poner las vendas como si
fuesen una prenda mas.

«Ya no las necesitas, y no estaran muy limpias», le he dicho.

«Contigo no, pero siguen siendo mi escudo frente a los demas.» Y ha acabado de
ponérselas. He pensado que tampoco tiene ya heridas abiertas y que se las cambiaria
nada mas volver al hospital.

Nos hemos reunido con Galeb y hemos hecho el trayecto de vuelta en silencio. No sé
como Galeb no se ha dado cuenta de que ya no éramos los que habian ido con él. Al
menos, yo no lo era. No lo soy.

He acompanado a Ismael hasta su cama.

«En un par de dias te daremos de alta», le he dicho.

«No me iré de tu lado hasta que ta me eches.»

He mirado alrededor con discrecion y, fingiendo que le ajustaba las vendas, lo he
besado en los labios.

He bajado las escaleras hacia la reunién, a ver qué tal lo habia hecho Avi hoy,
aunque la cabeza aun la tenia en el blocao de Nador. Y entonces ha ocurrido algo por
completo inesperado y, de alguna manera, terrible:

«iLaural»

Me estaba llamando un hombre que me miraba al pie de la escalera, a pocos metros
de mi. De un par de saltos ha recorrido el espacio que nos separaba, me ha tomado por
la cintura con una mano y con la otra ha rodeado mi cuello. Me ha inclinado y me ha
plantado un apasionado beso en los labios para sorpresa de todas las que estabamos alli,
incluida yo.

Lo he apartado de mi lado con fuerza y entonces he visto quién era.

«ié¢Javier?!»

Me ha dedicado esa sonrisa que tantas veces me habia fundido el corazén. El muy
cabron, y perdona que escriba asi, querido diario, sigue siendo tan irresistiblemente
guapo como siempre. He dado un paso atras y con toda la fuerza que he reunido le he
dado tal sopapo que muchos han debido de pensar que el cafién del Guruga volvia a
estar activo. Las enfermeras que nos rodeaban se han quedado at6nitas. Una de las de
Melilla, la que habia estado antes con Javier, al ver la escena directamente se ha
desmayado y ha tenido que ser atendida.

«Me lo merezco», ha dicho Javier por el bofetén.

«Lo que te mereces —le he dicho furiosa— es que te saque los intestinos con un
bisturi Parker del doce.»

«Laura...»

«iNi se te ocurra decir mi nombre, porque no quiero saber nada de ti! Ya me he
enterado de tus andanzas en Melilla. Por esa razén no querias que viniese, éno?»



«Asi es», me ha dicho con un desconcertante descaro.

«¢Y tienes los arrestos de reconocerlo?»

«Esctichame, por favor; t no tienes nada que ver con todas ellas.»

«Ya. Porque debo de ser la tinica que no ha dejado que te metieses bajo sus
faldas...»

He oido gritos de escandalo... y una ha salido a toda prisa al jardin.

«No tiene nada que ver con eso. éQuieres saber por qué te dejé?»

«Quise saberlo, pero ahora me importa un comino.»

«Me gustan las mujeres, y mucho, y durante toda mi vida lo he tenido muy facil.
Saltaba de una a otra, y luego las olvidaba.»

«Lo que se dice un crapula.»

«Exactamente, un crapula, un sinvergilienza.»

«Un canalla.»

«Un disoluto.»

«Un cabron.»

Esa palabra le ha sorprendido y se ha quedado boquiabierto.

«éDoénde has aprendido a hablar asi?»

«Ya no soy la misma.»

«Me da igual, porque me gusta cOmo eres y como quieras ser.»

«Claro, y por eso me abandonaste... Y con una nota entregada por un subalterno.»

«Te abandoné porque me asusté. Por primera vez en mi vida no era capaz de
olvidar. Quise alejarme de ti porque estaba aterrorizado. Jamas me habia sentido asi.
Queria sacarte de mi cabeza y no podia, y cuanto mas me esforzaba, cuanto maés
intentaba alejarme de ti, mas presente estabas en mis suefios, en mis pensamientos, en
todo... Hasta llamé “Laura” a un general durante una discusion. Por eso he venido a
buscarte...»

«Después de cuatro meses...»

«Yo estaba en Tetuan. Y hasta hace muy poco no supe que trabajabas aqui.»

«Pues ya es demasiado tarde. Va a ser mejor que aprendas a olvidarme, porque yo
ya lo he hecho contigo.»

«No puedo, Laura, y no puedo porque por primera vez en mi vida amo de verdad a
alguien. Hui porque fui un idiota, un cobarde, un canalla y si, incluso un cabrén y todas
las cosas horribles que quieras llamarme. Pero te quiero. No, te amo. Te amo con locura.
Y no me importa decirlo aqui, en voz muy alta, ante todo el mundo, porque ahora sé que
quiero pasar el resto de mi vida contigo. Y haré lo que sea para conseguirlo.»

Creo que otra enfermera de Melilla, al fondo, ha murmurado «puta» y se ha ido
corriendo. Pero yo estaba centrada en Javier y su propuesta.

«¢Haras lo que sea?»

«Si.»

«Pues vete y déjame en paz», le he pedido.

«No.»

«Ya no te quiero.»

«éY por qué estas temblando?»

Era cierto. Mis manos, sin que yo pudiese evitarlo, se agitaban. He cerrado los
puilos para controlarlas.



«Cuando te quise a mi lado, te fuiste. Y ahora que me he rehecho y ya no te necesito,
évuelves?»

«Estabamos descompasados... Pero, por favor, dame otra oportunidad. Te juro que
no te fallaré y, si lo hago, yo mismo cogeré un bisturi y me sacaré las tripas.»

He tomado aire y le he hablado en un tono mas calmado:

«Javier, ya no soy la que conociste. Ya no me impresionan estas fanfarronadas y
declaraciones romanticas... Ni siquiera me gustan. Ahora dejémonos de niferias y vete,
por favor; estoy muy ocupada».

Mi cambio de voz y de actitud ha debido de sorprenderlo, porque se ha puesto muy
serio. Casi parecia asustado.

«De acuerdo, no quiero molestarte... Y ya veo cuanto has cambiado. Solo quiero que
me dejes mostrarte cuanto he cambiado yo, y que veas que lo he hecho por ti.»

Se ha dado media vuelta y ha comenzado a bajar la escalera. Me he quedado un rato
alli, quieta, viéndolo marchar. Igual que las numerosas monjas y enfermeras que habia
en el vestibulo... Las he mirado y he dicho, seca:

«Se acabo el espectaculo».

Todas han regresado a sus tareas, menos mis amigas, que se me han acercado.

«Asi que ese es Javier», ha dicho Alba.

«Has hecho muy bien en mandarlo a freir pufietas», ha opinado Avi.

Sé que lo correcto seria «hacer pufietas» o «freir esparragos», pero ese hibrido me
resultaba gracioso por lo absurdo de la imagen. Les he agradecido el apoyo y le he dicho
a Avi que la veria en la reunion. He subido corriendo al pabellon de cirugia, a ver si
Ismael habia oido algo de aquellos gritos. Estaba dormido, por completo ajeno a lo que
habia pasado. He respirado con alivio.

He bajado preguntandome qué hacer. Si decirselo o no. Y segin lo pensaba, otro
pensamiento, mas bien otro sentimiento, ha comenzado a alojarse en mi corazén. Ese
malnacido de Javier sigue aqui dentro. Lo que senti por él ain estd vivo. Aunque mi
voluntad se resiste, cuanto mas lucho contra ello, mas fuerte se hace. Y no quiero hacerle
algo asi a Ismael. Ni él se lo merece ni me lo merezco yo. Y, por supuesto, tampoco se lo
merece ese desfachatado de Javier.

Asi que, mientras nuestro ejército sigue en su lucha para expulsar a Abd el-Krim de
Zeluan y del monte Arruit, yo comenzaré la mia para expulsar a Javier de mi corazon.

12 de octubre de 1921

Me he despertado con la misma inquietud que me habia quitado el suefio hasta altas
horas de la noche. Y si no estoy méas cansada es porque la rabia por sentirme asi me agita
y me mueve. La descargaria rompiendo cosas, saliendo a la calle a gritar o pegandole a
alguien. Para fortuna de todos, el hospital me da tareas de sobra para emplear esos brios
de forma mas productiva.

En el desayuno, varias de las damas enfermeras de Melilla se han sentado todo lo
lejos que han podido de mi y me han mirado con un odio poco disimulado. No puedo
culparlas.

He retrasado con honorables excusas (la misa por el Dia de la Raza, mi trabajo, los
pacientes, la responsabilidad de ser subjefa...) el momento de subir a ver a Ismael,
porque temia que notase algo en mi actitud. Un error que aiin estoy pagando.



Ismael, en cuanto me ha visto, no se ha andado por las ramas ni con juegos.

«¢éPor qué no me lo contaste?»

A primera hora de la manana, nada mas despertarse, Ismael ha oido hablar a dos
enfermeras sobre el beso que le dieron a Laura ayer por la noche. Ha creido que se
referian a él. En cuanto ha visto a Avi, la ha llamado para preguntarle. Pero mi amiga,
que no sabia nada de lo que habia pasado entre Ismael y yo, le ha contado que mi
antiguo prometido, Javier, se habia presentado en el hospital por sorpresa y me habia
dado un beso rotundo, lo que ha debido de sentarle como una pufalada en el corazén.

«También te hablaria del bofeton que le di después y de que lo mandé a la porra.»

«Si, y de como te temblaban las manos. Y que apenas hablaste en la reuniéon de
enfermeras y que no has parado de dar vueltas en la cama por la noche.»

He cerrado el biombo a nuestro alrededor mientras él continuaba hablando.

«Y no es lo peor. Me has contado tu vida entera. Practicamente has llenado mi
pasado con tu pasado, pero de Javier nunca me has dicho nada, ni una sola palabra; y es
porque aun forma parte de tu presente.»

«Me abandoné. ¢Cémo puedes creer que voy a volver con él solo porque se presente
aqui? ¢De verdad crees que soy tan tonta y frivola?»

«No, claro que no. Pero es tu primer amor, un amor no consumado, de esos que
nunca se olvidan. Ademas, por como lo ha descrito tu amiga, es el adonis del Ejército del
Aire... No puedo competir contra algo asi.»

«Lo tendré que decidir yo», he dicho molesta.

«Tu corazoén ya lo ha decidido... Avi ha visto como lo mirabas y como te quedaste
después; todas las enfermeras ya dan por hecho que acabaréis juntos.»

«Ayer habia tomado la decision de estar contigo, pero viendo como te comportas
hoy, comienzo a dudarlo. Si hay algo que me gusta de ti, es que eres un luchador...»

«Y lo soy, pero esta batalla la tengo perdida. Laura, reconocelo: frente a Javier no
tengo oportunidad.»

«¢éEs que no te das cuenta de que la tnica batalla que tienes que pelear es contra ti
mismo? ¢Y como puedes pensar que soy tan...? No he hecho nada, absolutamente nada,
para que te rindas y te hagas la victima de mi... —Tardé un momento en dar con la
palabra—. De mi superficialidad. Si de verdad me conocieses, sabrias que tu aspecto,
porque sé que en el fondo hablas de eso, no tiene nada que ver. Y que lo pienses, me
ofende.»

«Ni he dicho tal cosa ni ta has respondido a mi pregunta: épor qué nunca me
hablaste de Javier?»

«Porque igual que ti querias recordar, yo queria olvidar.»

«Pues ninguno de los dos lo ha conseguido del todo... Y creo que va siendo hora de
aceptar que jamas lo lograremos.»

«Me equivoqué al no hablarte de Javier, de acuerdo. Es una parte de mi pasado que
me da mucha rabia y vergiienza. Igual que td no querias quitarte esas vendas, yo no
queria hablar de él. Y lo siento... No por tu ridiculo enfado, sino porque ahora me doy
cuenta de que aun no lo he olvidado y que tengo que aprender a manejarlo. Igual que si
t nunca llegas a recordarlo todo, eso no te impedira vivir lo que tienes por delante. No
podemos hacer nada con nuestro pasado, pero si podemos decidir qué hacer con nuestro
futuro. Y crei que ayer te habia dejado bien claro lo que yo queria... Te he dado mucho
mas de lo que le he dado a él.»



«éCompasion...?»

Me he enojado muchisimo.

«Si no te doy una bofetada ahora mismo, es porque puedo hacerte dafio y aan soy tu
enfermera..., que es lo inico que seré para ti a partir de ahora.» Y, sin mas, me he ido.

Antes de que pudiera darle mas vueltas, ha llegado una ambulancia con heridos y el
doctor Nogueras me ha reclamado en el quir6fano. Cuando hemos salido eran casi las
seis de la tarde y tan solo habiamos comido unos datiles entre una operacion y otra. En
todo ese tiempo me habia serenado y ya habia decidido hablar de nuevo con Ismael.
Hablar, no gritar. Y esperaba que a él le pasara lo mismo. El regreso de Javier nos habia
afectado demasiado y nos habiamos dejado llevar por nuestra ira y nuestros miedos.

Me he lavado, me he cambiado el delantal e iba a subir cuando la monja de
recepcion me ha dicho que tenia una visita; alguien que llevaba un buen rato en la salita
de espera, un pequeno cuarto junto al vestibulo con unas cuantas sillas y telas y tapices
marroquies por las paredes. He tomado aire y me he dirigido hacia alli; no sabia a qué
vendria Javier esta vez ni qué efecto causaria en mi verlo de nuevo. Pero estaba
dispuesta a ser firme y valiente, a dejarle las cosas bien claras y apartarlo de mi vida
para siempre.

Y ya entraba con un implacable reproche a punto de salir de mi boca cuando me he
quedado muda. No era Javier quien estaba alli, sino Efraim. Se ha levantado y me ha
dicho:

«Ayer fueron muy hébiles al esquivarme por Melilla. Pero fue absurdo por dos
razones. La primera: no pueden evitarme estando atados a un lugar tan facil de visitar
como este. Y la segunda: me preocupo por lo mismo que usted, que nuestro comun
amigo recupere su memoria. Por eso, ayer, yo también estuve en Nador, y hoy le he
traido algo que encontré alli y que creo que puede ayudarlo a recordar.»

«¢Y de qué se trata?»

«Ya se lo he dado y, aunque su memoria ain no ha vuelto del todo, si que le ha
impresionado bastante. Hasta se le notaba bajo esas vendas.»

«¢Qué le ha hecho?»

«Nada, sefiorita, y quiero que sepa que, en el fondo, tenemos intereses comunes, asi
que sera mejor que colaboremos. No quiero perderme el momento en que él recuerde
ciertas cosas.»

«éQué cosas?»

«Siya lo supiera, équé interés tendria para mi?»

Se ha ido y me he quedado en la salita un momento, recuperandome, antes de
correr escaleras arriba. He apartado el biombo y he descubierto que su cama estaba
vacia.

«éDonde esta?», he preguntado a la monja de guardia.

«No lo sé —me ha dicho sorprendida—, pensé que seguia ahi.»

He salido corriendo y he comprobado que no estaba en las salas de curas, ni en el
quir6fano, ni en ningan otro pabellon. En el vestibulo tampoco lo habian visto salir. En
la farmacia le he preguntado a Candi, que se estaba recolocando la cofia sobre su rebelde
e incontenible melena rizada.

«Lo he visto bajar hacia el jardin, pensé que iba a buscarte.»

No estaba alli, ni en las cocinas, ni en nuestros barracones y por ahi es muy facil
salir del hospital sin ser visto. Cuando regresaba al vestibulo, he oido un enorme



estruendo sobre el hospital. A través de la puerta y las ventanas caian una especie de
copos, como si estuviese nevando, pero de colores. Al salir he visto que un avién, que
habia pasado rasante, se alejaba. En el suelo, a mi alrededor, cientos de pétalos de flores.

¢Habia sido cosa de Javier? De quién si no... Esa iniciativa, que hace unos meses me
habria parecido la méas roméantica del mundo, me ha irritado més que si hubiese
arrojado aceite hirviendo sobre el hospital. Pero équién se cree ese imbécil que soy yo?
¢Una nina a la que se conquista con estas idioteces? Esas flores, tan dificiles de
conseguir, nos habrian venido muy bien para las habitaciones. Y ese vuelo rasante solo
ha conseguido asustar a algunos pacientes que estin muy delicados. Te juro, querido
diario, que si lo tengo delante en ese momento le arranco el duodeno con mis propias
manos.

No todas compartian mi opinién. A algunas les ha parecido precioso y hasta alguna
se ha referido a Javier como «tu novio», lo que me ha disgustado ain més. Las he hecho
callar y les he explicado que aquel aviador loco no es mi prometido ni yo pretendo que lo
sea. Luego he informado de la desaparicion de nuestro paciente, lo que ha causado una
gran preocupacion en el hospital.

Avi ha pedido ayuda a Galeb, a ver si alguno de sus numerosos amigos podia
averiguar algo. Un hombre con el rostro vendado o, si se quita las vendas, con él
completamente quemado, es facil de reconocer.

Y en eso estdbamos cuando ha aparecido Javier por la puerta. Su recuerdo, como
has podido ver, querido diario, me inflama y me enfada mucho. Pero tenerlo alli delante,
con esa mirada de amor y arrepentimiento, me desbarata por completo. Y estaba tan
asustada y nerviosa en ese momento que hasta he sentido la tentacion de correr hacia él
y refugiarme entre sus brazos, porque sabia que alli encontraria seguridad y consuelo.

Pero no lo he hecho. Intentando parecer furiosa, le he dicho:

«Un paciente ha desaparecido; ahora molestas. Bueno, perdon, no es cierto. No
molestas ahora, molestas siempre».

«Quiza yo pueda hacer algo para ayudaros a buscarlo.»

«éCon tu avidén? éHaciendo tonterias como la de antes?»

«Pensé que te...»

«iNo pensaste nada! —le he cortado con un grito—. Estamos en un hospital, no en
un cabaret. Aqui necesitamos silencio, tranquilidad y reposo... i¥Y no a ti con tu aviéon
haciendo cabriolas!»

«Pues si necesitais silencio, quiza deberias hablar méas bajo.»

Menos mal que con comentarios como ese Javier me recuerda que, pese a su actitud
beatifica y su cara de angel, sigue siendo un mostrenco.

«Soy oficial y antes de que me destinasen a Tetuan estuve en Melilla muchos meses
—ha insistido—. Conozco la ciudad y a mucha gente; puedo ayudaros.»

Antes de que pudiese rechazar su ayuda, Galeb ha dicho:

«Tiene razon, Laura. Su ayuda nos vendria muy bien para encontrar a Ismael.»

Y tanto Alba como Avi le han dado la razén. No he dicho nada, que ha sido mi forma
de aceptar a reganadientes.

Antes de irse, Javier se ha dirigido a mi.

«Sé que me odias y lo entiendo; me lo merezco. Pero estoy arrepentido y he
cambiado. Tt me has cambiado.»

«éA cuantas mas les has contado ese cuento?»



«Piensa lo que quieras. Es normal. Pero cuando veas que pasan los dias y sigo aqui,
que pasan los meses y sigo aqui, que pasan los anos y sigo aqui..., veras que no te
miento. Y que haré lo que sea, cualquier cosa que me pidas..., salvo alejarme de ti.»

Mientras salia, mis amigas lo han mirado con embeleso.

«Pero ¢queréis poner otra cara?», les he pedido.

«A mi me parece sincero —ha dicho Avi—. Quiza deberias perdonarlo.»

«Al menos ha vuelto; yo no he tenido esa suerte —ha afiadido Alba con tristeza—.
Ojala Ignacio y yo tuviésemos una segunda oportunidad.»

Me hubiera gustado decirle a Alba que Javier no es Ignacio, que su prometido
siempre la quiso y que si no esta a su lado no es porque él no quiera, sino porque la
guerra se lo ha llevado por delante. Pero solo le haria mas dafio. No saben nada de
Ismael, no saben nada de la confusion en que ahora estoy sumida. Por eso lo de Javier
les parece esa segunda oportunidad tan bonita de la que habla Alba. Un guapo y
sentimental don Juan arrepentido. El suefio de muchas mujeres. No el mio. Al menos,
ya no...

13 de octubre de 1921

A la angustia de la falta de noticias sobre Ismael se ha unido otra. Cuando me dirigia al
quir6fano he notado que varias companeras me miraban de forma extrafna. Candi se me
ha acercado.

«Han oido lo de que tu novio, con el que estas enfadada, es aviador...»

«iQue ya no es mi novio!»

«Da igual. Algo sentiras por él si en algin momento lo fue. Esta manana los
rebeldes han derribado un avién al sur del Gurugq, y dicen que tanto el piloto como el
observador han muerto.»

No sé qué deberia haber sentido, pero me he mareado y mi corazon se ha agitado
tanto que me costaba hablar.

«An no se sabe quiénes son, pero rezaré por que Javier no sea uno de ellos.»

Me hubiera gustado decirle a Candi que eso era como rezar para que fuese otro, lo
que no seria justo. Si queria rezar, que pidiese a Dios por el alma de los muertos, fuesen
quienes fuesen. Pero me he limitado a asentir y, fingiendo que tenia que hacer, he ido
hasta la sala de espera, donde para mi fortuna no habia nadie, y me he quedado alli un
rato para recuperarme. Los dos hombres que habia amado y que quiza aun amaba
podian estar muertos o vivos, y yo no tenia forma de saberlo. Solo podia esperar.

He podido entrever el purgatorio en el que continuamente vive Alba. Su fortaleza al
soportar esa angustia durante tanto tiempo, mientras hace su trabajo, es inmensa. Atn
recuerdo, querido diario, cuando te hablaba de lo poco que me gustaba ella y de la mania
que le tenia. En unos meses he pasado de esa absurda antipatia a quererla y admirarla
mas que a ninguna otra mujer.

He dado gracias a Dios cuando han llegado los heridos. Al cabo de unas horas volvia
a estar manchada de sangre y sudorosa, pero durante el tiempo que duraron las
operaciones he sido libre. Y aunque perdimos a uno, dos hombres que habian llegado
medio muertos, ahora viven.

Mi primera respuesta ha llegado en la persona del propio Javier. Al verlo he sentido
que mi corazdén volaba y me ha costado mostrarme fria. Conocia a los fallecidos y estaba



triste por su pérdida. Y también por venir con las manos vacias. Igual que Galeb. Nadie,
entre sus amigos y conocidos, ha visto a alguien tan facil de reconocer como Ismael.

«Y no solo lo hemos buscado nosotros —dijo Galeb—. Efraim también ha estado
preguntando por él.»

Si ese hombre lo busca, es que él al menos no le ha hecho nada.

Ismael estara por ahi, escondido o quizd perdido por culpa de sabe Dios qué
recuerdos de su pasado. A veces la memoria se vuelve un espectro, como esos que tan a
menudo ve Avi.

14 de octubre de 1921

Nuestras tropas han reconquistado Zeluan. Pero no hay motivo para la alegria. Los
soldados que han estado alli hablan del horror de ver los cadaveres de sus compaferos
asesinados. En la alcazaba, en el cementerio, en torno al aeropuerto, junto al rio cuando
estaban bebiendo o en los caminos cuando trataban de huir. Abandonados, tal cual
cayeron, a la intemperie, pasto de los cuervos y los chacales. En la Casa de la Ina
encontraron mas de un centenar, no solo muertos, sino torturados y mutilados con
sadismo. Se ven lagrimas y se oyen gritos de odio y de venganza. No solo contra el
enemigo, sino contra los politicos que, con su dejadez, no enviaron los medios
necesarios para socorrer a esa gente. Y lo peor es que todos saben que es solo un aviso
de lo que encontraran al llegar al monte Arruit.

En medio de ese horror, ha llegado el correo. Noticias del hogar con esas anécdotas
y trivialidades que tanto nos alegraban y aligeraban otros dias. Pero hoy ensombrecen
alin mas el pesar por los muertos y el espanto ante la carniceria. Nos hacen sentir mas
lejos de casa que nunca. Anuncian algo que, en el fondo, ya suponiamos: que al regreso
no veremos igual nuestras casas; que quienes nos fuimos no somos los que regresaran.
Aquella Laura, con todas sus ingenuas ideas y deseos infantiles, ya no existe, y no sabria
decir en qué momento exacto ha muerto. Se ha ido disipando poco a poco hasta
desaparecer por completo.

Avi, al menos, ha recibido una buena noticia: sus padres, ahora, aceptan su
compromiso con Galeb.

«¢éComo lo has hecho?», le he preguntado.

Solo ha dicho que ya me lo dira cuando llegue el momento y que no insista méas. Yo
también he tenido carta, de Ana, que me cuenta como van las cosas por Madrid y me
habla de los preparativos para su boda y de lo preocupados que estan mis padres por mi
después de lo que ha pasado con Margarita.

Al ver la letra de mi hermana he recordado el papel que me dio antes de partir. «Si
tienes problemas o necesitas ayuda ve ahi y di quién eres», me dijo. Sabia que era una
solucion desesperada e incierta, un disparo en la oscuridad, sin apuntar, pero no podia
hacer otra cosa... Y asi, de paso, saciaria mi curiosidad respecto a ese pequeno misterio.
He corrido a buscar la nota en mi equipaje y he tardado un rato en dar con ella,
enterrada bajo una buena cantidad de otras cosas que pensé que iba a necesitar y que
nunca he llegado a usar.

En el papel venia escrita una direccion de Melilla la Vieja, una casa cerca del faro,
construida con la misma piedra negra del Guruga pero mucho mas gastada y antigua.
En la puerta jugueteaban unos nifios que se han apartado en cuanto me he acercado. Se



han quedado a unos metros, mirandome con una descarada curiosidad. Hacia calor y me
habia quitado la cofia, como suelo hacer algunas veces que salgo del hospital. Cuando he
llamado a la puerta, los nifios se han alejado hasta un muro cercano. Y tras él se han
escondido con miedo..., lo que me ha asustado un poco.

Me ha recibido un hombre de mediana edad. Por su atuendo enseguida lo he
recordado: era el extravagante personaje que nos encontramos en las cuevas del
Conventico. Pero ahora llevaba un turbante torpemente enlazado que recogia su pelo
rizo y enmaranado. Se ha sorprendido de mi visita y enseguida ha intentado
despacharme.

«Aqui no tenemos ningan enfermo, senorita. Buenas tardes.»

Iba a cerrar cuando le he dicho:

«Soy Laura de la Gasca; me envia mi hermana».

Ha abierto la puerta de par en par, sus ojos se han empanado y, de repente, me ha
abrazado. Me he quedado tan desconcertada que ni siquiera he reaccionado cuando ha
cogido mi cara entre sus manos y me ha besado la frente.

«Dios mio, Laura, éeres tu? Te has convertido en una mujer preciosa.»

«éLe conozco?», he preguntado atn aturdida.

«¢éNo te acuerdas de mi? Claro que no, eras muy pequena. Anda, pasa. Y ponte la
cofia; en esta casa no puedes llevar el cabello descubierto.»

He pensado que seria musulméan y que, por respeto, es lo que yo debia hacer.

«Es por el mono.»

«¢El mono?»

No ha tenido necesidad de responderme, pues enseguida he visto que se referia a un
pequefio monito de pelaje pardo que, desde la parte superior de un armario, me miraba
con suspicacia.

«Se lo gané a un marinero francés a los naipes y creo que perdi6 a proposito,
porque es un mono revoltoso y destrozon.»

A la vista del desorden que habia en la casa y de que no parecia haber ni un solo
objeto intacto, me ha quedado claro que la fama del mono no era exagerada.

«Le encanta tirarle a la gente del pelo y, si son calvos, de las orejas. Cuando lo llevo
por la calle tengo que tenerlo siempre bien amarrado para que no me meta en lios.»

Me he ajustado bien la cofia sin dejar de mirar al mono.

«éDe qué me conoce?»

«Soy tu padrino.»

No sabia si aquel hombre me estaba tomando el pelo o se habia vuelto loco.

«Mi padrino esta muerto», le he dicho.

«Vaya, cuando mi hermano me dijo que, para él, yo habia muerto, no sabia que era
en un sentido tan literal.»

«¢Usted es... el tio Cristobal?»

«Cristobal de la Gasca, historiador, arabista y buscador de fosiles.Veo que has
heredado mis ojos verdes.»

Me he tenido que sentar. Aquello me estaba desbordando.

«No te asustes. Cuando estuviste aqui, con tus padres y tu hermana, eras muy
pequena. Es normal que no te acuerdes de nada.»

«¢Estuve aqui, en Melilla?»

«Hace unos quince anos. Creo que tenias cuatro o cinco...»



«Por eso sueiio con el cerro de San Lorenzo y las cuevas...»

«¢éLas del Conventico? Oh, si, te encantaba correr por ellas. Eras toda una
aventurera... Y veo que sigues siéndolo.»

Mi tio ha preparado té y un plato con datiles y pastelillos de miel. El ha cogido uno,
el mono se ha acercado para coger otro, y cuando yo he alargado la mano para tomar el
mio, el macaco me ha ensenado los dientes con furor. «Como cojas ese pastelillo —
parecia decirme—, te arrancaré la cofia y no dejaré un solo pelo en tu cabeza.» Asi que
he optado por un datil y he dejado que mi tio y el mono diesen cuenta de los dulces.

El té estaba muy bueno, pero apenas he podido probarlo porque el mono, en un
despiste de mi tio, me ha echado dentro de la taza un pedazo de madera que habia
arrancado de una comoda. Esta claro que no le caigo muy bien a ese animal.

«Asi que eres enfermera.»

«Dama enfermera de primera y subjefa de cirugia.»

«iVaya con mi pequena! —ha exclamado impresionado—. Y, por casualidad, en
vuestro hospital, o en otro que ti sepas, ¢no habréis atendido a alguien con lesiones por
gas?»

«6Gas?»

«Si, iperita, fosforo, cloro...»

«éAbd el-Krim esta usando gas?»

«No, y no tendria medios para hacerlo aunque quisiera. Pero cuando lo usa un
bando, siempre se producen accidentes que afectan a los propios soldados.»

«No he visto nada de eso —he respondido muy extranada—. ¢Y no esta prohibido
por la Convencion de La Haya?»

«Si, y ya ves como se ha respetado. En la Gran Guerra lo usaron todos. Y me temo
que aun se sigue usando...»

«éPara qué quiere saberlo?»

«Es simple curiosidad. —Enseguida ha cambiado de tema—: Asi que has venido con
donia Carmen Angoloti, gran mujer para un hombre bastante insignificante.»

Ese comentario me ha ofendido y he reaccionado airada.

«Su marido es una buena persona y nos esta ayudando mucho.»

«éPablito Montesinos esta con vosotros?», ha preguntado con desdén.

«Y conmigo siempre se ha portado muy bien.»

«Porque no sabe que tu padre es mason. Odia a los masones y a los judios. Y es un
germanofilo empedernido.»

«i¢Mi padre es masén?!» Dios mio. No es que, como Ismael, no recordase mi
pasado, es que siquiera conozco a mi familia.

«Los dos lo éramos. Y quien lo fue sigue siéndolo toda su vida. ¢O ya no va a las
reuniones de la logia?»

«Cada dos semanas queda con unos amigos. Pero yo creia que se reunian para
fumar y charlar mientras jugaban a arreglar el mundo...»

«Basicamente es lo que hacen los masones; aunque con un poquito mas de
ceremonia.»

«éY por eso el inglés del puerto, al que le compramos las camas, me dijo que
conocia a mi padre y que era... su hermano?»

«Otro mason, sin duda.»



«éY por qué mi padre se preocupa mas por sus hermanos masones que por su
hermano de verdad? ¢Por qué me dijo que usted habia muerto?»

El tio Cristébal ha apartado al mono, que se habia puesto a bailar sobre la mesa
mientras me enseflaba sus partes.

«Tu padre y yo comenzamos nuestro camino juntos. Nos hicimos masones porque
creiamos que habia que cambiar el mundo para hacerlo mejor. A él lo llevo a ser un
hombre justo y recto, y como hermano mayor también tuvo que hacerse cargo de los
negocios de la familia. Yo, que tuve mas libertad, me formé en historia y lenguas vivas y
muertas, y acabé aqui, estudiando la cultura arabe y con un buen puesto en nuestra
embajada. En esa época vinisteis de visita y todo fue muy bien... hasta que me
descubrieron.»

«éQué es lo que ocultaba?»

«Que, en realidad, trabajaba para los britanicos. Era un espia.»

Estéa visto que con mi tio las sorpresas nunca se acaban.

«éPor qué para los britanicos?»

«Esa era mi forma de intentar hacer un mundo mejor.»

«¢Y esa fue la causa del enfado de mi padre?»

«Adolfo tuvo que pedir muchos favores para evitar que me encarcelasen o me
pusiesen ante un pelotén de fusilamiento. Y el dafio que le hice a nuestro apellido fue
enorme. Tu padre estuvo a punto de perder la naviera y todo lo que habiamos heredado.
Me acus6 de irresponsable y de haber puesto en peligro el futuro de su familia; de
vosotras. Y yo lo acusé de pusilanime y de poner las finanzas por delante de las ideas.
Fue una discusion horrible y nos dijimos cosas imperdonables. Y lo peor fue que yo le
aseguré que pensaba seguir haciendo lo mismo, que este era mi compromiso con el
mundo. Entonces fue cuando decidi6 romper conmigo, creo que tanto por su enfado
como por protegeros.»

«¢Y sigue espiando para los britanicos?»

«NoO.»

He sentido cierto alivio, porque esa podria ser la semilla de una reconciliacion...

«Ahora lo hago para los franceses.»

«Tio... —he dicho con decepciéon. Y me da que esta nueva ocupacion es ain mas
arriesgada, pues Francia tiene intereses en Marruecos que a veces chocan con los
espanoles—. Si le descubren...»

«He aprendido que la mejor forma de que no te descubran es que sepan quién eres.
Antes me comportaba como si se tratase de un juego de baraja, con las cartas tapadas.
Pero ahora es como un ajedrez. Las piezas estamos a la vista y nos conocemos unas a
otras. Lo que cuenta son los movimientos. Ademas, soy asesor cultural del consulado
francés; ese es mi cargo oficial, y no hay ningan delito en ello.»

«De ahi todas esas preguntas sobre el gas, ¢no?»

«Sospecho que Espafia quiere usarlo contra los rebeldes, y que van a construir una
factoria aqui mismo, en Melilla.»

«¢Y usted quiere impedirlo?», he preguntado un poco asustada.

«iNo! Solo soy un espia. Quiero saberlo. Ese es todo mi trabajo, saber cosas. Y no
creo que los franceses pongan muchas objeciones, siempre que sea con su
consentimiento y su aprobacion. A mis jefes les preocupa mas que nuestro Gobierno no
se acerque demasiado a Alemania, que es quien ahora le puede proporcionar la iperita.»



«éPor eso estaba en las cuevas? ¢Porque alli la esconden?»

«Qué va. Seria absurdo guardar algo asi en un lugar donde puede entrar cualquiera.
Solo estaba buscando fosiles. Marruecos es un lugar maravilloso para eso, sobre todo al
sur. Pero por ahora no se puede salir de Melilla.»

Le he visto venir las ganas de hablar de fésiles, y el mono también ha debido de
notarlo, porque se ha tapado las orejas. Asi que esa vez he sido yo quien ha cambiado de
tema.

«¢Y como es que mi hermana sabe de usted?»

«Era mayor que ti cuando estuvisteis en Melilla. Y, a espaldas de tu padre, hemos
mantenido correspondencia. Y ya veo que te dio mi direccion.»

«Me dijo que podria ayudarme en caso de necesidad.»

«Y lo haré si puedo. Eres mi ahijada. Y un mason siempre cumple un compromiso
que ha asumido ante Dios.»

Sin entrar en detalles personales, le he contado la desaparicion de Ismael.

«Sé que es muy dificil. Otros lo han buscado y no han dado con él.»

«Esos otros no son espias», ha dicho con orgullo.

«éY como va a hacer?»

«Tengo mi red, que es como llamamos a nuestros confidentes e informadores, por
toda la ciudad.»

«Mis amigos también tienen su propia red, como usted la llama, y no les ha servido
de mucho.»

«Pero es que, ademas, tengo otra red alin mas secreta, extensa, tupida y numerosa
que nos vendra muy bien: los ninos. Son menos fiables para ciertas tareas, pero son
muchisimo mas baratos y numerosos que cualquier otro confidente, y se meten por
todos lados sin llamar la atencion o llevidndose tan solo un coscorrén por la travesura.
Una pandilla se lo pide a otra, y esta a otra, y esa a una mas... Y en unas horas han
registrado toda Melilla.»

«Me ha parecido que los ninos le tenian miedo. Cuando he llamado a la puerta han
salido corriendo.»

«No es por mi, sino por el mono... Le tienen panico. —No me extrana nada—. Los
pondré a buscar a tu amigo y, en cuanto sepa algo, te avisaré.»

Lo he abrazado y le he dicho cuanto me alegraba de haberlo recuperado. He dudado
si advertirle de que, a sus espaldas, el mono estaba defecando en una de sus tazas de té.
También le he prometido que no le contaria nada a mi padre, aunque para mis adentros
me plantee hacer algo para que se reconcilien.

He regresado muy tarde al hospital y casi no llego a la reunion de planificacion. Me
han dicho que Javier habia ido por alli y que me habia esperado un buen rato antes de
irse.

Hoy, querido diario, me siento mas relajada y tranquila que ayer. Sé que quiza sea
una quimera, pero mi tio Cristébal y su pequeno ejército de pilluelos me han dado
esperanza.

16 de octubre de 1921

Javier se ha vuelto a presentar por la manana muy temprano, antes de que saliésemos
para la misa con nuestros pacientes. He corrido hacia él esperando que hubiera



descubierto algo sobre Ismael, pero no era asi.

«Anteayer no estabas y temi que te hubiese pasado algo.» Estaba realmente
preocupado.

Lo he tranquilizado y, sin darme cuenta, por primera vez desde que habia regresado
hemos tenido una conversacion en la que no le he gritado ni tratado de forma fria.
Cualquiera que nos hubiera visto pensaria que era el amigo de un paciente que venia a
interesarse por él y yo una enfermera que lo atendia con amabilidad.

El resto de la jornada ha transcurrido como muchas otras. Un par de operaciones a
heridos recién llegados, otra a uno que habia empeorado, y cinco altas que nos dejaran
tres camas libres para manana.

Los dias se han ido haciendo mas cortos y al salir del quiréfano ya era de noche. Me
he acercado hasta las cocinas, he cogido algo frio para comer y he subido a la terraza en
busca de un poco de soledad.

Pero alli estaban ya Avi y Alba. Habian notado mi inquietud a lo largo de todo el dia
y pensaban que estaba asi por Javier. Légico, ya que no saben nada de lo mio con
Ismael. No me ha parecido justo.

«Tengo que contaros algo y, por favor, no me interrumpais hasta que acabe.»

Les he contado todo. Y, cuando digo todo, querido diario, me refiero a todo. Desde
lo que fui sintiendo poco a poco, casi sin apercibirme, hasta lo que pasé en el blocao de
Nador. Incluida la «resurreccion» de mi tio, el espia francés. Se han quedado calladas
un buen rato.

«¢éNo decis nada? ¢Tan mal os parece?»

«Eres mi amiga —ha dicho Avi por fin— y te apoyaré.»

O sea, que si que le ha parecido un poco mal lo que he hecho.

«A mi, hace unos meses me habria parecido muy mal —ha afiadido Alba—, y habria
pensado que eres una fresca o algo peor.»

«Pero ahora soy tu amiga.»

«No lo digo por eso —me ha corregido—. Antes de que lo destinasen aqui, Ignacio
me propuso pasar unos dias con él, en un hotel en la sierra, y que alli... lo hiciésemos. Le
dije que no y hasta me enfadé con él. Ahora me arrepiento. —Su voz acusaba su pena—.
Me arrepiento muchisimo. Si no regresa, nuestro amor habra sido el de dos nifios, y no
consumar lo que sentiamos, no hacerlo mas real, es algo que siempre me pesara en el
alma. —Entonces me ha mirado fijamente—. Me parece bien lo que has hecho. Hasta lo
envidio.»

Ademas de sus palabras, me ha confortado que se quedasen a mi lado, en silencio,
hasta que ha empezado a refrescar. Las noches ya no son tan calurosas como para
dormir ahi arriba.

17 de octubre de 1921

Adn no eran las doce y estaba en mitad de mi turno cuando me han avisado de que un
esperpéntico hombre con un mono preguntaba por mi. Me he dado prisa con el vendaje
que tenia entre manos y he bajado corriendo.

El tio Cristobal esperaba en medio del vestibulo, con el mono en su hombro,
amarrado a su mano por una fina correa de cuero. Mi tio miraba el edificio con
curiosidad y el mono a las enfermeras atin con mayor interés. Y entonces ha aparecido



Candi, con sus rizos pelirrojos sobresaliéndole de la cofia. Nada mas verla, el mono ha
abierto muchisimo los ojos y se ha puesto muy nervioso. He apurado el paso para decirle
a Candi que se fuese a toda prisa, pero ella, al ver al mono, en lugar de huir, se le ha
acercado.

«Huy, qué mono mas bonito, ¢tiene nombre?»

Lo que tiene son los modales de un godo y, en cuanto ha tenido a Candi a tiro, ha
saltado sobre su cabeza y comenzado a tirarle del pelo mientras hacia un ruido a medio
camino entre el gemido y la risa, que enseguida se ha mezclado con los gritos de la pobre
Candi.

Entre mi tio, una monja y yo hemos conseguido quitarle al mono de encima. La
monja se la ha llevado a la sala de curas para tratarle los arafiazos que tenia por toda la
cara. El mono ha regresado al hombro de mi tio con una buena mata de pelo rojizo entre
las patas como trofeo.

Por orden de sor Asuncion, mi tio y yo hemos salido a la calle para hablar... y no
causar mas problemas.

«¢éLo han encontrado?», le he preguntado en cuanto estuvimos a solas.

«Si, y nos guiaran hasta él ahora mismo.» Y ha sefialado a un par de harapientos
ninos que se mantenian a una buena distancia del mono..., que no pienso contar qué
estaba haciendo en ese momento con el pelo que le habia arrancado a Candi.

«No puedo ir ahora, estoy en medio de mi turno.»

«Ahora saben donde est4, pero quiza dentro de una hora se haya ido.»

«De acuerdo, veré qué puedo hacer.»

He conseguido que Avi me sustituyese en quir6fano. Espero que el doctor Nogueras
no se enfade mucho cuando vea que no estoy.

Los dos ninos nos han llevado hasta el fortin de San Francisco, donde otros dos nos
esperaban. Estos han tomado el relevo y nos guiaron atin mas al norte, al Barrio Hebreo.
Alli, entre su estrecho trazado, nos han indicado una desvencijada casa que hacia
esquina entre la calle D y las escaleras de un callejon.

Les he pedido que me dejasen entrar sola.

Con las contraventanas cerradas, el interior estaba oscuro. He notado el aire, calido
y hiimedo, cargado de olor a sudor y orines. Me ha costado acostumbrar la vista y el
olfato.

«Ismael», he llamado.

Una sombra, en una esquina, se ha movido. Me he acercado.

«éIsmael? éEres ta?»

Ha prendido un candil y he podido verlo, en la penumbra, medio desnudo y sin
vendas en la cara. La habitacion estaba atin mas desnuda que él y por el suelo tan solo
habia unas cuantas cantimploras y restos de comida.

«éLaura? ¢éComo me has encontrado?»

«Porque te he buscado. Estaba muy asustada...»

El que parecia asustado y completamente desbordado por lo que fuera que le
hubiese ocurrido era él.

«Lo siento», ha dicho.

«éQué ha pasado? ¢Por qué huiste? ¢Tuvo algo que ver con Efraim?»

«Si... Con lo que me dio.»

«éQué era?»



Me ha tendido un papel que tenia a su lado.

«Un mapa.»

Era un mapa topografico, medio quemado y al que le faltaba casi la mitad. Sobre él
habia indicaciones dibujadas con tinta.

«Yo hice las marcas de ese mapa, lo sé, y sé que llevan a un lugar importante, al
lugar de mi suefio.» Se ha puesto en pie y me ha llevado hasta un rincon donde habia
varios botes de pintura.

Entonces he podido ver que sus manos estaban manchadas de esa pintura. Ha
alzado el candil para iluminar la pared.

En ella habia copiado el mapa, signo por signo, y lo habia completado hasta ocupar
toda la pared.

«Desde que me fui del hospital, he sonado con este mapa todas las noches; incluso
despierto puedo verlo. Asi he podido completar lo que faltaba. Y sé que es importante,
no sé por qué, pero es muy importante. Y la clave estd aqui. —Ha senalado en la pared
un emplazamiento que quedaria en la parte quemada del papel, aparentemente en
medio de la nada—. Pero es imposible ir hasta ahi. Esta detras de las lineas enemigas, a
medio camino entre Melilla y Annual.»

«¢Y huiste del hospital por un mapa?»

«No.»

Entonces me ha llevado a la esquina donde habia estado encogido y me ha
mostrado un galén de cabo.

«éDe quién es?»

«No lo sé... Pero sé que yo lo maté.»

He agradecido estar en esa penumbra y que el candil no me iluminase, porque esa
confesion me ha estremecido y no creo que a Ismael le hubiese venido bien notar ese
recelo.

«Nada mas tocarlo, se form6 en mi cabeza una imagen, un recuerdo muy vivo. Me
vi golpeando a un hombre por la espalda y, al caer, lo remataba de un disparo. —Me ha
mirado con lagrimas en los ojos—. Soy un asesino. Por eso hui...»

«No... No lo eres. No puede ser. Estamos en una guerra, se combate y se mata...»

«Era uno de los nuestros...»

«Quiza era uno de los hombres de Efraim, quiza solo te estabas defendiendo... ¢No
recuerdas nada més?»

«No, solo que ocurrié en el mismo lugar de mi sueno. —Ha vuelto junto al mapa
pintado en la pared y ha sefialado una marca—. Aqui. En este lugar se esconde la tltima
pieza de mi pasado... y ahora temo descubrirla. Pero tampoco soy capaz de vivir con esta
incertidumbre.»

He hecho pasar a mi tio para saber si habria alguna forma de llegar hasta alli.

«Parece una de las muchas posiciones que habia camino de Annual. Pero ahora esta
muy lejos y en territorio de Abd el-Krim. Imposible.»

«En alglin momento se recuperara, igual que Nador o Zeluan», he dicho.

«No por ahora. Berenguer se detendra en cuanto reconquiste el monte Arruit. A
partir de ahi todo sera mucho mas lento. Para derrotar a Abd el-Krim necesita mas
medios y la colaboracién de Francia. Y eso tardara en ocurrir.»

He vuelto a mirar el mapa frustrada y llena de rabia.



«éQué es este signo?», he preguntado senalando una pequena aspa doble que habia
al lado de la marca.

«La pista de aterrizaje que vi en mis suefios —me ha contestado Ismael—. Debe de
ser alguna base aérea a medio construir.»

Inevitablemente he tenido una idea. Una idea disparatada, absurda y tan loca que
se podria calificar de suicida. Pero en aquella oscuridad, en aquel ambiente cargado y
obsesivo, viendo lo arrasado que estaba Ismael, no he podido evitar decir en voz alta:

«Quiza haya una forma de llegar...».

18 de octubre de 1921

Aunque por su estado fisico ya podriamos darle el alta, Ismael ha pasado la noche en el
hospital, sedado con una dosis baja de morfina que lo tranquiliz6 bastante y le permitio
dormir sin sus obsesivos suenos.

Las visitas de Javier se han convertido en rutina, lo que me ha venido muy bien
para mi proposito.

«Hoy quiero que me acompaiies a un lugar», le he dicho.

Como él atiin no sabia de qué iba aquel disparate ha aceptado encantado de estar
conmigo un rato mas. Yo he intentado no darle mucha conversacién, pero él no ha
parado de hablar. Se habia releido todas mis cartas mil veces, ha dicho. Esas mismas a
las que no respondi6 por estar muy ocupado con otras mujeres.

«Ahora son mi mayor tesoro; el recuerdo de ese momento en que eras mia y que yo,
en mi ceguera, no supe valorar.»

Luego ha insistido en pedirme perdon y en buscar una segunda oportunidad. Asi
que me he hartado y me he detenido en seco.

«He conocido a otro hombre.»

Se ha quedado tan quieto y callado que creia que le habia dado una catatonia.

«¢Es... el hombre al que estabas buscando, el herido?»

«Solo debe importarte que no eres ti.»

«O sea, que es él.»

He echado a andar y él ha tardado un poco en seguirme.

«¢Y lo quieres como me quisiste a mi? Porque estoy seguro de que él no puede
quererte como yo te quiero ahora.»

«Lo quiero de otra forma porque, ahora, soy muy diferente a la que conociste. Y
respecto a lo segundo, recibi6 una bala que iba para mi. Me salvé la vida.»

«QOjala yo tuviese esa oportunidad...»

«Tienes la oportunidad de hacer otra cosa. Hemos llegado.»

Hemos entrado en la casita del Barrio Hebreo, he abierto las contraventanas para
ventilarla y la luz natural ha iluminado el mapa de la pared. Le he sefialado la doble aspa
marcada por Ismael.

«éSabes qué hay aqui?»

«No... —Javier examinaba atentamente el mapa—. Pero he sobrevolado esa region
un par de veces.»

«Dice que es una pista de aterrizaje.»

«Podria ser. En esta zona habia muchos puestos y pequenos blocaos. Y en algunos
prepararon pistas por si teniamos que hacer algin aterrizaje forzoso o para llevarles



suministros en caso de necesidad.»

«¢Y hay muchas tropas de Abd el-Krim por ahi?»

«Esta lejos de sus vias de suministro y es una zona muy arida. No creo.»

«O sea, que seria posible ir hasta alli, aterrizar, echar un vistazo y volver sin
encontrarnos con enemigos.»

«He hecho cosas mas dificiles. ¢A quién quieres que lleve a ese lugar?»

«A Ismael y a mi.»

Me ha mirado como si me hubiese vuelto loca, lo que no puedo reprocharle.

«Es importante, Javier, y has dicho que harias cualquier cosa por mi.»

Ha vuelto a examinar el mapa, como sopesando si lo que hasta ahora habia sido un
ejercicio tedrico en su cabeza podria hacerse realidad...

«Es posible, pero antes quiero sobrevolar la zona. Dame un par de dias.»

«Entonces..., ¢lo haras?»

«Lo intentaré.»

He tenido que contenerme para no darle un abrazo. Mientras repasaba el mapa
tenia un gesto grave y serio que nunca habia visto en él y que, no he podido evitar
sentirlo asi, lo hacia mas interesante. Parecia preocupado. Estaba claro que aquello no
iba a ser facil.

19 de octubre de 1921

En el desayuno Avi estaba muy nerviosa y me miraba de forma extrana. Me ha
respondido con un «nada» muy poco convincente cuando me he interesado en saber qué
le pasaba. Iba a insistirle cuando alguien me ha tocado en el hombro.

«Laura —ha dicho una voz familiar—, feliz onomastica.»

Me he dado la vuelta y he visto a una monja. Ni me acordaba de que hoy era mi
santo ni me parecia normal que una de las monjas me lo felicitase.

«Gracias, hermana», he correspondido un poco confusa... Y entonces me he dado
cuenta de quién era.

Por un segundo he creido que mis sentidos me enganaban. Me he levantado de
golpe, haciendo que mi silla cayera, y he abrazado a Inés, a la que también he estado a
punto de tirar al suelo.

«Pero équé haces vestida asi?»

«Creo que tenemos muchas cosas que contarnos», me ha dicho.

Al entierro de Margarita, en Madrid, asistieron mi familia, la de Avi, la de Alba, y
casi todo el personal del hospital de San José y Santa Adela, incluidos don Francisco y
sor Berzelius. Habia sido muy emotivo y, en cuanto termin6, Inés ya intent6 convencer a
sus padres para que le permitiesen regresar. Solo logr6é que accediesen a que colaborara
en el hospital de Madrid, atendiendo a los heridos que enviamos desde aqui.

Luego Inés tuvo una mision muy especial: convencer a los padres de Avi de que
Galeb era un buen muchacho y que su hija seria feliz con él. Por supuesto, lo habia
logrado. Pero sus propios padres, por mucho que ella insistia, no cedian y no querian
dejarla regresar con nosotras. Y mientras no cumpliese los veinticinco afos estaria
obligada a obedecerlos. Entonces se dio cuenta de que esa ley tenia una excepcion: si se
hacia novicia de San Vicente de Paul, se deberia a la regla de esa congregacion y no a sus
padres. Sor Berzelius, al ver que lo hacia por su vocacion de servir a los enfermos, fue su



complice y en poco tiempo Inés ya se habia ordenado y estaba lista para venir a Melilla
con otras monjas. Sus padres se llevaron un disgusto tremendo, pero ella espera que con
el tiempo la entenderan y hasta se sentiran orgullosos.

«¢Y Bonifacio?», le he preguntado.

«Sabe que es una farsa y, de hecho, en cuanto acabe su preparacién en Medicina
Militar, él mismo se alistara y vendra a Melilla para que estemos mas cerca. —Se ha
reido con ganas—. ¢Te imaginas? Los amorios entre un licenciado y una novicia.» Esa
idea le hacia una gracia tremenda.

Y ya que estdbamos por hablar de cosas escandalosas, le he contado todo lo que
habia pasado con Ismael y con Javier. Ella se ha esforzado en disimular que ya lo sabia,
me figuro que a través de Avi. He fingido creerla.

Tanto que la habia echado de menos y esa misma tarde, tras solo una jornada de
trabajo a su lado, al verla pasar por el hospital ya me ha parecido como si nunca se
hubiera ido; tan solo se me hace raro verla vestida de monja.

En la cena Inés le ha preguntado a Avi si habia sentido al espiritu de Margarita, que
a fin de cuentas habia muerto alli.

«Es que me gustaria saber donde esta mi hermana.»

Avi ha reconocido que su «don» no llegaba tan lejos como para conocer siempre la
identidad de los espiritus.

«Y recuerda que no estan enteros, son como sombras, partes de un alma. La que
sufre y no es capaz de desprenderse de su dolor. Si Margarita estaba en paz y era feliz,
que lo era, habra partido y ya no quedara nada de ella por aqui.»

Eso ha parecido reconfortar a Inés.

Ya era de noche cuando Javier ha venido por el hospital. Habia sobrevolado la zona
indicada en el mapa.

«Y he visto esa pequena pista junto a un blocao y una colina rocosa, como en el
suenio de tu amigo. No hay rebeldes y su campamento méas cercano esta a varios
kilobmetros. Puedo tomar una ruta indirecta, para evitar al enemigo y sus disparos, y
aunque los de ese campamento nos vean aterrizar, tardarian horas en llegar. Tenemos
tiempo de sobra para bajar e irnos antes de que siquiera se acerquen.»

A Ismael ya le habia contado mi plan en el Barrio Hebreo y sé que le parecia un
completo desatino y algo muy peligroso. Le habia dicho que hoy vendria Javier para
decirnos si era posible. Por eso, aunque ya no las necesita, llevaba todo el dia con las
vendas sobre el rostro, como si fuesen su mascara.

Tras un silencio en el que los dos se han medido con las miradas, Javier le ha
explicado que mi plan es posible y menos arriesgado de lo que podria parecer
inicialmente.

«El principal peligro no son los moros —le ha advertido Ismael—, sino tus
superiores. Te meteras en un buen lio si lo haces.»

«Lo sé; pero necesitan pilotos que conozcan bien el territorio. Asi que no pasaré
mucho tiempo en el calabozo. A ti no te haran nada. Eres un oficial a punto de ser
condecorado con la Laureada. No querran escandalos.»

«¢Y el avion podra con los tres?», he preguntado.

Javier e Ismael me han mirado al mismo tiempo y, casi al alimon, han dicho:

«Th no vienes.»

Luego se han mirado entre ellos, un poco extrafiados de esa coincidencia.



«éPor qué? Los aviones que iban a Arruit llevaban suministros que pesarian mas
que yo...»

«Esa no es la cuestion», ha zanjado Javier.

«Es muy peligroso —ha afiadido Ismael—, y ti ya te has arriesgado bastante.»

«éNo querias llevarme en tu avion cuando estabamos en Madrid? —me he encarado
con Javier—. Pues ahora tienes la oportunidad.»

«Alli no habia miles de soldados bajo nosotros deseando abatir el aparato.»

«Dijiste que podias evitar las lineas enemigas.»

«Pero estaremos en territorio hostil —ha dicho Ismael— vy, si pasa algo, rodeados;
seria muy dificil volver.»

«Razén de mas para que llevéis a una enfermera. —Antes de que siguiesen
protestando he alzado la voz mirando a Ismael—. He estado desde el principio, te he
guiado en tus peores momentos, no te he abandonado nunca y esta idea ha sido mia. —
Luego he mirado a Javier—.Y ti ain me debes mucho como para decir que no.»

Se han quedado callados un momento.

«éTenia este caracter antes?», le ha preguntado Ismael a Javier.

«No. Pero siempre ha sido asi de valiente.»

«No es valentia, es temeridad», ha insistido Ismael.

«Pues entonces seré temeraria. ¢O crees que las demas enfermeras no muestran la
misma temeridad? Podrian estar en la Peninsula y hacer donativos para los heridos y
enfermos, pero estdn aqui, lejos de sus casas y de sus familias, durmiendo poco,
comiendo mal, trabajando hasta caer rendidas... Una de nosotras ha cogido el
paludismo, que la acompanara para siempre, y otra, una amiga mia, ha muerto en un
bombardeo. Todas estamos arriesgando nuestras vidas por vosotros, y lo hacemos
porque es nuestra decision, asi que si yo decido ir, iré, porque ya que me estoy jugando
la vida tengo derecho a decidir donde, como y por quién.»

Lo he dicho sin pararme mucho a pensar, hablando muy rapido para que ellos no
me interrumpiesen. Sin esperar a que se recuperasen, le he preguntado a Javier:

«éCuando iremos?».

Con mas resignacion que conviccion me ha respondido:

«Aun no lo sé. Intentaré que me asignen a alguna misién de reconocimiento cerca
de la zona para poder desviarme. Os avisaré».

Antes de que Javier se fuese, Ismael lo ha saludado llevando su mano abierta a la
frente, de forma militar.

«Se saluda al grado, y eres mi superior», y le ha dado las gracias.

Ha sonado sincero. Creia que, por mi culpa, o més bien por mi presencia en medio
de ellos, se iban a odiar, pero no me da la impresion de que sea asi. Tampoco es que se
hayan agradado, ni mucho menos, pero he notado que entre ambos hay respeto.

20 de octubre de 1921

Por la mafnana se ha ido Ismael. Ya le hemos dado el alta. Entre los civiles que salvo en
Nador han hecho una colecta para pagarle una buena habitacion en el Hotel Victoria.
Teniamos demasiada gente alrededor para despedirnos de forma afectuosa, asi que solo
le he dado unas cuantas indicaciones para seguir cuidandose, como si fuese un paciente
mas. En secreto, hemos quedado en su hotel esta tarde.



Me ha parecido extrano ver a otro herido en esa cama que Ismael ha ocupado tanto
tiempo. Es un joven oficial de Caballeria al que hemos debido de sacar méas de cincuenta
fragmentos de metralla de la espalda. En esa operaciéon colaboraron Nogueras y
Herranz, y hasta nos dejaron participar a Avi y a mi; dividimos la espalda en cuatro y a
cada uno le tocé una parte. A los doctores la lumbar, donde hay mas tejidos y es mas
peligroso, y a nosotras la zona de las escapulas, donde la metralla era mas superficial. El
paciente tuvo mucha suerte; ninguna esquirla se habia alojado en la columna ni en el
cuello, ni habia perforado los pulmones o las visceras. Para nosotros result6 una tarea
tan sencilla que, mientras la haciamos, no paramos de hablar, como si estuviésemos
alrededor de la mesa de un café.

Por la tarde, de camino al Hotel Victoria, me he puesto un poco nerviosa. Iba a estar
a solas con Ismael en la habitacién y me figuraba qué querria. Si en el blocao, sobre la
tierra y rodeada de sacos y suciedad, habia sido maravilloso, en una habitacion de hotel,
perfumada y con un colchén mullido, seria ain mejor. Ademas, supongo que para
Ismael también seria una forma de corroborar que mi corazon le pertenece de verdad. Y
si tengo dudas, no es por lo que diga nuestra religion o por lo que se supone que una
dama debe hacer, a fin de cuentas ya no voy a llegar virgen al matrimonio, sino por
Javier. Su reapariciéon me ha afectado mas de lo que me gusta reconocer. Y aunque ain
no sé hasta qué punto confiar en sus promesas, su actitud esta siendo muy noble y
generosa.

He entrado en el café temblando, y he sentido cierto alivio al ver que Ismael y Javier
estaban sentados a una mesa conversando. Me he unido a ellos. Javier lo habia
arreglado todo para que dentro de tres dias podamos volar.

«Nos estamos trasladando a Zeludn, asi que no habra mucha gente en la pista del
Hip6dromo. Dejaré mi aparato en un rincéon y un par de amigos nos cubriran. Nos
veremos alli a las diez de la manana. —Luego me ha entregado un paquete—. Ta no
puedes ir vestida asi, de enfermera; ponte esto.»

«éQué es?»

«Uno de mis trajes de piloto.»

He estado con ellos un poco mas y luego he puesto una excusa para regresar al
hospital. Me ha sorprendido que la aceptasen y se quedasen alli hablando sobre la
guerra, aviones y armas como si fuesen dos amigos.

Al salir casi he tropezado con dos nifios que pedian limosna e intentaban sisar algo
a los transetntes. Cuando me han reconocido, han echado a correr. Habia visto nifios a
cientos por todas las calles y rincones de Melilla. Pero esta vez me he preguntado si
aquellos dos estarian alli por algo relacionado con mi tio.

21 de octubre de 1921

Carmen ha regresado y todas nos hemos sentido un poco menos huérfanas. Nos ha
contado coémo estd organizando los nuevos hospitales de Tetuan y Larache, y el
crecimiento de la Cruz Roja por toda Espana.

«Y lo mejor es lo bien que hablan de las Damas Enfermeras. Hasta los socialistas,
en el Congreso, han elogiado nuestra labor. Hoy mismo Indalecio Prieto, que no para de
criticar a todo el mundo, ha publicado un articulo en el que nos pone por las nubes.
Quién lo iba a decir...»



Luego nos ha reunido a unas pocas, entre las que estdbamos Avi, Alba, Inés, Merry,
Isabel, Luisa de Orleans, Maria Benavente y yo.

«Con vosotras, y con otras que hoy por desgracia no estdn aqui, comencé en
Madrid. Y levantamos este, nuestro primer hospital de sangre, de la nada. Eramos solo
un sueno, un deseo de ser utiles y demostrar que nuestro lugar no esté en casa, sino que
podemos hacer cosas de verdad importantes, grandes.

»Ese deseo es hoy una realidad. Y lo es gracias a la labor y la ayuda de muchisimas
personas, pero no puedo evitar sentir por este pequeiio grupo un carino especial. Con
vosotras empezo todo.»

Ha abierto un par de botellas de champagne, que no sé de donde habria sacado, y
brindamos con tazas de té.

Después de esa emotiva celebracion, el trabajo ha sido més satisfactorio que nunca.
Y lo digo por las palabras de Carmen, no por el champagne.

Por la tarde me disponia a salir para visitar a Ismael cuando me he topado de frente
con mi tio. Esta vez traia al mono bien agarrado en el regazo y le habia puesto un
capuchon como el de los halcones. Aun asi, el mico no paraba de olfatear el aire y de
volver la cabeza hacia cada ruido que oia. Antes de que pudiera saludarlo, mi tio me ha
cogido del brazo y me ha arrastrado a la sala de espera. En cuanto hemos entrado, me ha
dicho muy serio:

«Te estan siguiendo».

«éQuién?», he preguntado asustada.

«Ya lo sabes y deberias haberme hablado de él: un sargento de cabello blanco,
Efraim. Los de aqui también lo llaman “el Alimoche”, por ese pelo cano y porque, como
esos carroneros, se alimenta de la muerte.»

«¢éComo ha sabido de é1?»

«Eres mi sobrina y me preocupo por ti. Todo alrededor de tu amigo me pareci6 muy
extrafo: su extravio, su aspecto, el mapa que habia pintado en la pared... Asi que, por si
acaso estabas metida en un lio, hice que te siguieran.»

«¢éHa hecho que sus ninos me espien?»

«No solo los nifios. Y mi gente ha descubierto que el Alimoche os vigila a ti y a tu
amigo Ismael.»

«éQué sabe de Efraim, el Alimoche o como se llame?»

«Que no hay que mezclarse con él. Maneja tabaco, alcohol, morfina, prostitutas,
comida y cualquier cosa que pueda tener valor en el mercado negro. Y es intocable. Hace
meses un fiscal militar intent6 llevarlo a juicio, pero nadie se atrevi6 a testificar y al
propio fiscal lo enviaron a otro lado.»

«Ya lo sabia. ¢Y le han contado qué relaciéon tiene Ismael con ese hombre?»

«No, pero que el Alimoche esté tan interesado en su memoria es preocupante. Ayer,
de hecho, intent6 hablar con él... Pero tu otro amigo, el aviador, un par de colegas mios y
yo mismo nos turnamos para que Ismael nunca estuviese solo. Y por la noche lo
sacamos del hotel escondido en un batul. Ahora esta en un lugar seguro.»

«Pero dentro de dos dias...»

«Lo sé, habéis quedado en el Hipodromo para esa locura de vuelo. Javier e Ismael
me lo han contado todo y también me han pedido que intente disuadirte. ¢Crees que
seria capaz de conseguirlo?»

«NoO.»



«Entonces no me queda méas remedio que ayudarte. Un par de hombres vendran
con una ambulancia a entregaros heridos y a llevarse a los muertos. Ta espera en el
jardin con las ropas que te dej6 Javier. Ellos se encargaran de llevarte hasta el avion sin
que nadie te vea salir del hospital.»

El plan me ha parecido delirante y loco. Casi tanto como el mono de mi tio
Cristobal, que se le ha escapado aprovechando que estaba tan concentrado en nuestra
charla y andaba enredando por la salita, libre del capuchon.

«éNo cree que estd exagerando un poco? En cuanto subamos al aviéon, adios
problema. No nos va a seguir por el aire.»

«Pero sabra qué hacéis y puede esperaros a vuestro regreso. Créeme, en estos
asuntos toda prevencion es poca. No le hables de esto a nadie.»

Mi tio ha recuperado al mono, que habia orinado en una silla y jugaba a deshilachar
las telas que decoran la habitacion. Le ha vuelto a cubrir la cabeza y, tras disculparse por
el destrozo, se ha ido.

Yo me he quedado igual de destejida que ese tapiz... No volveré a ver a Javier e
Ismael hasta el momento de subir al avidon y comenzar nuestra aventura. Mafiana va a
ser un dia eterno.

22 de octubre de 1921

Y si que se me ha hecho eterno. Ni el quir6éfano conseguia apartar nuestros planes de mi
cabeza ni aligerar la sensacion de tener el estomago lleno de cemento.

Después de misa, con la ayuda de Inés y Avi, me he probado el traje de piloto. Me
queda enorme y estoy francamente ridicula.

«Al menos, ya no soy la tnica que se disfraza», ha dicho Inés riéndose.

Por la tarde lo hemos ajustado entre las tres para que no pareciese un globo
desinflado. Y aunque el resultado sigue siendo lamentable, ya me parece mejor.

Desde entonces ya han pasado seis horas y deberia estar durmiendo, pero el
corazén me late de prisa y noto una sensacion de frio por todo el cuerpo. Y aunque sé
por qué se produce exactamente, no puedo controlarla. Ahora entiendo lo que contaba
Sancho sobre la lucha y la espera. El miedo ha de vencerse antes de la batalla, no
durante ella; y no sé si podré dominarlo para dormir esta noche.

23 de octubre de 1921

Ya ha acabado todo, querido diario, aunque no de la forma que ninguno de nosotros
hubiera deseado. Si hay algo que define el futuro es que siempre es diferente a lo que
esperamos. Y lo mismo podria decirse del pasado.

Ha sido un dia largo, enorme, y por momentos he temido que fuese a ser el dltimo
de nuestras vidas. Comienzo por el principio.

Tras despertarme de una noche llena de suenos angustiosos y de haber dormido
pocas horas, he desayunado, he asignado mi turno a Alba, que se ha comprometido a
cubrirme, y a la hora convenida esperaba en el jardin, vestida con el traje de piloto.

Se me han acercado dos camilleros. Uno grandote y el otro bajito y con el pelo mas
rubio que haya visto nunca.



«éSeforita De la Gasca? —Asenti—. Nos envia don Cristébal.»

Han posado la camilla en el suelo y me han pedido que me tumbase en ella. Luego
me han cubierto con una sabana como si fuese uno de los cadaveres que enviamos al
deposito.

«éNo es exagerar un poco?», he preguntado.

Pero ellos solo seguian érdenes de mi teatral tio. Asi que, para no causar problemas,
me he dejado llevar esperando que nadie en el hospital notase nada. Especialmente sor
Asuncion...

En la ambulancia he compartido trayecto con tres cadaveres, estos de verdad, y tras
dejarlos en el deposito hemos continuado hasta el Hipédromo. En un rincon de la pista
ya solo quedaba un avién. A su lado me esperaban Javier e Ismael, este ain con su
mascara de vendas. Les ha hecho gracia ver la pinta que llevaba.

Ismael y yo hemos ocupado la cabina del observador, donde he tenido que sentarme
sobre él; ibamos muy apretujados e incomodos. Javier ha puesto en marcha la hélice y
ha subido a su carlinga. Por fin, querido diario, iba a volar.

El ruido del motor ha ocultado cualquier otro. La velocidad nos ha empujado hacia
atras en el asiento y el De Havilland ha comenzado a temblar y brincar sobre los baches
de la pista. Ibamos cada vez méas rapido y daba la impresién de que nos estrellariamos
contra los edificios del fondo, pero entonces el aparato se ha despegado del suelo. He
sentido como si mi estobmago flotase dentro de mi cuerpo y por un momento me ha
faltado el aire, supongo que por la emocién. El aviéon ha dejado de temblar y se ha
elevado suavemente.

Estaba volando.

Enseguida hemos cogido altura y he mirado hacia abajo. Las personas se hacian
cada vez méas pequenas hasta desaparecer, y las casas y calles parecian de juguete, como
un plano pintado en la arena. El mar, a nuestra izquierda, centelleaba reflejando el sol, y
hasta el Gurugu parecia achicarse a nuestros pies. Atravesabamos las nubes como si
fuesen un humo humedo y lechoso. Bajo nosotros se han convertido en un océano
blanco y detenido en el tiempo. Entre ellas, a veces, podia ver la linea que separa el mar
de la tierra.

«Volaremos sobre el mar —ha gritado Javier para hacerse oir sobre el motor—. Asi
evitaremos al enemigo. Luego giraremos hacia el oeste, para ir directos a nuestro
destino.»

Aunque Ismael y yo ibamos muy incomodos, la vision del mundo desde alli arriba y
la sensacion de flotar sobre el viento y entre las nubes han hecho del viaje algo magico.

Al cabo de una media hora, hemos comenzado a descender. Javier ha senalado a un
lado, tras unas colinas. Habia un campamento rifefio con medio centenar de soldados y
unos pocos caballos.

«No os preocupéis —ha vuelto a decir Javier—, aunque nos vean, estan muy lejos de
nuestro destino.»

En unos minutos hemos recorrido esa distancia que a ellos les llevaria horas. Javier
parecia que iba a aterrizar cuando de repente ha vuelto a elevar el aparato.

«éQué pasa?», he gritado.

«La pista es mas pequena de lo que parecia, y con tanto peso no sé si podremos
aterrizar.»



Le he pedido que lo intentase. Esa iba a ser nuestra tnica oportunidad y Javier
tenia fama de ser uno de los pilotos méas hébiles de todo Marruecos. El De Havilland ha
trazado un amplio arco alrededor de la pista y ha emprendido de nuevo el descenso. La
sensacion ha vuelto a ser estremecedora. Mi estomago flotaba, el corazéon se me
aceleraba y los oidos me dolian, supongo que por el cambio de presion en el aire. He
acusado en todo el cuerpo el impacto de las ruedas contra el suelo y la frenada nos ha
empujado contra la parte delantera de nuestra carlinga.

Me ha dado la impresiéon de que la pista se iba a acabar antes de que hubiésemos
frenado y, al contrario que en el despegue, esta vez la sensacion se ha correspondido con
la realidad. El avion se ha salido de la pista y ha traqueteado sobre el suelo irregular de
tal forma que parecia que se iba a hacer pedazos con nosotros dentro. Ha girado y se ha
levantado sobre un lado hasta tocar con sus alas el suelo, pero finalmente ha caido sobre
las dos ruedas y se ha detenido levantando un montén de arenilla y piedras que han
golpeado el fuselaje por todos lados. El motor ha empezado a echar humo.

«éQué pasa?», he preguntado asustada.

«No lo sé —ha respondido Javier —, pero bajad, ideprisa!»

Ismael me ha ayudado a salir y luego ha bajado él. Javier ha usado una de sus
cantimploras para apagar el pequefio fuego que se habia producido. Luego ha respirado
con alivio.

«Al menos el avion no ha ardido.»

«éY podra despegar?», he preguntado.

«Vamos a comprobarlo. Esta sacudida no le ha venido nada bien. Y me parece que
las alas también estan tocadas. —Javier ha movido los controles y ha comprobado que
uno de los alerones no respondia bien—. Creo que podré arreglarlo. —Luego ha
intentado poner en marcha el motor. Este se ha agitado, ha dejado salir un humo negro
muy denso y se ha parado. Javier ha lanzado un par de maldiciones—. Haced lo que
tengéais que hacer; veré como puedo arreglarlo.»

«¢Y sino puedes?»

«Sera un largo paseo hasta la zona francesa.»

Me he acercado a Ismael, que apenas habia caminado unos metros y se habia
quedado quieto.

«¢Este es el lugar de tus suefios?»

«Si. Y estuve aqui. Ahora lo sé. —Hablaba despacio, como si las cosas fuesen
apareciendo una a una en su cabeza—. Iban a construir un puesto, con la pista de
aterrizaje y el blocao, pero luego decidieron que no, que estaba muy lejos de las lineas de
comunicacion entre Annual y Melilla. Y lo abandonaron.»

«&Y os fuisteis?»

«No. Yo no servi aqui. Vine precisamente cuando lo abandonaron.»

«éPor qué?»

«No lo sé. Creo que buscaba algo... o seguia a alguien...»

«¢éA Efraim?»

«Puede ser.»

Ha comenzado a caminar alrededor, conmigo siguiéndolo. Hemos revisado el
blocao, los restos de un coche calcinado, las alambradas y los sacos terreros, los
alrededores de la pista... Luego nos hemos alejado un poco mas y hemos subido la



colina. Desde alli arriba divisibamos un camino que serpenteaba entre pequenos
collados y roquedales hacia el norte.

Cada paso, cada lugar, le evocaba una sensacion. Pero estas eran indefinidas y no le
contaban una historia. Solo confirmaban que habia estado alli. Y, por alguna razon, eso
le inquietaba. Su respiracion se volvia lenta y pesada, y sudaba mucho.

«éQué te pasa?»

«No lo sé. Es como si... Aqui ocurri6 algo terrible; no es que lo sepa. Lo siento. Y es
como si fuese a volver a pasar en cualquier momento. Es como si estuviese volteando
piedras sabiendo que, tras una, aparecera una vibora.»

«Podemos parar.»

«No. Es lo que tengo que hacer. Sé que aqui, en algin lugar, se esconde el resto de
mi pasado. Lo sé.»

Le he tocado la frente. Aun bajo las vendas, ardia. Y en ese estado febril y vacilante
ha seguido inspeccionando. Hasta que ha visto algo: un roquedal cubierto de arbustos,
cerca de la colina. Ha echado a correr hacia alli. He ido tras él, pero era mas rapido y se
ha alejado enseguida. Al llegar se ha quedado quieto. Por un momento no ha hecho
nada. Luego ha soltado un grito estremecedor y, de golpe, ha caido al suelo.

Javier lo ha oido y se ha unido a mi para ir corriendo hasta donde yacia Ismael.
Estaba inconsciente. En la caida se habia dado un golpe en la cabeza y sangraba un poco.

«éQué le ha pasado? ¢Es un disparo?», ha preguntado Javier mirando alrededor.

«Solo se ha desmayado. Yo me ocupo de él. Encargate del avion.»

He vuelto con Javier al avion para coger el botiquin que llevaba. Tras limpiar la
herida de Ismael, se la he vendado. Vendas sobre mas vendas. Le he mojado los labios
con agua y he intentado reanimarlo. Su respiracion era regular y los latidos normales,
pero no volvia en si. Era como si estuviese atrapado en un sueno del que no podia o no
queria despertar. Le he pedido a Javier que me ayudase a llevarlo hasta el blocao para
ponerlo a la sombra.

«Lo dejaré asi un rato, y mas tarde intentaré despertarle. Como no lo consiga, nos
va a costar mucho subirlo al avién.»

«Puedes dejarlo descansar todo lo que quiera, porque la reparacién me va a llevar
mas tiempo del que pensaba.»

Hemos regresado al avion. Javier, tras un breve silencio, ha tomado aire para
decirme:

«Ismael no es mal hombre, y te quiere. Me gustaria decir que te quiere menos que
yo, y que es un idiota o algo asi, pero no es cierto. Querria odiarlo, y querria alejarlo de ti
como fuese, pero no puedo. Te ha salvado la vida. Y siempre se lo deberé».

El motor tenia algunas partes quemadas y en el suelo habia unas cuantas piezas y
los trapos con que Javier las habia estado limpiando.

«éSabes repararlo?», he preguntado un poco preocupada.

«M4s o menos.»

«¢Y sabes como se llega desde aqui a la zona francesa?»

«M4s o menos.»

He intentado no perder los nervios.

«A ver, ¢en qué puedo ayudarte?»

«Qjala lo supiera...»



Estabamos en silencio mirando el destazado motor, cuando hemos oido unos pasos.
Nos hemos dado la vuelta con miedo por si era un rebelde, pero ha resultado ser Ismael.
Venia con paso firme, sereno y seguro. Al descubrir aquel desastre ha dicho:

«Quiz4 pueda ayudar. Trabajaba con camiones y no sera tan diferente».

«¢Estas mejor?», le he preguntado.

«Al menos no estoy peor.»

«éQué te ha pasado? Te desmayaste.»

«No lo sé; quiza haya sido el calor, o la tension...»

«¢Y has recordado algo?»

Muy serio, casi aspero, me ha respondido:

«No todo, pero si parte».

«¢Y qué es lo que haciais aqui? ¢Por qué es tan importante este lugar?»

«No lo sé... Y quiza nunca llegue a saberlo. Pero he tomado una decisiéon. Mi camino
hacia el pasado ha llegado hasta aqui. Se acabd. A partir de ahora solo miraré hacia
adelante. A lo que quiero ser...»

No lo ha dicho como quien celebra un triunfo, sino con amargura. Me ha parecido
una capitulacion. Se ha dirigido a Javier:

«éQué motor es?».

«Un Liberty L-12 de cuatrocientos caballos; americano.»

Ismael ha acariciado el motor con si fuera un ser vivo.

«éCuatrocientos caballos? Madre de Dios, se lo pones a un camién y también lo
haces volar. Es precioso.»

Ismael se ha puesto con el motor mientras Javier trataba de arreglar el alerén
danado. Yo les he ayudado en lo que he podido, como si estuviese asistiendo en la
operacion de aquel avion. En un momento en que Javier se ha ausentado para enderezar
una pieza golpeandola entre dos rocas, Ismael me ha dicho por lo bajo, mirandolo:

«Pensé que seria un mequetrefe relamido y un cretino, pero es valiente y, mal que
me pese, te quiere de verdad y esta realmente arrepentido. Si nos ha traido hasta aqui es
por eso: haria cualquier cosa por ti».

Solo le ha faltado decirme que le encantaria odiarlo, pero que no podia. Me ha
asombrado esa sintonia, que parecia el germen de una improbable amistad.

Pero me temo que era un oasis. O, mejor dicho, un espejismo. En esa situacion tan
desesperada necesitdbamos estar unidos. Una buena relaciéon entre los tres, con lo que
ha pasado y lo que atin sentimos, es imposible. No puede existir amistad donde alguien
sufre. Aunque quiero pensar que, con el tiempo, el doliente sanaria sus heridas, apagaria
sus sentimientos no correspondidos y encontraria a alguien a quien volver a amar de
verdad. Un amor no correspondido es incompleto y no tiene razon de ser; se basa en
suenos e ilusiones, no en algo real. O se olvida o se magnifica hasta convertirse en un
delirio, en algo enfermo que puede llegar a corromper el alma y destruir el yo, como les
paso al joven Werther o a Emma Bovary. Y ni Javier ni Ismael tienen el caracter sensible
y fragil de esos personajes. Ni yo creo que lo tenga. De hecho, lo que tengo es un océano
lleno de tempestades en mi cabeza. Y como no me aclare pronto, los tres naufragaremos.

Javier ha regresado con la pieza ya bien enderezada.

«¢éCuanto falta para tener el avion listo?», les he preguntado.

«El aler6n casi esta», ha dicho Javier.

«Al motor atn le quedan dos o tres horas de trabajo», ha calculado Ismael.



Javier ha palidecido al escucharlo.

«¢éA qué viene esa cara?», le ha preguntado Ismael.

«Si los rifenos a los que sobrevolamos han decidido venir a ver qué pasa, llegaran
antes de que el avion esté listo. —Ha sacado su pistola—. Y solo tenemos esto para
defendernos.»

«¢Y la ametralladora del avion?», ha preguntado Ismael.

«Iba junto a vuestra carlinga. La quité para aligerar peso.»

«¢Y por donde vendrian los rifefios?», he querido saber.

«Desde el noreste, por el camino que hay tras la colina.»

«Iré a mirar», les he dicho.

He cogido unos prismaticos que llevaba Javier en la carlinga y he vuelto a subir
hasta la cima para vigilar aquel amplio horizonte.

«éVes algo?», me han gritado.

«iNada!»

Desde alli arriba oia los golpes que daban al avion y algiin comentario que hacian
entre ellos mientras seguia vigilando. Una pequena nube de polvo, al otro lado del
horizonte, muy lejos de donde estabamos, ha llamado mi atencion. ¢Podria ser solo el
viento? Pero no se dispersaba ni cambiaba de direccion. Se mantenia constante y parecia
venir hacia nosotros.

«iMirad!», les he gritado.

Ismael y Javier han subido corriendo y han comprobado que lo que yo temia era
cierto. Un grupo de rifefios iba hacia nosotros.

«é0s dara tiempo a acabar con el avion antes de que lleguen?»

«Lo dudo —ha dicho Javier—. Lo mejor sera que nos marchemos y quiza se
conformen con capturar el avion.»

«éNo deberias incendiarlo?», ha preguntado Ismael.

«Entonces seguro que nos seguirian... —Javier ha tenido una idea—. Escondeos.
Lejos de aqui, porque lo registraran todo. Yo me entregaré con el avion y les diré que
venia solo.»

«iNo! —he gritado—. Te mataran.»

«No creo. Estaran impacientes por ensefarle su captura a Abd el-Krim: un aviéon y
su piloto. Y en cuanto me lleven de aqui, podréis ir hacia la zona francesa.»

«Es una travesia larga y peligrosa, y apenas nos queda agua y comida», ha
protestado Ismael.

«Pero es vuestra tnica oportunidad. Con solo una pistola no podemos hacer nada.»

Ismael se lo ha pensado un momento antes de decir, muy serio, como si estuviera
haciendo una confesion terrible:

«No tenemos solo una pistola. Venid».

Lo hemos acompanado hasta el roquedal. Tras apartar unos arbustos y mover unas
piedras, ha dejado libre la entrada a una pequena cueva. Era estrecha y hemos tenido
que entrar de uno en uno, con la linterna de Javier. Las paredes, de roca caliza, se
quebraban al tacto. El pasillo se abria a una cAmara bastante espaciosa. El lugar estaba
lleno de cajas.

«éQué hay en ellas?», he preguntado, aunque lo imaginaba.

Ismael ha abierto una mientras decia:

«Lo que estaba investigando... Por eso a Efraim le preocupa tanto que recuerde».



La caja estaba llena de fusiles y municion.

«Y hay mas —ha dicho y se ha ido hasta otra caja, llena de granadas y explosivos—.
Esta no es. —Ha buscado en un par de ellas mas hasta dar con lo que queria: una
enorme ametralladora y decenas de cintas con municion a su lado.

«Una Hotchkiss. Francesa, enfriada por aire, seiscientas balas por minuto. —
Parecia que nos la queria vender—. Si no los frenamos con ella, no los frenaremos con
nada.»

Pesaba muchisimo. Ismael ha cargado con ella, yo con el tripode y Javier con una
gran cantidad de cintas de municion. Hemos hecho varios viajes més para traer mas
municion, una docena de fusiles y granadas. Luego hemos vuelto a tapar la entrada a la
cueva, que, asi, era practicamente invisible.

Hemos colocado la ametralladora en la cima de la colina para poder dispararla a
cubierto desde nuestra cara de la pendiente.

«Lo ideal seria colocarla en la base y excavar una trinchera o levantar un parapeto
para manejarla —coment6 Ismael—. Asi su campo de tiro, a ras de suelo, seria letal.
Desde aqui arriba las balas caeran en angulo y no haran tanto dafio. Aunque nuestro
objetivo es asustarlos, no matarlos a todos.»

Asi que hemos situado los fusiles a los lados, por toda la cima de la colina,
asomando entre las rocas, para dar la impresion de que alli habia todo un pelotén
apostado.

Ismael me ha entregado uno de los fusiles, que pesaba muchisimo, y me ha
explicado como dispararlo.

«Es importante que lo sostengas muy firme, con la culata contra el hombro, y ya te
aviso que el retroceso va a ser muy grande y te va a doler, como si te dieran un golpe,
pero no te asustes. Ni te asomes al disparar, ¢entendido? Ni apuntes. Lo importante es
hacer ruido, ir de uno a otro y dispararlos sin cesar para que crean que hay muchos
soldados.»

Luego también me ha ensefiado a lanzar las granadas, por si acaso los rifefios
llegaban a acercarse mucho.

Ismael y Javier han vuelto al avidon para continuar reparandolo mientras yo me
quedaba en la colina, vigilando, rodeada de todas aquellas armas. Media hora mas tarde,
a través de los prismaticos, he divisado bajo la creciente nube de polvo a un buen grupo
de rifenos, algunos a caballo. Atin estaban muy lejos para saber cuantos eran o para que
ellos pudiesen ver que habia alguien aqui arriba. He deseado que se confundieran o
errasen su camino y se dirigieran a otra parte, pero no. Supongo que debian de conocer
la existencia de este puesto con su pista y habran supuesto que el avion ha aterrizado en
ella.

Al cabo de un rato, con los prismaticos ya distinguia claramente al grupo. Serian
unos treinta. Tres de ellos a caballo, que han azuzado a sus monturas para acercarse a
explorar. Me he agachado, he descendido un tramo y llamado a Ismael. Estaban tan
centrados en el avién que no me oian. He tenido que elevar la voz.

«iYa vienen!»

Ismael ha dejado sus herramientas y ha corrido hacia mi. Ambos nos hemos
tumbado tras la ametralladora. El ha observado por los prismaticos a los tres jinetes al
trote. Los demas venian a una buena distancia de ellos, caminando sin mucha
precaucion.



«Aun faltan unos minutos para que estén a tiro —me ha avisado—. Agachate bien.»

«éPor qué no me dijiste que habias recordado lo de las armas?»

Se ha quedado callado.

«Efraim trafica con armas —le he dicho—, ahora lo recuerdas y aqui tienes las
pruebas. Por eso te vigila tanto. Pero ahora vamos por delante y puedes denunciarlo.»

«No haremos nada.»

«éPor qué?»

«Porque ahora también recuerdo lo que es capaz de hacer y no quiero arriesgarme
mas.»

«Ya te enfrentaste a él en el pasado, éno? Cuando mataste a ese hombre aqui.»

«Si.»

«Pues ahora puedes acabar con todos ellos.»

«Antes estaba solo, pero ahora, no. Y aunque no tema por mi vida, temo por la tuya.
Te haran dano. Y si hace falta, os mataran a Javier y a ti para hacerme callar. Asi que,
para Efraim, nunca habré recordado nada... Y para Javier y para ti debe ser lo mismo.»

Iba a responderle, pero él ha mirado hacia los rifefios y me ha dicho:

«Coge un fusil; ya vienen».

Me he alejado un poco de él y levantado uno de aquellos pesados méauser. Ya estaba
listo para disparar. He apoyado la culata en mi hombro y me he asomado un poco sobre
la cresta de la colina. Los jinetes aun estaban lejos, a unos quinientos metros, y se
acercaban a un trote ligero. Apuntarles a esa distancia era como apuntar a una lagartija
que estuviese correteando por el suelo. Ismael ha levantado la mano indicando que
esperase. Los ha dejado recorrer otros cien metros mas y entonces ha bajado la mano.
He apuntado, enfilando a uno de los caballos entre la mira y el alza, como me habia
ensenado, y he disparado. El ruido ha sido intenso, rapido y seco. Una explosiéon que en
menos de un segundo ya habia desaparecido para convertirse en un eco que se repetia
entre las rocas. He sentido la culata contra el hombro como si me diesen un martillazo y,
aunque creia que tenia el fusil firme y bien agarrado, el caiion se ha elevado bastante. No
me he caido de milagro y el disparo ni siquiera se ha acercado al jinete. Pero se han
detenido.

Ismael ha comenzado a disparar la ametralladora con un ruido atin maés fuerte y
continuo, realmente ensordecedor. A unos veinte metros de los caballos el suelo se
levantaba en pequenios surtidores de tierra que han ayudado a Ismael a guiar el tiro
hacia los caballos. Dos han reaccionado y huido al galope, pero el otro ha sido alcanzado
y ha caido al suelo. Lo siguiente ha sido horrible, como si la rafaga de la ametralladora
fuese una cuchilla que los atravesara y abriera en canal. Las tripas del caballo se han
desparramado fuera del cuerpo y el jinete ha quedado destrozado. La sangre enseguida
se ha extendido a su alrededor formando un charco.

Ismael me ha gritado que disparase un par de fusiles méas. Lo he hecho mientras él
agotaba su primera cinta de balas para hacer huir a los jinetes. Luego ha cargado otra
mientras yo hacia lo mismo con los fusiles.

«Con un poco de suerte —me ha dicho—, pensardn que es una posicion bien
defendida y se iran.»

Yo esperaba lo mismo y he deseado que fuera asi, porque a mi, al menos, ni se me
ocurriria enfrentarme a una ametralladora ahora que habia visto lo que podia hacer.



Pero no ha sido asi. Los dos jinetes supervivientes se han reunido con el grupo, que
estaria a unos setecientos metros, han dejado los caballos y con los demas se han
dispersado para acercarse, cuerpo a tierra, buscando piedras e irregularidades del
terreno tras las que cubrirse. Eso les hacia ir muy lentos, aunque era mucho mas dificil
dispararles.

En ese momento de quietud y silencio, tras los disparos, me han sorprendido dos
cosas. Una: la razon que tenia Sancho. Mientras estaba disparando no he sentido miedo,
de hecho creo que no he sentido nada en mi interior. Solo dolor, sudor, fatiga y una
intensa energia que me llevaba a moverme con rapidez y frenesi de un lado a otro,
cargando y disparando. La otra: lo sencillo, frio y aleatorio que es matar con estas
armas.

He mirado hacia atras. Javier atin se afanaba con el motor del aviéon. Luego me he
figurado una conversaciéon bastante estipida con Dios, en la que yo le pedia que nos
ayudase y él me decia que los de enfrente, los rifefios que nos atacaban, le estaban
pidiendo exactamente lo mismo.

«Pero nosotros somos menos», le decia yo.

«Tenéis una ametralladora», respondia.

«Solo queremos irnos de aqui —insistia yo—, y ellos quieren matarnos. No es lo
mismo.»

«Pues, por ahora, el Ginico que ha muerto es uno de ellos», replicaba Dios.

He apartado esas tonterias de mi cabeza para asomarme con mucho cuidado. Los
rifefios ya habian recorrido una tercera parte del camino. Uno se ha levantado un poco,
ha alzado su fusil y nos ha disparado. Tras agacharme instintivamente, he oido el silbido
de la bala muy por encima de nosotros. A lo lejos sonaban otros disparos. Algunos
impactaban contra la colina, levantando pequeiios surtidores de tierra, y otros pasaban
de largo. No paraban de disparar aunque alli, a cubierto de la loma, era imposible que
nos alcanzasen.

«Es fuego de supresion —me ha explicado Ismael—. Un grupo dispara a discrecion
para que nos pongamos a cubierto y facilitar el avance de los otros. Asi que... a disparar.
Pero ta ni te asomes. Tira al aire aunque sea, que solo oigan el ruido y el silbar de las
balas.»

Lo he hecho sin apenas levantar la cabeza tras las rocas, mientras Ismael, con
cuidado, se ponia tras la ametralladora y comenzaba a disparar. Entre un par de piedras
me he asomado un poco y he visto como, efectivamente, un grupo de cinco corria hacia
la colina bajo la cobertura del fuego de sus compafieros. He apuntado y disparado sin
mucho éxito. Pero la rafaga de la ametralladora ha estallado de repente en el suelo, cerca
de ellos, y ha parecido perseguirlos. Dos han caido, convirtiendo los surtidores de tierra
en surtidores de sangre, y los otros tres han conseguido esconderse tras un pefiasco que
Ismael ha machacado con sus disparos. Mientras él cambiaba la cinta yo he aprovechado
para disparar varios fusiles casi seguidos. El ruido los ha mantenido encogidos.

Una vez recargada la ametralladora, Ismael la ha dirigido contra los que hacian el
fuego de supresion, que enseguida se han echado cuerpo a tierra. Yo seguia disparando
mientras el hombro se me resentia por el dolor. Al pasar cerca de la ametralladora uno
de los casquillos me ha golpeado un brazo. Estaba ardiendo y me ha hecho una pequena
quemadura en la ropa.



He seguido disparando los fusiles hasta que he oido gritar a Ismael, que se encogia
de dolor echandose una mano al brazo. He corrido a su lado. Sangraba.

«No es nada», me ha dicho.

«Eso lo diré yo», he replicado.

Y afortunadamente era asi. Solo un rasguifio bastante profundo. He rasgado un
pedazo de tela para apretar su propia camisa contra la herida y él ha vuelto a la
ametralladora. La pausa ha hecho que los rifefios se nos acercasen maés.

«Lanza unas granadas —me ha ordenado— y, por Dios, ten mucho cuidado. Si
alguna se te resbala, se acab6.»

He cogido una granada y la he lanzado todo lo lejos que he podido. Parecia que el
brazo se me fuese a romper. Habia usado el mismo que habia soportado el retroceso de
los fusiles. Al poco he oido la explosion al pie de la colina. He lanzado un par de ellas
mas y vuelto con los fusiles, disparando unos y otros, y luego lanzando mas granadas.
Ismael, mientras, seguia paseando las rafagas de ametralladora entre los que se nos
acercaban, cuyos disparos eran cada vez méas escasos.

He de reconocer la valentia de aquellos rifefios, porque contra una ametralladora,
granadas y fusiles ellos seguian avanzando. Tres mas habian caido. Dos, muertos, yacian
en el suelo. Al tercero, herido en una pierna, lo habian recogido sus compafieros y, tras
unas rocas, me figuro que estarian intentando parar la hemorragia.

Entonces, a nuestra espalda, ha sonado un disparo. Lo primero que he pensado es
que nos habian rodeado y que todo se habia acabado. El miedo, que en ningin momento
habia sentido, se aferraba entonces a mi interior y me tenia paralizada. Ni me atrevia a
mirar. Y entonces lo he oido: el ruido del motor del avion. He mirado. El disparo habia
sido de la pistola de Javier para avisarnos de que estaba listo.

«Ve t primero —me ha ordenado Ismael—, yo iré enseguida.»

He corrido hacia el avion mientras Ismael seguia disparando la ametralladora.
Javier me ha ayudado a subir y luego ha ocupado su carlinga. Entonces hemos oido una
explosiéon sobre la colina. Del lugar donde habia estado Ismael salia una columna de
tierra y humo que se desperdigaba por todos lados y la ametralladora, hecha pedazos,
volaba por el aire para volver a caer a tierra.

He temido que una granada de los rifefios lo hubiese alcanzado, pero entonces lo he
visto correr hacia el avion. Habia puesto unas cuantas granadas en la ametralladora para
destruirla y que los rifenos no pudiesen usarla contra nosotros.

Javier ha pilotado el avidn para llevarlo, traqueteando sobre el irregular suelo, hasta
la pista. Ya estabamos en ella cuando nos ha alcanzado Ismael. Le he tendido una mano
para que subiese y, mientras lo hacia, he visto que tres de los rifefios habian coronado la
colina y nos apuntaban con sus fusiles. Han disparado. Las balas han pasado a nuestro
alrededor y una ha impactado en un ala.

El avion ya comenzaba a correr sobre la pista cuando Ismael ha entrado en nuestra
carlinga. Me ha apartado para sentarse, y yo lo he hecho sobre sus rodillas.

«Asi te protegeré con mi cuerpo.»

Aun sobre el ensordecedor ruido del motor podia oir los disparos, que nos han
seguido aun cuando el avion ha despegado. En unos segundos ya estdbamos tan altos y
tan lejos que no habia nada que temer.

«¢Estéis bien? —ha gritado Javier. Le hemos dicho que si—. Esperemos que el avién
también lo esté.»



Esta vez ha volado mas bajo porque no confiaba en el motor, y no se ha adentrado
tanto en el mar. A lo lejos hemos divisado el monte Arruit. Cerca de él, a pocos
kilobmetros al norte, habia humo y sentiamos las explosiones a esa distancia. Nuestro
ejército estaba preparando el asalto para recuperarlo.

En lugar de detenernos en Zeluan, demasiado congestionado por las tropas que se
preparan para el avance, sobrevolamos la Mar Chica y comenzamos a descender al ver
Melilla. Ya esta atardeciendo y las sombras se estiran sobre un mar que refleja un cielo
cada vez mas oscuro.

El motor ha aguantado perfectamente y el aterrizaje ha sido mucho més tranquilo.
Nada mas detener el avion, unos soldados se nos han acercado. Tras confirmar que el
piloto era el capitan Javier Alonso Cordero, se lo han llevado detenido. Me ha mirado
antes de que lo subiesen a un cami6n y ha sonreido. Ese era el sacrificio que buscaba
hacer por mi. Esta vez si le he devuelto una sonrisa.

A Ismael y a mi nos han dejado ir. Al otro lado de la pista seguia la ambulancia que
nos habia traido esa misma manana, aparcada junto a un barracon en ruinas. Al llegar
hemos visto que la cabina estaba vacia. He abierto la portezuela trasera por si los
camilleros se habian echado a dormir una siesta alli atras. Estaban tumbados y les iba a
decir que espabilasen cuando he visto la sangre a su alrededor. He girado la cabeza del
rubio. Estaba helado y palido. Le habian rajado el cuello y se habria desangrado en
minutos. El otro estaba igual. Le he gritado a Ismael, asustada:

«iVamonos de aqui!».

Pero ya era tarde. Del barracén habian salido Efraim y otros tres hombres que nos
apuntaban con sus pistolas.

«Al barracon, rapido», ha ordenado Efraim.

Nos han agarrado para llevarnos dentro a empujones.

«A ella dejadla en paz», ha exigido Ismael antes de golpear a uno de los hombres
que me llevaba.

Efraim ha acercado su pistola a mi cabeza.

«Pues entonces comportate y no me causes mas problemas.»

En el barracén me han encerrado en un cuarto con uno de esos hombres y a Ismael
en otro, supongo que bien alejado del mio, porque no les oia hablar en ningin momento.
Le he dicho a mi captor que seria mejor que me dejase ir, que enseguida me echarian en
falta, que mi padre era alguien muy importante, que la duquesa de la Victoria era mi
jefa, que no pararian de buscarme, que se iban a meter en un buen lio y un buen nimero
de cosas mas..., pero no ha servido de nada. El hombre ni siquiera me ha mirado. Hasta
he pensado que quiza era sordo y asi se lo he hecho saber mientras le tiraba un pedazo
de madera que habia por el suelo.

«No —me ha contestado con cara de resignacion—, no soy sordo. Pero usted es una
pesada. Efraim me ha pedido que la tenga aqui hasta que termine de hablar con su
amigo, y es lo que voy a hacer; asi que, por favor, sefiorita, tranquilicese un poco y no
complique las cosas.»

Y asi he hecho, muy quieta, en un rincén, en silencio.

Al cabo de una media hora ya habia oscurecido. Como el barracon no tenia
electricidad mi vigilante ha encendido un candil. No he tardado mucho en notar la
claridad de otro bajo la puerta antes de que se abriera. Ha entrado Efraim.

«éQué le ha hecho a Ismael?», le he preguntado mas enfadada que asustada.



«Puede irse, senorita», me ha dicho secamente.

«No me ha respondido. ¢Qué le ha hecho?»

«La espera fuera. Y yo me despido ahora porque espero que no nos volvamos a ver
nunca mas. Nuestros negocios en comun finalizan ahora mismo.»

He salido corriendo. La luna iluminaba tenuemente los edificios que nos rodeaban.
Y alli estaba Ismael, fumando un cigarrillo. He corrido hasta él y lo he abrazado. He
pasado mi mejilla por las vendas de su cara y sentido como sus brazos me apretaban con
fuerza.

«éQué ha pasado?»

«Hemos llegado a un acuerdo. Nos dejara en paz, pero no podemos contar nada de
lo que ha pasado.»

«No es justo. Acaba de matar a dos hombres.»

«Lo sé, pero si no nos matara a los dos. Hemos tenido mucha suerte. VAmonos.»

De camino al Hotel Victoria he buscado su mano y la he apretado fuerte. Asi hemos
caminado, sin decirnos nada, hasta llegar.

«éQuieres subir?», me ha preguntado entonces.

He asentido.

Ya en su habitacion, €l se ha sentado en la cama. Sus ojos estaban cargados de pena.
Cansados y derrotados.

He comenzado a desabrocharme el uniforme de piloto. No apartaba su mirada de
mi. Pero no me sentia incomoda segiin me desnudaba para élI.

«No, para.»

«éPor qué? ¢No quieres que lo hagamos?»

«Claro que si, pero... No es justo. No puedo hacerte esto.»

«¢El qué?»

«Quiero que veas quién soy.»

Segiin yo me cubria, él se quitaba las vendas de la cara.

«Ya sé quién eres.»

«No. No lo sabes. Bajo esta mascara, soy un monstruo.»

Y me ha mostrado su cara quemada y retorcida, perfectamente visible bajo aquella
intensa luz eléctrica. Nunca habia visto sus heridas con tal claridad. Jamas curaran del
todo. Siempre sera asi.

«No eres un monstruo. Estas herido, y a mi me da igual. Ya lo sabes.»

«No me refiero a estas heridas, sino a lo que hay bajo ellas.»

Ha cogido la fotografia de Asturias. La suya con su hermano Anselmo.

«Este no soy yo», ha dicho.

En ese momento no he entendido qué queria decir. He supuesto que hablaba de
forma figurada...

«Yo no soy Ismael Vallejo y no recuerdo nada de estas fotografias porque jamas
estuve en esos lugares, ni este es mi hermano. Ahora lo recuerdo todo. Estos meses he
estado viviendo una mentira, una vida que no me pertenecia.»

He tenido que sentarme y me ha costado hablar. Por un momento incluso lo he
mirado con miedo.

«¢Y quién eres realmente?»

«Mi nombre es David Rial, y solo soy un cabo.»

«éY como...?»



«Te juro que hasta hoy creia que era Ismael. Y lo que he ido descubriendo sobre él,
sobre el hombre que creia que habia sido, me gustaba. Me gustaba mucho. Un hombre
noble y honesto, que con gusto sacrificaria su vida por los demés... —Entonces ha
notado mi miedo—. No me mires asi, por favor, Laura. Si algo tengo claro es que jamas
te haré dafo. Y que si hace falta daré mi vida por ti... Como ya he estado a punto de
hacer una vez. El que recibi6 una bala por ti fui yo, David. Aunque sé que Ismael lo
habria hecho igual.»

«¢Y como llegaste a pensar que eras é1?»

«Porque antes de perder la memoria me hice pasar por él, por eso llevaba su ropa.
Fue entonces cuando me hirieron. Perdi la memoria de quién era, y todos pensasteis que
era él; hasta yo crei serlo.»

«éY qué fue de ese hombre?»

Se ha quedado callado. He insistido:

«Dimelo, por favor, ¢qué fue del verdadero Ismael? De ese hombre al que tanto
dices admirar ahora».

No sé por qué he preguntado algo cuya respuesta tanto temia...

Con lagrimas en los ojos, me ha confesado:

«Yo lo maté. Es lo que vi cuando Efraim me llevd mis verdaderos galones al
hospital. Me vi matando a Ismael, pero en ese momento ain no lo sabia».

Me he levantado para irme.

«No, por favor, espera. Deja que te lo cuente todo.»

¢A ese hombre me habia entregado? Me sentia atin mas traicionada que cuando
descubri el pasado de Javier en Melilla. Pero me lo ha pedido con tal sinceridad, tan
roto, que me he vuelto a sentar.

«De acuerdo, pero sé rapido.»

«Me cuesta decir “yo” para hablar de un hombre cuyas acciones, ahora, me parecen
tan despreciables. Pero ese era yo. David Rial, cabo de Intendencia, conducia y arreglaba
camiones y, por dinero, colaboraba con Efraim en sus negocios. Lo conoci en el café del
Col6n, donde nos reuniamos con nuestros clientes, un lugar donde nunca me encontré
cémodo, asi lo percibi cuando me llevaste alli. Supongo que por eso me angustié tanto.
En ese café comenz6 mi camino al lado de Efraim; mi perdiciéon. Entre sus mesas conoci
a muchos oficiales, algunos cuyos nombres ni siquiera me atreveria a pronunciar, que
estaban detras de todo y se beneficiaban de nuestras actividades. Si nuestro ejército
estaba tan mal abastecido y equipado era por la cantidad de dinero y recursos que esa
gente y nosotros robabamos, y que a nadie parecia importarle. Nuestra tarea era hacer el
trabajo sucio y tan solo nos queddbamos con las migajas. Hasta que descubrimos que
habia un cliente que nos pagaria mucho mejor por algo que teniamos de sobra: armas.
Asi que Efraim comenzé a vendérselas a los de Abd el-Krim. Preparamos un gran
cargamento y yo me iba a encargar de llevarlo hasta nuestro comprador en un lugar
senalado en tierra de nadie. Pero entonces aparecié Ismael, el verdadero alférez Ismael
Vallejo, haciendo preguntas sobre unas armas que tenian que haber llegado a su seccion.
Y era un hombre inteligente que enseguida sospech6 de nosotros.

»Aun asi, sali con el camién y las armas, pero a medio camino me di cuenta de que
me seguian. Aprovechando la noche, me desvié y acabé en el puesto abandonado en el
que estuvimos hoy. Escondi las armas en la cueva que viste y dibujé la situacion del
lugar en un mapa. A la mafiana siguiente iba a irme cuando apareci6 Ismael en un



coche. Intenté disimular, pues a fin de cuentas el camion estaba vacio, pero no era solo
que me hubiese seguido. Tenia pruebas contra nosotros que llevaba acumulando
semanas. Me pidi6 que le llevase hasta las armas.

»Ya me veia perdido cuando llegd otro hombre a caballo; nos cont6 lo que habia
pasado en Annual. El frente se habia desplomado y todo el Ejército huia en desbandada,
replegandose hacia las posiciones alrededor de Melilla. Aprovechando la conmocién que
causo la noticia, me hice con un arma y maté a Ismael.

»Eso es lo que recordé al ver mis verdaderos galones; como acababa con Ismael
golpeandolo por la espalda y rematandolo en suelo. Mi cabeza, atn reacia a aceptar la
verdad, me hizo confundir los términos y creer que yo era el alférez que habia matado al
malvado cabo. Pero la realidad es otra. La contraria. Yo maté a Ismael. El criminal, el
asesino, por el momento se habia salido con la suya.

»El caballo se encabrit6 por el disparo y tir6 a su jinete. Le disparé cuando estaba
en el suelo. Estudié los papeles y la documentacion de Ismael y luego la quemé con su
vehiculo. Espanté al caballo, enterré los cadaveres cerca del blocao, me vesti como el
alférez Ismael e hice un hatillo con mis ropas y el mapa. Mi plan era aprovechar la
confusion que habia causado la derrota de Annual para, asi vestido, introducirme en el
cuartel de su seccion y destruir las pruebas. Luego me pondria mis verdaderas ropas y
volveria con Efraim para contarle lo que habia pasado. No sabia lo grave que habia sido
el desastre militar y esperaba poder regresar a recuperar el alijo en cuanto todo se
tranquilizase un poco.

»Por lo que habia visto en sus papeles, la unidad de Ismael habia estado en el
acuartelamiento Santiago y luego habia sido trasladada al Atalayon, donde estarian sus
cuarteles y todo el papeleo. Asi que me dirigi hacia alli. De camino me crucé con
soldados que huian, asustados y desesperados, sin ningin orden. Solo dejé subir a los
heridos, que llevé conmigo hasta el Atalayon, desde donde una ambulancia los traslado a
Melilla.»

«Fue una buena accion.».

«Que fue a la cuenta del hombre que todos creyeron ver: el alférez Ismael Vallejo.
Comenzaba la leyenda de su labor heroica y salvadora. Yo aproveché el caos que se
ensenoreaba de todo para colarme en los cuarteles de la unidad de Ismael y registrar sus
cosas. Descubri que él y dos de sus hombres hacia semanas que nos vigilaban y seguian,
y habian reunido bastantes pruebas contra nosotros. Lo quemé todo. Luego pregunté
por esos dos soldados que habian colaborado con él; no podia dejar cabos sueltos.»

«éIbas a matarlos?», le he preguntado asustada.

«Si —ha reconocido bajando los ojos—. Me dijeron que estaban en Dar Hamed. Fui
hasta alli con esa intencidon. Con toda aquella confusion y los moros apareciendo por
todas partes, seria facil hacer pasar esas muertes por un ataque rifeio o por un
desgraciado incidente de fuego amigo. Pero cuando llegué alli ya no estaban. Habian
partido hacia Nador, a cubrir la evacuacion de los trabajadores de las minas.

»Y los segui hasta alli, a la posicion avanzada que visitamos en las afueras de la
ciudad. Los vi cubriendo la retirada de los civiles. Me acerqué con sigilo para matarlos,
pero entonces comenzo el ataque de la harka. Me vi en medio de la refriega y comencé a
luchar por mi vida. Ellos ni repararon en quién era ni en las ropas que llevaba. Y alli
estaba, combatiendo codo con codo con las personas a las que hacia unos segundos iba a
matar.



»El enemigo me ahorré el trabajo. Cayeron y yo fui herido por la granada. Mis
verdaderas ropas se quemaron con la explosion y el mapa se chamusco en su interior.
Luego Efraim las encontro6 alli y me las llevé al hospital.

»El resto de la historia ya te la figuras. Desperté en el Docker sin saber quién era.
Me confundieron con el hombre que habia asesinado y yo mismo me crei que era él. Un
hombre mejor que yo. Un hombre que, ahora, querria ser.»

«éCuando lo recordaste?»

«En el puesto abandonado, cuando me desmayé. Estuve a punto de dejar que me
matasen los moros cuando vi que ya estabais en el avion, pero temi que, si yo no
regresaba, Efraim os hiciese dafio.»

«¢Y cudl ha sido vuestro trato exactamente?»

«Le he indicado dénde estan las armas. Mafiana por la noche se reunira con un
espia de los rebeldes y les dira donde estdn escondidas en cuanto le den el pago
convenido. A cambio, yo... Yo ya no puedo seguir aqui. Ni como Ismael, porque la farsa
acabaria por descubrirse, ni como David, porque es un asesino que deberia ser juzgado y
fusilado. Se supone que te iba a convencer de que deberiamos huir, de que volviamos a
estar en peligro. Sé que querias ir a Argentina, a continuar con tus estudios de
Enfermeria, y alli nos habriamos ido. Tengo dinero de sobra para los viajes y para
comenzar una nueva vida contigo, lejos de todo... Sin pensar mas en el pasado.

»Pero no soy capaz de mentirte. El David de antes lo habria hecho, pero haber sido
Ismael estos meses me ha cambiado; ya no quiero ser aquel, sino este. He matado a ese
hombre, pero él ha tomado posesion de mi alma. Ya te he demostrado que prefiero
morir a que te hagan dano, y ahora te demuestro que prefiero perderte a no ser sincero
contigo.»

Nos hemos quedado un momento en silencio. Apenas podia asimilar la verdadera
historia.

«Solo te pido una cosa: no cuentes nada a nadie. No por mi vida, que ya me da
igual, sino por la tuya. Si lo haces, Efraim te matara. O amenazara a quienes quieres. A
Javier, a tus amigas, a tu familia... Hara lo que sea para callarte.»

«¢Y qué tienes pensado hacer ta?»

«Me iré, lejos, a comenzar mi vida de otra forma.»

«¢Y ni siquiera vas a suplicarme que te perdone o que te acompane?»

«Alguien como yo no se merece a alguien como ti a su lado. Ya ves que no
exageraba: soy un monstruo. Por fuera y por dentro. Las heridas de mi rostro no tienen
cura y las de mi alma no tienen redencién. Vuelve con Javier. El te ama y te merece mas
que yo.»

Cuando habia entrado en esa habitacién creia haber elegido. Mi corazéon y mi
cabeza se habian unido y habian tomado la decisi6én de amar a un hombre que, ahora, ya
no existia; que nunca habia existido. Esa parte de mi mundo se habia roto, igual que el
cuerpo y el alma de esa persona retorcida y deforme que tenia ante mi.

No he dicho nada no porque no quisiera, sino porque no encontraba las palabras.
Me he levantado y me he ido.

De camino al hospital me he sentado cerca del rio. Confiaba en que las lagrimas me
inundarian, pero no ha sido asi. Tampoco podia dormir. Por eso, mi querido diario, me
he refugiado en ti, esperando encontrar en el recuento de este dia una primera pieza con
la que comenzar a reconstruirme.



24 de octubre de 1921

Por segunda noche consecutiva apenas he dormido. Mi cuerpo esta fatigado y mi mente
confusa y erratica. Y en ese estado Carmen me ha convocado junto a sus enfermeras de
mas confianza: Inés, Avi, Alba, Merry, Maria, Luisa y otra media docena mas.

«Hoy no trabajaremos con vivos —nos ha dicho—, sino con muertos. Me acaban de
informar de que nuestras tropas han avanzado esta mafiana sobre el monte Arruit sin
encontrar oposicion; el enemigo lo habia abandonado. Necesitan nuestra colaboraciéon
para recoger los cadaveres de los que asesinaron alli. —Ha mirado a Alba—. Si para ti va
a ser demasiado dificil, no vengas.»

«Quiero ir», ha dicho ella sin titubear.

«Y esto es extensivo a todas. Sois voluntarias y lo que vamos a ver alli sera
espantoso. Tenemos que mantenernos firmes y no quiero que vaya ninguna que no esté
segura de aguantarlo.»

Todas hemos aceptado. Se nos han unido varias monjas y varias profesionales,
también voluntarias para esta mision. Hemos partido en dos camiones, uno de ellos
conducido por Galeb, y de camino se han sumado otros en una larga procesiéon. Una vez
rebasado Nador, a ambos lados de la carretera ya hemos ido descubriendo las huellas de
los combates: vehiculos y cafiones calcinados, posiciones destrozadas, crateres,
arboledas arrasadas por las bombas y el fuego, trincheras reventadas y alambradas
retorcidas, y los cuerpos del enemigo, que nadie se digna a identificar y que tan solo se
apilan y queman.

Al dejar atras Zeluan nos hemos encontrado con centenares de civiles que querian
continuar hasta Arruit, a menos de diez kildbmetros de alli. Eran familiares de los
desaparecidos y fallecidos, algunos llegados de la Peninsula, que venian en busca de
respuestas o de los cuerpos de sus muertos; igual que Alba. Pero los soldados no les
dejaban pasar para evitar el previsible caos que se produciria. Nos han abierto paso
entre ellos y hemos dejado atras a esa multitud doliente y encrespada.

Ya antes de entrar a las posiciones defensivas del monte Arruit hemos divisado a lo
lejos los primeros cadaveres. Estaban en torno al cauce del rio Caballo. Decenas y
decenas de muertos cerca de la orilla, a donde habian ido a buscar agua para sus
compaiieros, pues en el interior de las fortificaciones no hay pozos. A esta distancia
parecian manchas sobre la tierra, o sombras de personas que ya no estaban alli.

Al cruzar el gran arco que daba entrada a la posicién ya hemos notado el intenso
olor a putrefaccion. Apenas se podia respirar y todas nos hemos puesto un pafiuelo
blanco sobre la boca y la nariz.

Avi ha percibido en su espiritu algo parecido a un continuo grito de angustia que, en
forma de un descomunal espectro, flotaba sobre todo el monte Arruit.

«Jamas he sentido algo asi —nos ha dicho—, tanto dolor y tanto miedo.»

Pero no se ha echado atras ni ha temblado. Al contrario, nos ha explicado, su labor,
nuestra labor, era acallar esas voces.

Dentro, en un inmenso patio rodeado de muros y pequenas dependencias, nos
hemos enfrentado a los cadaveres, centenares de ellos, al menos un millar, dispersos por
todos lados. Los musulmanes no enterraron a nuestros muertos porque les repugna
tocar el cadaver de un infiel. Y alli se quedaron, en el mismo lugar en que habia caido



cada uno. Ya no habia cuervos ni buitres, ni siquiera gusanos o moscas sobre los
cadaveres, pues en estos meses se han comido todo lo que habia que comer.

Los cuerpos, o mas bien lo que queda de ellos, estan secos y retorcidos bajo el sol,
entregados a la putrefacciéon, deshaciéndose poco a poco, como aplastados contra el
suelo, medio envueltos en los harapos que quedan de sus ropas, casi todos descalzos. En
muchos se pueden notar aun los agujeros de bala y las pufialadas a través de la ropa, el
ensafiamiento de la matanza y las mutilaciones.

No fue una ejecucion formal. No hay grupos de victimas contra un paredon. Fue
una masacre enloquecida y aleatoria. Se los mataba alli donde estuvieran. A tiros, a
gumiazos, a golpes; a algunos se notaba que los habian quemado vivos.

Un par de fotoégrafos, con su maquina sobre un tripode, retrataban aquel mar de
muertos.

En las dependencias habia aiin méas cadaveres. No quedaba un solo lugar libre de
muerte. En la enfermeria, sobre las camas, un centenar de cuerpos que habian sido
rematados alli mismo. No se habia perdonado a nadie, salvo a un pequeiio grupo de
oficiales del alto mando que se habian llevado para canjearlos por dinero o sabe Dios
qué.

Hemos comenzado nuestra labor de envolver los cuerpos en sudarios para llevarlos
a los atatides y los camiones. Habia que hacerlo con mucho cuidado, pues a la minima se
deshacian y se rompian. En algunos casos ya no habia ni cuerpos, solo quedaban restos
dispersos de huesos y calaveras que conformaban un inmenso osario.

Carmen ha descubierto el cadaver de un nifio. Se ha agachado sobre él y con su
propio delantal lo ha envuelto. Los hombres que la rodeaban han estado a punto de
echarse a llorar.

«No son momentos para lagrimas, sino de recoger a los muertos», ha dicho. Y ha
seguido con su labor.

Unos soldados del cuartel general nos han acompafiado para intentar identificar los
cadaveres a través de las ropas o algin documento que estas pudiesen contener. Lo
anotaban todo y conseguian poner nombre a algunos. Otros, me temo, permaneceran
desconocidos para siempre: cuerpos sin nombre que se corresponderdn en casa a
nombres sin cuerpo al que velar.

Después de lo que paso ayer, esta ciudad de muertos, este mundo desolado y seco se
corresponde bien con el estado de mi corazon. Aunque el verdadero purgatorio no me
pertenece a mi, sino a Alba.

Mientras colaboraba con nosotras estaba pendiente de los uniformes y de la labor
de los soldados que intentaban identificar a los caidos. He notado como luchaba contra
su ansiedad, pero esta le podia y cada vez estaba mas nerviosa. Miraba con atencion
cada cadaver en busca de los galones de su padre y de su prometido.

Ya llevabamos tres horas de trabajo, empapadas de sudor, fatigadas y sedientas,
cuando Carmen nos ha venido a buscar.

«Han encontrado mas cuerpos a un kilobmetro de aqui. Debieron de rodearlos
cuando huian y los mataron a todos.»

Los camiones nos han llevado hasta alli. Unos quinientos cuerpos estaban
desperdigados por un claro. Junto a ellos habia restos de caballos, enormes si se los
compara con los cadaveres humanos, con el cuero de la piel reseco sobre los esqueletos,
ya huecos y sin visceras.



No habian pasado diez minutos cuando hemos oido un grito. Alba habia caido de
rodillas ante uno de aquellos muertos. Hemos corrido hacia ella.

«Es su uniforme —ha dicho entre lagrimas—, y aunque parezca absurdo, puedo
reconocerlo... Es mi padre.»

El cadaver estaba tan deteriorado y fragil que ni ha podido abrazarlo. Solo rozar con
su mano el destrozado uniforme y la piel seca y oscura que se habia pegado a los huesos
de la cabeza. La hemos apartado de alli. Carmen se ha encargado personalmente de
recoger el cuerpo en un sudario y de notificar su identidad.

Alba nos ha dicho que ya no sabia como sentirse. Esperaba que la certeza de esa
muerte la aliviase de su continua incertidumbre, pero el dolor, en ese momento, era
demasiado grande como para sentir nada bueno.

«No lo conocisteis. Era pura dignidad y nobleza, carifioso y amable, lleno de vida...
Y verlo asi, consumido y mutilado, con apenas carne sobre los huesos... es un insulto
macabro. Nadie deberia ver a los suyos de esta forma.»

La hemos acompanado unos minutos hasta que ella misma ha dicho que habia que
volver al trabajo. Nos hemos pasado el resto del dia recogiendo tanto cadaveres
completos como huesos que era imposible saber a qué cuerpo pertenecian.

Luego, en una inmensa fosa coman cercana al monte, hemos enterrado a mas de
quinientos. Una labor que, me temo, se prolongara durante dias.

Ya se habia puesto el sol cuando hemos vuelto al hospital. Nada més aparcar, fuera,
hemos notado el revuelo. El doctor Nogueras nos ha reclamado nada mas entrar.

«Ha habido un tiroteo en el cerro de San Lorenzo y nos han traido a los heridos. —Y
me ha mirado a mi—. Conoces a uno; lo siento...»

He corrido escaleras arriba. Habia cuatro camillas. Una estaba vacia; su ocupante
ya estaba en quiréfano, pendiente de la operacion. He revisado las otras: un rifeno
empapado de sangre, que ya apenas respiraba; a su lado, un hombre cuyo rostro me ha
resultado familiar, ya inconsciente, y en la tercera, un poco apartado, estaba David. No
llevaba las vendas sobre el rostro y este atiin se contraia mas por el dolor. Tenia el
abdomen ensangrentado.

Me he agachado junto a él. Estaba en el lado del triage donde ponemos a los que ya
no tienen esperanza.

«No —he dicho casi para mi—, tienen que haberse equivocado...»

He levantado el vendaje para ver la herida del vientre. Ya se estaba formando
gangrena y, por lo palido que estaba David, habia perdido demasiada sangre. Era cierto.
No habia nada que hacer..., pero yo alin queria creer en milagros.

«No te preocupes, haré que te lleven a quir6fano. El doctor Nogueras es muy bueno,
él sabra qué hacer.»

«No, Laura, por favor —me ha dicho con esfuerzo—, ya me has salvado la vida
demasiadas veces. Esta vez no puedes.»

«Pero ¢qué has hecho?», le he preguntado con lagrimas en los ojos.

«Quise ser el héroe que Ismael habria sido, y asi es como se paga a los héroes: con
sangre. —Me ha sonreido con esfuerzo—. Es lo que él habria hecho: acudir a la reunion
de Efraim con los rebeldes e impedir la venta de las armas... Y creo que me he llevado a
tres por delante antes de que me hirieran. —Luego ha apretado los dientes—. Aunque
ese asesino se me ha escapado.»

«Yo haré que lo detengan y que pague...»



«No, por favor, no. Ya que he fallado en esto, al menos déjame triunfar en algo...»

«¢En qué?»

«En que ta sigas viva, en que seas feliz... TG me lo ensefaste: no podemos hacer
nada para cambiar nuestro pasado, pero si podemos elegir qué hacer con nuestro futuro.
Y el mio es para ti, para que vivas y seas quien quieras ser.»

«No has fallado —le he dicho mientras le acariciaba el rostro—. Has sido valiente y
noble, y me has dado la vida. Nunca lo olvidaré y nunca te olvidaré a ti. No al monstruo,
sino al héroe que has sido.»

«Entonces, tienes razon... He triunfado.»

«Si.»

Ha comenzado a cerrar los ojos. Le he agarrado la cabeza con fuerza.

«iNo! No cierres los ojos aun, mirame..., yo te miro.»

Con un gran esfuerzo, ha devuelto mi mirada por dltima vez.

«Te quiero», le he dicho.

Lo he besado en los labios y he sentido como poco a poco el calor lo iba
abandonando. Cuando he apartado mi rostro del suyo, ya habia muerto. Sus ojos, atin
abiertos, ya no miraban nada. Se los he cerrado. Me he limpiado las lagrimas y me he
puesto en pie.

Entonces he reconocido al otro hombre que estaba en el suelo. Uno de los matones
de Efraim. He entrado a quir6éfano. En la mesa estaba el que me habia retenido en el
barracon. Le he pedido al doctor que me permitiese incorporarme a la operacion.

Me he esforzado como nunca en salvar la vida de ese asesino. Y asi ha sido. Lo han
llevado al pabellon de cirugia y he bajado a cenar algo con mis amigas. Aunque Alba era
la que mas habia perdido hoy, también han sido muy compasivas conmigo por la muerte
de David. Me he despedido de ellas con un abrazo que les ha sorprendido un poco.

«éPor qué estas tan carinosa?», me ha preguntado Inés.

Las he mirado. A Inés, a Avi, a Alba... Me ha parecido que resplandecian.

«Porque soy muy afortunada por teneros.»

He salido del hospital para ir hasta la prision militar. Aunque a esa hora no se
puede visitar a los presos, a una enfermera, con una buena excusa, no le resulta dificil.
He pedido que me dejasen a solas con Javier. Le he contado la noble muerte de David,
aunque para €l ha seguido siendo Ismael.

«Lo siento mucho —me ha dicho—, pero no estas sola.»

«Lo sé. Nunca lo he estado.»

«Esta vez no te dejaré, estaré a tu lado, te lo juro. Sé que no tienes por qué creerme,
pero déjame demostrartelo.»

«Esta vez te creo, Javier.»

De verdad parecia muy enamorado. He leido en sus ojos que me queria y me figuro
que él también ha visto en los mios cuanto lo quiero. Por eso me ha sido tan dificil decir:

«Pero esta es la ultima vez que nos veremos. He venido a despedirme.»

«éPor qué?»

«Tenia que elegir y lo elegi a él; lo siento. Y da igual que esté muerto, en este
momento tengo que ser fiel a mi duelo, a su recuerdo. Mi camino pasoé por ti, igual que
paso por él, y ahora sigue maés alla. Y debo recorrerlo sola.»

Me he acercado a las rejas y a través de ellas le he dado un tltimo beso. He pensado
que eso quizd me desarmaria. Pero no ha sido asi. El se ha echado a llorar. Yo no. Mi



determinacion, la decision que he tomado, ha convertido la pasiéon que sentia por Javier
en simple melancolia.

De regreso al hospital he abusado de mi cargo de subjefa para reemplazar a la
enfermera que estaba de guardia en cirugia. Y aqui estoy, ain junto al cuerpo de este
esbirro, confiAndote todos estos pensamientos y hechos, querido diario, pendiente de
que despierte.

Eran las cuatro de la madrugada cuando ha vuelto en si. Se supone que habria de
dormir toda la noche, pero he rebajado la dosis de éter para que el dolor lo despertase.

«Por favor, ayuda», se ha quejado.

Al verme a su lado se ha asustado. Me habia reconocido. Le he ensefiado una
jeringuilla que tenia en la mano.

«Es morfina; con ella el dolor desaparecera y podras dormir. Pero antes tienes que
decirme donde se esconde tu jefe.»

Me ha insultado y ha jurado que jaméas me lo diria. Solo he necesitado esperar un
poco para que el dolor siguiera su curso y que él, entre lagrimas, me respondiese:

«En las oficinas abandonadas de la compafiia minera, en el puerto. Alli es donde
nos reunimos y escondemos todo. Esos almacenes ya no los usa nadie...».

Entonces le he puesto la inyeccion. Mientras la morfina lo iba sedando me he
acercado a su oido para susurrarle:

«Si tienes tanto dolor es porque en la operacion me dejé una gasa infectada en tu
interior. La gangrena ya te estad comiendo por dentro, de ahi la fiebre. Mafana por la
mafnana te encontraran muerto».

Ha intentado decir algo mas, pero ya era tarde.

En cuanto acabe de escribir bajaré al jardin, iré hasta el escondrijo donde atin esta
la pistola de Galeb, te cambiaré por ella e iré a ajustar cuentas con el asesino de David.
Luego le contaré todo al general Juan Picasso. El sabra como hacer justicia. Asi que ahi
te quedaras, mi tan querido diario, en espera de mi regreso, si es que este se produce.
Estas quizd sean las ultimas palabras que conozcas de mi. Si me pasa algo, que me
entierren aqui, en Melilla, en el Patio de Animas, junto a David y los demas caidos en
esta tierra que tanto amo y que tanto me ha dado.

Ahora haré lo que tengo que hacer.



EPILOGO DEL CORONEL PIZARRO

Inglaterra, 1940

Esa es la tltima pagina del diario. Laura nunca lleg6 a hablar con el general Picasso ni
volvid al hospital. En Madrid me facilitaron tan solo una fotografia para buscar a esa
joven desaparecida: la que se habia hecho el 22 de mayo de 1920 en Alfonso, con su
uniforme de dama enfermera recién estrenado. Su belleza y la inteligencia de su mirada
me cautivaron desde ese momento. Me juré que la encontraria.

Cuando llegué a Melilla, el 28 de octubre, ya llevaba tres dias ausente. Desde que la
enfermera de guardia la habia visto en la madrugada del dia 25, nadie méas habia sabido
de ella. Interrogué a sus amigas, a dona Carmen Angoloti y al doctor Nogueras, y fui
descubriendo algunos de los detalles de esta historia. La clave me la dio el prometido de
Avelina Bastida, Galeb, que me llevo hasta el escondrijo del jardin para decirme que su
pistola habia desaparecido y que en su lugar estaba el diario de Laura de la Gasca.

Lei el diario mientras tenia la fotografia de Laura a mi lado, y me la pude imaginar
en cada uno de esos dias. Eso aument6 mi fascinacion por ella, y también me abri6 el
camino para esclarecer su muerte. No tardé en dar con el sargento Efraim y todos los
suyos. Encontramos la pistola desaparecida en las oficinas abandonadas del puerto,
junto a un importante alijo de material robado y de contrabando. Aunque, como era de
esperar, ¢l lo negd todo. Pero uno de sus hombres confes6 y nos llevé hasta un lugar
entre la carretera de Nador y la Mar Chica.

De alli sacamos el cuerpo de Laura. La humedad cercana habia acelerado la
descomposicion, pero el doctor Nogueras, en la autopsia, la identific6. Se mostré6 muy
afectado por la muerte de aquella joven que tantas veces habia colaborado con él. Todos
en el hospital lo estaban. Yo mismo me senti estremecido cuando enterramos a Laura en
el Patio de Animas del cementerio de la Purisima Concepcion, que, ese dia, se llen6 con
el personal del hospital, su familia, que habia venido desde Espana, y decenas de heridos
y enfermos que habian pasado por sus manos.

Fue tal la impresion que habia causado en mi su historia que, saltandome las
normas, me quedé el diario y la fotografia que, desde entonces, no solo habré mirado mil
veces, sino que siempre llevo conmigo, como si fuese una especie de talisman.

Aunque Efraim me amenaz6 y apel6 a sus amigos entre la oficialidad, las cosas
habian cambiado. El informe que preparaba Juan Picasso estaba poniendo nerviosos a
muchos politicos y oficiales del alto mando, y nadie queria complicarse méas la vida
protegiendo a ese canalla. Y esta vez no se trataba de que hubiese degollado a un soldado
raso o a un suboficial; habia asesinado a la hija de uno de los hombres mas ricos e
influyentes de Espafia. A mediados de noviembre, tras un juicio sumarisimo, lo fusilaron
junto a seis de sus hombres. Nadie asisti6 a su entierro.

Yo me incorporé a mi nuevo trabajo con el general Juan Picasso. El expediente
sobre el Desastre de Annual resulté6 demoledor y sefialé a gente muy importante dentro



del alto mando del Ejército. Muchos militares reaccionaron culpando a los politicos de
todo y negando sus propias responsabilidades. Eso llevé al pronunciamiento de Primo
de Rivera y a su posterior dictadura, y esa sombra siguié proyectidndose hasta nuestra
reciente Guerra Civil. Como ya he contado, el padre de Laura me ayudo a evitar las
represalias y acabé trabajando en Londres.

A finales de este mes de septiembre, por la noche, sali de la embajada con mi
maletin y me dirigi a casa. Pasaba cerca de la catedral de San Pablo cuando oi la sirena
que anunciaba un bombardeo. Antes de que pudiese llegar a un refugio, una bomba
estall6 cerca y me lanzé por los aires. Cai entre los cascotes de un edificio, con el cuerpo
lleno de metralla y unos cuantos huesos rotos. Intenté moverme, pero el dolor me envio
de vuelta al suelo y me inmovilizé.

Me mantuve despierto hasta que oi las sirenas de las ambulancias. Intenté pedir
ayuda, pero me faltaba el aire. Nadie venia a por mi. Me desesperé... Y entonces,
mientras la consciencia comenzaba a abandonarme, la vi: una mujer vestida de blanco
con una gran linterna, buscando heridos entre las ruinas. Se me acerco, pas6 su mano
por mi cara y con una sonrisa me dijo que me tranquilizase, que enseguida estaria a
salvo. Y asi me senti. Cerré los ojos y me abandoné a la oscuridad confiando en que,
gracias a ella, podria regresar.

Y asi fue. Al despertar pregunté por la enfermera que me habia salvado. El sanitario
que me atendia se rio.

—c¢Enfermera? No era una enfermera, sino una doctora. Y lo salvo por partida
doble, porque lo encontré y lo oper6. Enseguida vendra a verlo —me contest6 en inglés.

Esa tarde esa doctora pas6 a visitarme. Al verla pensé que me habia vuelto loco,
porque en aquel rostro, el de una mujer de unos cuarenta anos, serena y muy guapa, me
parecio ver el de aquella fotografia que tantas y tantas veces habia mirado.

—What’s your name? —le pregunté.

—Por cémo me mira —me respondio en perfecto castellano—, creo que ya lo sabe.

—cLaura? —djije sin creer lo que estaba diciendo.

—Aqui soy la doctora De la Gasca, jefa de Cirugia Toracica y de la unidad de
SOCOITO.

Ante mi cara de asombro, dijo:

—No se crea que me ha encontrado, coronel Pizarro; yo le he encontrado a usted... Y
también he encontrado algo en su maletin.

Me mostro6 su diario, dentro del cual también tengo su fotografia.

—¢Coémo es posible? —le pregunté atiin asombrado.

Hojeo las paginas de su diario y se detuvo en la ultima.

—Ya ve que al final usé la pistola para hacer justicia con el sargento Efraim... Solo
que usted fue la bala. —Se me acerc6 mas—. Por eso he decidido venir a verle cuando me
habria sido muy facil evitarlo. Le he utilizado y le he enganado. Y ahora que ha pasado
tanto tiempo, le debo la verdad.

Comenz6 a revisar mis heridas mientras seguia explicaAndose:

—Mi primera intencion fue lo que usted ley6 en el diario: ir directamente a por
Efraim o denunciarlo. A tiempo me di cuenta de que antes de que pudiese hacer nada,



me mataria o amenazaria a mis amigas para callarme. Pero équién puede callar a una
muerta? ¢A quién podria amenazar para enmudecer unas palabras escritas?

»Igual que mi adversario tenia a su gente, yo tenia a la mia: mi tio, mis amigas, los
doctores... Solo nos faltaba alguien con poder para aplicar un castigo, y ahi entr6 usted,
el fiscal militar. Mi tio Cristobal se las ingenié para que uno de sus nifios dejase la
pistola en la guarida de Efraim. El hombre que lo delat6 en los interrogatorios y sefald
donde estaba mi supuesto cadaver era realmente un infiltrado de mi tio. El cuerpo era el
de una joven que habia muerto esa manana y que el doctor Nogueras se encarg6 de
identificar erroneamente. Luego lo envi6 a su verdadero lugar. Enterramos un ataud
vacio. Fue emocionante ver que mi muerte congregaba a tanta gente. Hasta estuve
tentada de acercarme a esa multitud y darles las gracias a todos... Mi familia y todos los
que me querian, por supuesto, conocian la farsa. No iba a hacerles pasar por ese
sufrimiento.

En ese momento la interrumpi:

—¢Y el hombre al que mat6 con la gasa infectada?

Sonrid, lo que me descolocd un poco.

—Quiza fue un poco excesivo, si.

—c¢Excesivo? Fue un asesinato y usted, por lo que he leido, es una mujer de
conciencia. ¢No se arrepiente? ¢No le persigue ese crimen en sus suefios?

—c¢Quiere que le sea sincera?

—Por favor.

—Estaba poseida por la ira y no solo buscaba justicia. Buscaba venganza. Asi
reacciona el corazén humano, hasta el mas noble y justo, cuando se le golpea con
crueldad. Y, ésabe?, aun tengo pesadillas con la muerte de Leandro, con la de aquella
mujer en la Puerta de Alcal4, con la de Margarita, con la de David... Y todavia suefio con
los muertos de Arruit y con mucho del sufrimiento que he visto a lo largo de estos veinte
afios. Pero con ese hombre, no. Con el fusilamiento de Efraim y los suyos, tampoco. Nos
hablan del remordimiento y de la culpa, pero creo que solo existe el miedo a ser
descubierto. Quizd si el crimen hubiera sido realmente monstruoso sentiria
remordimientos, no lo sé... Pero ese no lo fue. Esos hombres pagaron por un crimen que
no habian cometido, igual que se libraron de muchos otros de los que si eran culpables.
Es una forma retorcida de justicia, y completamente ilegal, pero fue la inica solucion
que se me ocurrio: crear una mentira para hacer valer la verdad. Y una vez superé el
miedo a que todo se descubriese, los fui olvidando. Me temo que las pesadillas son para
las victimas, no para los verdugos.

Tardé un poco en recobrarme de esa confesion.

—¢Y qué hizo después?

—Debo reconocer que la idea de morir y amanecer en otro lugar, a otra vida, sin
ningtn pasado, solo con el futuro por delante, me resulté muy atractiva. Y lo hice. Viajé
a la Argentina, donde estudié Medicina con Cecilia Grierson gracias a las cartas de
recomendacion de Carmen Angoloti y de los doctores Nogueras y Luque. Alli me titulé
en Cirugia. Para completar mi formaciéon vine al Reino Unido, y aqui me he quedado.
Han tenido suficientes reinas como para que no les importe obedecer a una mujer. Y ya
ve que ni siquiera me he molestado en cambiarme el nombre. Cuando se supone que no
estas, nadie te busca.



»Me carteo con regularidad con mis amigas y he regresado a Espafa en varias
ocasiones y nunca he tenido problemas en la frontera. Estuve en la boda de Galeb y Avi,
que siguen en Melilla. El es ingeniero de minas y ella trabaja ya como enfermera
profesional. También estuve en la de Inés y Bonifacio, que siguen trabajando para la
Cruz Roja. Alba jamas supo de su novio. Uno mas de los centenares de desaparecidos del
Desastre de Annual. La espera la hizo creer que jamas volveria a amar y se ordeno
novicia... Pero entonces conoci6é a un paciente del que se enamord. Un hombre humilde
que, gracias a ella, consiguié un trabajo como conductor de ambulancias en Madrid,
donde ahora tienen una vida sencilla y feliz. Durante la Guerra Civil volvié a vivir otro
asedio, esta vez el de Madrid, y otra vez logr6é sobrevivir. Sigue siendo la mujer méas
fuerte y valiente que he conocido. Quiza con la excepcion de dofia Carmen; hablé con
ella cuando mataron a su marido.

—&Y su familia?

—Mi hermana se cas6 y ahora vive en Galicia, cerca del mar. Mi padre se ha
jubilado y disfruta haciendo mas o menos lo mismo que habia hecho mientras trabajaba,
con mi madre a su lado, como siempre. Y cuando supo lo mucho que me habia ayudado
su hermano Cristobal, se reconciliaron.

—¢Y qué ha sido de él, de su particular tio?

—Es un espia; si supiese exactamente lo que hace ahora, es que estaria haciendo
mal su trabajo.

Sonrei. También le pregunté por Javier.

—Acab6 por olvidarme, como se olvidan tantas otras promesas eternas de juventud.
Me han dicho que se caso6 con la hija de un oficial. Poco mas sé de él.

—cY usted? Por lo que me cuenta, para usted no hubo un final roméntico... ¢O ha
conocido a alguien? ¢Esta...? —Al preguntarlo, no sé por qué, me puse nervioso.

—c¢Esté intentando coquetear conmigo? —se burl6 de mi.

—No, claro que no... Es solo curiosidad. Saber si ha curado su corazom...

—Estoy casada y tengo dos hijos, si se refiere a eso. El es operador de radar en la
costa, y los nifios han sido evacuados al campo por el Blitz. Pero mi corazén ya habia
sanado mucho antes.

Se puso en pie y dejo el diario y la fotografia a mi lado.

—Me ha gustado volver a ver el diario, pero es suyo. A fin de cuentas, esa joven,
Laura, muri6 en Melilla en 1921, igual que tantos otros.

Se dio la vuelta para irse.

—Al menos, éfue una historia romantica, la que tuvo con su marido?

Ella meneo6 la cabeza como si yo no hubiese entendido algo.

—<éPor qué las mujeres necesitan una historia romantica? —dijo—. Mi marido y mis
hijos forman parte de mi vida, los quiero y soy feliz a su lado, pero no son mi historia. Si
busca mi romance, como usted lo llama, o mi gran historia de amor, no ha sido con un
hombre, sino con este uniforme, con la ciencia y con la medicina. —Senal6 el diario—.
De eso va mi vida.

Se fue caminando de la forma mas elegante y bonita con la que jamas he visto
moverse a una mujer. El paciente que tenia en la cama de al lado me vio mirarla asi y se
rio, lo que me azor6 un poco.

—No se avergiience; aqui todos estamos un poco enamorados de ella.

—Es una gran mujer —murmuré segtn se alejaba.



—Si —dijo mi compaiero de habitaciéon, que la miraba sin ningtin disimulo—. Pero
llegamos tarde. Porque no crea que su marido es un doctor o un general importante, qué
va. Me da que es uno de nosotros, uno de sus pacientes.

—¢Lo conoce? —le pregunté.

—No, pero lo vi un dia. Y tenia el rostro completamente quemado y lleno de
cicatrices.

Tardé un poco en reaccionar, y de repente me eché a reir. Mi vecino de cama me
mir6 como si me hubiese vuelto loco.

¢Un hombre con el rostro quemado y lleno de cicatrices? ¢Era una casualidad? ¢O
es que Laura me habia vuelto a mentir una vez mas? Abri el diario y miré su ultima
pagina. ¢Era aquella la inica invencion o estas habian comenzado mas atras, en la noche
en que David le habia confesado toda la verdad? ¢Ella se fue o se quedo y, tras una larga
noche de conversaciones, acabd por redimirlo con su amor y perdonarlo? ¢Urdieron
toda esa farsa para hacer pagar a Efraim y poder renacer ambos, libres de culpa, en otro
lugar? Todo lo del tiroteo en el fuerte de San Lorenzo, la muerte de David y el truculento
asesinato del esbirro de Efraim con una gasa, éera pura invencion? ¢Por eso dijo que
habia sido un poco... excesivo?

Intenté hablar con ella otra vez, pero no volvio y, cuando la busqué, siempre estaba
en otro lado. El dia de mi alta, cuando ya me iba, la vi a lo lejos. Su esposo y sus hijos
habian venido a visitarla y salian al jardin a pasear. El sol se estaba poniendo y se
recortaban contra él. Estuve tentado de ir tras ellos, pero solo me senté en un escalén,
encendi un cigarrillo y los vi alejarse, su marido a un lado y sus nifios al otro. Estaba
claro que esa mujer era el centro de sus vidas.

Laura se dio la vuelta un momento y me dio la impresiéon de que me habia visto. Le
hice un saludo y creo que me sonri6. Una sonrisa resplandeciente y picara. Se la
correspondi y los vi irse. Me dio igual quién fuera aquel hombre si ella era feliz a su lado.
Del diario saqué su fotografia y volvi a ver a la joven Laura, la enfermera, la doctora, la
mujer que habia salvado mi vida y la de tantos otros, nuestra dama de la lampara.



NOTA DEL AUTOR Y AGRADECIMIENTOS

1921, diario de una enfermera es una ficcion narrada ante el gran telén de fondo de la
historia reciente de nuestro pais.

La creacion de las Damas Enfermeras de la Cruz Roja y su participaciéon en la guerra
de Marruecos esté tan bien documentada que se podria rescatar el nombre de cada una
de las mujeres que fueron a Melilla para ayudar a los soldados heridos. Entre esos
nombres no estan los de nuestras protagonistas, que son puras creaciones literarias, al
igual que sus familias, novios, amistades y principales antagonistas, y que las monjas,
las enfermeras profesionales y muchos de los soldados y personajes secundarios.

No es el caso de algunas enfermeras: Carmen Merry del Val, Maria Benavente,
Luisa de Orleans y, muy especialmente, donia Carmen Angoloti y Mesa aparecen en la
novela con fragmentos de sus verdaderas biografias, como el paludismo de Merry del
Val o la intensa labor de Carmen Angoloti a favor de la Cruz Roja, aunque también hay
mucho de invencion. Igual pasa con casi todos los doctores, cuyos nombres son reales
pero la mayor parte de sus acciones son ficticias para adaptarse a la trama y a sus
relaciones con los personajes principales. En memoria de esos profesionales que tanto
hicieron por los demaés, he procurado ser muy respetuoso y realizar sobre ellos una
recreacion positiva. Incluso cuando muestran algin rasgo o comportamiento negativo,
he intentado que esté justificado por las circunstancias y la época, de modo que la
valoracion del personaje no distorsione la entrega y la generosidad que presidieron sus
vidas reales. Asi, por ejemplo, el doctor Luque hace gala de un machismo endémico en
esa época en Espafia y, durante unas paginas, se convierte en antagonista de Laura, pero
acaba siendo uno de sus referentes profesionales y afectivos.

De forma mas anecdoética, aparecen muchos otros personajes historicos, que van
desde la reina o el presidente del Gobierno hasta el humilde mulero Manolo, quien
realmente se encargaba de abastecer uno de los blocaos méas peligrosos de Melilla. Dos
de estos referentes reales tienen para mi una especial importancia: el hospital de San
José y Santa Adela y la propia ciudad de Melilla. Dos lugares que son coprotagonistas de
esta historia y que, aunque siguen existiendo hoy en dia, son muy diferentes a como
eran en 1920 y 1921.

Para conocer el hospital, conté con la ayuda de su conserje, Francisco Javier
Navarrete, que me guio por sus pasillos y taneles, y con la del doctor Vicente Corbatén,
quien ha trabajado muchisimos afos en él y ha escrito una tesis doctoral sobre su
historia. Con gran amabilidad me dejé consultarla, me ensefi6 las instalaciones mientras
me contaba infinidad de detalles y se ofreci6 a leer mi texto para corregir mis
equivocaciones y errores, lo que ha mejorado sin duda el resultado final. Un trabajo
enorme y desinteresado por el que le estoy de veras agradecido.

Para visitar la ciudad de Melilla de 1921 he recurrido a fotografias, mapas, planos,
memorias, relatos, articulos periodisticos e incluso blogs. Es encomiable la generosidad



con la que mucha gente comparte sus recuerdos y conocimientos por Internet. Gracias a
todos ellos pude hacer un recorrido imaginario por la Melilla de esos afios. Todos ellos
también son deudores de mi agradecimiento.

Este proyecto naci6é cuando la guionista Gema R. Neira me cont6 que Planeta queria
publicar una novela ambientada en la misma época que su inminente serie Tiempos de
guerra y me ofreci6 la oportunidad de escribirla. Varias cosas me animaron a aceptar el
desafio: no tenia que ser fiel a la serie ni a sus personajes, sino crear una historia
protagonizada por las Damas Enfermeras durante el Desastre de Annual, y tendria
absoluta libertad; por otra parte, ya habia trabajado con Planeta en el pasado y la
experiencia habia sido muy buena; ademéas, me apasiona la historia y hacia muy poco
habia estado leyendo precisamente sobre esa época. Por tultimo, esa misma tarde,
mientras fregaba los platos, se me ocurrié la trama principal... Era una buena senal.
Acepté y no me arrepiento. Asi que muchas gracias, Gema, por acordarte de mi y por
echar un vistazo a mi primera sinopsis y darme un par de estupendas ideas.

Y muchas gracias también a Carlos Lopez, coordinador de guion de la serie, que me
paso los primeros guiones para que comprobase que mis tramas no eran parecidas a las
suyas y me facilit6 la ingente cantidad de documentacion que él habia estado manejando
y que me resulté de gran ayuda. Y porque conversar con él siempre es una delicia, sea
sobre el tema que sea.

En Planeta he tratado con Raquel Gisbert y Lola Gulias, que ha sido mi editora. A
Raquel ya la conocia y fue maravilloso volver a trabajar con ella. Uno de esos
reencuentros que tienes ganas de que ocurran. Y tener a Lola supervisando el
manuscrito y dandome consejos ha sido un privilegio. No solo por su gran trayectoria y
experiencia, o por la precision de sus comentarios y lo bienvenidos que eran siempre sus
mensajes de animo, o porque sea medio gallega, sino porque se nota que tanto ella como
Raquel aman los libros y todo el proceso de contar historias. Adoran su trabajo y
disfrutan con él. Y eso se contagia.

Las correcciones han corrido a cargo de Esther Aizpuru. Sé que escribo muy rapido,
dejandome llevar por los personajes, la historia y los conceptos... Y eso se paga con
muchos errores y torpezas de estilo. Al revisar el texto corrijo muchos, pero a veces
vuelvo a dejarme enredar por la trama y me despisto. Bueno, la verdad es que soy muy
despistado. En todo. Pero gracias al enorme trabajo de Esther el lector creera que soy
mejor escritor de lo que soy. Asi que muchas gracias a ella por tan generosa e
importante contribucion.

También me apetece acordarme de los disefiadores de la cubierta, del fotografo, de
quienes realizan la maquetacion, de los responsables de publicidad... La labor de todos
ellos contribuye a que alguien se decida a escoger este libro y empezar a leerlo.

Escribir, dicen, es una profesion solitaria. Ya veis que en este caso no es asi, pues
son muchas las personas que arropan esta historia. Y ni siquiera en las numerosas horas
dedicadas a la escritura y revision del manuscrito en mi casa he estado solo. Mi mujer y
mi hijo son el asidero al mundo real. No me permiten convertirme en un hurafo. Y, lo
mas importante, cuando construyo sentimientos ajenos, como los de estos personajes,
parto de una materia prima personal, igual que tantos otros autores. Buena parte de ella
proviene de experiencias vividas con ellos.

Ademas, mi mujer es siempre mi primera lectora. Y no solo ley6 esta novela en su
version definitiva, sino en su forma mas torpe y primitiva. De ella me llegan siempre las



primeras valoraciones y es mi guia principal en el proceso de creacion.

Cualquiera que haya estado enfermo o haya sufrido un accidente y haya tenido que
pasar por un hospital conocera la sensacion de desamparo con que llegamos los
pacientes. Y sabra que las primeras palabras de la enfermera o el enfermero, del doctor o
de la doctora que nos atienden ya marcan una diferencia. Son nuestro salvavidas (en el
sentido mas literal) en medio del naufragio que supone la enfermedad. Es algo que he
tenido muy en cuenta en esta novela, que en muchos de sus parrafos pretende ser un
homenaje a todas esas personas que dedican sus vidas a salvar las nuestras.
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