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Todo lo que se hace en este mundo es vana ilusion,
es querer atrapar el viento'



NADA

Tienes que dejarlo, le dijo ella.

¢Dejar qué?, respondio €l, nosotros no estamos haciendo nada. Quiso corregirle. No habia
ningtin nosotros. Estaban él, el sujeto, y ella, el objeto, pero el hombre le dijo: mira, no tiene
sentido ponerse asi por nada.

A menudo se sentaba en el ultimo cubiculo del lavabo de sefioras y se quedaba mirando la
puerta. Se pasaba ahi metida toda la hora del almuerzo, algunas veces, esperando a ver si cagaba
o lloraba o reunia la determinacion suficiente para volver a su sitio.

El la veia sentada a su mesa desde el despacho, y marcaba periédicamente su extensién para
comentarle lo que veia (y lo que pensaba al respecto): su pelo (salvaje), su piel (exdtica), su
blusa (que a duras penas contenia esos pechos).

Le ordenaba, al teléfono, que hiciese cosas sin importancia, y eso la hacia sentirse mas
humillada que las cosas mas importantes que acabarian llegando después. Pero aun asi sostenia
la grapadora en alto. Se bebia un vaso de agua del tir6n. Escupia el chicle en la palma de la
mano.

Sali6 a almorzar con sus colegas del trabajo. Eran seis hombres de edades, complexiones y
temperamentos diversos. Pidieron cuatro bandejas de nigiri de ternera y, durante la comida,
fueron aludiendo ocasionalmente a su situacion por medio de vagas indirectas y comentados
acusadores.

Uno de los mas mayores, gordo y con una barba espesa y canosa que le enmarcaba los finos
labios rosados, solt6 el tenedor para hablar a las claras. Comenzé poco a poco: El sabe que no es
de las que se aprovechan de la situacién. El lo sabe, lo sabe. Aqui hizo una pausa para crear
expectacion y saborear el placer de decirle a una chica las cosas como son. Pero: pero, a ver.
habia que reconocerlo, jugaba con ventaja respecto a él y el resto de los que estaban en la mesa.
Eso lo podia reconocer, ¢verdad que si?

Sonrié de oreja a oreja, estird los brazos a los lados y se recosté en la silla. Los otros cinco la
miraron, algunos asintieron. El hombre empufié de nuevo el tenedor y se embuti6 mas carne
cruda en la boca.

El despacho tenia tres de las paredes de cristal. Las hileras de mesas se desplegaban a
izquierda y derecha: un palco. Ella ocupaba el escenario central. El hombre estaba sentado,



hablandole, muy animado.

Esperaba que mostrase cierta madurez, le dijo él, cierto ojo. Se levant6 de la silla, fue hacia
ella, rozandola, pese a que el despacho era enorme y habia sitio de sobra. Necesitaba visién de
conjunto y pensar en su futuro y en el peso que tenia su palabra alli. Eso lo dijo mientras abria la
puerta del despacho.

No era nada. Lo pens6 ahora, como lo pensaba todas las mafianas. Se abroché la blusa y lo
pensoO, mientras se ensartaba unos pendientitos de boton en las orejas. Lo pens6 mientras se
recogia el pelo en un mofio impoluto, se despejaba la cara, se alisaba la falda de tubo rigida y
gris.

Lo pens6 mientras comia, olvidandose de saborear o de tragar. Intent6é masticar. No era nada.
Respondi6 cortante que estaba bien, y luego, mas calmada, ech6 un vistazo por el salén. Le
pregunt6 a su madre qué tal el dia.

Una cena al salir del trabajo, ella habia aceptado. En la puerta del restaurante, antes de entrar,
él la agarr6 de los hombros y le estamp0 la boca en la cara.

Se qued6 mirando sus parpados cerrados y temblorosos mientras la lengua lenta de él
empujaba y hurgaba en la suya. Visualizé su propio cuerpo, con las extremidades encogidas,
metido en una caja. El se apart6, sonrid, solté una risita, bajé la vista hacia ella. Le acarici6 el
hombro, luego los dedos, luego la cara. No pasa nada, le dijo. No pasa nada, no pasa nada.



PUES ESO

No, pero originariamente. O sea. tus padres, ;de dénde son? De Africa, ;no?

Ahi esta el tema. Yo llevo cinco afios aqui. Mi mujer... siete u ocho. Hemos estado
trabajando, hemos pagado nuestros impuestos. j Vamos con Inglaterra en la Copa del Mundo! Asi
que cuando el gobierno nos mandd registrarnos, que nos bajasemos la aplicaciéon esa y
pagasemos para registrarnos, nos dolid. Esta es nuestra casa Nos sentimos expulsados. Es como
si a ti te dicen: Vete a Africa. Imaginate que te dijesen: no—no, t no eres britanica de verdad,
vete a Africa. Pues eso.

O sea, es... Bueno, ya lo sabes. Y tanto, ti lo entiendes. Lo puedes entender de una manera
que los ingleses no.



DESPUES DE LOS LICORES, SE ENCIENDE

Ella comprendia la furia de un hombre que comprendia a su vez, en su carne y en sus huesos y en
su sangre y en su piel, que su destino era estar en lo mas alto de un gigante grande y pesado
sobre el que nunca se ponia el sol. Porque era de noche, ya, y el hombre iba borracho. Se sentia
muy pequefio, puede que apenas una boca. Un labio o un diente o una papila inflamada y rugosa
en una lengua seca y blancuzca pringosa de flema al fondo, tocando a la garganta. La garganta de
un hombre con la tupa colgona y el pelo ralo y cortado al rape. De modo que, cuando esa boca se
abrio y le tosié su veneno encima, lo que incomod6é un poco a varios de los comensales,
comprendio la fuente de su ira, pese a ser ella el objetivo. Esper6 a que el zumbido del mévil la
excusara y, entretanto, callada, cortésmente, lo comprendio.



REUNION



Es un cuento. Con sus desafios. Su trabajo duro. Su ponerse las pilas, arremangarse, esforzarse al
maximo. Subir.

Superarse, ir mas alla, etcétera. Seguro que os suena. No es mi vida, pero lo tengo proyectado
a mi espalda a una escala de dos metros de alto, y ahora se lo estoy contando a esas caras
blandas, maleables, inclinadas hacia adelante sobre hombros uniformados. Recito mis viejas
frases como si fuesen secretos nuevos. Clic a la siguiente diapositiva. Rostros gigantescos,
diversos y sonrientes vestidos de traje gris sefialan graficos, estrechan manos y saludan detras de
mi. El proyector suelta un zumbido y las sonrisas se transforman en el logo apabullante del
banco. Hora de terminar. Echo un vistazo a las hileras de colegialas. Les doy las gracias por
escuchar, antes del turno de preguntas.

Una quiere saber si vivo en una mansion.

Ha sido todo un éxito, me dice la coordinadora del programa, y la directora asiente con un
bob encrespado de cabello gris.

Separa los labios tirantes y deja entrever unos dientes amarillos de café. Damos la vuelta y
bajamos por una escalerita trasera, y a mi ese aire caliente, ese olor a verdura hervida de colegio,
me da nauseas. La directora me da las gracias por venir, dice que ha sido muy inspirador para las
chicas. Chillidos, risas y un parloteo cantarin y estrepitoso resuenan por todas partes mientras las
alumnas cruzan la puerta de la sala de actos y se desparraman por los pasillos de cemento.
Sencillamente inspirador, dice.



Cuando vuelvo a la oficina. Lou todavia no ha llegado. Rara vez asoma antes de las once. Como
si cada mafiana una flamante mediocridad se escurriese del mar, dejase su rastro de baba por la
arena y las rocas cubiertas de algas, y luego le brotasen unos miembros inquietos que crecen y
mutan y se convierten en brazos y piernas a medida que se adentra en tierra hasta que, al final,
plenamente formado, jLou! entra en el vestibulo caminando con sus pies planos enfundados en
lustrosos zapatos. Brillando, taconeando, esperando el ascensor que lo llevara a nuestra planta.
Cabeceando al ritmo de los auriculares Beats que lleva puestos. A él nunca lo enredan para estas
cosas. Soy yo la que da las charlas —en institutos y universidades, en mesas redondas, en ferias
de empleo— cada pocas semanas. Va con el puesto; la diversidad se tiene que ver. ;A cuantas
mujeres y chicas habré mentido? ;Cuantas habran visto mi cara sonriente recomendar tal o cual
empresa, 0 este sector, o aquella universidad, o esta vida? Este tipo de preguntas no son
constructivas. Tengo que recuperar las horas perdidas de la mafiana.



Durante gran parte de mi nifiez, vivi al lado de un cementerio. Por las ventanas que daban a la
calle, contemplaba los cortejos flinebres que serpenteaban por el camino: caballos negros
seguidos por coches fliinebres también negros seguidos por coches normales de distintos colores.
A veces, un hombre desfilaba en cabeza, con baston y sombrero de copa. Y luego la gente: salian
de los coches finebres y de los vehiculos y se reunian, con guirnaldas, con sombreros. Con
ataudes, también, supongo. No recuerdo verlo. Se reunian junto a los monticulos de tierra recién
removida y aguardaban, con las coronas apiladas ordenadamente a su lado, o con flores en las
manos. O abrazdndose unos a otros. Pequefias criaturas lejanas, aferrandose entre si en busca de
consuelo. Yo los contemplaba desde arriba.



El afio pasado, compré el atico de un edificio georgiano remodelado en una zona con buena
proyeccion. Los otros dos pisos los tenian alquilados parejas nerviosas y tirando a jovenes. Cada
noche arreciaba entre ellas una tensa discusion en torno al volumen de la musica.

Los de la planta baja se llamaban, por inverosimil que pareciera. Adam y Evie. Cuando nos
conocimos en el rellano, Evie se presenté primero, como la novia de Adam. Se apartd de la
frente unos mechones finos de pelo rubio y me cont6 que trabajaba en el sector editorial. Cuando
la musica estaba muy alta, llamaba a la puerta del piso de arriba y les suplicaba que. por favor, la
bajasen. Solo un pelin. Su exquisita exasperacion era como una talla de vidrio cuyas esquirlas
atravesaban mi propio suelo.

La otra pareja era arisca y solitaria. Apenas decian palabra, aunque yo los oia berreando
entusiasmados temazos de los noventa. Eran los dos guapos; pelo moreno, rasgos marcados y
pies pequefios. Todos los jueves por la mafiana, habia dos pares de botas de fiitbol, diminutas y
embarradas, secandose a la puerta de su casa.

Los ritmos familiares de nuestras vidas apiladas se habian convertido en una especie de
intimidad.



Cuando estoy en el trabajo, suspiro pensando en el piso como deben de suspirar los padres
cuando ven las caras sonrientes de sus hijos enmarcadas entre los papeles y tazas esparcidos por
su mesa. A mi amiga Rach —menuda, consentida, enérgica— su casa, en un barrio residencial
del oeste de Londres, le parece poco. Dice que quiere juna casa mas grande, un novio mejor, mas
dinero! Quiere todas esas cosas sin complejos ni sutilezas, y yo temo y admiro al mismo tiempo
su avidez. A mi ya no me queda. Me he hundido demasiado hondo, una opresion se ha ido
enroscando a mis miembros y me ha arrastrado mas abajo. Pero contengo la respiracion.

¢Qué me queda, si no?

Generaciones de sacrificios; trabajo duro y una vida atin mds dura. Cuanto sufrimiento,
cuantas renuncias, cuantas, por esta oportunidad. Por mi vida. Y lo he intentado, he intentado
estar a la altura. Pero después de afios de esfuerzo, de nadar contra corriente. estoy lista para
aflojar los brazos. Para dejar de batir las piernas. Para aspirar el agua a los pulmones. Estoy
agotada. Igual es hora de ponerle fin a este cuento.

Ah, por ahi viene Lou.



CONVERSACIONES

Ayer, mientras esperaba en la luminosa recepcion de la oncéloga privada cuya consulta en
Harley Street habia visitado ya tres veces, experimenté una desconexion. No imaginaria, no: fue
tangible, un fenémeno fisico. Algo se habia soltado dentro. Una escisién del yo y la experiencia.

Me gustaba bastante ir alli. Las recepcionistas —jévenes, bonitas, intercambiables— eran
amables, siempre. Y me recibian como si aquello fuese un spa. Las flores ese dia eran unos lirios
enormes, con los pétalos abiertos y los tallos gruesos. Los estambres, con una incision
quirurgica, soltaban borrones de polen rojo sobre los pétalos blancos. Imposible no pensar en
O’Keefe. Habia otra persona esperando. Con la pausada certeza de que el tiempo bloqueado en
Outlook discurria segun lo previsto. Desde una otomana de capitoné junto a la ventana, me puse
a contemplar la calle mas abajo.

Siempre que habldbamos por teléfono mi madre se pasaba el rato contdndome quién se habia
muerto. Trayéndome a la memoria a este y aquel. Ay. claro que la conocia: ¢no recordaba que
solia venir de visita con su sobrina (una nifia adorable, éramos amigas)? Si, si. esa. Pues se muri6
la semana pasada. ¢ Verdad? Qué horror. No sabia muy bien por qué me molestaba tanto esa
rutina comunicativa. No era cotilleo, no habia ninguna malicia. De hecho, esos informes
frecuentes parecian impelidos por una pérdida silenciosa. Eran la prueba exhaustiva de que
nosotros, cualquiera que fuese el vinculo que nos reunia en esa primera persona del plural, no
ibamos a sobrevivir. Conclui que mi objecién era principalmente formal, esa estructura de
premisaremate que empleaba: recordarme que conocia a una persona, invocar recuerdos de ella,
de una vida, y luego revelarme su muerte. Aquello me provocaba un vuelco como de montafia
rusa en el plexo solar. Con un deje de entumecimiento culpable, examiné la absurda estética
lujosa de las prestaciones que me ofrecia el seguro médico de la empresa. Las revisiones, las
pruebas preventivas, los rapidos controles que sustentaban la vida. Yo sabia que nosotros, los
hijos que quedariamos aqui, tendriamos lazos mas débiles. No nos unia ningtin otro pais, ninguna
cultura comun mas que la britanica (y esa solo la podiamos reivindicar apostillada, cuando no
encerrada entre paréntesis, por los origenes de esos cuyas muertes nuestras madres nos
detallaban al teléfono). Era supervivencia en el sentido estricto en el que sobrevive un patrén
cultural. Una persistencia generacional, carente de significado y de memoria.

Le dije a mi novio que no pasaba nada. Estaba bien. No hacia falta que me acompafiase. Pero
él insisti6 en que al menos quedasemos para tomar algo después del trabajo. Una salida para
levantar los animos. Vale. Hacia una noche bastante agradable. con una temperatura impropia de
septiembre. Tomamos cerveza en el césped del viejo pub que hay cerca de la estacion de
Blackfriars. Y todo, le dije, estaba bien. Falsa alarma. Las palabras falsas podian parecer ciertas.
Se convencié facilmente, acostumbrado como estaba a los finales felices y las soluciones
indoloras. Nada de que preocuparse, entrechocamos los cuellos de nuestros botellines.

—Sé que he estado distante —dijo—, no he sido yo mismo.



Me miré las piernas, de un marron brillante al sol de la tarde. Pasamos de las biopsias, las
consultas y las expresiones de alivio a hablar de su trabajo; de cosas gordas, importantes, en las
que estaba involucrado tangencialmente en Whitehall.

—No creo que haya sido buena compafiia los tltimos tiempos —dijo.

El fin de semana anterior habia dormido con la cabeza pegada a mi pecho, aovillado como un
feto. Por la mafana, el lunes, me abraz6 tan fuerte que me quedé en la cama un rato mas
acariciandole el pelo. Hasta la hora de irme a trabajar.

—A veces, yo...

Se interrumpi6 y empez6 a rascar la etiqueta del botellin de cerveza. Parecia humeda y
blanda por la condensacion, y él iba arrancando trocitos de uno en uno, los hacia una bola entre
el indice y el pulgar y lanzaba aquellos grumos pegajosos a la hierba. Cuando empezamos a salir,
blandia su nombre ante el maitre con un impetu arrollador. Me preguntaba si ese concepto de si
mismo se habria desprendido, o si su yo no era mas que un esmoquin que se ponia y después se
quitaba. Con la cabeza echada hacia atras, dio unos tragos de la botella. La nuez le subi6 y bajo
al beber, y yo imaginé la cerveza fresca corriéndole por la garganta. bajandole por la curva del
pecho y derramandose en su estomago.

Nos conocimos en la universidad, le gustaba decir. Aunque yo apenas traté con él entonces.
Ya estaba en tercero cuando me matriculé. Ni siquiera recuerdo que hablasemos nunca, pese a
que lo conocia de cara y de nombre por el movimiento estudiantil. No, no repar6 en mi hasta
afios después, en eventos donde se cruzaban esporadicamente nuestros circulos sociales
solapados. Mi capital social habia aumentado —de un modo infinitesimal, incalibrable— desde
los tiempos de la universidad. El dinero, incluso esa cantidad relativamente modesta que yo
habia amasado, me transformé. Mi estilo, mis maneras, mi jerga algo afectada de la City: todo
eso le intrigaba. Vio la persona que yo estaba construyendo. Y supo detectar la oportunidad.
Habia leido sobre la transformacién de Warren Wilhelm Jr. en Bill de Blasio.

Como quien no quiere la cosa, se hizo el encontradizo conmigo en una barbacoa organizada
en la azotea de una nave industrial remodelada de Stepney. Derroch6 encanto a lo Hugh Grant
mientras nos bebiamos unos Pimm’s tibios y afrutados servidos en tarros de cristal. El1 Canary
Wharf espejeaba y suspiraba, hermoso, detras de él. Parecia excesivo, por aquel entonces, como
una caricatura de si mismo. A lo largo de los meses y afios siguientes, comencé a apreciar la
naturaleza elastica de su personalidad. Lo observaba chinchando y dandoles empujoncitos a sus
amigos. Debatiendo grandes ideas con palabras atin mdas grandes y un formidable sentido del
humor grupal. Se metian los unos con los otros sin piedad, y luego soltaban una carcajada:
doblados de la risa, dandose palmadas en las rodillas, en un despliegue casi parddico de alegria
Después, en el asiento trasero de un taxi, saludaba al conductor por su nombre y lo guiaba con
destreza de la simple chachara a las confidencias. Iba intercalando preguntas consideradas y
jamas interrumpia. Era cortés, si, pero no acartonado. Suavizaba su acento. Se despedia con un
«Buenas noches, amigo» sincero, rematado por un firme apretén con ambas manos, antes de
bajar del coche.

—Se esta bien aqui —djijo, al fin, casi sonriendo.

Y era verdad. El mafiana parecia quedar mas lejos. Aunque el fin de semana que iban a pasar
con sus padres seguia cerniéndose sobre todas las cosas: el aniversario de boda, en la casa de
campo de la familia. Lo que deberia resultar, si no relajado, al menos apetecible, se iba
materializando a toda prisa en cruda realidad. Asenti, y él se volvio a mirar a los coches que



hacian cola en el cruce.

—He estado... O sea, mi ex... —Hizo una pausa, y luego empez6 de nuevo—: Me ha escrito
mi ex. Tiene un cachorrito.

¢Un cachorrito?, repeti yo, dando vueltas a las silabas. Su ex también estaria en la
celebracion, ya lo sabia. Era una amiga de la infancia, casi un miembro de la familia, en palabras
de su madre. Se habian criado juntos, retozando por la campifia inglesa a lo Colin y Mary
Lennox. Al mirarlo, en cuclillas sobre el césped, con las mejillas y los ojos llorosos contraidos en
un intento de estoicismo, senti curiosidad, quise saber.

—Déjalo —dijo—. No tendria que haber mencionado el cachorrito.

Nos habiamos terminado el segundo botellin. El parloteo de fondo se habia transformado en
un runrun de blablablas con apenas alguna disonancia ocasional. Le pedi que me ensefiara el
cachorrito, si tenia alguna foto. El dej6 la botella en el suelo y se me quedé mirando un
momento.

—~Olvida lo del cachorrito —dijo.

Cogimos la District Line de vuelta a Putney. El sol menguante se consumia lentamente tras
los tejados de chimeneas mientras recorriamos las calles tranquilas que iban de la estacion a su
casa. Leyendo antes de acostarnos, me fue echando sonrisas de refilén por encima del Kindle.
Luego, cuando ya dormia, estuve mirando como se le hinchaba y se le hundia el pecho.
Escuchando sus ocasionales ronquidos sibilantes. Se sacudié las sabanas de encima y se tumbod
de espaldas en una pose de querubin: el pie izquierdo junto a la rodilla derecha, el brazo derecho
rodeando la cabeza, los dedos desplegados suavemente sobre la almohada. La polla rosada
pegada al muslo. La gravedad le alisaba la frente y las mejillas, y pude ver la cara mohina, de
nifio, de su permiso de conducir.

¢ Preferia esto a dormir sola?

Las vidas de mis vecinos estaban enmarafiadas con las de sus parejas. Se habian desgajado de
sus padres para adherirse uno a otro, compartiendo facturas, comida, alquiler. No creia que
pudieran separarse facilmente. Nosotros no teniamos esas obligaciones. Pero, aun asi, ibamos a
museos, al teatro, ddbamos fiestas, viajabamos, cocindbamos, los dos juntos. Deciamos nosotros.
Parecia un aspecto necesario de la vida, como el trabajo. O el ejercicio.

—FEs una cuestion de principios —me habia dicho Rach ese dia—. A la mierda el sexismo,
isacale partido!

Rach insistia en que el lio que tenia con uno de los jefes del departamento global de la
empresa era, en efecto, prerrogativa suya: una forma de apropiarse y subvertir el relato del acoso
laboral. Empezaban a ir en serio. A pasar de la praxis formal a algo que parecia una emocion
prosaica y genuina. Vivir juntos. Era al mismo tiempo mas sencillo y mas complejo que mi
propia relacion.

Nos sentamos en nuestra mesa de costumbre en la cafeteria del altillo, sobre el vestibulo. Las
ufias de Rach, pintadas de un impecable rosa melocotén, como siempre, tamborilearon en el latte
con leche de almendras. Habiamos pasado de compafieras de trabajo a amigas en el tltimo afio,
al tiempo que su padre se recuperaba de un cancer y su madre moria de otro. Era una feminista
de las de Vayamos adelante, nacida en los Home Counties, fan de Kate Middleton y dienta
asidua de Jaeger, que organizaba recogidas de fondos por el bienestar de los animales los fines
de semana y compraba pendientes hechos a mano en Etsy. Una vez me llamo bafiada en lagrimas



desde una boutique de Hermes. Es todo precioso, sollozaba entrecortadamente mientras le metian
los pafiuelos de cuello en la bolsa.

—El victimismo es opcional —dijo. Mitad opinion, mitad mantra.

Defendia la mejora constante: evolucién, aprendizaje, crecimiento, romper todos los techos a
cualquier precio. Segun ella, cada dia caia una nueva victima. ;No se acababan de cargar a mi
director ejecutivo por ir follandose a esa becada del departamento legal? Negé con la cabeza ante
una muestra tan insensata y absurda de hibris. Asi se desarrollaban invariablemente nuestras
conversaciones.

Sin embargo, Rach comprendia —disfrutaba, incluso— el caracter despiadado del lugar. De
modo que. en las pausas del café, en las copas, en los brunches. esas conversaciones
prosiguieron. Eramos intimas, éramos amigas. Lo afirmdbamos con una sinceridad
posposmoderna: mejores amigas. Haciamos listas, revisabamos nuestros planes quinquenales y
ejercitibamos los estdbmagos revestidos de teflon que eran necesarios para ejecutarlos. Habia ahi
un aspecto fundamental de mi misma: directo, sin explicaciones. La horrible maquinaria que
rechina debajo de todo logro. Solo con Rach admitia yo esa faceta.

quién crees tu que ascenderan? Para sustituirlo.

Se recost6 en la silla para meditar su propia pregunta. Luego me lanzo algunos nombres,
sopesando con una risita las posibilidades de Lou.

—0O igual tiran por una mujer—dijo, desplegando una mano y luego la otra, palmas arriba—.
Una mujer perjudicada, una mujer recompensada: ja mi me parece justo!

Se eché a reir, frotdndose las manos. A pesar del cinismo, sabia que aquello la carcomia.
Unas semanas atras, en el gimnasio. antes del trabajo, la habia visto corriendo en la cinta a mi
lado, muy rapido. Demasiado. Resollaba, machacaba la cinta con los pies enfundados en New
Balance, los codos en angulo se le balanceaban desbocados, a la carrera. Y de pronto ya no. Dio
un salto brusco y aterrizo en los salientes de plastico a ambos lados de la cinta disparada, y el
torso se le desplomé sobre el panel de control. Mas tarde, nos reencontramos como siempre a la
puerta de los vestuarios. Ya recompuesta, con el pelo, todavia himedo, de un rubio mas oscuro.
Subimos la escalera del altillo para tomar nuestra dosis de cafeina: nuestros cuerpos todavia
revolucionados por la actividad.

¢Qué empujaba a Rach a querer hacer carrera en esta profesion? Yo sabia qué me empujaba a
mi. Los bancos: comprendia lo que eran. Maquinas implacables y eficientes de hacer dinero, con
la movilidad social como efecto secundario. En serio, ;qué otro sector me habria ofrecido las
mismas oportunidades? A diferencia de mi novio, yo no tenia ni los contactos ni el dinero
necesarios para aventurarme en politica. El sector financiero era el tinico camino de ascenso
viable. Habia cambiado mi vida por un pedacito de comodidad de clase media. Por un futuro.
Mis padres y mis abuelos no habian tenido estas oportunidades: sentia que no me podia permitir
desperdiciar las mias. Aun asi, no me parecia correcto propagar esas mismas creencias entre una
nueva generacién de nifias. Era una forma de camuflar la falta de progreso: daba a sus
aspiraciones una forma sumisa y uniforme, y las convertia a ellas mismas en trabajadoras
agradecidas y diligentes que comprendian su papel en la sociedad. Que conocian los limites de
todo ascenso.

Yo habria preferido contar otra cosa. Otra mejor. Pero, desde luego, sin la legitimidad de un
cargo ostentoso en una empresa de primera fila no tendria ninguna plataforma desde la que decir
nada. Todo el valor que puedan tener mis palabras en este pais se deriva de mi relacion con sus



instituciones: las universidades, los bancos, el gobierno. Lo unico que puedo hacer es repetir sus
palabras y esperar que transmitan alguna clase de verdad. Tal vez sea un argumento muy pobre
para justificar mi complicidad, la forma en que contribuia a convencer a esas chicas de que,
también ellas, debian aguantar. El silencio, sin duda, era la opciéon menos dafiina.

Rach habia cambiado de tema.

—Este fin de semana es un gran paso —me dijo.

Un paso importante, emocionante. Un paso que resumi6 en emojis de anillos de diamantes.
Yo no estaba segura de estar preparada ni para ese paso ni para ningun otro. Sabia que eran los
pasos que debia desear, los pasos correctos a los que aspirar. Pero estaba harta de aspirar, de
aguantar. De ascender.

Sus padres me toleraban. Como harian unos buenos padres socialmente progresistas. Se
mostraban pacientes con su hijo en materia de relaciones. Imaginaban, yo imaginaba, que esto
era una fase. ;Por qué alargarla con refuerzo negativo? Asi que la aceptaron. La acogieron, y me
acogieron a mi, con los brazos abiertos. De hecho, insistian, me dijo mi novio mas de una vez,
insistian en que acompafiara a la familia en su celebracion de aniversario.

Ya nos habiamos visto otras veces, claro. Pero nada como lo de este fin de semana.
Habiamos quedado siempre en Londres, los cuatro, en la mesa de algin restaurante. Con un
horizonte temporal de dos o tres horas juntos. La charla ligera, entretenida. La verdad es que
sabian cémo entretener. Como hablar, como preguntar, como conversar. Conseguian que
pareciera una ocasion especial. Sobre todo el padre, que manejaba las palabras con destreza y
precision, como si fuesen un instrumento fisico. Un escalpelo, tal vez, o una pluma.

Meses atras, sentados en tomo a una mesa a media luz, en un restaurante sin ventanas junto a
una galeria de arte, el padre hablaba por entre los labios rojos de vino (escogido tras un debate
vigoroso, exhaustivo, y aparentemente muy bien recibido, con el sommelier). Alz6 la pluma y me
arrastr6 a su mundo. En la pagina de esa noche, yo formaba parte de él, tenia mi lugar. Sin
embargo, era una intimidad distante. Sincera, pero sin permanencia o consecuencias mas alla de
esa interaccion particular. Me hacia variaciones de las mismas preguntas cada vez. Con el mismo
interés complaciente que brindaba al personal del restaurante.

La ambivalencia de la madre era mas convencional. Una vez me present6 con el enrevesado
epiteto «la mas reciente amiga de nuestro hijo pequefio», seguido de una sonrisa de complicidad
a la conocida que habia preguntado por mi. Senti que podia verlo con sus ojos: el amor a su hijo,
si. Pero también la familia de la que provenia y la familia con la que se habia emparentado al
casarse. Futuros, nifios y pureza: no en un sentido racial, ni de mal gusto, no. Por supuesto que
no. Era una pureza de linaje, de historia: unas convenciones y sensibilidades culturales
compartidas. La preservacion de un modo de vida, de una clase, de las necesarias altas esferas de
la sociedad. El estancamiento madurativo de su hijo (y ¢qué era esa relacion, si no un disparate
infantiloide?) no debia arruinar el buen nombre de la familia.

No me sorprendié descubrir que los titulos y el patrimonio heredado venian todos del lado
del padre. Bajo la hostilidad de la madre habia una inseguridad con la que yo casi me
identificaba.

Por la mafiana, contemplé a su hijo, sentado al borde de la cama y presionando un blister para
sacar una pildora endulzada. Se qued6 mirando aquella mota blanca en la palma de la mano y, al



final —con una determinacion superflua. teatralizada— eché la cabeza atras y se llevo la mano a
la boca hasta que la hubo tragado entera. «Citalopram, 5 mg. Una dosis diaria o segun
prescripcion médica.» Se inclindé de nuevo adelante, arrebolado, solt6 el blister sobre la cama.
Dio un trago de agua del vaso de su mesilla de noche. Luego me mird, expectante, como si se
acabase de terminar todo el brdcoli del plato. Yo estaba al otro lado de la habitacion.
recogiéndome el pelo con horquillas. La escena era perfecta. Las franjas de sol se colaban por las
ventanas de guillotina. Su cuarto era luminoso y didfano, y él estaba sentado en un borde del
marco, con una maleta rechoncha a los pies. Solté una risita y él me respondi6é con una sonrisa,
indeciso. Me acerqué, le sostuve la barbilla en el hueco de la mano izquierda y le peiné atras el
suave nacimiento del pelo con la derecha. Era hora de irse.

Metié la maleta en el maletero de su coche. El sol frio de la mafiana nos iluminaba
implacable, y el ambiente olia a himedo. Pero a él se lo veia henchido, reanimado. El aire libre
le habia infundido la promesa de un trayecto en coche por el campo: su familia, su casa, todo
aguardandole. Antes de marcharme, me cogio de la cintura y agacho la cabeza para darme un
beso.

—¢Seguro que no puedo raptarte? —dijo, con ojos sonrientes.

Una parte de mi queria meterse en ese coche con €l y largarse. Para ahorrarme el dia triste y
tenso que tenia por delante. El calendario lleno de reuniones imbéciles, precipicios de cristal,
mentiras a las nifias. Pero ser irreflexiva, actuar por impulso, vivir como él... No. Aunque habia
empezado a identificar sus confines, seguia atada a la vida que llevaba. No me podia parar. Con
gesto delicado, suave, le aparté los brazos. A los costados.

Nos veriamos por la noche.



REUNION ESTRATEGICA

En la reunién, revisamos las cifras mas recientes, las tendencias generales, los factores clave de
esas tendencias o. tal vez. los pasos a seguir para determinar los factores clave de esas
tendencias. Yo estoy sentada con el tobillo izquierdo apoyado en el derecho, las rodillas juntas,
los hombros atras, los brazos sobre la mesa, las manos relajadas. Preparada. Cuando hablo, voy
al grano, con ritmo mesurado y tono sereno. Con los datos en la mano. Con diapositivas.

A primera hora de la tarde hacemos un descanso. L.os hombres se ponen de pie. se estiran, se
pasean por la sala. El aire esta cargado de sudor, de charlas y sandwiches. Un hombre sefiala la
cafetera espresso, dice que no sabe cémo funciona: qué boton pulsar, dénde meter la capsula.
¢Cuando vuelve la recepcionista? Los demas coinciden, ellos tampoco lo saben. Me preguntan a
mi, tal vez yo si lo sepa.

Bueno.

Les preparo los cafés. Con espuma de leche por encima, si prefieren. Los hombres, aliviados,
dicen oh, gracias.

Gracias.

Al terminar, espero a Merrick en el despacho. Estd separado del resto de la oficina por
paneles de cristal. Este lugar es todo cristal. El cristal separa y divide sin transparencia. Aun asi,
Lou consigue ver. Ve como la asistente me para de camino a mi mesa. Ve por encima de los
monitores como cruzo la sala y me meto en el antiguo despacho del antiguo director ejecutivo. Y
me ve ahora, estirando el cuello con entrometimiento descarado. Coloco mis cosas —libreta,
boligrafo, carpeta— sobre la mesa y me siento.

Que mire.

Pero ahi esta. Miedo. Cada dia es una oportunidad de cagarla. Cada decision, cada reunion,
cada informe. El éxito no existe, solo la elusién provisional del fracaso. Miedo. Del zumbido y la
musiquita de la alarma hasta que consigo volver a dormirme. Miedo. Un peso frio en el estomago
que trepa enroscado al es6fago y me agarra por la garganta. Miedo. Tumbada en el sofd o en la
cama o tirada boca arriba en el suelo. Miedo. Repaso el dia entero, lo interrogo en busca de
errores o deslices o... lo que sea. Miedo, miedo, miedo, miedo. Cualquier cosa podria ser la cosa
que lo manda todo a la mierda. Lo sé. Esa verdad resuena en mi pecho, el golpeteo de una linea
de bajo. Miedo, miedo, me ahoga. Miedo.

No recuerdo no sentir esto.

—Ah, ya estas ahi. Perfecto.

La cara de Merrick se ve enorme, irradia una cordialidad y una falsedad efusivamente
estadounidenses. La pantalla de videoconferencia se reenfoca, y luego amplia el cuadro y
muestra a una mujer sentada a su lado.

—Perfecto —vuelve a decir Merrick.



La mujer no sonrie.

Sé quién es. Mis colegas la llaman esa mujer. Dicen que saben como consiguio ese trabajo
esa mujer. Y cosas peores, también. Es uno de sus temas recurrentes y favoritos. Esta mujer de
éxito. Esta mujer acuciada, asediada. Pateada y ridiculizada. El caso es que ahora apoya a otras
mujeres. Da charlas regularmente en el circuito de eventos femeninos. Tiene catorce protegidas,
al parecer. Y aqui esta, con Merrick. La espalda recostada, los brazos cruzados, mirandome
impasible desde arriba.

Bueno, joder. ;No soy una mujer, acaso?

Merrick todavia no ha empezado. No se esta quieto, y no deja de decir oh ehm si vale.
Coloca las palmas planas sobre la mesa y dice vale, y luego echa la espalda atras y se recoloca
las gafas. Ehm, si. Mira a la mujer y luego a mi.

—Acabamos de cerrar un episodio desagradable —dice al fin—. Nos gustaria dejar todo eso
atras y seguir adelante. Tomar un rumbo nuevo.

Hace un timido amago de sonrisa.

La mujer lo resume en pocas palabras: ahora quieren diversidad.

Merrick asiente con una seriedad ridicula.

—Si —dice—. jEso es! Exacto.

Tamborilea sobre la mesa. Y por eso esta hablando conmigo ahora, dice. Lou ya esta a bordo.

Y contindan:

Liderazgo conjunto, dice Merrick.

Una gran oportunidad, dice la mujer.

Soy muy afortunada, coinciden ambos.



La sala, esas hileras apretujadas de hombres con traje, funciona con traqueteante autonomia.
Incluso después de semanas sin que llegue ninguna direccion estratégica desde este cubiculo de
cristal. Los hombres rien, respiran, hablan de dos en dos o de tres en tres, reunidos en torno a una
pantalla. O de pie, sacando pecho, sefialando. De vez en cuando se oye a alguna mujer. Varios se
encorvan, amorrados a las bandejas de plastico de una cena temprana o un almuerzo tardio.
Desprenden un tufo particular. Tantos hombres hablando, sudando, eructando, tosiendo y
existiendo, apifiados manga con manga. Caras secas, curtidas: mejillas fofas, colgonas; frentes
relucientes de grasa. Pescuezos desparramandose de cuellos todavia sin abotonar. Todos los
tonos de rosa, beige, canela. Dedos aporreando los teclados y pufios rollizos sujetando receptores
de teléfono. O con el manos libres, hablando y haciéndole gestos a un fino auricular mientras
lanzan y atrapan en el aire una pelota o un boligrafo.

¢Es este... el punto culminante de mi carrera?

¢De mi vida?

Lou se levanta, saluda. Se acerca, sonriente.



jLOU!

Yo me crié pobre como una rata, sabes. Sin un puto duro, en una chabola, basicamente, en
Bedford. Asi que lo entiendo. Ya pillo el rollo. Todo esto... a mi me parece tan extrafio como a
ti. En serio. Y lo respeto, el plan que llevas. El impetu. De verdad. Asi que. mira, he aceptado
compartir el ascenso, desde luego. Te lo mereces, tanto como yo. ¢Vale? Vale. No dejes que
nadie te diga lo contrario. Joder, estoy emocionado. Por esto, por nosotros, jel dream team!
Bueno, ya estd. Solo queria decirtelo. En fin. Los chicos van a bajar a tomar una rdpida para
celebrarlo.

¢ Te vienes?



De vuelta a mi mesa, saboreo ese raro momento de silencio. Con Lou y los demas fuera
celebrandolo, siento aqui una calma desconocida. Curiosamente, reparo de nuevo en la fisicidad
de mi espacio de trabajo. Yo tengo la ventana de la esquina. Lou se sienta enfrente: una mampara
de tres palmos de alto forrada de fieltro es lo tinico que nos separa durante los miles de horas que
pasamos aqui juntos. Los diversos equipos que dirigiremos entre los dos a partir de ahora ocupan
las hileras de monitores y las maquinas que zumban levemente a mi alrededor.

Este éxito, este logro: todo por lo que he luchado. En mis manos. Tengo los dedos aferrados a
una viga del techo proverbial. Tengo una silla de despacho ergonémica de dos mil délares y unos
auriculares bluetooth que parpadean, satisfechos, desde el cubo brillante del cargador. Dos
monitores de treinta y dos pulgadas que transmiten rojo y verde con una intensidad imponente. Y
una pila de tarjetas de visita: cada una con mi nombre y mi cargo corporativo —hara falta una
nueva remesa— impresos en papel grueso junto al logo del banco en relieve.

Todo.

Lo tengo todo.

En el paisaje que me rodea, el cielo se funde: los rojos y naranjas se tornan azul oscuro y
noche. Miro a través de los ventanales con filtro antiUV los colores sin duda distorsionados por
el cristal; mas alla de los rascacielos, hacia el horizonte difuminado de un gris verdoso. Tengo
los dedos dormidos, pero la cara me arde, me pica. Cierro la sesion de mi terminal, meto las
cosas en el bolso y me encamino a los ascensores.



AQUI ESTOY, EN LA ESTACION, DEBERIA

Los tableros de salidas informan con parsimonia. Primera tanda, segunda tanda, y vuelta a
empezar. Encuentro mi tren. Un nimero de via relumbra borroso desde un pufiado de puntos
anaranjados.

Asi que aqui estoy, en la estacién. Deberia ir a buscar mi andén y subirme al vagon. Son
cuarenta minutos de viaje. El me estara esperando al otro lado. Aparcado frente a la estaciéon con
su Mini, listo para llevarme en coche el resto del trayecto.

No tengo la sensacion de salir de viaje. Aqui estoy: ni bolsas pesadas ni zapatos cémodos.
Sigo vestida de trabajo, he venido directa de la oficina. Las punteras de piel de mis botines
lanzan destellos que asoman de los bajos de mis pantalones impecablemente planchados.

Habria sido mejor salir mafiana por la mafiana.

Pero ahora ya estoy aqui. Deberia moverme, al menos. Estoy justo en medio, aqui plantada.
Me empujan las corrientes de gente apresurada, de gente rezagada, de gente organizada en
familias, arracimada como patitos. Estoy en mitad del paso. Asi que venga. Levanta el pie
izquierdo y llévalo adelante, imptlsate. No frenes, no pares. No pienses. Sigue dandole.

Ve y sube al tren.

Pero aqui sigo,
todavia quieta,
todavia

en la estacion.

De verdad que deberia
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Cuando para el carrito de las bebidas, compro otra minibotellita de vino tinto indeterminado. El
tren se aleja volando. De Londres, de la oficina. Campos y arboles, arbustos, cruzando en
paralaje por la ventana mugrienta.

No tengo claro lo de este fin de semana. Pintaba bien, incluso agradable, cuando lo
propusieron. A meses vista, abstracto.

Pero ahora ya esta aqui, y yo estoy aqui también. Y este tren —realisimo, concretisimo y a
toda velocidad— esta tirando del uno hacia el otro.

Cierra los ojos.

En mi recuerdo los hospitales son espacios enormes, confusos, sucios. Hileras de lechos de
enfermos, separadas por nada mas que cortinas finas de riel y una farsa de intimidad. Un
lavamanos compartido, miserablemente enano, bajo una ventana sombria que daba al pasillo del
pabellén. Trios de sillas de plastico atornilladas entre si. Las horas de visita al final de la tarde;
verla a ella ahi, tumbada no del todo cémodamente. Goteros, botones y tubos. Sobre la mesilla,
una tarrina de uvas con un pafio de cocina en el fondo. El olor a desinfectante no convencia, no
eliminaba.

Pero ahora, para mi, hay habitaciones privadas. Flores recién cortadas y café espresso.

Serio, la doctora recalca la palabra. Dice que me tengo que tomar esto en serio.

Lleva una blusa color caramelo. Una blusa de raso. El raso sale disparado al frente y luego se
hunde en picado, hasta la cinturilla de los pantalones. Se me va el ojo a las protuberancias y
contornos de un ribete de encaje, a la M en cursiva que corona su pecho.

—¢Me estas escuchando? —dice.

Una luz densa llena su pequefia consulta. Nos tiene a las dos suspendidas, como insectos
fosilizados en d&mbar. Tiende una mano hacia mi, luego se detiene. Las mias estan colocadas una
encima de otra, sobre la falda.

Niego con la cabeza, intento sonreir.

—Perdon —digo—. Si, escucho.

No estoy segura de por qué hago nada, a veces. ¢Por qué inhalo? ;Por qué me disculpo? O
digo que estoy bien, gracias, ¢y tu? ¢Por qué me mantengo alejada del borde del andén?

No son preguntas inteligentes ni sofisticadas. Pero, aun asi. a veces, no las sé responder. No
logro recordar la respuesta correcta.

Un dia, mientras esperaba el metro de la Central Line en Liverpool Street, vi como a un
hombre se le escurria la Blackberry de las manos, y se le caia, comicamente, a las vias. Se quedo
parado un momento. En blanco. Como un crio justo antes del berrinche. Y luego la erupcion: un
chorro ardiente de blasfemias. La cara roja. La solapa de la cartera iba dando coletazos y la
chaqueta del traje ondeaba mientras €l agitaba los brazos sin parar como un pajaro incapaz de
volar. Eché un vistazo por el borde del andén. Inclinandose, mirando, hacia las vias.



;Planteandose bajar? Joder, volvid a decir. Y luego se paso las manos por el pelo y se marcho.

Siento. Claro que si.

Tengo emociones.

Pero intento tomarme los acontecimientos como si le sucediesen a otra persona. A otra
entidad. Esta la que piensa, racionaliza: yo. Y la que hace, experimenta: ella. La miro con carifio.
De lejos. Para protegerme, me distancio.

¢Envio certificado? Si: son siete libras mas; por favor. Muy bien, dijo el empleado desde el
otro lado del mostrador de la Snappy Snaps. Cogié un impreso y lo sujeté entre los labios
mientras metia mi pasaporte en un sobrecito de plastico y lo precintaba. Luego lanz6 una mirada
al sobre precintado y reneg6. El impreso olvidado cay6 en paracaidas de su boca, meciéndose a
un lado y otro, hasta sus pies. Como animado por esa pequeiia rafaga de irritacion. E1 empleado
abrio el sobre con un movimiento exagerado a dos manos que tensé el plastico fino y gris hasta
rasgarlo. Asomo un destello granate; chocé contra la mesa con un languido palmetazo.

Amor. Es un sorbo de Coca-Cola, no del todo agradable; pica en la lengua, pero burbujea
deliciosamente de la lata a la boca y se atenda en la garganta. Estaba hablando, ligeramente a
coro, desde los televisores repartidos por todo el perimetro de la oficina. Vestida con un traje
rojo que la sobreexposicion volvia rosa cofio, sus labios rojos sobredimensionaron su papel en la
historia de las mujeres. Lo volvieron a poner: El amor por mi pais. La cara se le engurrufi6 como
una lata aplastada sobre ese amor. Giré sobre sus talones, rapidisima. Yo queria volver a
escucharlo; pero ella estaba ya de espaldas al atril, caminando hacia la puerta negra; jamor, otra
vez! Y la puerta se abri6 y la engull6. Corten, volvemos al estudio.

Te quiero, dijo, con voz timida, aquella primera vez. Después de cuatro pintas de negacion
plausible. Ahora lo dice con una brusquedad pragmatica, cotidiana. jTe quiero! Cuando me
marcho a trabajar. jTe quiero! Antes de colgar. Y a veces también, en broma, Je t’aime!

Yo también lo decia, por supuesto. ;Igual no era mas que eso? El decirlo, y luego el
escenificarlo.

El tiempo no estructurado se me hace raro. Demasiado espacio para pensar. No sé donde
meterme. Llevo el mdévil, podria ponerme al dia con los emails. Siempre hay mas emails.
Merrick seguramente esté en pleno bombardeo ahora mismo. Pero la cobertura en el tren falla
mucho.

Asi que mejor bebo vino.

Cuando me compré el piso, la notaria dijo que debia hacer testamento. Tras firmar el contrato
de arras, un colega suyo de Planificacién Sucesoria hoje6 mi archivo: declaraciones de activos,
cuentas, polizas de seguros (hogar, salud, vida). Comunicacion de voluntades. Mi valor neto, o
como minimo un testimonio de él. desplegado sobre su mesa.

—Vaya —dijo, recostando la espalda—. Eres una chica lista, ;eh?

Supongo que entiendo su perplejidad. ¢Por qué iba a esperar que tuviese un fajo tan bien



presentado de impresos y fotocopias?

Cuando se pone bromista, mi novio me dice que tengo un montén de dinero. Mucho mas que
él. Dice que soy el uno por ciento.

Bueno, el dinero es una cosa. El tiene riqueza. Invertida en activos de holdings y fondos de
inversion con complejos acuerdos de titularidad. Cosas que finge negarse a comprender.
Acumulada a lo largo de generaciones. ;Qué diferencia hay?, me pregunta. Le respondo: uno de
los dos sale a trabajar todas las mafianas a las seis. El otro se queda leyendo los periodicos en la
cafeteria de la esquina.

Este abogado, mi abogado, ahora, le pidi6 a un colega, una especie de analista, que generara
una proyeccion de flujo de caja para planificar mi herencia: ingresos y rendimientos futuros,
ajustados a diversos escenarios hipotéticos. Es un servicio adicional, incluido en el servicio de
planificacion sucesoria, que pretende ser una muestra de aun otro servicio muy idéneo, me
explica el abogado, para una joven con una trayectoria financiera como la mia.

—Planificacion patrimonial —dice sonriendo.

Mi abuelo trajo el taladro. Yo habia comprado un par de gafas de seguridad. Se eché a reir
cuando le pasé unas. Nos hicimos una foto, los dos sonriendo y cubiertos de polvo. Con mis
estanterias nuevas flotando detrds. Me aconsejé respecto de otros problemas en el piso. Esa
planta que tenia tan mustia: me dijo que cortara enseguida las palmas secas. Meses después, esta
verde y sana.

Un frufri. La doctora se inclina y me habla en voz baja. Dice que soy fuerte. Que soy una
luchadora. Que salta a la vista. Que no puedo simplemente no hacer nada, que eso... eso es un
suicidio. Me dice que sea responsable. Que piense en mi familia. Que debo tomar una decisién.

Nada es una decision.

Pero no confio en poder decir lo que quiero decir, asi que lo tinico que digo es que me
marcho. Es hora de volver al trabajo. Busco mis cosas, tengo que irme.

Nada es una decision.

Y la muerte no es una operacion nula. Tiene efectos colaterales Pienso en los flujos de caja:
en el escenario hipotético de una muerte inmediata. Es la barra mas alta del grafico, un tajo al
dinero de los afios por venir. Una tasacion actual de mi persona.

No sera bonito —me advierte ahora—, esto no es poesia. No sera lo que imagino. Ah, y yo
ya lo sé. lo sé, pero: ;qué mas me da a mi la belleza?

Nada es una decision.

Y es la mia. Cojo mi bolso, me pongo de pie y doy media vuelta. Descuelgo el abrigo de la
puerta. Ella se levanta también. La cara en una expresion arrugada de preocupacion y
desacuerdo.

—Escucha —dice.

El tren arranca de nuevo con una sacudida y yo me llevo la mano al pecho. Sin incisiones, sin
tener que entregar una libra de carne: solo una aguja, un pinchazo. Nada mas. Y luego, la
llamada de teléfono educadamente evasiva, la visita de seguimiento lo antes posible. Ahora
hablan de una operacion, semanas de convalecencia. Terapia adyuvante después de, tal vez.



radioterapia, o quimioterapia, incluso. Una decision. Un trastorno incalculable en mi carrera.

El ascenso.

Las instrucciones: escucha, no hables, haz esto, no hagas lo otro. ;Cuando se acaba? ;Y
adonde me ha conducido a mi? A mas y mas de lo mismo. Soy todo aquello en lo que me
mandaron convertirme. Y no basta. Toca ahora una destruccién fisica a la altura de la mental.
Diseccionar, envenenar, destruir esa nueva parte maligna de mi. Pero siempre habra otra cosa:
una nueva exigencia. una nueva critica. Este perpetuo acatar, alcanzar, superar: ;para qué?

No sé contra qué empresa, en concreto, iban dirigidas las protestas. Yo estaba recién
licenciada, por aquel entonces, con mis camisas rigidas de Primark y mis pantalones suaves de
Marks & Spencer. Emocionada, aterrada, ansiosa por trabajar. Los guardias de seguridad habian
acordonado la entrada del edificio con vallas metéalicas. Me abri camino entre la multitud; una
masa de sandalias, rastas rubias y olor corporal. Sus pancartas y sus voces abucheaban desde
todas direcciones. Yo, con los brazos cruzados. agaché la cabeza y apreté el paso, concentrada en
el suelo delante de mi. Algunos gritaron cuando mostré la acreditacion. Los de seguridad
retiraron la barrera para dejarme entrar.

No apartaron los ojos. Me siguieron con la mirada mientras cruzaba la linea y desaparecia
tras las puertas giratorias.

Vamos a suponer: Un nifio se cria en una mansion en el campo. Va a un instituto privado.
Pasa los fines de semana en el granero con su padre. Juntos construyen un reloj de sol enorme, de
piedra. El nifio, ahora un joven, saca dos aprobados raspados en los examenes de selectividad, y
se marcha a Jamaica a dar clase. Las sombras de su sol dan una vuelta y otra, y él mismo sube
girando y girando. Hasta que el nifio, ahora un anciano, termina ahi mismito en la cuspide del
sistema politico. Aupado por una riqueza que nunca se ha tenido que ganar, por la que nunca ha
tenido que esforzarse. Jamas ha tenido que bajar al barro. Y desde esa atalaya, sefiala con el
dedo: un dedo viejo, la piel traslucida, el brazo extendido y tembloroso. Y te sefiala a ti: El
problema.

Siempre el problema.

El otro dia, un hombre me llamo6 puta n*****a. Un pordiosero, en Aldgate, una mole, se me
echd encima y me acorral6: entre €l y el hueco altisimo de las vias. Se inclin6, amorrado a mi
cara, y escupio esas palabras. Luego, riéndose, se marché sin mas.

No debo nada.

Yo pago mis impuestos, todos los afios. Todo el dinero gastado en mi: educacion, atencion
médica, ;qué mas, carreteras? Todo lo he devuelto. Con creces. Ahora es todo beneficio. Soy lo
que he sido siempre para el imperio: puro y puto beneficio. Un recurso natural que explotar y
explotar, denigrar y explotar. No le debo nada a ese nifio. Ni a ese hombre. Ni a los
manifestantes, ni al imperio, ni a la madre patria: nada de nada. No les debo mis préximos
cuarenta afos. No les debo mi préximo puto minuto. ; Qué mas quieren? Hasta aqui, se acabd.

No puedo mas.

En octubre no hay tiempo para otra cosa que mantequilla de cacahuete, semaforos y esclavos



liberados. Es desconcertante, no hay manera de formarse una identidad. Vivir en un sitio del que
estan siempre diciéndote que te marches, sin saber, sin conocer. Sin historia.

Al terminar la guerra, el imperio en ruinas mando llamar de nuevo a sus subditos coloniales.
Pero no a soldados, esta vez, sino a enfermeras que cargasen a sus espaldas con un precario
Servicio Nacional de Salud. El mismisimo Enoch Powell fue en barco hasta Barbados y nos
suplico: venid. De modo que vinimos y construimos y reparamos y atendimos; cocinamos y
limpiamos. Pagamos impuestos, pagamos un alquiler exorbitante a los pocos caseros que nos
aceptaban. Y recibimos odio. El Frente Nacional perseguia, quemaba, apufialaba, erradicaba.
Churchill cre6 fuerzas especiales para echarnos. Porufia Inglaterra blanca. Enoch, el intrépido
reclutador, alertaba ahora de rios de sangre si no nos marchabamos. Se redactaron leyes nuevas:
se revocaron nuestros derechos.

Aun asi, algunos sobrevivieron. Y consiguieron de algiin modo, con sus miseros sueldos,
ahorrar un poco. Lo suficiente, con el tiempo, para llevar a esposa, marido e hijo de un cuarto
alquilado en una casa que compartian cinco familias a un adosado de dos habitaciones para ellos
solos. Ahora eran propietarios. Y se asent6 entonces una ética, una mentalidad, un impulso que
persiste todavia hoy. Un afan incesante, implacable.

Trascendio su propia raza, dicen de una persona negra excepcional cuando se muere. Como
si esa superacion incesante, llevada al limite, cuando el tiempo se extiende hasta el infinito,
superara en si los limites mismos, el infinito mismo, este mismo lugar.

Yo solo conozco Jamaica por las historias. Tias y tios de visita, primos: familia. Mientras
desenvuelven pedazos de frutipan, mangos Julie, pastel de frutas; una pera consistente y
mantecosa cortada en rodajas, untada en rebanadas de pan de masa dura; historias de la familia,
sentada en una terraza hasta que se hace de noche, todos juntos, contandose unos a otros otras
historias. La promesa de una familia acogedora, cordial, carifiosa, siempre mas y mas lejos.
Todos se vuelven.

Yo me quedo. Soy la prima inglesa.

Fui al colegio con un nifio: no lo he visto desde sexto, pero recuerdo que sus padres lo
mandaban a hacer los deberes de pie en una mesa del salon todas las tardes. En cuanto entraba
por la puerta. Sin comer, ni beber, ni descansos para ir al bafio. Ahi de pie y trabajando. Su
madre se jactaba de ello a la salida del colegio. Un dia me lleg6 a contar, como cuentan los nifios
a veces las cosas, que una noche se habia meado encima ahi plantado. Y que su madre no lo dejo
moverse. Con los pantalones mojados enfridndose y pegandosele a las piernas hasta que
estuvieron terminados todos los deberes.

Le dieron una beca para estudiaren Haberdashers'Aske’s. Su folleto, manoseadisimo.
presumia de una tasa de admision del veinte por ciento en Oxbridge.

Pero lo que necesitas para llegar hasta ahi no es lo que necesitas una vez que lo consigues.

Dificil asumirlo, y mas duro atn aplicarlo.

Yo entiendo lo que supone este fin de semana. Esta descorriendo la cortina, invitindome a
cruzar con €l a las estancias del otro lado. No es una aceptacion, todavia no. Es solo otro paso, un



paso que me acerca mas. Tengo que saber sortearlo. A través de él, y de Rach. estudio este
capital cultural. Descubro lo que debo hacer. Como debo vivir. Qué me debe gustar. Observo,
imito. Hace falta practica. Y entender lo que estd fuera de mi alcance. Lo que no puedo
conseguir.

Nacida aqui, padres nacidos aqui, siempre aqui y, sin embargo, nunca de aqui. Su cultura se
convierte en parodia sobre mi cuerpo.

Voy apretada en el asiento, se me clava todo. He dejado el bolso arriba. El abrigo doblado
sobre las piernas. Tengo calor y me dan escalofrios. Quiero salir de este tren, estar en mi casa,
quitarme esta ropa rasposa y deslizarme entre sabanas de algodon frescas.

Solo quiero descansar. Parar. Solo un minuto.

Esta clase de pensamientos conducen a la destruccion. O, si no, a no hacer nada, que es una
forma mas lenta, mas dolorosa de destruirse. Queda mucho por hacer. Y. sin embargo, hay tanto
hecho, ya.

Sigo aqui, ¢no? Pronto tal vez se haya terminado. Igual puedo dejar de preocuparme. Dejar
de intentarlo. No. no debo precipitarme, no puedo echar el cierre. Igual lleva afios. Dependera de
la suerte. Es cuestion de oportunidad y prevision.

Mi preparaciéon para los examenes fue meticulosa. Lo ocupaba todo. De la mafiana a la
noche, cada hora contabilizada en mi propio calendario. En aquel entonces tenia una dedicacion
absoluta, que nunca he vuelto a recuperar. Sin distracciones, sin perder la concentracion. Sin
pensar en las nubes. Era una meditacion. Y después de meses de ese estudio devoto, hice una vez
mas el camino de la estacion al instituto, atravesé el cruce lleno de trafico. Estaba lista.

Y lo vi todo: cuarenta afios extendiéndose sin fin, pasando a toda velocidad por una calle
adoquinada y reluciente. Barcos y champan, vuelos, vistas panoramicas, la sala de juntas, el
parpadeo de las pantallas de trading: luces titilantes, el despacho del rincon, el rincén oscuro del
club privado; campos verdes y vastos. Las nubes descargando como algodon empapado en agua;
lana, de punta a punta del cielo. Un cielo azul, y frio. Ras. el limpiaparabrisas se desliza por el
cristal seco y...

Una sefiora me estd sacudiendo el brazo y chillando—gritando ;PERO QUE HACES? Hay
un coche, atravesado, que ocupa dos carriles, otros que tocan el claxon y peatones que se
detienen a mirar. Esta todo detenido, temporalmente, la mujer me ha hecho subir a la isleta.
Sacudiéndome, todavia.

Bordé los examenes.

¢Premonicion o plan? Da igual, sigo corriendo.

Espero ansiosa a cuando pasen cien afios.

Esto es la cima

y esto la subida, ti has hecho doblete, has seguido hacia arriba. No euférica, como pensabas.
Pero igual nunca es asi, cuando estas metida en ello. No puede

durar, sin embargo, lo sabes. Asi que vas apartando, ahorrando. jEn Inglaterra llueve todos
los dias! Aqui estas, con tus cuentas y, ahora, con tu contable, y metes cosas en bonos, en



fondos: reduces el coste medio de adquisicién. Y te vas preparando. Guardas dinero en cuentas,
en un monedero, en una caja debajo de la cama. Oro: te lo empiezas a plantear. En serio, siempre
se avecina alguna. Letras en relieve; en metal, en aluminio, ves videos de hombres vertiendo
fuego en cubos, los restos calcinados, candentes. El dinero es solo fe, la realidad es percepcion,
asi que ¢por qué no? Pon un poco ahi, un poco en todas partes. Pero ten cuidado, y ahorra

ves a los demds: Rach, Lou, ellos gastan. Ellos lo disfrutan. Pero ¢este pico actual en su nivel
de vida es realmente un nuevo suelo? No lo sabes. Tt puedes capear una emergencia, poner a
prueba tu resistencia, no te destruira una minucia. Esperar. Solo cabe esperar. Esperar que sea
suficiente para afrontar cualquier revés, hasta que la cosa dé un vuelco y puedas agarrarte,
levantarte y seguir subiendo de nuevo.

El sobrecito asoma, marron gubernamental, entre una pila de blanco. Lo abro y veo mi cara
seria dos veces entre las paginas. Nombre, fecha de nacimiento, nacionalidad. Me horroriza el
alivio que siento, y el tipo de alivio que siento: tan fino y sustancial como el papel en el que va
impreso. Hemos constatado ahora, igual que entonces, la presteza de este gobierno y de su
emprendedora ministra de Interior a la hora de destruir papel, nuestros registros y pruebas. ;Qué
es la nacionalidad cuando has visto furgonetas aullando Vete a casa desfilar despacio por tu
calle? ;Cuando has oido hablar de esos golpes, inesperados, siempre, aporreando la puerta?
¢Cuando britdnico queda reducido a un papel, desechado y pisoteado? La portada del pasaporte
tiene un tacto suave y nuevo entre mis manos. Quita, fuera. A la carpeta al fondo de todo del
cajon de la comoda.

Rach clasifica con eficiencia. Mudanza, guardamuebles, donar. La pila que hay a mi lado
sobre la cama, mudanza, es la mas grande. Los vestidos, la ropa de punto, las blusas. Los tejidos
suaves hacen frufri a medida que embala cada prenda. Aspiro el aroma citrico y almizclado. Ya
ha puesto a un lado los utensilios complementarios: cepillos especiales, peines, champus, esprais.
De toda clase. Sus ropas exigen cuidados complejos, detallados en etiquetas cosidas.

Irse a vivir juntos; igual hasta podria venirle bien a su carrera, dice. La voz amortiguada e
interrogativa desde el vestidor. ; Mas oportunidades de hacer contactos?

Aparece con tres vestidos —modelos coloridos, florales, estampados— colgando sobre los
brazos como novias desmadejadas. Suelta un suspiro y los deja a mi lado. La gasa ondula,
delicada y marina, con la brisa que entra por la ventana abierta.

—En fin, no podemos dejar nuestras vidas en pausa —dice—. Hay que vivir.

Las esposas y novias se sientan entre nosotros en formacién chico—chica—chico. Dos estan
embarazadisimas, y sonrien parapetadas tras unas panzas grandes como pelotas de playa,
sonrosadas y sudorosas bajo el sol de la tarde. Aqui, en torno a la mesa de jardin de madera
reciclada de Lou. estoy tan fuera de lugar como en la oficina. Ni hombre, ni esposa. Sin
clasificar. Pero mi novio estd tan simpdatico como siempre. Sentado a mi lado, charlando y
haciendo preguntas. Riendo con Lou y los demas. Encaja en cualquier parte. Y se me lleva con
él. Es mi escalera entre las serpientes.

La semana siguiente, de vuelta en la oficina, el marido de una de las esposas embarazadas se
me sienta delante. Su nombre no esta en la lista. No hay nombre, no hay ascenso. Se sorbe la
nariz. Con las mejillas hinchadas, los labios apretados y la nariz crispada, me evita



obstinadamente la mirada hasta que, al fin. dice:

Los negros y los latinos lo tenéis mucho mds fdcil.

Dice que por eso me han escogido a mi, por delante de tipos cualificados como él. Dice que
no esta en contra de la diversidad. Que solo quiere un trato justo, ;vale?

—¢Vale? —dice otra vez.

¢Vale?

Yo me he quedado unas cuantas frases atras. Pero vale, vale, vale.

Explicale el aire a alguien.

Convence a un escéptico. Demuestra que esta ahi. Demuestra lo que no se puede ver.

Una brutalidad hecha de viento te corta un dia tras otro: ¢cémo la justificas? ;Tu
experiencia? Carne rebanada. Tu esperanza. ; Evaporacion? No puedes atravesar su percepcion
de la realidad. Respira. De noche. Escapa sigilosamente de debajo: recuadro blanco sobre el
pecho izquierdo. Se agarra, se propaga: el cuello, tenso y comprimido. Despierta: jadeante, la
cara empapada. los brazos rigidos, el pecho (frio), no lo mires; los ojos al techo, las bombillas
tienen un brillo inquietante. Esta oscuro.

Si te ahogas, quod erat demonstrandum.

El director de Riesgos tiene una pinta algo ridicula, ahi sentado delante de mi. Lleva un polo
y las gafas de sol apoyadas en el pelo revuelto. Sin los azules, grises y blancos impecablemente
planchados de su vestuario de entre semana, es un hombre cualquiera de mediana edad. El
cuerpo flaccido, arrugandose ya. Rach estd seria: remueve el mojito virgen con una pajita de
papel reblandecido. El perro bebe agua a lengiietazos de un plato que hay debajo de la mesa. No
sé como permite esto el restaurante.

La cosa ha ido mas lejos de lo que pretendia Rach. Del flirteo a la aventura y al incomodo y
furtivo solapamiento con la esposa: luego la separacién, y ahora esta fusion tacita, tentativa, en
una vida en comun. Un perro en comun. Un brunch.

Rach ha escogido. ¢Por qué no puedo yo?

Es la oportunidad, es mi momento. De detener este ascenso sin fin. De dejar a mi familia en
mejor posicion. Y todo lo demas atras. De trascender.

¢Por qué no iba a hacerlo?

Y ¢;por qué tengo que convencer a esa doctora, ni a nadie? He tomado mi propia decision.
iQuiero gritarla a los cuatro vientos! Es mi vida. Mi decision. La he tomado yo. Yo elijo.

Miro mi abrigo: el lyocell mate tiene un tacto suave y caro en mis manos. Encaja. Es
apropiado para entrar en este edificio tranquilo de esta calle arbolada con interés arquitecténico;
para subir a la lujosa recepcion y para entrar después en esta consulta invadida de sol. Para
sentarme delante de esta doctora bien vestida. Me he ganado este abrigo, y a esta doctora, y esta
vida, y ahora también esta decision.

Ella sigue hablando. Explicando. Dice, dice, dice. dice...

No.

Mi voz es firme. Le digo que est4 decidido.



Sé la mejor. La mds trabajadora, la mds eficiente. Supera todas las expectativas Pero,
ademds, sé invisible, imperceptible. No hagas sentir incomodo a nadie. No molestes. Existe solo
en negativo, en el espacio alrededor. No quieras ser la protagonista Pasa desapercibida.
Conviértete en el aire.

Abre los ojos.

Dos hermanas:

Una, cuatro afios mas pequefia, quiere hacer todo lo que hace la mayor. Usar los mismos
cubiertos, llevar la misma ropa. Ir al mismo instituto, a la misma universidad. Y ahora, trabaja en
una empresa de la misma calle. Las hermanas quedan para comer. La mas joven va lanzada por
el mismo camino, y la mayor no puede detenerla, no puede frenarla. No puede liberarla de ese
afan incesante, demoledor.

Un zumbido. Ya esta en la estacion.
A punto de llegar, le respondo.



TRASCENDENCIA (fiesta en el jardin)



Gracias, dice en el silencio repentino del motor apagado. Baja la vista al volante. Estamos
aparcados en el camino de gravilla. frente a la casa de sus padres. Mas all4, al otro lado del
jardin, el resplandor anaranjado de unas cuantas ventanas se recorta en la noche.

Dice que se alegra de que haya venido. Con la biopsia y todo eso. Calla y se vuelve hacia mi.
Veo. en la penumbra, sinceridad en sus rasgos. Sus ojos son dos sombras oscuras.

—FEs solo que me alegro de que estés bien —dice. Y luego se acerca y me besa la mejilla.

Fuera, silencio y una quietud opresiva. La verja de hierro forjado se ha deslizado atras hasta
encajar en una mueca cerrada. Unas farolas en miniatura proyectan unos conos estrechos y
amarillentos de luz, que iluminan el camino hasta la casa. Los padres nos reciben en la puerta.
Helen y George —por el nombre de pila, como insisten me meten corriendo adentro. Un banco
radiador sobresale de una de las paredes del amplio vestibulo. Son todo sonrisas, cercanos y
hospitalarios. La madre, Helen, acaricia el hombro de su hijo.

Me llevan hasta una salita acogedora con un fuego chisporroteante. Siéntate donde quieras,
dicen, sefialando con un gesto el despliegue de sillones y sofds. Y me siento en uno de dos
plazas, floral y desgastado, junto a la chimenea. El padre abre un armario y busca, con dedos de
arafia, entre las hileras de vasos y copas. Su hijo escoge una butaca delante de mi, recuesta la
espalda y cruza las piernas por los tobillos. Su cuerpo se despliega y se retuerce al tiempo que se
abandona a un bostezo, con los pufios cerrados tirando de los brazos arriba y a los lados, que
culmina en un rugido lento y melancolico.

—Bueno —empieza a decir el padre mientras sirve las bebidas— Cuéntame como es que
terminaste en las finanzas. ;Por qué no estas ahi. poniendo patas arriba el Partido Laborista? —
Guifia un ojo—: Instaurando un nuevo orden mundial.

—FElla es mas de Blair —dice el hijo.

—Aja. —El padre se vuelve otra vez hacia mi, intrigado, pero la madre lo interrumpe con un
deje de reproche.

—¢Politica, a estas horas? —Me sonrie.

El padre sigue sirviendo las bebidas.

—Vale, vale —dice, afable—. jCambio de tema!

Deja la licorera en su sitio y se sienta enfrente de mi, junto a su esposa y su hijo, que ahora
esta repantigado en la butaca copa en mano. Tengo demasiado calor, tan cerca del titilar
impecable de las llamas.

—iGas natural! —exclama el padre, sonriendo—. ;Te habias dado cuenta? Ya lo sé, ya sé
que es trampa.

Me habla de la chimenea, y de la engorrosa restauracion de la repisa hace unos afios. Su hijo
va metiendo baza. Su madre también. Ellos hablan y yo observo. Si algo se me da bien es no
decir nada. Escucho, reacciono, pregunto de vez en cuando. Pasan lista a los invitados de
mafiana, amigos de la familia: gente metida en politica, sobre todo, pero también creadores,
académicos. abogados y demas. Un elenco deslumbrante sin estridencias.

¢Qué hago yo aqui?



Llevo sintiendo esta horrible inevitabilidad desde que he subido al tren. Como si no pudiera
echarme atras. Pero estoy fascinada. también. He conocido antes a otros Georges. a muchos, bajo
sus variadas guisas, los papeles que adoptan. He observado y examinado y concluido otras veces,
pero ahora estoy aqui, viendo a uno en su casa. Con su esposa y su hijo. Yo no quiero formar
parte de esto. Quiero agarrarlo, agarrar esto por la cara y abrirle la boca, hacer palanca en su
mandibula y meter la mano, dentro, al fondo. Tocar lo que hay en su interior.

El hijo pregunta por sus hermanas, ;no vienen?

—Ellie ya esta arriba —responde la madre—. Es un poco tarde.

Pero el padre tiene mdas preguntas. Animado, me mira fijamente a los ojos y me consulta mi
opinion sobre todo. ¢Love Island? ;Cambridge? ;La ola de apufialamientos, los BRICS. las
inversiones de China en Africa?

Las preguntas, mas que preguntas, parecen tratados elaboradisimos.

—... pero jno podemos permitir que campe a sus anchas! —Apura la bebida y deja la copa
sobre la mesa con un tintineo—. ; Verdad que no?

El hijo se recuesta con los ojos cerrados. Yo estoy incomoda, demasiado cansada para
conversaciones tan socraticas.

—Bueno, y ;qué me dices de...? Ah, si. Esta es buena. Os va a encantar. ;El hijo de los
principes? ;Meghan Markle? Eso si que es progreso, modernizacion. Muy inspirador.

A su hijo también le habia hecho ilusion la boda. Habia montado una barbacoa, con
banderines de la Union Jack; compré licores y refrescos y reunié a sus amigos. Siguieron la
cobertura de la BBC con una sinceridad embelesada y satisfecha. Para él, y para ellos, parecia
significar... algo. Me mira a los ojos desde su asiento frente a la chimenea.

Muy inspirador, concuerdo.

Cuando nos damos las buenas noches por fin, el hijo insiste en ofrecerme un recorrido
improvisado por la casa camino de su cuarto. Es un guia entusiasta, abre las puertas girando los
pomos de latén con una floritura. Después de ti... Va desgranando, mientras avanzamos,
historias inverosimiles sobre la historia de la finca, o repasa con carifio los recuerdos de su
infancia. Cémo jugaba a la sardina aqui, o como escondi6 un jarrén roto en aquel baul. Los
cuartos son lo que yo habia imaginado: arquitectura que queria pasar por shabby country chic. Lo
que mas me impresiona son los pasillos: espaciosos —infinitos, se diria—, con molduras
elaboradas alli donde las paredes terminan por dar paso al techo. Las moquetas estampadas estan
pisoteadisimas, pero se ven coloridas y cuidadas. Dispuestas a la perfeccién en esquinas,
escaleras y umbrales. Se detiene unos pasos por delante, esperando para mostrarme orgulloso la
biblioteca. Yo me demoro, me voy parando a examinar las obras de arte aqui y alla, como si
estuviese en un museo. Es una coleccion ecléctica: hay reproducciones en alegres marcos
(carteles de exposiciones, clasicos) y fotografias colgadas entre lienzos de aspecto importante,
tensados, instalados y enmarcados como es debido. Ademas de unos cuantos mas que doy por
hecho que pintaron los propios hijos.

Dice que de pequefio la biblioteca era su cuarto favorito de la casa. Aunque reconoce que es
mas bien un despacho grande.

—iSolo que con un monton de libros!

Algunos, sefiala, los escribié su padre. Otros, mas antiguos, pertenecen a personajes O
aspectos relacionados con la historia meticulosamente documentada de sus ancestros. Un par,



mas modernos, hacen referencia a su padre, aunque solo sea de pasada. Otros son libros sin mas.

—Mi padre se hizo un nombre en este cuarto —dice.

La frase tiene un tono ensayado. Su padre habia comenzado en un think tank conservador, y
luego habia pasado a asesorar a politicos. Nombres cada vez mas y mas importantes, con lo que
el suyo se fue transformando en un talisman de influencia politica en la sombra. A saber cuanto
hay de cierto. Yo no tengo manera de verificar las anécdotas rimbombantes del padre. Aun asi,
esas sombras se ciernen sobre el hijo. Las persigue. Pero ;no seria mejor que se dedicase a otra
cosa?

—¢Qué hay tan importante como esto? —dice.

Un destello de irritacion, o tal vez de ira. le asoma a los ojos. Se apoya de espaldas en la
mesa, cruza los brazos sobre el pecho. Dice: ojala pudiera ser como yo. Coger un trabajo
mecanico en la City, ganar una auténtica burrada de dinero. Pero todo esto —muestra con el
gesto de rigor las estanterias mohosas— exige mas de él. Hay un legado que mantener. Es una
obligacion, dice. jTiene la obligacion de dejar su huella en este mundo! Es lo que le han
inculcado. Se permite una amarga risita tras esta tltima ocurrencia.

Es tarde. Deberiamos irnos a la cama.

Me dice que es facil hablar conmigo. Que somos sinceros el uno con el otro. Dice que le
encanta eso de mi. Bueno: quiere contarme algo. Algo sincero. Lleva un..., no, no es un diario,
es una especie de autobiografia, esta siempre escribiendo, trabajando en ella. Su historia, su vida;
no deja de darle forma, una y otra vez. dia tras dia, en su mente. Todo lo que hace, antes de
hacerlo, lo ensaya en las paginas de esa biografia. ;Encaja, da el nivel? ;Podria reposar en estas
estanterias? Si la respuesta no es un si, fuera.

Asi es como vive, dice.

No puedo ver gran cosa en la leve oscuridad de su dormitorio. Es raro aventurarse en el lugar
que lo moldeo afios atras. Distingo la silueta cuadrada de una libreria, sobria y bien surtida de sus
lecturas adolescentes. Unas estrellas tenues brillan-en-la-oscuridad en el techo.

A mi lado, dormido, es informe como el agua. Impertérrito frente a las preocupaciones
cotidianas. La respiracion constante. Con él, he pasado a ser mas tolerable para los Lous y los
Merricks de este mundo. Su aceptacion promueve la del resto. Su presencia responde por la mia.
les confirma que soy el tipo correcto de diversidad. Yo, a mi vez. le otorgo cierta credibilidad
progresista. Compenso en parte su bagaje politico de familia rica de toda la vida. Confirmo su
posicion a la izquierda del centro.

Pongo el movil en silencio. Puede que no repare en el pragmatismo de nuestro
emparejamiento como lo hago yo, o como lo haria Rach. Como seguro que debe de reparar su
padre. Pero ahi estd. En su autobiografia imaginada, en ultimo término esta relacion quedara
reducida a una frase, puede que dos. Una prueba endeble de su mentalidad abierta, de su
habilidad para tender puentes culturales.

Todo es un intercambio.

Lou asoma en mi pantalla. La asistente no esta conectada, dice su email, y necesitamos un
par de vuelos a Nueva York para el lunes por la mafiana. Merrick nos quiere en Estados Unidos
en persona. Cierro los ojos —exhalo— ante la insinuacion. Quiero decirle que no, que se compre
él su puto billete. El eco rectangular de la pantalla persiste, iluminado contra mis parpados. No es



el momento de ponerse dificil, lo sé, y tengo que reservar mi billete de todos modos (inhalo).
¢Qué mas da uno que dos? Me ha incluido su nimero de pasaporte, la fecha de validez y una
carita sonriente al final.

Exhalo,

inhalo.

Reservados, le respondo después. 7.35 a. m. LHR. Adjunto tarjeta de embarque.

Estoy a punto de bajar por la pantalla, hasta donde sé que encontraré el nombre de mi
hermana, con ese enlace que me mando ayer para no sé qué espectaculo que las dos queriamos
ver. Pero dejo que la pantalla se atenue, y luego deslizo el dedo, a la nada.

Sin el resplandor del moévil, la oscuridad es perfecta. Los ojos tardan un poco en
acostumbrarse. El silencio aqui es absoluto. Me siento inadvertida. Aunque sé lo que se avecina,
y lo que se espera de mi, en la fiesta de mafiana. Entiendo la funcién que he venido a realizar.
Hay ahi una promesa de legitimacién y pertenencia, si. Una cima narrativa en el relato de mi
ascenso social. Sabian, desde luego —Ila familia, hasta los invitados—, que no podria rechazar
una invitacion como esta.

Me vigilaran, esa es la cuota de admision. Querran ver como reacciono ante su abundancia:
educada contencién, indignacion disimulada y un ansia vil y deseosa debajo. Debo interpretar
ese papel con un toque de indiferencia nueva-rica-millennial; servir feroces ocurrencias junto con
los entremeses. Es una ficcionalizacién de lo que soy. pero que me implique transforma la
ficcién en realidad. Mis pensamientos, mis ideas —mi identidad, incluso— solo pueden existir
en cuanto que respuesta a las palabras y acciones de los asistentes a la fiesta. Deben articularse
en el perimetro de sus contornos. Reforzando asi tanto su individualidad como la centralidad que
esta tiene respecto de la mia. ;Como si no podrian estar seguros de quiénes son y de quiénes no
son? Para delinear hace falta un borde nitido y negro.

—Qué vestido tan bonito.

La madre me mira, desde el otro lado de la cocina. Una dulce luz lo inunda todo. Hay una
pared de puertas francesas que se despliegan como un acordeén: la cocina se abre hacia un jardin
inmenso desde el que nos llegan rafagas de aire fresco matutino. A lo lejos, cuatro hombres con
uniformes blancos indeterminados andan inspeccionando porciones de hierba. Hay postes
metdlicos. fardos de tela blanca y rollos de cuerda repartidos alrededor. En ningtin momento
miran hacia aqui.

La madre saca una taza del armario y la llena de una infusion humeante. Desliza la taza por la
encimera hacia mi.

—Romero, del jardin.

Unos pinchacitos me suben por los brazos cuando apoyo las yemas de los dedos en los lados
calientes de la taza. La madre me detalla el plan del dia. Muy informal, insiste. Un bufé de
canapés y algo de musica.

—FEso es la carpa, la estan montando. —Sefiala a los hombres con la barbilla—. Christina.
nuestra restauradora, nos la ha recomendado. jNo sabemos cuanto aguantara el buen tiempo!

Se planta cerca de mi, mirando todavia al jardin.

Va a ser la fiesta del siglo.

—Bueno, queriamos celebrarlo, si. Cuarenta afios. Pero en el fondo es solo una buena excusa



para reunir a todo el mundo. Familia, amigos de la familia. —Me sonrie otra vez. con las cejas en
un arco benévolo. Tiene la cara tirando a cuadrada, con apenas unas finisimas arrugas, y
suavizada por un vello claro y sedoso—. Qué alegria que estés aqui con nosotros.

Asi abierta, la cocina parece enorme, sin fin: el jardin entero, las montafias mas all4, hasta el
cielo claro estan al alcance de las manos. El suelo es de baldosas de pizarra, y hay una gran isla
con quemadores en el centro. En la pared de atras, unas vitrinas de roble exhiben vajilla y
cristaleria decorativa y anticuada. El hijo sigue arriba, durmiendo. Tendria que haberme quedado
en el cuarto a leer, o tumbada a su lado, esperando.

—¢Tostadas?

Mete cuatro rebanadas en la tostadora y baja la palanca. Mantequilla de cacahuete, Marmite,
mermelada: reparte todo lo que se puede untar, nombrando cada tarro al tiempo que lo coloca en
la encimera, junto a nuestras tazas. Yo leo con ojos entornados las etiquetas escritas a mano de
cada frasco de mermelada, y luego escojo una que parece de albaricoque. Sirve las tostadas en
platos. Maneja el cuchillo de untar con eficiencia, reparte la mantequilla en una capa finisima por
la superficie chamuscada. Como un monje que se niega a disfrutar del ritual, o a sucumbir al més
minimo exceso. Pero luego muerde, y mastica. Y se le cierran los o0jos, como para apreciar mejor
el sabor y el aroma. La observo tragar. Y luego dar un sorbo de infusiéon. Morder de nuevo,
masticar. Tragar.

Todo parece en suspenso.

La madre, ajena a esa lentitud repentina de nuestro tiempo, muerde el pan una vez mas. Su
mandibula lo tritura ritmicamente. se abomba y se alarga; los tendones asoman, tirantes, vibran
mas arriba de la oreja y se hunden en los mechones canosos. Junto a la sien, un hueso o un
cartilago o algun otro elemento duro suyo oscila y presiona contra la piel blanca y tensada. Todo
el costado de su cara esta inmerso en esa accion mecanica y elaborada, hasta que. en el punto
culminante, el pellejo flaccido del cuello se contrae a la manera consabida y la tostada deshecha
—hecha—ypuré, saliva y mantequilla, convertida en una pasta, se apretuja en la garganta; baja a
empujones por el eséfago palpitante, queda engullida.

Se lleva la taza a la boca y bebe.

El metal roza contra el metal cuando los hombres encajan los postes, formando dibujos
abstractos. Toscos y secos: resuenan golpes sordos y grufiidos al fijar la estructura a la hierba. La
madre frunce los labios —oo— y aguza el oido. ; Cuanto tardara el césped en reponerse? De esas
estacas y esos postes clavados, incrustados. Y, pronto, de los invitados: el peso de sus cuerpos
aplastandolo, los tacones perforandolo, mientras pasean o se arremolinan.

—FEllie bajara enseguida —dice la madre—. A echarme una mano con todo esto.

Hace un gesto hacia la escena, que se va animando ante nosotras. Algunas personas mas,
personal de catering, supongo, van trayendo cajas o sillas o ramos de flores con el tallo muy
largo desde algin punto que queda fuera de la vista.

—No, tranquila —dice, cuando le ofrezco mi ayuda—. Ahora viene Ellie.

Echa las migas de la mano al plato vacio y se pone a hablarme de una amiga de su hijo, algo
asi como un antiguo amor, en realidad. Agua pasada, me asegura. No tengo de qué preocuparme.
Pero, aun asi, dice, esa amiga a menudo llega la primera en ocasiones como esta, para echar una
mano.

—Estoy absolutamente desbordada de ayudantes. —Hace un gesto de fingida exasperacion.



Yo jmito la diversién de la madre, me fijo en su diccion ensayada, en el modo deliberado en
que da forma a las consonantes en torno a forzadisimas vocales. Esta iluminada por completo, en
este momento, aqui, en su deslumbrante cocina. Luego recoge los platos, y volvemos las dos a
nuestra representacién de anfitriona e invitada. Charlamos de cualquier cosa, distraidamente,
hasta que al fin oigo acercarse a ritmo de gorgoritos a Ellie y al bebé, tal como estaba prometido.
Ellie va respondiendo de manera maquinal a los ruiditos ambiguos de la criatura, como si
estuviesen manteniendo una verdadera, y aburrida, conversacion. Expeditiva, me lanza un saludo
con los dedos, y su madre y ella se juntan a comentar la logistica. Dénde aparcaran los coches, a
qué hora llegara la banda: cosas que doy por hecho que se han considerado y acordado con
semanas de antelacion. El bebé se lanza a mis brazos, pataleando, echa el cuerpo adelante y se
retuerce para soltarse de la hija. Lo aparca en una trona; un disefio elegante, de nogal. El bate, y
luego balancea, sus pies diminutos. De nuevo, alarga los brazos hacia mi.

Es como si fuese la madre quien me tocara, con esa mirada fina y pegajosa como telarafias
contra mi piel. Me vuelvo a contemplarlas, madre e hija. El rostro de la mayor se tensa de nuevo
en una sonrisa.

—Tanto hablar de la fiesta —dice—, debes de estar loca de aburrimiento. —Antes de que yo
pueda responder, me sefiala la solucion: un paseo por el jardin.

—E] aire fresco es tan tonificante... —dice.

Asi que cruzo la cocina y salgo al jardin, con cuidado de no estorbar al personal que anda
colocando mesas y adornos El césped se extiende en todas direcciones con estallidos
geomeétricos de flores y plantas frondosas. Mas atrds, unos escalones de piedra bajan hasta una
fuente llena de musgo, rodeada de setos y atin mas flores. Esta todo maravillosamente cuidado,
con apenas un toque de maleza asilvestrada. Fruto, cabe suponer, de una atenta labor de
jardineria. Me vuelvo a mirar la casa, alzo la vista a la majestuosidad imponente y trepadora de la
hiedra. Es una mansién, en realidad. La mansion del sefior Sapo. Me sorprende esa referencia
vergonzosa e infantiloide. Pero es cierto, este lugar es igual al de aquellas acuarelas delicadas a
toda pagina que recuerdo de mi nifiez. Y, no sé como, he entrado en ella. Aqui estoy, dentro.

Hola, hola, guappetona.

Me grita uno de los trabajadores, con una gran mesa plegada bajo el brazo, a unos metros de
distancia. Cuando me vuelvo hacia €él, se para, planta la mesa en el suelo y se apoya en ella.

—¢:Le parece justo, guapetona? Usted paseandose al sol mientras yo trabajo, ;eh? jQué
mundo este!

Su voz cantarina tiene un deje amargo. Es mayor que yo, puede que cuarenta y largos. El
pelo sudado se le queda pegado a la frente hasta cuando sacude la cabeza.

Me pregunto: ;a quién mas en esta casa le diria eso? De acuerdo con su jerarquia social ideal,
con su concepcion de lo que es justo, ¢quién tiene permitido pasear, respirar, disfrutar de un
sabado? Tiene unas bolsas azuladas bajo los ojos, y las mejillas le cuelgan. Todo su cuerpo se
desploma mientras sigue ahi parado, esperando su respuesta. Noto que me da asco. Su rabia
impotente. su necesidad de afirmarse a si mismo: de decirme a quién cree que pertenece este
mundo. Doy media vuelta, camino de los escalones que hay al fondo del jardin.

—¢Eh, guapetona? —grita a mi espalda— Era broma, guapetona, jno se vaya!

Sigo caminando hasta que dejo de oir su risa.



Junto a la fuente se estd mas fresco. Unos cuantos peces gordos, de un naranja plateado, dan
vueltas por el estanque. Los veo salir disparados por entre las piedras, desaparecer y reaparecer,
destellando bajo los haces irisados de la luz refractada. «Si puedes convencer al hombre blanco
mas miserable de todos...» Lyndon B. Johnson habia diagnosticado con precision la importancia
de un otro de color a la hora de apaciguar a los suyos. Yo he seguido con curiosidad
desapasionada como se despedazaba a si mismo este continente: confundido, perdido, enfermo
de nostalgia por aquellos tiempos de gloria imperialista, jcuando la definicién del ellos estaba tan
clara...! Salta a la vista ahora, tan obvio, en retrospectiva, como la irracionalidad de la raiz
cuadrada de dos. que las superpotencias de ese mundo ni son infalibles ni son superiores. No son
nada sin una relatividad impuesta brutalmente. Una brutalidad organizada, sistematica, que sus
hijos, blandos y fofos, apenas son capaces de tolerar, de reconocer, siquiera. Pero se aterran a
ello como si fuese la verdad. No hubo jamds ningtin absoluto, ningin decreto divino. Solo un
viscoso y caprichoso azar. Y, luego, ir capitalizando.?

Me marcho, subo y bajo la palanca oxidada para cerrar la verja tras de mi. Aun desde la
periferia, ya aqui mismo, la casa parece bastante lejos. No soy muy de excursiones, pero me
apetece caminar. Mas alla de lo que permite incluso su ancho jardin. Quiero distancia. Creo.
Subir por entre los cerros.

Voy hacia ella.



Se extiende, me respondi6 la doctora cuando le pregunté como me matara. Me explico las etapas.
Me dijo que si lo dejaba demasiado tiempo, si lo dejaba extenderse demasiado lejos, no seria
posible sobrevivir a los dafios. Metastasis: se propaga por la sangre a otros 6rganos, crece de
manera incontrolable, avasalla el cuerpo.

La riqueza de la familia posee una fisicidad fundamental. La casa, estos terrenos, el personal,
las obras de arte: todas las cosas que pueden tocar, habitar, que les dan de vivir. Y la genealogia
de la familia, todos los documentos, las fotografias. jLibros! Una historia escogida y
cuidadosamente preservada. Apoyo la palma de la mano en la corteza oscura de un tronco y
levanto la vista a sus ramas. Fresco y frondoso, el aire sabe aqui a promesa. Imagina crecer
rodeado de esto. El hijo, por descontado, insiste en que las mejores cosas de la vida son gratis.
Todo esto era. es, gratis para él. Aqui las colegialas no necesitan que las motive artificialmente
gente como yo. Se la juegan, persiguen sus suefios, se arriesgan a trepar hasta la rama mas alta y
mas alejada. Intentan alcanzarla, sabiendo que el suelo alli abajo es tierra, hierba blanda y dientes
de leon.

Puedo entender incluso a Lou, si tengo en cuenta todo esto. Ese ser desamparado que ve en si
mismo, convencido de su propio cuento de hadas de superacion, de Bedford a medio escalafon
corporativo, con un piso de dos dormitorios y dos bafios en el distrito postal W9. Lou lo
conseguira, supongo. Tendra todo esto. Se mudara a una casa mas grande, y luego se volvera a
mudar. muy pronto. Pondra a los nifios en las listas de espera de los colegios apropiados. Se
codeara con la gente apropiada, conseguira ese proximo ascenso, la invitacion a esquiar,
empezara a comprarse trajes mas caros. Evolucionara. Hasta encajar, indistinguible. Sus hijos
creceran sin conocer otra cosa. Y creeran que es gratis.

La respuesta: integracion. Siempre, la presion esta ahi. Intégrate, intégrate... Fundete en el
crisol. Y luego, sal y viértete en el molde. Comba tus huesos hasta que se astillen y rompan y
encajes al fin. Doblégate hasta tener su forma. Intégrate, dicen, animandote. Luego, con el cefio
fruncido. Mas tarde, una y otra vez. Y, siempre ahi, calladamente, bajo el lenguaje apremiante de
tolerancia y cohesion: jdesaparece! Diluyete en la sopa multicultural londinense. No como Lou.
Aqui, no. Dentro, no.

Toda la vida me he guiado por el principio de que, cuando me enfrento a un problema, debo
esforzarme por descubrir qué puedo hacer para superarlo, o amoldarme, o trazar un camino que
lo sortea, o excavar un tunel por debajo, incluso. Asi es como me prepararon. Asi es como nos
preparamos, como enseflamos a nuestros hijos a abordar este lugar lleno de obstaculos, uno tras
otro. Trabaja el doble Sé el doble de bueno. Y, siempre, intégrate.

Porque estan observando(nos). Les ensefian a hacerlo, desde el colegio. Les ensefian a ver



nuestros cuerpos (a nosotros) como objetos. Aprenden la division entre paises desarrollados y
paises subdesarrollados como si fuese mera geografia: tan incuestionable como las montafias, los
océanos y demds accidentes naturales. Sin porqués, sin las flechas despiadadas del imperialismo
europeo rasgando el mapa del mundo. En su forma mds elemental: los cuerpos (negros) sin
nombre, sin cara, sin identificar, exhibidos, hacinados y encadenados, pegados unos a otros, pies
contra cabezas, en la ilustracion a tinta de un barco. Condiciones indignas para un animal. Les
enseflan esas imagenes, a perpetuidad, en las aulas, una y otra vez. Hasta que se convierte en un
axioma; esa linea continua del objeto, a nosotros.
Y entonces, miran:

Fig. 1.

No se esconde. Esta ahi plantado, con las piernas separadas, zapatos de suela de goma
y un traje barato. Mirando. A solo dos metros. Sus ojos, expectantes, se aterran a tu
cuerpo: las yemas de sus dedos toquetean un walkie-talkie. La estatica ensordecedora de
su recelo va aumentando mientras te sigue por los pasillos. A unos cuantos pasos por
detras, vayas adonde vayas. Tus movimientos son pausados y meditados, pero sientes el
pulso aporreandote en el cuello. Deberias mirarlo a la cara. Hacerle frente. Exigirle una
explicacion, al menos. Pero no puedes.

Sabes que no.

Un zumbido en el bolso te sobresalta. Dudas, estas a punto de ignorarlo. Pero luego te
recompones. Dices, venga ya, y sacas el movil. Notas como el chisporroteo de su
atencion te baja por el cuello y te recorre el brazo, como cruza la palma hasta tus dedos
cuando estos se pliegan en torno al plastico liso y el pulgar se desliza por la pantalla.

¢Hola?, dice una voz incorporea.

Y él mirando, mirando, mirando.

Fig. 2.

En la puerta del stper, enfrente del instituto, solia formarse una cola de chicas a la
hora de la salida. Un dependiente —convertido en gorila para gestionar la avalancha— se
colocaba en la entrada. Solo dos dentro, en fila, sale una entra otra, entonaba, como
recitando un texto sagrado. Pero luego hacia pasar con la mano a dos o tres chicas que no
se habian molestado en hacer cola. A las colegialas con los labios color cereza, las
pestafias llenas de grumos negros y el pelo rubio cayéndoles en rizos flojos por los
hombros, las hacia pasar. Y luego lanzaba una mirada fulminante a la fila, les decia que
no armasen tanto jaleo.

Fig. 3.

Nueva York, domingo noche; Londres, sabado mafiana. Haces ese trayecto de ida y
vuelta por trabajo con regularidad. Pero el auxiliar de tierra te detiene. En Heathrow, el
domingo a mediodia, el auxiliar se cuela de una zancada en tu camino antes de que
puedas llegar al mostrador de business. Te coloca una mano firme en el brazo. Los dedos
del auxiliar —a saber qué mas habran tocado— se hunden ahora en la lana gris y suave



de tu abrigo. Bajas la vista a esa mano sobre tu cuerpo: a las motas de suciedad bajo las
ufias, al vello claro que brota de su mano sudada. Y luego, su duefio, el auxiliar, te indica,
seflalando y levantando la voz, como si no entendieras, dice: El mostrador de clase turista
esta ahi.

El auxiliar no se fija en tu billete, no, se limita a mandarte con la mano a la cola larga,
que serpentea de un lado a otro, delimitada por cuerdas, hasta llegar al mostrador de
facturacion. El auxiliar dice: Si, esa es su cola. alli.

Fig. 4.

Volviendo de la biblioteca a la facultad una noche, los ves. reunidos en un corrillo en
el puente. Los rostros iluminados de un verde paliducho por los méviles. Un par tienen
bici, y una chica esta asomada a un lado, tirando escupitajos al rio. Su conversacion se va
apagando a medida que te acercas, se giran y desvian su atencion hacia

ti mantienes el paso. El pie izquierdo y luego el derecho. No levantes la cabeza, sigue
andando. No hay vuelta atras, ni siquiera adelante; date cuenta. Lo unico que hay es a
través, sin fin, recorrerlo. Este entorno hostil. Esta vida hostil. Y entonces, esa palabra:
esa palabra mdagica que infunde hasta en unos mocosos la riqueza y la talla del gran
imperio britdnico —la arquitectura, las estatuas, los muros que se alzan magnificos por
todas partes—, esa palabra que te escupe la chica de los escupitajos antes de soltar otra
descarga de saliva por entre los dientes. Se clava en el silencio, no en el agua, esta vez

se rien y tu pasas de largo sin mirar atras, sigues caminando y no haces caso al
pataleo y al zumbido acelerado de los pedales girando a toda velocidad en sus bicis no
mires

La doctora me dijo que yo no lo entendia...

Recuerdo a Lou, almorzando en su mesa mientras la muerte de Philando Castile se
reproducia entre parrafo y parrafo en su pantalla. Sostenia el burrito mas arriba de la boca e iba
interceptando con la lengua las alubias que se escapaban a medida que retiraba el papel de
aluminio de la tortilla reblandecida. La doctora habia dicho que yo no lo entendia, que no sabia
como era el dolor; el del cancer sin tratar. Ojala hubiese intervenido antes, dijo. Dolor, repeti yo.
Malignidad. Integracion: radiacion, rayos. Carne consumida, devastada por ojos canibales. El
video y el burrito, terminados. La mano pringosa de Lou envolvio el raton y cerr6 con un clic.

(entiende: el deseo consiste en consumir tu sufrimiento, en entretenerse con el escalofrio que
genera, ese repelis con los nervios de punta; un sufrimiento que confirma todo aquello que
conciben como una verdad superior / sacude, estremece y raspa la garganta cuando lo engullen
entero / la misma satisfaccion que la de un hilo suelto, la de tironear, desenredar, deshacerse)

Mientras caminaba, los crujidos bajo mis pies han ido cediendo el paso a susurros
polvorientos; ingravidez, suaves pisadas. Estoy perdida, tanto literalmente como en el sentido
abstracto y mas amplio de este relato. Aunque si miro atras, abajo, sigo viendo la casa: ladrillos
rojos que descollan por encima de la carpa blanca. Da la impresion de que la casa y la carpa y la



distancia sean las unicas cosas que hay aqui ahora mismo. ;Por qué hago esto? He reducido al
hijo, la familia y su casa a momentos escogidos, instantes, resimenes. Los he cosido con los
remiendos de las palabras y los actos de otros. De personas, individuos reales y complejos.
Trascendencia. Los estoy elevando aqui conmigo, a estos planos metaféricos atin por conquistar.
En los que podemos representar un papel simplificado de lo que somos para el otro. En otras
palabras: estoy pensando. L.a madre tiene razén, el aire tonifica.

Pero sigo aqui fisicamente. Y no me siento segura. Mi presencia perturba a colegas,
desconocidos, conocidos, incluso amigos. Si, he sentido como me rociaba la indignacién de mi
compafiero de trabajo mientras me decia—gritaba lo que pensaba de la discriminacién positiva.
Putas cuotas. Incluso Rach. apoyando la mano en mi hombro con suavidad mientras me dice que
lo entiende, por supuesto. Lo entiende, pero es duro igualmente, ;sabes? Es como si ser mujer ya
no fuese bastante.

Asi lo velan todos: como algo otorgado, algo inmerecido, arrebatado a un digno y
esforzado...

Pese a que estas montafias estan desiertas, y a que soy libre de caminar por ellas, sigue
flotando la amenaza sempiterna de ese mismo impulso: proteger este lugar de mi. En cualquier
momento, podria aparecer alguno de ellos, podria exigir saber quién soy, qué estoy haciendo.

¢Quién me ha dicho que pueda hacer eso aqui?

Al hijo... Le encantan las historias de hombres monstruosos que hacen cosas espantosas en
oficinas relucientes y restaurantes Michelin. Extrae un placer voyeuristico del dolor y la lucha
legitima, antes de la victoria definitiva. Después sonrie y me estrecha la mano, se queda
tranquilo. Confortado por su implicacién en ese discreto, feliz final. En la solucién.

Me presenta a sus amigos de todo el espectro politico. Conservadores que fruncen los labios
—o00— Y sueltan ahs y asienten, y me dicen que soy justo lo que encarna este pais. jY qué bien
me expreso! Progresistas cefiudos que hablan claro: mi carrera inmoral es contraproducente para
mi propia comunidad. ;{No me doy cuenta? Deberia preocuparme la pobreza, no la raza. Sus
caras serias se ladean para calibrar mi comprension, mi entendimiento del papel que tengo en
esta sociedad. Invocan metaforas de barcos y mareas y pujantes olas de justicia. Sin reparacion
alguna: no, ni siquiera el socialismo apunta tan alto. Aunque algunos si que proponen un goteo
de riqueza bastante capitalista de Gran Bretafia hacia sus amigos mas rezagados de la
Commonwealth. Por medio de la generosidad econémica: jrelaciones sélidas y comerciales!
Liderazgo global. Los de centro asienten. El hijo asiente también. Ahi si, ahi todos pueden estar
de acuerdo.

Se toman su losa moderna muy en serio, con hamburguesas de Beyond Meat y patatas de
corte grueso con unas gotas de aceite de trufa.



Dice bell hooks: «Tenemos que integrar la descolonizaciébn como una practica critica si
queremos tener una posibilidad real de supervivencia...»? jSi, si! Pero yo no sé cémo. ;Como
examinamos el legado colonial, si sus beneficiados cuestionan los hechos fundamentales de su
construccién? Incluso los que no ardieron en los sesenta, a manos de funcionarios britanicos, en
aquel frenesi de destruccion documental masiva con el beneplacito del gobierno. Operacion
Legacy, para ahorrarle vergiienzas a la Reina. Pero, aunque no tan espectacular, el acto mas
insidioso, el que demostré tener mayor impacto, fue la exclusion y la ocultacién deliberada de
este hecho en el plan de estudios del pais. Asi se consiguio destruir algo mas que los registros. El
borrado en si quedd borrado.

Con una facilidad pasmosa, los hechos de la historia britdnica no bélica del siglo XX se
extirparon, se arrancaron de la memoria colectiva del pais. Fueron suplantados. En su lugar,
florecieron difusos cuentos de hadas de un gobierno imperial benévolo. ;Como podemos
abordar, debatir, incluso pensar a través de una optica poscolonial, si no hay una base compartida
de conocimientos? ¢Si el relato mas simple de lo que sucedi6 —tal como se conserva en los
propios archivos del pais— se tambalea, tan sospechoso como las conspiranoias de gorro de
papel de plata, en las mentes de sus instruidos ciudadanos?

Podria intentar decir algo, cuando voy a los institutos. A esas salas de actos llenas de chicas
en busca de inspiracion. Porque, atin hoy, la madre patria no ha aflojado el pufio. Gran Bretafia
continda poseyendo, explotando y beneficiandose de tierras de las que se apoder6 en sus hazafias
del siglo XX. Quemando nuestros futuros para alimentar su economia voraz. Bajo amenaza de
violencia monetaria. Y aleccionandonos, a todo esto, sobre autosuficiencia. Interfiriendo en
nuestra politica, nuestra democracia, nuestro acceso al escenario economico global; creando
paises subdesarrollados.

En el mejor de los casos: esas chicas crecen, se integran, consiguen trabajo y vierten dinero a
raudales en un gobierno que no deja jamas de decirles que no son britanicas. Que esta no es su
casa.

¢Es eso lo que deberia decir?

No, no puedo embestir de cabeza. Hay ciertas convenciones, dice el hijo. Férmulas
familiares, aceptables. Con las que fomentar el entendimiento. Asi lo hace él en los discursos,
dice. (A veces escribe discursos politicos.) Dorar la pildora de la retorica, envolver las ideas en
un relato: convertirlo en algo personal, algo con lo que uno pueda identificarse. Sincero, dice.
Darle a mi verdad un arco narrativo...

Vale, lo intento. Le cuento una historia. Quiere saber mas. Quiere saber quién hizo qué, con
detalles, y a quién. ;Como me hizo sentir? (Dale una fisicidad visceral.) ;Quién tiene la culpa?
(Una manzana podrida. No ningtin sistema ni ninguna sociedad ni la complicidad de una mayoria
mediocre con el mantenimiento del statu quo...) ¢y cual es la moraleja? ;Como trascendera
nuestra heroina su condicién de victima? Cuéntale mas, te anima. Dice que te escucha Quiere
saber.



¢Qué mas podria decir? ;Qué nivel de detalle bastaria para desbloquear ciertas ideas, o cierta
comprension, o incluso algo basico, humano, empatico en su interior? Pero ahi no hay nada de
eso. O yo no tengo como llegarle. La tnica herramienta que tengo para expresarme es el lenguaje
de este lugar. Sus sesgos y sus ideas preconcebidas permean toda razon que pudiera construir
partiendo de él.

Estas palabras, simbolos dispuestos en la pagina (en si, un vehiculo puro y sin macula para la
elucidacion objetiva del pensamiento), estas unidades basicas de civilizacién, ¢cémo podrian
albergar malas intenciones?

Fig. 5.4

blanco
falto de color debido a la reflexién de toda o casi toda la luz incidente
negro
sin luz; completamente oscuro
sin esperanza ni alivio; aciago
muy sucio o manchado
palido, sin sangre, como a causa del dolor, de una emocién, etcétera
benévolo o sin malicia
furioso o resentido
incoloro o transparente
que trata de las facetas desagradables
de la vida, en particular
de un modo pesimista o macabro
coronado por o acompafiado de nieve
contrarrevolucionario, muy conservador, o monarquico
que causa, se deriva o padece grandes infortunios
vacio, como la zona no impresa de una hoja de papel
malvado o dafiino
honrado o generoso
que causa o merece deshonra y censura
moralmente intachable
(de la cara) morada, como por asfixia
(de épocas, estaciones, etcétera) propicias; favorables
dejar sin blanca
blanco como la nieve

¢Como voy a usar un lenguaje como este para examinar la sociedad a la que refuerza? La
sociedad que lo concibio; cuya voz lo dot6 de existencia y lo impuls6 a la madurez, mientras su
pueblo emborronaba con su erudita caligrafia cualquiera de los lugares que yo podria considerar
mi casa?



La mano blanca que va impresa en la furgoneta blanca blande unas esposas plateadas frente a
un fondo negro, y junto a ella, un letrero con efecto sello le estampa a esa burla tan de patio de
colegio una legitimidad pagada del bolsillo de los contribuyentes: VETE A CASA o atente a las
consecuencias.

Fig.6.

@hmtreasury:
Este es el sorprendente #FridayFact de hoy. Millones de vosotros contribuisteis a
poner fin al comercio de esclavos por medio de vuestros impuestos.

(La cuenta de Twitter de la Tesoreria de Su Majestad acompafia esta cursi tergiversacion de
la historia con una ilustracion en la que aparecen personas, esclavizadas, incluida una madre con
un bebé colgado a la espalda y una cadena pesada cefiida al cuello. El texto del pie se vanagloria
de la generosidad de Gran Bretafia «al comprar la libertad de todos los esclavos del imperio».
¢Sabias qué?: compensando a los amos esclavistas por la perdida de sus propiedades.)

¢Es cierto que la riqueza de su familia se financi6 en parte con esa libertad comprada; el
préstamo que mis impuestos han saldado? Si. ¢El es un individuo y yo soy un individuo y ni uno
ni otro estaba alli, ni es responsable de las acciones de sus identidades historicas? Si. ¢ Vive é€l,
aun asi, de los rendimientos de aquel capital mientras yo trabajo para pagar los intereses? Si.
Pero ahora, aqui estoy, pasedandome por entre sus frutos: la tierra que posee, la historia que
aprecia; los cimientos familiares, tierra, ladrillos. arboles que se alzan a metros de altura; el
sentimiento de pertenencia, de seguridad, de estar en casa. ¢Tiene él esto aqui, siempre,
esperandolo? Si. Esta mafiana, mientras dormia, ¢parecia renovado? Si. Si, pues claro. El est4 en
casa.’®

No le ensefié el piso enseguida. Me costd compartir esa parte de mi que sentia tan intima,
aunque fuese externa.

—¢Es ese? ;No, no es ese? —iba bromeando, mientras sefialaba los edificios mas horrendos
por los que pasdbamos de camino alli, unos dias después de la firma.

Dio unos pasos por el jardin mientras yo buscaba en el manojo de llaves la que abria el
portal. Subi6 a la carrera los dos tramos de escaleras, saltando los escalones de dos en dos con
cada zancada. Dentro, las habitaciones estaban peladas: nada mas que las cortinas, la moqueta y
un olor rancio y almizclado de los inquilinos anteriores. Desliz6 la mano por las grietas de la
pintura beige magnolia, y luego se puso en cuclillas para inspeccionar la chimenea tapiada. En la
otra punta de la habitacion, descorrio las cortinas y ech6 un vistazo por los grandes ventanales
del mirador, que repiqueteaban en los marcos de madera podrida.

—Esta bastante bien, ;no? —dijo hablandole al cristal.

Noté entre las manos apretadas la presion todavia nueva de las llaves.



—iSolo falta algin cuadro! —djijo.

Pero, primero, la reforma. Los elementos originales se restauran cuidadosamente. Buscamos
los muebles y la decoracion. La pieza escogida llega por mensajero en una caja elegante, junto
con un sobre blanco e impecable que contiene un documento titulado: Certificado de
Autenticidad. En la caja viene ademas un triptico impreso con «informacién adicional sobre esta
litografia».

Las noches que estoy sola, en este hogar de buen gusto que he creado, me quito la ropa del
dia. Capas, telas, se desprenden de la piel hasta que no queda nada debajo. Pero no se revela nada
mas; ningun yo oculto, ninguna desnudez. Ningun otro exoético y expuesto.

Nada.
Me sumerjo en ello.

Agarra, coge esas hebras, juntalas y enrolla el hilo en tomo a ti; reconstriyete desde los
restos. Di: Te quiero. Me encanta trabajar aqui. Me ha encantado dar esta charla. No, no es nada.
Estoy bien, de verdad; estoy ilusionada, si, con el futuro. Di lo que ellos te digan que digas o no
digas, sobrevive; marcha hacia lo inevitable. Como hicieron nuestras madres, nuestros padres.
Nuestros abuelos, antes de ellos. Sobrevive.

No estoy segura de que supiera que podia parar, antes de esto. Que habia alguna alternativa
mas alla de sobrevivir. Pero, con mi metastasis, di con ella. Debo plantearmelo seriamente: ;por
qué vivir? ¢Por qué seguir sometiéndome a mi misma a su mirada reduccionista? A esta
cosificacion aplastante. ;Porqué soportar mi propia deshumanizacién? Tengo el piso, ahorros y
algunas inversiones, un plan de pensiones, y una cuantiosa poéliza de vida. He amasado una
nueva oportunidad, algo que legar. A los que vengan después. A mi hermana. La posibilidad de
lograrlo. Aunque esto no es lo que ella querria. Si, la estoy dejando sola aqui.

Pero seguir adelante, ahora que tengo eleccion, seria escoger la complicidad.

Sobrevivir me convierte en participe de su relato. Tenga éxito o fracase, mi existencia solo
servira para apuntalar ese constructo. Me niego. No quiero esas opciones. No quiero esta vida.
Si, comprendo el dolor. El dolor es transformador —trascendente—, el desmontaje de la
construccién. Un retorno, afortunadamente, al polvo.

Estoy muy lejos, caigo en la cuenta.

Me vuelvo a estudiar el paisaje. Incluso aqui arriba, no dejo de notarlo golpeando contra la
piel, el nacionalismo palpitante de este lugar. Yo soy la membrana tirante y tensa del tambor
contra el que redobla su identidad. No puedo escapar de su ritmo. Todo aguarda: el lunes, Nueva



York, y luego vuelta al despacho. Esos lunes se ciernen estruendosos sobre el resto de mi vida,
aporreando y aplastando, alzandose in crescendo sobre mi, desgarrando...



... pero ahora estd tranquilo. Me siento en la hierba y contemplo la ajetreada finca de la familia.
El retablo viviente que se despliega ante mi se mueve, diminuto y desprovisto de sonido, pero
bien compuesto. La casa y la vegetacion forman un telén de fondo espléndido para la bulliciosa
escena del jardin. Frutas y botellas, maduras, dispuestas, listas para su descorche y consumo:
bocas abiertas. Cuatro figuras —vestidas de negro colocan atriles dibujados con finisimos trazos,
y luego abren las fundas. El satisfactorio pop, después del clic, el crujido final, no se oyen, pero
casi me llega el dulce olor a resina mientras, con delicadeza maternal, van sacando los cuerpos
instrumentales de sus estuches de terciopelo.

Hay tanto aqui con lo que deleitar a un espectador atento... Fijate en las figuras animadas: la
restauradora, portapapeles en mano, en una esquina, alisando un mantel. Un fleco suelto de la
carpa batiendo inofensivo en lo alto; un hilo diminuto (¢imaginado?, ¢insinuado?) ondeando con
la agradable brisa. La madre, atareada, se detiene a arreglar un centro de flores. La hija,
meneando a un bebé en brazos, inspecciona una botella, se vuelve hacia su marido.

Si, escruto pero no subestimo: no puedo apagar semejante intensidad mirandola de lejos con
mi vista borrosa. Aun asi. he mirado: he visto, y aunque no sé expresar qué es lo que he visto
exactamente, lo que he comprendido al fin. sé que es suficiente.

He visto suficiente.

Contemplo todo ahora con la benévola paciencia que mi decision, mi desligarme de esta vida,
me permite. Entretanto el hijo, mi novio, sale por la verja y coge un camino mas corto cerro
arriba. Oculto de rato en rato tras los arboles, sigue adelante hasta que se vuelve demasiado
grande para la escena, y emerge de ella, entra en la vida. Contintia avanzando.

—Por fin te encuentro —dice, cuando llega hasta mi— ;Te estabas escondiendo?

Lo miro con los ojos entornados. El alza una botella abierta de champan con una sonrisa
traviesa.

—iHe pillado provisiones!

Se agacha y se tumba, hasta quedar tendido torpemente a mi lado. Deja la botella en la
hierba. Las mangas y el cuello de la camisa asoman fruncidos del chaleco. Me parece oir la leve
resonancia de la banda ensayando, fundiéndose agridulce con los chirridos y crujidos del paisaje
sonoro de este lugar.

—~Oye. Sobre el tema ese del cachorrito, antes... —Se calla Veo como se echa boca arriba—.
He estado pensando en todo esto —le dice al cielo—. Ya sabes, en tu... en nuestro roce con el
cancer. —Susurra la palabra como en un aparte escénico, cargada de una electricidad zumbante
y perversa.

»Ver tan de cerca la... bueno, la muerte. Me ha dado perspectiva. Me ha recordado... lo que
es importante, lo que en verdad merece la pena.

»La vida es... —Sonrie, y unas arrugas familiares se le forman junto a los ojos.

»jTenemos que aprovecharla!

No veo Londres desde aqui. Nada rasgufia ni perfora el cielo azul claro. A él le hace bien.
Hay algo en la ciudad, en su construccién. en la industria, en el bullicio de la globalizacién, que



lo desgasta. Se vuelve a mirarme, los ojos muy abiertos, buscando. Me toca el brazo.

—A mis padres les encantas. —Sonrie. Nos quedamos un momento en silencio—, A la
mierda. jCasémonos!

Se acerca a mi, con los ojos suavemente cerrados y los labios apretados en una mueca
besucona Cree en lo que dice, ahora mismo, lo sé. Pero la suya es una creencia fugaz, y pasara.
En cuanto aparezca una nueva moda, la proxima aventura. Lo comprendo. Es el impulso de un
chico que comprende a su vez, en su carne y en sus huesos y en su sangre y en su piel, que ha
nacido para timonear esta gran nacion, en la que el sol nunca se pone. Todavia no. Atn luce el
sol. Y el cielo es increiblemente azul. Vuelve a ser él. Aqui. En casa, y conmigo sirviendo de
marcadisimo contraste. Pero sin este lugar, sin ese contraste...

¢ Qué esperabas encontrar aqui?

Deberia devolverle el beso. Luego nos levantariamos, nos sacudiriamos la ropa y bajariamos
caminando de vuelta a la casa, cogidos de la mano. Los invitados llegaran pronto, ya es casi la
hora. Todo empieza a tomar forma. El champéan se ha volcado, el liquido espumoso encharca la
hierba y la tierra secas. Los labios le tiemblan con la tensién de la mueca: confiado en ese si que
da por hecho y, sin embargo, inseguro.

Tan inseguro, de pronto.
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Es sorprendente que, incluso
en la supuesta intimidad de mis propios pensamientos me sienta
(todavia)
obligada
a reprimirme al hablar.



NOTAS

I'Eclesiastés, 1:14.

2 Lyndon B. Johnson, segin lo citaba Bill Moyers en un articulo del Washington Post
publicado el 13 de noviembre de 1988.

3 Véase Postmodern Blackness de bell hooks. [«Negritud posmoderna», incluido en Afdn:
raza, género y politica cultural,

Traficantes de Suefios, Madrid, 2021. Traduccién de Ana Useros]

4 Collins English Dictionary.

> Cuenta del HM Treasury en Twitter. 9 de febrero de 2018, mas tarde borrado.

 Sobre la identidad histérica, véase Citizen: An American Lyric, de Claudia Rankine.

[Ciudadana: una lirica estadounidense, Pepitas de calabaza, Logrofio, 2019. Traduccion de
Raquel Vicedo.]
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