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Para mi pequena arcoiris.

Gracias por llegar a mi vida y
darme el titulo de mama.



ENTRE SOMBRAS Y
ESTRELLAS

CR.CASS



CAPITULO 1: EL AZUL NO
ES MI COLOR (NI EL DE
NADIE TRAS OCHO
HORAS)

Mi vida se resume en tres palabras: azul, prisa y calcetines.

El azul es por el uniforme del Primark de Gran Via, ese tono que
no favorece ni a un angel de Victoria’s Secret. La prisa es la que
llevo siempre para no perder el metro en Tribunal. Y los calcetines...
bueno, digamos que si tengo que doblar un solo pack mas de
dibujos de aguacates hoy, voy a tener pesadillas verdes.

Trabajar aqui es como participar en Los Juegos del Hambre, pero
con mas purpurina Yy menos arcos. Mi jornada es un desfile
interminable de turistas preguntando por las tazas de Chip vy
adolescentes probandose media tienda para luego dejarlo todo
hecho una bola en el probador cuatro.

—Elena, cielo, si vuelves a mirar el reloj, el tiempo va a retroceder
solo por llevarte la contraria —me suelta Marta, mi companera,
mientras pasa una percha vacia con una agilidad que envidio
profundamente.



—Es que hoy no es un dia normal, Marta. Hoy es el dia en que
mis pies han decidido independizarse de mi cuerpo. Siento que
camino sobre piezas de Lego.

Cuando por fin el reloj marca la hora de salida, salgo de alli con el
mismo entusiasmo con el que un naufrago ve tierra firme. Me quito
el chaleco, me suelto el mofo y dejo que el aire de Madrid me
golpee la cara. Gran Via es un hormiguero de luces, taxis pitando y
gente que siempre parece tener un lugar mas interesante al que ir
que yo.

Bajo por la calle Salud, buscando el atajo hacia Malasana. Solo
quiero llegar a mi piso compartido, saludar a mi planta (que esta
mas muerta que viva, pobre Poti) y pedir una pizza de esas que te
arrepientes de haber pedido a la tercera porcion.

Estoy a punto de cruzar una callecita estrecha cuando un coche
negro frena en seco frente a mi, haciendo que el olor a neumatico
quemado se me meta por la nariz. Me quedo paralizada. ¢Pero de
qué va este tio?

—iQOye! iPedazo de animal! iQue casi me dejas como una
calcomania! —grito, dandole un manotazo al aire.

La puerta trasera se abre de golpe y, antes de que el coche
termine de detenerse del todo, un tio sale disparado. El coche, lejos
de esperar, arranca a toda pastilla dejando un rastro de humo y
dejandolo a él ahi plantado. Es una huida en toda regla.

El tipo es un torbellino de cuero y perfume caro que se abalanza
sobre mi. Antes de que pueda procesar nada, siento una mano firme
en mi brazo y otra en mi hombro que me empujan sin miramientos
hacia la penumbra de un portal cercano.



—iEh! iSuéltame ahora mismo o te juro que te reviento el movil
en la cabeza! —el grito me sale desde las entranas.

Aprieto mi bolso contra el pecho, lista para usarlo como arma
arrojadiza. Mi corazon va a mil por hora. Estoy a punto de soltarle un
rodillazo donde mas le duela, pero él se pega a mi, invadiendo mi
espacio personal de una forma que deberia ser ilegal. Me tiene
acorralada contra el metal frio de la puerta.

—Shhh, por favor. Solo... quédate asi un segundo. Haz como si
me conocieras —susurra de forma atropellada.

Su voz es como chocolate fundido, pero ahora mismo solo me
suena a "psicdpata de pelicula de tarde".

—iQue me sueltes, loco! —le siseo, tratando de zafarme con un
empujon que apenas lo mueve un centimetro. Es como empujar una
pared de marmol—. éDe qué vas? iMe has asustado de muerte! éY
ese coche? ¢Te acaban de tirar a la basura o qué?

Estoy a un segundo de morderle la mano cuando levanto la vista
y me quedo muda. Sus ojos estan a escasos centimetros de los
mios. Unos ojos oscuros, cargados de un panico que parece real. Y
entonces, el cortocircuito cerebral. El lunar junto a la ceja. Esa
mandibula.

Es él. Es el punetero Hugo Valente.
—¢Hugo...? —el nombre me sale en un hilo de voz.

—No grites, por favor —suplica él, mirando por encima de su
hombro hacia la esquina de Gran Via, donde un grupo de chicas con
moviles empieza a correr hacia nosotros—. Mi manager se ha vuelto



loco, el chéfer ha entrado en panico y yo solo... necesitaba bajarme.
Necesitaba aire. Ayldame, por favor. No sé ni donde estoy.

Lo miro de arriba abajo. Yo ya no llevo el uniforme, voy con mis
vaqueros desgastados y una camiseta basica de algoddn, pero él me
mira como si fuera su Unica balsa de salvamento en medio del
océano.

—Vale, "Estrellita" —le digo, recuperando el aire y la dignidad a
duras penas—. Me has dado el susto de mi vida y tu entrada triunfal
ha sido de pelicula de serie B, asi que preparate, porque esto te va a
salir muy caro. Sigueme y no digas ni mu.

—éComo te llamas? —pregunta él mientras echamos a andar a
paso ligero por el callejon.

—Elena. Y tu eres el tio que casi me provoca un infarto. Vamos,
muévete.



CAPITULO 2: CALAMARES,
CONFESIONES Y UN
SANDWICH DE PENA

Caminamos por las callejuelas de Malasana a un ritmo que rozaria
el salto de valla olimpico si no fuera porque mis pies, que a estas
alturas tienen vida propia y estan planeando una huelga, me piden
clemencia. Madrid a esta hora es un caos precioso: el olor a asfalto
mojado por los camiones de limpieza, el eco de los tacones contra el
suelo irregular y ese murmullo constante de una ciudad que nunca
sabe cuando irse a dormir.

—Aqui —digo, sefalando una puerta de madera desconchada que
ha visto tiempos mejores, alla por la Movida—. Entra y no atraigas la
atencion.

El bar se llama "El Brillante de la Esquina", pero de brillante solo
tiene el nombre y la patina de grasa que recubre la campana
extractora desde el Mundial del 82. El aire aqui dentro es denso,
huele a calamares fritos, a café torrefacto y a ese desinfectante de
pino que intenta, sin éxito, ocultarlo todo. Es el refugio perfecto.
Aqui los clientes habituales son sefiores que leen el marca como si
fuera la Biblia y no levantarian la cabeza ni aunque entrara la
mismisima Reina de Inglaterra.



Nos metemos en un reservado al fondo. Los asientos son de
escay rojo, rajados en las esquinas y remendados con cinta aislante
negra. Hugo se quita la gorra y se pasa la mano por el pelo. Es un
gesto lento, casi cansado. Bajo los fluorescentes parpadeantes del
bar, me doy cuenta de que no es solo guapo de cartel publicitario;
tiene unas ojeras sutiles que le dan un aire humano, casi fragil.

—Dios, gracias —suspira, y su voz resuena en el pequefo
cubiculo como una nota de violonchelo—. Creo que es la primera vez
en tres semanas que no escucho mi nombre gritado a pleno pulmon.

—Bienvenido a la realidad, Estrellita —le digo, dejando mi bolso
sobre la mesa pegajosa—. Aqui nadie te va a pedir un autdgrafo,
basicamente porque Paco, el camarero, cree que el cine se acabd
con Paco Martinez Soria.

Me mira con una intensidad que me hace removerme en el
asiento. Sus ojos son del color del café solo, oscuros y profundos,
con unas motas doradas que no salen en las fotos de las revistas.
Siento un cosquilleo en el estdmago que no tiene nada que ver con
el hambre.

—¢Elena, verdad? —pregunta, apoyando los codos en la mesa.
Sus dedos son largos, de esos que parecen hechos para tocar el
piano o... bueno, para cosas mejores.

—La misma. La chica que casi atropellas y que ahora estad
compartiendo su santuario de paz contigo.

Saco de mi bolso el sandwich mixto que compré a media mafiana.
Esta envuelto en papel de aluminio, aplastado por el peso de mi
cartera y tiene un aspecto bastante lamentable. Lo pongo sobre la
mesa con la dignidad de quien sirve un banquete en el Palacio Real.



—déQuieres la mitad? —le ofrezco—. Esta un poco triste, como el
final de una peli de domingo, pero el jamon es del bueno.

Hugo mira el sandwich y luego me mira a mi. De pronto, suelta
una carcajada. No es una risa de alfombra roja, ensayada y perfecta.
Es una risa de verdad, de las que te arrugan los ojos y te hacen
parecer un nino travieso.

—Es el mejor banquete que me han ofrecido en meses —dice,
agarrando su mitad.

Comemos en un silencio que, para mi sorpresa, no resulta
incdmodo. Observo como se relaja, cdmo sus hombros bajan un par
de centimetros. El gran Hugo Valente, el hombre por el que media
Espafia suspira, estda comiendo un sandwich pocho en un bar que
huele a fritanga conmigo, una chica que tiene los dedos manchados
de tinta de las alarmas de la ropa.

—déSabes qué es lo mas dificil de todo esto? —dice de pronto,
limpiandose una miga de la comisura de los labios con el pulgar. Yo
sigo el movimiento con la vista, hipnotizada—. Que todo el mundo
espera que sea el personaje. Quieren al héroe, al amante perfecto,
al tio que siempre tiene la frase adecuada.

—Y ta solo quieres ser el tio que se come un sandwich sin que le
juzguen el encuadre de la foto —concluyo por él.

El asiente, y por un momento, la conexidén entre nosotros es tan
real que casi puedo tocarla. Es como si Madrid se hubiera detenido
fuera de esa puerta.

—Exacto. ¢Y t? —se inclina hacia delante, invadiendo mi espacio
personal de nuevo, pero esta vez no tengo ganas de darle un



bolsazo—. éQuién eres tu, Elena? Aparte de mi salvadora con mal
genio.

Justo cuando voy a inventarme alguna respuesta ingeniosa que
oculte que mi vida es un bucle de perchas y facturas, su movil vibra
sobre la mesa. El nombre en la pantalla brilla con una luz blanca y
fria: "Manager - NO COGER".

La burbuja estalla. Hugo mira el teléfono como si fuera una
granada a punto de explotar.



CAPITULO 3: EL
CONTRATO DE LAS TRES
CONDICIONES

La luz blanca del movil sigue parpadeando sobre la mesa,
proyectando sombras alargadas sobre la cara de Hugo. Es una
llamada que grita "responsabilidad”, "contratos" y "obligaciones",
todo eso de lo que él parece estar huyendo a zancadas.

El no lo coge. Simplemente le da la vuelta al dispositivo, dejando
que la pantalla muera contra la madera pegajosa del bar.

—Si respondo —dice, y su voz suena ahora mas ronca, mas
intima—, la carroza se convierte en calabaza. Aparecera una
furgoneta negra con cristales tintados, me meteran dentro y mafiana
estaré en un set de rodaje a las seis de la mafiana fingiendo que soy
alguien que no soy.

Siento un pinchazo de empatia justo debajo de las costillas. Yo
me quejo de las rebajas y de los clientes que dejan los probadores
como si hubiera pasado un huracan, pero al menos, cuando cruzo la
puerta del trabajo, soy libre. Nadie espera nada de Elena. Soy duena
de mis fracasos y de mis pizzas recalentadas.

—Vale, hagamos un pacto —suelto sin pensar. Mi boca y mi
cerebro no siempre van en el mismo tren, y el mio suele ir en el AVE



—. No contestes. Pero a cambio, tienes que hacerme un favor. O
mejor dicho, pagarme el rescate.

Hugo enarca una ceja. Es una ceja perfecta, por cierto. Todo en él
tiene una simetria que resulta casi insultante para el resto de los
mortales.

—éUn favor? éla salvadora del sandwich quiere cobrar su
recompensa? —pregunta con una media sonrisa que me acelera el
pulso.

—Mafana es mi dia libre. Y estoy hasta el mofio de pasarlo
viendo como crece el polvo en mi estanteria o fingiendo que mi
planta sigue viva. LIévame a algun sitio donde no haya carteles con
tu cara. Un sitio de "gente de verdad". Enséhame que no eres solo
un producto de marketing con un pelo estupendo.

El se queda pensativo, tamborileando los dedos sobre la escay
roja. De repente, sus ojos brillan con una chispa peligrosa, una
mezcla de travesura y desafio que me hace sospechar que me he
metido en un jardin importante.

—Hecho. Pero con tres condiciones, Elena.
—Dime, Spielberg. Soy todo oidos.

—Uno: nada de modviles. Si nos pillan, que sea porque hemos
tenido mala suerte, no porque hayamos subido un story. —Asiento.
Me parece de lo mas sensato—. Dos: tu eliges donde comemos,
pero yo elijo el transporte. —Aqui dudo un segundo, imaginando un
helicoptero aterrizando en la Plaza de la Luna, pero termino
aceptando con un gesto de mano—. Y tres...



Se inclina tanto hacia delante que puedo oler las notas de madera
y sandalo de su colonia. Es un olor limpio, caro, que contrasta de
forma salvaje con el aroma a fritanga del bar. Su rostro esta tan
cerca que puedo ver el brillo de sus pupilas.

—Tres: tienes que dejar de mirarme como si fuera un poster y
empezar a mirarme como si fuera... yo. Hugo. El tio que casi te
atropella. Sin filtros. Sin guiones.

Siento que el calor me sube por el cuello, dibujando manchas
rojas que mi madre siempre dice que me delatan cuando estoy
nerviosa.

—Trato hecho, Valente —le digo, tratando de que mi voz no
tiemble ni un poquito—. Pero como me lleves a un sitio donde la
ensalada cueste veinte euros o donde haya que llevar corbata, te
hago doblar sabanas bajeras en la seccién de hogar durante ocho
horas. Eso es el verdadero infierno, créeme.

El suelta una carcajada, una de esas que nacen del estbmago y
que me hace pensar que, tal vez, solo tal vez, debajo de todo ese
cuero y fama, hay alguien que merece mucho la pena conocer.

—Manfana a las diez, Elena. En la puerta de este mismo bar. Y
preparate, porque vamos a quemar Madrid.



CAPITULO 4: CASCOS,
CURVAS Y UN MADRID
QUE NO SALE EN EL HOLA

A las diez en punto estoy frente a la puerta de "El Brillante de la
Esquina". He pasado la noche dando vueltas en la cama,
peledndome con la sabana y preguntandome si Hugo Valente es de
los que cumplen su palabra o de los que se olvidan de ti en cuanto
se suben a un coche con aire acondicionado.

Llevo mis vaqueros favoritos, esos que me hacen sentir que
puedo conquistar el mundo (o al menos sobrevivir a él), una
cazadora vaquera y mi mochila de siempre. El bar esta cerrado a
esta hora, con el cierre metalico echado y ese aire de resaca que
tienen los sitios que viven de noche.

De pronto, una moto de estilo retro, de un color verde inglés
precioso, se detiene frente a mi. El motor ruge con una elegancia
que nada tiene que ver con los repartidores de comida. El motorista
lleva una cazadora de cuero negro y un casco integral que oculta su
rostro, pero reconozco esa forma de sentarse. Esa seguridad.

Se levanta la visera y unos 0jos oscuros me lanzan un destello de
diversion.



—Puntual. Me gusta —dice Hugo. Su voz, filtrada por el casco,
suena aun mas profunda—. Sube, Elena. Tenemos un trato que
cumplir.

Me quedo mirando el asiento trasero de la moto como si fuera un
potro de tortura.

—éEn eso? ¢Pretendes que me suba ahi y me aferre a ti como si
mi vida dependiera de ello? —pregunto, aunque mi corazén ya esta
dando saltos de alegria (y de panico).

—Es el transporte que he elegido. Condicion numero dos,
érecuerdas? —Me tiende un segundo casco—. Tranquila, no muerdo.
A menos que me lo pidas por guion.

Le lanzo una mirada asesina mientras me encajo el casco, que
huele a él, a ese perfume de sandalo y libertad que deberia estar
prohibido por la OMS. Me subo a la moto y, por puro instinto de
supervivencia, le rodeo la cintura con los brazos. Sus abdominales
estan ahi, firmes bajo el cuero, y siento un latigazo de calor que me
recorre la columna.

—Agarrate fuerte —murmura.

Arranca y Madrid se convierte en un borrén de colores. Cruzamos
el centro esquivando taxis y turistas, el viento nos golpea la cara y
yo aprieto las manos contra su pecho, sintiendo el latido de su
corazon a través de la chaqueta. No nos dirigimos a la Moraleja ni a
un hotel de cinco estrellas. Bajamos hacia Embajadores.

Aparca cerca del Mercado de San Fernando, en pleno Lavapiés. Es
un sitio ruidoso, multicultural y lleno de vida real. Nada de alfombras
rojas.



—¢El mercado? —pregunto mientras me quito el casco y trato de
arreglarme el pelo, que ahora parece un nido de cigieha—.
Arriesgado, Valente. Aqui hay gente joven que ve mucha tele.

—Por eso llevo esto —se pone unas gafas de sol de pasta negra y
una gorra de lana calada hasta las cejas. Sigue pareciendo un
modelo, pero al menos no es "El Hugo Valente" de las marquesinas
—. Ademas, me dijiste que querias un sitio de gente de verdad. Y
aqui hacen los mejores huevos rotos de la ciudad sin que nadie te
pida el DNI.

Caminamos por los pasillos del mercado. La gente pasa por
nuestro lado sin fijarse demasiado. Somos solo una pareja mas
buscando donde tomar el aperitivo.

—éVes? —me susurra al oido, inclinandose tanto que sus labios
rozan casi mi oreja—. Invisibles.

Siento un escalofrio que no tiene nada que ver con la corriente de
aire. Me detengo frente a un puesto de libros de segunda mano vy él
se para a mi lado.

—éQué pasa? —pregunta.

—Nada, es solo que... —lo miro de reojo—, pareces casi normal
asi.

—Es que soy normal, Elena —dice con una seriedad que me
desarma. Me coge de la mano, un gesto sencillo que me deja sin

aliento—. Solo que a veces se me olvida como se hace. Gracias por
recordarmelo.

Mis dedos encajan perfectamente con los suyos. Pero justo
cuando voy a decir algo que probablemente arruine el momento, veo



a un chico a unos metros. Tiene un mdvil en la mano y nos esta
mirando con demasiada fijeza.



CAPITULO 5: CARRERAS,
RISAS Y EL ARTE DE NO
SER CAZADOS

El chico del movil no deja de mirarnos. Levanta el brazo,
disimulando que esta mirando la hora, pero el angulo de su camara
apunta directamente a la mandibula de Hugo.

—Hugo —le susurro, apretandole los dedos con fuerza—, el de la
camiseta de rayas. Nos ha calado.

El echa un vistazo rdpido por encima de las gafas de sol. Noto
cdmo su mandibula se tensa.

—Mierda. Si hace la foto y la sube, en diez minutos tendremos
aqui a media prensa de Madrid.

—Ni de broma —digo, y de repente me invade una adrenalina que
no sentia desde que logré vender el Ultimo pack de calcetines de
Navidad en pleno agosto—. Confia en mi. A la de tres, corres. Y no
hacia la moto, que es demasiado obvia. Hacia las escaleras.

—¢éQué? Elena, si corro se dara cuenta de que...
—iUno, dos... tres!

Le agarro de la mano y salimos disparados entre los puestos de
aceitunas y quesos. Oigo el grito del chico detras de nosotros —



iHugo! iEs Hugo Valente!—, pero ya estamos volando. Bajamos las
escaleras del mercado de dos en dos, mis zapatillas golpeando el
suelo con un ritmo frenético.

Salimos a la calle por la parte de atras, la que da a las cuestas de
Lavapiés. El aire frio nos golpea, pero mis pulmones arden de risa y
emocion. Hugo corre a mi lado, y por primera vez no parece un
actor huyendo de un acosador, parece un nifio escapando de una
trastada.

—iPor aqui! —giro bruscamente hacia un callejon estrecho con
paredes llenas de grafitis coloridos.

Nos metemos detras de una furgoneta de reparto que huele a
pan recién hecho. Nos pegamos a la pared de ladrillo, jadeando, con
los corazones martilleando contra las costillas. Estamos tan cerca
que nuestras respiraciones se mezclan.

El tiene el pelo revuelto, las gafas de sol ladeadas y una sonrisa
salvaje que me deja sin aliento. Me mira como si acabara de
descubrir el fuego.

—Estas loca, Elena —dice entre jadeos, apoyando una mano en la
pared, justo al lado de mi cabeza, acorralandome de una forma que
hace que mis piernas parezcan de gelatina.

—Soy de barrio, Estrellita. Aqui aprendemos a esquivar problemas
antes que a andar.

El silencio del callejon nos envuelve. El bullicio de la calle queda
lejos. Hugo acorta la distancia que nos separa. Siento el calor que
desprende su cuerpo. Su mirada baja a mis labios y luego vuelve a
mis 0jos. Mi mano, por voluntad propia, se posa en su pecho, justo
encima de su corazon, que late tan rapido como el mio.



—No me mires asi —murmura él, con una voz que ha bajado dos
octavas.

—éCémo?
—Como si fueras a besarme y luego a decirme que ha sido un

error de guion.

No hay camaras. No hay managers. Solo el olor a pan, el grafiti
de una estrella en la pared y un hombre que me mira como si yo
fuera lo mas interesante que ha visto en toda su vida de focos y
mentiras.



CAPITULO 6: EL CASI QUE
NOS DEJA SIN AIRE

El mundo podria acabarse ahora mismo en este callejon de
Lavapiés y yo ni me enteraria. Solo existe el calor de la pared en mi
espalda, el olor a cuero de su chaqueta y la forma en que Hugo me
mira, como si fuera una ecuacidon que no puede resolver pero que se
muere por descifrar.

Su mano abandona la pared y sube por mi cuello. Tiene los dedos
frios por el aire de Madrid, pero donde me toca, mi piel se enciende.
Es una caricia lenta, casi timida, que termina con su pulgar
delineando mi labio inferior.

—FElena... —mi nombre en su boca suena a confesion.

—éQué? —apenas puedo hablar. Mis pulmones han decidido que
el oxigeno esta sobrevalorado.

—He besado a mucha gente frente a una camara —dice,
acercandose un milimetro mas. Puedo sentir el roce de su nariz
contra la mia—. He memorizado guiones sobre el deseo, sobre el
amor a primera vista, sobre la pasion que te quema los huesos.

Sus ojos se clavan en los mios, oscuros y hambrientos.

—Pero nunca he sentido que mis manos tiemblen solo por tocar a
alguien en un callejon que huele a panaderia.



No aguanto mas. Soy yo la que rompe la distancia. Me pongo de
puntillas y rodeo su cuello con los brazos, atrayéndolo hacia mi. El
suelta un grufido sordo, una mezcla de alivio y necesidad, y sus
manos bajan a mi cintura, apretandome contra él con una fuerza
que me deja claro que esto no es una pelicula. Esto es real. Esto
quema.

Sus labios rozan los mios, una caricia eléctrica que me hace soltar
un gemido involuntario. Es ese segundo justo antes del beso, ese
donde el tiempo se detiene y todo el ruido de Madrid desaparece...

El sonido es tan estridente, tan fuera de lugar, que ambos damos
un salto hacia atras como si nos hubiera golpeado un rayo. Hugo
suelta un improperio que no saldria en una pelicula de Disney y saca
el movil del bolsillo.

—Mierda. Es Andrés —dice, pasandose la mano por el pelo ahora
totalmente revuelto. Mira el reloj con desesperacion—. La premiere.
La alfombra roja empieza en una hora en Callao y tengo que pasar
por "chapa y pintura". Si no aparezco, mi representante es capaz de
quemar Gran Via entera conmigo dentro.

El hechizo se rompe. El frio de la tarde vuelve a colarse entre
nosotros y yo me abrazo a mi misma, tratando de recuperar el ritmo
de mis latidos. Me siento como si me hubieran tirado un cubo de
agua helada.

—\Vete —le digo, intentando que mi voz suene normal—. No
queremos que la estrella de la noche llegue tarde a su propio
estreno.



Hugo me mira, y hay tanta decepcidn en sus ojos que me dan
ganas de volver a agarrarlo del cuello. Se acerca y, esta vez sin
camaras ni dudas, me planta un beso rapido y hambriento en la
comisura de los labios. Un beso que sabe a promesa incumplida.

—Esta noche —dice, ajustandose las gafas de sol con gesto
decidido—. Ve al cine Capitol. No entres por la principal, busca la
puerta lateral de invitados. Habra un sobre a tu nombre: "Elena, la
chica del sandwich". No me falles, por favor.

Se da la vuelta y echa a correr hacia donde dejamos la moto,
dejandome alli, apoyada contra un grafiti, con el corazén en la boca.

De repente, la realidad me golpea. El va a estar alli, rodeado de
flashes, con un traje que costara mas que mi alquiler de todo un
afo, y yo... yo solo tengo unos vaqueros y una camiseta con una
mancha de café que apenas se nota si no me da la luz de frente.



CAPITULO 7: VESTIDOS
DE PRESTADO Y
CORAZONES EN HUELGA

Llego a mi piso en Malasafia —un tercero sin ascensor que huele
a una mezcla de incienso del vecino y humedad crénica— con las
piernas temblando. Cierro la puerta tras de mi y me apoyo en la
madera, dejando que mi mochila resbale hasta el suelo. El silencio
de la casa me envuelve, pero mi cabeza es un festival de musica
tecno a todo volumen.

¢Qué acaba de pasar?

Hace apenas veinticuatro horas, mi mayor preocupacion era que
no se acabaran las bolsas de papel en la caja 5. Ahora, tengo el
sabor de Hugo Valente en la comisura de los labios y una invitacion
para una premiere en Gran Via quemandome en el bolsillo de los
vaqueros.

Me separo de la puerta y camino hacia el salén, o lo que nosotros
llamamos saldn, que es basicamente un sofa hundido y una mesa de
centro que cojea. Mi planta, Poti, parece haberme echado de menos;
sus hojas languidas me saludan con la misma energia que tengo yo
ahora mismo: nula.



—Estamos en problemas, Poti —susurro, dejandome caer en el
sofa.

No es solo que sea Hugo Valente. No es solo el dinero, las
camaras o0 que su cara mida tres metros en los carteles de la calle.
Lo que me asusta de verdad es que, en ese callejon, por un
segundo, se me olvidd quién era él. Y lo que es peor: se me olvidd
quién era yo. Me senti especial. No como la chica que dobla ropa,
sino como alguien que puede hacer que el hombre mas deseado del
pais se olvide de respirar.

Y eso es peligroso. Muy peligroso. Porque las luces de Callao se
apagaran esta noche, pero manana yo tengo turno de manana y él
tendra otro rodaje, otra ciudad y otras mil chicas mucho mas
"estrellas" que yo gritando su nhombre.

—iElena! iYa estas aqui! —Vero, mi compafiera de piso y la
persona con menos filtro de la Comunidad de Madrid, sale de la

cocina con una mascarilla facial verde que la hace parecer un Shrek
con resaca—. ¢Qué tal el paseo? Te he llamado tres veces.

—\ero... tengo que ir a una premiere. Esta noche. En el Capitol.
Vero se queda congelada. Una gota de su mascarilla cae al suelo.

—éA una qué? ¢Te han dado entradas en el trabajo por buen
rendimiento? —Se rie, pero al ver mi cara, se pone seria—. Espera.
No me digas que el tio del coche negro de ayer...

—Era Hugo Valente, Vero. Y me ha invitado.

El grito que suelta mi amiga probablemente se ha oido hasta en la
Plaza Mayor. Se lanza sobre mi, olvidandose de la mascarilla, y me
agarra por los hombros.



—iéHugo Valente?! i¢El del lunar?! iEl de los ojos de "voy a
arruinarte la vida y te va a encantar"?! Elena, dime que le has dado
tu nimero. Dime que tienes fotos. iDime que lo has besado!

—Casi —admito, y el calor vuelve a subirme a las mejillas—. Pero
eso no es lo importante. Lo importante es que no tengo qué
ponerme. Literalmente, lo mas elegante que tengo es un vestido de
flores del ano pasado que me queda un poco estrecho en el pecho.

Vero me mira de arriba abajo con una chispa de determinacion en
los 0jos.

—Ni hablar. Esta noche no vas como Elena, la del Primark. Esta
noche vas como la mujer que ha dejado a Hugo Valente en jaque. —
Me agarra de la mano y me arrastra hacia su habitacion—. Vamos a
asaltar mi armario. Tengo un vestido negro de satén que compramos
en rebajas y que nunca me he atrevido a estrenar. Es tu turno,
amiga.

Mientras Vero revuelve entre perchas y cajas, yo me miro en el
espejo del pasillo. Mis ojos brillan de una forma distinta. Hay miedo,
si, pero también una chispa de esperanza que me aterra.

¢Qué busco yendo alli? éUn cuento de hadas que sé que no
existe? ¢O simplemente quiero estirar este suefio un par de horas
mas antes de que el despertador me devuelva a la realidad?

—Aqui estd —Vero emerge con una prenda negra que resbala
entre sus dedos como agua—. Pruébatelo. Y Elena... —se pone seria
un momento—, no pienses en quién es él. Piensa en como te hizo
sentir en ese callején. Eso es lo Unico que importa.

Asiento, aunque mi corazon sigue gritando que esto es una
locura. Me pongo el vestido y, por primera vez en mi vida, no veo a



la chica cansada de siempre. Veo a alguien que esta a punto de
caminar entre estrellas.



CAPITULO 8: LUCES,
FLASHES Y UNA INTRUSA
DE NEGRO

La Gran Via de noche no es una calle; es un monstruo brillante
que te devora con sus luces de nedn y el rugido constante de los
motores. Pero hoy es diferente. Hoy, el tramo frente al Capitol esta
vallado, custodiado por hombres de negro con pinganillo y tomado
por una marea de gente que grita nombres que yo solo he visto en
los créditos de las peliculas.

Bajo del taxi —un lujo que me he permitido porque mis nervios
no habrian sobrevivido a un transbordo en el metro— y me quedo
paralizada en la acera de enfrente. El vestido de satén negro de Vero
me queda como una segunda piel, pero me siento como si llevara un
disfraz de astronauta en medio de una boda.

—TU puedes, Elena. Solo es una puerta lateral. Solo es un sobre.
Solo es... él —me susurro a mi misma, apretando el bolso contra mi
costado.

Cruzo la calle esquivando a un grupo de chicas que llevan
pancartas con la cara de Hugo. Sus gritos son tan agudos que me
pitan los oidos. Me siento como una intrusa, una infiltrada en un



mundo de porcelana que esta a punto de romperse bajo mis pies de
barrio.

Llego a la puerta lateral, lejos de la alfombra roja donde los
fotdgrafos se desgafitan gritando: "iHugo, una mirada aqui!",
"iHugo, a la derecha!". El corazdn me da un vuelco al oir su nombre
asi, como si fuera propiedad de todos ellos.

—Nombre —me suelta un guardia de seguridad que tiene el cuello
mas ancho que mi cintura.

—Elena. Me han dicho que habria un sobre...

El hombre consulta una lista, me mira de arriba abajo con una
ceja alzada (seguro que nota que mis sandalias no son de marca) vy,
finalmente, saca un sobre blanco.

—"Elena, la chica del sandwich" —lee con una voz mondtona que
me hace querer desaparecer—. Pase. Al fondo a la derecha, zona de
prensa y familiares.

Entrar en el Capitol por la puerta de atrds es como verle las
costuras a un vestido de alta costura. Pasillos estrechos, cajas de
cables, gente corriendo con portatiles y percheros llenos de trajes
imposibles. Y de repente, el espacio se abre y llego a una zona
protegida por cordones de terciopelo.

Alli esta él.

Esta de espaldas, hablando con una mujer rubia vestida de
lentejuelas. El traje de Hugo es de un gris oscuro que parece captar
toda la luz de la sala. Se mueve con una elegancia que me hace dar
un paso atras. En este entorno, rodeado de copas de champan vy



sonrisas de disefio, Hugo Valente no es el chico que comia sandwich
pocho en un bar de Malasafa. Es una deidad. Es inalcanzable.

Me doy la vuelta, dispuesta a salir de alli antes de que alguien me
pregunte qué pinto yo en esta fiesta, cuando su voz me frena en
seco.

—Has venido.

Me giro lentamente. Hugo se ha separado de la mujer rubia y
camina hacia mi, ignorando a un fotografo que intenta interceptarlo.
Sus ojos recorren mi vestido, mi pelo suelto y terminan en mi
mirada, que debe estar gritando "panico" en todos los idiomas
conocidos.

—Estas... —se detiene frente a mi, y el olor de su perfume borra
de un plumazo todo el ruido de la premiere—. Estas increible, Elena.

—Me siento como un pulpo en un garaje, Hugo —admito en un
susurro, sintiendo cémo el calor sube por mis mejillas—. Deberia
irme. Tu mundo es... muy ruidoso.

El acorta la distancia, ignorando que hay diez cAmaras apuntando
en nuestra direccién, y me coge de la mano. Sus dedos estan
calientes y su tacto es lo Unico que me mantiene anclada al suelo.

—El ruido estd ahi fuera —dice, sefialando la Gran Via con la
cabeza—. Aqui dentro, solo estamos nosotros. Ven conmigo. Hay
algo que quiero ensefarte antes de que empiece la pelicula.



CAPITULO 9: MADRID A
NUESTROS PIES Y EL
BESO PENDIENTE

Hugo me guia por un laberinto de pasillos internos que huelen a
palomitas y a alfombra antigua. Subimos unas escaleras metalicas
estrechas que parecen no tener fin hasta que, con un empujon
decidido, abre una pesada puerta de hierro.

El estruendo de la Gran Via se convierte de golpe en un murmullo
lejano, como el rugido de un mar que se bate contra un acantilado.
El aire frio de la noche madrilefia me golpea la cara, refrescando mis
mejillas encendidas. Estamos en la azotea del Capitol, justo detras
del mitico cartel de nedn de Schweppes.

—Es mi sitio favorito de toda la ciudad —dice Hugo, soltdndome
la mano para apoyarse en la barandilla—. Cuando el ruido de ahi
abajo se vuelve insoportable, subo aqui para recordar que Madrid es
mucho mas que flashes y gente gritando.

Me acerco a él, caminando con cuidado sobre mis sandalias de
tacon. Desde aqui, las luces de la ciudad parecen una manta de
diamantes derramada sobre el asfalto. El cartel de nedn proyecta
rafagas de colores —azul, amarillo, rojo— sobre la cara de Hugo,
dandole un aspecto casi irreal.



—Es impresionante —susurro, sintiéndome pequefia frente a
tanta inmensidad—. Pero ahi abajo te estan esperando. Eres el
protagonista, Hugo. No deberias estar aqui arriba con una chica que
manana tiene que abrir una tienda a las diez de la manana.

Hugo se gira hacia mi. Se quita la chaqueta del traje y me la pone
sobre los hombros. El tejido aln conserva el calor de su cuerpo y
ese aroma a sandalo que ya se ha instalado en mi memoria.

—Ahi abajo esta el personaje —dice, dando un paso hacia mi,
acortando el espacio hasta que nuestras sombras se mezclan en el
suelo—. Pero aqui arriba solo esta el tio que se comid un sandwich
aplastado contigo en un bar grasiento. Y ese tio, Elena, se muere de
ganas de terminar lo que empezamos en aquel callejon.

Mi corazdn empieza a golpear contra mis costillas con una fuerza
salvaje. El nedn amarillo ilumina sus o0jos, que ahora me miran con
una intensidad que me desarma. No hay guiones. No hay managers.
Solo nosotros dos, suspendidos sobre el cielo de Madrid.

—CY si esto es solo un error de guion? —pregunto, con la voz
temblorosa por el miedo y el deseo.

—Entonces sera el mejor error de mi carrera.

Sus manos suben por mis brazos, recorriendo la tela del vestido
de satén hasta acunar mi rostro. Sus pulgares acarician mis pomulos
con una delicadeza que me hace cerrar los ojos. Siento su
respiracion calida contra mis labios, un anticipo dulce y desesperado.

Y entonces, por fin, sucede.

Hugo inclina la cabeza y me besa. No es un beso de pelicula,
medido y perfecto. Es un beso real, cargado de toda la tension



acumulada desde que tropezamos en aquel portal. Sabe a urgencia,
a alivio y a una conexién que no tiene nada que ver con quiénes
somos para el resto del mundo. Sus labios son suaves pero firmes, y
cuando mis manos se enredan en su pelo, él suelta un suspiro
contra mi boca que me hace estremecer.

Me pega a su cuerpo, y a través de la fina tela de mi vestido
siento la fuerza de su pecho contra el mio. En este instante, rodeada
por las luces de Madrid y el sabor de Hugo, me doy cuenta de que
ya no hay vuelta atras. Las sombras del Capitol nos envuelven,
protegiendo un momento que solo nos pertenece a nosotros.

El se separa apenas unos milimetros, manteniendo sus frentes
unidas.

—No te vayas —murmura contra mis labios—. Quédate conmigo
cuando todo este circo termine esta noche.



CAPITULO 10: DE
ALFOMBRAS ROJAS Y PIEL
DESNUDA

La pelicula se titula Ultima llamada en Madrid. Es un drama
intenso, de esos que te dejan con el nudo en la garganta, donde
Hugo interpreta a un hombre que lo pierde todo por una mala
decisidon. Durante la proyeccion, sentada en la zona VIP rodeada de
gente que huele a dinero y a éxito, no puedo dejar de mirarlo. En la
pantalla es un gigante, un extrafo que llora y grita con una fuerza
desgarradora; pero bajo la oscuridad del cine, su mano no ha
soltado la mia ni un segundo. Sus dedos acarician mis nudillos,
recordandome que el hombre real esta aqui, a mi lado, y que su
corazén late al mismo ritmo que el mio.

Cuando aparecen los créditos y estallan los aplausos, Hugo me
susurra al oido: «Aguanta cinco minutos mas. Nos largamos».

Dicho y hecho. Tras un par de fotos de rigor y esquivar a un
Andrés que parece estar a punto de sufrir una combustidn
espontanea por los nervios, Hugo me guia hacia el garaje. No hay
motos esta vez. Nos subimos a un coche oscuro que nos saca de la
Gran Via antes de que la multitud se dé cuenta de que su estrella ha
escapado.



Llegamos a su atico en la zona de Justicia. Es un espacio
minimalista, de techos altos y ventanales inmensos que miran hacia
los tejados del Madrid antiguo. Pero no me detengo a mirar la
decoracién. En cuanto la puerta se cierra tras nosotros, el silencio
del atico se vuelve denso, cargado de todo lo que hemos estado
conteniendo desde el beso en la azotea.

Hugo deja las llaves en la entrada y se quita la corbata con un
gesto impaciente. Se acerca a mi, y la luz de la luna que entra por el
ventanal perfila su silueta, haciéndolo parecer mas humano vy, a la
vez, mas peligroso para mi estabilidad emocional.

—(éEstas bien? —pregunta, con esa voz que me revuelve el
estomago.

—He sobrevivido a una alfombra roja. Creo que puedo con
cualquier cosa —respondo, intentando bromear, aunque mi voz
tiembla.

El no dice nada. Se limita a acortar la distancia y pone sus manos
en mi cintura. El contacto de sus palmas contra el satén negro del
vestido me hace soltar un suspiro largo. Hugo inclina la cabeza y
empieza a besar mi cuello, justo en ese punto sensible que me hace
perder el sentido de la orientacion.

—No tienes idea de lo que me ha costado no hacer esto en medio
del cine —murmura contra mi piel.

En cuanto entramos en el dormitorio, el aire parece volverse mas
espeso, mas dificil de respirar. Hugo no enciende la luz; no hace
falta. El resplandor plateado de la luna de Madrid se cuela por el
ventanal, bafiandolo todo con un halo de misterio.



Se detiene frente a mi y sus manos buscan de nuevo mi cintura.
El contacto de sus palmas calientes contra el satén frio del vestido
me provoca un escalofrio que no tiene nada que ver con el aire
acondicionado. Me atrae hacia él con una suavidad que me desarma,
y cuando mi pecho choca contra el suyo, siento que mi corazon late
tan fuerte que él tiene que notarlo a través de las capas de ropa.

—Elena... —susurra, y mi nombre vibra en su boca antes de que
sus labios busquen mi cuello.

Sus besos son lentos, deliberados, como si quisiera memorizar
cada centimetro de mi piel. Empieza justo debajo de mi oreja y
desciende por la linea de mi mandibula hasta llegar a la clavicula.
Cada roce de su lengua, cada leve succion, me hace arquear la
espalda hacia él. Mis manos, inquietas, se hunden en su pelo,
tirando un poco, necesitando mas.

El encuentra la cremallera del vestido. El sonido metdlico al bajar
es apenas un susurro en la habitacion. Siento como la tela resbala
por mis hombros, por mis caderas, hasta quedar amontonada en mis
pies. Me quedo ahi, vulnerable y expuesta ante su mirada, pero no
hay juicio en sus ojos. Hay una admiracion tan profunda que me
hace sentir mas poderosa que cualquier estrella de cine.

Hugo se deshace de su camisa con una urgencia contenida,
dejando a la vista un pecho firme, de musculos marcados pero
naturales, y esa piel tostada que desprende un calor magnético.
Cuando me vuelve a abrazar, el contacto de piel con piel es como
una descarga eléctrica que me recorre la espina dorsal. Sus manos
son grandes y recorren mi espalda con una caricia posesiva, bajando



hasta mis gliteos para pegarme a su pelvis. Puedo sentir su deseo,
vibrante y real, reclamandome.

Nos dejamos caer sobre la cama. Las sabanas de hilo me reciben
con frescura, pero el fuego esta entre nosotros. Hugo se sitla sobre
mi, apoyando su peso en los antebrazos, y me besa con una
intensidad que me deja sin aliento. Es un beso hambriento, de
lenguas que se entrelazan y dientes que rozan los labios, una danza
de necesidad que nos hace olvidar quiénes somos fuera de estas
cuatro paredes.

Mis manos exploran su cuerpo, fascinadas por la suavidad de su
espalda y la tension de sus brazos. Siento sus caricias bajar por mi
vientre, provocandome espasmos de placer, hasta que sus dedos
encuentran ese lugar donde el deseo se vuelve insoportable. Suelto
un gemido contra su boca, un sonido que él devora con un grunido
sordo.

—Eres increible —murmura él, con la voz rota, mientras sus labios
bajan a mis pechos, rodeando un pezdn con una presidn que me
hace clavar las unas en sus hombros.

Cuando por fin nos unimos, el tiempo se detiene. No es solo sexo;
€S una conversacion sin palabras donde cada movimiento es una
pregunta y cada suspiro una respuesta. Me muevo con él, siguiendo
su ritmo, perdiéndome en la sensacidon de plenitud que me inunda.
Sus ojos no se apartan de los mios, buscando mi alma mientras
nuestros cuerpos se funden. Es una marea que nos arrastra, una
tormenta de sensaciones que va creciendo hasta que el mundo
estalla en mil pedazos de luz y placer.



Nos quedamos asi, jadeando, con los corazones martilleando al
unisono y el sudor haciendo que nuestra piel se pegue. Hugo me
envuelve en un abrazo protector, besando mi frente empapada,
mientras el silencio de la noche vuelve a reinar en el atico.



CAPITULO 11:
CONFESIONES ENTRE
SABANAS DESHECHAS

El silencio que sigue a una tormenta asi es distinto a cualquier
otro. No es un silencio vacio, es un silencio que pesa, cargado de la
humedad de nuestros cuerpos y del eco de los gemidos que aun
parecen flotar en las esquinas del techo minimalista de Hugo.

El me atrae hacia su costado, rodeandome con un brazo mientras
yo apoyo la barbilla en su pecho. Puedo sentir el vello de su torso
rozando mi mejilla y el olor a sexo y sandalo envolviéndonos como
una manta.

—\Vaya —susurro, y mi propia voz me suena extrafia, mas grave,
mas rota.

Hugo suelta una risita corta, una vibracién que me recorre la cara.

—¢"Vaya"? ¢éEsa es la critica oficial de la prensa especializada? —
Me da un beso suave en la coronilla y aprieta el agarre— Me
esforzaré mas para el siguiente pase, prometido.

—No seas idiota, Valente —me rio, dandole un golpecito jugueton
en la costilla—. Es solo que... no me esperaba que fuera asi.

—¢Asi coOmo?



—Tan... poco coreografiado. —Levanto la vista para encontrarme
con sus ojos. En la penumbra, sus pupilas estan dilatadas,
devorando la poca luz que entra por el ventanal—. En las pelis
siempre pareces tener el control absoluto de cada musculo. Aqui,
hace un momento, parecia que te ibas a romper.

El se queda serio un segundo, trazando circulos invisibles en mi
hombro con la yema de los dedos. Es un gesto tan intimo que me
hace querer encogerme.

—Es que contigo no tengo el guion, Elena —confiesa con una
honestidad que me desarma—. Contigo no sé cudl es la siguiente
frase. Y me aterra, pero a la vez es lo mas jodidamente vivo que me
he sentido en afos. Aqui no hay nadie gritando "corten". Aqui, si la
cago, me duele a mi, no al personaje.

Me quedo muda. ¢Cdmo se supone que responda a €so? Soy una
chica que se pelea con sefioras por un ticket de devolucion, no estoy
entrenada para gestionar el corazdn de un hombre que tiene el
mundo a sus pies.

—Yo mafana tengo que entrar a las diez —digo de repente,
rompiendo la magia por pura autoproteccion—. Tengo que fichar,
ponerme el walkie-talkie y aguantar que me pregunten si quedan
tallas de los pantalones cargo.

Hugo se gira de lado, quedando frente a frente conmigo. Su mano
baja por mi espalda, siguiendo la curva de mi columna con una
lentitud que me vuelve a encender la sangre.

—Y qué? —pregunta él—. ¢Crees que porque mafana dobles
pantalones esto de hoy ha sido un sueno? Elena, me da igual el
walkie-talkie. Me da igual la tienda. Me gustas tu porque eres la



Unica persona en este Madrid de plastico que me ha llamado
"animal" por casi atropellarla en lugar de pedirme una foto.

—Fue un insulto con mucho sentimiento —bromeo, aunque tengo
un nudo en la garganta.

El se acerca y me besa. Es un beso distinto: lento, con sabor a
promesa, de esos que se dan cuando ya no hay prisa. Sus labios
recorren los mios con una suavidad que me hace cerrar los ojos con
fuerza.

—Quédate a dormir —murmura contra mi boca—. Mafiana yo
mismo te llevo a Gran Via. Podemos desayunar algo que no sea un
sandwich de plastico.

—¢En serio? ¢Hugo Valente desayunando en la cocina como un
mortal? ¢Sabes hacer café o tienes un botdn para que salga un
mayordomo?

—Sé hacer un café que te resucita a los muertos. Y no, no hay
mayordomos. Solo estamos nosotros.

Me acurruco en el hueco de su cuello, dejando que su calor me
invada. Por un momento, decido creerle. Decido pensar que mafana
seremos los mismos. Me quedo dormida escuchando su respiracion
acompasada, sin saber que, mientras nosotros nos prometemos
desayunos, en el mundo exterior mi nombre ya estd empezando a
circular por grupos de WhatsApp junto a una foto borrosa de los dos
entrando en este mismo edificio.



CAPITULO 12: DESAYUNO
CON DIAMANTES Y
NOTIFICACIONES DE
PANICO

Despertar en la cama de Hugo es lo mas parecido a flotar en una
nube de algoddn organico. La luz de la mafiana entra tamizada por
unos estores automaticos que se han levantado sin hacer ruido, y el
olor a café recién hecho flota en el aire, mezclandose con el rastro
de nuestra noche.

Me estiro entre las sabanas, sintiendo cada musculo de mi cuerpo
con una consciencia nueva. Me siento viva, eléctrica... y aterrada.

—Buenos dias, dormilona —Hugo aparece por la puerta del
dormitorio.

Lleva solo un pantaldn de chandal gris caido por la cadera y
sostiene dos tazas de ceramica negra. Verlo asi, con el pelo
alborotado y la piel desnuda bajo la luz del sol, es casi mas
intimidante que verlo de esmoquin. Es demasiado humano.
Demasiado real.

—Hola —digo, tapandome hasta la nariz con el edredon, de
repente cohibida—. ¢Qué hora es?



—Las ocho y media. Tienes tiempo de sobra para tu café
"resucitador" antes de ir a la tienda.

Se sienta en el borde de la cama y me tiende la taza. El café esta
perfecto, amargo y ardiente. Por un segundo, mientras nos miramos
en silencio, la burbuja vuelve a inflarse. El me acaricia el tobillo por
encima de la manta y yo me permito creer que esto puede funcionar.

Entonces, mi movil, abandonado en el suelo sobre mi montana de
ropa de ayer, empieza a vibrar.

No es una vibracién normal. Es un zumbido frenético, constante,
como si un enjambre de avispas se hubiera metido en mi bolso.
Hugo y yo nos miramos. La burbuja empieza a agrietarse.

Alargo el brazo, cojo el teléfono y lo primero que veo son 47
llamadas perdidas de Vero y mas de doscientos mensajes de
WhatsApp. Mi pantalla de bloqueo es un desfile de notificaciones de
Instagram y Twitter.

Vero (08:15): iELENA RESPONDE JODER!
Vero (08:17): Sales en la portada de "La Verdad".

Vero (08:20): Te han identificado. Han sacado una
foto de tu LinkedIn. Dicen que eres "La Cenicienta
de Gran Via".

Con los dedos temblorosos, abro la primera imagen que me envia
mi amiga.

Es una rafaga de fotos nitidas, implacables. No son del estreno.
Son de nuestra llegada a su portal. El coche negro aparcado en



doble fila, Hugo bajandose primero para abrirme la puerta, y yo... yo
bajando del coche con el vestido de satén negro, agarrada a su
mano, con una sonrisa de complicidad que ahora mismo me parece
una prueba condenatoria. En la siguiente foto, estamos entrando en
el portal y él me pasa el brazo por la cintura mientras yo apoyo la
cabeza en su hombro.

—Hugo... —susurro, pasandole el teléfono.
El deja su taza en la mesilla y coge el movil.

Su mandibula se tensa tanto que veo marcarse cada musculo de
su cara. —Mierda. El coche de la esquina... debi imaginar que no era
un vecino. Joder, Elena, lo siento. Bajé la guardia. Estaba tan
pendiente de ti que no miré quién habia en la calle.

—No es solo la foto, Hugo. Han sacado mi nombre completo. —
Siento que las paredes del atico se me echan encima—. Han
rastreado mi LinkedIn, mi Facebook... Hay fotos mias de hace cinco
ahos, fotos de mis padres, comentarios sobre donde trabajo. iSaben
que hoy entro a las diez en Gran Via! Dicen que soy "la Cenicienta
de Gran Via".

Entro en Twitter y el hashtag #LaChicaDeHugo es el nimero
uno. Es una carniceria. Miles de personas analizando mi cara, mi
ropa, mi vida corriente. Me siento como si me hubieran desnudado
en medio de la Puerta del Sol sin mi consentimiento.

—Esto es una locura —digo, levantandome de la cama con una
urgencia frenética. Me siento expuesta, vulnerable, como si las
camaras pudieran verme a través de las paredes—. Dicen que hoy
van a ir a la tienda a buscar "la reaccion de la Cenicienta". iHugo, mi
vida privada ha desaparecido en seis horas!



—Escuchame, llamaré a Andrés. El sabra como gestionar esto...

—¢éGestionar? —me rio con una amargura que me desgarra—. éVa
a borrar internet? éVa a convencer a mi jefa de que no es un
problema que haya diez fotdgrafos en la puerta de empleados?
Hugo, tu vives de esto, pero yo vivo de ser invisible. Y ahora mismo,
soy el blanco de todas las dianas de Madrid.

Miro a mi alrededor buscando mi ropa y la realidad me golpea
como un jarro de agua fria. No tengo ropa. Vine directa de la
premiere. Solo tengo el vestido de satén negro de Vero, que ahora
yace en el suelo, arrugado y brillante, como un testigo mudo de mi
imprudencia.

—Hugo, no tengo qué ponerme. iTengo que cruzar Madrid a las
nueve de la mahana vestida de gala! —La ansiedad me oprime el
pecho—. Si me ven salir de aqui asi, confirmaré todos los titulares.
Sabran que he pasado aqui la noche.

—Elena, calmate. Te daré algo de mi ropa. Una sudadera, un
pantaldn de chandal... lo que quieras. Pero por favor, no salgas sola.
Deja que Andrés mande un coche.

—iNo! —qgrito, mientras me enfundo el vestido de satén con
movimientos torpes, odiando el tacto de la seda contra mi piel—. Si
llega un coche oficial de una agencia de representacion a mi portal
en Malasafa, o a la tienda, sera el final.

Me miro en el espejo. El maquillaje de anoche esta corrido, el
pelo es un desastre y el vestido negro grita "fiesta" en medio de una
manana de martes. Hugo se levanta y me tiende una de sus
sudaderas grises, enorme y con olor a él.



—Pontela encima. Y mi gorra. —Me mira con una mezcla de culpa
y ternura que casi me rompe—. Elena, de verdad, lo siento.

Me pongo la sudadera sobre el vestido de seda, ocultando el brillo
del satén, y me encajo la gorra hasta las cejas. Soy un desastre: una
chica vestida de gala por debajo y de deporte por arriba, huyendo
del atico de un actor porque el mundo ha decidido que su intimidad
no vale nada.

—Me voy —digo, cogiendo mi mochila—. No me sigas. No quiero
que nos vean salir juntos otra vez.

Salgo del atico sintiendo que el corazén me va a estallar. He
pasado de la noche mas magica de mi vida a una huida
desesperada, y lo peor es que sé€ que, lleve la sudadera que lleve, mi
cara ya le pertenece a todo el pais.



CAPITULO 13: EL PASEO
DE LA VERGUENZA

El ascensor del edificio de Hugo baja demasiado rapido, o quiza
soy yo la que desearia que el tiempo se detuviera. Me miro en el
espejo de la cabina y el reflejo que me devuelve es patético. Las
sandalias de tacdn fino de la premiere repiquetean contra el suelo,
asomando por debajo de los pantalones de chandal grises que Hugo
me ha prestado. La sudadera me queda gigante, las mangas me
tapan las manos y el vestido de satén negro hace un bulto extrafio
bajo la tela deportiva.

Si alguien me mira, pensara que soy una chica que ha salido a
tirar la basura después de una fiesta de tres dias.

Cuando las puertas se abren en el portal, el conserje me mira con
una mezcla de lastima y curiosidad. No dice nada, pero su silencio es
ensordecedor. Respiro hondo, me encajo la gorra de Hugo hasta que
la visera casi me toca la nariz y empujo la puerta acristalada.

El aire de Madrid me golpea la cara. Y con el aire, el primer clic.
—iAhi esta! —grita alguien desde la acera de enfrente.

No hay flashes, pero el sonido de los obturadores en rafaga suena
como una ametralladora. Hay dos tipos apoyados en una moto y un
hombre con un objetivo que parece un telescopio apostado detras



de un arbol. No corro porque mis tacones no me lo permiten, pero
camino tan rapido que siento que voy a tropezar.

—iElena! —me grita uno de ellos, cruzando la calle sin mirar—.
¢Es cierto que Hugo te ha pedido que te mudes con él? éLlevas su
ropa? iMira a camara, solo un segundo!

Agacho la cabeza, sintiendo que el calor de la vergienza me
quema el cuello. El trayecto hasta la boca del metro de Justicia se
me hace eterno. Cada paso con las sandalias de fiesta sobre la acera
irregular de Madrid es un recordatorio de lo ridicula que es mi
situacion. Soy la presa y ellos son los cazadores.

Entro en el metro de un salto, pasando el abono con manos
temblorosas. El vagon de la Linea 10 esta hasta arriba. Gente que va
a la oficina, estudiantes con cascos, senoras con el carro de la
compra. Me arrincono contra la puerta, intentando ser invisible, pero
es imposible.

Un chico joven, que no debe tener mas de veinte anos, levanta la
vista de su teléfono. Mira mi cara, luego mira la pantalla de su mévil
y después vuelve a mirarme a mi. Sus ojos se abren como platos.

—Tio, es ella —le susurra a su amigo, dandole un codazo.

Empiezan a grabarme con el mdvil. No se esconden. Lo hacen a
medio metro de mi cara, con esa impunidad que da internet. Noto
cdmo el sudor frio me baja por la espalda, empapando la seda del
vestido que llevo bajo la sudadera. Me siento como un animal en el
z00. Mis manos, escondidas en las mangas largas de Hugo, aprietan
mi mochila con fuerza.

«No llores aqui. No les des esa foto. No llores aqui», me repito
como un mantra.



Saco mi movil para evitar las miradas y veo que tengo un
mensaje de Vero.

Vero (09:42): Elena, tia, hay una reportera de
"Socialité" en la puerta de la tienda. He tenido que
entrar por el parking para que no me asaltaran.
Marta esta histérica. No vengas si puedes evitarlo.

Cierro los ojos. ¢Evitarlo? {Y qué hago con mi vida? éMe quedo
escondida en el atico de Hugo hasta que el mundo encuentre a otra
chica a la que despedazar?

El metro llega a Tribunal. Las puertas se abren y salgo disparada,
casi perdiendo una sandalia en el hueco del vagén. Camino por el
transbordo como si me persiguiera el diablo. Al llegar a la Gran Via,
la luz del sol me ciega. Veo el edificio del Primark, majestuoso y
blanco, pero hoy no me parece mi lugar de trabajo. Me parece una
trampa.

Me detengo antes de que me vean. Veo la furgoneta de television,
el logotipo naranja de una cadena nacional y a una chica con un
microfono esperando cerca de la entrada de personal.

Respiro hondo, me quito la gorra de Hugo porque el logo de su
marca de ropa es demasiado reconocible, y me doy cuenta de que
no tengo escapatoria. Para entrar a trabajar, tengo que cruzar mi
propio patibulo.



CAPITULO 14: EL
PATIBULO DE CRISTAL

Me quedo paralizada en la esquina de la calle Mesonero Romanos.
Apenas son cincuenta metros los que me separan de la puerta de
empleados, pero parecen kildmetros de campo minado. Veo a la
reportera: lleva esos pinganillos de television y no deja de mirar
hacia todos lados con la voracidad de un ave carronera.

Me ajusto la sudadera de Hugo —que es lo Unico que me cubre el
vestido de seda— y aprieto contra mi costado el pequeno bolso de
pedreria que me prestd Vero. Es ridiculo. Una chica con sudadera de
deporte de trescientos euros y un bolso de fiesta de lentejuelas a las
diez de la manana. Soy un meme andante.

«TU puedes, Elena. Cabeza baja y entra».
Arranco a caminar, pero no llego ni a la mitad del trayecto.

—iEs ella! iEs la chica de las fotos! —el grito de un fotégrafo
apostado en una moto rompe el aire.

De repente, el mundo se acelera. Los tres periodistas que estaban
distraidos con sus mdviles se lanzan hacia mi. Las camaras se
encienden, los focos me deslumbran y los micréfonos aparecen
frente a mi cara, casi golpeandome los labios.



—iElena! ¢Has pasado la noche en el atico de Hugo? —¢Es cierto
que la sudadera es suya? ¢Coémo es Valente en la intimidad? —éQué
piensa una dependienta de que su vida haya cambiado en una
noche?

—Por favor, dejadme pasar... —susurro, intentando avanzar, pero
me cierran el paso.

Siento un empujoén. Alguien me pisa el talon y mi sandalia de
fiesta, esa que no esta hecha para correr por el asfalto, se sale.
Tengo que apoyarme en el hombro de un camara para no caerme y
el contacto me da asco. La humillacion es total: estoy en la puerta
de mi trabajo, medio coja, vestida con la ropa de un hombre y ese
bolsito de fiesta colgando de mi mano como una prueba del delito.

Por fin, la puerta de seguridad se abre. Dos guardias de la tienda
me agarran de los brazos y me tiran hacia el interior. El portdn de
metal se cierra tras de mi con un estruendo seco, dejando fuera los
gritos.

El silencio del almacén me golpea. Mis compafieros estan alli,
amontonados tras las cajas de stock. He pasado de ser la
compafiera que reponia basicos a ser el bicho raro de la television.

—A la oficina de planta. Ahora —la voz de Marta, mi jefa, retumba
en el pasillo.

Caminamos hacia el despacho de cristal. Marta cierra la puerta y
me mira de arriba abajo, deteniéndose en mi bolso de lentejuelas y
en mis pies descalzos.

—¢Te has vuelto loca, Elena? —su voz es un latigo—. Tenemos
tres furgonetas bloqueando el paso de los clientes. El protocolo de
seguridad de la tienda se ha ido a la mierda.



—Marta, yo solo he venido a trabajar...

—¢A trabajar? —senala mi bolso de fiesta sobre la mesa—. Vienes
con la ropa de Valente y un bolso de lentejuelas. iEres un escaparate
de la prensa rosa! La direccion esta que echa chispas. No puedes
estar en la planta, Elena. Eres un peligro para la operativa de la
tienda.

—¢éMe estas despidiendo?

—Te estoy mandando a casa. Quince dias de vacaciones forzosas.
Sin sueldo. No podemos permitirnos este circo en la puerta cada
manana. Si esto no se calma... tendremos que hablar de tu salida
definitiva.

Me quedo de piedra. Por un beso en una azotea, acabo de perder
mi estabilidad. Marta me entrega una bolsa de plastico de la tienda.

—Toma. Mete ese bolso ahi para que no brille tanto y sal por la
puerta de incendios. Hay un taxi esperando. Vete a casa, Elena.
Desaparece.

Salgo del despacho con las piernas temblando, metiendo mi
lujoso bolsito de fiesta en una bolsa de plastico de dos céntimos. Es
la metafora perfecta de mi vida ahora mismo: un desastre envuelto
en purpurina barata.



CAPITULO 15: EL _
SILENCIO DE MALASANA

Subo las escaleras del edificio con las piernas de plomo. El edificio
huele a lo de siempre —humedad y el guiso de la vecina—, pero hoy
ese olor me resulta extrahamente reconfortante. Es el olor de mi
vida real, la que no sale en las portadas.

Abro la puerta del piso y el silencio me golpea. Vero no esta,
claro. Sigue en el Primark, probablemente intentando que no la
despidan a ella también por asociacion. Mi mévil vibra en el bolsillo;
€S un mensaje suyo:

Vero (10:15): "Nena, me he enterado de lo de
Marta. Lo siento muchisimo. En cuanto salga voy
para alla. No abras a NADIE, Madrid esta loco".

Tiro el bolsito de lentejuelas sobre la mesa de la cocina y me dejo
caer en el sofa. Me quito la sudadera de Hugo v la tiro al suelo como
si quemara. Me quedo ahi, en silencio, mirando una mancha de
humedad en el techo. Me siento como si me hubieran arrancado la
piel. He pasado de la euforia de sus manos en mi cintura a este
vacio absoluto en el que he perdido mi sueldo y mi tranquilidad.

Con manos temblorosas, me quito el vestido de satén. El forcejeo
con la cremallera me arranca el primer sollozo de verdad. Me lo



quito como puedo, dejandolo hecho un ovillo negro en el suelo, y
me pongo mi pijama mas viejo, ese de nubes desgastadas que tiene
un agujero en el codo.

Me preparo un café en la cafetera italiana y me siento a esperar a
que el mundo deje de girar. Pero el mundo no se detiene.

Un ruido de motor potente rompe la calma de mi calle estrecha.
Me asomo a la ventana, escondida tras la cortina. Un coche oscuro,
de esos que parecen tanques de lujo, esta aparcado en doble fila.
Un hombre con una gorra y gafas de sol sale del asiento del
copiloto. Se mueve rapido. Se sube la solapa de la chaqueta y entra
en mi portal.

Mi corazon se detiene. Cinco segundos después, el timbre de casa
suena. Tres toques cortos. Firmes.

Abro la puerta.

Hugo esta ahi, jadeando un poco, como si hubiera subido las
escaleras corriendo. Mira el rellano desconchado, mira la bombilla
fundida del pasillo y luego me mira a mi.

—Elena... —dice, y su voz suena tan fuera de lugar en este piso
de treinta metros cuadrados que me dan ganas de llorar otra vez.

—éQué haces aqui, Hugo? —susurro, abrazandome a mi misma—.
Te van a ver. Vas a hacer que los fotografos rodeen este edificio
también.

El no pide permiso. Da un paso hacia dentro y cierra la puerta a
sus espaldas, dejando fuera el ruido de la calle.

—He tenido que escaparme. Andrés queria meterme en una
furgoneta y mandarme a una finca en Segovia para "dejar que la



tormenta pase" —dice, soltando el aire de golpe. Camina por mi
saldon, que parece aun mas pequefio con él dentro—. Me ha
prohibido llamarte. Me ha dicho que eras una distraccién, que lo de
la tienda era una consecuencia légica y que lo mejor era que
perdiéramos el contacto unos dias.

Se detiene frente a mi. Sus o0jos recorren mi pijama de nubes, mi
cara sin maquillar y la taza de café que tengo entre las manos.

—déUna distraccion? —repito, y la rabia empieza a ganarle terreno
a la tristeza—. Asi es como me llama tu manager, éno? Un problema
que hay que gestionar. Hugo, he perdido mi trabajo. O al menos, me
han echado de alli hasta que dejes de ser noticia. Para tu equipo soy
una crisis de relaciones publicas, pero para mi, esto es mi vida.

—Por eso estoy aqui —él intenta cogerme la mano, pero yo
aprieto la taza—. No he venido a gestionar nada. He venido porque
no puedo dejar que te hundas por algo que... que yo provoqué al
bajarte del coche en mi portal. No sabia que estaban alli, Elena. Te
lo juro.

—Ese es el problema. TU no sabes muchas cosas sobre cédmo
funciona el mundo ahi fuera —sefalo la ventana—. TU tienes a
Andrés para que te esconda en Segovia. Yo solo tengo a Vero y una
carta de la jefa diciéndome que soy un peligro para la seguridad del
local.

El suspira y se sienta en mi sofa, el que tiene un muelle suelto
que siempre te clavas en la espalda. Se queda mirando el suelo,
donde el vestido de satén negro sigue hecho un ovillo.

—Andrés viene de camino —suelta de repente, sin mirarme—. No
me ha dejado venir solo. Ha aceptado que viniera con la condicion



de que... de que hablemos de como "protegernos" legalmente.

—¢éLegalmente? —siento un escalofrio—. ¢De qué estas hablando,
Hugo?

—Quiere que firmes algo. Dice que es la Unica forma de que su
agencia se haga cargo de tu seguridad y de tu defensa legal contra
los medios. —Me mira con una expresion de suplica—. Elena, yo solo
quiero que estés bien, pero mi mundo se mueve con papeles.

—Tu mundo se mueve con contratos, Hugo —le corrijo, sintiendo
cdmo se me rompe algo por dentro—. Y yo pensaba que lo nuestro
se movia con otra cosa.



CAPITULO 16: EL
CONTRATO Y EL
"NOSOTROS"

Hugo se queda mirando fijamente la taza de café que sostengo
entre mis manos. El silencio en mi saldon es tan denso que casi
puedo oir el tic-tac del reloj de cocina de plastico que compramos en
un mercadillo.

—Elena, no lo digas asi —murmura él, con una voz que suena a
cristal roto—. "Tu mundo", "mis contratos"... Como si estuviéramos
en bandos distintos. He venido aqui porque me importas. He venido
aqui por lo nuestro.

Me da una risa amarga, una que me raspa la garganta.

—¢"Lo nuestro”, Hugo? —Repito la frase como si fuera un idioma
extranjero—. ¢A qué te refieres exactamente? ¢A las seis horas que
pasamos en tu cama? ¢A los diez minutos en la azotea?

El frunce el cefo, confundido, y da un paso hacia mi, invadiendo
ese pequeno espacio de seguridad que me da el olor a mi propio
café.

—¢éMe lo estas preguntando en serio? —Su tono sube una octava
—. Pensé que después de anoche estaba claro. Pensé que sentias lo
mismo que Yo.



Lo miro de arriba abajo. El es una estrella de cine que se ha
escapado de un rodaje; yo soy una chica con un agujero en el codo
del pijama y el rimel de ayer corrido por la cara. La diferencia de
altura, de estatus, de todo, se me hace insoportable.

—Es que ese es el problema, Hugo —digo, bajando la voz—. Que
yo no soy como las mujeres con las que sales. Yo no entiendo los
cddigos. Anoche fue increible, si. Fue la mejor noche de mi vida.
Pero hoy me he dado cuenta de que yo soy la Unica que tiene algo
que perder. Para ti es un romance de pelicula; para mi es ver cosas
donde no las hay.

—éCrees que me estoy inventando lo que siento? —pregunta él,
dolido.

—Creo que estas confundiendo la adrenalina de una huida con
algo real —sentencio, y me duele cada palabra—. Creo que "lo
nuestro" es una construccion que solo funciona bajo las luces de la
Gran Via. Aqui, en Malasafa, con la luz de la mafiana y mi despensa
medio vacia, no hay ningun "nosotros". Solo hay un actor que se
siente culpable y una dependienta que se ha quedado sin trabajo.

Hugo abre la boca para replicar, pero el timbre vuelve a sonar.
Esta vez no son tres toques suaves. Es un repiqueteo insistente,
profesional, autoritario.

—Es Andrés —dice Hugo, y su rostro cambia de la vulnerabilidad
a la resignacion en un segundo—. Por favor, Elena, no te cierres asi.
Esclchale al menos.

Abro la puerta y Andrés entra como un vendaval de aire
acondicionado y colonia cara. Trae un maletin de cuero fino y una
tablet bajo el brazo. Mira el salén con la misma expresion con la que



alguien miraria una escena del crimen vy, sin que nadie le invite, deja
una carpeta azul sobre mi mesa de comedor llena de migas de pan.

—Elena, siento las formas, pero no tenemos tiempo —dice
Andrés, ignorando por completo el hecho de que estoy en pijama—.
La prensa ha localizado el coche de Hugo abajo. Tenemos
exactamente cinco minutos antes de que esta calle sea intransitable.

Hugo se queda apoyado en la pared, con los brazos cruzados,
evitando mi mirada.

—éQué es esto? —pregunto, sefialando la carpeta.

—Un acuerdo de confidencialidad y una clausula de proteccion —
responde Andrés con una sonrisa que no le llega a los ojos—. Si
firmas, nuestra agencia se encarga de tu defensa. Pondremos una
demanda colectiva a los medios que han usado tus fotos privadas y
emitiremos un comunicado diciendo que eres una colaboradora del
equipo de Hugo. Limpiaremos tu imagen, Elena. Te devolveremos tu
vida.

—¢éA cambio de qué? —susurro.

—De que no vuelvas a hablar de lo que pasé anoche. Con nadie.
Nunca. —Andrés me tiende un boligrafo de plata—. Es por el bien de
la carrera de Hugo. Y, sinceramente, es la Unica forma de que tu
vuelvas a trabajar en esa tienda sin que te tiren piedras por el
camino.

Miro a Hugo. El sigue ahi, callado. No dice "no firmes". No dice
"yo te protegeré sin necesidad de papeles". Solo mira al suelo.

—éVes? —le digo a Hugo, aunque mis ojos estan fijos en el
contrato—. Esto es "lo nuestro". Un papel de diez paginas y un



boligrafo de plata para que me calle. Tenias razon, he visto cosas
donde no las habia. He visto un hombre donde solo hay una marca
registrada.



CAPITULO 17: LA
DIGNIDAD NO SE FIRMA

Andrés me mira con la impaciencia del que tiene un vuelo que
perder. Para él, yo soy un tramite, un parrafo en un informe de
crisis. Hugo, en cambio, sigue apoyado en el marco de la puerta de
mi cocina, y su silencio me duele mas que todos los gritos de los
periodistas de Gran Via.

—Elena, es lo mejor para todos —insiste Andrés, acercando la
carpeta azul un par de centimetros mas—. Si firmas, mi equipo legal
llamara a tu jefa esta misma tarde. Les explicaremos que ha sido un
malentendido, que formas parte de una campafna promocional... Te
aseguro que mafana estaras doblando camisetas sin que nadie te
moleste.

Miro el papel. Estd lleno de términos como reserva de
informacion, perjuicios patrimonialesy clausulas de rescision.

—Si firmo esto —digo, con la voz temblorosa pero clara—, estoy
diciendo que lo de anoche no existi6. Que el beso en la azotea fue
un guion. Que los minutos que pasamos en tu cama, Hugo, fueron
parte de una "estrategia de comunicacion".

Hugo levanta la vista por fin. Sus ojos estan inyectados en
sangre.



—No, Elena. El contrato es para el mundo exterior. Para que te
dejen en paz. Lo que nosotros sabemos... eso se queda con
nosotros.

—¢"Nosotros"? —Me rio, y esta vez la risa suena a cristal roto—.
¢Como puede haber un "nosotros" si para hablar contigo tengo que
pasar por un departamento legal? Hugo, si firmo esto, me convierto
en un secreto. En algo sucio que hay que ocultar bajo una montana
de términos juridicos.

—iElena, por favor, sé pragmatica! —interviene Andrés, perdiendo
la compostura—. ¢Sabes cuanto va a tardar internet en encontrar
algo peor sobre ti? ¢Quieres que tu cara siga siendo el meme de la
semana? Firma y te garantizo que en tres dias nadie recordara tu
nombre.

Me quedo mirando el boligrafo de plata. Es pesado, frio y brilla
bajo la luz de la bombilla de bajo consumo de mi salon. Miro a Hugo
una ultima vez, esperando un gesto, una sefal de que va a mandar
a Andrés a la mierda y me va a decir que no necesito papeles para
estar a salvo.

Pero Hugo no se mueve. Hugo es un prisionero de su propia
fama, un hombre que ha delegado su vida en manos de senores con
traje.

—Tienes razén, Andrés —susurro, cogiendo el boligrafo.

Andrés sonrie, victorioso. Hugo suelta un suspiro de alivio que me
termina de romper el corazon.

Apoyo la punta del boligrafo sobre el papel, justo encima de la
linea de puntos. Pero no firmo. En lugar de eso, hago un trazo largo



y violento, cruzando todo el documento con una X negra. Luego,
cierro la carpeta de un golpe.

—¢éPero qué haces? —grita Andrés, arrebatandome la carpeta.

—No voy a firmar mi propia desaparicion —digo, levantandome
del sofa. Me siento mas alta que nunca, a pesar de mis calcetines de
lana—. No voy a dejar que me compréis el silencio porque os resulte
incdmodo que una dependienta del Primark se haya enamorado de
vuestro producto estrella.

—Elena, no seas estUpida... —empieza Andrés.
—iFuera de mi casa! —Le sefnalo la puerta—. Los dos.

—Elena, escichame... —Hugo da un paso hacia delante, con las
manos abiertas en senal de paz.

—No, Hugo. Escichame tU a mi. Viniste aqui diciendo que habia
un "nosotros", pero has traido a tu agente para que me ponga un
bozal. Me decias que sentias cosas, pero te ha faltado tiempo para
dejar que tu equipo me trate como a un virus. Prefiero hundirme
sola, prefiero que me echen de la tienda y que me sigan
persiguiendo, antes que ser una clausula en tu contrato de
confidencialidad.

—Te van a destrozar la vida —advierte Andrés, recogiendo su
maletin con manos nerviosas.

—Mi vida ya la habéis destrozado vosotros esta mafana —
respondo, abriendo la puerta de par en par—. Ahora, salid de aqui
antes de que llame a los vecinos y les diga que Hugo Valente esta
intentando sobornar a una muerta de hambre.



Andrés sale primero, refunfufando sobre "oportunidades
perdidas”. Hugo se queda un segundo en el rellano. Me mira con
una tristeza infinita, como si estuviera viendo cémo se le escapa lo
Unico real que ha tenido en afos.

—Lo siento —susurra.
—Yo también —le digo, Yy cierro la puerta en su cara.

Me apoyo contra la madera, escuchando sus pasos alejarse por la
escalera. Entonces, el silencio de Malasafia vuelve a caer sobre mi,
pero esta vez es diferente. Es un silencio amargo, pero es mio.

Me derrumbo en el suelo del pasillo, abrazada a mis rodillas,
mientras oigo como el coche de lujo arranca en la calle y se aleja,
llevandose consigo la sudadera de trescientos euros, el atico de
cristal y el hombre que me hizo creer, por unas horas, que las
Cenicientas todavia existen.



CAPITULO 18: LA
MAQUINA DEL FANGO

Dicen que el silencio es lo que queda después de una explosion,
pero en mi piso el silencio suena a miedo. Me he quedado sentada
en el suelo del pasillo, con la espalda apoyada contra la puerta
cerrada, escuchando como el eco del coche de Hugo se pierde por la
calle Pez.

Mi saldn, que hace diez minutos era el escenario de una tragedia
romantica, ahora parece un campo de batalla. La taza de café frio
sobre la mesa, el vestido de satén negro arrugado en un rincén vy el
vacio. Un vacio que pesa mas que el contrato de Andrés.

Cojo mi movil, que sigue ardiendo de notificaciones. Intento
apagarlo, pero mis dedos, por inercia masoquista, entran en el portal
de noticias mas leido del pais.

—No puede ser —susurro.

El titular ha cambiado. Ya no soy la "Cenicienta de Gran Via".
Ahora soy algo mucho mas oscuro.

"¢Cazada o cazador? Fuentes cercanas al actor
sugieren que la empleada de la tienda podria
haber orquestado el encuentro”.



Siento que el estdmago se me da la vuelta. Leo con el corazon en
la garganta. El articulo, escrito con una ambigliedad perversa,
insinda que "curiosamente" yo sabia por qué puerta saldria Hugo,
que tengo amigos en la prensa y que mi entorno esta intentando
vender una entrevista por una cifra de seis digitos.

Andrés ha empezado a trabajar. No ha tardado ni quince minutos
en soltar a los perros.

Entro en Twitter y el hashtag #ElenaLaCazafortunas empieza a
escalar puestos. La gente que antes decia que haciamos buena
pareja ahora me disecciona con odio.

"Mirad la cara que pone en la foto, sabia
perfectamente donde estaba la camara’.

"Una dependienta con un bolso de marca... éde
donde ha sacado el dinero?". (Ese maldito bolso de
Vero).

"Pobre Hugo, otra que se quiere subir al carro
para ir a un reality".

—iMentira! —grito al saldn vacio, lanzando el movil contra el sofa
—. iEs todo mentira!

Me levanto y empiezo a caminar de un lado a otro como un
animal enjaulado. Me siento sucia. Siento que la noche en la azotea,
los besos de Hugo y la ternura de sus manos han sido
emponzonados por una maquinaria que no puedo detener. No es



solo que haya perdido mi trabajo; es que estan borrando quién soy
para sustituirlo por un personaje de villana de revista.

El timbre vuelve a sonar. Esta vez doy un respingo y me pego a la
pared. ¢Son ellos otra vez? ¢Es un periodista que ha conseguido
subir?

—iElena! iAbre, soy yo! —Es la voz de Vero. Suena agitada, casi
sin aliento.

Le abro y Vero entra como un huracan. Todavia lleva el chaleco
azul del Primark puesto, lo que significa que ha salido huyendo del
trabajo. Trae el pelo deshecho y una bolsa de plastico con dos
cervezas y una bolsa de patatas fritas.

—He visto las noticias, nena. He visto lo que estan diciendo esos
hijos de puta —dice, tirando las llaves sobre la mesa y abrazandome
con una fuerza que casi me deja sin aire—. He tenido que salir por
detras porque habia un fotdgrafo preguntando cuanto cobrabas al
mes. iA mi! iMe han preguntado a mi si me habias pagado el alquiler
con el dinero de una exclusiva!

—Andrés ha venido aqui, Vero —le digo, con la voz rota—. Ha
venido con un contrato. Queria que me callara a cambio de "limpiar
mi imagen". No he firmado y... y mira lo que han hecho.

Vero se separa de mi, me coge por los hombros y me mira a los
0jos con una intensidad que me asusta.

—Escichame bien, Elena. Ese actor de pacotilla y su perro de
presa creen que te pueden aplastar porque eres una dependienta
que vive en un cuarto sin ascensor. Creen que vas a llorar en un
rincon hasta que todo pase.



—iEs que es lo que quiero hacer! —sollozo—. Quiero que todo
pase. Quiero volver a ayer, cuando nadie sabia mi nombre.

—Eso ya no va a pasar —sentencia Vero, abriendo una de las
cervezas con un golpe seco—. Te han tirado al fango, nena. Y en el
fango solo hay dos opciones: o te ahogas o aprendes a luchar en el
barro. No vamos a dejar que te conviertan en la mala de esta
pelicula.

—Y qué voy a hacer, Vero? No tengo dinero para abogados, no
tengo seguidores, no tengo nada.

Vero saca su movil y lo pone sobre la mesa. Su pantalla brilla con
la aplicacion de Instagram abierta.

—Tienes la verdad. Y tienes a una amiga que no va a dejar que te
pisen. Si ellos quieren jugar a las filtraciones, nosotros vamos a
jugar a la realidad. Vamos a contar lo que pasd. Sin contratos, sin
managers y sin filtros de mierda.

Miro la cerveza, miro a mi amiga y luego miro hacia la ventana.
Madrid sigue ahi fuera, esperando a devorarme. Pero por primera
vez en todo el dia, la presidn en mi pecho cede un poco ante el calor
de la rabia.

—Si me van a quemar —susurro, repitiendo las palabras de Vero
—, que sea haciendo mucho ruido.



CAPITULO 19: SIN
FILTROS Y A CARA LAVADA

Vero coloca su movil apoyado contra una torre de libros de texto
viejos sobre la mesa del comedor. La luz de la tarde entra de lado
por el balcon, iluminando las motas de polvo. No hay focos, no hay
managers. Solo nosotras.

—¢Estas lista? —pregunta Vero, con el dedo sobre el botdn rojo.

Me miro en el reflejo de la pantalla. Tengo los ojos hinchados y
llevo el pijama de nubes. Parezco exactamente lo que soy: una chica
de veintitantos que ha tenido el peor dia de su vida.

—No sé si puedo hacer esto, Vero.

—Ya han dicho que eres una trepa y una mentirosa, Elena. Lo
Unico que te queda es tu voz. Usala.

Respiro hondo y asiento. Vero pulsa record.

—Hola —empiezo, y mi voz suena extrana, mas firme de lo que
esperaba—. Me llamo Elena. Hasta hace seis horas, era una
dependienta en la Gran Via. Ahora no sé muy bien quién soy, porque
segun las "fuentes cercanas" de internet, soy una especie de genio
del mal que planed una emboscada para hacerse famosa.

Hago una pausa, recordando el momento en que casi me
atropella y como, desde ese segundo encuentro al dia siguiente, mi



movil no ha dejado de arder con sus mensajes.

—Estan diciendo que lo de anoche fue una trampa orquestada por
mi. Pero Hugo y yo no somos dos desconocidos que se cruzaron
ayer por primera vez. Nos conocimos de la forma mas accidentada
posible hace unos dias y, desde entonces, no hemos dejado de
hablar. Hemos compartido cafés de maquina, charlas de madrugada
y confesiones sobre la vida real que nadie ve en las alfombras rojas.
Lo que captaron las camaras anoche, cuando llegamos a su portal
tras la premiere, no fue una estrategia de marketing. Fue el
resultado de unos dias muy intensos en los que dos personas de
mundos opuestos decidieron dejar de ser sombras.

Me acerco un poco mas a la camara, dejando que vean las ojeras
y el cansancio de quien lo ha perdido todo en una manana.

—Hace una hora, el manager de Hugo ha estado en este mismo
saldon, donde estoy sentada ahora. Me ha puesto un contrato de
confidencialidad delante para que me callara. Me ha ofrecido
"proteccion" y limpiar mi nombre si yo aceptaba mentir y decir que
todo lo que hemos vivido estos dias era un montaje o una simple
amistad. No he firmado. No voy a decir que lo que he sentido no
existio solo para salvar la reputacion de una agencia. No soy un
personaje de su pelicula, no soy un "dafo colateral". Soy una
persona real. Y la realidad... la realidad duele mucho mas que la
ficcion.

Vero corta el video. Nos quedamos en silencio unos segundos,
mirando el movil como si fuera una granada a punto de estallar.

—Subelo —digo, con un hilo de voz.



—Publicado —responde ella tras un momento—. Ahora preparate,
Elena. Porque acabas de declararles la guerra a los duehos del
relato.



CAPITULO 20: EL ECO DE
LA EXPLOSION

Vero y yo nos quedamos mirando el teléfono sobre la mesa como
si fuera una bomba de relojeria. El video ya esta ahi fuera. No hay
marcha atras. Siento un vacio en el estdbmago, una mezcla de
liberacién y terror absoluto.

—Elena, mira esto —murmura Vero, deslizando el dedo por la
pantalla.

Los comentarios vuelan. "iOle tus huevos!", dice uno. "éQuién se
cree este manager?", pregunta otro. Pero entre los mensajes de
apoyo, empiezan a aparecer las alertas de los medios digitales. El
equipo de Hugo no ha tardado ni diez minutos en reaccionar.

—"Fuentes cercanas a Hugo Valente desmienten la version de la
empleada" —lee Vero en voz alta, con la cara roja de indignacion—.
Dicen que el contrato era una "medida de proteccién estandar" y
que estas sacando las cosas de quicio.

—déMedida estandar? —Me rio con amargura, apretando los pufios
—. Me ofrecieron borrar mi rastro a cambio de dinero, Vero. Eso no
es proteccidn, es una compra-venta.

Me levanto y voy hacia el balcén. No me atrevo a salir, pero miro
a través de la cortina. Hay mas gente abajo. Mas camaras. Mi calle,



que normalmente es un remanso de paz con olor a pan recién
hecho, se ha convertido en un circo.

De repente, mi movil empieza a vibrar de una forma distinta. Es
una notificacion de un directo en Instagram.

—Es él —susurro.

Entro en el directo. Hugo no esta en un coche, ni en un set de
rodaje. Esta en su saldn de la calle Alcala. Se nota que es un video
improvisado; la camara tiembla un poco y el fondo, con esos
ventanales seforiales que dan a Justicia, parece frio y vacio detras
de él. Hugo tiene los ojos rojos y se ha quitado la chaqueta. Se ve
derrotado, pero por primera vez, parece €l mismo.

—"Hola", empieza a decir. Se pasa una mano por la cara, un gesto
de cansancio que ya reconozco. "He visto el video de Elena. Y no
Voy a sacar un comunicado redactado por abogados, porque ya ha
habido demasiados papeles de por medio hoy".

Me quedo sin aliento, pegada a la pantalla. Vero se sienta a mi
lado, conteniendo la respiracion.

—"Ella tiene razon", continla Hugo. Mira fijamente a la camara,
como si pudiera verme a través de ella. "Andrés ha estado en su
casa hoy con un contrato de confidencialidad. Y yo estaba alli.
Estaba sentado en su salon y no dije nada. Dejé que mi manager la
tratara como a un problema de relaciones publicas porque tuve
miedo. Tuve miedo de lo que este mundo pudiera hacerme si decia
la verdad".,

Su voz se quiebra un segundo, pero recupera el tono.



—"Pero el miedo de Elena a perder su trabajo o su dignidad ha
sido mds pequefio que su valentia. Ella ha sido capaz de contar lo
que somos, mientras yo me escondia tras un contrato. Asi que no,
no hay ningun montaje. Elena es la mujer con la que he estado
hablando cada noche de esta semana, la gue me ha hecho reir en
medio de este caos y la que hoy me ha dado la leccion mas
importante de mi vida".

Hugo respira hondo. Escucho un ruido de fondo, alguien
golpeando una puerta y la voz de Andrés gritando algo que no se
entiende. Hugo mira hacia un lado un segundo y luego vuelve a la
camara.

—"Andrés estd intentando entrar en el salon para cortarme la
conexion, asi que seré breve: Elena, voy para alla. No hay contratos,
no hay prensa convocada por mi parte, no hay mentiras. Solo voy
yo. Y esta vez, no pienso quedarme callado”.

La pantalla se queda en negro. El directo ha terminado de golpe.

—iLo ha hecho! —grita Vero, abrazandome—. iHa reconocido que
estaba alli! iSe ha enfrentado a todos!

Me quedo en silencio, con el mdvil contra el pecho. Siento una
punzada de alivio, pero también un vértigo atroz. Hugo ha admitido
su culpa y ha roto con todo en directo ante millones de personas. El
"chico de oro" de la calle Alcala acaba de saltar al vacio por mi.

Miro mi pijama de nubes, mis calcetines de lana y mi pequeiho
salén en Malasafa. En unos minutos, el hombre mas buscado del
pais va a cruzar el centro de Madrid para plantarse en mi portal. Y
esta vez, la historia ya no la escriben los managers ni los periodistas.
La escribimos nosotros.



CAPITULO 21: LA CUENTA
ATRAS EN EL CUARTO
PISO

El silencio que sigue al directo de Hugo es irreal. Durante unos
segundos, Vero y yo nos quedamos petrificadas, mirando la pantalla
negra del movil como si esperaramos que él fuera a reaparecer. Pero
lo que aparece, casi al instante, es el sonido de la calle.

Malasana nunca duerme, pero esto es diferente. Empiezo a oir
portazos, gritos de gente corriendo por el empedrado y el murmullo
creciente de las motos que se detienen bruscamente bajo mi balcon.
La noticia de que Hugo viene hacia aqui ha corrido mas rapido que
un incendio.

—Elena, tienes que cambiarte —dice Vero, rompiendo el trance.
Su voz es practica, pero sus manos tiemblan un poco mientras
recoge la lata de cerveza vacia.

—déPara qué? —pregunto, mirando mi pijama de nubes. Siento
una extrafa apatia, como si el shock me hubiera anestesiado—. Ha
visto quién soy. Ya ha visto el pijama en el video. Si viene por mi,
viene por esto.

—No es por él, nena. Es por ti. —Vero me coge de los hombros y
me obliga a levantarme—. Hay camaras ahi abajo que no van a



tener piedad. Si vas a salir a ese portal a reclamar tu vida, hazlo
sintiéndote tU misma, no una victima en pijama.

Tiene razdn. Camino hacia mi habitacion, que parece el escenario
de un naufragio. Ropa tirada, el vestido de satén de anoche hecho
un guinapo en una silla y el olor a mi propio miedo en el aire.

Me pongo unos vaqueros rectos, mis Converse gastadas y un
jersey de punto beige, sencillo, de los que yo misma solia doblar en
la tienda. No quiero lujo, pero quiero armadura. Mientras me paso
un peine por el pelo, escucho un grito desde el saldn.

—iYa estan aqui! —chilla Vero.

Me asomo a la cortina del saldn, ocultdandome en la sombra. Lo
que veo me corta la respiracion. Mi calle, una via estrecha donde
apenas cabe un coche, estd colapsada. Hay al menos cuatro
furgonetas de television con las antenas desplegadas y una masa de
fotdgrafos que empujan a los vecinos que intentan llegar a sus
casas. La policia local esta intentando poner vallas, pero es inutil.

—Me siento como si estuviéramos en una pelicula de asedios —
susurro, retrocediendo hacia el centro del saldn.

—Lo estamos —responde Vero, que ahora esta pegada a la
puerta, escuchando por el ojo de la cerradura—. Oigo pasos en la
escalera, Elena. Algunos periodistas se han colado en el portal.

El panico me atenaza. Mi casa, mi Unico refugio, mi burbuja de
alquiler barato y muebles de Ikea, esta siendo invadida. El timbre
suena de repente y doy un salto, ahogando un grito.

—No abras —le digo a Vero.



—Es un mensaje de Hugo —dice ella, mirando su propio teléfono
(el mio lo he dejado boca abajo en la mesa, incapaz de mirar mas
notificaciones)—. Me ha escrito por Instagram porque no tiene mi
numero. Dice: "Estoy a dos calles. La policia me ha cortado el paso,
pero voy a bajarme y llegar a pie. Dile que no tenga miedo".

Me miro las manos. No tienen intencidon de dejar de temblar.

—\ero, équé vamos a hacer si esto sale mal? —pregunto. Si Hugo
llega aqui y la presion es demasiada, si mafiana €l se arrepiente, yo
me quedaré sola en el centro de este huracan. Sin trabajo, sin
privacidad y con todo Madrid juzgandome.

—Si sale mal, nos mudaremos a un pueblo de la sierra y
montaremos una libreria —dice ella, intentando bromear, aunque
tiene los ojos himedos—. Pero no va a salir mal. Porque por primera
vez en toda esta semana, tu no estas esperando a que él te salve.
TG ya te has salvado sola cuando has dicho que no al contrato. El
solo viene a acompanarte.

Escucho un estruendo abajo. Una ovacion mezclada con abucheos
y el sonido frenético de cientos de obturadores disparando a la vez.
El rugido es ensordecedor, un sonido que solo habia escuchado en
los estadios de futbol.

—Ya esta aqui —susurro.

Cojo las llaves de casa, aprieto los pufos y miro a Vero. Ella me
da un asentimiento firme y abre la puerta del piso. El pasillo del
edificio, oscuro y con olor a humedad, me parece el tinel hacia otra
dimension. Empiezo a bajar los escalones, escuchando cdmo mi
corazon late mas fuerte que mis propios pasos sobre la madera.



CAPITULO 22: EL CRISTAL
Y EL RUIDO

Bajo los Ultimos peldafios de la escalera de madera, que cruje
bajo mis pies como si ella también estuviera nerviosa. A través de la
puerta de cristal del portal, el mundo es un estallido de luces blancas
y gritos amortiguados. Veo las siluetas de los fotdgrafos pegados al
vidrio, sus lentes como ojos de insecto intentando escudrifiar la
penumbra del recibidor.

Me detengo a dos metros de la puerta. No puedo abrir. Si abro,
ese ruido entrara en mi vida y me devorara.

De repente, la masa de gente se agita. Veo empujones, el destello
de una sirena de policia y, entonces, lo veo a él. Hugo aparece entre
la multitud, forcejeando. No lleva guardaespaldas, no lleva a Andrés.
Esta solo, con la camisa arrugada y el pelo desordenado, abriéndose
paso a empujones entre micréfonos que le golpean la cara.

Sus ojos encuentran los mios a través del cristal. Su expresion no
es la del "chico de oro" de la Gran Via; esta asustado, sudoroso y
parece al borde del colapso.

Hugo llega a la puerta y apoya ambas manos en el cristal,
blogueando la vision de los fotdgrafos con su propio cuerpo. Se pega



tanto que su aliento empana el vidrio. Me hace un gesto con la
cabeza, una suplica silenciosa: D€jame entrar.

Con los dedos temblando, giro la llave y tiro del pesado porton de
hierro y cristal solo lo justo para que él pueda deslizarse dentro.

En cuanto entra, el ruido de la calle se dispara como un trueno,
pero Hugo empuja la puerta con la espalda, cerrandola de golpe y
echando el pestillo. El silencio vuelve a reinar, un silencio denso, roto
solo por nuestras respiraciones agitadas y los golpes de los nudillos
de los periodistas contra el cristal a nuestras espaldas.

Estamos en la penumbra del portal, iluminados solo por la luz
amarillenta del rellano y los flashes que siguen disparando desde
fuera, creando un efecto de luz estroboscopica que nos envuelve.

—Elena —jadea él.

No deja que termine de decir su nombre. Da un paso hacia
delante, acortando la distancia que nos quedaba, y me agarra de la
cintura con una urgencia que me deja sin aire. Sus manos estan
frias, pero su rostro desprende un calor abrasador.

Y entonces, me besa.

No es un beso de esos que he visto en sus peliculas,
coreografiados y perfectos. Es un beso desesperado, con sabor a sal
y a alivio, un choque de dientes y de respiraciones entrecortadas. Es
su forma de decirme que todo lo que ha dicho en el directo es
verdad, que prefiere este portal oscuro conmigo que todos los focos
de la calle Alcala.

Le rodeo el cuello con los brazos, hundiendo mis dedos en su pelo
desordenado, y le devuelvo el beso con toda la rabia y el deseo que



he acumulado desde que esta mafiana me desperté sola. En ese
momento, los flashes que estallan tras el cristal no son una
amenaza; son solo luces de fondo de algo que por fin nos pertenece.

Cuando nos separamos, €l apoya su frente contra la mia. Ambos
jadeamos, con el corazon martilleando al unisono.

—Lo siento —me susurra al oido, su aliento rozando mi piel—.
Siento haber dejado que entrara en tu casa. Siento haber guardado
silencio en ese sofa.

—Estads aqui —es lo Unico que consigo decir, aferrandome a su
camisa—. Has venido.

—Me he ido de alli, Elena. He dejado el mdvil en el coche, he
mandado a Andrés a la mierda y he venido andando las ultimas tres
calles porque no podia pasar el coche. Me da igual el contrato, me
da igual la pelicula. Solo queria saber que todavia me querias ver.

Me separo un poco para mirarlo a la cara. Arriba, en los rellanos,
oigo puertas abrirse. Los vecinos estan asomados a las barandillas;
veo el brillo de un par de mdviles grabando desde lo alto, pero
curiosamente, no me importa. Es Malasaha. Son mis vecinos. Hay
algo de proteccion en su curiosidad.

—Te he visto en el directo —le digo, con la voz rota—. Has sido
muy valiente.

—TU me has ensefiado —responde él, acariciandome la mejilla
con el pulgar—. Tu te enfrentaste a ellos sin nada. Yo solo he tenido
que decir la verdad para intentar ponerme a tu altura.

Hugo mira hacia la puerta de cristal. Los flashes no paran. Hay
gente gritando su nombre desde la acera, pidiendo una declaracion,



una foto, un gesto.
—No vamos a salir ahi fuera, éverdad? —pregunta con miedo.

—No —dice él con firmeza, entrelanzando sus dedos con los mios
—. Hoy no. Hoy solo quiero subir esas escaleras contigo y que me
deis un poco de ese café de maquina que me prometiste. Quiero
estar en un sitio donde nadie pueda decirme qué decir.

Caminamos juntos hacia la escalera, dejando atras el circo de la
calle. Mientras subimos, escucho los aplausos timidos de la vecina
del segundo y el "iAnimo, pareja!" del sefior del primero. Hugo
sonrie, una sonrisa real que no ha practicado frente a ningin espejo.

Sabemos que manana el mundo seguira ahi, que habra abogados
y que mi vida de dependienta ha cambiado para siempre. Pero
mientras subimos los peldafos hacia mi piso de treinta metros
cuadrados, me doy cuenta de que, por primera vez desde que nos
CONOoCimos, ho somos una noticia. Somos nosotros.



CAPITULO 23: CERVEZA
TIBIA Y REALIDAD

La puerta del piso se cierra y el sonido de los cerrojos al girar
parece poner fin a una guerra. Nos quedamos los tres en el pasillo
estrecho: Hugo, con la camisa manchada de sudor y el pelo hecho
un desastre; Vero, con los ojos como platos y sujetando todavia el
movil; y yo, intentando procesar que el actor que decora las
marquesinas de media Espafia estd apoyado en la pared de mi
entrada, junto al zapatero de Ikea que cojea.

—Hola, Hugo. Bienvenido a la resistencia —dice Vero,
recuperando el habla. Su tono es irénico, pero le tiembla la voz—.
Siento decirte que no tenemos catering de lujo, solo una pizza
congelada y un par de cervezas que ya no estan muy frias.

Hugo suelta una carcajada, una de verdad, de las que le arrugan
los 0jos.

—Es lo mejor que me han ofrecido en todo el mes, Vero. Gracias.

Caminamos hacia el salén. Hugo se mueve con cuidado, como si
tuviera miedo de romper algo, dandose cuenta de lo pequeno que es
todo aqui comparado con su atico. Se sienta en el sofd, justo en la
parte donde el muelle esta suelto, y da un pequefio salto.



—Ese es el sitio malo —le digo, sentdandome a su lado mientras
Vero va a la cocina—. Bienvenido a la vida real, Hugo.

—Me gusta la vida real, Elena —responde él, cogiéndome la
mano. Sus dedos se entrelazan con los mios y siento que, por fin, la
electricidad del portal se ha transformado en una calma calida—.
Aunqgue la vida real tenga a doscientos periodistas gritando en la
acera.

Vero vuelve con tres cervezas abiertas. Le tiende una a Hugo y se
sienta en el puff de mimbre frente a nosotros.

—Vale, chicos. Momento de crisis —dice Vero, poniéndose en
modo "jefa de operaciones"—. El video de Elena es viral. Tu directo,
Hugo, ha roto internet. Andrés probablemente esté hablando ahora
mismo con el estudio y con los abogados para ver como te rescinden
el contrato o como limpian este desastre. éCual es el plan?

Hugo da un trago a la cerveza y suspira.

—No hay plan, Vero. Por primera vez en diez anos, no hay un
plan. Mafiana me llamaran para decirme que he incumplido clausulas
de imagen. Me amenazaran con multas millonarias. Diran que mi
carrera esta acabada por haberme aliado con "la chica que los
desafio".

—¢Te arrepientes? —le pregunto, buscando sus 0jos.

Hugo me mira con una intensidad que me hace olvidar que hay
una muchedumbre abajo.

—Ni un segundo. He pasado afos siendo un producto, Elena. Si el
precio de ser yo mismo es perder una pelicula o un par de millones,



es el dinero mejor gastado de mi vida. Pero me preocupa lo que te
pase a ti.

—Yo ya he perdido mi trabajo —digo, encogiéndome de hombros
con una valentia que no sabia que tenia—. Y mi privacidad ya no
existe. Lo Unico que me queda es mi verdad. Si ellos quieren guerra
legal, que la tengan. No tengo dinero para abogados, pero tengo el
video mas visto del pais y la gente no es tonta.

Nos quedamos en silencio, escuchando un grito lejano que viene
de la calle. Alguien ha puesto musica abajo, una cancidn de rock que
suena distorsionada por la distancia. Es surrealista. Estamos en un
refugio sitiado, comiendo pizza de supermercado sobre una mesa
que tiene marcas de vasos de otras fiestas.

—Manana buscaremos un abogado —dice Hugo, firme—. Uno de
los de verdad, de los que no trabajan para los estudios. Y daremos
una entrevista juntos. Pero no en un platd con luces, ni con un
periodista comprado. La daremos aqui, o en un parque, o donde nos
dé la gana. Contaremos como empezo todo: con un casi atropello y
muchos mensajes a las tres de la mafana.

—"La rebelion de los cafés de maquina" —bromea Vero,
levantando su cerveza.

Brindamos los tres. El choque de los cristales suena a victoria,
aunque sea una victoria pirrica.

Esa noche, Hugo no se va. No puede. La policia ha acordonado la
calle y salir seria un suicidio mediatico. Vero se va a dormir al cuarto
de una vecina que le ha ofrecido asilo, dejandonos el piso para
nosotros.



Nos quedamos en el sofa, con la luz de la calle filtrandose por la
cortina y el murmullo constante del mundo exterior como ruido
blanco. Hugo apoya la cabeza en mi hombro y yo le acaricio el pelo,
dandome cuenta de que, por fin, el "nosotros" ha dejado de ser una
suposicion para convertirse en una certeza escrita con tinta invisible
sobre el aire de Malasaha.



CAPITULO 24: LA IMAGEN
QUE NO ESTABA EN EL
GUION

La medianoche nos encuentra sentados en el suelo, apoyados
contra el sofa porque el muelle suelto de antes ya nos estaba
ganando la batalla. Vero ha desaparecido hace un rato hacia el piso
de la vecina, pero antes de irse, se quedd un momento apoyada en
el marco de la puerta de la cocina, mirandonos en silencio.

Hugo y yo estamos compartiendo una manta vieja mientras le
cuento como es un inventario nocturno en la tienda y él me explica
lo aburrido que es esperar seis horas en un trailer de rodaje solo
para decir dos frases. Nos reimos en susurros, como si tuviéramos
miedo de que, si subimos el volumen, el circo de la calle se diera
cuenta de que seguimos aqui.

Mi movil vibra sobre la alfombra. Es un mensaje de WhatsApp de
Vero.

Vero (00:42): "Nena, mira esto. No me mates, pero es
que sois lo mas real que he visto en mi vida".

Abro el archivo adjunto. Es una foto. Vero la ha tomado desde el
pasillo, sin que nos diéramos cuenta, antes de irse.



La imagen es granulada, con poca luz, pero es preciosa. Estamos
los dos sentados en el suelo, rodeados de restos de pizza y latas de
cerveza. Hugo tiene la cabeza apoyada en mi hombro y yo tengo la
mano entrelazada con la suya sobre mis vaqueros. No hay alfombras
rojas, no hay vestidos de diseno. Solo dos personas cansadas,
refugiadas en un saldén que necesita una mano de pintura.

—Mira —le digo, girando la pantalla hacia él.

Hugo se queda mirando la foto un buen rato. Una sonrisa lenta y
suave aparece en su rostro, una que no tiene nada que ver con sus
fotos promocionales.

—Es la mejor foto que me han hecho nunca —susurra. Se queda
pensativo un segundo y luego me mira con una determinacién que
me da escalofrios—. Elena, pasamela. Ahora mismo.

—¢éPara qué? —pregunto, aunque en el fondo ya lo sé.

—Para terminar con esto. Para que dejen de especular sobre si
estamos negociando una exclusiva o si me estoy escondiendo.

Me pasa su mdvil. Estd apagado, pero lo enciende. En cuanto la
pantalla cobra vida, las notificaciones empiezan a caer como una
cascada interminable: trescientas llamadas perdidas, mil mensajes,
alertas de noticias. Hugo ignora todo. Entra en su perfil de
Instagram, ese que siguen millones de personas y que hasta ayer
gestionaba un equipo de tres personas en una oficina de la calle
Alcala.

Sube la foto de Vero. Sin filtros. Sin etiquetas de marcas.

—éQué vas a poner de pie de foto? —le pregunto, conteniendo el
aliento.



Hugo teclea rapido, con los ojos brillando bajo la luz del mdvil. Se
queda un segundo mirando el cursor parpadear, buscando las
palabras que resuman lo que hemos vivido en estos dias de
intensidad absoluta.

—éQué vas a poner? —le pregunto, apoyando mi barbilla en su
hombro.

—La verdad —responde él.

Veo cémo sus dedos escriben una frase que me corta la
respiracion:

@HugoValente: "A veces, para encontrarte, tienes que perderte
en el portal equivocado. Ni contratos, ni mentiras, ni silencios
comprados. Solo ella. Mi lugar favorito en el mundo es este salon de
treinta metros cuadrados”.

Le da a "Compartir".

—Ya esta —dice, dejando el movil boca abajo en el suelo—.
Manana el mundo seguira loco, pero esta noche, por fin, soy duefio
de mi propia historia. Y de lo que siento por ti.

Nos quedamos un momento asimilando lo que acaba de pasar. Sé
que esa foto va a estar en todos los desayunos de Espafia manana
por la mafiana. Sé que Andrés estara ahora mismo viendo como su
"marca" se humaniza de una forma que él no puede controlar. Pero
cuando Hugo me rodea con el brazo y me acerca a é€l, nada de eso
importa.

—déSabes que después de esto no hay vuelta atras? —le susurro.

—Eso espero —responde él, buscando mis labios en la penumbra
del cuarto—. Porque no pienso volver a ningun sitio donde no estés



s

tu.

Esa noche, Hugo duerme en mi cama estrecha, bajo el edreddn
de flores que compré en las rebajas. El actor mas deseado del pais
duerme en un cuarto que huele a vainilla y a vida normal, mientras
abajo, en la calle, la prensa espera una noticia que nosotros ya
hemos dado: que el amor, cuando es de verdad, no entiende de
clausulas de rescision.



CAPITULO 25: DESCALZOS
SOBRE EL ASFALTO

Me despierto antes que él. La luz de la mafiana en Malasafa es
terca; se filtra por las rendijas de la persiana vieja y dibuja lineas de
polvo dorado sobre el edreddn. Durante unos segundos, me quedo
paralizada, con el corazdn latiendo a un ritmo pausado pero pesado.
Hugo esta a mi lado. Su brazo descansa sobre mi cintura y su
respiracion es profunda, constante.

Es surrealista ver su rostro, el mismo que he visto en carteles de
tres metros de altura, hundido en mi almohada de diez euros. Sin las
luces de los estrenos, sin la tension en la mandibula que le impone
Andrés, parece simplemente un hombre. Mi hombre.

Me muevo con cuidado para no despertarlo y voy hacia la cocina.
El suelo de madera cruje bajo mis pies descalzos. Me asomo a la
ventana con precaucion, apartando apenas un centimetro la cortina.
El corazén se me vuelca: la calle sigue colapsada. Hay gente sentada
en los bordillos, cdamaras montadas sobre tripodes y un par de
furgones de la policia nacional en las esquinas. La foto de anoche ha
convertido mi portal en el epicentro del pais.

Pongo la cafetera italiana en el fuego. El borboteo del café es el
Unico sonido en el piso hasta que escucho pasos tras de mi.



Me giro y me quedo sin aliento. Hugo acaba de entrar en la
cocina, todavia despeinado y con los vaqueros de anoche
desabrochados por la cintura. No lleva camiseta. La luz de la
mafiana rebota en sus pectorales, marcando cada musculo y la linea
de sus abdominales con una nitidez que me hace olvidar por un
segundo que hay doscientos periodistas abajo. Es la imagen que
cualquier revista pagaria millones por tener, pero estd aqui, en mi
cocina, rascandose la nuca mientras el olor a café inunda la estancia.

Se acerca a mi y me rodea la cintura con sus brazos desnudos. El
contacto de su piel contra la mia me da un escalofrio.

—Buenos dias —murmura contra mi oido, su voz todavia ronca
por el sueno.

—Huele a café y a "tenemos un problema ahi abajo" —respondo,
seflalando con la cabeza hacia la ventana, aunque me cuesta
concentrarme con él tan cerca.

El suspira y me gira para que lo mire. Sus ojos estan clavados en
los mios, ignorando el caos exterior.

—Elena, antes de que abramos esa puerta... —se detiene,
buscando las palabras—. Quiero que sepas que esto no es solo un
arrebato. Sé que te he metido en un lio monumental. Sé que hoy no
tienes trabajo y que mafiana te seguira un coche hasta para comprar
el pan. Pero no voy a soltarte la mano. Si nos quemamos, nos
gquemamaos juntos.

—Ya nos hemos quemado, Hugo —le digo, apoyando mis manos
en su pecho desnudo, sintiendo el latido firme de su corazén—.
Ahora solo estamos decidiendo qué hacer con las cenizas.



Desayunamos en silencio, sentados en la mesa pequefa de la
cocina. El sigue asi, a pecho descubierto, bebiendo café en una taza
desportillada mientras fuera el mundo grita su nombre. Es el
contraste mas brutal que he vivido nunca: el "chico de oro" de
Espafa siendo simplemente un chico en mi cocina.

Después del café, decido que no voy a salir de cualquier manera.
Entro en el baho y me arreglo con cuidado. Me pongo mis vaqueros
favoritos, pero elijo una blusa de seda color malva que me sienta
especialmente bien y unos botines de piel. Me maquillo de forma
natural, resaltando mis 0jos; quiero que vean a una mujer segura,
no a una nifa asustada. Me miro al espejo: estoy mona, estoy lista.

A las diez, suena el timbre. Hugo se ha puesto ya su camisa de
anoche y la chaqueta de cuero. Abrimos y es Vero. Viene con ojeras
pero con una sonrisa de oreja a oreja tras haber pasado la noche en
el sofa de la vecina.

—iBuenos dias, parejita del aho! —exclama entrando con una
bolsa de cruasanes—. éComo ha ido la noche? éCudl es el plan
ahora? ¢Llamamos a un comando de extraccion o qué?

Hugo sonrie y saca su mdvil, que no ha dejado de vibrar.

—El plan ha cambiado, Vero. He recibido una llamada de la
agencia. Beatriz, la duena, quiere vernos a los dos ahora mismo.

Vero se queda seria un segundo y luego me mira a mi.

—Pues id a por todas. Elena, estas espectacular. Que vean lo que
se han perdido por intentar tratarte como a un secreto.

Al abrir la puerta del portal, el mundo estalla en flashes. Hugo me
mantiene pegada a su costado, protegiéndome mientras avanzamos



hacia el coche.



CAPITULO 26: LA
CAPITULACION

El coche se detiene frente al edificio de cristal del Barrio de
Salamanca. Hugo apaga el motor, pero no sale de inmediato. Se
queda mirando el volante, con los nudillos blancos.

—Si notas que el ambiente se pone feo, nos largamos. No les
debemos ni un minuto —me dice.

Yo me aliso la blusa de seda. El tejido es suave, pero mis nervios
estan afilados. —Estoy lista, Hugo. Vamos a terminar con esto.

Entramos en la agencia y el silencio es sepulcral. Las
recepcionistas, que antes ni me miraban, ahora me observan con
una curiosidad casi reverencial. Subimos al despacho de Beatriz. Al
entrar, el aire esta cargado de tension. Ella esta alli, de pie junto al
ventanal, pero lo primero que veo no es a ella, sino a Andrés.

Esta en un rincdn, con un maletin en la mano y una expresion de
furia contenida.

—éQué hace él aqui? —pregunta Hugo, plantandose en mitad del
despacho.

—Andrés esta recogiendo sus cosas —dice Beatriz, dandose la
vuelta. Su voz es seca, profesional—. Lo que paso ayer fue una linea



roja. Sus métodos han quedado obsoletos y nos han puesto en un
aprieto legal que no pienso asumir. Esta fuera de esta agencia.

Andrés abre la boca para replicar, pero Beatriz lo corta con una
mirada gélida. El sale del despacho sin mirarnos, pero al pasar por
mi lado, su olor a colonia cara y resentimiento me hace estremecer.
Cuando la puerta se cierra, Beatriz suspira y se sienta tras su mesa
de cristal.

—No 0s voy a mentir. Esto es un desastre de los grandes—dice,
sefialando una pantalla donde se ve nuestro video viral—. Algunos
medios dicen que vais a durar lo que tarden en apagarse los ecos de
esta polémica. Dicen que esto es un capricho de Hugo y que tq,
Elena, solo eres una cara bonita que pasaba por alli.

Hugo aprieta los punos, pero Beatriz levanta una mano para
calmarlo y gira su monitor hacia nosotros.

—Sin embargo, me gusta investigar a fondo a la gente que acaba
en mi despacho. He estado revisando tus redes sociales, Elena. Tus
perfiles secundarios.

En la pantalla aparecen mis dibujos. Esos figurines y bocetos de
moda que he ido subiendo a Instagram durante afhos, casi sin
etiquetas, solo porque necesitaba sacarlos de mi cabeza. Trazos
limpios, disenos vanguardistas de abrigos y vestidos que imaginaba
mientras doblaba ropa de otros en la tienda.

—Tienes talento —dice Beatriz, y viniendo de ella, suena a
sentencia—. Tienes un 0jo para el disefio que mucha gente paga por
tener. Andrés te veia como un problema que habia que comprar; yo
veo a alguien que sabe de lo que habla cuando se trata de moda.



Miro a Hugo, que me observa con una sonrisa de orgullo
absoluto. El ya sabia que yo dibujaba, pero ver mis figurines ahi, en
la pantalla de una de las agencias mas poderosas del pais, me hace
sentir una punzada de vértigo.

—No va a haber demandas —continta Beatriz—. Al contrario. Si
de verdad quieres dedicarte a esto, mi agencia puede ponerte en
contacto con los fabricantes adecuados. Espana os adora ahora
mismo porque sois reales. Aprovechadlo antes de que el ruido se
apague.

Salimos de la agencia y el sol de Madrid nos golpea con fuerza. Ya
no soy la chica andnima de Malasana, ni la "desconocida" del portal.
Soy Elena, y por fin, el mundo sabe que tengo nombre, que tengo
una voz y que esos dibujos que hacia en mis ratos libres pueden ser
mi futuro.

Hugo me coge de la mano mientras caminamos hacia el coche. —
¢Te lo dije 0 no? —susurra—. Eres mucho mas que un titular, Elena.

Me besa alli mismo, bajo el sol del mediodia. Mafana los
periddicos diran lo que quieran, pero nosotros ya hemos escrito
nuestro propio final. O mejor dicho, nuestro nuevo principio.



EPILOGO: EL GUION QUE
ESCRIBIMOS NOSOTROS

Un ano después.

El rugido de la Gran Via es ensordecedor, pero esta noche el aire
tiene un aroma diferente. Las vallas de seguridad contienen a una
multitud que corea su nombre, y las luces de los focos barren el
cielo de Madrid anunciando la gala de los Premios Goya.

Dentro del coche oficial, el silencio es absoluto. Hugo me aprieta
la mano y noto que sus dedos estan ligeramente inquietos. Esta
nominado a Mejor Actor Protagonista por su Ultima pelicula, la
primera que rodd tras mandar a la mierda su antiguo contrato, y sé
que para él, el premio ya esta sentado a su lado.

—(Estas bien? —me pregunta, mirandome con una devocion que
no ha cambiado desde aquella noche en el portal.

—Perfecta —respondo, y lo digo de corazdn.

Llevo un vestido de seda en un tono verde bosque profundo, con
una caida impecable que acaricia mi silueta. Lo he disehado yo
misma. Mi firma, Elena Valente, ya no es solo un sueno en una red
social; es una marca que estd triunfando y que la critica ha
bautizado como la gran revelacidén del disefio nacional. Esta noche,



no solo acompafo al nhominado; visto a varias actrices que caminan
por esta misma alfombra.

Hugo baja del coche primero. El estallido de gritos y flashes es
total. Al salir yo, el frio de Madrid me golpea la cara, pero no
tiemblo.

Caminamos por la alfombra roja de los Goya. Los fotdgrafos se
vuelven locos. "iHugo, Elena, una mirada!", gritan desde todos los
angulos. Ya no somos la noticia escandalosa que los medios decian
que duraria "dos telediarios"; somos la pareja que demostrd que el
amor podia sobrevivir a la industria.

A mitad del recorrido, justo frente al muro de prensa principal,
Hugo se detiene. No lo hace para posar de forma rigida. Se coloca
detras de mi, rodeandome con sus brazos, y posa sus manos con
una ternura infinita sobre mi vientre, que ya se curva con seis meses
de embarazo.

Es un gesto espontaneo, intimo a pesar de las miles de camaras.
Yo apoyo mi cabeza en su hombro y sonrio, sintiendo una patada
suave bajo su palma. En ese momento, los flashes que antes me
asustaban ahora solo son luces de fondo.

—Te quiero —me susurra al oido, tan bajo que solo yo puedo oirlo
por encima del estruendo de los periodistas.

—Y yo a ti —respondo.

Pasamos de largo frente a la zona de invitados donde veo a
Beatriz, que nos saluda con un gesto de respeto. También veo a
Vero entre el publico, saltando y saludando con la mano, orgullosa
de ver hasta donde hemos llegado desde aquel piso de treinta
metros en Malasaia.



Al entrar en el auditorio, antes de que se apaguen las luces para
empezar la gala, me doy cuenta de que la vida no es una pelicula
con un final cerrado. La vida es el camino que eliges cuando dejas
de sequir el guion que otros han escrito para ti.

Hugo me besa la mano antes de que el presentador suba al
escenario. Pase lo que pase cuando abran el sobre de Mejor Actor,
sé que ya hemos ganado. Porque hace un afio, decidimos que
preferiamos caminar descalzos y de verdad, que volar con zapatos
de cristal sobre una mentira.

FIN.
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aquel casi atropello hasta esa alfombra roja final.

Nos vemos en la proxima historia.
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