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Para mi pequeña arcoíris.

Gracias por llegar a mi vida y
darme el título de mamá.



ENTRE SOMBRAS Y
ESTRELLAS

CR.CASS



CAPÍTULO 1: EL AZUL NO
ES MI COLOR (NI EL DE

NADIE TRAS OCHO
HORAS)

Mi vida se resume en tres palabras: azul, prisa y calcetines.

El azul es por el uniforme del Primark de Gran Vía, ese tono que
no favorece ni a un ángel de Victoria’s Secret. La prisa es la que
llevo siempre para no perder el metro en Tribunal. Y los calcetines…
bueno, digamos que si tengo que doblar un solo pack más de
dibujos de aguacates hoy, voy a tener pesadillas verdes.

Trabajar aquí es como participar en Los Juegos del Hambre, pero
con más purpurina y menos arcos. Mi jornada es un desfile
interminable de turistas preguntando por las tazas de Chip y
adolescentes probándose media tienda para luego dejarlo todo
hecho una bola en el probador cuatro.

—Elena, cielo, si vuelves a mirar el reloj, el tiempo va a retroceder
solo por llevarte la contraria —me suelta Marta, mi compañera,
mientras pasa una percha vacía con una agilidad que envidio
profundamente.



—Es que hoy no es un día normal, Marta. Hoy es el día en que
mis pies han decidido independizarse de mi cuerpo. Siento que
camino sobre piezas de Lego.

Cuando por fin el reloj marca la hora de salida, salgo de allí con el
mismo entusiasmo con el que un náufrago ve tierra firme. Me quito
el chaleco, me suelto el moño y dejo que el aire de Madrid me
golpee la cara. Gran Vía es un hormiguero de luces, taxis pitando y
gente que siempre parece tener un lugar más interesante al que ir
que yo.

Bajo por la calle Salud, buscando el atajo hacia Malasaña. Solo
quiero llegar a mi piso compartido, saludar a mi planta (que está
más muerta que viva, pobre Poti) y pedir una pizza de esas que te
arrepientes de haber pedido a la tercera porción.

Estoy a punto de cruzar una callecita estrecha cuando un coche
negro frena en seco frente a mí, haciendo que el olor a neumático
quemado se me meta por la nariz. Me quedo paralizada. ¿Pero de
qué va este tío?

—¡Oye! ¡Pedazo de animal! ¡Que casi me dejas como una
calcomanía! —grito, dándole un manotazo al aire.

La puerta trasera se abre de golpe y, antes de que el coche
termine de detenerse del todo, un tío sale disparado. El coche, lejos
de esperar, arranca a toda pastilla dejando un rastro de humo y
dejándolo a él ahí plantado. Es una huida en toda regla.

El tipo es un torbellino de cuero y perfume caro que se abalanza
sobre mí. Antes de que pueda procesar nada, siento una mano firme
en mi brazo y otra en mi hombro que me empujan sin miramientos
hacia la penumbra de un portal cercano.



—¡Eh! ¡Suéltame ahora mismo o te juro que te reviento el móvil
en la cabeza! —el grito me sale desde las entrañas.

Aprieto mi bolso contra el pecho, lista para usarlo como arma
arrojadiza. Mi corazón va a mil por hora. Estoy a punto de soltarle un
rodillazo donde más le duela, pero él se pega a mí, invadiendo mi
espacio personal de una forma que debería ser ilegal. Me tiene
acorralada contra el metal frío de la puerta.

—Shhh, por favor. Solo... quédate así un segundo. Haz como si
me conocieras —susurra de forma atropellada.

Su voz es como chocolate fundido, pero ahora mismo solo me
suena a "psicópata de película de tarde".

—¡Que me sueltes, loco! —le siseo, tratando de zafarme con un
empujón que apenas lo mueve un centímetro. Es como empujar una
pared de mármol—. ¿De qué vas? ¡Me has asustado de muerte! ¿Y
ese coche? ¿Te acaban de tirar a la basura o qué?

Estoy a un segundo de morderle la mano cuando levanto la vista
y me quedo muda. Sus ojos están a escasos centímetros de los
míos. Unos ojos oscuros, cargados de un pánico que parece real. Y
entonces, el cortocircuito cerebral. El lunar junto a la ceja. Esa
mandíbula.

Es él. Es el puñetero Hugo Valente.

—¿Hugo...? —el nombre me sale en un hilo de voz.

—No grites, por favor —suplica él, mirando por encima de su
hombro hacia la esquina de Gran Vía, donde un grupo de chicas con
móviles empieza a correr hacia nosotros—. Mi mánager se ha vuelto



loco, el chófer ha entrado en pánico y yo solo... necesitaba bajarme.
Necesitaba aire. Ayúdame, por favor. No sé ni dónde estoy.

Lo miro de arriba abajo. Yo ya no llevo el uniforme, voy con mis
vaqueros desgastados y una camiseta básica de algodón, pero él me
mira como si fuera su única balsa de salvamento en medio del
océano.

—Vale, "Estrellita" —le digo, recuperando el aire y la dignidad a
duras penas—. Me has dado el susto de mi vida y tu entrada triunfal
ha sido de película de serie B, así que prepárate, porque esto te va a
salir muy caro. Sígueme y no digas ni mu.

—¿Cómo te llamas? —pregunta él mientras echamos a andar a
paso ligero por el callejón.

—Elena. Y tú eres el tío que casi me provoca un infarto. Vamos,
muévete.



CAPÍTULO 2: CALAMARES,
CONFESIONES Y UN
SÁNDWICH DE PENA

Caminamos por las callejuelas de Malasaña a un ritmo que rozaría
el salto de valla olímpico si no fuera porque mis pies, que a estas
alturas tienen vida propia y están planeando una huelga, me piden
clemencia. Madrid a esta hora es un caos precioso: el olor a asfalto
mojado por los camiones de limpieza, el eco de los tacones contra el
suelo irregular y ese murmullo constante de una ciudad que nunca
sabe cuándo irse a dormir.

—Aquí —digo, señalando una puerta de madera desconchada que
ha visto tiempos mejores, allá por la Movida—. Entra y no atraigas la
atención.

El bar se llama "El Brillante de la Esquina", pero de brillante solo
tiene el nombre y la pátina de grasa que recubre la campana
extractora desde el Mundial del 82. El aire aquí dentro es denso,
huele a calamares fritos, a café torrefacto y a ese desinfectante de
pino que intenta, sin éxito, ocultarlo todo. Es el refugio perfecto.
Aquí los clientes habituales son señores que leen el marca como si
fuera la Biblia y no levantarían la cabeza ni aunque entrara la
mismísima Reina de Inglaterra.



Nos metemos en un reservado al fondo. Los asientos son de
escay rojo, rajados en las esquinas y remendados con cinta aislante
negra. Hugo se quita la gorra y se pasa la mano por el pelo. Es un
gesto lento, casi cansado. Bajo los fluorescentes parpadeantes del
bar, me doy cuenta de que no es solo guapo de cartel publicitario;
tiene unas ojeras sutiles que le dan un aire humano, casi frágil.

—Dios, gracias —suspira, y su voz resuena en el pequeño
cubículo como una nota de violonchelo—. Creo que es la primera vez
en tres semanas que no escucho mi nombre gritado a pleno pulmón.

—Bienvenido a la realidad, Estrellita —le digo, dejando mi bolso
sobre la mesa pegajosa—. Aquí nadie te va a pedir un autógrafo,
básicamente porque Paco, el camarero, cree que el cine se acabó
con Paco Martínez Soria.

Me mira con una intensidad que me hace removerme en el
asiento. Sus ojos son del color del café solo, oscuros y profundos,
con unas motas doradas que no salen en las fotos de las revistas.
Siento un cosquilleo en el estómago que no tiene nada que ver con
el hambre.

—¿Elena, verdad? —pregunta, apoyando los codos en la mesa.
Sus dedos son largos, de esos que parecen hechos para tocar el
piano o... bueno, para cosas mejores.

—La misma. La chica que casi atropellas y que ahora está
compartiendo su santuario de paz contigo.

Saco de mi bolso el sándwich mixto que compré a media mañana.
Está envuelto en papel de aluminio, aplastado por el peso de mi
cartera y tiene un aspecto bastante lamentable. Lo pongo sobre la
mesa con la dignidad de quien sirve un banquete en el Palacio Real.



—¿Quieres la mitad? —le ofrezco—. Está un poco triste, como el
final de una peli de domingo, pero el jamón es del bueno.

Hugo mira el sándwich y luego me mira a mí. De pronto, suelta
una carcajada. No es una risa de alfombra roja, ensayada y perfecta.
Es una risa de verdad, de las que te arrugan los ojos y te hacen
parecer un niño travieso.

—Es el mejor banquete que me han ofrecido en meses —dice,
agarrando su mitad.

Comemos en un silencio que, para mi sorpresa, no resulta
incómodo. Observo cómo se relaja, cómo sus hombros bajan un par
de centímetros. El gran Hugo Valente, el hombre por el que media
España suspira, está comiendo un sándwich pocho en un bar que
huele a fritanga conmigo, una chica que tiene los dedos manchados
de tinta de las alarmas de la ropa.

—¿Sabes qué es lo más difícil de todo esto? —dice de pronto,
limpiándose una miga de la comisura de los labios con el pulgar. Yo
sigo el movimiento con la vista, hipnotizada—. Que todo el mundo
espera que sea el personaje. Quieren al héroe, al amante perfecto,
al tío que siempre tiene la frase adecuada.

—Y tú solo quieres ser el tío que se come un sándwich sin que le
juzguen el encuadre de la foto —concluyo por él.

Él asiente, y por un momento, la conexión entre nosotros es tan
real que casi puedo tocarla. Es como si Madrid se hubiera detenido
fuera de esa puerta.

—Exacto. ¿Y tú? —se inclina hacia delante, invadiendo mi espacio
personal de nuevo, pero esta vez no tengo ganas de darle un



bolsazo—. ¿Quién eres tú, Elena? Aparte de mi salvadora con mal
genio.

Justo cuando voy a inventarme alguna respuesta ingeniosa que
oculte que mi vida es un bucle de perchas y facturas, su móvil vibra
sobre la mesa. El nombre en la pantalla brilla con una luz blanca y
fría: "Mánager - NO COGER".

La burbuja estalla. Hugo mira el teléfono como si fuera una
granada a punto de explotar.



CAPÍTULO 3: EL
CONTRATO DE LAS TRES

CONDICIONES

La luz blanca del móvil sigue parpadeando sobre la mesa,
proyectando sombras alargadas sobre la cara de Hugo. Es una
llamada que grita "responsabilidad", "contratos" y "obligaciones",
todo eso de lo que él parece estar huyendo a zancadas.

Él no lo coge. Simplemente le da la vuelta al dispositivo, dejando
que la pantalla muera contra la madera pegajosa del bar.

—Si respondo —dice, y su voz suena ahora más ronca, más
íntima—, la carroza se convierte en calabaza. Aparecerá una
furgoneta negra con cristales tintados, me meterán dentro y mañana
estaré en un set de rodaje a las seis de la mañana fingiendo que soy
alguien que no soy.

Siento un pinchazo de empatía justo debajo de las costillas. Yo
me quejo de las rebajas y de los clientes que dejan los probadores
como si hubiera pasado un huracán, pero al menos, cuando cruzo la
puerta del trabajo, soy libre. Nadie espera nada de Elena. Soy dueña
de mis fracasos y de mis pizzas recalentadas.

—Vale, hagamos un pacto —suelto sin pensar. Mi boca y mi
cerebro no siempre van en el mismo tren, y el mío suele ir en el AVE



—. No contestes. Pero a cambio, tienes que hacerme un favor. O
mejor dicho, pagarme el rescate.

Hugo enarca una ceja. Es una ceja perfecta, por cierto. Todo en él
tiene una simetría que resulta casi insultante para el resto de los
mortales.

—¿Un favor? ¿La salvadora del sándwich quiere cobrar su
recompensa? —pregunta con una media sonrisa que me acelera el
pulso.

—Mañana es mi día libre. Y estoy hasta el moño de pasarlo
viendo cómo crece el polvo en mi estantería o fingiendo que mi
planta sigue viva. Llévame a algún sitio donde no haya carteles con
tu cara. Un sitio de "gente de verdad". Enséñame que no eres solo
un producto de marketing con un pelo estupendo.

Él se queda pensativo, tamborileando los dedos sobre la escay
roja. De repente, sus ojos brillan con una chispa peligrosa, una
mezcla de travesura y desafío que me hace sospechar que me he
metido en un jardín importante.

—Hecho. Pero con tres condiciones, Elena.

—Dime, Spielberg. Soy todo oídos.

—Uno: nada de móviles. Si nos pillan, que sea porque hemos
tenido mala suerte, no porque hayamos subido un story. —Asiento.
Me parece de lo más sensato—. Dos: tú eliges dónde comemos,
pero yo elijo el transporte. —Aquí dudo un segundo, imaginando un
helicóptero aterrizando en la Plaza de la Luna, pero termino
aceptando con un gesto de mano—. Y tres...



Se inclina tanto hacia delante que puedo oler las notas de madera
y sándalo de su colonia. Es un olor limpio, caro, que contrasta de
forma salvaje con el aroma a fritanga del bar. Su rostro está tan
cerca que puedo ver el brillo de sus pupilas.

—Tres: tienes que dejar de mirarme como si fuera un póster y
empezar a mirarme como si fuera... yo. Hugo. El tío que casi te
atropella. Sin filtros. Sin guiones.

Siento que el calor me sube por el cuello, dibujando manchas
rojas que mi madre siempre dice que me delatan cuando estoy
nerviosa.

—Trato hecho, Valente —le digo, tratando de que mi voz no
tiemble ni un poquito—. Pero como me lleves a un sitio donde la
ensalada cueste veinte euros o donde haya que llevar corbata, te
hago doblar sábanas bajeras en la sección de hogar durante ocho
horas. Eso es el verdadero infierno, créeme.

Él suelta una carcajada, una de esas que nacen del estómago y
que me hace pensar que, tal vez, solo tal vez, debajo de todo ese
cuero y fama, hay alguien que merece mucho la pena conocer.

—Mañana a las diez, Elena. En la puerta de este mismo bar. Y
prepárate, porque vamos a quemar Madrid.



CAPÍTULO 4: CASCOS,
CURVAS Y UN MADRID

QUE NO SALE EN EL HOLA

A las diez en punto estoy frente a la puerta de "El Brillante de la
Esquina". He pasado la noche dando vueltas en la cama,
peleándome con la sábana y preguntándome si Hugo Valente es de
los que cumplen su palabra o de los que se olvidan de ti en cuanto
se suben a un coche con aire acondicionado.

Llevo mis vaqueros favoritos, esos que me hacen sentir que
puedo conquistar el mundo (o al menos sobrevivir a él), una
cazadora vaquera y mi mochila de siempre. El bar está cerrado a
esta hora, con el cierre metálico echado y ese aire de resaca que
tienen los sitios que viven de noche.

De pronto, una moto de estilo retro, de un color verde inglés
precioso, se detiene frente a mí. El motor ruge con una elegancia
que nada tiene que ver con los repartidores de comida. El motorista
lleva una cazadora de cuero negro y un casco integral que oculta su
rostro, pero reconozco esa forma de sentarse. Esa seguridad.

Se levanta la visera y unos ojos oscuros me lanzan un destello de
diversión.



—Puntual. Me gusta —dice Hugo. Su voz, filtrada por el casco,
suena aún más profunda—. Sube, Elena. Tenemos un trato que
cumplir.

Me quedo mirando el asiento trasero de la moto como si fuera un
potro de tortura.

—¿En eso? ¿Pretendes que me suba ahí y me aferre a ti como si
mi vida dependiera de ello? —pregunto, aunque mi corazón ya está
dando saltos de alegría (y de pánico).

—Es el transporte que he elegido. Condición número dos,
¿recuerdas? —Me tiende un segundo casco—. Tranquila, no muerdo.
A menos que me lo pidas por guion.

Le lanzo una mirada asesina mientras me encajo el casco, que
huele a él, a ese perfume de sándalo y libertad que debería estar
prohibido por la OMS. Me subo a la moto y, por puro instinto de
supervivencia, le rodeo la cintura con los brazos. Sus abdominales
están ahí, firmes bajo el cuero, y siento un latigazo de calor que me
recorre la columna.

—Agárrate fuerte —murmura.

Arranca y Madrid se convierte en un borrón de colores. Cruzamos
el centro esquivando taxis y turistas, el viento nos golpea la cara y
yo aprieto las manos contra su pecho, sintiendo el latido de su
corazón a través de la chaqueta. No nos dirigimos a la Moraleja ni a
un hotel de cinco estrellas. Bajamos hacia Embajadores.

Aparca cerca del Mercado de San Fernando, en pleno Lavapiés. Es
un sitio ruidoso, multicultural y lleno de vida real. Nada de alfombras
rojas.



—¿El mercado? —pregunto mientras me quito el casco y trato de
arreglarme el pelo, que ahora parece un nido de cigüeña—.
Arriesgado, Valente. Aquí hay gente joven que ve mucha tele.

—Por eso llevo esto —se pone unas gafas de sol de pasta negra y
una gorra de lana calada hasta las cejas. Sigue pareciendo un
modelo, pero al menos no es "El Hugo Valente" de las marquesinas
—. Además, me dijiste que querías un sitio de gente de verdad. Y
aquí hacen los mejores huevos rotos de la ciudad sin que nadie te
pida el DNI.

Caminamos por los pasillos del mercado. La gente pasa por
nuestro lado sin fijarse demasiado. Somos solo una pareja más
buscando dónde tomar el aperitivo.

—¿Ves? —me susurra al oído, inclinándose tanto que sus labios
rozan casi mi oreja—. Invisibles.

Siento un escalofrío que no tiene nada que ver con la corriente de
aire. Me detengo frente a un puesto de libros de segunda mano y él
se para a mi lado.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada, es solo que... —lo miro de reojo—, pareces casi normal
así.

—Es que soy normal, Elena —dice con una seriedad que me
desarma. Me coge de la mano, un gesto sencillo que me deja sin
aliento—. Solo que a veces se me olvida cómo se hace. Gracias por
recordármelo.

Mis dedos encajan perfectamente con los suyos. Pero justo
cuando voy a decir algo que probablemente arruine el momento, veo



a un chico a unos metros. Tiene un móvil en la mano y nos está
mirando con demasiada fijeza.



CAPÍTULO 5: CARRERAS,
RISAS Y EL ARTE DE NO

SER CAZADOS

El chico del móvil no deja de mirarnos. Levanta el brazo,
disimulando que está mirando la hora, pero el ángulo de su cámara
apunta directamente a la mandíbula de Hugo.

—Hugo —le susurro, apretándole los dedos con fuerza—, el de la
camiseta de rayas. Nos ha calado.

Él echa un vistazo rápido por encima de las gafas de sol. Noto
cómo su mandíbula se tensa.

—Mierda. Si hace la foto y la sube, en diez minutos tendremos
aquí a media prensa de Madrid.

—Ni de broma —digo, y de repente me invade una adrenalina que
no sentía desde que logré vender el último pack de calcetines de
Navidad en pleno agosto—. Confía en mí. A la de tres, corres. Y no
hacia la moto, que es demasiado obvia. Hacia las escaleras.

—¿Qué? Elena, si corro se dará cuenta de que...

—¡Uno, dos... tres!

Le agarro de la mano y salimos disparados entre los puestos de
aceitunas y quesos. Oigo el grito del chico detrás de nosotros —



¡Hugo! ¡Es Hugo Valente!—, pero ya estamos volando. Bajamos las
escaleras del mercado de dos en dos, mis zapatillas golpeando el
suelo con un ritmo frenético.

Salimos a la calle por la parte de atrás, la que da a las cuestas de
Lavapiés. El aire frío nos golpea, pero mis pulmones arden de risa y
emoción. Hugo corre a mi lado, y por primera vez no parece un
actor huyendo de un acosador, parece un niño escapando de una
trastada.

—¡Por aquí! —giro bruscamente hacia un callejón estrecho con
paredes llenas de grafitis coloridos.

Nos metemos detrás de una furgoneta de reparto que huele a
pan recién hecho. Nos pegamos a la pared de ladrillo, jadeando, con
los corazones martilleando contra las costillas. Estamos tan cerca
que nuestras respiraciones se mezclan.

Él tiene el pelo revuelto, las gafas de sol ladeadas y una sonrisa
salvaje que me deja sin aliento. Me mira como si acabara de
descubrir el fuego.

—Estás loca, Elena —dice entre jadeos, apoyando una mano en la
pared, justo al lado de mi cabeza, acorralándome de una forma que
hace que mis piernas parezcan de gelatina.

—Soy de barrio, Estrellita. Aquí aprendemos a esquivar problemas
antes que a andar.

El silencio del callejón nos envuelve. El bullicio de la calle queda
lejos. Hugo acorta la distancia que nos separa. Siento el calor que
desprende su cuerpo. Su mirada baja a mis labios y luego vuelve a
mis ojos. Mi mano, por voluntad propia, se posa en su pecho, justo
encima de su corazón, que late tan rápido como el mío.



—No me mires así —murmura él, con una voz que ha bajado dos
octavas.

—¿Cómo?

—Como si fueras a besarme y luego a decirme que ha sido un
error de guion.

No hay cámaras. No hay mánagers. Solo el olor a pan, el grafiti
de una estrella en la pared y un hombre que me mira como si yo
fuera lo más interesante que ha visto en toda su vida de focos y
mentiras.



CAPÍTULO 6: EL CASI QUE
NOS DEJA SIN AIRE

El mundo podría acabarse ahora mismo en este callejón de
Lavapiés y yo ni me enteraría. Solo existe el calor de la pared en mi
espalda, el olor a cuero de su chaqueta y la forma en que Hugo me
mira, como si fuera una ecuación que no puede resolver pero que se
muere por descifrar.

Su mano abandona la pared y sube por mi cuello. Tiene los dedos
fríos por el aire de Madrid, pero donde me toca, mi piel se enciende.
Es una caricia lenta, casi tímida, que termina con su pulgar
delineando mi labio inferior.

—Elena... —mi nombre en su boca suena a confesión.

—¿Qué? —apenas puedo hablar. Mis pulmones han decidido que
el oxígeno está sobrevalorado.

—He besado a mucha gente frente a una cámara —dice,
acercándose un milímetro más. Puedo sentir el roce de su nariz
contra la mía—. He memorizado guiones sobre el deseo, sobre el
amor a primera vista, sobre la pasión que te quema los huesos.

Sus ojos se clavan en los míos, oscuros y hambrientos.

—Pero nunca he sentido que mis manos tiemblen solo por tocar a
alguien en un callejón que huele a panadería.



No aguanto más. Soy yo la que rompe la distancia. Me pongo de
puntillas y rodeo su cuello con los brazos, atrayéndolo hacia mí. Él
suelta un gruñido sordo, una mezcla de alivio y necesidad, y sus
manos bajan a mi cintura, apretándome contra él con una fuerza
que me deja claro que esto no es una película. Esto es real. Esto
quema.

Sus labios rozan los míos, una caricia eléctrica que me hace soltar
un gemido involuntario. Es ese segundo justo antes del beso, ese
donde el tiempo se detiene y todo el ruido de Madrid desaparece...

Riiiiiing. Riiiiiing.
El sonido es tan estridente, tan fuera de lugar, que ambos damos

un salto hacia atrás como si nos hubiera golpeado un rayo. Hugo
suelta un improperio que no saldría en una película de Disney y saca
el móvil del bolsillo.

—Mierda. Es Andrés —dice, pasándose la mano por el pelo ahora
totalmente revuelto. Mira el reloj con desesperación—. La premiere.
La alfombra roja empieza en una hora en Callao y tengo que pasar
por "chapa y pintura". Si no aparezco, mi representante es capaz de
quemar Gran Vía entera conmigo dentro.

El hechizo se rompe. El frío de la tarde vuelve a colarse entre
nosotros y yo me abrazo a mí misma, tratando de recuperar el ritmo
de mis latidos. Me siento como si me hubieran tirado un cubo de
agua helada.

—Vete —le digo, intentando que mi voz suene normal—. No
queremos que la estrella de la noche llegue tarde a su propio
estreno.



Hugo me mira, y hay tanta decepción en sus ojos que me dan
ganas de volver a agarrarlo del cuello. Se acerca y, esta vez sin
cámaras ni dudas, me planta un beso rápido y hambriento en la
comisura de los labios. Un beso que sabe a promesa incumplida.

—Esta noche —dice, ajustándose las gafas de sol con gesto
decidido—. Ve al cine Capitol. No entres por la principal, busca la
puerta lateral de invitados. Habrá un sobre a tu nombre: "Elena, la
chica del sándwich". No me falles, por favor.

Se da la vuelta y echa a correr hacia donde dejamos la moto,
dejándome allí, apoyada contra un grafiti, con el corazón en la boca.

De repente, la realidad me golpea. Él va a estar allí, rodeado de
flashes, con un traje que costará más que mi alquiler de todo un
año, y yo... yo solo tengo unos vaqueros y una camiseta con una
mancha de café que apenas se nota si no me da la luz de frente.



CAPÍTULO 7: VESTIDOS
DE PRESTADO Y

CORAZONES EN HUELGA

Llego a mi piso en Malasaña —un tercero sin ascensor que huele
a una mezcla de incienso del vecino y humedad crónica— con las
piernas temblando. Cierro la puerta tras de mí y me apoyo en la
madera, dejando que mi mochila resbale hasta el suelo. El silencio
de la casa me envuelve, pero mi cabeza es un festival de música
tecno a todo volumen.

¿Qué acaba de pasar?

Hace apenas veinticuatro horas, mi mayor preocupación era que
no se acabaran las bolsas de papel en la caja 5. Ahora, tengo el
sabor de Hugo Valente en la comisura de los labios y una invitación
para una premiere en Gran Vía quemándome en el bolsillo de los
vaqueros.

Me separo de la puerta y camino hacia el salón, o lo que nosotros
llamamos salón, que es básicamente un sofá hundido y una mesa de
centro que cojea. Mi planta, Poti, parece haberme echado de menos;
sus hojas lánguidas me saludan con la misma energía que tengo yo
ahora mismo: nula.



—Estamos en problemas, Poti —susurro, dejándome caer en el
sofá.

No es solo que sea Hugo Valente. No es solo el dinero, las
cámaras o que su cara mida tres metros en los carteles de la calle.
Lo que me asusta de verdad es que, en ese callejón, por un
segundo, se me olvidó quién era él. Y lo que es peor: se me olvidó
quién era yo. Me sentí especial. No como la chica que dobla ropa,
sino como alguien que puede hacer que el hombre más deseado del
país se olvide de respirar.

Y eso es peligroso. Muy peligroso. Porque las luces de Callao se
apagarán esta noche, pero mañana yo tengo turno de mañana y él
tendrá otro rodaje, otra ciudad y otras mil chicas mucho más
"estrellas" que yo gritando su nombre.

—¡Elena! ¡Ya estás aquí! —Vero, mi compañera de piso y la
persona con menos filtro de la Comunidad de Madrid, sale de la
cocina con una mascarilla facial verde que la hace parecer un Shrek
con resaca—. ¿Qué tal el paseo? Te he llamado tres veces.

—Vero... tengo que ir a una premiere. Esta noche. En el Capitol.

Vero se queda congelada. Una gota de su mascarilla cae al suelo.

—¿A una qué? ¿Te han dado entradas en el trabajo por buen
rendimiento? —Se ríe, pero al ver mi cara, se pone seria—. Espera.
No me digas que el tío del coche negro de ayer...

—Era Hugo Valente, Vero. Y me ha invitado.

El grito que suelta mi amiga probablemente se ha oído hasta en la
Plaza Mayor. Se lanza sobre mí, olvidándose de la mascarilla, y me
agarra por los hombros.



—¡¿Hugo Valente?! ¡¿El del lunar?! ¡¿El de los ojos de "voy a
arruinarte la vida y te va a encantar"?! Elena, dime que le has dado
tu número. Dime que tienes fotos. ¡Dime que lo has besado!

—Casi —admito, y el calor vuelve a subirme a las mejillas—. Pero
eso no es lo importante. Lo importante es que no tengo qué
ponerme. Literalmente, lo más elegante que tengo es un vestido de
flores del año pasado que me queda un poco estrecho en el pecho.

Vero me mira de arriba abajo con una chispa de determinación en
los ojos.

—Ni hablar. Esta noche no vas como Elena, la del Primark. Esta
noche vas como la mujer que ha dejado a Hugo Valente en jaque. —
Me agarra de la mano y me arrastra hacia su habitación—. Vamos a
asaltar mi armario. Tengo un vestido negro de satén que compramos
en rebajas y que nunca me he atrevido a estrenar. Es tu turno,
amiga.

Mientras Vero revuelve entre perchas y cajas, yo me miro en el
espejo del pasillo. Mis ojos brillan de una forma distinta. Hay miedo,
sí, pero también una chispa de esperanza que me aterra.

¿Qué busco yendo allí? ¿Un cuento de hadas que sé que no
existe? ¿O simplemente quiero estirar este sueño un par de horas
más antes de que el despertador me devuelva a la realidad?

—Aquí está —Vero emerge con una prenda negra que resbala
entre sus dedos como agua—. Pruébatelo. Y Elena... —se pone seria
un momento—, no pienses en quién es él. Piensa en cómo te hizo
sentir en ese callejón. Eso es lo único que importa.

Asiento, aunque mi corazón sigue gritando que esto es una
locura. Me pongo el vestido y, por primera vez en mi vida, no veo a



la chica cansada de siempre. Veo a alguien que está a punto de
caminar entre estrellas.



CAPÍTULO 8: LUCES,
FLASHES Y UNA INTRUSA

DE NEGRO

La Gran Vía de noche no es una calle; es un monstruo brillante
que te devora con sus luces de neón y el rugido constante de los
motores. Pero hoy es diferente. Hoy, el tramo frente al Capitol está
vallado, custodiado por hombres de negro con pinganillo y tomado
por una marea de gente que grita nombres que yo solo he visto en
los créditos de las películas.

Bajo del taxi —un lujo que me he permitido porque mis nervios
no habrían sobrevivido a un transbordo en el metro— y me quedo
paralizada en la acera de enfrente. El vestido de satén negro de Vero
me queda como una segunda piel, pero me siento como si llevara un
disfraz de astronauta en medio de una boda.

—Tú puedes, Elena. Solo es una puerta lateral. Solo es un sobre.
Solo es... él —me susurro a mí misma, apretando el bolso contra mi
costado.

Cruzo la calle esquivando a un grupo de chicas que llevan
pancartas con la cara de Hugo. Sus gritos son tan agudos que me
pitan los oídos. Me siento como una intrusa, una infiltrada en un



mundo de porcelana que está a punto de romperse bajo mis pies de
barrio.

Llego a la puerta lateral, lejos de la alfombra roja donde los
fotógrafos se desgañitan gritando: "¡Hugo, una mirada aquí!",
"¡Hugo, a la derecha!". El corazón me da un vuelco al oír su nombre
así, como si fuera propiedad de todos ellos.

—Nombre —me suelta un guardia de seguridad que tiene el cuello
más ancho que mi cintura.

—Elena. Me han dicho que habría un sobre...

El hombre consulta una lista, me mira de arriba abajo con una
ceja alzada (seguro que nota que mis sandalias no son de marca) y,
finalmente, saca un sobre blanco.

—"Elena, la chica del sándwich" —lee con una voz monótona que
me hace querer desaparecer—. Pase. Al fondo a la derecha, zona de
prensa y familiares.

Entrar en el Capitol por la puerta de atrás es como verle las
costuras a un vestido de alta costura. Pasillos estrechos, cajas de
cables, gente corriendo con portátiles y percheros llenos de trajes
imposibles. Y de repente, el espacio se abre y llego a una zona
protegida por cordones de terciopelo.

Allí está él.

Está de espaldas, hablando con una mujer rubia vestida de
lentejuelas. El traje de Hugo es de un gris oscuro que parece captar
toda la luz de la sala. Se mueve con una elegancia que me hace dar
un paso atrás. En este entorno, rodeado de copas de champán y



sonrisas de diseño, Hugo Valente no es el chico que comía sándwich
pocho en un bar de Malasaña. Es una deidad. Es inalcanzable.

Me doy la vuelta, dispuesta a salir de allí antes de que alguien me
pregunte qué pinto yo en esta fiesta, cuando su voz me frena en
seco.

—Has venido.

Me giro lentamente. Hugo se ha separado de la mujer rubia y
camina hacia mí, ignorando a un fotógrafo que intenta interceptarlo.
Sus ojos recorren mi vestido, mi pelo suelto y terminan en mi
mirada, que debe estar gritando "pánico" en todos los idiomas
conocidos.

—Estás... —se detiene frente a mí, y el olor de su perfume borra
de un plumazo todo el ruido de la premiere—. Estás increíble, Elena.

—Me siento como un pulpo en un garaje, Hugo —admito en un
susurro, sintiendo cómo el calor sube por mis mejillas—. Debería
irme. Tu mundo es... muy ruidoso.

Él acorta la distancia, ignorando que hay diez cámaras apuntando
en nuestra dirección, y me coge de la mano. Sus dedos están
calientes y su tacto es lo único que me mantiene anclada al suelo.

—El ruido está ahí fuera —dice, señalando la Gran Vía con la
cabeza—. Aquí dentro, solo estamos nosotros. Ven conmigo. Hay
algo que quiero enseñarte antes de que empiece la película.



CAPÍTULO 9: MADRID A
NUESTROS PIES Y EL

BESO PENDIENTE

Hugo me guía por un laberinto de pasillos internos que huelen a
palomitas y a alfombra antigua. Subimos unas escaleras metálicas
estrechas que parecen no tener fin hasta que, con un empujón
decidido, abre una pesada puerta de hierro.

El estruendo de la Gran Vía se convierte de golpe en un murmullo
lejano, como el rugido de un mar que se bate contra un acantilado.
El aire frío de la noche madrileña me golpea la cara, refrescando mis
mejillas encendidas. Estamos en la azotea del Capitol, justo detrás
del mítico cartel de neón de Schweppes.

—Es mi sitio favorito de toda la ciudad —dice Hugo, soltándome
la mano para apoyarse en la barandilla—. Cuando el ruido de ahí
abajo se vuelve insoportable, subo aquí para recordar que Madrid es
mucho más que flashes y gente gritando.

Me acerco a él, caminando con cuidado sobre mis sandalias de
tacón. Desde aquí, las luces de la ciudad parecen una manta de
diamantes derramada sobre el asfalto. El cartel de neón proyecta
ráfagas de colores —azul, amarillo, rojo— sobre la cara de Hugo,
dándole un aspecto casi irreal.



—Es impresionante —susurro, sintiéndome pequeña frente a
tanta inmensidad—. Pero ahí abajo te están esperando. Eres el
protagonista, Hugo. No deberías estar aquí arriba con una chica que
mañana tiene que abrir una tienda a las diez de la mañana.

Hugo se gira hacia mí. Se quita la chaqueta del traje y me la pone
sobre los hombros. El tejido aún conserva el calor de su cuerpo y
ese aroma a sándalo que ya se ha instalado en mi memoria.

—Ahí abajo está el personaje —dice, dando un paso hacia mí,
acortando el espacio hasta que nuestras sombras se mezclan en el
suelo—. Pero aquí arriba solo está el tío que se comió un sándwich
aplastado contigo en un bar grasiento. Y ese tío, Elena, se muere de
ganas de terminar lo que empezamos en aquel callejón.

Mi corazón empieza a golpear contra mis costillas con una fuerza
salvaje. El neón amarillo ilumina sus ojos, que ahora me miran con
una intensidad que me desarma. No hay guiones. No hay mánagers.
Solo nosotros dos, suspendidos sobre el cielo de Madrid.

—¿Y si esto es solo un error de guion? —pregunto, con la voz
temblorosa por el miedo y el deseo.

—Entonces será el mejor error de mi carrera.

Sus manos suben por mis brazos, recorriendo la tela del vestido
de satén hasta acunar mi rostro. Sus pulgares acarician mis pómulos
con una delicadeza que me hace cerrar los ojos. Siento su
respiración cálida contra mis labios, un anticipo dulce y desesperado.

Y entonces, por fin, sucede.

Hugo inclina la cabeza y me besa. No es un beso de película,
medido y perfecto. Es un beso real, cargado de toda la tensión



acumulada desde que tropezamos en aquel portal. Sabe a urgencia,
a alivio y a una conexión que no tiene nada que ver con quiénes
somos para el resto del mundo. Sus labios son suaves pero firmes, y
cuando mis manos se enredan en su pelo, él suelta un suspiro
contra mi boca que me hace estremecer.

Me pega a su cuerpo, y a través de la fina tela de mi vestido
siento la fuerza de su pecho contra el mío. En este instante, rodeada
por las luces de Madrid y el sabor de Hugo, me doy cuenta de que
ya no hay vuelta atrás. Las sombras del Capitol nos envuelven,
protegiendo un momento que solo nos pertenece a nosotros.

Él se separa apenas unos milímetros, manteniendo sus frentes
unidas.

—No te vayas —murmura contra mis labios—. Quédate conmigo
cuando todo este circo termine esta noche.



CAPÍTULO 10: DE
ALFOMBRAS ROJAS Y PIEL

DESNUDA

La película se titula Última llamada en Madrid. Es un drama
intenso, de esos que te dejan con el nudo en la garganta, donde
Hugo interpreta a un hombre que lo pierde todo por una mala
decisión. Durante la proyección, sentada en la zona VIP rodeada de
gente que huele a dinero y a éxito, no puedo dejar de mirarlo. En la
pantalla es un gigante, un extraño que llora y grita con una fuerza
desgarradora; pero bajo la oscuridad del cine, su mano no ha
soltado la mía ni un segundo. Sus dedos acarician mis nudillos,
recordándome que el hombre real está aquí, a mi lado, y que su
corazón late al mismo ritmo que el mío.

Cuando aparecen los créditos y estallan los aplausos, Hugo me
susurra al oído: «Aguanta cinco minutos más. Nos largamos».

Dicho y hecho. Tras un par de fotos de rigor y esquivar a un
Andrés que parece estar a punto de sufrir una combustión
espontánea por los nervios, Hugo me guía hacia el garaje. No hay
motos esta vez. Nos subimos a un coche oscuro que nos saca de la
Gran Vía antes de que la multitud se dé cuenta de que su estrella ha
escapado.



Llegamos a su ático en la zona de Justicia. Es un espacio
minimalista, de techos altos y ventanales inmensos que miran hacia
los tejados del Madrid antiguo. Pero no me detengo a mirar la
decoración. En cuanto la puerta se cierra tras nosotros, el silencio
del ático se vuelve denso, cargado de todo lo que hemos estado
conteniendo desde el beso en la azotea.

Hugo deja las llaves en la entrada y se quita la corbata con un
gesto impaciente. Se acerca a mí, y la luz de la luna que entra por el
ventanal perfila su silueta, haciéndolo parecer más humano y, a la
vez, más peligroso para mi estabilidad emocional.

—¿Estás bien? —pregunta, con esa voz que me revuelve el
estómago.

—He sobrevivido a una alfombra roja. Creo que puedo con
cualquier cosa —respondo, intentando bromear, aunque mi voz
tiembla.

Él no dice nada. Se limita a acortar la distancia y pone sus manos
en mi cintura. El contacto de sus palmas contra el satén negro del
vestido me hace soltar un suspiro largo. Hugo inclina la cabeza y
empieza a besar mi cuello, justo en ese punto sensible que me hace
perder el sentido de la orientación.

—No tienes idea de lo que me ha costado no hacer esto en medio
del cine —murmura contra mi piel.

En cuanto entramos en el dormitorio, el aire parece volverse más
espeso, más difícil de respirar. Hugo no enciende la luz; no hace
falta. El resplandor plateado de la luna de Madrid se cuela por el
ventanal, bañándolo todo con un halo de misterio.



Se detiene frente a mí y sus manos buscan de nuevo mi cintura.
El contacto de sus palmas calientes contra el satén frío del vestido
me provoca un escalofrío que no tiene nada que ver con el aire
acondicionado. Me atrae hacia él con una suavidad que me desarma,
y cuando mi pecho choca contra el suyo, siento que mi corazón late
tan fuerte que él tiene que notarlo a través de las capas de ropa.

—Elena... —susurra, y mi nombre vibra en su boca antes de que
sus labios busquen mi cuello.

Sus besos son lentos, deliberados, como si quisiera memorizar
cada centímetro de mi piel. Empieza justo debajo de mi oreja y
desciende por la línea de mi mandíbula hasta llegar a la clavícula.
Cada roce de su lengua, cada leve succión, me hace arquear la
espalda hacia él. Mis manos, inquietas, se hunden en su pelo,
tirando un poco, necesitando más.

Él encuentra la cremallera del vestido. El sonido metálico al bajar
es apenas un susurro en la habitación. Siento cómo la tela resbala
por mis hombros, por mis caderas, hasta quedar amontonada en mis
pies. Me quedo ahí, vulnerable y expuesta ante su mirada, pero no
hay juicio en sus ojos. Hay una admiración tan profunda que me
hace sentir más poderosa que cualquier estrella de cine.

Hugo se deshace de su camisa con una urgencia contenida,
dejando a la vista un pecho firme, de músculos marcados pero
naturales, y esa piel tostada que desprende un calor magnético.
Cuando me vuelve a abrazar, el contacto de piel con piel es como
una descarga eléctrica que me recorre la espina dorsal. Sus manos
son grandes y recorren mi espalda con una caricia posesiva, bajando



hasta mis glúteos para pegarme a su pelvis. Puedo sentir su deseo,
vibrante y real, reclamándome.

Nos dejamos caer sobre la cama. Las sábanas de hilo me reciben
con frescura, pero el fuego está entre nosotros. Hugo se sitúa sobre
mí, apoyando su peso en los antebrazos, y me besa con una
intensidad que me deja sin aliento. Es un beso hambriento, de
lenguas que se entrelazan y dientes que rozan los labios, una danza
de necesidad que nos hace olvidar quiénes somos fuera de estas
cuatro paredes.

Mis manos exploran su cuerpo, fascinadas por la suavidad de su
espalda y la tensión de sus brazos. Siento sus caricias bajar por mi
vientre, provocándome espasmos de placer, hasta que sus dedos
encuentran ese lugar donde el deseo se vuelve insoportable. Suelto
un gemido contra su boca, un sonido que él devora con un gruñido
sordo.

—Eres increíble —murmura él, con la voz rota, mientras sus labios
bajan a mis pechos, rodeando un pezón con una presión que me
hace clavar las uñas en sus hombros.

Cuando por fin nos unimos, el tiempo se detiene. No es solo sexo;
es una conversación sin palabras donde cada movimiento es una
pregunta y cada suspiro una respuesta. Me muevo con él, siguiendo
su ritmo, perdiéndome en la sensación de plenitud que me inunda.
Sus ojos no se apartan de los míos, buscando mi alma mientras
nuestros cuerpos se funden. Es una marea que nos arrastra, una
tormenta de sensaciones que va creciendo hasta que el mundo
estalla en mil pedazos de luz y placer.



Nos quedamos así, jadeando, con los corazones martilleando al
unísono y el sudor haciendo que nuestra piel se pegue. Hugo me
envuelve en un abrazo protector, besando mi frente empapada,
mientras el silencio de la noche vuelve a reinar en el ático.



CAPÍTULO 11:
CONFESIONES ENTRE
SÁBANAS DESHECHAS

El silencio que sigue a una tormenta así es distinto a cualquier
otro. No es un silencio vacío, es un silencio que pesa, cargado de la
humedad de nuestros cuerpos y del eco de los gemidos que aún
parecen flotar en las esquinas del techo minimalista de Hugo.

Él me atrae hacia su costado, rodeándome con un brazo mientras
yo apoyo la barbilla en su pecho. Puedo sentir el vello de su torso
rozando mi mejilla y el olor a sexo y sándalo envolviéndonos como
una manta.

—Vaya —susurro, y mi propia voz me suena extraña, más grave,
más rota.

Hugo suelta una risita corta, una vibración que me recorre la cara.

—¿"Vaya"? ¿Esa es la crítica oficial de la prensa especializada? —
Me da un beso suave en la coronilla y aprieta el agarre—. Me
esforzaré más para el siguiente pase, prometido.

—No seas idiota, Valente —me río, dándole un golpecito juguetón
en la costilla—. Es solo que... no me esperaba que fuera así.

—¿Así cómo?



—Tan... poco coreografiado. —Levanto la vista para encontrarme
con sus ojos. En la penumbra, sus pupilas están dilatadas,
devorando la poca luz que entra por el ventanal—. En las pelis
siempre pareces tener el control absoluto de cada músculo. Aquí,
hace un momento, parecía que te ibas a romper.

Él se queda serio un segundo, trazando círculos invisibles en mi
hombro con la yema de los dedos. Es un gesto tan íntimo que me
hace querer encogerme.

—Es que contigo no tengo el guion, Elena —confiesa con una
honestidad que me desarma—. Contigo no sé cuál es la siguiente
frase. Y me aterra, pero a la vez es lo más jodidamente vivo que me
he sentido en años. Aquí no hay nadie gritando "corten". Aquí, si la
cago, me duele a mí, no al personaje.

Me quedo muda. ¿Cómo se supone que responda a eso? Soy una
chica que se pelea con señoras por un ticket de devolución, no estoy
entrenada para gestionar el corazón de un hombre que tiene el
mundo a sus pies.

—Yo mañana tengo que entrar a las diez —digo de repente,
rompiendo la magia por pura autoprotección—. Tengo que fichar,
ponerme el walkie-talkie y aguantar que me pregunten si quedan
tallas de los pantalones cargo.

Hugo se gira de lado, quedando frente a frente conmigo. Su mano
baja por mi espalda, siguiendo la curva de mi columna con una
lentitud que me vuelve a encender la sangre.

—¿Y qué? —pregunta él—. ¿Crees que porque mañana dobles
pantalones esto de hoy ha sido un sueño? Elena, me da igual el
walkie-talkie. Me da igual la tienda. Me gustas tú porque eres la



única persona en este Madrid de plástico que me ha llamado
"animal" por casi atropellarla en lugar de pedirme una foto.

—Fue un insulto con mucho sentimiento —bromeo, aunque tengo
un nudo en la garganta.

Él se acerca y me besa. Es un beso distinto: lento, con sabor a
promesa, de esos que se dan cuando ya no hay prisa. Sus labios
recorren los míos con una suavidad que me hace cerrar los ojos con
fuerza.

—Quédate a dormir —murmura contra mi boca—. Mañana yo
mismo te llevo a Gran Vía. Podemos desayunar algo que no sea un
sándwich de plástico.

—¿En serio? ¿Hugo Valente desayunando en la cocina como un
mortal? ¿Sabes hacer café o tienes un botón para que salga un
mayordomo?

—Sé hacer un café que te resucita a los muertos. Y no, no hay
mayordomos. Solo estamos nosotros.

Me acurruco en el hueco de su cuello, dejando que su calor me
invada. Por un momento, decido creerle. Decido pensar que mañana
seremos los mismos. Me quedo dormida escuchando su respiración
acompasada, sin saber que, mientras nosotros nos prometemos
desayunos, en el mundo exterior mi nombre ya está empezando a
circular por grupos de WhatsApp junto a una foto borrosa de los dos
entrando en este mismo edificio.



CAPÍTULO 12: DESAYUNO
CON DIAMANTES Y

NOTIFICACIONES DE
PÁNICO

Despertar en la cama de Hugo es lo más parecido a flotar en una
nube de algodón orgánico. La luz de la mañana entra tamizada por
unos estores automáticos que se han levantado sin hacer ruido, y el
olor a café recién hecho flota en el aire, mezclándose con el rastro
de nuestra noche.

Me estiro entre las sábanas, sintiendo cada músculo de mi cuerpo
con una consciencia nueva. Me siento viva, eléctrica... y aterrada.

—Buenos días, dormilona —Hugo aparece por la puerta del
dormitorio.

Lleva solo un pantalón de chándal gris caído por la cadera y
sostiene dos tazas de cerámica negra. Verlo así, con el pelo
alborotado y la piel desnuda bajo la luz del sol, es casi más
intimidante que verlo de esmoquin. Es demasiado humano.
Demasiado real.

—Hola —digo, tapándome hasta la nariz con el edredón, de
repente cohibida—. ¿Qué hora es?



—Las ocho y media. Tienes tiempo de sobra para tu café
"resucitador" antes de ir a la tienda.

Se sienta en el borde de la cama y me tiende la taza. El café está
perfecto, amargo y ardiente. Por un segundo, mientras nos miramos
en silencio, la burbuja vuelve a inflarse. Él me acaricia el tobillo por
encima de la manta y yo me permito creer que esto puede funcionar.

Entonces, mi móvil, abandonado en el suelo sobre mi montaña de
ropa de ayer, empieza a vibrar.

No es una vibración normal. Es un zumbido frenético, constante,
como si un enjambre de avispas se hubiera metido en mi bolso.
Hugo y yo nos miramos. La burbuja empieza a agrietarse.

Alargo el brazo, cojo el teléfono y lo primero que veo son 47
llamadas perdidas de Vero y más de doscientos mensajes de
WhatsApp. Mi pantalla de bloqueo es un desfile de notificaciones de
Instagram y Twitter.

Vero (08:15): ¡ELENA RESPONDE JODER!

Vero (08:17): Sales en la portada de "La Verdad".

Vero (08:20): Te han identificado. Han sacado una
foto de tu LinkedIn. Dicen que eres "La Cenicienta
de Gran Vía".

Con los dedos temblorosos, abro la primera imagen que me envía
mi amiga.

Es una ráfaga de fotos nítidas, implacables. No son del estreno.
Son de nuestra llegada a su portal. El coche negro aparcado en



doble fila, Hugo bajándose primero para abrirme la puerta, y yo... yo
bajando del coche con el vestido de satén negro, agarrada a su
mano, con una sonrisa de complicidad que ahora mismo me parece
una prueba condenatoria. En la siguiente foto, estamos entrando en
el portal y él me pasa el brazo por la cintura mientras yo apoyo la
cabeza en su hombro.

—Hugo... —susurro, pasándole el teléfono.

Él deja su taza en la mesilla y coge el móvil.

Su mandíbula se tensa tanto que veo marcarse cada músculo de
su cara. —Mierda. El coche de la esquina... debí imaginar que no era
un vecino. Joder, Elena, lo siento. Bajé la guardia. Estaba tan
pendiente de ti que no miré quién había en la calle.

—No es solo la foto, Hugo. Han sacado mi nombre completo. —
Siento que las paredes del ático se me echan encima—. Han
rastreado mi LinkedIn, mi Facebook... Hay fotos mías de hace cinco
años, fotos de mis padres, comentarios sobre dónde trabajo. ¡Saben
que hoy entro a las diez en Gran Vía! Dicen que soy "la Cenicienta
de Gran Vía".

Entro en Twitter y el hashtag #LaChicaDeHugo es el número
uno. Es una carnicería. Miles de personas analizando mi cara, mi
ropa, mi vida corriente. Me siento como si me hubieran desnudado
en medio de la Puerta del Sol sin mi consentimiento.

—Esto es una locura —digo, levantándome de la cama con una
urgencia frenética. Me siento expuesta, vulnerable, como si las
cámaras pudieran verme a través de las paredes—. Dicen que hoy
van a ir a la tienda a buscar "la reacción de la Cenicienta". ¡Hugo, mi
vida privada ha desaparecido en seis horas!



—Escúchame, llamaré a Andrés. Él sabrá cómo gestionar esto...

—¿Gestionar? —me río con una amargura que me desgarra—. ¿Va
a borrar internet? ¿Va a convencer a mi jefa de que no es un
problema que haya diez fotógrafos en la puerta de empleados?
Hugo, tú vives de esto, pero yo vivo de ser invisible. Y ahora mismo,
soy el blanco de todas las dianas de Madrid.

Miro a mi alrededor buscando mi ropa y la realidad me golpea
como un jarro de agua fría. No tengo ropa. Vine directa de la
premiere. Solo tengo el vestido de satén negro de Vero, que ahora
yace en el suelo, arrugado y brillante, como un testigo mudo de mi
imprudencia.

—Hugo, no tengo qué ponerme. ¡Tengo que cruzar Madrid a las
nueve de la mañana vestida de gala! —La ansiedad me oprime el
pecho—. Si me ven salir de aquí así, confirmaré todos los titulares.
Sabrán que he pasado aquí la noche.

—Elena, cálmate. Te daré algo de mi ropa. Una sudadera, un
pantalón de chándal... lo que quieras. Pero por favor, no salgas sola.
Deja que Andrés mande un coche.

—¡No! —grito, mientras me enfundo el vestido de satén con
movimientos torpes, odiando el tacto de la seda contra mi piel—. Si
llega un coche oficial de una agencia de representación a mi portal
en Malasaña, o a la tienda, será el final.

Me miro en el espejo. El maquillaje de anoche está corrido, el
pelo es un desastre y el vestido negro grita "fiesta" en medio de una
mañana de martes. Hugo se levanta y me tiende una de sus
sudaderas grises, enorme y con olor a él.



—Póntela encima. Y mi gorra. —Me mira con una mezcla de culpa
y ternura que casi me rompe—. Elena, de verdad, lo siento.

Me pongo la sudadera sobre el vestido de seda, ocultando el brillo
del satén, y me encajo la gorra hasta las cejas. Soy un desastre: una
chica vestida de gala por debajo y de deporte por arriba, huyendo
del ático de un actor porque el mundo ha decidido que su intimidad
no vale nada.

—Me voy —digo, cogiendo mi mochila—. No me sigas. No quiero
que nos vean salir juntos otra vez.

Salgo del ático sintiendo que el corazón me va a estallar. He
pasado de la noche más mágica de mi vida a una huida
desesperada, y lo peor es que sé que, lleve la sudadera que lleve, mi
cara ya le pertenece a todo el país.



CAPÍTULO 13: EL PASEO
DE LA VERGÜENZA

El ascensor del edificio de Hugo baja demasiado rápido, o quizá
soy yo la que desearía que el tiempo se detuviera. Me miro en el
espejo de la cabina y el reflejo que me devuelve es patético. Las
sandalias de tacón fino de la premiere repiquetean contra el suelo,
asomando por debajo de los pantalones de chándal grises que Hugo
me ha prestado. La sudadera me queda gigante, las mangas me
tapan las manos y el vestido de satén negro hace un bulto extraño
bajo la tela deportiva.

Si alguien me mira, pensará que soy una chica que ha salido a
tirar la basura después de una fiesta de tres días.

Cuando las puertas se abren en el portal, el conserje me mira con
una mezcla de lástima y curiosidad. No dice nada, pero su silencio es
ensordecedor. Respiro hondo, me encajo la gorra de Hugo hasta que
la visera casi me toca la nariz y empujo la puerta acristalada.

El aire de Madrid me golpea la cara. Y con el aire, el primer clic.

—¡Ahí está! —grita alguien desde la acera de enfrente.

No hay flashes, pero el sonido de los obturadores en ráfaga suena
como una ametralladora. Hay dos tipos apoyados en una moto y un
hombre con un objetivo que parece un telescopio apostado detrás



de un árbol. No corro porque mis tacones no me lo permiten, pero
camino tan rápido que siento que voy a tropezar.

—¡Elena! —me grita uno de ellos, cruzando la calle sin mirar—.
¿Es cierto que Hugo te ha pedido que te mudes con él? ¿Llevas su
ropa? ¡Mira a cámara, solo un segundo!

Agacho la cabeza, sintiendo que el calor de la vergüenza me
quema el cuello. El trayecto hasta la boca del metro de Justicia se
me hace eterno. Cada paso con las sandalias de fiesta sobre la acera
irregular de Madrid es un recordatorio de lo ridícula que es mi
situación. Soy la presa y ellos son los cazadores.

Entro en el metro de un salto, pasando el abono con manos
temblorosas. El vagón de la Línea 10 está hasta arriba. Gente que va
a la oficina, estudiantes con cascos, señoras con el carro de la
compra. Me arrincono contra la puerta, intentando ser invisible, pero
es imposible.

Un chico joven, que no debe tener más de veinte años, levanta la
vista de su teléfono. Mira mi cara, luego mira la pantalla de su móvil
y después vuelve a mirarme a mí. Sus ojos se abren como platos.

—Tío, es ella —le susurra a su amigo, dándole un codazo.

Empiezan a grabarme con el móvil. No se esconden. Lo hacen a
medio metro de mi cara, con esa impunidad que da internet. Noto
cómo el sudor frío me baja por la espalda, empapando la seda del
vestido que llevo bajo la sudadera. Me siento como un animal en el
zoo. Mis manos, escondidas en las mangas largas de Hugo, aprietan
mi mochila con fuerza.

«No llores aquí. No les des esa foto. No llores aquí», me repito
como un mantra.



Saco mi móvil para evitar las miradas y veo que tengo un
mensaje de Vero.

Vero (09:42): Elena, tía, hay una reportera de
"Socialité" en la puerta de la tienda. He tenido que
entrar por el parking para que no me asaltaran.
Marta está histérica. No vengas si puedes evitarlo.

Cierro los ojos. ¿Evitarlo? ¿Y qué hago con mi vida? ¿Me quedo
escondida en el ático de Hugo hasta que el mundo encuentre a otra
chica a la que despedazar?

El metro llega a Tribunal. Las puertas se abren y salgo disparada,
casi perdiendo una sandalia en el hueco del vagón. Camino por el
transbordo como si me persiguiera el diablo. Al llegar a la Gran Vía,
la luz del sol me ciega. Veo el edificio del Primark, majestuoso y
blanco, pero hoy no me parece mi lugar de trabajo. Me parece una
trampa.

Me detengo antes de que me vean. Veo la furgoneta de televisión,
el logotipo naranja de una cadena nacional y a una chica con un
micrófono esperando cerca de la entrada de personal.

Respiro hondo, me quito la gorra de Hugo porque el logo de su
marca de ropa es demasiado reconocible, y me doy cuenta de que
no tengo escapatoria. Para entrar a trabajar, tengo que cruzar mi
propio patíbulo.



CAPÍTULO 14: EL
PATÍBULO DE CRISTAL

Me quedo paralizada en la esquina de la calle Mesonero Romanos.
Apenas son cincuenta metros los que me separan de la puerta de
empleados, pero parecen kilómetros de campo minado. Veo a la
reportera: lleva esos pinganillos de televisión y no deja de mirar
hacia todos lados con la voracidad de un ave carroñera.

Me ajusto la sudadera de Hugo —que es lo único que me cubre el
vestido de seda— y aprieto contra mi costado el pequeño bolso de
pedrería que me prestó Vero. Es ridículo. Una chica con sudadera de
deporte de trescientos euros y un bolso de fiesta de lentejuelas a las
diez de la mañana. Soy un meme andante.

«Tú puedes, Elena. Cabeza baja y entra».

Arranco a caminar, pero no llego ni a la mitad del trayecto.

—¡Es ella! ¡Es la chica de las fotos! —el grito de un fotógrafo
apostado en una moto rompe el aire.

De repente, el mundo se acelera. Los tres periodistas que estaban
distraídos con sus móviles se lanzan hacia mí. Las cámaras se
encienden, los focos me deslumbran y los micrófonos aparecen
frente a mi cara, casi golpeándome los labios.



—¡Elena! ¿Has pasado la noche en el ático de Hugo? —¿Es cierto
que la sudadera es suya? ¿Cómo es Valente en la intimidad? —¿Qué
piensa una dependienta de que su vida haya cambiado en una
noche?

—Por favor, dejadme pasar... —susurro, intentando avanzar, pero
me cierran el paso.

Siento un empujón. Alguien me pisa el talón y mi sandalia de
fiesta, esa que no está hecha para correr por el asfalto, se sale.
Tengo que apoyarme en el hombro de un cámara para no caerme y
el contacto me da asco. La humillación es total: estoy en la puerta
de mi trabajo, medio coja, vestida con la ropa de un hombre y ese
bolsito de fiesta colgando de mi mano como una prueba del delito.

Por fin, la puerta de seguridad se abre. Dos guardias de la tienda
me agarran de los brazos y me tiran hacia el interior. El portón de
metal se cierra tras de mí con un estruendo seco, dejando fuera los
gritos.

El silencio del almacén me golpea. Mis compañeros están allí,
amontonados tras las cajas de stock. He pasado de ser la
compañera que reponía básicos a ser el bicho raro de la televisión.

—A la oficina de planta. Ahora —la voz de Marta, mi jefa, retumba
en el pasillo.

Caminamos hacia el despacho de cristal. Marta cierra la puerta y
me mira de arriba abajo, deteniéndose en mi bolso de lentejuelas y
en mis pies descalzos.

—¿Te has vuelto loca, Elena? —su voz es un látigo—. Tenemos
tres furgonetas bloqueando el paso de los clientes. El protocolo de
seguridad de la tienda se ha ido a la mierda.



—Marta, yo solo he venido a trabajar...

—¿A trabajar? —señala mi bolso de fiesta sobre la mesa—. Vienes
con la ropa de Valente y un bolso de lentejuelas. ¡Eres un escaparate
de la prensa rosa! La dirección está que echa chispas. No puedes
estar en la planta, Elena. Eres un peligro para la operativa de la
tienda.

—¿Me estás despidiendo?

—Te estoy mandando a casa. Quince días de vacaciones forzosas.
Sin sueldo. No podemos permitirnos este circo en la puerta cada
mañana. Si esto no se calma... tendremos que hablar de tu salida
definitiva.

Me quedo de piedra. Por un beso en una azotea, acabo de perder
mi estabilidad. Marta me entrega una bolsa de plástico de la tienda.

—Toma. Mete ese bolso ahí para que no brille tanto y sal por la
puerta de incendios. Hay un taxi esperando. Vete a casa, Elena.
Desaparece.

Salgo del despacho con las piernas temblando, metiendo mi
lujoso bolsito de fiesta en una bolsa de plástico de dos céntimos. Es
la metáfora perfecta de mi vida ahora mismo: un desastre envuelto
en purpurina barata.



CAPÍTULO 15: EL
SILENCIO DE MALASAÑA

Subo las escaleras del edificio con las piernas de plomo. El edificio
huele a lo de siempre —humedad y el guiso de la vecina—, pero hoy
ese olor me resulta extrañamente reconfortante. Es el olor de mi
vida real, la que no sale en las portadas.

Abro la puerta del piso y el silencio me golpea. Vero no está,
claro. Sigue en el Primark, probablemente intentando que no la
despidan a ella también por asociación. Mi móvil vibra en el bolsillo;
es un mensaje suyo:

Vero (10:15): "Nena, me he enterado de lo de
Marta. Lo siento muchísimo. En cuanto salga voy
para allá. No abras a NADIE, Madrid está loco".

Tiro el bolsito de lentejuelas sobre la mesa de la cocina y me dejo
caer en el sofá. Me quito la sudadera de Hugo y la tiro al suelo como
si quemara. Me quedo ahí, en silencio, mirando una mancha de
humedad en el techo. Me siento como si me hubieran arrancado la
piel. He pasado de la euforia de sus manos en mi cintura a este
vacío absoluto en el que he perdido mi sueldo y mi tranquilidad.

Con manos temblorosas, me quito el vestido de satén. El forcejeo
con la cremallera me arranca el primer sollozo de verdad. Me lo



quito como puedo, dejándolo hecho un ovillo negro en el suelo, y
me pongo mi pijama más viejo, ese de nubes desgastadas que tiene
un agujero en el codo.

Me preparo un café en la cafetera italiana y me siento a esperar a
que el mundo deje de girar. Pero el mundo no se detiene.

Un ruido de motor potente rompe la calma de mi calle estrecha.
Me asomo a la ventana, escondida tras la cortina. Un coche oscuro,
de esos que parecen tanques de lujo, está aparcado en doble fila.
Un hombre con una gorra y gafas de sol sale del asiento del
copiloto. Se mueve rápido. Se sube la solapa de la chaqueta y entra
en mi portal.

Mi corazón se detiene. Cinco segundos después, el timbre de casa
suena. Tres toques cortos. Firmes.

Abro la puerta.

Hugo está ahí, jadeando un poco, como si hubiera subido las
escaleras corriendo. Mira el rellano desconchado, mira la bombilla
fundida del pasillo y luego me mira a mí.

—Elena... —dice, y su voz suena tan fuera de lugar en este piso
de treinta metros cuadrados que me dan ganas de llorar otra vez.

—¿Qué haces aquí, Hugo? —susurro, abrazándome a mí misma—.
Te van a ver. Vas a hacer que los fotógrafos rodeen este edificio
también.

Él no pide permiso. Da un paso hacia dentro y cierra la puerta a
sus espaldas, dejando fuera el ruido de la calle.

—He tenido que escaparme. Andrés quería meterme en una
furgoneta y mandarme a una finca en Segovia para "dejar que la



tormenta pase" —dice, soltando el aire de golpe. Camina por mi
salón, que parece aún más pequeño con él dentro—. Me ha
prohibido llamarte. Me ha dicho que eras una distracción, que lo de
la tienda era una consecuencia lógica y que lo mejor era que
perdiéramos el contacto unos días.

Se detiene frente a mí. Sus ojos recorren mi pijama de nubes, mi
cara sin maquillar y la taza de café que tengo entre las manos.

—¿Una distracción? —repito, y la rabia empieza a ganarle terreno
a la tristeza—. Así es como me llama tu mánager, ¿no? Un problema
que hay que gestionar. Hugo, he perdido mi trabajo. O al menos, me
han echado de allí hasta que dejes de ser noticia. Para tu equipo soy
una crisis de relaciones públicas, pero para mí, esto es mi vida.

—Por eso estoy aquí —él intenta cogerme la mano, pero yo
aprieto la taza—. No he venido a gestionar nada. He venido porque
no puedo dejar que te hundas por algo que... que yo provoqué al
bajarte del coche en mi portal. No sabía que estaban allí, Elena. Te
lo juro.

—Ese es el problema. Tú no sabes muchas cosas sobre cómo
funciona el mundo ahí fuera —señalo la ventana—. Tú tienes a
Andrés para que te esconda en Segovia. Yo solo tengo a Vero y una
carta de la jefa diciéndome que soy un peligro para la seguridad del
local.

Él suspira y se sienta en mi sofá, el que tiene un muelle suelto
que siempre te clavas en la espalda. Se queda mirando el suelo,
donde el vestido de satén negro sigue hecho un ovillo.

—Andrés viene de camino —suelta de repente, sin mirarme—. No
me ha dejado venir solo. Ha aceptado que viniera con la condición



de que... de que hablemos de cómo "protegernos" legalmente.

—¿Legalmente? —siento un escalofrío—. ¿De qué estás hablando,
Hugo?

—Quiere que firmes algo. Dice que es la única forma de que su
agencia se haga cargo de tu seguridad y de tu defensa legal contra
los medios. —Me mira con una expresión de súplica—. Elena, yo solo
quiero que estés bien, pero mi mundo se mueve con papeles.

—Tu mundo se mueve con contratos, Hugo —le corrijo, sintiendo
cómo se me rompe algo por dentro—. Y yo pensaba que lo nuestro
se movía con otra cosa.



CAPÍTULO 16: EL
CONTRATO Y EL

"NOSOTROS"

Hugo se queda mirando fijamente la taza de café que sostengo
entre mis manos. El silencio en mi salón es tan denso que casi
puedo oír el tic-tac del reloj de cocina de plástico que compramos en
un mercadillo.

—Elena, no lo digas así —murmura él, con una voz que suena a
cristal roto—. "Tu mundo", "mis contratos"... Como si estuviéramos
en bandos distintos. He venido aquí porque me importas. He venido
aquí por lo nuestro.

Me da una risa amarga, una que me raspa la garganta.

—¿"Lo nuestro", Hugo? —Repito la frase como si fuera un idioma
extranjero—. ¿A qué te refieres exactamente? ¿A las seis horas que
pasamos en tu cama? ¿A los diez minutos en la azotea?

Él frunce el ceño, confundido, y da un paso hacia mí, invadiendo
ese pequeño espacio de seguridad que me da el olor a mi propio
café.

—¿Me lo estás preguntando en serio? —Su tono sube una octava
—. Pensé que después de anoche estaba claro. Pensé que sentías lo
mismo que yo.



Lo miro de arriba abajo. Él es una estrella de cine que se ha
escapado de un rodaje; yo soy una chica con un agujero en el codo
del pijama y el rímel de ayer corrido por la cara. La diferencia de
altura, de estatus, de todo, se me hace insoportable.

—Es que ese es el problema, Hugo —digo, bajando la voz—. Que
yo no soy como las mujeres con las que sales. Yo no entiendo los
códigos. Anoche fue increíble, sí. Fue la mejor noche de mi vida.
Pero hoy me he dado cuenta de que yo soy la única que tiene algo
que perder. Para ti es un romance de película; para mí es ver cosas
donde no las hay.

—¿Crees que me estoy inventando lo que siento? —pregunta él,
dolido.

—Creo que estás confundiendo la adrenalina de una huida con
algo real —sentencio, y me duele cada palabra—. Creo que "lo
nuestro" es una construcción que solo funciona bajo las luces de la
Gran Vía. Aquí, en Malasaña, con la luz de la mañana y mi despensa
medio vacía, no hay ningún "nosotros". Solo hay un actor que se
siente culpable y una dependienta que se ha quedado sin trabajo.

Hugo abre la boca para replicar, pero el timbre vuelve a sonar.
Esta vez no son tres toques suaves. Es un repiqueteo insistente,
profesional, autoritario.

—Es Andrés —dice Hugo, y su rostro cambia de la vulnerabilidad
a la resignación en un segundo—. Por favor, Elena, no te cierres así.
Escúchale al menos.

Abro la puerta y Andrés entra como un vendaval de aire
acondicionado y colonia cara. Trae un maletín de cuero fino y una
tablet bajo el brazo. Mira el salón con la misma expresión con la que



alguien miraría una escena del crimen y, sin que nadie le invite, deja
una carpeta azul sobre mi mesa de comedor llena de migas de pan.

—Elena, siento las formas, pero no tenemos tiempo —dice
Andrés, ignorando por completo el hecho de que estoy en pijama—.
La prensa ha localizado el coche de Hugo abajo. Tenemos
exactamente cinco minutos antes de que esta calle sea intransitable.

Hugo se queda apoyado en la pared, con los brazos cruzados,
evitando mi mirada.

—¿Qué es esto? —pregunto, señalando la carpeta.

—Un acuerdo de confidencialidad y una cláusula de protección —
responde Andrés con una sonrisa que no le llega a los ojos—. Si
firmas, nuestra agencia se encarga de tu defensa. Pondremos una
demanda colectiva a los medios que han usado tus fotos privadas y
emitiremos un comunicado diciendo que eres una colaboradora del
equipo de Hugo. Limpiaremos tu imagen, Elena. Te devolveremos tu
vida.

—¿A cambio de qué? —susurro.

—De que no vuelvas a hablar de lo que pasó anoche. Con nadie.
Nunca. —Andrés me tiende un bolígrafo de plata—. Es por el bien de
la carrera de Hugo. Y, sinceramente, es la única forma de que tú
vuelvas a trabajar en esa tienda sin que te tiren piedras por el
camino.

Miro a Hugo. Él sigue ahí, callado. No dice "no firmes". No dice
"yo te protegeré sin necesidad de papeles". Solo mira al suelo.

—¿Ves? —le digo a Hugo, aunque mis ojos están fijos en el
contrato—. Esto es "lo nuestro". Un papel de diez páginas y un



bolígrafo de plata para que me calle. Tenías razón, he visto cosas
donde no las había. He visto un hombre donde solo hay una marca
registrada.



CAPÍTULO 17: LA
DIGNIDAD NO SE FIRMA

Andrés me mira con la impaciencia del que tiene un vuelo que
perder. Para él, yo soy un trámite, un párrafo en un informe de
crisis. Hugo, en cambio, sigue apoyado en el marco de la puerta de
mi cocina, y su silencio me duele más que todos los gritos de los
periodistas de Gran Vía.

—Elena, es lo mejor para todos —insiste Andrés, acercando la
carpeta azul un par de centímetros más—. Si firmas, mi equipo legal
llamará a tu jefa esta misma tarde. Les explicaremos que ha sido un
malentendido, que formas parte de una campaña promocional... Te
aseguro que mañana estarás doblando camisetas sin que nadie te
moleste.

Miro el papel. Está lleno de términos como reserva de
información, perjuicios patrimoniales y cláusulas de rescisión.

—Si firmo esto —digo, con la voz temblorosa pero clara—, estoy
diciendo que lo de anoche no existió. Que el beso en la azotea fue
un guion. Que los minutos que pasamos en tu cama, Hugo, fueron
parte de una "estrategia de comunicación".

Hugo levanta la vista por fin. Sus ojos están inyectados en
sangre.



—No, Elena. El contrato es para el mundo exterior. Para que te
dejen en paz. Lo que nosotros sabemos... eso se queda con
nosotros.

—¿"Nosotros"? —Me río, y esta vez la risa suena a cristal roto—.
¿Cómo puede haber un "nosotros" si para hablar contigo tengo que
pasar por un departamento legal? Hugo, si firmo esto, me convierto
en un secreto. En algo sucio que hay que ocultar bajo una montaña
de términos jurídicos.

—¡Elena, por favor, sé pragmática! —interviene Andrés, perdiendo
la compostura—. ¿Sabes cuánto va a tardar internet en encontrar
algo peor sobre ti? ¿Quieres que tu cara siga siendo el meme de la
semana? Firma y te garantizo que en tres días nadie recordará tu
nombre.

Me quedo mirando el bolígrafo de plata. Es pesado, frío y brilla
bajo la luz de la bombilla de bajo consumo de mi salón. Miro a Hugo
una última vez, esperando un gesto, una señal de que va a mandar
a Andrés a la mierda y me va a decir que no necesito papeles para
estar a salvo.

Pero Hugo no se mueve. Hugo es un prisionero de su propia
fama, un hombre que ha delegado su vida en manos de señores con
traje.

—Tienes razón, Andrés —susurro, cogiendo el bolígrafo.

Andrés sonríe, victorioso. Hugo suelta un suspiro de alivio que me
termina de romper el corazón.

Apoyo la punta del bolígrafo sobre el papel, justo encima de la
línea de puntos. Pero no firmo. En lugar de eso, hago un trazo largo



y violento, cruzando todo el documento con una X negra. Luego,
cierro la carpeta de un golpe.

—¿Pero qué haces? —grita Andrés, arrebatándome la carpeta.

—No voy a firmar mi propia desaparición —digo, levantándome
del sofá. Me siento más alta que nunca, a pesar de mis calcetines de
lana—. No voy a dejar que me compréis el silencio porque os resulte
incómodo que una dependienta del Primark se haya enamorado de
vuestro producto estrella.

—Elena, no seas estúpida... —empieza Andrés.

—¡Fuera de mi casa! —Le señalo la puerta—. Los dos.

—Elena, escúchame... —Hugo da un paso hacia delante, con las
manos abiertas en señal de paz.

—No, Hugo. Escúchame tú a mí. Viniste aquí diciendo que había
un "nosotros", pero has traído a tu agente para que me ponga un
bozal. Me decías que sentías cosas, pero te ha faltado tiempo para
dejar que tu equipo me trate como a un virus. Prefiero hundirme
sola, prefiero que me echen de la tienda y que me sigan
persiguiendo, antes que ser una cláusula en tu contrato de
confidencialidad.

—Te van a destrozar la vida —advierte Andrés, recogiendo su
maletín con manos nerviosas.

—Mi vida ya la habéis destrozado vosotros esta mañana —
respondo, abriendo la puerta de par en par—. Ahora, salid de aquí
antes de que llame a los vecinos y les diga que Hugo Valente está
intentando sobornar a una muerta de hambre.



Andrés sale primero, refunfuñando sobre "oportunidades
perdidas". Hugo se queda un segundo en el rellano. Me mira con
una tristeza infinita, como si estuviera viendo cómo se le escapa lo
único real que ha tenido en años.

—Lo siento —susurra.

—Yo también —le digo, y cierro la puerta en su cara.

Me apoyo contra la madera, escuchando sus pasos alejarse por la
escalera. Entonces, el silencio de Malasaña vuelve a caer sobre mí,
pero esta vez es diferente. Es un silencio amargo, pero es mío.

Me derrumbo en el suelo del pasillo, abrazada a mis rodillas,
mientras oigo cómo el coche de lujo arranca en la calle y se aleja,
llevándose consigo la sudadera de trescientos euros, el ático de
cristal y el hombre que me hizo creer, por unas horas, que las
Cenicientas todavía existen.



CAPÍTULO 18: LA
MÁQUINA DEL FANGO

Dicen que el silencio es lo que queda después de una explosión,
pero en mi piso el silencio suena a miedo. Me he quedado sentada
en el suelo del pasillo, con la espalda apoyada contra la puerta
cerrada, escuchando cómo el eco del coche de Hugo se pierde por la
calle Pez.

Mi salón, que hace diez minutos era el escenario de una tragedia
romántica, ahora parece un campo de batalla. La taza de café frío
sobre la mesa, el vestido de satén negro arrugado en un rincón y el
vacío. Un vacío que pesa más que el contrato de Andrés.

Cojo mi móvil, que sigue ardiendo de notificaciones. Intento
apagarlo, pero mis dedos, por inercia masoquista, entran en el portal
de noticias más leído del país.

—No puede ser —susurro.

El titular ha cambiado. Ya no soy la "Cenicienta de Gran Vía".
Ahora soy algo mucho más oscuro.

"¿Cazada o cazador? Fuentes cercanas al actor
sugieren que la empleada de la tienda podría
haber orquestado el encuentro".



Siento que el estómago se me da la vuelta. Leo con el corazón en
la garganta. El artículo, escrito con una ambigüedad perversa,
insinúa que "curiosamente" yo sabía por qué puerta saldría Hugo,
que tengo amigos en la prensa y que mi entorno está intentando
vender una entrevista por una cifra de seis dígitos.

Andrés ha empezado a trabajar. No ha tardado ni quince minutos
en soltar a los perros.

Entro en Twitter y el hashtag #ElenaLaCazafortunas empieza a
escalar puestos. La gente que antes decía que hacíamos buena
pareja ahora me disecciona con odio.

"Mirad la cara que pone en la foto, sabía
perfectamente dónde estaba la cámara".

"Una dependienta con un bolso de marca... ¿de
dónde ha sacado el dinero?". (Ese maldito bolso de
Vero).

  "Pobre Hugo, otra que se quiere subir al carro
para ir a un reality".

—¡Mentira! —grito al salón vacío, lanzando el móvil contra el sofá
—. ¡Es todo mentira!

Me levanto y empiezo a caminar de un lado a otro como un
animal enjaulado. Me siento sucia. Siento que la noche en la azotea,
los besos de Hugo y la ternura de sus manos han sido
emponzoñados por una maquinaria que no puedo detener. No es



solo que haya perdido mi trabajo; es que están borrando quién soy
para sustituirlo por un personaje de villana de revista.

El timbre vuelve a sonar. Esta vez doy un respingo y me pego a la
pared. ¿Son ellos otra vez? ¿Es un periodista que ha conseguido
subir?

—¡Elena! ¡Abre, soy yo! —Es la voz de Vero. Suena agitada, casi
sin aliento.

Le abro y Vero entra como un huracán. Todavía lleva el chaleco
azul del Primark puesto, lo que significa que ha salido huyendo del
trabajo. Trae el pelo deshecho y una bolsa de plástico con dos
cervezas y una bolsa de patatas fritas.

—He visto las noticias, nena. He visto lo que están diciendo esos
hijos de puta —dice, tirando las llaves sobre la mesa y abrazándome
con una fuerza que casi me deja sin aire—. He tenido que salir por
detrás porque había un fotógrafo preguntando cuánto cobrabas al
mes. ¡A mí! ¡Me han preguntado a mí si me habías pagado el alquiler
con el dinero de una exclusiva!

—Andrés ha venido aquí, Vero —le digo, con la voz rota—. Ha
venido con un contrato. Quería que me callara a cambio de "limpiar
mi imagen". No he firmado y... y mira lo que han hecho.

Vero se separa de mí, me coge por los hombros y me mira a los
ojos con una intensidad que me asusta.

—Escúchame bien, Elena. Ese actor de pacotilla y su perro de
presa creen que te pueden aplastar porque eres una dependienta
que vive en un cuarto sin ascensor. Creen que vas a llorar en un
rincón hasta que todo pase.



—¡Es que es lo que quiero hacer! —sollozo—. Quiero que todo
pase. Quiero volver a ayer, cuando nadie sabía mi nombre.

—Eso ya no va a pasar —sentencia Vero, abriendo una de las
cervezas con un golpe seco—. Te han tirado al fango, nena. Y en el
fango solo hay dos opciones: o te ahogas o aprendes a luchar en el
barro. No vamos a dejar que te conviertan en la mala de esta
película.

—¿Y qué voy a hacer, Vero? No tengo dinero para abogados, no
tengo seguidores, no tengo nada.

Vero saca su móvil y lo pone sobre la mesa. Su pantalla brilla con
la aplicación de Instagram abierta.

—Tienes la verdad. Y tienes a una amiga que no va a dejar que te
pisen. Si ellos quieren jugar a las filtraciones, nosotros vamos a
jugar a la realidad. Vamos a contar lo que pasó. Sin contratos, sin
mánagers y sin filtros de mierda.

Miro la cerveza, miro a mi amiga y luego miro hacia la ventana.
Madrid sigue ahí fuera, esperando a devorarme. Pero por primera
vez en todo el día, la presión en mi pecho cede un poco ante el calor
de la rabia.

—Si me van a quemar —susurro, repitiendo las palabras de Vero
—, que sea haciendo mucho ruido.



CAPÍTULO 19: SIN
FILTROS Y A CARA LAVADA

Vero coloca su móvil apoyado contra una torre de libros de texto
viejos sobre la mesa del comedor. La luz de la tarde entra de lado
por el balcón, iluminando las motas de polvo. No hay focos, no hay
mánagers. Solo nosotras.

—¿Estás lista? —pregunta Vero, con el dedo sobre el botón rojo.

Me miro en el reflejo de la pantalla. Tengo los ojos hinchados y
llevo el pijama de nubes. Parezco exactamente lo que soy: una chica
de veintitantos que ha tenido el peor día de su vida.

—No sé si puedo hacer esto, Vero.

—Ya han dicho que eres una trepa y una mentirosa, Elena. Lo
único que te queda es tu voz. Úsala.

Respiro hondo y asiento. Vero pulsa record.

—Hola —empiezo, y mi voz suena extraña, más firme de lo que
esperaba—. Me llamo Elena. Hasta hace seis horas, era una
dependienta en la Gran Vía. Ahora no sé muy bien quién soy, porque
según las "fuentes cercanas" de internet, soy una especie de genio
del mal que planeó una emboscada para hacerse famosa.

Hago una pausa, recordando el momento en que casi me
atropella y cómo, desde ese segundo encuentro al día siguiente, mi



móvil no ha dejado de arder con sus mensajes.

—Están diciendo que lo de anoche fue una trampa orquestada por
mí. Pero Hugo y yo no somos dos desconocidos que se cruzaron
ayer por primera vez. Nos conocimos de la forma más accidentada
posible hace unos días y, desde entonces, no hemos dejado de
hablar. Hemos compartido cafés de máquina, charlas de madrugada
y confesiones sobre la vida real que nadie ve en las alfombras rojas.
Lo que captaron las cámaras anoche, cuando llegamos a su portal
tras la premiere, no fue una estrategia de marketing. Fue el
resultado de unos días muy intensos en los que dos personas de
mundos opuestos decidieron dejar de ser sombras.

Me acerco un poco más a la cámara, dejando que vean las ojeras
y el cansancio de quien lo ha perdido todo en una mañana.

—Hace una hora, el mánager de Hugo ha estado en este mismo
salón, donde estoy sentada ahora. Me ha puesto un contrato de
confidencialidad delante para que me callara. Me ha ofrecido
"protección" y limpiar mi nombre si yo aceptaba mentir y decir que
todo lo que hemos vivido estos días era un montaje o una simple
amistad. No he firmado. No voy a decir que lo que he sentido no
existió solo para salvar la reputación de una agencia. No soy un
personaje de su película, no soy un "daño colateral". Soy una
persona real. Y la realidad... la realidad duele mucho más que la
ficción.

Vero corta el vídeo. Nos quedamos en silencio unos segundos,
mirando el móvil como si fuera una granada a punto de estallar.

—Súbelo —digo, con un hilo de voz.



—Publicado —responde ella tras un momento—. Ahora prepárate,
Elena. Porque acabas de declararles la guerra a los dueños del
relato.



CAPÍTULO 20: EL ECO DE
LA EXPLOSIÓN

Vero y yo nos quedamos mirando el teléfono sobre la mesa como
si fuera una bomba de relojería. El vídeo ya está ahí fuera. No hay
marcha atrás. Siento un vacío en el estómago, una mezcla de
liberación y terror absoluto.

—Elena, mira esto —murmura Vero, deslizando el dedo por la
pantalla.

Los comentarios vuelan. "¡Ole tus huevos!", dice uno. "¿Quién se
cree este mánager?", pregunta otro. Pero entre los mensajes de
apoyo, empiezan a aparecer las alertas de los medios digitales. El
equipo de Hugo no ha tardado ni diez minutos en reaccionar.

—"Fuentes cercanas a Hugo Valente desmienten la versión de la
empleada" —lee Vero en voz alta, con la cara roja de indignación—.
Dicen que el contrato era una "medida de protección estándar" y
que estás sacando las cosas de quicio.

—¿Medida estándar? —Me río con amargura, apretando los puños
—. Me ofrecieron borrar mi rastro a cambio de dinero, Vero. Eso no
es protección, es una compra-venta.

Me levanto y voy hacia el balcón. No me atrevo a salir, pero miro
a través de la cortina. Hay más gente abajo. Más cámaras. Mi calle,



que normalmente es un remanso de paz con olor a pan recién
hecho, se ha convertido en un circo.

De repente, mi móvil empieza a vibrar de una forma distinta. Es
una notificación de un directo en Instagram.

—Es él —susurro.

Entro en el directo. Hugo no está en un coche, ni en un set de
rodaje. Está en su salón de la calle Alcalá. Se nota que es un vídeo
improvisado; la cámara tiembla un poco y el fondo, con esos
ventanales señoriales que dan a Justicia, parece frío y vacío detrás
de él. Hugo tiene los ojos rojos y se ha quitado la chaqueta. Se ve
derrotado, pero por primera vez, parece él mismo.

—"Hola", empieza a decir. Se pasa una mano por la cara, un gesto
de cansancio que ya reconozco. "He visto el vídeo de Elena. Y no
voy a sacar un comunicado redactado por abogados, porque ya ha
habido demasiados papeles de por medio hoy".

Me quedo sin aliento, pegada a la pantalla. Vero se sienta a mi
lado, conteniendo la respiración.

—"Ella tiene razón", continúa Hugo. Mira fijamente a la cámara,
como si pudiera verme a través de ella. "Andrés ha estado en su
casa hoy con un contrato de confidencialidad. Y yo estaba allí.
Estaba sentado en su salón y no dije nada. Dejé que mi mánager la
tratara como a un problema de relaciones públicas porque tuve
miedo. Tuve miedo de lo que este mundo pudiera hacerme si decía
la verdad".

Su voz se quiebra un segundo, pero recupera el tono.



—"Pero el miedo de Elena a perder su trabajo o su dignidad ha
sido más pequeño que su valentía. Ella ha sido capaz de contar lo
que somos, mientras yo me escondía tras un contrato. Así que no,
no hay ningún montaje. Elena es la mujer con la que he estado
hablando cada noche de esta semana, la que me ha hecho reír en
medio de este caos y la que hoy me ha dado la lección más
importante de mi vida".

Hugo respira hondo. Escucho un ruido de fondo, alguien
golpeando una puerta y la voz de Andrés gritando algo que no se
entiende. Hugo mira hacia un lado un segundo y luego vuelve a la
cámara.

—"Andrés está intentando entrar en el salón para cortarme la
conexión, así que seré breve: Elena, voy para allá. No hay contratos,
no hay prensa convocada por mi parte, no hay mentiras. Solo voy
yo. Y esta vez, no pienso quedarme callado".

La pantalla se queda en negro. El directo ha terminado de golpe.

—¡Lo ha hecho! —grita Vero, abrazándome—. ¡Ha reconocido que
estaba allí! ¡Se ha enfrentado a todos!

Me quedo en silencio, con el móvil contra el pecho. Siento una
punzada de alivio, pero también un vértigo atroz. Hugo ha admitido
su culpa y ha roto con todo en directo ante millones de personas. El
"chico de oro" de la calle Alcalá acaba de saltar al vacío por mí.

Miro mi pijama de nubes, mis calcetines de lana y mi pequeño
salón en Malasaña. En unos minutos, el hombre más buscado del
país va a cruzar el centro de Madrid para plantarse en mi portal. Y
esta vez, la historia ya no la escriben los mánagers ni los periodistas.
La escribimos nosotros.



CAPÍTULO 21: LA CUENTA
ATRÁS EN EL CUARTO

PISO

El silencio que sigue al directo de Hugo es irreal. Durante unos
segundos, Vero y yo nos quedamos petrificadas, mirando la pantalla
negra del móvil como si esperáramos que él fuera a reaparecer. Pero
lo que aparece, casi al instante, es el sonido de la calle.

Malasaña nunca duerme, pero esto es diferente. Empiezo a oír
portazos, gritos de gente corriendo por el empedrado y el murmullo
creciente de las motos que se detienen bruscamente bajo mi balcón.
La noticia de que Hugo viene hacia aquí ha corrido más rápido que
un incendio.

—Elena, tienes que cambiarte —dice Vero, rompiendo el trance.
Su voz es práctica, pero sus manos tiemblan un poco mientras
recoge la lata de cerveza vacía.

—¿Para qué? —pregunto, mirando mi pijama de nubes. Siento
una extraña apatía, como si el shock me hubiera anestesiado—. Ha
visto quién soy. Ya ha visto el pijama en el vídeo. Si viene por mí,
viene por esto.

—No es por él, nena. Es por ti. —Vero me coge de los hombros y
me obliga a levantarme—. Hay cámaras ahí abajo que no van a



tener piedad. Si vas a salir a ese portal a reclamar tu vida, hazlo
sintiéndote tú misma, no una víctima en pijama.

Tiene razón. Camino hacia mi habitación, que parece el escenario
de un naufragio. Ropa tirada, el vestido de satén de anoche hecho
un guiñapo en una silla y el olor a mi propio miedo en el aire.

Me pongo unos vaqueros rectos, mis Converse gastadas y un
jersey de punto beige, sencillo, de los que yo misma solía doblar en
la tienda. No quiero lujo, pero quiero armadura. Mientras me paso
un peine por el pelo, escucho un grito desde el salón.

—¡Ya están aquí! —chilla Vero.

Me asomo a la cortina del salón, ocultándome en la sombra. Lo
que veo me corta la respiración. Mi calle, una vía estrecha donde
apenas cabe un coche, está colapsada. Hay al menos cuatro
furgonetas de televisión con las antenas desplegadas y una masa de
fotógrafos que empujan a los vecinos que intentan llegar a sus
casas. La policía local está intentando poner vallas, pero es inútil.

—Me siento como si estuviéramos en una película de asedios —
susurro, retrocediendo hacia el centro del salón.

—Lo estamos —responde Vero, que ahora está pegada a la
puerta, escuchando por el ojo de la cerradura—. Oigo pasos en la
escalera, Elena. Algunos periodistas se han colado en el portal.

El pánico me atenaza. Mi casa, mi único refugio, mi burbuja de
alquiler barato y muebles de Ikea, está siendo invadida. El timbre
suena de repente y doy un salto, ahogando un grito.

—No abras —le digo a Vero.



—Es un mensaje de Hugo —dice ella, mirando su propio teléfono
(el mío lo he dejado boca abajo en la mesa, incapaz de mirar más
notificaciones)—. Me ha escrito por Instagram porque no tiene mi
número. Dice: "Estoy a dos calles. La policía me ha cortado el paso,
pero voy a bajarme y llegar a pie. Dile que no tenga miedo".

Me miro las manos. No tienen intención de dejar de temblar.

—Vero, ¿qué vamos a hacer si esto sale mal? —pregunto. Si Hugo
llega aquí y la presión es demasiada, si mañana él se arrepiente, yo
me quedaré sola en el centro de este huracán. Sin trabajo, sin
privacidad y con todo Madrid juzgándome.

—Si sale mal, nos mudaremos a un pueblo de la sierra y
montaremos una librería —dice ella, intentando bromear, aunque
tiene los ojos húmedos—. Pero no va a salir mal. Porque por primera
vez en toda esta semana, tú no estás esperando a que él te salve.
Tú ya te has salvado sola cuando has dicho que no al contrato. Él
solo viene a acompañarte.

Escucho un estruendo abajo. Una ovación mezclada con abucheos
y el sonido frenético de cientos de obturadores disparando a la vez.
El rugido es ensordecedor, un sonido que solo había escuchado en
los estadios de fútbol.

—Ya está aquí —susurro.

Cojo las llaves de casa, aprieto los puños y miro a Vero. Ella me
da un asentimiento firme y abre la puerta del piso. El pasillo del
edificio, oscuro y con olor a humedad, me parece el túnel hacia otra
dimensión. Empiezo a bajar los escalones, escuchando cómo mi
corazón late más fuerte que mis propios pasos sobre la madera.



CAPÍTULO 22: EL CRISTAL
Y EL RUIDO

Bajo los últimos peldaños de la escalera de madera, que cruje
bajo mis pies como si ella también estuviera nerviosa. A través de la
puerta de cristal del portal, el mundo es un estallido de luces blancas
y gritos amortiguados. Veo las siluetas de los fotógrafos pegados al
vidrio, sus lentes como ojos de insecto intentando escudriñar la
penumbra del recibidor.

Me detengo a dos metros de la puerta. No puedo abrir. Si abro,
ese ruido entrará en mi vida y me devorará.

De repente, la masa de gente se agita. Veo empujones, el destello
de una sirena de policía y, entonces, lo veo a él. Hugo aparece entre
la multitud, forcejeando. No lleva guardaespaldas, no lleva a Andrés.
Está solo, con la camisa arrugada y el pelo desordenado, abriéndose
paso a empujones entre micrófonos que le golpean la cara.

Sus ojos encuentran los míos a través del cristal. Su expresión no
es la del "chico de oro" de la Gran Vía; está asustado, sudoroso y
parece al borde del colapso.

Hugo llega a la puerta y apoya ambas manos en el cristal,
bloqueando la visión de los fotógrafos con su propio cuerpo. Se pega



tanto que su aliento empaña el vidrio. Me hace un gesto con la
cabeza, una súplica silenciosa: Déjame entrar.

Con los dedos temblando, giro la llave y tiro del pesado portón de
hierro y cristal solo lo justo para que él pueda deslizarse dentro.

En cuanto entra, el ruido de la calle se dispara como un trueno,
pero Hugo empuja la puerta con la espalda, cerrándola de golpe y
echando el pestillo. El silencio vuelve a reinar, un silencio denso, roto
solo por nuestras respiraciones agitadas y los golpes de los nudillos
de los periodistas contra el cristal a nuestras espaldas.

Estamos en la penumbra del portal, iluminados solo por la luz
amarillenta del rellano y los flashes que siguen disparando desde
fuera, creando un efecto de luz estroboscópica que nos envuelve.

—Elena —jadea él.

No deja que termine de decir su nombre. Da un paso hacia
delante, acortando la distancia que nos quedaba, y me agarra de la
cintura con una urgencia que me deja sin aire. Sus manos están
frías, pero su rostro desprende un calor abrasador.

Y entonces, me besa.

No es un beso de esos que he visto en sus películas,
coreografiados y perfectos. Es un beso desesperado, con sabor a sal
y a alivio, un choque de dientes y de respiraciones entrecortadas. Es
su forma de decirme que todo lo que ha dicho en el directo es
verdad, que prefiere este portal oscuro conmigo que todos los focos
de la calle Alcalá.

Le rodeo el cuello con los brazos, hundiendo mis dedos en su pelo
desordenado, y le devuelvo el beso con toda la rabia y el deseo que



he acumulado desde que esta mañana me desperté sola. En ese
momento, los flashes que estallan tras el cristal no son una
amenaza; son solo luces de fondo de algo que por fin nos pertenece.

Cuando nos separamos, él apoya su frente contra la mía. Ambos
jadeamos, con el corazón martilleando al unísono.

—Lo siento —me susurra al oído, su aliento rozando mi piel—.
Siento haber dejado que entrara en tu casa. Siento haber guardado
silencio en ese sofá.

—Estás aquí —es lo único que consigo decir, aferrándome a su
camisa—. Has venido.

—Me he ido de allí, Elena. He dejado el móvil en el coche, he
mandado a Andrés a la mierda y he venido andando las últimas tres
calles porque no podía pasar el coche. Me da igual el contrato, me
da igual la película. Solo quería saber que todavía me querías ver.

Me separo un poco para mirarlo a la cara. Arriba, en los rellanos,
oigo puertas abrirse. Los vecinos están asomados a las barandillas;
veo el brillo de un par de móviles grabando desde lo alto, pero
curiosamente, no me importa. Es Malasaña. Son mis vecinos. Hay
algo de protección en su curiosidad.

—Te he visto en el directo —le digo, con la voz rota—. Has sido
muy valiente.

—Tú me has enseñado —responde él, acariciándome la mejilla
con el pulgar—. Tú te enfrentaste a ellos sin nada. Yo solo he tenido
que decir la verdad para intentar ponerme a tu altura.

Hugo mira hacia la puerta de cristal. Los flashes no paran. Hay
gente gritando su nombre desde la acera, pidiendo una declaración,



una foto, un gesto.

—No vamos a salir ahí fuera, ¿verdad? —pregunta con miedo.

—No —dice él con firmeza, entrelanzando sus dedos con los míos
—. Hoy no. Hoy solo quiero subir esas escaleras contigo y que me
deis un poco de ese café de máquina que me prometiste. Quiero
estar en un sitio donde nadie pueda decirme qué decir.

Caminamos juntos hacia la escalera, dejando atrás el circo de la
calle. Mientras subimos, escucho los aplausos tímidos de la vecina
del segundo y el "¡Ánimo, pareja!" del señor del primero. Hugo
sonríe, una sonrisa real que no ha practicado frente a ningún espejo.

Sabemos que mañana el mundo seguirá ahí, que habrá abogados
y que mi vida de dependienta ha cambiado para siempre. Pero
mientras subimos los peldaños hacia mi piso de treinta metros
cuadrados, me doy cuenta de que, por primera vez desde que nos
conocimos, no somos una noticia. Somos nosotros.



CAPÍTULO 23: CERVEZA
TIBIA Y REALIDAD

La puerta del piso se cierra y el sonido de los cerrojos al girar
parece poner fin a una guerra. Nos quedamos los tres en el pasillo
estrecho: Hugo, con la camisa manchada de sudor y el pelo hecho
un desastre; Vero, con los ojos como platos y sujetando todavía el
móvil; y yo, intentando procesar que el actor que decora las
marquesinas de media España está apoyado en la pared de mi
entrada, junto al zapatero de Ikea que cojea.

—Hola, Hugo. Bienvenido a la resistencia —dice Vero,
recuperando el habla. Su tono es irónico, pero le tiembla la voz—.
Siento decirte que no tenemos catering de lujo, solo una pizza
congelada y un par de cervezas que ya no están muy frías.

Hugo suelta una carcajada, una de verdad, de las que le arrugan
los ojos.

—Es lo mejor que me han ofrecido en todo el mes, Vero. Gracias.

Caminamos hacia el salón. Hugo se mueve con cuidado, como si
tuviera miedo de romper algo, dándose cuenta de lo pequeño que es
todo aquí comparado con su ático. Se sienta en el sofá, justo en la
parte donde el muelle está suelto, y da un pequeño salto.



—Ese es el sitio malo —le digo, sentándome a su lado mientras
Vero va a la cocina—. Bienvenido a la vida real, Hugo.

—Me gusta la vida real, Elena —responde él, cogiéndome la
mano. Sus dedos se entrelazan con los míos y siento que, por fin, la
electricidad del portal se ha transformado en una calma cálida—.
Aunque la vida real tenga a doscientos periodistas gritando en la
acera.

Vero vuelve con tres cervezas abiertas. Le tiende una a Hugo y se
sienta en el puff de mimbre frente a nosotros.

—Vale, chicos. Momento de crisis —dice Vero, poniéndose en
modo "jefa de operaciones"—. El vídeo de Elena es viral. Tu directo,
Hugo, ha roto internet. Andrés probablemente esté hablando ahora
mismo con el estudio y con los abogados para ver cómo te rescinden
el contrato o cómo limpian este desastre. ¿Cuál es el plan?

Hugo da un trago a la cerveza y suspira.

—No hay plan, Vero. Por primera vez en diez años, no hay un
plan. Mañana me llamarán para decirme que he incumplido cláusulas
de imagen. Me amenazarán con multas millonarias. Dirán que mi
carrera está acabada por haberme aliado con "la chica que los
desafió".

—¿Te arrepientes? —le pregunto, buscando sus ojos.

Hugo me mira con una intensidad que me hace olvidar que hay
una muchedumbre abajo.

—Ni un segundo. He pasado años siendo un producto, Elena. Si el
precio de ser yo mismo es perder una película o un par de millones,



es el dinero mejor gastado de mi vida. Pero me preocupa lo que te
pase a ti.

—Yo ya he perdido mi trabajo —digo, encogiéndome de hombros
con una valentía que no sabía que tenía—. Y mi privacidad ya no
existe. Lo único que me queda es mi verdad. Si ellos quieren guerra
legal, que la tengan. No tengo dinero para abogados, pero tengo el
vídeo más visto del país y la gente no es tonta.

Nos quedamos en silencio, escuchando un grito lejano que viene
de la calle. Alguien ha puesto música abajo, una canción de rock que
suena distorsionada por la distancia. Es surrealista. Estamos en un
refugio sitiado, comiendo pizza de supermercado sobre una mesa
que tiene marcas de vasos de otras fiestas.

—Mañana buscaremos un abogado —dice Hugo, firme—. Uno de
los de verdad, de los que no trabajan para los estudios. Y daremos
una entrevista juntos. Pero no en un plató con luces, ni con un
periodista comprado. La daremos aquí, o en un parque, o donde nos
dé la gana. Contaremos cómo empezó todo: con un casi atropello y
muchos mensajes a las tres de la mañana.

—"La rebelión de los cafés de máquina" —bromea Vero,
levantando su cerveza.

Brindamos los tres. El choque de los cristales suena a victoria,
aunque sea una victoria pírrica.

Esa noche, Hugo no se va. No puede. La policía ha acordonado la
calle y salir sería un suicidio mediático. Vero se va a dormir al cuarto
de una vecina que le ha ofrecido asilo, dejándonos el piso para
nosotros.



Nos quedamos en el sofá, con la luz de la calle filtrándose por la
cortina y el murmullo constante del mundo exterior como ruido
blanco. Hugo apoya la cabeza en mi hombro y yo le acaricio el pelo,
dándome cuenta de que, por fin, el "nosotros" ha dejado de ser una
suposición para convertirse en una certeza escrita con tinta invisible
sobre el aire de Malasaña.



CAPÍTULO 24: LA IMAGEN
QUE NO ESTABA EN EL

GUION

La medianoche nos encuentra sentados en el suelo, apoyados
contra el sofá porque el muelle suelto de antes ya nos estaba
ganando la batalla. Vero ha desaparecido hace un rato hacia el piso
de la vecina, pero antes de irse, se quedó un momento apoyada en
el marco de la puerta de la cocina, mirándonos en silencio.

Hugo y yo estamos compartiendo una manta vieja mientras le
cuento cómo es un inventario nocturno en la tienda y él me explica
lo aburrido que es esperar seis horas en un tráiler de rodaje solo
para decir dos frases. Nos reímos en susurros, como si tuviéramos
miedo de que, si subimos el volumen, el circo de la calle se diera
cuenta de que seguimos aquí.

Mi móvil vibra sobre la alfombra. Es un mensaje de WhatsApp de
Vero.

Vero (00:42): "Nena, mira esto. No me mates, pero es
que sois lo más real que he visto en mi vida".

Abro el archivo adjunto. Es una foto. Vero la ha tomado desde el
pasillo, sin que nos diéramos cuenta, antes de irse.



La imagen es granulada, con poca luz, pero es preciosa. Estamos
los dos sentados en el suelo, rodeados de restos de pizza y latas de
cerveza. Hugo tiene la cabeza apoyada en mi hombro y yo tengo la
mano entrelazada con la suya sobre mis vaqueros. No hay alfombras
rojas, no hay vestidos de diseño. Solo dos personas cansadas,
refugiadas en un salón que necesita una mano de pintura.

—Mira —le digo, girando la pantalla hacia él.

Hugo se queda mirando la foto un buen rato. Una sonrisa lenta y
suave aparece en su rostro, una que no tiene nada que ver con sus
fotos promocionales.

—Es la mejor foto que me han hecho nunca —susurra. Se queda
pensativo un segundo y luego me mira con una determinación que
me da escalofríos—. Elena, pásamela. Ahora mismo.

—¿Para qué? —pregunto, aunque en el fondo ya lo sé.

—Para terminar con esto. Para que dejen de especular sobre si
estamos negociando una exclusiva o si me estoy escondiendo.

Me pasa su móvil. Está apagado, pero lo enciende. En cuanto la
pantalla cobra vida, las notificaciones empiezan a caer como una
cascada interminable: trescientas llamadas perdidas, mil mensajes,
alertas de noticias. Hugo ignora todo. Entra en su perfil de
Instagram, ese que siguen millones de personas y que hasta ayer
gestionaba un equipo de tres personas en una oficina de la calle
Alcalá.

Sube la foto de Vero. Sin filtros. Sin etiquetas de marcas.

—¿Qué vas a poner de pie de foto? —le pregunto, conteniendo el
aliento.



Hugo teclea rápido, con los ojos brillando bajo la luz del móvil. Se
queda un segundo mirando el cursor parpadear, buscando las
palabras que resuman lo que hemos vivido en estos días de
intensidad absoluta.

—¿Qué vas a poner? —le pregunto, apoyando mi barbilla en su
hombro.

—La verdad —responde él.

Veo cómo sus dedos escriben una frase que me corta la
respiración:

@HugoValente: "A veces, para encontrarte, tienes que perderte
en el portal equivocado. Ni contratos, ni mentiras, ni silencios
comprados. Solo ella. Mi lugar favorito en el mundo es este salón de
treinta metros cuadrados".

Le da a "Compartir".

—Ya está —dice, dejando el móvil boca abajo en el suelo—.
Mañana el mundo seguirá loco, pero esta noche, por fin, soy dueño
de mi propia historia. Y de lo que siento por ti.

Nos quedamos un momento asimilando lo que acaba de pasar. Sé
que esa foto va a estar en todos los desayunos de España mañana
por la mañana. Sé que Andrés estará ahora mismo viendo cómo su
"marca" se humaniza de una forma que él no puede controlar. Pero
cuando Hugo me rodea con el brazo y me acerca a él, nada de eso
importa.

—¿Sabes que después de esto no hay vuelta atrás? —le susurro.

—Eso espero —responde él, buscando mis labios en la penumbra
del cuarto—. Porque no pienso volver a ningún sitio donde no estés



tú.

Esa noche, Hugo duerme en mi cama estrecha, bajo el edredón
de flores que compré en las rebajas. El actor más deseado del país
duerme en un cuarto que huele a vainilla y a vida normal, mientras
abajo, en la calle, la prensa espera una noticia que nosotros ya
hemos dado: que el amor, cuando es de verdad, no entiende de
cláusulas de rescisión.



CAPÍTULO 25: DESCALZOS
SOBRE EL ASFALTO

Me despierto antes que él. La luz de la mañana en Malasaña es
terca; se filtra por las rendijas de la persiana vieja y dibuja líneas de
polvo dorado sobre el edredón. Durante unos segundos, me quedo
paralizada, con el corazón latiendo a un ritmo pausado pero pesado.
Hugo está a mi lado. Su brazo descansa sobre mi cintura y su
respiración es profunda, constante.

Es surrealista ver su rostro, el mismo que he visto en carteles de
tres metros de altura, hundido en mi almohada de diez euros. Sin las
luces de los estrenos, sin la tensión en la mandíbula que le impone
Andrés, parece simplemente un hombre. Mi hombre.

Me muevo con cuidado para no despertarlo y voy hacia la cocina.
El suelo de madera cruje bajo mis pies descalzos. Me asomo a la
ventana con precaución, apartando apenas un centímetro la cortina.
El corazón se me vuelca: la calle sigue colapsada. Hay gente sentada
en los bordillos, cámaras montadas sobre trípodes y un par de
furgones de la policía nacional en las esquinas. La foto de anoche ha
convertido mi portal en el epicentro del país.

Pongo la cafetera italiana en el fuego. El borboteo del café es el
único sonido en el piso hasta que escucho pasos tras de mí.



Me giro y me quedo sin aliento. Hugo acaba de entrar en la
cocina, todavía despeinado y con los vaqueros de anoche
desabrochados por la cintura. No lleva camiseta. La luz de la
mañana rebota en sus pectorales, marcando cada músculo y la línea
de sus abdominales con una nitidez que me hace olvidar por un
segundo que hay doscientos periodistas abajo. Es la imagen que
cualquier revista pagaría millones por tener, pero está aquí, en mi
cocina, rascándose la nuca mientras el olor a café inunda la estancia.

Se acerca a mí y me rodea la cintura con sus brazos desnudos. El
contacto de su piel contra la mía me da un escalofrío.

—Buenos días —murmura contra mi oído, su voz todavía ronca
por el sueño.

—Huele a café y a "tenemos un problema ahí abajo" —respondo,
señalando con la cabeza hacia la ventana, aunque me cuesta
concentrarme con él tan cerca.

Él suspira y me gira para que lo mire. Sus ojos están clavados en
los míos, ignorando el caos exterior.

—Elena, antes de que abramos esa puerta... —se detiene,
buscando las palabras—. Quiero que sepas que esto no es solo un
arrebato. Sé que te he metido en un lío monumental. Sé que hoy no
tienes trabajo y que mañana te seguirá un coche hasta para comprar
el pan. Pero no voy a soltarte la mano. Si nos quemamos, nos
quemamos juntos.

—Ya nos hemos quemado, Hugo —le digo, apoyando mis manos
en su pecho desnudo, sintiendo el latido firme de su corazón—.
Ahora solo estamos decidiendo qué hacer con las cenizas.



Desayunamos en silencio, sentados en la mesa pequeña de la
cocina. Él sigue así, a pecho descubierto, bebiendo café en una taza
desportillada mientras fuera el mundo grita su nombre. Es el
contraste más brutal que he vivido nunca: el "chico de oro" de
España siendo simplemente un chico en mi cocina.

Después del café, decido que no voy a salir de cualquier manera.
Entro en el baño y me arreglo con cuidado. Me pongo mis vaqueros
favoritos, pero elijo una blusa de seda color malva que me sienta
especialmente bien y unos botines de piel. Me maquillo de forma
natural, resaltando mis ojos; quiero que vean a una mujer segura,
no a una niña asustada. Me miro al espejo: estoy mona, estoy lista.

A las diez, suena el timbre. Hugo se ha puesto ya su camisa de
anoche y la chaqueta de cuero. Abrimos y es Vero. Viene con ojeras
pero con una sonrisa de oreja a oreja tras haber pasado la noche en
el sofá de la vecina.

—¡Buenos días, parejita del año! —exclama entrando con una
bolsa de cruasanes—. ¿Cómo ha ido la noche? ¿Cuál es el plan
ahora? ¿Llamamos a un comando de extracción o qué?

Hugo sonríe y saca su móvil, que no ha dejado de vibrar.

—El plan ha cambiado, Vero. He recibido una llamada de la
agencia. Beatriz, la dueña, quiere vernos a los dos ahora mismo.

Vero se queda seria un segundo y luego me mira a mí.

—Pues id a por todas. Elena, estás espectacular. Que vean lo que
se han perdido por intentar tratarte como a un secreto.

Al abrir la puerta del portal, el mundo estalla en flashes. Hugo me
mantiene pegada a su costado, protegiéndome mientras avanzamos



hacia el coche.



CAPÍTULO 26: LA
CAPITULACIÓN

El coche se detiene frente al edificio de cristal del Barrio de
Salamanca. Hugo apaga el motor, pero no sale de inmediato. Se
queda mirando el volante, con los nudillos blancos.

—Si notas que el ambiente se pone feo, nos largamos. No les
debemos ni un minuto —me dice.

Yo me aliso la blusa de seda. El tejido es suave, pero mis nervios
están afilados. —Estoy lista, Hugo. Vamos a terminar con esto.

Entramos en la agencia y el silencio es sepulcral. Las
recepcionistas, que antes ni me miraban, ahora me observan con
una curiosidad casi reverencial. Subimos al despacho de Beatriz. Al
entrar, el aire está cargado de tensión. Ella está allí, de pie junto al
ventanal, pero lo primero que veo no es a ella, sino a Andrés.

Está en un rincón, con un maletín en la mano y una expresión de
furia contenida.

—¿Qué hace él aquí? —pregunta Hugo, plantándose en mitad del
despacho.

—Andrés está recogiendo sus cosas —dice Beatriz, dándose la
vuelta. Su voz es seca, profesional—. Lo que pasó ayer fue una línea



roja. Sus métodos han quedado obsoletos y nos han puesto en un
aprieto legal que no pienso asumir. Está fuera de esta agencia.

Andrés abre la boca para replicar, pero Beatriz lo corta con una
mirada gélida. Él sale del despacho sin mirarnos, pero al pasar por
mi lado, su olor a colonia cara y resentimiento me hace estremecer.
Cuando la puerta se cierra, Beatriz suspira y se sienta tras su mesa
de cristal.

—No os voy a mentir. Esto es un desastre de los grandes—dice,
señalando una pantalla donde se ve nuestro vídeo viral—. Algunos
medios dicen que vais a durar lo que tarden en apagarse los ecos de
esta polémica. Dicen que esto es un capricho de Hugo y que tú,
Elena, solo eres una cara bonita que pasaba por allí.

Hugo aprieta los puños, pero Beatriz levanta una mano para
calmarlo y gira su monitor hacia nosotros.

—Sin embargo, me gusta investigar a fondo a la gente que acaba
en mi despacho. He estado revisando tus redes sociales, Elena. Tus
perfiles secundarios.

En la pantalla aparecen mis dibujos. Esos figurines y bocetos de
moda que he ido subiendo a Instagram durante años, casi sin
etiquetas, solo porque necesitaba sacarlos de mi cabeza. Trazos
limpios, diseños vanguardistas de abrigos y vestidos que imaginaba
mientras doblaba ropa de otros en la tienda.

—Tienes talento —dice Beatriz, y viniendo de ella, suena a
sentencia—. Tienes un ojo para el diseño que mucha gente paga por
tener. Andrés te veía como un problema que había que comprar; yo
veo a alguien que sabe de lo que habla cuando se trata de moda.



Miro a Hugo, que me observa con una sonrisa de orgullo
absoluto. Él ya sabía que yo dibujaba, pero ver mis figurines ahí, en
la pantalla de una de las agencias más poderosas del país, me hace
sentir una punzada de vértigo.

—No va a haber demandas —continúa Beatriz—. Al contrario. Si
de verdad quieres dedicarte a esto, mi agencia puede ponerte en
contacto con los fabricantes adecuados. España os adora ahora
mismo porque sois reales. Aprovechadlo antes de que el ruido se
apague.

Salimos de la agencia y el sol de Madrid nos golpea con fuerza. Ya
no soy la chica anónima de Malasaña, ni la "desconocida" del portal.
Soy Elena, y por fin, el mundo sabe que tengo nombre, que tengo
una voz y que esos dibujos que hacía en mis ratos libres pueden ser
mi futuro.

Hugo me coge de la mano mientras caminamos hacia el coche. —
¿Te lo dije o no? —susurra—. Eres mucho más que un titular, Elena.

Me besa allí mismo, bajo el sol del mediodía. Mañana los
periódicos dirán lo que quieran, pero nosotros ya hemos escrito
nuestro propio final. O mejor dicho, nuestro nuevo principio.



EPÍLOGO: EL GUION QUE
ESCRIBIMOS NOSOTROS

Un año después.

El rugido de la Gran Vía es ensordecedor, pero esta noche el aire
tiene un aroma diferente. Las vallas de seguridad contienen a una
multitud que corea su nombre, y las luces de los focos barren el
cielo de Madrid anunciando la gala de los Premios Goya.

Dentro del coche oficial, el silencio es absoluto. Hugo me aprieta
la mano y noto que sus dedos están ligeramente inquietos. Está
nominado a Mejor Actor Protagonista por su última película, la
primera que rodó tras mandar a la mierda su antiguo contrato, y sé
que para él, el premio ya está sentado a su lado.

—¿Estás bien? —me pregunta, mirándome con una devoción que
no ha cambiado desde aquella noche en el portal.

—Perfecta —respondo, y lo digo de corazón.

Llevo un vestido de seda en un tono verde bosque profundo, con
una caída impecable que acaricia mi silueta. Lo he diseñado yo
misma. Mi firma, Elena Valente, ya no es solo un sueño en una red
social; es una marca que está triunfando y que la crítica ha
bautizado como la gran revelación del diseño nacional. Esta noche,



no solo acompaño al nominado; visto a varias actrices que caminan
por esta misma alfombra.

Hugo baja del coche primero. El estallido de gritos y flashes es
total. Al salir yo, el frío de Madrid me golpea la cara, pero no
tiemblo.

Caminamos por la alfombra roja de los Goya. Los fotógrafos se
vuelven locos. "¡Hugo, Elena, una mirada!", gritan desde todos los
ángulos. Ya no somos la noticia escandalosa que los medios decían
que duraría "dos telediarios"; somos la pareja que demostró que el
amor podía sobrevivir a la industria.

A mitad del recorrido, justo frente al muro de prensa principal,
Hugo se detiene. No lo hace para posar de forma rígida. Se coloca
detrás de mí, rodeándome con sus brazos, y posa sus manos con
una ternura infinita sobre mi vientre, que ya se curva con seis meses
de embarazo.

Es un gesto espontáneo, íntimo a pesar de las miles de cámaras.
Yo apoyo mi cabeza en su hombro y sonrío, sintiendo una patada
suave bajo su palma. En ese momento, los flashes que antes me
asustaban ahora solo son luces de fondo.

—Te quiero —me susurra al oído, tan bajo que solo yo puedo oírlo
por encima del estruendo de los periodistas.

—Y yo a ti —respondo.

Pasamos de largo frente a la zona de invitados donde veo a
Beatriz, que nos saluda con un gesto de respeto. También veo a
Vero entre el público, saltando y saludando con la mano, orgullosa
de ver hasta dónde hemos llegado desde aquel piso de treinta
metros en Malasaña.



Al entrar en el auditorio, antes de que se apaguen las luces para
empezar la gala, me doy cuenta de que la vida no es una película
con un final cerrado. La vida es el camino que eliges cuando dejas
de seguir el guion que otros han escrito para ti.

Hugo me besa la mano antes de que el presentador suba al
escenario. Pase lo que pase cuando abran el sobre de Mejor Actor,
sé que ya hemos ganado. Porque hace un año, decidimos que
preferíamos caminar descalzos y de verdad, que volar con zapatos
de cristal sobre una mentira.

FIN.
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