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Pasamos mucho tiempo ganandonos la vida,
pero no el suficiente tiempo viviéndola.
Teresa de Calcuta



CAPITULO 1

La casa cerrada
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Sdbado, 10 de enero del 2026
El tren frena y lo hace con su chirrido caracteristico. En cuanto
las puertas se abren, el aire helado de Vall de Bruma me golpea
en la cara como si el invierno entero hubiera estado
esperandome para darme la bienvenida de manera brutal.
Cierro los ojos un segundo por puro instinto; enero aqui nunca
fue sutil, pero habia olvidado hasta qué punto sabe clavar sus
dientes. Respiro hondo vy el olor a lefia quemada se mezcla con
el de la tierra mojada v esa sensacién de lejania que deberia
resultarme indiferente después de tantos afios... pero no es asi.

Bajo del vagén con la torpeza de quien ya no esta
acostumbrada a estos andenes tan pequefios y me quedo
parada un rato, dejando que el frio me envuelva y que el silencio
me recuerde dénde estoy. La estacidon es mas pequeiia de lo que
la recordaba; un edificio de piedra, dos bancos muy desgastados
por el tiempo y un reloj que lleva aflos marcando las tres y
veintisiete como si el tiempo se hubiera rendido. No hay nadie.
Ni un alma esperando, ni voces, ni el ruido de maletas
arrastrandose. Solo el viento colandose por las costuras de mi
abrigo y el eco lejano de algunos coches que circulan por la
carretera mads cercana.

Camino hacia la salida y siento, muy adentro, c6mo una
parte de mi tira hacia atras, recorddindome que todavia puedo
subir al siguiente convoy, volver a Barcelona y fingir que este
viaje nunca ocurrié. Pero no puedo. La muerte de mi abuela



Alberta nos pillé a todos desprevenidos y a mi, especialmente,
me golped de lleno en el pecho, recorddandome todo lo que dejé
colgando cuando me fui.

Ajusto la correa de la camara que cuelga de mi cuello, quito
la tapa del objetivo vy, casi sin pensarlo, disparo un par de fotos
con esa culpa rara de quien fotografia algo que una vez
abandond. El obturador suena demasiado fuerte en medio de
tanto silencio, pero en la pantalla he captado una estampa que
me roba una sonrisa.

Vall de Bruma esta exactamente igual y, a la vez,
completamente distinto. La nieve lo cubre todo con una capa
espesa que convierte las casas en postales de cuento; las
chimeneas echan humo en columnas grises que se deshacen
contra un cielo de color plomizo. Camino con mi bolsa de viaje
sujeta en la mano, y decido montarme en el primer taxi que veo.

Ya en el interior del vehiculo, rodeada nuevamente por la
calidez de la calefaccién, me doy cuenta de que nada se ha
movido de lugar; todo sigue en el mismo sitio. Hasta el letrero
de la cafeteria mas conocida de la zona que sigue balanceandose
con la misma cadencia hipnética, las macetas medio rotas que
adornan la entrada del supermercado o el banco donde Jaume
—mi mejor amigo de la infancia— y yo nos sentabamos a
comernos los bocadillos de la merienda.

—Solo unos dias —me repito mentalmente mientras fijo
mi mirada en las calles—. Ordeno la casa y me largo.

Pero yo sé perfectamente que es una mentira piadosa que
me cuento para que este estado en el que me encuentro, duela
menos.

No sé el tiempo que tardamos, pero al doblar la esquina
aparece la finca de mi abuela. Sigue ahi, firme, con su fachada
de piedra cubierta por la hiedra que mi ella mimaba como si
fuera una hija mas y que, contra todo pronostico, ha sobrevivido
al abandono. La verja de las ventanas esta mas oxidada que



nunca. Sin embargo, las ventanas y la puerta —pintadas de
verde— han resistido a la humedad del pueblo.

Tras pagar el viaje al taxista, recojo mi bolsa del maletero y
me tomo unos segundos para respirar. En el interior de esa casa
se encuentran miles y miles de recuerdos que no he olvidado,
pero que han permanecido dormidos a lo largo de estos afos;
momentos inolvidables que dejé atras cuando decidi abandonar
este pueblo para marcharme a estudiar lejos.

Atravieso el jardin seco, subo las escaleras del porche e
introduzco la llave con el corazén en la garganta; gira con un
chasquido que suena a pelicula de terror y, cuando empujo, el
silencio me recibe. Huele a cerrado, a esa vida que se detuvo de
golpe cuando mi abuela ingreso en la residencia después de que
su enfermedad se volviera insoportable.

Mi abuela muri6 hace dos semanas, pero la casa parece no
haberse enterado de ello. El salén esta igual; la misma alfombra
junto a la chimenea, todas esas fotografias acumuladas en las
estanterias, los visillos que ella misma cosi6 una tarde mientras
me contaba el cuento de Caperucita Roja. Todo se ha quedado
congelado, como si alguien hubiera agitado una varita magica y
nos hubiera encerrado dentro para siempre en una bola de
nieve.

Dejo la bolsa junto al silléon y lo primero en lo que me fijo,
es en su taza favorita sobre la mesa auxiliar: vacia, cubierta de
polvo; la imagino llena de ese té de manzanilla con miel —su
favorito— vy siento que la garganta se me cierra. Me niego a
llorar nada mds llegar —no quiero convertir esto en un
melodrama—, pero las emociones nunca piden permiso para
nacer.

Recorro el salén despacio, casi de puntillas, como si
temiera despertar a los fantasmas de un pasado que se recrea
ante mis o0jos. Sobre la mecedora estd su chal de lana,
perfectamente doblado. Lo cojo, lo desdoblo y me lo echo por
los hombros; huele todavia un poco a ella, a jabén de Marsella y



a esa lavanda que colgaba en el armario. Cierro los ojos y me
abrazo a mi misma en un gesto ridiculo, pero que me ayuda a
traerla de vuelta, aunque solo sea un segundo.

Era mi abuela, si, pero también fue mi madre, mi refugio,
mi todo. Y ahora este vacio que llevo dentro pesa mas que la
bolsa que he traido conmigo.

Mis ojos se mueven solos por las fotos que llenan el
espacio; retratos antiguos, paisajes destefiidos y un montén de
imagenes mias. Yo corriendo descalza por el prado junto a
Jaume, yo con doce afios vy el pelo lleno de trenzas, yo con
diecisiete apoyada en esta misma puerta con cara de quien cree
que el mundo le pertenece. Observo mi reflejo en las vitrinas de
la alacena yv me doy cuenta de que aquella Beatriz todavia
pensaba que se podia elegir un camino sin dejar cadaveres
atras; que no importaba las elecciones, las personas que amabas
siempre estarian ahi para acomparfiarte. Qué equivocada que
estaba entonces y qué absurdo fue marcharse. Si me hubiese
quedado aqui, habriamos pasado mucho mads tiempo juntas.

Fui yo quien decidié que estaria mejor en la residencia.
Sobre todo, después de que el alzhéimer se la llevara del todo v
convirtiera sus dias en un silencio sordo y doloroso. Hacia afios
que ya no era la misma; solo quedaba su cuerpo y aquellos o0jos
azules perdidos en ninguna parte. Aun asi, la culpa me recorre
cada que pienso que la abandoné y no me hice cargo de sus
cuidados.

Me abrazo a mi misma y voy hacia la cocina. Los azulejos
verdes, la jarra de cristal azul de las limonadas, el delantal de
flores detras de la puerta... todo sigue ahi. Una silla corrida, la
misma que usaba para calzar la puerta cuando soplaba el viento
del norte. Abro un armario al azar y encuentro latas caducadas,
paquetes de té que ya no huelen a nada v, en el fondo, mi taza de
la Sirenita, la que usaba cuando tenia ocho afios y creia que las
princesas también podian viajar y conocer mundo.



Me cuesta respirar y me apoyo en la encimera con los 0jos
cerrados.

—Vamos, Bea, respira —me digo en voz baja—. Es solo una
casa.

Pero no lo es. Es el trozo de vida que congelé cuando decidi
irme a Barcelona a estudiar turismo con la idea tonta de llenar
mi futuro de experiencias y conocimiento.

Salgo de la cocina y avanzo por el pasillo; la madera cruje
bajo mis botas como si protestara por mi regreso. Paso por
delante de su dormitorio y me detengo en el marco. La cama
esta hecha, la colcha de ganchillo perfecta, y sobre la cémoda
siguen alineadas esas figuritas de porcelana que siempre me
parecieron horrorosas y que ahora me parecen lo mas tierno del
mundo.

Me acerco a la ventana, aparto la cortina y ahi estd el
colegio, a unas pocas calles, con el patio vacio y cubierto de
nieve. La mente me arrastra hacia el pasado, y de pronto, me
veo en ese patio, corriendo junto a Jaume y Sara. «Sara», mi
mejor amiga, mi primer amor y también mi primer fracaso
amoroso.

No he regresado para encontrarme con ella. Pero desde que
el notario me llamoé y me dijo que la casa era mia, la posibilidad
de encontrarmela por el pueblo ha estado rondandome la
cabeza como una cancién que no consigo quitarme. Sé que ella
sigue viviendo aqui; la Gltima vez que hablé con Isabel, su tia,
me dijo que las cosas le iban bien. Asi que supongo que el
reencuentro sera inevitable.

Vuelvo al saléon con el chal todavia puesto sobre los
hombros y me quedo de pie en medio, sin saber hacia dénde ir.
La casa esta helada; la chimenea parece limpia, pero no me
atrevo a encenderla todavia. Busco con la mirada algo de abrigo
y tras encontrar una manta, me la echo por encima y me siento
en la mecedora. Afuera nieva, asi que cierro los ojos y dejo que
el cansancio me alcance. El viaje, el frio, los recuerdos, toda



pesa. Estoy agotada de la ciudad, del ruido constante, del ritmo
que impone Barcelona, de ese trabajo que siempre fue mi
pasion y que ahora ha perdido su magia —aunque una no
quiera admitirlo— Aqui, en cambio, el silencio es tan grande
que casi se puede tocar con las manos. Lo echaba de menos,
tanto que cuando mis ojos se abren de nuevo, la luz del
atardecer se cuela por las rendijas y va a parar justo a una caja
de madera tallada que hay sobre la mesita. La conozco
perfectamente: ahi guardaba mi abuela las cartas importantes,
los recibos de luz, los documentos que no queria perder de
vista.

Me levanto, la cojo con cuidado y me siento en el brazo del
sillén. Al abrirla, lo primero que veo son sobres con mi nombre
escrito con su letra temblorosa. Cuatro o cinco cartas que nunca
me envio, que no sé por qué escribid, pero que, con solo tenerlas
entre las manos siento que algo se me rompe por dentro.

Aprieto la caja contra mi pecho y observo todo a mi
alrededor. Hay tantas cosas de las que me arrepiento... Tantas
promesas que no cumpli, tantas veces que dije «el afio que
viene vuelvo seguro» y nunca lo hice. Ya no puedo retroceder.
Solo me queda ordenar esta casa, despedirme y seguir adelante
con esa vida que elegi en Barcelona y que hace ya un tiempo que
dej6 de hacerme feliz.



CAPITULO 2

Los reencuentros y sus efectos
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

Después de varias horas enfrascada en la tarea, por fin he
logrado adecentar lo que hace tantisimo tiempo fue mi
dormitorio. La poca ropa que traje conmigo cuelga ya en el
armario, compartiendo perchas con algunas prendas que se
quedaron olvidadas aqui el dia que decidi marcharme. Al abrir
los cajones, he encontrado objetos que pertenecieron a la
Beatriz que creci6 entre estas cuatro paredes... Todo intacto,
como si el tiempo se hubiera detenido para ellos, recorddandome
que una parte esencial de mi se quedé estancada en Vall de
Bruma, anclada a este lugar que me vio crecer y del que me
mantuve alejada durante tanto tiempo.

No he podido dejar de pensar ni un solo segundo en las
cartas que encontré esta mafiana. Me pregunto qué habrd
escrito en ellas, qué secretos, qué reproches o qué despedidas
dejaria mi abuela en ellas. Me pregunto por qué nunca llegaron
a mis manos y, sobre todo, por qué decidi6 guardarlas. Ella era
una mujer especial, dulce, maravillosa y la sola idea de abrir uno
de esos sobres y rememorar su voz en mi cabeza —esa voz
ronca y calida que me arrullaba cuando tenia pesadillas— me
encoge el corazon y me deja sin aire. Sé que, si las leyera ahora,
me romperia en mil pedazos otra vez, y ya me ha costado
demasiado trabajo reunir los fragmentos suficientes para
atreverme a poner un pie en este pueblo helado.

Al final, es el hambre —un hambre fisica, real, casi animal
— lo que me obliga a salir de casa. No es que tenga ganas de



enfrentarme al mundo; preferiria quedarme aqui,
alimentandome de polvo y de recuerdos agridulces, pero eso no
es posible. Necesito llenar los armarios, aprovisionarme de
comida y de productos basicos para sobrevivir estos dias
mientras recojo todo, decido qué hacer con la casa y, tal vez, con
lo que queda de mi misma.

Cojo el abrigo del perchero, me lo pongo con lentitud y me
ajusto la bufanda hasta casi taparme la nariz. Sé que afuera
hace un frio que corta la piel porque dentro de casa ya se nota,
asi que respiro hondo, empujo la puerta y salgo. Sigue nevando,
aunque ahora los copos caen mas despacio, como si el cielo
también estuviera cansado. El crujido de mis botas al hundirse
en la nieve recién caida resuena hueco y solitario, marcando el
ritmo de mis pensamientos mientras avanzo por la calle
principal.

Vall de Bruma nunca ha sido un pueblo famoso vy, en esta
época del ario, parece completamente desierto. Apenas se ve un
alma. Las calles, flanqueadas por casas de piedra y balcones
cerrados, estan tan silenciosas que hasta llega a incomodar.
Incluso —y sé que suena a locura— tengo la sensacién de que
detras de algunas cortinas hay ojos que me observan, que me
sefialan con disimulo, que susurran mi nombre como si fuera
un espectro que ha regresado para remover el pasado.

El iinico supermercado del pueblo esta a unos diez minutos
andando. Recuerdo haber ido alli con mi abuela cientos de
veces; ella me llevaba de la mano, y siempre me dejaba elegir
una chocolatina para el camino de vuelta. {Qué nifio no se
siente absolutamente invencible cuando le conceden un
pequefio privilegio asi, cuando sabe que alguien le quiere lo
suficiente como para permitirle ese capricho sin reproches?

Avanzo con la cabeza gacha para protegerme del viento. El
frio me quema la nariz vy, al bajar la vista hacia mis botas, me
doy cuenta de que la nieve cae ahora mas rapido y mas espesa
de lo que parecia desde la ventana. Doblo la Gltima esquina y ahi



esta el supermercado: un edificio pequefio y anodino, con la
fachada beis desconchada y un cartel descolorido que nadie se
ha molestado en cambiar desde que tengo uso de razén. Al
acercarme, algo en mi estdmago se tensa sin motivo aparente;
«es solo un sitio donde comprar comida», me repito, pero el
cuerpo, a veces, percibe cosas que la mente no.

Empujo la puerta y la campanilla suena exactamente igual
que cuando tenia diez afios y entraba corriendo en verano para
comprar un helado de vainilla con trozos de chocolate. El
interior esta calido, iluminado por luces fluorescentes que
zumban levemente, y huele a detergente de limén mezclado con
un ligero aroma a chocolate que no sé de dénde procede, pero
que me envuelve y es tan familiar que duele.

Cojo una cesta de plastico rojo y camino entre los pasillos,
eligiendo lo imprescindible: productos de limpieza, gel,
champ, papel higiénico, pan de molde, manzanas, platanos, un
par de filetes de ternera... Nada extraordinario. Me sorprende lo
facil que resulta, después de afios de pedir la compra online v
que te la traigan a la puerta de casa, hacer a algo tan simple y
cotidiano como empujar una cesta y decidir uno mismo si las
naranjas estan lo suficientemente maduras.

Estoy rebuscando entre las cajas de infusiones —buscando
desesperadamente mi té favorito de naranja y canela— cuando
el chirrido de las ruedas de un carrito me saca de mi
ensimismamiento. Al principio no le presto demasiada
atencion, pero luego...

—¢Bea...? —La voz, conocida hasta el tuétano, me corta la
respiracion—. ¢Eres td de verdad?

Me giro muy despacio, como si un movimiento brusco
pudiera hacerla desaparecer, y cuando la tengo delante necesito
parpadear varias veces para asegurarme de que no es una
ilusién.

Sara esta al final del pasillo, con una cesta como la mia vy
una bolsa de tela colgada al hombro. Lleva un abrigo gris plomo



que resalta el azul casi irreal de sus 0jos y el pelo en un recogido
del que se escapan algunos mechones. Ha cambiado, claro; los
afios le han dado una belleza mas serena, mas adulta, pero
sigue siendo ella. La misma boca que me hacia reir hasta que
me dolia la tripa, los mismos ojos que una vez me miraron
como si yo fuera el centro del universo.

—Qué haces aqui? —pregunta, y su Vvoz suena
exactamente igual que la recordaba—. Te hacia en Barcelona,
con tu hotel y todo eso...

No sé por qué, pero en ese instante el supermercado entero
se reduce al espacio que nos separa. El resto del mundo se
desvanece. Soy incapaz de articular palabra; me siento tan
ridicula que la caja de té se me escapa de las manos y cae al
suelo haciendo un ruido sordo. No sé en qué momento se ha
acercado, pero las dos nos agachamos al para recogerla v, al
hacerlo, nuestras manos se rozan. Un contacto minimo, apenas
un segundo, pero suficiente para que un reldmpago me recorra
la columnay el silencio se vuelva hasta tangible.

No sé qué decir. Supongo que todo el pueblo sabe ya lo de
mi abuela; aqui las noticias vuelan. Asi que, por primera vez
desde que pisé Vall de Bruma, decido no esconderme detras de
excusas.

—Pues ya ves... —respondo, y me sale una risa nerviosa —.
La torpeza, sigue siendo una de mis virtudes inamovibles...

—No me lo puedo creer...

Suelto otra risa, esta vez mas sincera, y niego con la cabeza
para restarle importancia al hecho de que han pasado tres afios,
tres meses y doce dias desde la dltima vez que nos vimos. Mi
mente, traicionera, lo cuenta sin que yo se lo pida.

—No me lo puedo creer —repite Sara, y esta vez su voz
tiembla un poco—. Siento muchisimo lo de tu abuela, Bea. De
verdad. Cuando nos enteramos... fue como si se hubiera ido una
parte del pueblo con ella.



—Ya... —suspiro, y noto cémo se me humedecen los ojos—.
Hace mucho que habia dejado de ser ella misma. Cuando la llevé
a la residencia, ya apenas me reconocia. A veces creo que fue
mejor asi, que no tuviera que ver como se apagaba poco a poco.
Aunque por otra parte...

«Por otra parte me habria encantado estar a su lado,
porque estoy segura que estaba muerta de miedo», pienso.

El silencio vuelve a instalarsenos encima, pesado y lleno de
todo lo que se nos quedé atascado dentro y nunca nos dijimos.
Cuando una relacién termina, y acaba de manera unidireccional
y de forma tan dolorosa, siempre se quedan cosas colgando. En
nuestro caso, son muchas y tengo la sensacién de que si digo
algo, eso hara estallar todo por los aires.

—¢Y qué te trae por aqui exactamente? —quiere saber.

—Comprar —senfalo la cesta como prueba irrefutable—. He
venido a vaciar la casa de mi abuela, a decidir qué hago con
ella... con todo. Me quedaré unos dias hasta que lo tenga claro.
Después volveré a Barcelona y a mi rutina.

«Para mi desgracia»

—Vaya... —musita, y creo detectar decepcién en su mirada.

Sus labios se aprietan un instante, como si estuviera a
punto de afiadir algo mas, pero al final solo desvia la atencion a
su compra.

—Bueno... —dice, sujetando mejor el asa de la cesta—.
Tengo un poco de prisa. Espero que nos veamos por el pueblo
estos dias.

«Claro que nos veremos», pienso, y lanzo la caja de té
dentro de la cesta con mas fuerza de la necesaria.

—Si —respondo en voz alta—. No te entretengo mads. Ya
coincidiremos.

Sus ojos se clavan en los mios un segundo mds y en ese
instante mi cabeza se inunda de todos los recuerdos
compartidos con ella: los viajes de aqui para alla, los veranos
interminables, las noches susurrandonos secretos bajo las



sabanas, las promesas que hicimos creyendo que el tiempo
nunca nos tocaria. El amor que me llevé a Barcelona v que acabé
convertido en una relaciéon que marco todas y cada una de las
relaciones que tuve después.

Luego retrocede un paso, dos, me rodea manteniendo una
distancia prudencial y pasa por mi lado sin rozarme. Se toma
unos minutos para pagar, la campanilla suena otra vez cuando
cruza la puerta y desaparece.

Me quedo mirando el vacio que ha dejado durante lo que
parecen siglos. Respiro hondo, cojo un par de cosas mas sin
prestarles demasiada atencién, pago en la caja —donde la cajera
me observa con descaro— vy salgo.

Afuera la nieve ha cubierto ya mis huellas. Mientras
camino de vuelta, con las bolsas pesadas en las manos, me doy
cuenta de que ver a Sara me ha sacudido muchisimo. Llevaba
afios imaginando este reencuentro de mil formas distintas —
unas veces dramatico, otras frio, algunas incluso con final feliz
—, pero ninguna se parecia a esta sensacion tan hueca, tan
tierna vy tan cdlida. Solo sé que el roce de sus dedos ha bastado
para que todo despierte, para que recuerde por qué nos
perdimos y por qué ahora parecemos dos desconocidas.

Cuando llego a la casa de mi abuela, el nudo que llevaba en
el pecho desde que bajé del tren se ha convertido en un bloque
de hielo. Abro, dejo las bolsas en la mesa de la cocina y me
quedo ahi plantada, escuchando cémo el viento golpea las
ventanas con rabia.

Aunque me resista a aceptarlo, sé que la presencia de Sara
era la ultima pieza que me faltaba para romperme del todo.
Aunque esta vez no estoy segura de tener fuerzas suficientes
para volver a juntar los pedazos, y mucho menos para
enfrentarme a algo que yo misma dejé y que durante mucho
tiempo, eché de menos.



CAPITULO 3

Lo que significa para mi volver
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

La casa exhala una calma que reconozco en cada rincon. El
silencio se ha hecho mas espeso conforme la noche ha ido
ganando terreno y, desde las ventanas, apenas se distinguen las
siluetas negras de las montafas recortadas contra un cielo sin
luna; solo llega, muy de lejos, el rumor de la naturaleza. El
viento no ha parado de aullar y la nieve sigue cayendo en
rafagas suaves, casi hipnéticas. Al principio me resistia, pero al
final he encendido la chimenea.

Ahora estoy aqui, hecha un ovillo en la mecedora de mi
abuela, con su chal de lana sobre los hombros y la manta
cubriéndome hasta los tobillos; una tristeza densa y conocida
se me enrosca en el estdbmago como si fuera una serpiente que
se niega a soltar su presa. El calor del fuego deberia consolarme,
pero lo Unico que consigue es revolverlo todo, despertar
recuerdos que habia conseguido mantener aletargados durante
anos. Las llamas bailan y proyectan sombras alargadas sobre
las paredes, sombras que conozco de memoria, que podria
dibujar incluso con los ojos cerrados. Es imposible no sentirla a
ella en cada detalle: en las vetas de la madera vieja, en el leve
aroma a lavanda que ain desprende la manta, en las fotografias
colocadas con tanto carifio por todas partes.

Apoyo la cabeza en el respaldo de la mecedora y cierro los
ojos un instante. El viento golpea los cristales y me recuerda lo
vulnerable que me siento desde que crucé de nuevo la puerta de
esta casa. He pasado toda la tarde ordenando la despensa,



recolocando libros en las estanterias, limpiando cajones que
nadie va a abrir; cualquier tarea, por absurda que fuera, con tal
de sentir que hacia algo util, algo que justificara mi presencia
aqui. Pero lo Gnico que he logrado ha sido enredarme todavia
mAas en mis propios pensamientos, como si cada objeto que
tocaba me devolviera esa realidad de me estruja el corazén.

«Mi abuela ya no esta.»

La culpa es un compafiero incomodo que se instala en la
garganta y se niega a marcharse. La noto ahi, apretandose,
formando un nudo que no consigo deshacer por mucho que
trague saliva. A ratos pienso que, si hubiera vuelto antes —
aunque solo hubieran sido unos dias robados al calendario—,
habria podido sentarme a su lado una ultima vez, tomarle la
mano, decirle cuanto la queria, decirle que la vida no habia sido
tan sencilla como ella siempre me hizo creer.

Pero no volvi. Y ahora esta casa, con sus muebles intactos,
sus olores inalterados y sus recuerdos flotando en el aire, se ha
convertido en la prueba irrefutable de que mi vida se ha ido
llenando de ausencias que no supe retener a tiempo.

Abro los ojos con la intencién de perderme en el hipnético
vaivén de las llamas cuando, de pronto, el mdvil vibra sobre la
mesita auxiliar. No esperaba ninguna llamada; la verdad es que
casi habia olvidado de que ese aparato existia. Dudo varios
segundos antes de alargar la mano, como si contestar o no fuera
una decisién que requiriera mas energia de la que me queda.

Al final lo cojo.

El nombre de Josep —mi compafiero de fatigas y también
socio— ilumina la pantalla. Su insistencia no me sorprende,
aunque si la hora. Lo minimo que podria hacer es respetar mi
duelo; le pedi espacio, le expliqué que necesitaba tiempo para
digerir la muerte de mi abuela. Pero hay personas que
simplemente no comprenden que el dolor no entiende de
horarios ni de agendas.

Suspiro hondo y pulso el botén verde.



—¢Si? —mi voz sale mas ronca y apagada.

—iBea, menos mal! Llevo todo el dia intentando localizarte,
pero saltaba directamente el mensaje de fuera de cobertura —
replica él con ese tono de reproche que tanto me irrita. Al fondo
se oye el murmullo de voces y el tintineo de copas; sin duda esta
en el bar del hotel.. o, mejor dicho, del Lumenhiitte. Asi
bautizamos el proyecto una noche de euforia etilica, buscando
un nombre que sonara cdlido y cercano sin caer en lo cursi.
Entonces nos parecio genial; ahora, cada vez que lo pronuncian,
siento que me atan un lazo al cuello.

—Ya sabes como es la cobertura en el valle... —musito sin
ganas.

—Ya, ya —contesta, y su escepticismo es evidente—.
¢Sigues en ese pueblo tuyo...? (Como se llamaba?

—Vall de Bruma —pronuncio despacio, como si la palabra
pesara mas que nunca—. Y si, llegué esta mafiana.

—Vale. Oye... ¢y ti como estas?

Ojala fuera directo y no se anduviera con rodeos. Fijo la
mirada en el fuego; justo en ese instante una chispa salta con
fuerza y me obliga a removerme inquieta en la mecedora.

—No lo sé.. —admito al cabo de unos segundos—. Estoy
aqui, eso es lo Unico que tengo claro ahora mismo. Todo estd
como lo recordaba la Gltima vez, pero no sé.

Josep suspira al otro lado de la linea; no logro distinguir si
es preocupacion o simple impaciencia.

—Han pasado dos semanas desde que murio, Bea.

Dos semanas. Dos semanas desde que sond el teléfono y la
voz fria de la recepcionista de clinica me anuncié que se la
llevaban de urgencia al hospital. Dos semanas desde que me
quedé atrapada en un taxi, inmovil en medio de un atasco
infinito, mientras ella se iba para siempre. Dos semanas desde
que el mundo se volvié un lugar mas gélido que este invierno
que no termina nunca.



Me abrazo con mas fuerza a la manta, procurando que la
emocion no me quiebre la voz.

—Lo sé perfectamente —respondo.

—NMira, no quiero agobiarte, de verdad, pero...

—Josep, por favor —lo interrumpo, y el cansancio se me
escapa en cada silaba—. Te pedi tiempo. Llevo, desde que
abrimos el hotel, sin cogerme ni un solo dia de descanso, asi que
no entiendo por qué no puedes asumir td solo la
responsabilidad durante un tiempo.

—Es que te necesito, Bea —insiste sin dar tregua—.
Estamos al sesenta por ciento de ocupacion y no doy abasto. He
tenido que pedirle a Marta que me eche una mano con las
reservas porque la proxima semana se nos disparan, y si no
vuelves pronto no vamos a poder mantener el ritmo. Ya sabes lo
crueles que pueden llegar a ser las reserias en cuanto algo falla.

Me quedo mirando las brasas, que brillan con un rojo
intenso y casi acusador. Su insistencia cae sobre mis hombros
como una losa mds, una carga que ahora mismo ni quiero ni
puedo sostener.

—Josep —repito, y lo hago con hastio—. Todavia no estoy
preparada para volver. Te pedi tiempo, ¢tan dificil es
concedérmelo? Mi abuela era lo mas parecido a una madre que
he tenido nunca y perderla.. —hago una pausa porque la
garganta se me cierra— ...es algo que no se supera a base de
prisas y de «hay que seguir adelante».

Silencio. Un silencio largo, denso, que se alarga hasta
hacerse incémodo. Puedo imaginarlo perfectamente frotandose
la frente con ese gesto tan suyo cuando la realidad no se ajusta a
sus planes.

—Bea, todos hemos perdido a alguien en algin momento
—comenta, y su tono condescendiente me hiere—. Pero la vida
continda. Y ta... ti siempre has sido la fuerte del equipo.

Me muerdo el interior de la mejilla para contener la rabia
que se mezcla con mis lagrimas. Detesto que confundan



fortaleza con la habilidad de fingir que nada duele, de seguir
funcionando como si el corazon no se hubiera partido en dos.

—No soy fuerte, Josep —le aclaro con voz temblorosa pero
decidida—. Solo he aprendido a disimular muy bien.

Otro silencio. Esta vez juraria que él busca palabras que no
encuentra.

—Esta bien —cede por fin, aunque su voz deja claro que no
esta nada conforme—. Quédate los dias que quieras. Pero
necesito que me digas una fecha aproximada para tu regreso,
Bea. No puedo organizar nada sin saber cuando vuelves. Somos
socios, no lo olvides.

Lo sé. Lo sé mejor que nadie. Pero mis prioridades han
cambiado de golpe y no tengo ni idea de como explicarselo sin
que suene a excusa.

—Te llamaré en cuanto lo tenga claro —prometo.

—Espero que sea pronto —replica secamente, y cuelga sin
darme tiempo a despedirme.

Me quedo mirando la pantalla apagada mientras esa
punzada tan familiar se instala de nuevo en el pecho. Josep no
es mala persona; simplemente vive en un universo de tareas
pendientes, de casillas que hay que marcar y de decisiones que
no admiten demora. Yo, en cambio, habito ahora un espacio
hecho de pausas largas, de silencios y de heridas que se resisten
a cerrarse.

Dejo el mévil sobre la mesa y me recuesto otra vez en la
mecedora. La casa parece acompasar su respiraciéon a la mia,
como si también estuviera agotada. Fuera, el viento arrecia y
hace vibrar los cristales con furia. Ese sonido me traslada de
golpe a las noches de mi infancia, cuando mi abuela se sentaba
exactamente aqui y me contaba historias de su juventud:
pueblos perdidos en la niebla, amores que nunca llegaron a
puerto, inviernos que parecian eternos. Recuerdo la ternura con
la que me arropaba, como deslizaba sus dedos por mi pelo y me



susurraba que la vida, aunque a veces se mostrara cruel,
siempre encontraba la manera de volverse a calentar.

—Te echo tanto de menos, yaya.. —musito sin darme
cuenta, y mi voz se quiebra en la Gltima silaba.

La frase queda flotando en el aire, como un pequefio
fantasma. No esperaba romperme asi, pero ocurre.

Me enredo ain mas en la manta y dejo que la mirada se
pierda entre las llamas. De pronto, sin avisar, el rostro de Sara
aparece en mi mente con nitidez: la sorpresa en sus ojos al dar
conmigo en el pasillo del supermercado, la distancia que se ha
colado entre nosotras y nos ha convertido en dos desconocidas
que alguna vez fueron todo la una para la otra.

—¢Por qué tiene que doler todo tanto? —me pregunto en
apenas un susurro, como si la casa pudiera contestarme.

Me inclino hacia delante, apoyo los codos en las rodillas y
extiendo las manos hacia el fuego; el calor me envuelve las
palmas, pero no alcanza a calentar el vacio que me atraviesa de
parte a parte. Esta casa esta saturada de recuerdos y yo, de
preguntas que nadie va a respondetr.

Intento distraerme con algo banal —abro una partida de
solitario en el moévil—, pero mis ojos se desvian
inevitablemente hacia la comoda del pasillo, ese mueble
antiguo donde dejé, bien guardadas, las cartas que ain no me
atrevo a abrir.

Me froto los brazos porque, a pesar de la chimenea, el frio
se cuela por debajo de la manta como si tuviera vida propia.
Apoyo de nuevo la cabeza en el respaldo, cierro los ojos y trato
de contener el llanto que pugna por salir. El fuego crepita,
marcando un compds lento que acompafia mi respiracion
entrecortada. La tristeza, en cambio, no sigue ninguin ritmo;
avanza a su antojo, implacable.

No sé cuanto tiempo transcurre. Diez minutos, media hora,
quiza mas. El cansancio se me adhiere al cuerpo como una
segunda piel y me vuelve pesada, como si la noche quisiera



arrastrarme a un sueflo del que no estoy segura querer
regresar.

Cuando por fin me levanto, 1o hago con lentitud, sintiendo
que cada hueso protesta. Apago las luces del salén, dejando
Unicamente el resplandor anaranjado de la chimenea que bafia
la estancia en una luz intima y melancélica.

Antes de dirigirme al dormitorio, paso la mano por el borde
de la c6moda; mis dedos rozan la madera fria y, por un instante,
estoy a punto de abrir el cajon vy enfrentarme a lo que esas
cartas guardan. Pero no lo hago. Cierro el pufio, respiro hondo y
sigo adelante.

Me dejo caer sobre la cama en cuanto cruzo el umbral de la
habitacion y aprieto una almohada contra mi pecho, como si
con ella pudiera contener la avalancha de sentimientos que me
sacude y cierro los ojos.

El silencio regresa para llenar la casa por completo. Y yo,
entre sus paredes viejas y llenas de historias, me quedo
luchando contra esa mezcla de nostalgia, dolor y miedo; un
miedo que sé perfectamente que no nace Unicamente por mi
estado personal, sino también por lo que significa este pueblo y
estar de nuevo tan cerca de ella: de Sara. La primera chica de la
que me enamoré, y la primera mujer con la que sofié pasar el
resto de mi vida.



CAPITULO 4

El amor que creia perdido
BEATRIZ

El suefio llegd sin avisar, como una corriente suave pero
implacable que me arrastr6 sin darme tiempo a resistirme. No
supe en qué momento exacto mi respiracion dejé de
entrecortarse ni cuando las lagrimas que ya se habian secado
en mis mejillas terminaron por perderse entre las fibras de la
almohada. Solo sé que, de repente, volvia a tener diecisiete afios
y todo a mi alrededor era verano otra vez.

El aire olia a sal marina, a libertad, a esa inocencia que
entonces nos parecia eterna e indestructible.

Me vi caminando por las calles encaladas de Peiiiscola,
bafiadas por la luz ambar vy cansada de las farolas que parecian
rendirse al bochorno de agosto. Mis sandalias resonaban contra
las piedras irregulares del casco antiguo mientras, unos pasos
por delante, la risa ligera de Sara flotaba en la noche. Aquella
risa que, en esos dias, me encendia por dentro como si alguien
hubiera prendido una hoguera justo en el centro de mi pecho.

—Vas a quedarte ahi atras toda la noche o qué? —
preguntd al volverse, con ese gesto suyo que siempre conseguia
lo que queria: 1a cabeza ligeramente ladeada, las cejas arqueadas
en un desafio juguetdn y aquel brillo travieso bailando en sus
0jOos.

Recordé la escena al detalle, aquel instante preciso, aquella
noche que atin me dolia en algtn rincén del alma.

—Estoy pensando —contesté en el suefio, exactamente
igual que lo habia hecho en la realidad—. Hace demasiado calor
para bajar a la playa ahora.



—Pues por eso mismo tenemos que ir —replicé ella, como
si yo acabara de pasar por alto la evidencia mas obvia del
mundo—. En el agua se estd mucho mejor. Ademds, mira el
cielo... —Se gir6 hacia el mar con un movimiento gracil—, estd
de postal esta noche.

Y lo estaba. Una capula perfecta, limpia de nubes, cuajada
de estrellas que titilaban como si nos observaran con
curiosidad. La luna, casi llena, derramaba su luz plateada sobre
el Mediterraneo, y la brisa nocturna traia el rumor constante de
las olas al romper contra la orilla. Todo parecia conspirar para
regalarnos un momento que, sin saberlo atin, nos cambiaria la
vida para siempre.

Caminamos juntas hacia la playa norte, dejando atras las
luces del pueblo. Desde algin chiringuito lejano nos llegaba
musica suave, un ritmo veraniego entremezclado con risas y
conversaciones que se perdian en la distancia. Sara llevaba
aquel vestido corto azul que le rozaba los muslos a cada paso,
ligero como una caricia del viento. Yo iba con unos pantalones
cortos y una camiseta ancha, la uniformidad mas sencilla v
honesta de la juventud. Eramos dos chicas convencidas de que
el tiempo nos pertenecia entero, de que los dias se estirarian
indefinidamente como aquella arena infinita.

Al llegar a la playa nos descalzamos y avanzamos hasta la
orilla. El agua estaba tibia, acogedora, y en aquel instante pensé
que el mar se parecia muchisimo a ella: calido, fiable, capaz de
envolverme por completo sin pedir nada a cambio.

—Sabes qué tendriamos que hacer ahora mismo? —dijo
de pronto.

—No, pero seguro que me lo vas a contar igualmente —
respondi, ya sonriendo porque con Sara nunca habia sorpresas
pequenas.

Ella sonri6 de aquella forma que a mis afios me ponia el
mundo patas arriba, me desordenaba y me hacia dudar de todo
lo que creia saber sobre mi misma.



—Tendriamos que baflarnos —anuncid, sosteniéndome la
mirada—. Pero sin nada de ropa.

La miré como si se hubiera vuelto loca de remate, aunque
en lo mads hondo de mi una vocecita traviesa celebraba la
propuesta con entusiasmo. Aquella parte callada y asustada que
llevaba meses, quizas anos, deseando rozar su piel mas alla de
lo que la amistad permitia.

—¢Lo dices en serio? —musité, sintiendo que la sangre me
subia a las mejillas.

—Completamente —afirmo, y sin esperar réplica alguna se
quito el vestido de un solo movimiento fluido.

Aparté la vista un segundo, avergonzada, aunque la noche
era lo bastante oscura para ocultar el rubor. La luna, sin
embargo, no colaboraba: dibujaba con precision cada curva de
su cuerpo en un resplandor plateado que me dejé sin aliento. La
vi correr hacia el agua, reir al zambullirse, chapotear como si el
mar hubiera sido creado exclusivamente para su alegria.

—iVenga, valiente! —grité desde dentro, salpicando a su
alrededor—. {El agua estd increible!

Me rei, porque siempre conseguia arrancarme una sonrisa
incluso cuando yo luchaba por mantener las distancias que me
autoimponia. Me quité la camiseta, después los shorts, y senti
aquel nudo conocido en el estdbmago: vergiienza, nervios y algo
mas real y profundo, en el pecho.

Avancé hasta que la espuma me lamié los tobillos vy, sin
pensarlo dos veces, corri hacia ella.

El mar me recibid6 como si llevara toda la vida
esperandome. Nadé hasta donde estaba Sara y ella se volvi6 con
una sonrisa timida que rara vez dejaba ver, casi infantil, dulce e
irresistible. Bajo la luna sus ojos parecian mas claros, mas
transparentes.

—Lo has hecho —dijo, casi sorprendida.

—Claro que si —respondi, acercandome un poco mas en el
agua que nos mecia suavemente.



—Habia hecho una apuesta conmigo misma a que te
negarias y me tocaria tirarte al agua con ropay todo.

—¢De verdad? —inquiri, y mi voz soné mas ronca de lo que
pretendia—. ¢Y eso por qué?

Sara se encogié de hombros, pero su expresiéon se ablando
de una forma que me lleg6é directo al corazén, como si sin
querer estuviera dejando caer todas las barreras que, de alguna
forma, habia levantado dentro de mi.

—Porque ta siempre dices que no a las locuras... y luego, al
final, terminas haciendo todas conmigo.

Bajé la mirada hacia la superficie oscura. Mis dedos se
movieron bajo el agua, rozando la corriente como quien busca
una excusa para no tocar lo que de verdad desea.

—Supongo que contigo todo es distinto —murmuré, y la
confesion me salio sola, sin filtros.

Ella inspird con brusquedad, como si mis palabras se
hubiesen metido debajo de su piel.

—¢Distinto coémo? —pregunto en voz baja, dando un paso
hacia mi. El agua nos llegaba por el cuello, pero nuestros pies
tocaban tierra.

Hubo un silencio breve, cargado de demasiadas cosas.
Habiamos sido amigas de toda una vida, pero ella y yo, de algin
modo, llevabamos demasiado tiempo jugando; jugando a sentir
demasiado y no dar el paso. Las olas nos balanceaban con
ternura. A lo lejos, las luces de un barco dibujaban una linea
temblorosa en el horizonte. La brisa nos envolvia con su aroma
salado vy el frescor timido de la brisa nocturna.

—Contigo... —tragué saliva, buscando valor en el fondo del
mar—, es imposible resistirse a lo que propones, por muy loco
que parezca. Seria capaz de cualquier cosa, hasta de dar forma a
nuestro futuro juntas.

Sara me mird como si aquellas palabras hubieran abierto
de golpe una puerta que ambas llevabamos afios intentando
mantener cerrada.



—Bea... —susurro, y su voz temblé un poco.

No me dio tiempo a pensar, ni a retroceder, ni a
inventarme otra excusa. Se acercé mas. El roce de sus dedos en
mi brazo fue tan leve que casi no lo senti, pero bastd para que
un escalofrio me recorriera entera. Era la primera vez que me
tocaba sin la coartada de las bromas o de las fotos tontas que
nos haciamos. No era una caricia descarada, pero llevaba dentro
una pregunta que ya no admitia evasivas.

Sus ojos bajaron de los mios a mis labios, y en ese instante
supe que estabamos cruzando una frontera que llevabamos
anos rondando sin atrevernos a pisar.

—Si no quieres... —empez0, con la voz entrecortada por la
incertidumbre.

—Quiero —la interrumpi, sin dejar hueco a la duda, sin
permitirme a mi misma dudar.

Nos besamos con la torpeza preciosa de quien estrena algo
que ha deseado algo hasta en sus suefios. Mis labios temblaron
contra los suyos; los suyos temblaron contra los mios. Probé la
sal del mar y disfruté del calor que me subié desde el estomago
hasta la garganta, una corriente eléctrica que me atravesé de
arriba abajo y me dejo sin defensas.

Fue dulce, lento, como si estuviéramos descubriendo poco
a poco la forma exacta en que encajabamos. Su mano, mojada y
fria, subié hasta mi mejilla; yo la rodeé por la cintura bajo el
agua, sintiendo la suavidad de su piel y el latido acelerado de su
corazon que golpeaba contra mi pecho como un pdjaro
atrapado. El mundo entero se redujo a nosotras dos, a la noche
que nos protegia y al mar que nos sostenia.

Cuando nos separamos para tomar aire, apoyd su frente
contra la mia y habl6 con la voz rota por la emocion.

—Llevo queriendo hacer esto una eternidad —confesé,
muy cerca de mi..

Yo inspiré hondo, intentando calmar el corazén que me
martilleaba las costillas como si quisiera escapar.



—Yo también —admiti al fin, liberando por primera vez en
voz alta lo que habia guardado bajo llave tantos arios.

Sara sonrid. Me regald0 una sonrisa emocionada,
vulnerable, de esas que nunca le habia visto y que me
rompieron algo por dentro de la mejor manera posible.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd, algo perdida en la
inmensidad de lo que acababamos de abrir.

La miré fijamente, pensando en los kilometros que nos
separarian en pocas semanas, en nuestros estudios, en el miedo
atroz a estropear la relacion que teniamos. Pero también pensé
en lo que acababamos de empezar, en ese beso que sabia a
futuro y mil posibilidades.

—Ahora... —dije, buscando su mirada—, haremos lo que
siempre hemos hecho ti y yo: disfrutar de esta aventura loca.

Ella solt6 un suspiro pequefio, aliviado, que sond a si
rotundo.

Nos abrazamos todavia dentro del agua, y aquel abrazo fue
distinto a todos los anteriores; mas hondo, mas calido, como si
por fin hubiéramos encontrado el lugar exacto al que
perteneciamos desde que éramos nifias y nos perseguiamos por
los pasillos del colegio. La senti aferrarse a mi con una
necesidad que me conmovid, y yo me aferré a ella con la misma
urgencia, como si temiéramos que el mar pudiera separarnos si
aflojabamos el amarre un solo segundo.

Después salimos del agua, temblando un poco por el fresco
de la noche. Nos vestimos en silencio, con la piel todavia
hiimeda y el corazén latiendo al unisono. Y caminamos de
regreso al apartamento que su madre habia alquilado, con las
manos entrelazadas, dedicandonos sonrisas y miradas.

Al llegar a la puerta, Sara me tomd de la mufieca con
suavidad y tir6 de mi para acercarme a ella.

—No quiero que esto sea como esas historias de amor
verano que no pasan de ahi —dijo, v su voz temblé apenas.

Asenti sin necesidad de pensarlo.



—No lo ser4, te lo prometo.

—Y cuando estemos cada una en una ciudad... —continuo,
bajando la mirada un instante antes de volver a alzarla—,
seguiré echandote de menos exactamente igual que siempre,
pero me sentiré feliz al saber que td también pensaras en mi de
la misma forma.

Aquellas palabras me atravesaron como una flecha dulce y
dolorosa a la vez.

—Sara —musité, sintiendo que la garganta se me cerraba
—, no he dejado de pensar en ti un solo dia. Sera imposible que
deje de hacerlo mientras esté en Barcelona.

Me beso otra vez, y esta vez, senti que la vida entera se
detenia en ese segundo, en sus labios, en su aliento mezclado
con el mio, en la promesa que nos acababamos de hacer.

Y entonces, como si el suefio empezara a deshacerse hilo a
hilo, la imagen comenz6 a desdibujarse. El olor del mar se
volvié mas denso, casi irreal y la voz de Sara se fundié con otro
murmullo lejano que ya no pertenecia al pasado, sino a la
realidad. A la cruda realidad de nuestra separacion, al recuerdo
del dolor, de la distancia, de las malas decisiones y de todo lo
demas.



CAPITULO 5

El pasado, pasado esta
SARA

Vall de Bruma,
Miércoles, 14 de enero del 2026

El calor del horno me golpea de lleno en la cara cuando retiro la
bandeja cargada de bolleria recién horneada. El aire del obrador
esta saturado del aroma a la mantequilla fundida, de azicar
dorandose lentamente, de ese consuelo callado que siempre he
encontrado entre harinas, levaduras y el ritmo pausado del
amasado. A veces creo que estos olores forman parte de mi
sangre; he crecido aqui, entre los dedos rapidos de mi madre y
de mi tia, entre las conversaciones de las vecinas que se
alargaban hasta la hora del cierre y el tintineo constante de la
campanilla cada vez que alguien empujaba la puerta.

Desde hace dias mi vida no es la misma. Sé la razon, pero
no quiero volver a caer en el error de abrir las puertas de mi
corazdén y acabar tan rota, perdida y malherida.

Estoy colocando algunos bollos sobre la rejilla para que
pierdan calor cuando la voz firme de mi tia Isabel resuena desde
la tienda:

—Sara, ven un momento, por favor.

Dejo los guantes en la mesa, me froto las manos contra el
delantal y cruzo el umbral que separa los dos mundos. En
cuanto me asomo, la veo junto a Catalina, una vecina del pueblo,
cuya bufanda gris ain conserva copos de nieve medio
derretidos. Hoy ha vuelto a nevar con ganas y el frio se mete
hasta por las rendijas, aunque la puerta lleve cerrada un buen
rato.



Catalina me dedica una sonrisa amplia, de esas que
anticipan algo que de pronto, sé que no me va a gustar nada.

—ijAy, Sara, qué alegria verte, hija mia! —exclama mientras
se ajusta el bolso al antebrazo.

—Buenas tardes, Catalina —respondo, forzando un tono
ligero, aunque ya siento cémo se me empieza a formar ese nudo
familiar en la boca del estémago.

Ella no se anda con rodeos. En este pueblo nadie lo hace.

—Oye, dime la verdad... ¢{es cierto que la nieta de Alberta ha
vuelto al pueblo? —pregunta con esa entonacion de quien ya
sabe la respuesta y solo busca una confirmacion—. Porque la
ultima vez que la vimos por aqui, ya sabes..., se llevo a la pobre
mujer a esa residencia de la capital y, desde entonces, ni rastro.
—Niega con la cabeza, compungida—. Qué forma mads cruel de
quitarse de encima a quien te lo ha dado absolutamente todo.

Se me cierra la garganta de golpe. La sangre me martillea
en las sienes y tengo que apretar los dientes para no soltar lo
primero que se me pasa por la cabeza. No es la primera vez que
escucho ese discurso, pero hoy me quema mas que el calor del
propio horno. Todos en Vall de Bruma conocen la historia.
Alberta se fue apagando a causa del Alzheimer y Beatriz, viendo
que mi tia era incapaz de contener sus arranques de ira, decidi
meterla en una residencia. Una decisiéon que habria tomado
cualquiera en su situacion.

Mi tia intenta apaciguar las aguas.

—Catalina, por favor, no corras tanto.. —interviene con
suavidad, aunque ya sabemos las dos que es inutil.

Pero Catalina estd lanzada.

—Es que me da mucha rabia, Isabel. Alberta era un sol de
mujer, tU lo sabes bien. Siempre dispuesta a ayudar a todo el
mundo... —chasquea la lengua con teatralidad—. Y luego llega
su nieta v, jzas!, la aparta como si fuera un trasto viejo.

Me planto delante de ambas, inspiro hondo y trato de
mantener la calma.



—No creo que sea justo hablar asi de alguien que no estd
presente para defenderse —Ila defiendo, sin pensarmelo dos
veces—. Sabe muy bien por qué Beatriz tomé la decision de
llevarse a su abuela del pueblo. No somos nadie para criticarla.

Catalina abre los 0jos, sorprendida por mi tono, pero no se
achanta.

—Hija, yo solo repito lo que todo el mundo comenta por
ahi...

—Beatriz queria a su abuela con locura, Catalina —Ia corto
antes de que siga escarbando—. Y no es mala persona. Nunca lo
ha sido, ni lo es ahora. Ella pensé en Alberta, en sus cuidados.
Mi tia apenas podia atenderla.

Se hace un silencio denso, de esos que pesan. Catalina
hincha un poco las mejillas, se reajusta el bolso por enésima vez
y adopta esa expresion de ofendida que tan bien se le da.

—Bueno..., ese es tu punto de vista —concede al fin,
alzando la barbilla—. Supongo que los jévenes veis la vida de
otra manera. Ya volveré otro dia a por el pan de centeno.

Y se marcha sin comprar ni una triste magdalena.

La campanilla suena con un repique agudo cuando empuja
la puerta y una rafaga de aire gélido se cuela dentro.

Isabel suspira, rendida.

—No puedes hablarle asi a la clientela, Sara —me regafia,
aunque en sus ojos no hay reproche, solo cansancio. Ella cuidé a
Alberta durante muchos afios, y no lo pas6 nada bien.

Me paso la palma por la frente; la piel me arde ain del
horno.

—Es que siempre estd igual, metiendo las narices donde no
le llaman —musito, y me muerdo la lengua para no anadir todo
lo que de verdad pienso—. Ademads, nadie en este pueblo piensa
mal de Bea. Ella hizo lo mejor que pudo.

Mi tia me observa con ternura y resignacion.

—Lo sé perfectamente, cielo. Pero a veces hay que
morderse un poco la lengua, aunque cueste.



Asiento porque sé que tiene razén, pero hoy no me quedan
fuerzas para fingir indiferencia.

Regreso al obrador con la cabeza hecha un lio. El aroma a
mantequilla que antes me envolvia ahora me parece denso, casi
opresivo. Dejo escapar un suspiro largo y me pongo otra vez con
la tarea: ordeno bandejas, compruebo las masas que esperan su
turno, reviso temperaturas. Movimientos que podrian hacerse
con los ojos cerrados, pero que hoy no consiguen acallar mi
mente. Porque, por mucho que intente concentrarme, regreso
unay otra vez al mismo tema. A Beatriz.

Y es inevitable, lo sé. Desde que la vi el otro dia en el
supermercado, con esa expresion entre sorprendida y distante,
no he logrado sacdrmela de la cabeza ni un minuto. Tres afios,
tres meses y diecisiete dias. Tres largos aflos que de pronto
parecen un parpadeo.

Al cruzarnos, los recuerdos despertaron y aquella chica que
fui cuando estaba con ella renaci6. Me quedé paralizada,
empujando el carrito como un automata, fingiendo que tenia
prisa cuando no era asi. Cuando lo Ginico que necesitaba era
respirar y ganar algo de tiempo para que mi corazon se calmara.

«Su saludo fue tan fragil, tan pequefio...», pienso y sacudo
la cabeza con fuerza, como si pudiera desalojar los recuerdos
que mantengo muy presentes en mi memoria. No es momento.
No mientras trabajo, pero el pasado, cuando decide regresar, no
pide permiso y esta claro que esta vez, se va a quedar.

Kk

La tarde pasa lenta. El horno va perdiendo intensidad a medida
que las altimas hornadas se enfrian sobre las rejillas. A las siete
cerramos, vV a esa hora la panaderia ya esta en silencio. Mi
madre se ha marchado antes, como cada dia, para tener la cena
lista; Isabel recoge la caja, barre el suelo de la tienda y se
marcha a casa, dejandome a solas en el obrador, que es el Gnico
sitio del mundo donde realmente me siento en casa.



Cierro la puerta corredera vy me quedo un instante
disfrutando de la quietud. Solo se oye el tictac del reloj de pared
y algun crujido de la madera que se contrae con el frio. Apoyo
las manos en la mesa de marmol, dejo que la harina fina se me
pegue a las yemas de los dedos y respiro hondo.

«Bea esta en Vall de Bruma...». Y no es una noticia mas en
este enero helado. Tampoco un rumor. Es un terremoto que lo
sacude todo y me recuerda que hay cosas que no prescriben. Y
que por mucho que lo haya querido, hay historias —las que
duelen— que siempre dejan una marca, una herida que nunca
sana del todo.

Me quedo mirando la ventana empafiada. Afuera solo se ve
la calle oscura, la farola de enfrente parpadeando cada pocos
segundos y los copos que caen despacio, como si el invierno
también tuviera piedad de vez en cuando. La nieve lleva dias
cubriendo los tejados del pueblo; aqui el invierno es crudo, pero
tiene una belleza callada, hecha de detalles pequefios que solo
apreciamos quienes hemos nacido y crecido entre estas calles
estrechas.

Cojo un trapo y limpio la mesa, solo por hacer algo con las
manos mientras intento poner en orden lo que siento.

La frase de Catalina sobre que Beatriz «se deshizo» de
Alberta sigue dando vueltas en mi cabeza y me enciende por
dentro porque vo sé bien que no es verdad. Sé cuanto la queria y
cuanto la sigue y seguird queriendo. Pero algunas personas de
este pueblo siempre han creido saberlo todo. Siempre han
tenido esa falta de prudencia para opinar sobre la vida de otros.

El pitido del temporizador me saca del ensimismamiento.
Me vuelvo, lo apago y contemplo las bandejas vacias y secas. Ya
no queda nada por hacer. Nada, salvo enfrentarme a lo que llevo
varios dias posponiendo: ir a verla.

El recuerdo de mi choque con ella en el supermercado se
abre paso con nitidez en mi mente. Yo no supe cémo



enfrentarme a todo, v eso es lo que mas confusa me tiene, que
no sé cdmo sentirme o como deberia sentirme.

Beatriz fue la persona mds importante de mi vida. La que
conocia todo de mi, la que me hacia feliz a pesar de todo. La
misma que, durante un verano en Pefiiscola, me hizo sentir que
la vida era nuestra y que nosotras podiamos manejarla a
nuestro antojo.

Apago la luz al fin. El obrador se queda iluminado por el
resplandor anaranjado de las farolas que se filtra por las
ventanas. Atravieso la tienda mientras me pongo el abrigo y la
bufanda, y camino hacia el exterior poniendo atencién en los
copos de nieve que se mecen lentamente.

—El pasado, pasado esta —susurro, intentando
convencerme, aunque sé perfectamente que es mentira—. El
presente es lo que vale la pena.

Pero si el pasado estuviera realmente enterrado, no me
doleria tanto, tanto, como escuchar su nombre. Ni mucho
menos pensar en todo lo que se quedod atras, y en la de veces
que rogué porque Beatriz diera marcha atrds y me pidiera
volver a empezar.



CAPITULO 6

Comienzos para los que no estds preparada
SARA

Unos minutos mas tarde

El frio de la calle me azota nada mas cerrar con llave la
panaderia; es un aire cortante, cargado de una humedad que se
me mete hasta los huesos, pero aun asi respiro hondo porque
necesito que ese latigazo helado me despeje la cabeza y me
saque de una vez el sabor amargo que me dejé Catalina con sus
comentarios venenosos sobre Beatriz. Meto las manos hasta el
fondo de los bolsillos del abrigo, encorvo un poco los hombros y
empiezo a caminar por la calle, que a esta hora parece un pasillo
blanco y desierto; solo se oye el crujido de mis botas sobre la
nieve y el ruido intermitente de las farolas encendiéndose.

Podria tomar el camino de siempre hacia casa, abrir la
puerta, encontrar a mi madre con la cena casi lista, sentarme a
la mesa junto a mi tia, hablar de cualquier cosa intrascendente,
corregir luego los cuadernos de los nifos y meterme en la cama
temprano, como llevo haciendo los tltimos afios. Podria fingir
que nada ha cambiado, que la presencia de Beatriz en Vall de
Bruma es solo algo que se apagard en unos dias, que lo mas
sensato seria mantenerme lejos y dejar que el tiempo haga el
trabajo sucio de borrar lo que quede, pero no puedo.

Hay algo dentro de mi que tira con demasiada fuerza, que
me empuja hacia delante y me susurra que tres afos sin verla
son una eternidad absurda, que perderla una vez ya me costé
mas de lo que estoy dispuesta a volver a pagar, y que seguir
fingiendo indiferencia seria la mentira mds grande que me he
contado en la vida.



Apenas formulo el pensamiento y ya estoy girando a la
izquierda, hacia la calle de los Tilares, donde se alza la finca de
Alberta como si el tiempo se hubiera detenido en sus paredes.
La conozco de memoria porque, de pequeiia, pasé mucho
tiempo aqui, disfrutando de ese delicioso bizcocho de manzana
que preparaba Alberta junto a Bea y Jaume, aprendiendo que un
hogar puede acogerte tanto o mas que las personas que viven
dentro.

Al acercarme, la ausencia de luz en el jardin me invita a
retroceder. Beatriz estd en casa porque hay una farola
encendida en el porche y el humo lento de la chimenea sale y se
desvanece en el cielo.

Camino mas despacio, con el corazoén latiendo a toda prisa,
escuchando el crujir de las plantas secas bajo los pies. El
temblor que siento en las manos ya no sé si es por la
temperatura o por el miedo a lo que estoy a punto de hacer.
Porque esta claro que estoy dando un paso hacia adelante y
abriendo una puerta que he mantenido cerrada —y con
candado— desde que ella decidi6 dejarlo.

Llego a la puerta principal, me detengo un segundo frente
a ella, y antes de que el valor se me escape, pulso el timbre.

El sonido resuena dentro. Se oyen pasos. Una sombra se
acerca al cristal esmerilado v, por fin, la puerta se abre de par en
par mostrandome a una Beatriz con el pelo despeinado, una
manta fina echada sobre los hombros y una expresion que pasa
en un segundo de la sorpresa al cansancio mas absoluto.

—éSara? —susurra, como si necesitara confirmar que no
soy un fantasma—. ¢{Qué haces aqui? Es tarde, hace un frio del
demonio y t... deberias estar en casa.

Su voz suena ronca, como si llevara horas sin hablar con
nadie.

—He terminado ahora en la panaderia de mi madre v...
necesitaba verte —respondo, y me sorprendo de lo firme que
me sale—. (Puedo pasar un momento?



Ella parpadea varias veces, como si mi presencia la
descolocara. Luego asiente despacio y se aparta a un lado.

—Claro. Pasa, no te quedes ahi que te vas a congelar.

Entro y cierro la puerta a mi espalda. El calor de la casa me
envuelve de golpe, junto con el aroma a lefia quemada v a algo
dulce que flota en el aire, quiza restos del bizcocho que Alberta
nos ensend a hacer a las dos cuando éramos adolescentes. El
salén esta casi igual que siempre... pero ahora hay cosas
amontonadas por los rincones, montones de papeles, albumes
viejos vy objetos que parecen esperar a que alguien decida su
destino sobre los muebles.

Beatriz me guia hasta el sofd, se acerca a la cocina sin
preguntar y vuelve con dos tazas humeantes.

—Té de manzanilla con miel —anuncia al tenderme una.

Sus dedos rozan los mios al pasarme la taza; es un contacto
fugaz, suave, insignificante, pero suficiente para que mi
corazon la reconozca y algo tiemble dentro de mi.

Me siento en una esquina del sofd; ella ocupa la otra,
dejando entre nosotras un espacio prudente que, sin embargo,
no consigue disimular la electricidad que vibra en el aire.
Durante unos segundos solo se oye el crepitar de la lefia y el leve
tintineo de las cucharillas contra la porcelana. Y, curiosamente,
ese silencio no resulta incomodo; es como si las dos
necesitdramos ese paréntesis antes de que las palabras
empiecen a rodar.

—Hay algo que queria decirte, Bea —hablo, después de
estos segundos eternos—. Siento no haber estado aqui el dia
que... ya sabes. Yo estaba con los nifios de excursion, y no pude
venir al entierro.

Ella baja la mirada hacia la taza y la aprieta entre las manos
como si necesitara aferrarse a algo sélido.

—No pasa nada —musita— De verdad. Lo entendi
perfectamente.



El silencio que sigue es mas denso, lleno de todo lo que se
remueve en nuestro interior y no sabemos cémo contener. Es
increible cémo dos personas que se conocen y comparten tanto,
pueden llegar a sentirse tan perdidas y distantes.

—Tu abuela era una mujer increible. Siempre tenia una
palabra amable para todo el mundo, incluso para quien no la
merecia.

Beatriz asiente despacio; sus pupilas brillan a causa de una
tristeza que estoy segura, ha dejado correr a través de las
lagrimas.

—Lo era —confirma con voz temblorosa—. Y esta casa esta
demasiado vacia sin ella. A veces entro en la cocina y espero
verla alli, con su delantal de flores, preguntandome si ya he
comido o si me apetece un poco de bizcocho. Oigo sus pasos en
el pasillo, juro que los oigo...

Su sonrisa es tan pequeria y tan fragil que me descompone
por dentro. En ese momento, ya no solo tengo delante a esa
chica insolente y llena de vida de la que me enamoré, sino a esa
Beatriz que lleva el duelo y la nostalgia cosidos a la piel, que
sostiene el peso de los recuerdos sobre sus hombros y que, aun
asi, esta aqui.

—Volver aqui después de todo este tiempo... tiene que
haber sido muy duro para ti —murmuro.

—Mucho mads de lo que imaginaba —admite, y la veo
tragar saliva—. Cada cajon que abro, cada foto que encuentro,
cada olor... es como si me obligaran a revivirlo todo otra vez. Y
no sé si eso me esta curando o me esta rompiendo mas.

Su sinceridad me conmueve. Yo también recuerdo esta casa
como si la hubiera habitado ayer. Recuerdo sentirme invencible
aqui, como si pudiéramos ser libres y el mundo exterior no
pudiera tocarnos.

Tomo un sorbo de té para ganar tiempo y que la emocién
no me traicione. Beatriz inspira hondo como si necesitara
llenarse los pulmones de valor.



—Mi abuela siempre repetia que la muerte nunca es facil
de asimilar —habla entre susurros—. Pero que, si uno presta
atencion, siempre deja una ensefianza. Aunque duela como el
infierno.

Se queda mirando las llamas un instante, perdida en algin
recuerdo que solo le pertenece a ella, y luego afiade:

—Todavia estoy intentando descifrar cudl es la mia esta
vez.

Mi corazén se encoge al verla tan vulnerable. Quiero
acercarme, rodearla con los brazos, decirle que no tiene por qué
buscar respuestas sola, que estoy aqui, que siempre lo he estado,
aunque nuestra relacion se torciera. Pero me da miedo cruzar
esa linea, miedo a que me rechace, miedo a descubrir que ya no
tengo sitio en su vida.

Aun asi, hay una pregunta que no deja de rondarme desde
que supe que habia vuelto.

—Bea... ¢qué te ha traido de verdad al pueblo? —pregunto,
llevando la mirada durante un par de segundos al liquido de mi
taza—. ¢Por qué ahora, después de tanto tiempo?

Ella gira la cabeza despacio, como si la pregunta pesara
toneladas. La luz del fuego le dibuja sombras en las mejillas v,
por un segundo, parece mucho mas mayor de lo que es.

—Hace unos dias supe que habia heredado esta casa —
confiesa al fin— Todas sus cosas. Cajas y cajas de cosas
almacenadas. Apenas tuve un momento para decirle que la
queria, para agradecerle todo lo que me habia ensefiado. Llegué
tarde, asi que supongo que... es la culpa la que me ha traido aqui.

Al escucharla, un nudo se me forma en la garganta.

—Yo no queria volver porque sabia que una vez que pisase
Vall de Bruma, todas las heridas, los recuerdos... —hace una
pausa—. Todo me iba a doler demasiado, pero supongo que
debia hacerlo. Es mds, creo que ella sabia que acabaria
haciéndolo. Si no, no sé por qué dejé esas cartas que me
encontré en la caja y que nunca me envio.



—¢Cartas suyas que nunca te envio?

Asiente, una lagrima solitaria se le escapa por la comisura
del ojo y le resbala por la mejilla.

—Si, cuatro o cinco... no las he contado bien. —Traga saliva
con dificultad—. No sé por qué no me las mando. Tal vez pensé
que era mejor no hacerlo. O quiza no queria preocuparme. Pero
ahora estan ahi... —Sefiala la comoda con la mirada—, y no soy
capaz de leerlas.

Beatriz respira otra vez, profundo, y cuando vuelve a
hablar su voz es casi un susurro:

—Aunque, si te soy sincera, estoy aqui porque la echo de
menos... y porque también me echo un poco de menos a mi.

Su confesién me toma por sorpresa. La miro en silencio y
en ese instante, su dolor me duele mas a mi que el mio propio.
Me duele verla tan sola, me duele haber estado tan lejos cuando
quiza me necesitaba, me duele darme cuenta de que una parte
de mi nunca dejé de esperarla, de quererla, de amarla.

El fuego chisporrotea y lanza una lluvia de chispas
doradas. Ella se queda mirando las llamas, con los ojos
brillantes y los labios apretados, como si luchara por mantener
la compostura delante de mi. Y entonces, sin previo aviso,
extiende apenas la mano sobre el sofa, dejando la palma hacia
arriba, invitdindome a tocarla y lo hago.

Sus dedos se cierran sobre los mios con necesidad y
después, me sonrie.

—Gracias por venir —susurra— No sabes cudnto
necesitaba hablar con alguien.

—No tienes que darme las gracias —respondo, y mi voz
tiembla un poco—. Yo también lo necesitaba. Necesitaba verte.
Necesitaba saber que estds... bien. O tan bien como se puede
estar en un caso como este.

Ella aprieta mi mano un poco mds fuerte y, un silencio
nuevo se instala entre nosotras. Un silencio que me invita a
observar como danza el fuego, cémo la nieve cae sin prisa mas



alla de las ventanas, cdmo nuestras manos siguen unidas a
pesar del tiempo.

Algo me dice que su regreso no son cosas del destino, que
esto es un comienzo tardio, uno doloroso plagado de afios
perdidos, pero un comienzo nuevo al fin y al cabo. Y que
ninguna de las dos esta preparada para esto.



CAPITULO 7

Lo puerta sigue abierta para ella
SARA

Vall de Bruma,
Jueves, 15 de enero del 2026

El murmullo alegre y la energia inagotable de mis alumnos
inunda el aula como una calidez y suavidad que lo envuelve
todo. A veces pienso que dar clase a nifios de seis afios se parece
muchisimo a habitar dentro de un pequefio universo en
perpetuo movimiento. Hoy, por ejemplo, me encuentro en
mitad de esta corriente, esforzdndome por conseguir que
encajen las formas geométricas sin que a alguien se le ocurra
comprobar si un triangulo puede servir perfectamente para
tirar abajo el castillo que hice para ellos dias atras.

—Profe, este circulo no cabe aqui.. —se queja Leo,
frunciendo la nariz con esa expresién de ofensa que solo un
nino puede poner cuando el mundo parece conspirar en su
contra.

Me agacho a su altura con ternura, le revuelvo un poco el
pelo rubio y siento ese carifio inmenso y espontaneo que todos
ellos me despiertan.

—Mira, cielo, ese hueco esta pensado para un cuadrado —
le explico con voz pausada mientras le muestro la pieza con
calma—. Fijate bien: tiene esquinas rectas que deben coincidir
exactamente. Prueba con esta de aqui.

Leo abre los ojos como platos, sonrie de oreja a oreja como
si acabara de descubrir algo maravilloso y se pone de nuevo a la
tarea. Alrededor, el resto de la clase sigue inmerso en sus fichas
de letras y figuras, coloreando con pasién, recortando con



torpeza y mezclando colores por puro impulso creativo mas que
nada. Son un caos que ilumina con una luz propia y tnica la
marfiana entera.

Yo, a pesar de estar atenta a sus proezas, estoy muy lejos de
aqui.

Desde que desperté esta mafiana, mi mente no ha dejado
de viajar entre recuerdos y posarse en Beatriz; en su voz
mientras hablabamos sobre Alberta junto a la chimenea, en esa
tristeza tan presente en su mirada, en la caricia de nuestras
manos después de que buscase mi apoyo en un gesto tan
cercano y sincero.

Deberia centrarme en el trabajo y no pensar tanto en ella,
lo sé, pero es imposible. Ella nunca fue de esas personas que
mostraban sus emociones con sencillez. Y quizds es eso mismo
lo que me tiene tan afectada; que no oculta su tristeza, la culpa
que siente, el dolor o la incertidumbre.

Intento regresar a los nifios, intento con todas mis fuerzas
concentrarme en el presente, pero basta con cerrar los ojos un
solo segundo para que la escena de la despedida de anoche
vuelva a mi con una nitidez tan clara como abrumadora.

Aok

FLASHBACK — Noche anterior
La chimenea crepita con suavidad, marcando el ritmo lento de
una despedida que ambas hemos retrasado a lo largo de los
ultimos minutos. Beatriz me acompaiia hasta la puerta envuelta
en una manta gruesa que parece protegerla de todo lo que le
encoje el corazon. El resplandor del fuego aun llega hasta
nosotras, proyectando sombras sobre las paredes, sombras que
bailan como si tuvieran vida propia.

—Gracias por haber venido... —murmura Bea con voz muy
baja y en sus ojos, percibo con facilidad todo lo que carga en su
corazon y que no esconde—. No tenia ni idea de lo mucho que lo
necesitaba.



Me pierdo en su mirada, como no habia podido hacerlo en
estos afos. Sus ojos siguen siendo exactamente los mismos,
profundos y expresivos, castafios con motas azules, pero ahora
los atraviesa el agotamiento, la tristeza. Aun con todo..., siguen
siendo preciosos. Tan increiblemente preciosos que el pecho me
duele solo de contemplarla.

—Llevabamos mucho sin vernos... —le respondo, apenas
sin escucharme—. Sabes que habria venido de todos modos,
aunque no hubieras invitado.

Beatriz baja la mirada un instante. No logro distinguir si
sonrie o si simplemente se esta protegiendo de lo que significa
reencontrarnos después de tantos afios. Hay tantas cosas de su
vida actual que desconozco que de pronto, caigo en cuenta que
necesitaria meses para componer a la nueva Beatriz que tengo
delante de mi.

—Estan siendo unos dias... raros —reconoce, apretando la
manta contra su pecho—. Creo que no estaba preparada para
verme envuelta por todas sus cosas, por su recuerdo, por el
pasado...

Doy un paso hacia ella porque algo dentro de mi me pide a
gritos que la abrace, y lo hago.

—No tienes por qué estar sola en esto, Bea.

Cuando nos separamos, el brillo de sus ojos me atrapa
como cuando éramos jovenes y me sentia tan enamorada de
ella.

—Sara... —susurra apenas, Como Si pronunciar mi nombre
le costara un esfuerzo enorme—. No sé cémo eres capaz de
brindarme tanto carifio después de todo lo que pasé entre
nosotras.

—Pasara lo que pasara, siempre fuiste muy importante
para mi. Alguien a quien nunca he dejado de querer del todo.

El silencio que sigue a mi confesién no es incémodo, pero
es demasiado denso y pesado. Sobre todo, por todas las
preguntas que, de una manera u otra, se quedaron atascadas



dentro de mi aquella mafiana en la que todo se rompid entre
nosotras.

Bea suspira hondo, se aparta un mechoén rebelde de la
frente y, tras un instante de vacilacion, propone:

—¢Nos pasamos los niimeros de teléfono? Por si... no sé,
por si te apetece que nos veamos algin dia. Ain no sé cuanto
estaré por aqui, pero...

Percibo el cuidado, como mide cada silaba para no parecer
que me esta pidiendo demasiado. Pero yo no tengo dudas. Ni las
tuve hace afios. Ni las tengo ahora.

—Claro que si —respondo de inmediato, sacando el moévil
del bolsillo del abrigo—. Me parece una idea estupenda.

Yo le cedo mi teléfono, ella el suyo, y durante un instante
guardamos silencio.

—Gracias, de verdad —dice cuando termina de anotar los
nimeros en mi agenda—. No esperaba que vinieras hoy. Ni
que... que todo fuera tan facil entre nosotras después de tanto
tiempo.

Sonrio sin poder contenerme.

—Hay cosas que simplemente no cambian, Bea. Por
muchas vueltas que dé la vida.

Ella me acompafia hasta las escaleras del porche. El aire
helado de Vall de Bruma se cuela de golpe en mis pulmones; la
noche huele a lefia, a humedad y a ese invierno helado que se
agarra con uias y dientes a los tejados. Beatriz se queda
apoyada en una de las columnas, abrazada a la manta, recortada
contra la luz calida que se filtra desde el interior.

—Buenas noches, Sara —susurra con voz suave—. Y
gracias otra vez por todo.

—Buenas noches, Bea —le devuelvo, sosteniendo su
mirada—. Descansa, por favor.

Doy los primeros pasos hacia la calle...,, pero antes de
alejarme del todo, siento la vibracion del mévil en el bolsillo del



abrigo. Lo saco con los dedos entumecidos por el frio y leo el
mensaje que acaba de llegar.

Bea: Estaba pensando en acercarme mariana al cementerio para visitar a la abuela.
¢Te animas a venir conmigo? No sé si me veo con fuerzas de hacerlo sola.

El corazén se me encoge de golpe, se repliega sobre si
mismo como si quisiera protegerse una herida que nunca
termind de cerrarse. Nunca he podido negarle nada a Beatriz.
Lo sé desde siempre, pero tampoco quiero empezar a hacerlo
ahora. Asi que tecleo la respuesta casi sin pensar:

Sara: OK. Pdsame a recoger mafiana a la salida del colegio. Asi, podemos ir a comer
algo juntas, ya que estamos.

Guardo el mévil y empiezo a caminar disfrutando de una
noche que, aunque parece mas fria, no apaga la calidez que
siento dentro de mi.

KoKk

—Sefio, ¢por qué sonries asi? —pregunta de pronto Martina,
alzando hacia mi sus ojazos azules curiosos mientras sostiene
en alto un rombo coloreado de manera bastante creativa.

Me sobresalto un poco y regreso al aula como quien
despierta de un suefio demasiado vivido y real.

—Sonriendo? —repito, mientras finjo sorpresa mientras
intento recomponer mi expresion.

—iSi! Asi, con toda la boca —insiste ella, imitando mi
sonrisa con una exageracién que me arranca una carcajada
sincera.

—Seguro que es porque estoy muy contenta de ver lo bien
que estdis trabajando todos —contesto, inclinandome para
darle un beso suave en la sien—. Ven, vamos a colocar ese
rombo en su sitio antes de que se pierda.

Mientras la ayudo, siento otra vibracion discreta en el
bolsillo de la bata. No hace falta que mire la pantalla para saber



quién es. Solo el hecho de sentirlo provoca en mi un pequefio
temblor, como si alguien hubiera encendido una chispa en
pleno invierno.

Intento concentrarme en la clase porque ahora mismo no
puedo contestar, pero la inquietud que me provoca ese mensaje
—sea cual sea su contenido— me acompafia mientras sigo
moviéndome entre las mesas, corrigiendo posturas,
repartiendo sonrisas y recogiendo trocitos de papel del suelo.

Este pequefio rincon del mundo, es mio, mi refugio, mi
lugar seguro plagado de ldpices de colores y olor a pegamento.
Pero también tengo otro. O bueno, tenia. Ese que encontraba
entre los brazos de Bea cuando me atraia hacia ella y me
abrazaba, cuando me besaba y me miraba a los ojos como si
fuera su universo.

Cuando miro el reloj, apenas han transcurrido unos
minutos desde la dltima vez. Respiro hondo e intento anclarme
a lo que tengo delante. Pero en el fondo sé perfectamente que mi
dia, por mucho que intente disimularlo, ya esta marcado de
forma indeleble por esa salida que tendré después con Bea.

Me acerco un momento a la ventana mientras los nifios
terminan de colorear sus ultimas fichas. La nieve cae despacio,
sin prisa, como si quisiera acariciar el suelo antes de posarse.
Vall de Bruma aparece cubierta por un manto blanco que
suaviza todos los contornos, que amortigua los ruidos y que
convierte incluso las sombras en algo mas dulce.

La contemplo y pienso en Alberta. En su risa contagiosa.
En esos ojos llenos de una ternura en los que yo, siendo
adolescente, me senti aceptada y querida. En las tardes eternas
que pasé en su cocina, robando galletas recién hechas mientras
intentaba disimular que estaba locamente enamorada de su
nieta.

Regreso al centro del aula y doy unas palmadas suaves para
captar su atencion.



—Venga, chicos, vamos recogiendo todo. En nada salimos
al recreo y os quiero ver correr como locos.

Entre risas, empujones amistosos y algin que otro «jyo
primero!», los nifios empiezan a guardar lapices y a tirar los
papeles sobrantes a la papelera. Yo aprovecho el alboroto para
sacar el movil a escondidas y echar un vistazo al mensaje:

Bea: No me he olvidado, te veo en la puerta del colegio.

No sé qué va a pasar después de hoy. No sé como serd
volver a pasar tanto tiempo junto a ella. No sé si me dolerd
acompaiiarla al cementerio o si podré soportar todo lo que
cargo dentro.

Solo sé que voy a ir porque es ella, y porque, por mas que
me haya intentado convencer de lo contrario, nunca he
aprendido a cerrar del todo la puerta cuando se trata de Bea.



CAPITULO 8

Todo parece ayer
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

El aire gélido de Vall de Bruma siempre ha tenido una manera
muy curiosa de rozarme la piel, como si ain me reconociera
después de tantos afios ausente, como quisiera despertar a
aquella nifia que no pensaba en otra cosa que en disfrutar de la
nieve con sus amigos después de clases.

Estoy plantada frente a la verja del colegio con las manos
en los bolsillos y un ramo de margaritas blancas —envueltas en
papel de estraza para que no se hielen— apretadas contra mi
pecho. El corazén me late a un ritmo irregular provocado por
los nervios, la nostalgia y una esperanza timida que no sé muy
bien de donde proviene. No sé si es por el pueblo, si es por el
recuerdo de mi abuela, o si es por la mujer que en cualquier
momento va a cruzar esa puerta, pero siento que el tiempo no
ha pasado.

El timbre suena dentro del edificio, agudo, anunciando la
estampida infantil que esta a punto de producirse, y yo sonrio
sin querer, porque ese sonido sigue siendo exactamente el
mismo que cuando tenia diez afios y corria hacia los brazos de
mi abuela. Los nifios salen en tromba, envueltos en bufandas de
mil colores, las mejillas encendidas por la calefaccion, algunos
arrastrando mochilas mds grandes que ellos. Unos cuantos
padres esperan mas arriba, en la acera. Y después de unos
minutos, aparece ella. Sara aparece con una carpeta abrazada
contra el pecho y una calma que se entremezcla a la perfeccion
con su sonrisa. La luz pdlida del invierno le cae sobre el pelo



como si la estuviera acariciando a propdsito, y por un instante
me falta el aire.

Levanta la vista, me localiza entre la gente y sonrie. No es
una sonrisa cualquiera; es una que le nace del corazén y le
ilumina los ojos antes de llegarle a la boca.

—Has sido puntualisima —comenta al llegar a mi altura.

—Preferia no hacerte esperar —respondo, aunque la
verdad es que he llegado con casi media hora de antelacién y he
estado dando vueltas como una tonta para que no se notara
cuanto deseaba verla.

Sara asiente, guarda la carpeta en su maletin y se ajusta
mejor los guantes. Sin decir nada mas, echamos a andar juntas
hasta su coche.

Una vez dentro, el alivio me roba un suspiro. Dejo las flores
en el asiento de atras, me abrocho el cinturén y le dedico una
sonrisa. Quiero preguntarle como le ha ido el dia; interesarme
por sus alumnos, por su trabajo, pero la verdad es que soy
incapaz de abrir la boca y hablar.

Ella lo comprende, porque en ningin momento rompe el
silencio. Solo se dedica a conducir hasta el camino viejo que
rodea el cementerio y que estd repleto de casas viejas, de tejados
cargados de nieve y chimeneas echando humo.

Cuando aparcamos y bajamos del vehiculo, hace
muchisimo frio, pero tenerla a mi lado alivia la presion que
llevaba dias sintiendo en el pecho. Solo nos miramos vy
emprendemos la marcha. Nunca hemos necesitado llenar el
silencio con palabras; entre nosotras el silencio siempre ha sido
un idioma propio, comodo, lleno de significado y emociones.

Camino despacio, dejando que el ruido de mis pasos sobre
la nieve marque el ritmo, que el aire helado me despierte los
sentidos, que la cercania de Sara me sostenga. Al menos, hasta
que su voz rompe la quietud con delicadeza.

—¢Ya has decidido qué vas a hacer con la casa de tu abuela?



La pregunta me pilla desprevenida, quizd porque nadie
mas se ha atrevido a plantearla tan directamente, ni siquiera yo
misma. Me detengo un instante, como si la respuesta fuera
demasiado pesada y no pudiera cargarla con las manos.

—La verdad es que... no tengo ni idea —confieso, con
bastante incertidumbre—. Desprenderme de ella me daria
mucha lastima. Es lo inico que me queda de mi abuela. Pero
tampoco puedo quedarme aqui para siempre; mi vida, o lo que
yo considero mi vida, estd a cientos de kilémetros...

«En Barcelona, en el hotel, con Josep... lejos de esta
tranquilidad que tanto bien me hace», pienso.

Sara baja la mirada un segundo, como si estuviera
eligiendo con cuidado lo que va a decirme. La conozco lo
suficiente como para saber que se esta conteniendo.

—Sé perfectamente lo que es que un lugar te duela y te
haga sentir bien al mismo tiempo —musita un rato después—.
Vall de Bruma guarda demasiados recuerdos.

—Guarda toda mi historia —susurro, y se me quiebra un
poco la voz.

«Y la nuestra», omito.

Una rafaga de viento nos azota y las dos nos subimos la
bufanda hasta los labios. El cielo es una béveda gris y suave que
parece apoyarse directamente sobre las cumbres de las
montafias que rodean el valle. Esta zona del pueblo suele estar
desierta; solo se escucha el ruido de las ramas de los robles al
moverse y el crujir de la nieve bajo nuestras botas.

Sin darme cuenta, he acortado la distancia entre nosotras.
No llegamos a rozarnos, pero siento el calor que irradia su
cuerpo a través de su abrigo. El corazén me golpea las costillas
con una insistencia que ya no puedo disimular.

Busco algo neutro que decir, cualquier cosa que no revele la
tormenta emocional que me sacude por dentro, pero Sara me
lanza una mirada de reojo que parece atravesar mis capas y leer
mas alla de ellas.



—A lo mejor la respuesta esta en esas cartas que te dejo —
apunta con tranquilidad.

—Puede que si —admito tras un suspiro largo—. Es solo
que, me da panico abrirlas.

—¢Panico a qué exactamente? —pregunta, y su tono esta
bafnado de curiosidad.

—A descubrir que me juzgaba, o que esperaba de mi cosas
que no he sido capaz de darle. A darme cuenta de que la
decepcioné y ni siquiera me enteré.

Sara niega con la cabeza, despacio, convencida.

—Te queria con locura, Bea. Mas que a nada ni a nadie.
Nunca te habria pedido algo que te hiciera dafio. Eso lo sé con
seguridad.

Ojala yo pudiera tener esa certeza. Ojala la voz de mi abuela
no se me hubiera vuelto tan borrosa con los afnos, tan llena de
silencios que yo misma provoqué al irme del pueblo y dejarla
sola.

—Y ti? —pregunto de pronto, sin filtro—. La otra noche
no te lo pregunté porque sentia que era demasiado brusco
hacerlo, pero... {me has perdonado?

Sara parpadea. El viento le aparta algunos mechones de la
cara y no hace nada por colocdrselos; me mira de frente, como
siempre ha hecho y por una fraccion de segundo, tengo la
necesidad de salir huyendo.

—Si —responde, aunque aparta la mirada y decide seguir
adelante—. No estoy molesta contigo. No te miento... hubo un
tiempo en el que estaba dolida por cémo pasaron las cosas, pero
el pasado, pasado esta... ¢no es asi?

Se me hace un nudo en la garganta que casi no me deja
tragar.

—Me disculpo por cémo hice las cosas entonces.. —
murmuro—. Sé que no te dejé opcién a luchar por ello.

Ella esboza una sonrisa pequeiia, triste, auténtica, de esas
que no intentan arreglar nada porque saben que algunas cosas



solo se arreglan con tiempo.

—No he venido a cobrarme disculpas —dice quedamente
—. He venido porque senti que tenia que estar aqui contigo, a tu
lado, aunque solo fuera para caminar en silencio. Asi que no te
preocupes, ¢vale?

Sus palabras se deslizan por mi piel hasta abrazar mi
corazén y reconfortarlo.

Seguimos avanzando a paso lento. Ya divisamos la verja
oscura del cementerio, las lapidas medio cubiertas de nieve, los
robes dormidos. El aire aqui es mas frio, mas denso, como si la
montafia exhalara de otra manera entre los muertos.

Al entrar, el ruido de nuestros pasos se vuelve mas suave.
No levanto la vista del suelo hasta que estoy frente a su lapida.
Me tiemblan las manos al destapar las margaritas; son tan
fragiles que parecen a punto de quebrarse solo con mirarlas,
pero eran las favoritas de mi abuela. Decia que estas flores
parecian humildes a pesar de esconder una elegancia que no
necesitaban presumir, exactamente igual que ella.

Me agacho con cuidado para colocarlas al pie de la piedray,
mientras lo hago, el frio se me cuela por la ropa hasta los
huesos. O quiza no sea solo el frio; quiza sea el vacio que dejo al
irse. O ambas cosas abrazandome al mismo tiempo.

—Hola, abuela... —susurro, y no consigo decir nada mas.

Sara se queda un paso detras de mi, sin invadir mi espacio,
pero lo bastante cerca como para que su presencia me sostenga.
Igual que hacia antes, cuando yo ni siquiera era consciente de
cuanto la necesitaba.

Permanecemos calladas unos segundos que se hacen
eternos. Intento no llorar, pero las lagrimas llegan igual, una
tras otra, calientes sobre la piel helada de mis mejillas. Me las
seco con el dorso del guante, avergonzada.

—El dolor debe mostrarse como se muestra la felicidad o el
amor —murmura Sara a mi espalda— Dudo mucho que tu
abuela quisiera que escondieras tu tristeza.



Me giro hacia ella y sus ojos brillan. Algo dentro de mi se
quiebra, aunque esta vez, la oscuridad que sentia se rompe
gracias a la luz de su mirada.

—Gracias por acompariarme —logro decir, casi sin voz—.
Creo que sola no habria podido.

Ella baja la mirada un instante y luego vuelve a alzarla,
decidida.

—Ya te lo dije, no iba a permitir que lo hicieras sola. Y
también se lo debo.

Sara se acerca a mi, se sujeta a mi brazo y nos quedamos
aqui, plantadas un rato mas, sin hablar, escuchando cémo el
viento se cuela entre las tumbas y mueve las ramas desnudas de
los arboles. Hay una intimidad inmensa en estar juntas, algo
que me recuerda lo que fuimos y que, al mismo tiempo, me
anima a pensar que quiza podamos recuperar la conexion si
logramos dejar atras el dolor.

Cuando siento que ya es momento de regresar, el cielo
parece haberse abierto un poco; entre las nubes grises se filtra
una luz timida, casi plateada. No sé si es real o si mi animo la
inventa, pero es como un pequefio regalo.

—¢Te apetece que demos un paseo por el lago? —pregunta
Sara de pronto—. Estd completamente helado, pero... ya sabes
que es precioso en esta época del ario.

La miro y la respuesta me sale del alma.

—Si. Me encantaria. Y después, vamos al bar de Pau. Estoy
segura que le encantara vernos.

Ella sonrie, afirma y echamos a andar hacia el coche. El
lago no queda muy lejos del cementerio, a un par de kilémetros.
En primavera podriamos ir caminando, pero con toda la nieve
acumulada, es mejor no hacerlo.

Cuando llegamos hasta alli, bajamos y Sara no se despega
de mi. Avanzamos sujetas del brazo; cada paso a su lado va
cosiendo esa herida que lleva afios abierta. Va firmando una
tregua, va reescribiendo, sin palabras, un acuerdo de paz



después de una guerra que acabd haciéndonos mucho dario.
Aungque estoy segura de que ella fue la que mas sufrié de las dos.

De pronto, el mirador del lago aparece ante nuestros 0jos y
el hielo que cubre la superficie brilla como un espejo hecho de
brillantes. El viento silba bajito. Tengo la sensacion de haberme
sumergido en una bola de cristal y por primera vez, todo me
parece posible.

Sara y yo nos quedamos quietas la una junto a la otra, y
siento que quizd, solo quizds, estoy regresando a casa, a esa
casa que deberia importar por encima de cualquier otra cosa: yo
misma, vy la que deberia cuidar un poco mas.



CAPITULO 9

El bar de Pau y las cosas que no caombian
BEATRIZ

Un rato después

El coche de Sara se detiene frente al bar de Pau, ese rincén del
pueblo que parece haberse quedado anclado en el tiempo, con
su fachada de piedra oscura y el letrero descolorido en el que
apenas se puede vislumbrar el nombre. De camino hasta aqui
no hemos hablado casi nada. Tampoco es que haya hecho falta.
A menudo, las cosas mas duras se enfrentan con un par de
frases y nosotras, por el momento, ya nos lo hemos dicho todo.

Agradezco, después de todos los errores que cometi, que
Sara y yo podamos estar juntas y recuperar algo de lo que
tuvimos. Aunque ain no sé muy bien si ella piensa lo mismo.
Cada vez que la miro a los ojos creo ver a esa chica de la que me
enamoré, a la misma que besé en aquella playa y que dejé atras
cuando Josep aparecié en mi vida y me llend la cabeza de planes
a grande escala. Si no hubiese sido por él, seguramente habia
vuelto a Vall de Bruma y no me habria quedado en Barcelona,
levantando un hotel desde sus cimientos, dejandome llevar por
el estrés y el ritmo que exige una ciudad como esa.

En cuanto bajamos del coche, el olor a lefia quemada se
expande y se mezcla con ese aroma a tierra mojada que queda
tras las nevadas. Sara no tarda mucho en acercarse a mi y
mientras caminamos hacia la puerta, siento el calor de su
cuerpo que nace de su proximidad y me hace sentir viva de una
manera que habia olvidado.

Empujamos la puerta de madera y el tintineo de la
campanilla anuncia nuestra llegada. Dentro, el ambiente es



calido, acogedor. Las mesas de roble estan ocupadas por
algunas personas que ya son habituales: un par de ancianos que
juegan al mus en una esquina, una familia con nifios que rien y
disfrutan de un chocolate caliente, un par de hombres sentados
en la barra y Pau, que se encuentra charlando con ellos
mientras limpia un vaso con un trapo blanco. Hacia tanto que
no lo veia, que me sorprenden las arrugas de su cara y esos kilos
de menos; su barba y sus canas, siguen casi intactas. Y también
su mirada, que se iluminan de la sorpresa al vernos alli.

—iPero mira quiénes han venido a honrarme! —exclama
Pau, dejando el vaso y rodeando la barra con los brazos abiertos
—. iBea, Sara! jCuanto tiempo sin veros juntas por aqui!

Me abraza fuerte, como si quisiera compensar los afios de
ausencia, y en su ropa recibo el olor al tabaco que habittia a
fumar y el aroma a café recién hecho. Luego abraza a Sara, mds
breve pero igual de afectuoso, y nos mira a las dos con una
sonrisa que le arruga las comisuras de los ojos.

—Os habéis hecho mayores, pero seguis siendo las mismas
nifias que venian a por chocolate caliente después de pasar una
mariana lanzandose con los trineos por la nieve —recuerda con
un deje de afioranza que se me clava en el corazon.

Sonrio, porque es verdad. Este bar era nuestro refugio en
invierno, ese lugar donde nos calentdbamos las manos con
tazas humeantes de chocolate, donde compartiamos secretos
mientras la nieve caia fuera. Pau siempre nos trataba como a
sus hijas, nos adoraba y a la vista esta que eso no ha cambiado.

—Nos apetecia algo caliente y tu compafiia —responde
Sara, quitandose los guantes y frotandose las manos.

—Y comer, que el paseo nos ha abierto el apetito —
comento yo con una sonrisa.

—Pues sentaos en esa mesa de alli, la de la chimenea. Es el
mejor sitio —nos indica Pau, sefialando una mesa pequefa al
fondo, muy cercana a uno de los ventanales.



Nos acomodamos, y el crepitar del fuego me relaja los
hombros. Sara se sienta frente a mi, se quita el abrigo y lo
cuelga en el respaldo de la silla. La luz anaranjada de las llamas
le dibuja sombras suaves en el rostro y le hace brillar los ojos,
resaltando esa serenidad que siempre ha formado parte de ella,
incluso en los dias mas duros.

Pau nos trae el mend escrito a mano en una pizarra
pequenia: sopa de cebolla, guiso de ciervo con setas, patatas
asadas con alioli, y de postre, tarta de manzana casera. Pedimos
el guiso y una botella de vino tinto del valle, algo que
compartiamos antes, cuando el amor que compartiamos hacia
de momentos como estos, algo mucho mas sencillo.

Mientras esperamos, el silencio se instala entre nosotras;
no es incomodo, solo nuestro, lleno de historia. Miro por la
ventana y me fijo en la nieve, que cae perezosa cubriendo el
pueblo en un manto blanco que borra las huellas del dia. Habia
olvidado que aqui, en Vall de Bruma, la paz se respira en estos
momentos del afio.

—¢Recuerdas cuando veniamos aqui por las tardes? —
pregunto de pronto, rompiendo la quietud—. Td siempre pedias
el chocolate con extra de nata, y cuando te despistabas, te la
robaba con la cucharilla.

Sara rie, una risa que me calienta mas que el fuego que
arde a mi espalda.

—Y tu siempre acababas con la boca manchada, negandolo
todo —responde, mirdndome con esa ternura que afos atras
me volvia loca— Pau nos regafiaba por el escandalo que
armdabamos como si fuéramos sus nietas.

Pau aparece entonces con un revuelto de setas de la casa.

—Para abrir estdbmago —dice, guifiando un ojo—. Y porque
sé que os encanta.

Nos sirve y se queda un rato charlando, contandonos
algunas novedades que hasta el momento desconocia. Me
pregunta cémo me ha ido todo, con delicadeza y sin presionar.



Le hablo vagamente de Barcelona, de mi hotel, omitiendo que
desde hace semanas tengo la sensacion de que todo lo que me
parecia maravilloso, ahora me sobra. Sara menciona a sus
alumnos, con ese brillo en los 0jos que aparece cuando habla de
ellos. Me sorprende que no haya seguido viniendo por aqui.

Cuando Pau se aleja, el guiso llega caliente y aromatico, con
trozos de carne tierna y pan caliente. Comemos despacio,
saboreando cada bocado, y por primera vez en mucho tiempo,
siento hambre de verdad y no solo de comida.

—Esto sabe exactamente a como lo recordaba —murmuro,
cerrando los 0jos un instante.

—Pau es como el pueblo y algunas cosas mas... —dice Sara
—. No cambia.

Sus palabras se quedan colgando en el aire con un
significado que se abre paso y hace latir mi corazén. La miro y
veo en sus ojos azules el reflejo de lo que siento: esa mezcla de
nostalgia y esperanza. {Seriamos capaces de reconstruir lo que
se rompid? ¢O solo estamos remendandonos las heridas para
que duelan menos?

—Tengo la sensacion de que volver al pueblo era mi
destino... —le digo en voz baja, llevandome un poco de pan a la
boca.

Sara deja el tenedor, busca mi mano sobre la mesa y
cuando se la cedo, sonrie.

—Nunca se sabe. Pero ve paso a paso y poco a poco. Y
disfruta. A tu abuela le encantaria que lo hicieras.

Y es cierto. A mi abuela le habria encantado verme aqui de
nuevo.

Afuera, la nieve sigue cayendo, pero dentro, en este bar que
guarda nuestros recuerdos, siento que algo se derrite: el hielo
que llevaba afios cubriendo ese amor que guardaba en mi
corazon.

Comemos hasta que Pau nos trae la tarta y la compartimos
como haciamos antes, entre risas, anécdotas y cosas que hemos



vivido mientras estdbamos separadas.

Por un momento, todo parece posible de nuevo. Como si
Vall de Bruma, con su frio eterno, hubiera decidido darnos un
poco de calor y el tiempo suficiente para volver a querernos.



CAPITULO 10

Vall de Bruma sigue igual
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Sdbado, 17 de enero del 2026

Nunca imaginé que un reencuentro pudiera revolver tanto el
alma de una persona, pero desde que Sara y yo nos hemos
acercado, tengo la sensaciéon de que algo dentro de mi ha
encontrado por fin su lugar. Resulta curioso —o quiza no tanto
— como la compafiia, una charla, una mirada cargada de
complicidad o una palabra dicha con ternura bastan para que la
culpa que he arrastrado a lo largo de las semanas se vuelva un
poco mas ligera, casi soportable. Hoy camino con el pecho mds
abierto, sin ese nudo permanente en la garganta que me
acompaiiaba desde primera hora del dia. Vall de Bruma se
despliega ante mi como una vieja fotografia que alguien guardo
con mimo en una caja y que el tiempo no ha logrado ajar: frio
como siempre, pero de ensuefio.

El aire helado de enero me acaricia las mejillas con esa
crudeza que solo se encuentra en los pueblos de alta montana.
Llega impregnado de olor a lefla quemada, a tierra humeda.
Tenaz e implacable.

Me ajusto la bufanda al cuello y avanzo por la calle
principal. Aqui nadie se mueve con prisas; el tiempo discurre
lento. Mi cuerpo reconoce este sitio antes incluso de que mi
cabeza lo haga. Cada adoquin, cada esquina, cada casa forman
parte de un mapa grabado a fuego en mi memoria. Podria
cerrar los ojos y caminar sin tropezar; Vall de Bruma vive
dentro de mi, aunque yo haya intentado borrarlo durante afios.



Yo me alejé de este lugar como lo hacen muchos otros:
buscando mi camino. Cuando cierro los ojos un instante,
aparece el azul intenso del Mediterraneo, el hotel que levanté
con tanto esfuerzo en Barcelona, el rumor constante de voces
extranjeras y el ruido de las maletas rodando. Me gusta mi
trabajo, me gusta la vida que he construido alli... pero no es lo
mismo. Alli siempre hay ruido, movimiento, frenesi. Aqui solo
hay silencio. Y en ese silencio me encuentro a mi misma sin la
necesidad constante de fingir que todo esta bien.

Es sabado y en el pueblo se respira esa calma especial de
los fines de semana en sitios pequefios; hay un par de coches
mal aparcados, un hombre quitando la nieve con una pala
frente a la puerta de su casa, la campana de la iglesia que marca
las doce con gravedad.

Noto como la luz invernal se cuela entre las nubes,
bafiando los tejados con un brillo suave, casi magico, como si
alguien los hubiera espolvoreado con polvo de hadas. Es
hermoso. Siempre lo ha sido, aunque yo llevara afios sin
permitirme recordarlo.

Doblo la esquina y me encuentro con la fachada de la
antigua carniceria de los Muntaner. De nifia, mi abuela me
mandaba alli con cualquier excusa y yo salia cargada con una
bolsa repleta porque ella tenia la mania de alimentar a todo el
que se cruzara por su puerta, quisiera o no.

Contindo caminando y de pronto 0igo pasos a mi espalda.
Me giro y frente a mi estd la seflora Elisa, la duefia de la
floristeria. El tiempo ha tefiido de blanco casi todo su pelo y ha
dibujado nuevas arrugas alrededor de sus 0jos, pero su sonrisa
sigue siendo exactamente la misma: amplia, sincera, acogedora.

—¢Beatriz? —pregunta con incredulidad.

—Si... soy yo —respondo con la voz algo tomada antes de
que ella me envuelva en un abrazo que huele jazmin y limén.

—iMadre mia, pero si estas igual de guapa que cuando te
fuiste! ¢Te acuerdas?, parece que fue ayer cuando venias a



hurtadillas y te pasabas horas observando las flores.

Me rio, aunque noto que la risa me sale un poco apagada.

—Qué alegria verte —le digo, y es de corazoén.

Ella me observa con esos 0jos capaces de atravesar todas
tus capas v ver mas alld. Unos ojos llenos de carifio, pero
también de algo que me hace encoger los hombros sin querer.

—Tu abuela se habria puesto loca de contenta si te hubiera
visto caminar por aqui —comenta despacio, eligiendo con
cuidado cada silaba—. La pobre... qué lastima que perdiera la
cordura tan pronto. Imagino que fue muy complicado para ti
tomar la decisién de meterla en una residencia.

—La verdad es que si... —musito, porque no se me ocurre
nada mas.

No quiero justificarme delante de nadie. No quiero explicar
que me sentia culpable por dejar a Isabel a cargo de mi abuela.
Ni que decidi dejar el pueblo atras porque necesitaba construir
mi propia vida. No me atrevo a confesar que intenté volver
decenas de veces, pero que siempre me frenaba ese miedo
ridiculo de dejar ver a todo el mundo lo equivocada que estaba.
Ademas, también estaba Sara, lo mal que me habia portado con
ella y mi incapacidad para enfrentarme a las consecuencias de
mis errores.

Elisa me aprieta el antebrazo con suavidad.

—No te martirices ahora, mujer —susurra, adivinando el
torbellino que llevo dentro—. Me hace muy feliz verte de nuevo
por aqui. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes donde estoy, (eh?

Asiento y sigo mi camino.

A pocos metros me cruzo con Gorka, un hombre que lleva
toda la vida arreglando tractores y coches en su taller a las
afueras del pueblo. Me mira entrecerrando los ojos, como si
quisiera asegurarse de que no soy un fantasma.

—Vaya, vaya... si es la nieta de Alberta —comenta al verme.

Intento sonreir con naturalidad.

—Buenos dias, Gorka.



—Buenos dias, muchacha. Cuanto tiempo... Si tu abuela se
levantara de la tumba no se lo creeria.

—Ha pasado mucho, si...

Gorka suspira hondo y me recorre con la mirada de arriba
abajo.

—Tenias una abuela maravillosa. Es una lastima que no
pudiera vivir unos afios mas.

—La verdad es que hubiese sido maravilloso... —menciono.
Aunque adn lo hubiese sido mas si el Alzheimer no la hubiese
convertido en una murfieca de trapo—. Espero que tengas una
buena mariana, Gorka. Nos vemos por aqui.

—iClaro que si!

Su voz me acompafia mientras cruzo la plaza y me veo
envuelta por el griterio alegre de un grupo de nifios jugando.
Sus risas me roban una sonrisa y al mismo tiempo, me hacen
pensar en Sara. Ella, con esa bondad inagotable que posee... Me
pregunto qué estara haciendo en este momento.

Impulsada por mi necesidad de saber de ella, busco mi
teléfono, me quito un guante y empiezo a escribir un mensaje:

Bea: Ya es sdbado. ¢Te apetece que hagamos algo juntas mariana?

No sé por qué mi corazon late tan rapido cada vez que su
nombre aparece en mi cabeza. Aunque la realidad, es que si lo
sé. Ella forma parte de mi, de esas historias que se quedaron
atras en el tiempo y me llenaron de luz, de esa luz a la que me
aferré durante un tiempo y que compartimos juntas hasta
desfallecer.

Sigo avanzando. Cada calle me devuelve un recuerdo, y
cada recuerdo trae consigo algo que me llevo conmigo. Vall de
Bruma esta exactamente igual, pero yo ya no soy la misma. Y
quizas sea justamente esa diferencia lo que me hace sentir que
camino entre dos mundos: el que dejé atras y el que, poco a
poco se abre paso delante de mis ojos.



—Beatriz, hija mia —dice con naturalidad Carmina, que
aparece de la nada, sorprendiéndome tanto que apenas logro
articular palabra—. Madre mia, lo mucho que has cambiado, y lo
mucho que te pareces a tu abuela.. —afade con ternura,
regalandome un abrazo—. Isabel me comenté que estabas en el
pueblo, y no me lo podia creer.

Siento que los ojos me arden y aprieto los parpados para no
dejar salir las lagrimas.

—Carmina... yo... sé que no estuve cuando mi abuela mas
me necesitaba... —logro balbucear—. Que debia haber estado
con ella cuando...

Ella posa su mano arrugada en mi mejilla y sonrie.

—Carifio, tu abuela te queria muchisimo y estoy segura
que nunca pensé nada malo de ti —responde con calma—. Lo
que importa es que tu hiciste todo lo posible porque ella
estuviese bien. Y esté donde esté, lo sabe y te lo agradece.

El nudo en la garganta se hace enorme.

—Gracias...

Carmina me dedica una ultima sonrisa llena de paz y se
aleja con paso tranquilo, dejandome alli plantada, sosteniendo
un dolor que ya no parece tan afilado, que de pronto se siente
mas humano, mas llevadero.

Decido regresar a casa cuanto antes, impulsada por el
viento que de pronto arrecia y trae consigo unas nubes que
amenazan con romper a llover. Al abrir, el olor a madera vieja, a
lefia y a manzanilla, me acoge como si fuese un abrazo.

«Estoy aqui, abuela», pienso con todas mis fuerzas. «He
vuelto. Tarde, lo sé, pero he vuelto», le digo como si pudiera
escucharme.

Avanzo despacio hacia el salén. Me quito el abrigo y lo dejo
caer sobre el respaldo del sofa donde tomo asiento y cierro los
ojos. El calor residual de la chimenea ain me alcanza las
mejillas y entonces, mi teléfono vibra.



Lo busco a sabiendas de que sera Sara, y sonrio antes de
leer su mensaje:

Sara: He estado pensando en ti todo el dia.. (Te apetece dar un paseo por la
montaria? Si te animas, claro.

Bea: Acepto. Pero dile a Isabel que nos prepare uno de esos bocadillos con queso,
como los que comiamos juntas cuando éramos unas crias.

En silencio, imagino la sonrisa de Sara y también la de mi
abuela. Aparto la mirada del teléfono y la poso en la comoda del
pasillo, sabiendo que ha llegado el momento de descubrir qué es
lo que guardan esas cartas.



CAPITULO 11

El aire frio de las montanas
BEATRIZ

Valdebruma,
Domingo, 18 de enero del 2026

El frio de enero se filtra por cada rincén de Vall de Bruma con
esa insistencia propia del invierno en la montafa, pero hoy,
curiosamente, no me molesta; al contrario, es un frio limpio v
cortante, de esos que te despiertan los sentidos y te obligan a
permanecer plenamente consciente del momento presente,
como si el cuerpo necesitara recordarse a si mismo que sigue
aqui, que respira, que late y que, a pesar de todo, avanza. Me
encanta esa sensaciéon porque me confirma que no estoy tan
perdida como creo, que hay algo dentro de mi que se resiste. Tal
vez por eso, cuando salgo de casa y veo a Sara esperandome
junto a su coche, siento que una parte de mi, que llevaba meses
—sino anos— desencajada, encaja de nuevo en su sitio exacto.

Ella alza la mano nada mas verme, como si llevase un rato
deseando que apareciera. Lleva puesto un gorro gris de lana que
apenas sujeta los mechones castafios de su pelo y que el viento
insiste en revolver, y sonrie con esa dulzura tan serena y tan
luminosa, que es capaz de disipar hasta la bruma espesa que
envuelve el pueblo entero cada mafiana.

—ijMenos mal que has salido ya! —exclama mientras se
acerca con paso rapido—. Empezaba a pensar que me iba a
convertir en una estatua de hielo aqui plantada.

—No lo habria permitido. ¢Acaso me crees tan cruel? —
contesto, y mi voz sale mas suave, mas calida, mas risuenia.



Me mira un instante largo con un brillo especial en los
ojos, una mezcla de alegria e ilusion que se me contagia y
derrite cualquier rigidez que la situacién pueda imponer.

—¢Preparada para ayudarme con las cadenas? —pregunta,
dando un golpecito al coche.

Asiento con entusiasmo y nos ponemos manos a la obra
sin perder tiempo. Ella me explica paso a paso cémo fijar cada
eslabén a la rueda, mientras yo trato de concentrarme en sus
instrucciones y no en la forma en que se muerde el labio
inferior cuando algo se resiste a encajar. Me asombra que,
después de tanto tiempo, atin sea capaz de verme atrapada por
esos pequenos detalles que siempre me volvieron loca.

—Bea —susurra, tirando suavemente de la manga de mi
chaqueta—, lo estas colocando al revés.

Bajo la vista al protector vy, efectivamente, lo tengo del lado
equivocado. Me echo a reir. «Céntrate de una maldita vez», me
exijo a mi misma.

—Lo siento muchisimo —digo entre carcajadas— No me
juzgues demasiado, por favor; es que llevo demasiado tiempo
viviendo en la costa y me he ablandado como una galleta en
leche.

—Se nota, se nota —responde con una sonrisa traviesa que
le ilumina toda la cara—. Te has vuelto toda una playera.

—Eso crees? —replico, alzando una ceja con fingida
indignacion.

—Solo un poquito —admite, v de pronto sus mejillas se
tifien de un rubor leve, casi imperceptible, que me hace sonreir
como una tonta.

Me sorprende lo natural que resulta retomar esta
complicidad, como si los afios de separacién hubieran sido
simplemente una larga pausa publicitaria y no un punto y final
definitivo. Su cercania despierta en mi pecho una calidez
nostalgica que no duele, sino que reconforta y envuelve, como
una manta tejida a base de recuerdos buenos.



Terminamos de colocar las cadenas y Sara se sacude las
manos contra los vaqueros, claramente satisfecha con el
resultado.

—iListo! Ahora ya podemos subir a la montafia sin miedo a
patinar —anuncia mientras camina hacia la puerta del
conductor—. Por cierto, he traido los bocadillos que me pediste.

—¢En serio? ¢Qué te dijo Isabel?

—Que tienes muy poca vergiienza —responde, antes de
abrir la puerta—. Y que espera que vayas a verla.

—Lo haré. Solo... necesito tiempo.

Sara y vyo podriamos sobrevivir perfectamente
alimentandonos de estos bocadillos de queso manchego
fundido y de café solo. Sobre todo, en estos dias donde el frio es
pesado y doloroso.

—Hazlo cuando tud creas que es el momento —dice, y las
palabras salen de sus labios cargadas de sinceridad.

Ella me dedica una sonrisa y después, entramos en el
interior del coche. El calor, el perfume que cuelga del retrovisor;
el espacio se encoje tanto que, por un segundo, me cuesta
respirar.

—¢Te acuerdas del viaje a la sierra de Madrid? —pregunta
Sara, girando la llave—. Aquel fin de semana en la estacion de
esqui.

—Coémo olvidarlo —respondo, mirando por la ventanilla
mientras el coche empieza a deslizarse por las calles del pueblo
—. Fue uno de los inviernos mas felices de toda mi vida.

—EIl mio también —confiesa en voz baja, como si temiera
romper la magia del momento.

El paisaje cambia casi de inmediato en cuanto dejamos
atras las dltimas casas. Las montarfias se alzan ante nosotras
cubiertas de un manto blanco que brilla bajo la luz mortecina
del mediodia. Las nubes bajas rozan las cimas como si quisieran
acariciarlas, v un sol timido intenta abrirse paso entre ellas,
tiflendo todo de un azul plateado precioso.



El motor ronronea con suavidad mientras Sara conduce
con esa serenidad que siempre me transmitio seguridad. Tenia
—y tiene— esa habilidad especial de hacer que cualquier
trayecto, por estrecho o complicado que sea, parezca el camino
mas seguro del mundo.

—No me cabe en la cabeza que haya pasado tanto tiempo
—comenta de pronto, sin apartar la vista de la carretera.

—Lo sé... —musito, y noto como respiro mas hondo, como
si cada frase que intercambiamos nos ayudase a reconstruir
algo que creiamos derruido.

—Aquella vez en la estacién con el grupo —continta ella,
con la voz cargada de nostalgia—, estabas tan radiante... Voy a
recordar tu risa resonando por toda la montafa, como si fueras
la duefia del mundo.

Sonrio al recordar la escena con una nitidez que me
emociona.

—Me dejaste caer de culo en la nieve tres veces seguidas —
le recrimino, fingiendo enfado.

—iEso no es verdad! —protesta entre risas—. Bueno... a lo
mejor una.

—Fueron tres, Sara, tres. Lo tengo grabado en la memoria.

—Vale, vale, confieso que fueron tres —admite al fin,
riéndose—. Pero tu te vengaste al dia siguiente lanzandome una
bola de nieve enorme en plena cara mientras dormia
placidamente.

—Es que te lo estabas buscando a gritos —alego, y las dos
estallamos en carcajadas.

Nos miramos un segundo y durante ese momento, me
pregunto coémo es posible que el tiempo no haya conseguido
borrar la forma exacta en que todo encaja cuando tu persona
especial sonrie asi, con los ojos brillantes.

Ella vuelve a fijar la vista en la carretera, pero la sonrisa se
queda ahi, flotando en sus labios, y yo siento un pequefio



temblor en las manos que intento disimular frotdndome cada
cierto tiempo los muslos.

A medida que ascendemos por la carretera que lleva al
mirador, el paisaje se vuelve mas y mas blanco, mas puro, casi
irreal. El silencio nos envuelve y durante un rato, lo
disfrutamos. Hasta que Sara reduce la velocidad y detiene el
coche.

—Este es el sitio al que siempre veniamos cuando
queriamos ver el atardecer sin que nadie nos molestara.

Asiento, vy de pronto, un recuerdo asola mi mente. El de
nosotras, envuelvas en dos mantas dentro del coche, hablando
de planes que entonces parecian estar al alcance de la mano.

El silencio se hace tan denso que casi puede tocarse.

—Vamos fuera —propone.

Salimos del coche y el aire me azota la cara con una fuerza
que me despierta del todo, me hace sentir viva, en alerta, casi
eufdrica. La nieve cruje bajo nuestros pies y el viento me
revuelve el pelo. Sara abre una bolsa térmica que habia en el
asiento trasero.

—Toma —dice, tendiéndome un bocadillo envuelto en
papel aluminio—. Si se han enfriado, juro que no ha sido culpa
mia.

Lo cojo con cuidado. Todavia esta caliente, y el olor del
queso fundido me lleva de regreso al pasado, golpeandome con
una oleada de nostalgia tan intensa que cierro los 0jos por un
momento.

—No tienes idea de cuanto echaba de menos esto —
confieso, dando un mordisco pequefio.

Sara me observa con una ternura que me hace sentir
nerviosa.

—Yo también lo echaba de menos —murmura, bajando la
mirada un segundo—. Y no me refiero solo a los bocadillos.

El corazén me da un vuelco tan fuerte que casi puedo oirlo.
El viento sopla con mas fuerza, trayendo el aroma intenso de los



pinos v la tierra helada. Todo es tan hermoso que duele en el
pecho.

—Sabes qué? —empieza ella—. Pensé que, cuando volviera
a verte, me costaria muchisimo hablarte como antes, que seria
imposible mirarte a los o0jos, que la distancia habria roto algo
esencial entre nosotras.

—¢Y lo ha hecho? —pregunto, notando cémo mi pecho se
contrae.

Ella me mira directamente a los ojos.

—No —responde con seguridad—. En lo que de verdad
importa, no ha cambiado nada.

No sé qué contestar. Mis pensamientos se atropellan unos
a otros, y el corazén me late con tanta intensidad que tengo que
apartar la vista y respirar hondo para no marearme.

—Sara... —susurro—. Sé que deberia haber vuelto antes,
pero después de todo lo que pasé y lo de mi abuela... era
demasiado dificil.

Ella guarda silencio durante unos segundos antes de
responder.

—Ahora va estas aqui, y eso es lo que verdaderamente
importa—dice con suavidad, como si esas palabras lo
solucionaran todo.

Y, de alguna forma, lo hacen.

Nos sentamos en uno de los bancos de piedra que hay junto
al mirador después de quitarle la capa de nieve con las manos.
Desde ahi, la vista es maravillosa. Las montarias se suceden una
tras otra, pintadas de azul profundo y blanco cegador, vy el cielo
parece infinitamente mas grande, mas hondo, como si alguien
hubiera estirado el firmamento para que cupieran mas suefios
dentro.

—CRecuerdas aquella noche en la estacion? —pregunta
Sara de pronto.

—¢Cual de todas? —respondo con una sonrisa.



—La que nos quedamos despiertas hasta las tantas
hablando del futuro y suefios por cumplir.

Sonrio con ternura.

—T' conseguiste ser profesora...

—Y td lograste encontrar ese lugar perfecto donde vivir y
ser feliz —afiade ella.

—Si... —musito, pero mi voz suena apagada e insegura.

Ella ladea la cabeza, intentando leer entre lineas.

—¢No te hace feliz? —pregunta con delicadeza.

Me quedo pensando un buen rato. La brisa me acaricia las
mejillas y, de una rama cercana, cae un pufiado de nieve que
forma un pequefio monticulo blanco a mis pies.

—Si me hace feliz —admito al fin—, pero a veces siento que
construi toda una vida lejos de lo que de verdad me importa,
que puse kilometros de por medio con las personas y los
lugares que me llenaban el alma.

Sara me mira con ternura. No dice nada, pero sus 0jos
hablan por ella, y 1o que dicen es tan bonito que me emociono.

—Bea... —susurra al cabo de un rato, con esa serenidad que
siempre me ha hecho temblar—. Lo que de verdad importa no
esta atado a un lugar concreto. Estd dentro de ti y en las
personas que te quieren de verdad —afiade casi en un susurro,
mirandome de reojo.

No sé si lo dice a propdsito, pero siento que mi corazén
palpita mejor, como si alguien hubiera descorrido una cortina
de hielo y hubiera dejado entrar por fin la luz del sol.

—Gracias por estar aqui conmigo —digo con toda la
sinceridad del mundo.

—Gracias a ti por querer venir...

Entonces me doy cuenta de que una de sus manos
descansa muy cerca de la mia. No se tocan, pero el espacio entre
ellas es tan pequerio que puedo notar el calor que irradia su piel.
Ese calor me atrae como un iman, me envuelve, me confunde vy,
al mismo tiempo, me serena.



No sé cuanto tiempo pasamos asi, en silencio,
contemplando el valle nevado y dejando que el viento nos hable.
Pero es un silencio comodo, profundo, de esos que solo existen
entre dos personas que se conocen hasta el tuétano.

Cuando decidimos regresar al coche, algunas nubes bajas
se deslizan entre los pinos.

—Ha sido una idea estupenda venir aqui —comenta Sara
mientras abre otra vez la bolsa térmica—. Tenia miedo de que te
pareciera un plan demasiado... nuestro, demasiado cargado de
pasado.

Me detengo en seco.

—Demasiado nuestro? —repito, sorprendida.

—Si —confiesa, apoyandose contra la puerta del coche—.
No queria que pensaras que estaba intentando forzar los
recuerdos, revivir a proposito lo que fuimos.

—Sara —digo, mirdndola de frente—. Si algo revive o no
entre nosotras... eso lo decidimos las dos, juntas y sin presiones.

Ella me mira con sorpresa y alivio, y después sonrie. Esa
sonrisa que siempre ha sido mi debilidad.

—En ese caso —dice, abriendo la puerta del copiloto para
mi—, vamos a buscar otra ruta para seguir paseando. Todavia
queda mucho dia por delante y muchas cosas que contarnos.

Me subo al coche con el corazédn latiendo a toda prisa y, por
primera vez en muchisimo tiempo, sin esa sensacién de vacio
que me habia acompariado durante estas tltimas semanas.

Cuando Sara arranca el motor vy la calefaccion empieza a
templar el ambiente, sé que algo esta volviendo a nacer entre
nosotras. Algo que, en realidad, quiza nunca llegd a morir del
todo y que estamos redescubriendo por momentos.



CAPITULO 12

Lo nieve no perdona a nadie
BEATRIZ

Unas horas después

La primera sefial de que el tiempo esta a punto de cambiar, es
una rafaga de viento helado que se desliza a mi alrededor
mientras observo a Sara. Esta a apenas tres pasos por delante
de mi, con las mejillas encendidas por la caminata y la punta de
la nariz ligeramente colorada. Cuando alza la vista, el valle
entero se refleja en sus ojos y se queda callada unos segundos,
como si quisiera grabar cada detalle en un lugar del pecho
donde nada ni nadie pueda borrarlo nunca. Fue buena idea
encontrar otra ruta, pasar el resto de la mafiana recorriendo
lugares olvidados.

Me muero de ganas por preguntarle en qué piensa
exactamente, pero antes de que abra la boca un copo de nieve
del tamafio de una moneda se posa en su bufanda roja. Otro
aterriza en mi guante, luego otro, y de pronto el cielo que hace
un minuto era de un azul limpio se cierra como si alguien
hubiera corrido una cortina blanca.

—Bea... —susurra Sara, y en esa sola palabra cabe Ia
sorpresa y también la alerta.

Giro la cabeza hacia el horizonte y lo veo perfectamente, la
nieve cae tragandose el paisaje al completo.

—Tenemos que irnos ya —digo, y noto como la garganta se
me cierra de golpe.

Ella asiente sin rechistar y echamos a andar hacia el coche
a toda prisa. La nieve se acumula tan deprisa que en cuatro
zancadas mis botas ya dejan huellas profundas. El frio se ha



intensificado. El viento sopla a rafagas que me obligan a
entrecerrar los ojos, pero lo dltimo que importa es llegar y
ponernos a salvo.

Cuando por fin estamos en el coche, las dos soltamos el
aire que llevabamos conteniendo y subimos casi de un salto,
encendiendo la calefaccién al maximo. Sara arranca el motor y
el parabrisas se empafia en cuestién de segundos; paso la mano
para despejarlo y, mientras espero, miro de reojo a Sara.

Tiene las manos apretadas sobre el volante, como si
estuviera sujetando algo que se le escapa.

—No pinta que vaya a aflojar pronto —comento, mas que
nada para que el silencio entre nosotras no pese tanto, porque lo
que se ve a través del cristal no necesita explicacion.

—No —responde ella en voz baja, sin apartar la mirada de
la rabia con la que la nieve golpea el parabrisas— Ayer no
avisaron de nevadas, pero... esta claro que todo puede pasar.

Intentamos bajar por la pista principal, pero la visibilidad
se reduce a casi cero. La carretera, que hace una hora era una
linea clara entre pinos, ahora es una trampa blanca que parece
querer tragarse las ruedas. Baja la velocidad, luego mads, y mas,
hasta que apenas avanzamos a paso de tortuga.

—No creo que sea seguro seguir —admite, apretando el
volante.

—Tranquila, td conduces mil veces mejor que yo con nieve.

La miro solo un segundo. Suficiente para que me invada
esa vieja urgencia de protegerla, de rodearla con los brazos y
prometerle que no va a pasar nada malo. Al final solo asiento y
respiro hondo, llenandome los pulmones de aire caliente que
sale de las rendijas que tengo justo delante.

—Mi casa esta a veinte minutos como mucho. Asi que
vayamos alli.

Ella abre la boca, y sé perfectamente lo que va a salir de ahi.

—Bea... yo... —empieza, dubitativa.



—No podemos quedarnos aqui atrapadas hasta mafiana —
la interrumpo, no con dureza, pero si con esa firmeza que a
veces hace falta—. Es solo hasta que amaine. Nada mas.
Ademas, tu casa esta en el otro extremo del pueblo y dudo
mucho que podamos circular con tanta nieve.

Se queda callada unos segundos. Luego suspira, profundo,
como quien se rinde a algo que en el fondo sabe que es lo
correcto.

—Vale. Vamos.

«La nieve no perdona a nadie», pienso mientras conduce
con los cinco sentidos puestos en la carretera. Ni siquiera
perdona a las que llevamos afios intentando escapar del pasado.
Y quizd por eso precisamente nos ha encerrado aqui, juntas,
obligandonos a mirar de frente lo que todavia existe entre
nosotras, aunque hayamos hecho como que no.

Cuando por fin llegamos a Vall de Bruma, el pueblo parece
dormido bajo la nieve. Todo esta apagado, silencioso, envuelto
en ese olor a lefia quemada que te agita por dentro. Aparca
delante de la finca de mi abuela, ese hogar que sigue
conservando su calidez como si el tiempo se hubiera olvidado
de pasar por ella.

Sara se queda parada nada mas bajar del coche y yo
camino hasta ella para sujetarla de la mano e invitarla a pasar.

—Vamos dentro o nos quedaremos congeladas aqui
afuera.

Ella asiente y me sigue sin afiadir nada mas.

El olor a madera nos recibe, también el de la canela o el
chocolate. Es el perfume de mi infancia, de las tardes haciendo
deberes mientras la abuela removia el puchero y tarareaba
canciones que ya nadie recuerda. Sara se quita el abrigo, lo
sacude con cuidado para no empapar el suelo y recorre el saléon
con la mirada, como la Gltima vez que estuvo aqui.

—Esta casa siempre me ha parecido una maravilla.. —
murmura.



—La verdad es que tiene mucho encanto.

Me acerco a la chimenea y enciendo el fuego. Las llamas
tardan un poquito en prender, pero cuando lo hacen la
habitacién se llena de ese resplandor anaranjado que vuelve
todo mas humano y mas cercano. Sara se sienta en el sofd y se
deja caer contra los cojines, como si el calor la estuviera
abrazando.

—Voy a por algo caliente de beber —anuncio, y
desaparezco hacia la cocina.

Cuando vuelvo con las dos tazas humeantes de café, ella
esta mirando una fotografia que siempre ha estado en la mesita
auxiliar: la yaya Alberta sonriendo delante de un campo nevado,
con el pelo blanco recogido en un mofio y esos ojillos
vivarachos que parecian saberlo todo de la vida.

—La echo mucho de menos —confieso sin poder evitarlo,
tendiéndole la taza.

Sara alza la vista y me mira.

—Era Uinica —dice, acariciando el borde de la taza con el
pulgar—. Te queria con locura, Bea. Mds que a nada en este
mundo. Y estaba tan orgullosa de ti que en cada conversaciéon
que tenia con alguien, te nombraba. Te adoraba.

El silencio que enmudece mis labios es brutal. Me siento a
su lado, dejando un espacio prudente, y me sujeto a mi taza para
evitar que vea lo mucho que me tiemblan las manos.

—Hoy arriba en la montafa... —empiezo, pero las palabras
se me atascan.

—Ha sido como en los viejos tiempos —termina por mi.

—Si —admito—. Exactamente como antes.

Sara fija la mirada en el fuego, pensativa. En la curva de su
perfil reconozco a la chica que fui y a la que se enamord de ella;
recuerdo las noches interminables a su lado, los mensajes a
hurtadillas, los dias en que creiamos que el amor bastaba para
blindarnos contra todo.



—A veces me pregunto —habla de pronto—, si nos
habriamos hecho tanto dafio de haber sabido querernos un
poquito mejor.

La reflexion me roba una sonrisa porque yo también me lo
he preguntado mil veces.

—Eramos jovenes —respondo, y me esfuerzo por sonar
tranquila—. Creiamos que podiamos con la distancia, con la
vida, con las diferencias.

Ella gira un poco la cabeza y sus ojos azules brillan con esa
calidez que conozco de memoria.

—Pero nos quisimos, Bea, v eso nadie nos lo quita.

La afirmacion se convierte en algo dulce y que pesa a la
vez. Una verdad irrefutable que duele precisamente porque es
real, porque nos quisimos, porque fue tan fuerte que ain lo
guardamos dentro.

El fuego crepita y por un instante me pregunto si estoy
preparada para dejar que este reencuentro despierte todo. No sé
si quiero volver a ese lugar donde amar era tan facil y a la vez
tan endemoniadamente complicado.

—Bea... —murmura, y se le quiebra un poco la voz—. Hay
algo que quiero decirte y... no quiero que te lo tomes a malas.
Solo es un consejo —afiade v le da un sorbo al café—. Creo que
deberias leer las cartas de tu abuela.

El corazén me da un vuelco tan fuerte en el pecho que
siento que se me contrae de golpe.

—Sara... no —susurro, bajando la mirada hacia mis manos
—. Hace unas horas pensé que si, pero no puedo.

—Por qué no? —pregunta con suavidad, pero sin dar
rodeos.

El fuego parece arder mas fuerte, o quiza soy yo la que se
hace pequena.

—Ya te dije que tengo miedo —confieso, y la palabra suena
fragil en mi boca—. Miedo de no ser capaz de soportarlo. Sigo



sintiendo que hay cosas que podria haber hecho de manera
diferente, que... dejarla aqui a solas, o en la residencia fue cruel.

Sara deja la taza en la mesa con lentitud y luego se inclina
un poco hacia mi, sujetando mis manos con las suyas.

—Tu abuela te adoraba —dice con una seguridad que me
rompe por dentro—. Lo sabes perfectamente. Siempre lo hemos
sabido. Sus palabras no van a hacerte dafio, Bea. Solo van a
recordarte cuanto te quiso, cuanto te sigue queriendo desde
donde esté.

Trago saliva. Me arden los ojos, pero pestafieo y frenando
unas ldgrimas que se agolpan poco a poco.

—No sé si estoy preparada —repito, y apenas me sale la
VOZ.

—Nadie esta preparado nunca para las cosas que de verdad
importan —contesta, y su tono se vuelve mas calido, mas
intimo—. Pero eso no quiere decir que tengas que huir de ellas.

La habitacién se llena de un silencio suave, curativo. Uno
que abre puertas a la esperanza.

—Si quieres... —continda, y ahora si le tiemblan las
palabras en los labios—. Puedo quedarme contigo mientras las
lees. No hace falta que lo hagas sola.

La miro. Y en su cara encuentro algo que creia perdido para
siempre, la complicidad que compartiamos y que crei haber roto
bajo capas y capas de estupidez.

La nieve sigue azotando las ventanas con furia,
recorddndonos que el tiempo sigue avanzando. Pero aqui
dentro, junto al fuego, con ella tan cerca de mi, entiendo que por
primera vez en muchisimo tiempo no me siento tan
irremediablemente perdida.

—Gracias —musito, y la palabra sale ronca, cargada de
emocion.

Sara esboza una sonrisa pequefia, de esas que solo
aparecen cuando el corazén decide bajar la guardia y abrir sus
puertas de par en par.



Y en ese preciso instante, mientras la tormenta arrecia y el
calor de la chimenea nos envuelve, comprendo que la nieve
puede ser implacable, si, pero también tiene la virtud de
obligarnos a parar, a mirar lo que llevabamos afios esquivando,
a hablar de aquello que llevabamos enquistado dentro.

—Bea —susurra al cabo de un rato—. No tengas miedo del
amor que te dio.

Asiento, porque no confio en mi voz.

Y asi, sin apenas movernos, nos convertimos en dos
mujeres que se amaron con toda el alma, que se hicieron dafio
sin querer, que se perdieron por el camino y que ahora, quiza,
empiezan a enamorarse de nuevo. Porque... 1o que yo siento,
sigue siendo amor. Amor del bueno.



CAPITULO 13

Lo nieve no perdona a nadie
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Lunes, 19 de enero del 2026

El silencio de la casa es tan hondo que hasta mi propia
respiracién me parece una intromision. Me despierto de golpe,
sin poder precisar el instante exacto en que ha ocurrido, como
si alguien hubiera pulsado un interruptor invisible dentro de mi
cabeza. Parpadeo varias veces tratando de aclimatar los ojos a la
penumbra, pero la oscuridad sigue aqui, compacta e inmovil,
como si la noche se hubiera congelado para siempre sobre Vall
de Bruma.

La habitacion esta helada. Lo percibo de inmediato en la
piel desnuda de los brazos cuando aparto la manta con cuidado.
También percibo otra cosa: ese nudo diminuto pero tenaz que
se instald en mi estomago después de hablar con Sara y que
lejos de desvanecerse con el suefio, ha echado raices mads
profundas y se ha extendido como una enredadera que se niega
a soltar la tierra que ha elegido.

La nieve sigue cayendo; lo sé por ese susurro apenas
audible que se cuela a través de los cristales. No es un ruido
propiamente dicho, sino una vibracion suave que la casa entera
parece compartir con el invierno. No me molesto en correr las
cortinas para confirmarlo.

Sara duerme en la cama de al lado. Hace un rato, cuando
me giré en la cama y escuché su respiracién serena y
acompasada, algo dentro de mi se relajé, como si una mano
invisible hubiera soltado por fin la cuerda que me mantenia



tensa. Me reconforta saber que esta aqui, a pocos metros,
protegida del frio y de la noche. Pero al mismo tiempo ese
consuelo me asusta, porque me traslada sin piedad a aquellos
afios en que su mera presencia era mi refugio mdas seguro, un
lugar donde nunca necesitaba cuestionar nada. Ahora todo es
distinto: entre nosotras hay una historia cargada de aristas que,
aunque hemos decidido dejar paralizada en el pasado, sigue ahi,
llena de aristas cortantes, de recuerdos que brillan pero que, si
los miro de frente demasiado tiempo, me hacen sangrar por
dentro.

Intento cerrar los ojos otra vez, de verdad que lo intento,
pero las palabras de Sara regresan una y otra vez a mi: «Tu
abuela te adoraba. Sus cartas no pueden hacerte dafio».

Ojala fuera tan sencillo.

Sé que lo que haya en esos sobres, me va a afectar. No sé si
voy a descubrir que estaba decepcionada de mi, o que se
encontraba triste por no tenerme cerca. Sea lo que sea, tengo
que asumir mis errores, aunque me duela conocer de su mano
que acabé rompiéndole el corazon.

Suspiro largo y lento, me incorporo con cuidado evitando
cualquier ruido innecesario y me quedo quieta unos segundos,
con el corazén latiéndome a prisas. Es ridiculo, lo sé, Sara no se
despertara porque yo me haya levantado de la cama, pero es
inevitable.

Me pongo el jersey grueso de lana que dejé doblado sobre
la silla y que todavia conserva el aroma tenue a lefia quemada v,
al resbalar por mis hombros, me envuelve como si la toda la
casa quisiera arroparme. Después salgo al pasillo sin encender
las luces.

El aire aqui es mas cortante, el frio se mete por las rendijas
de las ventanas altas y se pega a la piel. Paso junto a la ventana
principal del final y me detengo un instante: afuera no hay mas
que un borrén blanco y negro, como si alguien hubiera echado



una manta inmensa sobre el mundo y no quisiera que viéramos
ni un solo detalle.

Camino despacio, bajo las escaleras y avanzo hasta chocar
con la comoda del pasillo, esa comoda de madera llena de
marcas y de vida, donde guardo las cartas desde que las
encontré nada mads llegar a Vall de Bruma. Mi abuela tenia la
costumbre de conservarlo todo, asi que, a tientas, saco la
pequeiia llave que abre el cajon de una tacita de ceramica y la
giro hasta toparme con las cartas que estan justo donde las dejé.
Enciendo una de las luces de la parte baja y sonrio al observar
esa caligrafia elegante y ligeramente inclinada de mi abuela.
Los sobres llevan un nimero en la esquina superior derecha.
También mi nombre.

No sé cuanto tiempo paso simplemente mirandolas.
Segundos, minutos. Sujeto los sobres con mis manos y camino
hasta el saldén, dejandome caer sobre la moqueta que cubre el
suelo, notando aun el calor que desprenden las brasas en la
chimenea. El gesto me hace sentir extrafiamente fragil. Dudo
un instante, aunque sé perfectamente por cudl tengo que
empezar. El papel esta un poco amarilleado en los bordes, como
si lo hubieran tocado muchas veces antes de decidirse a
guardarlo para siempre.

Lo tomo entre mis dedos, dejo el resto a mi lado y aprieto
los labios intentando contener la ansiedad que ya se ha
instalado en mi pecho, mezclandose con la curiosidad y todas
esas emociones que llevo dentro desde que decidi regresar.

Me dejo caer en el respaldo del sofa, doblo las piernas
debajo de mi y me echo sobre los hombros la manta con la que
Sara se cubri6 hace unas horas, cuando cenamos juntas y nos
dedicamos a hablar de otros temas que no fuéramos nosotras o
el pueblo.

No puedo dejar de darle vueltas a lo facil que ha sido para
nosotras volver a conectar. Permitir que regresemos a ese punto
exacto en el que compartir espacio era casi indispensable,



necesario. Cuando pienso en ella, no puedo evitar no sentir
tristeza. Sobre todo, porque no fue facil. Porque, aunque no lo
quisimos, nos hicimos mucho dafio.

Respiro hondo y mis manos tiemblan cuando deslizo el
dedo por debajo de la solapa. Acaricio el papel como si pudiera
absorber un poco de la esencia de mi abuela a través de él, y
suspiro.

—Yaya... —susurro—. ¢/Qué necesitabas contarme que no
pudiste decirme en vida?

Mi voz se pierde entre el silencio que llena el salén. Tomo
aire una vez mas y despliego el folio, poniendo atencién en las
primeras letras que veo.

ok

Mi querida Beatriz:

Si estds leyendo esto, significa que has encontrado este pequerio tesoro que he
guardado para ti. No sabia muy bien cdmo empezar esta carta, porque ¢c6mo
se escribe algo que una desea que calme tu corazén? Supongo que lo tinico
que puedo hacer es escribirte como siempre te he hablado: con el corazon en
la mano y la verdad por delante.

Ultimamente me cuesta recordar algunas cosas. No todas. Las
importantes, curiosamente, siguen aqui, agarradas a mi con una fuerza que
no sé de donde sale. Pero el médico dice que, poco a poco, mi memoria se
llenard de huecos, como un queso repleto de agujeros. Y aunque yo me he
reido cuando me lo ha dicho —porque ya sabes que a m{ el humor no me lo
quita nadie—, también sé que llegard un dia en el que me costard reconocerte
en una fotografia, o recordar cudl es tu nombre. Y no voy a permitir que eso
pase sin antes haberte dejado estas palabras.

Quiero que sepas, antes que nada, que tu has sido lo mejor de mi vida.
No exagero. Cuando tus padres faltaron, el mundo se volvid del revés, tu
estabas alli: pequefia, frdgil, con los ojos muy abiertos esperando que alguien
te cuidase. Yo me prometi que jamds, ni un solo dia, ibas a sentirte sola. Y
puede que no haya sido perfecta —nadie lo es, mucho menos una mujer
tozuda como yo—, pero te he querido muchisimo.

Dicen que ser abuela es distinto a ser madre. Puede que tengan razon.
Yo solo sé que te he querido como madre, abuela, compafiera de vida, testigo
de tus primeros pasos, de tu primer enfado, de tu primera risa, de tu primer
amor. Y gracias a ti, he tenido una vida plena. Una vida preciosa.

Sé que te marchaste a estudiar fuera, y sé que te costé un mundo
hacerlo. A veces pienso que tenias miedo de hacerme dario, cuando en



realidad lo tinico que yo queria era que volaras lejos. Siempre quise que fueras
libre. Que fueras alld donde tu corazon te llevara. Que no te quedaras en Vall
de Bruma por obligacion, ni por mi, ni por los miedos. Me hubiese dolido mds
que te quedaras aqui por cuidarme. Eso nunca lo quise para ti.

Por eso, mi nifia, escucha esto bien: no me debes nada. Ni explicaciones,
ni perdones, ni sacrificios. Lo tinico que quiero de ti es que vivas feliz.

Si algtin dia has sentido culpa por no estar aqui lo suficiente, por no
llamarme ese dia concreto en el que yo quizd te eché de menos... suéltala.
Déjala ir. Yo he tenido una vida larga, plena, rodeada de carifio. Y tu has sido
el centro de todo ese carifio. No te atrevas a pensar ni por un momento que
me fallaste. Porque no lo hiciste. Nunca.

A veces, cuando cierro los ojos, te recuerdo corriendo por el jardin, con
las rodillas llenas de tierra y esa risa tan tuya, esa que te sacaba incluso
cuando no sabias por qué reias. O te recuerdo metiendo los dedos en la masa
cuando te ensefiaba a hacer galletas. Siempre hacias un desastre con la
harina, pero qué galletas mds ricas nos salian. Tenias un don para convertir
cualquier tarde en algo bonito.

Esos recuerdos, Beatriz, son mi tesoro. Y aunque un dia mi cabeza se
pierda en las nubes, esos instantes contigo sequirdn vivos en mi, escondidos en
algun rincdn al que ni el Alzheimer podrd llegar.

Si en algin momento te encuentras perdida, vuelve a este lugar, a mis
palabras, a los instantes que compartimos juntas. Y recuerda esto: eres una
mujer fuerte, noble, valiente y muchisimo mds buena de lo que ti misma
crees. No permitas que el pasado se convierta en una mochila llena de piedras
que cargues siempre contigo. Las piedras no estdn para eso; estdn para
construir caminos, construir un futuro.

Hazme un favor, mi nifia. Cada vez que dudes, cada vez que te duela
algo en el corazon, vuelve a mirar el mundo como lo mirabas de pequeria: con
ganas, con curiosidad, con ese brillo especial. No dejes que nada —ni el miedo,
ni el dolor, ni la memoria de una vieja terca como yo— te impida ser quién
eres y hacer lo que quieres.

Estoy orgullosa de ti. Lo he estado desde el primer dia en que te tuve en
brazos. Y lo estaré siempre, incluso cuando no pueda decirtelo con palabras.

Te quiere mds que a su propia vida,
Tu Yaya Alberta



CAPITULO 14

Un chocolate caliente para el frio
SARA

Unas horas después

Me despierto con un escalofrio que me recorre la espalda como
si alguien hubiera deslizado un dedo de hielo bajo mi ropa.
Parpadeo varias veces, desorientada, hasta que el techo
desconocido se define poco a poco ante mis ojos. No estoy en
mi dormitorio, tampoco en mi cama. La manta bajo la que me
refugio es mds pesada que las colchas a las que estoy
acostumbrada... y entonces, recuerdo perfectamente donde me
encuentro: en la casa de Alberta. Poco a poco mi mente se
despereza; los recuerdos llenan mi cabeza y me incorporo de
golpe.

«Es lunes», pienso.

—iMierda! —exclamo y el estdbmago se me contrae con
violencia. Deberia estar en el trabajo. Estar presente en la puerta
del colegio para recoger a los nifios y llevarlos adentro—. No
puedo haberme quedado dormida... madre mia —me reprocho a
mi misma mientras busco a tientas mi ropa y comienzo a
vestirme a toda velocidad.

Ni siquiera me miro al espejo. Salgo disparada hacia el
pasillo vy el frio que se cuela por las rendijas de las ventanas me
eriza la piel y me hiela las manos. El silencio del piso de arriba
es tan denso que casi lo siento pegado a la nuca.

Bajo las escaleras a toda prisa y, de pronto, el aroma dulce y
espeso del chocolate frena mis pasos. El olor me envuelve y, por
un instante, dudo en si salir corriendo por la puerta o dejarme



llevar hacia la cocina. Al final, gana la cocina y también mi
perdicion: el dulce.

Cuando llego, me encuentro con Beatriz colocando dos
tazas humeantes sobre la mesa de madera. El vapor sube en
espirales blancas que se deshacen al chocar con el aire helado.
En la encimera hay un plato de galletas, también un bizcocho
recién cortado —aun tibio, con la superficie ligeramente
cuarteada— y unas tostadas con mermelada de fresa.

Beatriz levanta la vista justo cuando piso la baldosa que
lleva crujiendo desde que tengo uso de razon, y cuando nuestras
miradas chocan, me sonrie.

—He pensado que un chocolate caliente nos vendria bien.
Hace un frio que pela —murmura con suavidad. Parece mas
tranquila que ayer, aunque la rojez de sus 0jos no pasa
desapercibida y tampoco esas ojeras marcadas en su piel.

Mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebro pueda
procesar todo lo que esta sucediendo.

—No puedo quedarme, Bea, tengo que ir al colegio —
suelto, y me doy cuenta de lo seco que ha sonado—. Tendrias
que haberme despertado antes. Ahora voy a llegar tardey...

—El ayuntamiento ha mandado un mensaje esta mafana
—explica mientras envuelve la taza con ambas manos,
buscando también ella un poco de calor—. Han cerrado todo:
colegios, institutos, oficinas... La nevada de anoche ha sido
brutal, hay mds de medio metro en algunas calles.

Me quedo clavada en el sitio. De verdad me quedo parada,
como si alguien hubiera pulsado el botén de pausa. Sus palabras
caen sobre mi y arrasan con la tension que me tenia agarrotada
desde que desperté. Mis hombros se aflojan a la misma vez que
el aire sale de mis pulmones en un suspiro largo y profundo.

—En serio? —pregunto en voz tan baja que casi es un
soplido.

Ella asiente con lentitud sin apartar la mirada. Y entonces,
me asoma una sonrisa floja.



—Perdéname, por favor —musito, y esta vez la voz me sale
sincera, pequefia— Es que me he asustado pensando en los
nifos...

Beatriz hace un gesto amplio con la mano, quitdndole
hierro al asunto y me invita a que tome asiento.

—No pasa absolutamente nada. Venga, siéntate antes de
que se enfrie.

Obedezco sin rechistar.

Me acerco a la mesa y cuando tomo asiento, lo veo todo con
mejores o0jos. Las galletas desprenden un delicioso aroma a
vainilla v canela. El bizcocho, ain caliente, brilla con una capa
de azlcar y ralladura de limén. La cocina entera se impregna de
todos los aromas y la boca se me hace agua. Por alguna razén,
espero ver a Alberta aparecer, pero sé que es imposible y que
todo lo que vamos a desayunar, es gracias a que Bea se ha
levantado temprano para organizarlo todo.

—Esto tiene una pinta espectacular —admito, intentando
sonreir, aunque mis o0jos se van solos hacia ella, hacia el
cansancio que lleva escrito en la cara—. ¢Has dormido algo esta
noche?

En vez de contestar, Beatriz se limita a girarse y salir de la
cocina sin decir palabra. Me quedo mirandola, con el corazon
un poco encogido. La sigo con la mirada hasta que desaparece
por el marco de la puerta; oigo sus pasos alejarse por el pasillo y
volver casi al instante.

Cuando regresa, trae algo entre las manos. Al dejarla en la
mesa, le echo un vistazo por encima sin siquiera tocarla.

—Tenias razon en lo que dijiste ayer —susurra, sentandose
en una silla delante de mi y la arrastra para acercarmela. Un
sobre amarillento, viejo, con un «1» escrito a mano en la
esquina superior derecha—. Léela —me pide Beatriz.

—Pero...

—Hazlo por favor.



No hay duda en su voz. Observo sus o0jos v después cojo la
carta. El papel huele a viejo, Bea apoya los codos en la mesa y
entrelaza las manos para contener sus nervios. Y después, me
da todo el tiempo del mundo para leer.

Tardo unos minutos y cuando leo la dltima linea de la
carta, una calidez inmensa me encoje el corazon. Bea no dice
nada, ni siquiera parpadea, me observa con un brillo especial en
los ojos y seguramente, con el corazén palpitando con fuerza.

Pliego la carta, la meto en el sobre y la dejo sobre la mesa
con mucho cuidado.

—Bea... —empiezo, pero la voz se me quiebra un poco,
traicionera, y tengo que carraspear para continuar—. Ven aqui.

Ella suelta una risa breve, temblorosa, como un sollozo y yo
sujeto sus manos entre las mias.

—La lei ayer por la noche —musita, bajando los ojos hacia
la madera—. No podia dormir y me animé a hacerlo. Me he
pasado la noche llorando y cocinando. No sé cémo no te has
despertado.

Me inclino hacia delante y yo acaricio su piel con mis
dedos

—Escichame bien —Ile digo despacio, eligiendo cada
palabra con suavidad—. Es bueno que la hayas abierto. Alberta
escribio esto precisamente para que no te quedaras con dudas,
para que no siguieras castigandote por las decisiones que
tomaste. Ella queria que lo leyeras cuando estuvieras preparada.

Beatriz cierra los 0jos un instante y cuando los abre, brillan
tanto que me duele mirarlos directamente.

—No me imaginaba... —traga saliva con dificultad—, que
ella pudiera pensar todo esto de mi. Que me viera asi. Tan...
valiosa.

—¢Como no iba a verte asi? —respondo, con la voz ronca
de pura emocion—. Te adoraba. Te adoraba hasta el punto de
que su mundo entero giraba alrededor de ti, aunque td ya no
estuvieras aqui.



Ella aspira con fuerza, como si le faltara oxigeno, y se lleva
una mano al pecho.

—He vivido con miedo a haberla decepcionado —confiesa
en un hilo de voz que se quebraria con nada—. Que, en el fondo,
pensara que me habia largado porque no soportaba vivir aqui
en el pueblo o con ella.

Niego con la cabeza, despacio, muy despacio.

—Lo Unico que le dolia era verte infeliz —susurro—. Lo
dice clarisimo aqui: «Lo Unico que siempre quise fue que
volaras». Te queria libre, Bea. Libre de culpa, libre de
obligaciones. Libre para ser tu.

Sus dedos rozan el borde del sobre amarillo, como si
todavia no se creyera que puede tocarlo sin que se desintegre.

—No puedo creer que escribiera todo esto a sabiendas de
que un dia ya no recordaria mi nombre.

—Creo que lo hizo para que no olvidases, y tuvieses una
prueba fisica de que fuiste lo mejor de su vida —Ile sonrio.

Alza la mirada v, por primera vez, me permite atravesar
sus barreras. Sin saber muy bien cuando lo hago, me levanto y
rodeo la mesa para flexionar las rodillas y quedarme a su lado.

—Bea, no estas sola —le digo muy bajito, acariciando una
mejilla con una de mis manos—. Alberta esta aqui, en cada una
de sus cosas, en todos los recuerdos que compartiste con ella.
Ella no queria que te perdieras, simplemente que fueses feliz.

—La echo tanto de menos... —murmura, con una lagrima
resbalando por su mejilla.

—La querias con toda el alma —respondo sin dudar—. Y
cuando va no tienes a esa persona a tu lado, todo lo que te rodea
parece hueco y vacio.

Beatriz aprieta los labios, conteniendo otro sollozo.

—Sara... yo.. —murmura bajando la mirada un segundo,
volviéndose después para recorrer toda la cocina con sus 0jos.

—Esctichame.. —Me acerco un poco mas, sin soltar sus
manos—. Tu abuela siempre va a estar aqui. En cada uno de esos



recuerdos. En estas recetas deliciosas. En esta casa maravillosa
que tiene su esencia pegada a las paredes.

—Esta casa que no tengo idea de qué hacer con ella...

—No tienes que tomar una decisiéon atin —respondo v le
guifio un ojo—. Solo céntrate en ti, en lo que sientes y lo demas,
llegara poco a poco.

Beatriz asiente muy despacio, y por primera vez desde que
entrd con el sobre en la mano, sus dedos responden y aprietan
los mios con ternura.

La nieve sigue cayendo, cubriendo Vall de Bruma con una
capa tan espesa que detiene el tiempo regalandonos este
instante eterno y cuando al fin suelta mi mano, lo hace para
tomar el sobre entre sus dedos.

—Gracias —susurra sin alzar la vista—. No sé qué haria si
no estuvieras aqui.

—Para eso estoy.. —le respondo con una sonrisa—. Te lo
dije. No estas sola.

Beatriz cierra el sobre con mimo, lo deja a un lado y se
centra en su chocolate. Y yo, que la veo respirar un poco mas en
paz que hace apenas unos minutos, me pregunto qué mas se
esconderd en las cartas de Alberta.



CAPITULO 15

El amor nunca muere del todo
SARA

Vall de Bruma,
Jueves, 22 de enero del 2026

El zumbido constante de la calefaccién inunda el saldn, y el roce
de mi boligrafo sobre el papel se mezcla con ese rumor
formando una especie de banda sonora propia de las tardes de
invierno. Afuera, la luz se deshace poco a poco en un gris
hiimedo que se pega a los cristales; dentro, la casa huele a la
sopa de verduras que mi madre dejo preparada hace unas horas
antes de marcharse corriendo a la panaderia. Todavia me
pregunto cémo lo hace; cdmo tiene ganas de abrir con este frio
que hace y a sabiendas que apenas tendra gente que atender.

Me paso una mano por la frente para apartar el cansancio
que se me ha instalado entre ceja y ceja. Llevo horas corrigiendo
fichas de los pequefios. Cuando ves a todos los nifios juntos, son
todo gritos y carreras, pero una vez que abren el cuaderno de las
fichas, se convierten en artistas del caos. Aunque lo bonito es
darte cuenta de cdmo van evolucionando. Y es maravilloso ver
el orgullo de sus padres en los ojos.

Estoy escribiendo una nota larga sobre Lara —que por fin
ha conseguido escribir las letras sin salirse de la linea— cuando
escucho los pasos de mi tia por el pasillo. No alzo la vista de mis
notas hasta que una taza humeante se posa justo al lado de mi
codo.

—Té de canela y limén —anuncia con suavidad—. Ya va
siendo hora de que descanses un rato, ¢no crees?



Levanto la mirada y le sonrio. Mi tia empuja la taza
exactamente donde sabe que la alcanzaré sin volcarla sobre las
fichas. Lleva un jersey grueso color burdeos que le sienta como
un guante y el pelo blanquecino recogido en un mofo
despreocupado que amenaza con desarmarse en cualquier
momento.

—Gracias —musito mientras envuelvo la taza con las dos
manos. El calor me trepa por los dedos y me reconforta en
cuestion de segundos.

Isabel se sienta a mi lado sin hacer ruido, observa el
montén de papeles y sonrie de medio lado.

—¢Como marchan los enanos? —pregunta con curiosidad.

—Despacito, pero hacia delante —contesto dandole un
sorbo al té—. Hoy uno ha descubierto que la «m» y la «w» no
son hermanas gemelas. Me ha dado las gracias muy serio por
«abrirle los ojos al mundo». Tendria que haberlo grabado, de
verdad.

Isabel suelta una carcajada breve y calida que llena el sal6n.

—Siempre supe que naciste para esto —comenta—. Se te
da de maravilla...

Me encojo de hombros. La verdad es que no sé si es cierto
que tengo un don para los nifos o simplemente, he conseguido
aferrarme a ellos para no caer a lo largo de estos afios, cuando
todo lo demas se hundia y el amor se me escapaba de las
manos.

Isabel me observa con curiosidad, como si pudiera leer mis
pensamientos.

—Hace dias que no veo a Joan por aqui —dice como si
nada. Joan es un compafiero con el que he salido alguna que
otra vez y con el que, aunque tenemos complicidad, no he
conseguido dar ese paso.

—Ha estado nevando sin parar —respondo, aunque las dos
sabemos que es una excusa floja.



—Pero con Beatriz si que has salido —afiade ella sin
reprocharme nada, solo con ese tono de doble intenciéon que me
saca una sonrisa inevitable.

El domingo, cuando le pedi que me hiciera unos bocadillos
de queso, pude ver en los ojos de mi tia la preocupacion. Y sabia
que tarde o temprano se daria esta charla.

Acaricio el borde de la taza reordenando mis
pensamientos.

—Es que... —empiezo, pero la frase se me queda atascada
en la garganta.

Isabel ladea la cabeza, invitindome a seguir sin prisa.

—Cuéntamelo todo, anda.

El pecho se me contrae y sé que no es exactamente de
dolor; lo que me ocurre es otra cosa mas compleja.

—Cuando nos volvimos a ver fue como si de pronto, todo
despertase dentro de mi —confieso poco después—. Ademas,
esta tan mal animicamente que, no sé...

—Es muy duro ver sufrir a alguien a quien quieres tanto.

—Si —admito sin atreverme a mirarla, porque sé que, en
cualquier momento, puedo delatarme—. La muerte de su abuela
la afectado muchisimo. Se siente culpable por no haber estado
aqui con ella, por no haber sido ella la que la cuidase. Por
haberla enviado a una clinica.

Ella da un sorbo a su té antes de continuar.

—Ella hizo lo mejor que supo hacer. La enfermedad de
Alberta era muy complicada. Recuerda lo dificil que me era a mi
cuidarla —me recuerda y me regala una caricia— Habia que
tomar una decisién para evitar que Alberta se hiciese dafio a si
misma y a los demas. Yo hubiese actuado de la misma manera.

—Si, pero... al final era su abuela, o bueno, era su madre y
supongo que se quedd con la sensacion de que podria haber
hecho mas.

—Ya veras como se le pasa. Ademas, ahora no esta sola. Te
tiene a ti y eso la ayudara.



Eso me obliga a alzar la vista.

—¢T crees que hago bien en ayudarla?

—Creo que necesita a alguien —responde con calma—.
Puede ser a ti, puede ser a otra persona, pero necesita un apoyo
firme. Y td, Sara, siempre seras importante para ella. Aunque lo
vuestro no acabase bien.

El recuerdo de los momentos que Bea y yo pasamos el
domingo o el lunes, se abre paso en mi mente y se instala en mi
pecho. Sonrio, incluso noto algo calido abrazandome por
dentro.

—No deberia acercarme tanto —murmuro casi para mi
misma.

—¢Y por qué no ibas a hacerlo? —pregunta Isabel.

Me paso la mano por el pelo, buscando las palabras
exactas.

—Porque conozco perfectamente este camino. —Cierro los
0jos un instante—. Sé que ahora todo esta bien porque ella esta
aqui. Sé cémo me hace sentir su compafiia. Pero no sé qué
pasara, y no quiero terminar como la ultima vez.

—Sara —dice con ternura—, el amor no entiende de metros
ni de precauciones. No se controla poniéndole kilémetros de
por medio.

—Lo sé —suspiro—, pero tampoco quiero volver a pasar
por aquel infierno.

Ella me mira con dulzura.

—¢Todavia la quieres? —pregunta a bocajarro.

—No sé si sigue siendo el amor que senti por ella antes —
confieso con toda la sinceridad que soy capaz—. Ya no es la
misma persona. Ni yo tampoco. Pero el carifio que nos tenemos
me recuerda perfectamente como era tenerla conmigo, lo
bonito que vivimos, aunque acabase doliendo.

Isabel esboza una sonrisa llena de calma.

—El amor nunca muere del todo —sentencia.



La frase me atraviesa como una flecha caliente. Y lo peor es
que no puedo negarlo.

—Pero si que puede transformarse.

—Por supuesto —concede ella—. Pero que haya cambiado
no significa que se haya apagado.

—No quiero que nos hagamos dafio de nuevo. Ni que se
haga ilusiones en un momento tan delicado para ella.

—Lo entiendo perfectamente —concede Isabel—. Por eso
voy a pedirte una cosa, y escichame bien. Ten cuidado —
continla—. No solo contigo, también con ella. Beatriz esta
perdida, vulnerable, buscando dénde agarrarse. Y tu, para ella,
sigues siendo un puerto seguro. Eso es precioso, pero también
puede ser peligroso si no vais con tiento. Ninguna de las dos
merece volver a romperse. No quiero que sufrais—afiade—. Ni
t0, ni ella. Pensad con la cabeza antes que con el corazén. Pero
tampoco os cerréis en banda a lo que quede ahi, porque a veces
lo que queda es lo mas valioso.

Permanecemos en silencio unos segundos mientras sus
palabras se asientan dentro de mi.

—La verdad es que no sé qué hacer —confieso con la voz
quebrada.

—Es imposible saberlo —me tranquiliza—. Lo Gnico que
puedes hacer es ser brutalmente honesta contigo y con ella.

Aprieto la taza hasta que el calor me quema la piel. Observo
el vapor que sube y se deshace, buscando respuestas que no me
llegan. Beatriz estd mal, aunque tengo la esperanza de que
encuentre en las cartas de su abuela todo lo necesario para
poder brillar y volver a empezar. Tiene que encontrar su
camino, eso es cierto, pero si me implico demasiado, acabaré
rota y no sé si estoy dispuesta a vivir eso de nuevo.

Afuera, la nieve empieza a caer otra vez y mientras Vall de
Bruma se viste lentamente de blanco, comprendo que quiza,
solo quizd, el amor no muere nunca del todo. A veces se
esconde, se repliega, se queda agazapado esperando



pacientemente a que tengas el valor para aceptarlo y no tenerle
miedo.



CAPITULO 16

El ritmo de un sdbado en el pueblo
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Sdbado, 24 de enero del 2026

El aire helado del sabado me azota las mejillas nada mas pisar la
calle; esa clase de frio que se cuela por debajo de la ropa y trepa
por tu piel como si tuviera vida propia. Aun asi, llevo el abrigo
abierto sin abotonar del todo, disfrutando de la sensacién y de
ese aroma a invierno montariés que solo se percibe en lugares
como estos y que, tras leer la carta de mi abuela, me parece lo
mas bonito del mundo. Ahora camino con menos peso,
disfrutando de ese cielo gris azulado tan caracteristico de Vall
de Bruma en enero.

A cada paso que doy, rompo la costra de nieve endurecida.
Huele a lefia quemada, a ese sofrito delicioso que se filtra desde
el bar de Pau y a tierra mojada. Hace afios que no me animaba a
visitar el mercado un sabado, y conforme me acerco, puedo
escuchar el ruido, las voces altas, las carcajadas. El pueblo sigue
respirando a pesar de la gran nevada de hace unos dias y me
alegra que sea asi, porque hoy me apetece salir, recorrer Vall de
Bruma y sentirme una mas.

Cuando doblo la esquina y la placita del mercado se abre
ante mis ojos, algo despierta dentro de mi; esa sensacion
extrafila que te genera abrir un cajon y encontrarte con
fotografias de cuando eras una nifia pequefia. Los puestos
siguen en el mismo sitio de siempre. Los tenderos se saludan
los unos a los otros y me paro en seco, porque de algin modo,
este rincén fue mi universo entero durante mucho tiempo. Me



veo de nifia corriendo detras de la yaya Alberta. Me veo tirando
del bajo de su abrigo para suplicarle que me comprara aquellas
galletas de canela. Me veo con sus manos asperas sobre las mias
mientras me ensefiaba a palpar las manzanas hasta encontrar
la que olia a invierno de verdad. Me veo tan viva, tan
despreocupada, tan absurdamente feliz que duele y reconforta a
la vez. Es raro como el pecho puede albergar dos sentimientos
tan diferentes.

Camino despacio, sin prisa, dejando que el murmullo del
mercado me envuelva. Las voces se entremezclan con el golpe
seco de las cajas, con el pregdén canturreado de Anselmo
ofreciendo su ponche caliente «el mejor del valle», con las
notas temblorosas de una arménica que alguien toca escondido
detras del puesto de castafias. Todo parece igual a hace quince
afios, aunque yo no sea aquella nifia que fui.

Conforme avanzo, noto algunas miradas posandose sobre
mi. No son miradas fisgonas; son miradas de reconocimiento,
que se alegran después de tanto tiempo sin verme. Unos
cuantos asienten con la cabeza. Una pareja de jubilados me
dedica una sonrisa amplia. Una mujer mayor pregunta en voz
alta si soy «La nieta de Alberta, la que se fue a la capital». Y cada
gesto me aprieta el corazén de una forma dulce, recorddindome
que, aunque me marchase de aqui, todavia me tienen presente.

Al llegar al puesto de verduras de Encarni, freno mi
caminar. La fruta brilla bajo las luces y cuando levanto la
mirada, ella también lo hace.

—¢Beatriz? —pregunta, ladeando la cabeza, entrecerrando
los 0jos como si temiera que fuera un espejismo.

Sonrio sin poder contenerme.

—La misma —contesto, y la voz me sale incluso anifada.

Encarni suelta la caja de lechugas que lleva en las manos,
cruza los dos pasos que nos separan y me envuelve en un
abrazo. Me aprieta fuerte, como solo aprietan las mujeres de los
pueblos.



—Mi pequefia... —susurra contra mi pelo—. Cuanto lo
siento, hija. Tu abuela era... —La voz se le quiebra y eso me
descoloca aiin mas—, era unica. Un tesoro de los de verdad.

Se me hace un nudo en la garganta. De pronto vuelvo a
tener ocho afios y estoy conteniendo el llanto porque me han
pillado robando una manzana.

—Lo sé —musito, intentando sonreir—. Gracias, Encarni.

Me suelta, pero mantiene las manos sobre mis hombros y
me mira de arriba abajo con esa mezcla de carifio y orgullo.

—Cuando volviste, criatura? Pensabamos que vya te
habrias quedado en Barcelona para siempre...

—Regresé hace cosa de unos dias —admito—. Vine para
acomodar las cosas de mi abuela... y ver qué voy a hacer con la
casa.

—Comprendo, a ella le hubiese gustado que te la quedaras
—asegura Encarni, y los ojos se le iluminan—. Estaba tan
orgullosa de ti que casi reventaba.

Trago saliva. La carta sigue retumbando dentro de mi,
como si las palabras escritas por ella se negaran a quedarse
quietas en el papel y danzaran de aqui para alld para darme
calor cuando el frio se me instala dentro.

—Eso decia siempre —reconozco en voz baja.

Encarni suspira, se apoya en el puesto y cruza los brazos.

—Y ahora dime la verdad... ¢te vas a quedar un tiempito o
esto es una visita rapida?

Me quedo callada un segundo. «Un tiempito» suena a
pOCo; «para siempre» suena a demasiado. Yo me siento
suspendida en ese limbo extrafio donde todo parece posible y, al
mismo tiempo, nada esta decidido.

—AUn no lo sé —confieso—. Estoy... dandole vueltas a
varias cosas.

—Como todo el mundo, hija —rie ella—. Créeme, aqui ni
los que llevan sesenta afios haciendo lo mismo saben muy bien



qué quieren. Pero dyeme: me alegra verte. A tu abuela le habria
dado un subidén verte paseando por el mercado un sabado.

Sonrio porque lo sé perfectamente. Ella era la primera en
levantarme a rastras los fines de semana.

—Y Jaume? —pregunto de pronto, acordandome del que
fue mi complice en mil travesuras—. ¢Sigue por el pueblo?

El rostro de Encarni se ensombrece apenas un instante.

—Esta... regular —admite, frunciendo los labios—. La
empresa donde trabajaba cerré en noviembre. Todo el mundo lo
sabe ya, claro. Ahora esta buscando trabajo. A ver si levanta
cabeza. Ya sabes como estd el tema por aqui...

Asiento en silencio. Lo sé demasiado bien. Los jévenes se
van, los negocios se cierran para no volverse a abrir, y cada afio
parece un milagro que Vall de Bruma siga en pie.

—Vaya... Lo siento mucho —digo—. Jaume siempre fue un
currante de los buenos.

—Y lo sigue siendo —responde ella con orgullo—. Pero eso
ya no vale de nada. A veces me pregunto qué va a ser de este
pueblo. Si no hacemos algo, nos quedamos sin chavales, sin
tiendas... y sin futuro.

Miro a mi alrededor. El mercado sigue lleno de voces, pero
es cierto que hay muchos puestos cerrados donde antes estaban
los mas llamativos. Y entonces ocurre. Una idea atraviesa mi
mente y me quedo en el sitio:

«/COmMo seria abrir un hotel en Vall de Bruma?» Un
complejo rural clasico, con ventanas enormes que dejen entrar
la luz del valle, con olor a café recién hecho por las mafianas,
con habitaciones llenas de calidez, con una chimenea gigante
donde los huéspedes puedan sentarse a leer mientras afuera cae
la nieve en silencio. Un hotel que atraiga turistas, que cree
puestos de trabajo, que dé motivos para quedarse a los jévenes
como Jaume y como yo. Un lugar que una todo lo que necesita el
pueblo con todo lo que este pueblo significa para las personas
que nacimos aqui.



No sé de donde me surge tanta inspiracion, pero la idea
nace, crece y se reproduce hasta instalarse en mi pecho como
una llamarada de ilusion que llevaba afios sin sentir.

Me quedo parada, mirando a Encarni pero con la cabeza en
otra parte y entonces, son sus manos las que me sacan del
trance.

—¢Beatriz? —insiste Encarni, alzando una ceja con
preocupacion—. ¢Estas bien, hija? Te has quedado blanca.

Parpadeo y vuelvo en mi.

—Perfectamente —miento a medias, forzando una sonrisa
—. Solo... divagaba.

Ella me mira con picardia.

—Pues divaga todo lo que quieras. Total, pensar es gratis y
a veces hasta sale rentable.

Asiento, pero mi cabeza ya estd en otra parte, dibujando
planos, imaginando situaciones.

—Bueno, preciosa —dice Encarni, volviendo a sus cajas—.
Ya sabes donde estoy. Si necesitas cualquier cosa, aqui me
tienes.

—Lo sé —respondo, y lo digo de corazén—. Gracias de
verdad. Y si ves a tu hijo, dile que se pase por casa.

—Te prometo que lo haré.

Me alejo unos pasos vy, antes de perderme entre la gente,
me giro para mirarla una ultima vez. La veo moverse entre sus
verduras con esa energia incombustible de siempre, y siento un
carifio inmenso por ella, por este mercado, por esta vida que
crei haber enterrado y que sigue tan presente como toda esa
vida que he construido lejos.

El viento me golpea de nuevo al salir de la zona cubierta,
pero no importa. Camino entre los puestos como en trance,
escuchando las risas, las historias a voces.

«Un hotel», vuelvo a pensar. «Un hotel aqui, donde aprendi
a andar en bici sin ruedines. Un hotel que pueda llevar su
nombre, el de la mujer que me ensefio lo que significa querer un



lugar como este. Un hotel que mantenga viva toda mi historia»,
pienso de nuevo.

Me detengo en mitad de la plaza, levanto la vista y de
pronto, me doy cuenta de que esto es lo que siempre he querido:
volver a casa y echar raices. Dibujar un futuro que huela a
hogar, al de verdad y quizd sea esta nueva idea lo que me
impulse a conseguirlo.



CAPITULO 17

El delicioso olor a pan recién hecho
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

Recorro las calles estrechas de Vall de Bruma, con el sol de
enero que apenas da calor, pero que ilumina los tejados y
convierte cada copo de nieve en un destello fugaz. Me
sorprende lo ligera que me siento de pronto, como si alguien
hubiera soltado lastre dentro de mi. Esa imagen del hotel —tan
clara, tan alcanzable— sigue resonando en mi pecho como una
nota grabe entonada con un piano. Me da miedo hacerme
ilusiones demasiado pronto, pero al mismo tiempo me genera
ese cosquilleo dulce que agita mi corazon.

Me ajusto la bufanda hasta casi taparme la barbilla, me
abrocho mejor el abrigo y avanzo. Paso junto a la fuente, ahora
muda y cubierta de hielo, y dejo que los pies decidan por mi.
Podria volver a casa, sentarme frente a la chimenea, incluso
llamar a Josep v contarle la locura que acaba de cruzarseme por
la cabeza... pero no. Mis pasos tiran hacia otro lado.

Sé perfectamente que Sara esta en la panaderia los fines de
semana; me lo solt6 el otro dia como quien no quiere la cosa.
Pero yo me guardé ese detalle, asi como tantos otros que tengo
grabados en mi mente y que repito una y otra vez para no
olvidarme. Detalles pequefios que, juntos, pesan y toman un
significado mayor.

Conforme avanzo, el aroma calido del pan recién horneado
se abre paso en el ambiente. Me paro frente al escaparate;
empariado por el contraste de temperatura. A través del cristal
puedo ver algunas cestas repletas de hogazas doradas de pan 'y



esos bollos que Isabel llenaba de onzas de chocolate cuando
apenas era una cria y la visitaba con mi abuela. Miro mis manos
enguantadas, inspiro hasta llenarme los pulmones y empujo la
puerta.

La campanilla que cuelga sobre la puerta tintinea con
alegria. El calor del interior me recibe y me quedo quieta un
instante, dejando que el aroma a pan, a vainilla y a chocolate me
invada. Es un olor que despierta rincones plagados de recuerdos
antiguos escondidos en mi memoria: las tardes en la cocina de
la abuela, mis manos blancas llenas de harina, la voz ronca de la
yaya Alberta explicandome que todos los platos que se hacen
con el corazoén son los mejores.

La primera persona que veo nada mas entrar es Isabel, que
estd detras del mostrador, colocando unos panecillos de leche
en una bandeja. Levanta la vista y, al reconocerme, su cara
cansada se ilumina.

—ijPero mira quién ha venido a visitarnos! —exclama,
abriendo los brazos de par en par—. jDichosos los ojos, criatura!
iCuanto tiempo sin verte!

Me acerco sin poder contener la sonrisa. Isabel siempre ha
tenido esa energia arrolladora y maternal que me hacia sentir a
salvo cuando era nifa.

—No ha sido tanto —replico, riendo—. Pero ya llevo unos
dias por aqui y no podia faltar la visita.

—Pues yo ya pensaba que te habias olvidado de nosotras
—bromea, sefialandome con un dedo enharinado—. Después de
aquellos bocadillos de queso manchego que me obligaste a
preparar, crei que te daria vergiienza asomar la nariz.

—iVergiienza yo? —le sigo la corriente, fingiendo
ofenderme—. Si estaban para repetir mil veces.

—Para repetir dice... —resopla, aunque la sonrisa le delata
—. Ven aqui, anda.

Me envuelve en un abrazo fuerte y de pronto, algo dentro
de mi se afloja. El calor de su cuerpo, la ternura de sus manos en



mi espalda... cierro los ojos y me permito descansar ahi un
segundo. Parte del peso que todavia arrastro parece derretirse
entre sus brazos.

—A tu abuela le habria encantado verte entrar por esa
puerta —musita cuando se aparta, aunque sigue sujetandome
por los hombros—. Nos tenias a todas preocupadas, /sabes?

Trago saliva.

—Yo también la echo muchisimo de menos —admito en
voz baja, notando cémo se me quiebra la frase en los labios—.
Pero estoy bien. Mejor de lo que estaba cuando llegué al pueblo.

Isabel asiente despacio y me examina de arriba abajo como
si quisiera asegurarse de que sigo entera.

—Pero mirate, siempre tan bonita —comenta para aligerar
el ambiente— Venga, cuéntame, /como te trata la vida en
Barcelona?

Nos apoyamos en el mostrador y charlamos. Ella me
explica que la mafiana ha sido de locos, que la gente ha
madrugado y se ha llevado el doble de pan por si ocurre otra
nevada. Yo le hablo del hotel, de que nacié como una ocurrencia
loca entre Josep vy yo, de las noches sin dormir, de los clientes
que me sacan de quicio y al minuto siguiente me enternecen.
Isabel escucha con esa atencion que hace que cualquier historia
que cuentes parezca importante, asiente, sonrie, suelta algin
comentario que me arranca carcajadas.

—Y Josep... —afiado, poniendo los ojos en blanco con
carino—, es el mejor socio del mundo: paciente, organizado
hasta el extremo. A veces demasiado. No sabe improvisar ni
aunque se le vaya la vida en ello. Hace unos dias me llamo para
preguntarme cuando iba a volver. A mi, que me muevo mas por
el corazon que por el reloj y que con todo lo que ha pasado, lo
unico que quiero es desconectar de resto del mundo.

—Alguien tiene que poner un poco de orden en tanto caos
—responde ella, guifidndome un ojo con complicidad.



Estoy a punto de contarle la idea que me ha estallado en la
cabeza hace apenas una hora, cuando oigo ruido en la cocina v,
de pronto, aparece Sara seguida de un ligero aroma a canela.

Entra tan concentrada en lo que estd haciendo que ni
siquiera se percata de que estoy ahi. Lleva el delantal oscuro
manchado de harina y una camiseta clara con las mangas
subidas hasta los codos. Un mechoén rebelde le cae sobre la
frente; el resto del pelo lo lleva recogido bajo un gorro negro de
tela que le queda perfecto. Las mejillas las tiene encendidas por
el calor del horno y por el esfuerzo, y cuando por fin alza la
vista... se queda parada y abre mucho los ojos.

—Bea... —susurra, vy la voz le tiembla.

La bandeja desciende despacio hasta posarse en el
mostrador y su expresion se ilumina.

—Hola —logro articular.

Isabel nos mira alternando entre una y otra, hasta que una
sonrisilla traviesa asoma en sus labios.

—Voy a dejaros solas un rato —anuncia con fingida
inocencia—. Tengo que vigilar el horno... y vosotras, pues eso,
charlar tranquilas. Que creo que lo estais deseando.

Antes de que desaparezca por la puerta de la cocina, me
lanzo:

—Puedo robartela unos minutos? —pregunto a Isabel,
aunque los ojos se me van solos hacia Sara.

—Todos los que quieras, bonita —responde, guifidndome
un o0jo—. Aqui no hay prisa que valga. Eso si, devuélvemela.

Sara se queda quieta un instante, como si necesitara
ordenar lo que le pasa por dentro. Luego inspira hondo y se
acerca despacio, sin apartar la mirada de la mia.

—No esperaba verte aparecer por aqui hoy... —confiesa en
voz baja, con una sonrisa timida que no logra esconder la
alegria que le brilla en los ojos.

—Tampoco yo pensaba venir —reconozco—. Pero he
pasado por delante y... no sé, algo me ha empujado a entrar.



Ella baja la vista un segundo, seguramente para disimular
esa media sonrisa que le ilumina los labios. Después me indica
con un gesto la puerta lateral.

—éSalimos un momento al callejon? Alli estaremos mas
tranquilas.

Asiento y la sigo. El aire frio me golpea al abrir la puerta,
pero no me importa lo mas minimo. El callején esta casi vacio:
solo unos barriles, unas cajas de lefia y un banco viejo cubierto
de nieve ocupan un espacio de descanso que, en verano, es
especialmente perfecto para tomarse un helado o una limonada
huyendo del sol. Sara, antes de salir, se quita el delantal, lo
sacude vy lo deja colgado en un perchero junto a la puerta.

—Entonces... —empieza, jugueteando con un hilo suelto de
la camiseta—. ¢Como va todo? ¢Has conseguido leer el resto de
las cartas?

Podria decirle que si y asi evitar que crea que estoy
resistiéndome a todo lo que haya en ellas, pero no me sale. Asi
que niego un par de veces.

—Por el momento, me quedo con la primera —admito—.
Pero estoy recuperando sensaciones que creia enterradas y que
me estan haciendo disfrutar del pueblo mas de lo que
imaginaba.

Sara alza la mirada despacio. Sé que me entiende
perfectamente, sus ojos adquieren ese brillo suave que solo
aparece cuando algo le importa de verdad y es por eso que le
dedico una sonrisa.

—Me alegra muchisimo que hayas vuelto —dice en un
susurro que se mezcla con el viento que se mueve de pronto—.
No te lo dije antes, pero...

Algo dentro de mi pecho se expande.

—A mi también.

El silencio que nos rodea de pronto, se carga de emociones
y recuerdos que compartimos en algin momento. Sara se
aparta el mechon de la cara con un gesto nervioso, como si de



pronto se sintiera demasiado observada y no me extrafia, no
puedo dejar de mirarla.

—He estado pensando en algo... —comento al cabo de unos
segundos y su mirada vuelve a posarse en mis ojos—. Estoy
pensando en abrir un hotel aqui, en Vall de Bruma —suelto sin
rodeos.

Sara parpadea, genuinamente sorprendida.

—¢Aqui? ¢De verdad?

—Si. Esta mafiana, mientras visitaba el mercado he tenido
una pequefia visién y lo he visto clarisimo. No sé si es una
locura, pero... tiene todo el sentido del mundo. Quiero crear algo
que ayude al pueblo. Y... —la voz se me quiebra un poco—,
también recuerde a mi abuela.

Sara no responde de inmediato. Solo da un paso hacia miy
apoya sus manos en mis brazos.

—Si alguien puede hacerlo realidad, esa eres ti —afirma, y
suena tan convencida que casi me echo a llorar—. Conoces este
pueblo, formas parte de él y ya sabes como hacerlo porque
tienes experiencia.

—Gracias —murmuro, sintiendo que la felicidad se me
agita por dentro— No imaginas lo que significa que lo digas
precisamente tu.

Ella agacha la cabeza como si le diera reparo la intensidad
del momento. Luego respira hondo y vuelve a sostenerme la
mirada. El corazon me late desbocado.

—Bueno, creo que te dejaré trabajar...

Sara esboza esa sonrisa ladeada que se le escapa sin
permiso. El silencio regresa, pero ahora estd cargado de una
electricidad en la que me gustaria quedarme para siempre.

—Si, o mi tia no tardard en venir a buscarme... —arfiade,
aunque no se mueve ni un centimetro.

—Te llamo y... (quedamos?

Sara no responde, solo se acerca y me coloca bien la
bufanda que se me habia bajado. Sus dedos rozan apenas la piel



del cuello, pero la sensacién es tan intensa que me recorre
entera.

—Hace mucho frio para que vayas con el cuello destapado
—susurra, tan cerca que siento su aliento rozar mi mejilla—. Si
quieres, cuando salga, puedo ir a tu casa y...

—Y vemos qué hacer. Si.

Sara retrocede solo lo justo para poder abrir la puerta que
accede al interior yantes de entrar, me mira una dltima vez.

—Nos vemos en un rato...

—Si... —murmuro y sin quererlo, repaso su cuerpo de
arriba abajo mientras regresa a su trabajo y yo me quedo aqui,
con el corazdn latiendo y la sensaciéon de estar tocando un
suefio con las manos.



CAPITULO 18

Ultimas horas del dia
SARA

Unas horas mds tarde

Me he pasado las ultimas horas ocupando mi mente, ordenando
las facturas de la panaderia y haciendo pedidos; he limpiado los
hornos, he ordenado la despensa.. pero no he conseguido
ocuparla del todo. Desde que Bea apareciod por la panaderia esta
mafiana, estoy acelerada y muy alterada. No es la primera vez
que me ocurre desde que regresé al pueblo, pero cuando la vi
esta mafiana fue distinto. Hoy he sentido que algo se agitaba
dentro de mi y que ella también me correspondia.

Cierro la caja registradora y el ruido retumba en el
ambiente. Mi tia estd en la trastienda y de pronto, se me queda
mirando; siempre ha tenido un don para saber que algo me
ocurre y esta vez no va a ser menos.

—Desde que aparecid Bea, estds rarisima —comenta sin
levantar la vista del suelo.

—¢Rarisima? —repito, intentando sonar indiferente.

—Rarisima, si —responde, y clava la escoba en el suelo—.
¢Ha pasado algo con ella?

Me cruzo de brazos y suelto todo el aire que he estado
reteniendo. No tiene sentido disimular con ella.

—La cuestién es que no sé qué demonios me pasa...

—Pues lo que te dije la otra vez —contesta para asi, seguir
barriendo—. Que el amor no muere del todo v el que tu tenias
por Beatriz, se ha mantenido despierto durante este tiempo.

Me quito el delantal muy despacio, lo doblo con cuidado y
lo dejo apoyado en el mostrador sin mirar a mi tia a los ojos. En



las dltimas cuarenta y ocho horas, no he parado de pensar en
Bea, en lo nuestro, en lo que nos esta pasando cada vez que
estamos juntas y nos miramos a los ojos.

—FEramos jovenes, tenfamos suefios, una distancia de
kilometros separandonos, a ella se le llend la cabeza de ideas
locas y.. —musito, aunque la duda me abrasa—. No sé, fue
demasiado intenso

—Cuando eres joven, las cosas se sienten asi, con
intensidad —replica Isabel y pone su mirada en mi—. Es la
mejor época porque te olvidas de la mente y lo sientes todo con
el corazon. Pero cuando cumples afios, dejas de ser impulsiva vy
pierde la magia.

Cierro los ojos un segundo y el recuerdo de Beatriz
atraviesa mi mente con una nitidez que me eriza la piel.
Recuerdo su sonrisa, la mirada que nos dedicamos en el
callején, las ganas que tuve de besarla cuando le arreglé la
bufanda. Esa sensacion me golped el estémago, me hizo
temblar las rodillas y me quité la posibilidad de seguir con mi
rutina con facilidad.

Aunque me resista a admitirlo, Bea me hace feliz y cambia
el rumbo de mis dias. Pero no es tan facil para mi ceder. No
cuando la que mas sufrié por nuestra relacién fui yo.

—Me ha comentado que quiere montar un hotel aqui —le
cuento a Isabel mientras echo un vistazo a la bolleria y decido
organizar una bandeja para llevarme a casa de Bea—. Y parece
que la idea le hace muchisima ilusién. Le brillaban los ojos v
todo, tia.

—Siempre le ha brillado la mirada cuando algo le hace feliz
—responde Isabel con una sonrisa nostalgica—. Y a ti ese brillo
te vuelve loca.

—T1ia... —protesto, aunque sé que tiene razon, mientras me
lamo el azdcar del pulgar.

—No te hagas la tonta. Bea nunca ha sido indiferente para
ti, por muchos afios que hayas pasado fingiendo lo contrario.



—No quiero hacerme ilusiones otra vez —confieso casi sin
voz—. No quiero volver a sentirme como aquella vez. Ademas,
no sé si lo del hotel dejara de ser una idea para ser real y si se
quedara en caso de que vaya a construirlo. Lo dltimo que quiero
es dar forma a un futuro que quiza, no se haga real nunca.

—Lo importante no es eso, lo importante es como te
sientes ahora.

No tengo una sola respuesta; sino varias. Me siento
confundida, desbordada, fragil como el hojaldre que recién sale
del horno. Y, al mismo tiempo, viva. Como si esa parte de mi
vida que comparti con ella, hubiese vuelto a la vida.

—Me siento... completamente removida —respondo,
porque es la palabra que mas se acerca a mi estado emocional—.
Tengo la sensacion de que estan cambiando muchas cosas en
mi.

Isabel abandona la escoba contra la pared y se acerca para
posar su mano calida en mi hombro.

—A veces, en vez de darle tantas vueltas a la cabeza, hay
que dejarse llevar un poquito y sentir.

—Sentir? ¢Asi de simple?

—No es simple, cariflo. Amar es de valientes.

Sus palabras se me pegan como el azicar a los dedos. Sé
que lleva razén. Desde que Bea y yo lo dejamos, me he pasado
los afios controlandolo todo... Pero lo que siento por Beatriz
nunca ha entendido de tiempos exactos, y no creo que vaya a
cambiar ahora.

Kok

El camino que une la panaderia con la casa de Alberta se me
hace mas frio y lento de lo normal. Llevo conmigo una bandeja
con algunos dulces. Cosas que estoy segura que le encantaran a
Bea y que disfrutaremos mientras nos tomamos un café
después de la comida. Hace cosa de una media hora me dijo que
estaba preparando algo de comer para las dos y mientras



avanzo, con la nieve crujiendo bajo mis botas, reconozco que
echaba mucho de menos tenerla en mi dia a dia.

No paro de darle vueltas a la idea de que lo que senti por
Bea se qued6 ahi, hibernando como esas semillas que resisten
bajo metros y metros de nieve, y brotan en cuanto el suelo se
ablanday el sol las envuelve con su calor.

No quiero imaginarlo, tampoco desearlo, pero con cada
paso que doy soy mas consciente de que todo esto es algo
inevitable y que ya no puedo poner freno a unas emociones que
saltan solas cuando se le ilumina la cara, cuando sus ojos se
ponen tristes, cuando se muerde el labio inferior de
nerviosismo o escucha paciente cada detalle de lo que le quiera
contar. Incluso hoy, cuando hablaba del hotel, senti que
regresaba en el tiempo, justo cuando me contaba sus suefios de
marcharse a vivir a la costa del mediterraneo, donde tantos
recuerdos creamos ella y yo.

El cielo esta tan limpio que de no ser por la nieve y el frio
creeria que estamos en primavera. Respiro hondo intentando
serenarme, pero cuanto mas trato de huir de mis pensamientos,
mas se alinean y mas claros se vuelven, como si hubieran
estado esperando este momento perfecto para tomar forma
dentro de mi.

Al doblar la esquina y ver la casa de Alberta, me detengo en
seco. Puedo ver las cortinas a través de las ventanas y un hilo de
humo que sale perezoso por la chimenea. Cuando Bea me dijo
de venir, no me lo pensé demasiado. Tampoco queria parecer
desesperada por pasar unas horas con ella, pero mi boca tomé
la delantera y apenas tuve tiempo de rectificar.

Doy tres golpes suaves y la puerta se abre de inmediato.
Bea aparece envuelta en un jersey crema que le queda grande,
con el pelo suelto y las mejillas rosadas a causa del calor de la
chimenea. Un olor delicioso a pollo asado se escapa de dentro y
algo dentro de mi se afloja.

—Por fin estds aqui... —susurra con suavidad.



—Siento haber tardado. Tenia que ayudar a mi tia en unas
cosas.. —miento, pero ella se hace a un lado y me recibe sin
ponerle frenos a su sonrisa—. Pero ya estoy aqui, y ademads, con
un surtido de dulces de la casa.

Sus ojos se encienden con ese brillo que he llevado grabado
todo el dia. Y entonces toda la tensiéon que me ha acompaifiado
desde que nos vimos, se me escapa en un suspiro largo,
profundo vy liberador.

—Anda pasa. Que hace mucho frio fuera.

Bea se hace a un lado y yo doy un paso hacia el interior. El
calor me abraza al instante, también el aroma de las especias v
esa sensacion cdlida de estar de nuevo en casa.

Una vez dentro, le ofrezco la bandeja y me quito el abrigo
para sentirme mdas comoda. Ella no deja de mirarme, de jugar
con el borde del jersey en un gesto tan tierno que me derrite.

—Me alegra que podamos pasar unas horas juntas.. —
admite con suavidad.

—Ultimamente, se ha convertido en nuestra rutina —
reconozco, buscando asiento en el sofd—. Y empieza a gustarme
mucho.

—¢A gustarte mucho? —repite, como si la confesion le
supiera a miel.

Asiento, sintiendo cdmo las emociones se me agolpan en la
garganta.

—Si. Empiezo a sentirme cémoda con esta.. esta
revolucién que se desata dentro de mi cuando estas cerca —
intento explicarle — Hace afios que me dije que nada de esto
volveria a afectarme, que todo estaba acabado, pero... ya ves.
Parece que era algo inevitable.

Ella baja la vista un segundo y una sonrisa leve —no para
mi—, le ilumina los labios. Decide acortar la distancia conmigo.
Sentarse en el sofd y mirarme.

—La verdad es que... yo me siento exactamente igual...



Permanecemos las dos en silencio, apenas separadas por
un cojin de flores bordadas, y la casa entera parece contener la
respiracion con nosotras.

—Como te ha ido el resto de la marfiana? —pregunta,
tratando de aligerar el ambiente.

Me sale una risa pequenia, casi un poco rota.

—Interminable —confieso—. No he parado de pensar en...
en lo que paso en el callejon.

Me muerdo la lengua antes de decir «en ti», pero ella lo
entiende igual, porque su mirada se posa en mis ojos de
inmediato.

—Yo tampoco he dejado de pensar en ti —susurra, y el
suelo se me mueve bajo los pies.

No sé quién da el primer paso. Sélo sé que la distancia se
acorta, que el aire se vuelve denso y dulce, que el silencio se
llena de una electricidad suave.

Quiero decir mil cosas y ninguna me parece suficiente.

—Bea...

—¢Qué ocurre? —susurra muy cerca de mi.

—Cuando has aparecido hoy por la panaderia, yo... yo me
he sentido como aquella chica que fue tu novia hace afos —
confieso, y la voz me tiembla—. No lo buscabas, lo sé, pero ha
pasado. Llevo horas pensando en todos los momentos que
hemos vivido juntas desde que nos cruzamos en el
supermercado y...

—Qué? —pregunta con cautela, conteniendo el aliento.

—Que mi corazon parece haber despertado de nuevo...

Beatriz abre los labios, para hablar, pero no dice nada. Sélo
me mira, con los ojos brillantes y una sonrisa que apenas puede
contener en los labios.

—Sara... —murmura, y se acerca mucho mas.

Ese acercamiento es suficiente para que me rinda a lo
evidente, a lo que sigo llevando conmigo, a lo que ha estado
esperando paciente en un cajon cerrado con llave.



Nos quedamos tan cerca que siento su aliento rozandome
la piel. No nos besamos. Alin no. Sélo dejo que el instante fluya
y se dé como se deba dar.

—¢Qué pasara si nos dejamos llevar?

Beatriz levanta muy despacio la mano y roza con las yemas
de los dedos mi ropa. Es algo pequeiio, minusculo, pero para mi
es un terremoto que me sacude de arriba abajo.

—La verdad, es que no lo sé.. pero podemos empezar a
descubrirlo juntas...

—Eso me parece perfecto...

Y sin duda, si lo es.



CAPITULO 19

Dejdndonos llevar de nuevo
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

El pollo asado esta tan delicioso que, durante unos instantes,
Sara y yo nos abandonamos por completo al placer de comer. La
piel crujiente se rompe entre los dedos, mientras que la carne
del interior permanece jugosa y llena del sabor intenso de las
especias. Se trata de una combinacién sencilla de hierbas que
mi abuela usaba siempre que hacia asado y que descubri en una
libreta llena de recetas en el cajon de la cocina. Me sorprende
que, con cada dia que pasa, encuentre mas y mas cosas de ella;
mas y mas cosas que despiertan recuerdos y me permitan
disfrutar de instantes como estos.

—Te prometo, que no esperaba que fuese a estar tan bueno.

Nos reimos con complicidad cuando, casi al unisono, nos
chupamos los dedos, dejandonos llevar por el momento sin
pensar en nada mas. Con ella es todo tan facil, que apenas soy
consciente de la manera en la que la miro. Sara es preciosa, y
con la luz cayendo sobre su pelo, ondeando por su figura, ain
mas.

—Esta increible —comenta ella, mientras se limpia las
manos con una servilleta de papel— No recordaba que
cocinaras tan bien, la verdad.

—Aprendi por necesidad, créeme —le contesto,
acompafiando mis palabras con un leve encogimiento de
hombros—. Aunque también porque extrafiaba los platos de mi
abuela e intenté reproducirlos en Barcelona.

—Como la cocina de casa, no hay nada...



Durante unos minutos conversamos sobre temas
aparentemente triviales. Me cuenta anécdotas del colegio, de los
nifios que luchan por aprender a leer y de otros que adin se
ofuscan porque son incapaces de escribir su nombre. Lo hace
con una dulzura y pasion tan intimas, que siento brotar en mi
orgullo. Me encanta verla hablar de lo que verdaderamente ama,
me fascina cémo se le ilumina el rostro entero cuando se siente
util y necesaria para alguien.

—A veces resulta agotador, no te voy a mentir —confiesa
con sinceridad—, pero cuando uno de ellos logra avanzar y te
mira con esa carita de felicidad, se me olvida el cansancio
acumulado.

Sonrio con calidez y, sin darme cuenta, me inclino un poco
mas hacia ella sobre la mesa, acortando la distancia que nos
separa.

—Siempre has tenido ese don tan especial —le aseguro con
voz suave—. La capacidad de hacer que los demas se sientan
verdaderamente capaces de cualquier cosa.

—No exageres, Bea... —musita con timidez.

Ella desvia la mirada un instante, como si el cumplido la
hubiera pillado desprevenida. Se recoge un mechoén rebelde
detrds de la oreja, un gesto que conozco perfectamente y que
me transporta de inmediato a esos tiempos que vivimos en el
pasado.

—No estoy exagerando —insisto con ternura—. Solo te
estoy diciendo algo que creo de verdad.

El silencio que se instala entre nosotras se siente denso y
lleno de esa electricidad sutil que flota entre nosotras. Me
percato entonces que no he dejado de mirarla fijamente desde
que se sento frente a mi en la mesa. Que la atraccion que siento
por ella sigue ahi, intacta, quizas mds consciente y madura que
antes. Y junto a ella, ese amor profundo que nunca lleg6 a
desaparecer.



«¢En qué momento exacto volvié a despertarse este amor
que creia dormido?», me pregunto a mi misma casi sin querer,
aunque la verdad es que llevo cuestionandomelo desde que me
monté en el tren y mi cabeza se llené de una infinidad de
posibilidades. Tal vez no se haya despertado precisamente
ahora; tal vez nunca llegd a dormirse y permanecio latente,
aguardando el momento adecuado para volver a dar la cara.

Seguimos conversando sobre cosas simples, sobre
recuerdos que compartimos y sobre mi abuela. Sara sonrie con
nostalgia cuando menciono alguna de sus manias mas
entrafiables, y por un breve instante tengo la sensacion de que
mi abuela estda realmente aqui, sentada junto a nosotras,
observandonos con esa mirada sabia y penetrante que parecia
anticipar las cosas antes de que sucedieran.

—A tu abuela le habria encantado la idea de que abrieses
un hotel en el pueblo —afirma Sara en voz baja, con un tono
cargado de emocion.

—Lo sé... —respondo con conviccién—. Creo que, de alguna
forma misteriosa, fue ella quien me trajo de vuelta a Vall de
Bruma para que lo descubriera.

El fuego crepita en la chimenea, rompiendo el silencio que
siempre rodea el pueblo a la hora de comer. Afuera, el frio debe
de ser mordiente e intenso, pero aqui dentro el tiempo se ha
detenido. Me doy cuenta de que no tengo ninguna prisa, de que
no deseo en absoluto que este dia llegue a su fin. Y ese deseo tan
profundo me asusta un poco, porque soy plenamente
consciente de todo lo que implica.

Sara termina su plato y aparta los cubiertos con cuidado. Se
queda mirandome fijamente, como si estuviera ordenando
pensamientos y sentimientos en su interior antes de dar el
siguiente paso.

—Cuando me lo contaste.. —comienza, y su voz adquiere
un matiz diferente—. No pude evitar emocionarme...



—Si te soy sincera, cuando la idea atravesé mi mente, me
ocurrié exactamente lo mismo —admito sin rodeos.

Ella inspira profundamente. La mesa que nos separa se
convierte de pronto en una barrera. Sara apoya una mano sobre
la madera y la desliza lentamente hasta que encuentra la mia. El
contacto es suave, sencillo, pero suficiente para que todo mi
cuerpo reaccione con una intensidad inesperada. No retiro la
mano; al contrario, entrelazo mis dedos con los suyos de forma
instintiva. Su mano esta caliente, es firme y absolutamente real.
Un cosquilleo agradable me recorre el brazo y se instala
comodamente en mi corazén, despertando sensaciones que
creia olvidadas y que se mezclan con mis latidos.

—Que esa idea se haga realidad, puede ocasionar que te
quedes en Vall de Bruma mucho mas tiempo. Que la distancia
que en su dia provocd nuestra ruptura, deje de existir y que
debas instalarte aqui, dejar toda tu vida en Barcelona v...

Sus palabras me despiertan y ponen mis pies en la tierra.
Trago saliva con dificultad y de repente, una parte de mi se
ordena vy la otra se desordena; Barcelona. Toda la vida que he
construido alli. Josep. Mis amigos. El hotel. Todo empieza a
girar y se enfrenta a la idea de convertir la finca de mi abuela, y
cada uno de sus recuerdos, en un precioso futuro junto a la
mujer que tengo delante.

—No lo habia pensado de esa manera —confieso, aunque
es mentira porque si que lo habia pensado.

—¢Podras vivir aqui, Bea?

Sara no me estd obligando, al contrario, sé que quiere
cerciorarse de que esta eleccion la hago con total conviccién. No
solo tendria que mudarme, cambiaria mi forma entera de
habitar en el mundo, mi rutina, el ritmo de mis dias, mis
prioridades. Volveria a ser la Bea que corria por las calles de este
pueblo como si no existiese mas mundo que esta preciosa y
pequefia burbuja.



—No te voy a negar que la vida que he construido en
Barcelona, no sea maravillosa —explico con calma—. Alli tengo
el hotel, grandes amigos... pero para ser feliz se necesita mucho
mas que eso. Desde la muerte de mi abuela, estar alli, volver me
produce aspereza. Y sé que es porque alli no me siento tan en
casa como aqui...

Obvio decir «como me ocurre cuando estoy junto a ti».

—Por eso debes pensartelo muy bien. No tienes por qué
renunciar a todo, ni tampoco cambiar tu vida por completo.
Solo debes encontrar la manera de llevar ambas cosas

—Sara, tu sabes bien que si decido quedarme aqui... —
continto, hablando mds para mi misma que para ella—. Si hago
de Vall de Bruma mi hogar definitivo... mi vida cambiaria de
manera rotunda.

Sara inclina ligeramente la cabeza y me observa con
atencion.

—¢Y eso te da miedo? —pregunta.

Me quedo en silencio unos segundos, buscando la
respuesta mas honesta dentro de mi, sin adornos ni excusas.

—Si —admito al fin— Y no. Me aterra dejar atras lo
conocido y seguro. Pero también me aterra seguir viviendo tan
lejos de lo que me hace sentir verdaderamente feliz y viva.

Las palabras brotan solas, y me sorprendo de lo sinceras y
desnudas que suenan.

Sara sonrie con una ternura infinita que consigue calentar
mi corazon.

—Siempre has sabido escuchar con atencion a tu corazoén
—comenta con admiracién—. No importaba las consecuencias
o cuanto te costase dar el paso. Siempre has tenido un don para
seguir los impulsos. Asi que hazlo ahora.

—Hacerlo siempre implica perder algo —replico con voz
queda, recordando que fue mi corazén exactamente él puso
punto vy final a lo nuestro.



—Pero también ganas cosas que quizds, en ese instante, ni
siquiera imaginas que tendras —afiade ella con sabiduria.

Y tiene razon.

El silencio regresa, pero esta vez se siente diferente. Me
percato de que sigo sosteniendo su mano con firmeza. Mi
pulgar traza circulos lentos y distraidos sobre su piel sin que yo
lo haya decidido de forma consciente. Sara no se aparta en
ninglin momento; al contrario, su respiracion se vuelve un poco
mas profunda y pausada.

—Cuando cortamos —confiesa de pronto, bajando la voz
hasta convertirla en un murmullo intimo—, pensé que lo
nuestro habia quedado definitivamente atras. Que era una
historia bonita, si, pero cerrada para siempre.

—Yo también lo crei en su momento —respondo con
honestidad—. Y segui adelante sin dramas ni reproches. Pero
ahora que estamos la una frente a la otra...

—Todo ha saltado por los aires —completa ella, captando
perfectamente mis pensamientos.

Asiento con la cabeza, sin apartar la mirada de sus 0jos.

—No sé en qué momento exacto volvié a encenderse esta
chispa... —susurro—. Solo sé que estos dias, a tu lado, me han
ayudado a recomponerme y convertir el dolor, en amor.

Sara baja la vista, como si mi confesién hubiera alcanzado
de pronto su corazén. Aprieta con suavidad mis dedos y ese
gesto me roba una sonrisa.

—Si te soy sincera, deberia haberle hecho caso a mi mente
—reconoce—. Llevo negandome a la posibilidad de volver a
recuperar lo que teniamos desde que nos vimos. No queria
volver a sentir tanto y perderlo de nuevo. Deseaba quererte sin
reservas, con toda la intensidad, sin miedos, y...

—Yo también lo quiero, Sara...

—Pero... —Sara levanta la mirada y en sus o0jos veo el
miedo, el miedo y la inseguridad—. Si vuelve a salir mal...



—No sé qué va a pasar, ni tampoco te puedo asegurar si ird
bien —declaro—. No sé si este hotel que tengo en mi mente
llegard a ser una realidad algun dia, pero si estoy segura de algo.

—De qué? —pregunta ella, con la voz apenas audible y
cargada de expectacion.

—Que todo lo que alguna vez me hizo sentir
verdaderamente viva esta aqui mismo —respondo, sintiendo
cémo las palabras salen del centro de mi pecho—. En este
pueblo. En esta casa llena de recuerdos. En cada instante a tu
lado.

Sara contiene el aliento durante un segundo. Veo cémo sus
ojos brillan de felicidad. Se levanta despacio de la silla sin soltar
mi mano y rodea la mesa hasta sentarse en mis rodillas.

—Entonces... —susurra con la voz muy bajita—, quiza solo
tengamos que dejarnos llevar una vez mas. Sin resistirnos.

Sus palabras me atraviesan de parte a parte, como un rayo
calido y liberador. Estamos tan cerca que resulta imposible
fingir que no sentimos la electricidad que se acumula entre
nuestros cuerpos. Apoyo mi frente contra la suya, cierro los ojos
y aspiro profundamente su aroma, esa mezcla de vainilla y
canela tan exclusiva de ella, inconfundible. Siento su mano
posarse en mi cuello, firme y presente, anclandome al momento
y el mundo exterior se desvanece.

—Si. Dejémonos levar. Sin huir mas. Sin que el miedo nos
paralice.

Mientras pongo atencién en mi corazén, nos quedamos asi
durante unos segundos que se estiran hasta parecer eternos. No
necesito tener todas las respuestas esta misma noche. Me basta
con tener este amor, con quedarme a su lado, con empezar de
nuevo y con recuperar esa felicidad que pensé que tenia pero
que ahora, he descubierto que habia perdido en Vall de Bruma.



CAPITULO 20

Me voy a quedar de manera indefinida
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Domingo, 25 de enero del 2026

Amanece despacio en Vall de Bruma, como si el dia se resistiera
a despertar. La luz se cuela timida entre las cortinas de la casa,
tamizada por un cielo gris claro que promete otra jornada de
frio extremo. He despertado con una sensacién extrarfia, pero
muy placentera recorriéndome por dentro; una ligereza que
hacia muchisimo que no experimentaba y que, de alguna
manera, extrafiaba. Sonrio incluso antes de abrir los ojos del
todo y durante unos instantes, me quedo completamente
quieta, disfrutando del silencio que envuelve la casa.

Desde la cama, percibo el leve crujido de la madera, el
murmullo lejano del viento que acaricia los tejados, el tic-tac
constante del reloj antiguo que sigue colgando en la pared del
pasillo, el sonido de la resistencia de la nevera. La casa de mi
abuela nunca esta del todo en silencio; respira, palpita, como si
conservara algo de su espiritu vivo en cada rincén. Es un
espacio vivo, lleno de energia cargada de amor y que, con el
paso de los dias que llevo aqui, me ha envuelto de calidez.

Anoche me acosté bastante tarde. La comida con Eva se
prolongé mucho mas de lo que habia calculado, extendiéndose
hasta bien entrada la tarde. Compartimos risas, conversaciones,
mas de un café caliente y esos dulces deliciosos que trajo
consigo de la panaderia. El tiempo —y el mundo entero— se
redujo a nosotras, y se deslizé con la misma suavidad que esas
emociones que descubrimos que compartimos. No hubo besos.



Tampoco esa impulsividad arrebatada que nos dominaba
cuando éramos mas jovenes, cuando el deseo se nos escapaba
de las manos y no sabiamos —ni queriamos— ponerle freno.
Todo fue mas tranquilo, pero no menos intenso o sensitivo.
Hubo miraditas, caricias, sonrisas cargadas de tension, esos
silencios que bien podriamos haber llenado con besos. Una
cercania profunda que hizo de lo nuestro algo completamente
real y palpable.

Pese a todo esto, Eva se marché y yo cerré la puerta tras
ella, v cuando me quedé a solas el resto de la noche, supe que
tenerla conmigo, compartir estos sentimientos con ella y ser
consciente de ello, habia cambiado mi vida.

Me incorporo despacio en la cama y poso mis pies
descalzos sobre el suelo helado. Camino hasta la ventana y
aparto ligeramente la cortina para observar el exterior. El
pueblo despierta poco a poco; a lo lejos se puede ver alguna
chimenea soltando sus primeras volutas de humo, alguien
cruza la calle con paso apresurado dejando huellas sobre la
nieve endurecida de los udltimos dias. Todo permanece en su
lugar habitual.

Me pongo las zapatillas, me abrigo colocandome el chal de
la abuela sobre los hombros y bajo al piso inferior. Me preparo
un café bien cargado. El aroma intenso se expande por toda la
cocina y me envuelve mientras me siento a la mesa. Doy un
sorbo largo vy lento, permitiendo que el calor me despierte por
completo y me recorra el cuerpo. Mi mirada se posa en cada
pequerio detalle de este lugar y de pronto, me doy cuenta que
quiero quedarme. Quiero quedarme de manera indefinida,
darme el tiempo necesario para escuchar mi corazén, para
comprender qué deseo hacer realmente con mi vida ahora que
estoy aqui. Quiero pensar bien lo del hotel, porque sé que este
lugar puede transformarse en algo mucho mds especial.

Respiro hondo, llenando los pulmones del aire frio que se
cuela por las rendijas y me percato de que tomar esta decisiéon



implica enfrentarme a Josep, y eso no resulta sencillo.

Contemplo el mdvil que descansa sobre la mesa. Hay varios
mensajes que no he leido, sé que él sigue esperando una fecha
de mi regreso, que lo he dejado solo contra el peligro. Me pidi6
que lo contactara en cuanto tuviera claro cuando regresaria,
pero ahora que lo seé, no tengo idea de cémo voy a contdrselo.

«Supongo que como decia la abuela: con corazén y
honestidad», pienso.

Doy otro sorbo largo al café, busco su teléfono en la agenda,
marco y coloro el altavoz.

Tarda apenas unos segundos en contestar.

—ijPor fin! —exclama con un entusiasmo que me oprime el
pecho—. {Cudndo vuelves exactamente? Te necesito aqui en el
hotel, Bea, las cosas se estan complicando.

Cierro los ojos un instante y me paso las manos por el pelo.
Su voz me resulta familiar, cercana, impregnada de esa
confianza que hemos forjado a lo largo de afios trabajando codo
con codo. Josep ha sido mucho mas que un simple socio: ha sido
un apoyo incondicional, un amigo leal en los momentos
dificiles. Y precisamente por eso, lo que estoy a punto de decirle
me provoca un dolor profundo.

—Josep... —comienzo con cautela, midiendo cada palabra
—. Precisamente por eso te estoy llamando ahora.

—Dime que vya tienes la fecha concreta —insiste con
ansiedad—. Esto se esta llenando a reventar y no doy abasto yo
solo. Ayer tuve que resolver tres incidencias importantes una
tras otra, sin tu ayuda.

Me recuesto contra el respaldo de la silla y aprieto los
labios con fuerza.

—No voy a poder regresar todavia —confieso en un poco
—. Al menos no de forma inmediata.

Se produce un silencio breve al otro lado de la linea, un
silencio que dura demasiado poco.



—Cémo qué no? —pregunta, v su tono ya ha perdido toda
ligereza—. Bea, ti misma dijiste que serian solo unos dias. Un
par de semanas a lo sumo. Llevas quince dias.

—Lo sé perfectamente —respondo con voz serena—. Y esa
era mi intencién inicial. Pero aqui han surgido cuestiones
importantes que necesito resolver, asuntos que debo organizar
y cerrar con calma... No puedo marcharme de un dia para otro.

—Qué clase de cuestiones? —indaga, claramente intrigado
—. ¢De qué estamos hablando en realidad?

Me muerdo el labio inferior con nerviosismo. Podria
contarle toda la verdad en ese momento: explicarle que algo se
ha despertado en mi interior, que estoy replanteandome toda
mi existencia, que Vall de Bruma me reclama de una manera
inesperada y poderosa. Pero no puedo hacerlo todavia. No sin
tenerlo completamente claro yo misma primero.

—Son temas personales —contesto con prudencia—.
También relacionados con la herencia de mi abuela. Hay
bastante papeleo pendiente, decisiones que no puedo
posponer... No es tan sencillo como subir a un tren y volver.

—Bea —pronuncia mi nombre con una tension evidente en
la voz—. El hotel no se gestiona solo. Tt cargas con la mitad del
peso, vy en estos momentos me estas dejando completamente
solo con todo.

La culpa me golpea con fuerza, porque sé que tiene toda la
razén. Porque no es justo para él. Porque yo misma habria
reaccionado de la misma forma si los papeles se hubieran
invertido.

—No te estoy abandonando —replico, esforzandome por
mantener la calma—. Solo te estoy pidiendo un poco mas de
tiempo.

—¢Tiempo para qué? —insiste—. ¢Para quedarte ahi de
forma indefinida?

La palabra resuena con demasiada intensidad, como si yo
misma la hubiera pronunciado en voz alta sin darme cuenta.



—Te lo dije la Gltima vez que hablamos. No sé cuanto
tiempo necesitaré —admito con total sinceridad—. Pero si sé
que necesito este espacio ahora. No puedo regresar a Barcelona
fingiendo que todo sigue igual que antes.

—Pues eso es precisamente lo que intento hacer aqui —
replica, sin ocultar ya su enfado—. Mantener el negocio a flote.
Cumplir con todos los compromisos adquiridos. Eso también
tiene su importancia, Bea.

—Lo sé mejor que nadie —aseguro—. Y no pretendo
minimizarlo en absoluto. Pero también tengo derecho a
replantearme ciertas cosas en mi vida.

—/Justo ahora? —pregunta con ironia—. ¢(Precisamente
cuando el hotel comienza a despegar de verdad después de
tanto esfuerzo?

Me paso una mano por la cara, sintiendo como la tension
se acumula en la nuca y en los hombros.

—No estoy diciendo que vaya a abandonarlo—aclaro con
firmeza— Solo que, por el momento, no puedo estar alli
fisicamente.

—Eso equivale practicamente a abandonarlo —contraataca
—. Al menos durante un periodo indefinido que ni siquiera
sabes cuanto va a durar.

—TJosep, por favor, intenta comprenderlo...

—No —me interrumpe con sequedad—. Lo siento mucho,
pero no logro entenderlo. Me pides que asuma toda la carga
mientras ti te quedas en ese pueblo porque necesitas...
encontrarte a ti misma.

Sus palabras me duelen porque encierran una parte
innegable de verdad, y lo reconozco en silencio.

—No se reduce solo a eso —musito, bajando el tono—. Es
que, si no me quedo ahora, sé que terminaré arrepintiéndome
toda la vida.

—¢Y crees que yo no me arrepentiré si todo esto se viene
abajo por tu ausencia? —responde con vehemencia—. Porque te



recuerdo que yo también he puesto toda mi alma en este
proyecto.

—Lo sé perfectamente —repito, notando como los ojos se
me humedecen—. Y por eso mismo esta conversacion me esta
costando tanto.

Se hace otro silencio, esta vez mds prolongado.

—Necesito que regreses —declara al fin, con una dureza
que nunca le habia oido antes—. O, como minimo, que me des
una fecha concreta y fiable.

Miro por la ventana. El humo de la chimenea continta
ascendiendo perezoso hacia el cielo gris. El pueblo sigue con su
ritmo pausado, respirando tranquilo.

—No puedo darte una fecha todavia —respondo con
sinceridad—. De verdad que no.

—Entonces no sé qué esperas que haga yo —confiesa,
rendido—. Porque no puedo continuar asi indefinidamente.

—Lo sé —susurro con la voz entrecortada.

—Bea... —comienza a decir, pero se detiene a mitad de
frase—. Esto no es justo ni para mi ni para el proyecto.

—No lo es, tienes razén —admito sin reservas—. Pero es lo
que necesito en este momento de mi vida.

La linea se llena de un ruido seco y repentino. Un silencio
absoluto.

—¢Josep? —pregunto con inquietud.

No obtengo respuesta alguna y cuando observo la pantalla
del mévil, la llamada se ha cortado.

Permanezco asi unos segundos, con el teléfono en la mano,
sintiendo cémo la realidad se asienta con todo su peso. El
conflicto no ha hecho mdas que comenzar. He tomado una
decision importante, aunque todavia no tenga del todo claro
hacia donde me llevara. Y esa decisién conlleva consecuencias
inevitables.

Dejo el movil sobre la mesa y respiro hondo varias veces.
Me duele profundamente haberlo herido, que la conversacién se



haya suspendido en ese punto tan tenso. Pero por primera vez
en mucho tiempo, no siento que me haya traicionado a mi
misma al elegir escucharme.

Me levanto y me acerco de nuevo a la ventana con la
certeza de que este lugar, este pueblo y lo que hemos
recuperado Sara y yo merecen que me quede, que les preste
atencion y que les dé una oportunidad real. Y aunque Josep no lo
comprenda, ahora mismo me da igual. Sé que él es
autosuficiente, que encontrara la manera de que todo funcione;
ha nacido para ello. Asi que yo solo debo pensar en mi y nada
mas.



CAPITULO 21

Profe, ¢ Beatriz es tu novia?
SARA

Vall de Bruma,
Lunes, 26 de enero del 2026

El lunes ha amanecido diferente, con el cielo de un azul brillante
y claro, menos opaco que el de los dias anteriores. No sabria
decir si es que el invierno ha comenzado a dar paso a la
primavera, o es que soy yo la que ha despertado con una energia
diferente, pero me siento en calma, feliz, ilusionada.
Normalmente, me pongo de muy mala leche cuando despierto
antes de que suene el despertador, pero hoy me permiti
quedarme en la cama, disfrutando del calor de las sdbanas y del
sonido de los pajaros en los arboles del jardin. A esta hora mi
madre y mi tia ya se han marchado a trabajar, asi que todo estd
en silencio.

Busco mi teléfono y después de ubicar el chat que tengo
con Bea, me pongo a leer los ultimos mensajes que nos
mandamos ayer. Sonrio de manera espontanea, hasta suelto
una risa por las tonterias que me contd. Desde que regresé al
pueblo, mis dias son diferentes, y no puedo evitar pensar en la
suerte que tenemos de vivir esta nueva oportunidad.

Me levanto con lentitud, preparo café y dejo que su aroma
intenso y reconfortante inunde toda la cocina mientras, por
pura costumbre, echo un vistazo al chat que mantengo con las
mamas de mis alumnos. Hace unos dias, Tatiana se contagi6 de
gripe y con ella, algunos mas. A parecer va mejorando, adin le
quedan unos dias para regresar, pero me alegra mucho que



pronto pueda volver con todos. Jaime y Elvira, sus mejores
amigos, la extrafian.

El dia de ayer transcurrié de manera tranquila. Bea v yo no
hablamos mucho. Nos escribimos lo justo. La noté un poco
seria, pero intenté no insistir; ella es un poco hermética cuando
las emociones la azotan y no sabe controlarlas. Quiza la llame
después, solo para saber como se encuentra y si todo va bien.

Después de acabar el desayuno, me visto para ir al colegio
con una ligereza que no es muy habitual en mi. Incluso el
trayecto normal por las calles de Vall de Bruma me parece
distinto, mds luminoso. El pueblo sigue siendo exactamente el
mismo, pero de pronto lo veo mas bonito que nunca. Quiero
pensar que es por culpa de mi estado animico, que gracias a lo
que estamos sintiendo Bea y yo mis dias son diferentes, llenos
de colores y brillo.

En el aula de preescolar me reciben las voces agudas y
llenas de energia de Pablo y Ainara; las risas desordenadas y
contagiosas de Marcos e Ivan, su hermano; las carreras, el ruido
de los juguetes. Los nifios poseen esa capacidad maravillosa de
vivir plenamente el presente sin ningln tipo de temor, y hoy su
vitalidad se me contagia mas que nunca, me envuelve y me
eleva. Me llaman a gritos, me muestran con orgullo sus dibujos,
me cuentan historias fragmentadas y llenas de imaginacion. Yo
participo activamente, sonrio con naturalidad, me agacho hasta
su altura para escucharlos mejor, aunque percibo que una parte
de mi esta ligeramente distraida. No ausente, en absoluto, sino
vibrando en un segundo plano, como si mi mente guardara un
secreto dulce que ilumina todo lo demas.

—Profe, hoy estds muy contenta —me comenta Lucas con
esa franqueza propia de quien atin no conoce los filtros sociales.

—¢Ah, si? —le respondo, divertida, mientras le ayudo a
ponerse el abrigo antes de salir al patio.

—Si —insiste él, totalmente convencido—. Se te nota
mucho en la cara, brillas.



No sé bien qué contestarle, porque tiene toda la razén del
mundo y, al mismo tiempo, no sé cdmo explicar algo tan intimo
a un nifio de apenas seis afios. Asi que simplemente sonrio con
ternura y le revuelvo el flequillo con carifio, permitiéndole
ganar esa pequefia escaramuza infantil.

Intento concentrarme en la rutina diaria, en las canciones
que cantamos juntos, en las actividades manuales, en el orden
que tanto necesitan para sentirse seguros. Pero cada vez que
bajo un poco la guardia, el recuerdo de Bea regresa a mi
pensamiento con fuerza. Y con ella, todo lo que vivimos el
sabado. Ain no hemos profundizado demasiado en lo nuestro,
pero no lo necesito porque yo ya sé qué es lo que ha nacido en
mi corazon por ella. Y, por primera vez en muchisimo tiempo, la
idea de haberme vuelto a enamorar no me genera ni el mas
minimo temor, sino una emocionante ilusién.

A eso de las doce, cuando nos disponemos a recoger los
materiales que hemos usado para pintar un mural, alguien
llama a la puerta del aula con un golpe suave y educado. Me giro
ligeramente, con el cefio un poco fruncido por la sorpresa. No
espero a nadie a esta hora.

—¢Si? —pregunto en voz alta mientras me acerco.

Abro la puerta.. y por un segundo el mundo parece
detenerse. Beatriz esta alli, de pie en el pasillo, envuelta en su
abrigo oscuro, con el cabello algo revuelto por el viento frio y las
mejillas sonrosadas. La luz que proviene del interior del aula la
ilumina de una forma casi magica, como si el dia hubiera
decidido enfocarla exclusivamente a ella. Me observa con esa
media sonrisa que siempre consigue desmoronarme todo por
dentro y yo apenas soy capaz de hablar.

—Hola —murmura en voz baja, como si el mero hecho de
presentarse aqui fuera un secreto compartido solo entre
nosotras.

Me quedo mirandola fijamente, siendo incapaz de
disimular mi asombro.



—Qué haces aqui? —pregunto al fin, todavia procesando
la escena—. ¢Quién te ha dejado pasar?

Ella alza una ceja con diversion y un toque de picardia.

—Digamos que el director es hijo de un viejo amigo de mi
abuela —explica con naturalidad—. Y que me debia un pequefio
favor.

Niega con la cabeza, como si ella misma aiin no terminara
de creerse del todo su propia audacia.

Los nifos, que hasta ese momento charlaban
animadamente, se han quedado en completo silencio. Sus
miradas curiosas se fijan en Beatriz con curiosidad y cierta
cautela. Algunos se acercan timidamente, otros se agarran con
fuerza a las mesas. Ella avanza un paso dentro del aula, cierra la
puerta con delicadeza y se quita el abrigo.

—Buenos dias a todos —saluda con un tono algo timido,
plenamente consciente de las docenas de ojos que la observan.

Noto como mi corazon late con mas fuerza, no por nervios
exactamente, sino por esa alegria infantil y desbordante que me
invade al verla aqui, irrumpiendo en mi espacio cotidiano como
si siempre hubiera formado parte de él.

—Chicos —anuncio, recuperando mi rol de profesora—,
ella es Beatriz.

—¢Es una mama? —pregunta de inmediato una voz desde
el fondo.

—No exactamente —responde Bea antes que vo,
agachdndose un poco para estar a su altura— Pero hago uno
pasteles que os encantarian.

Eso rompe el hielo por completo. Algunos sonrien de
manera amplia, y otros rien. La tension inicial se disipa como
por arte de magia.

Beatriz se mueve por el aula con cuidado, sin imponerse,
observando con interés los dibujos colgados en las paredes, los
pequenios abrigos perfectamente alineados. Yo la contemplo
desde la distancia, tratando de grabar en la memoria esta



imagen tan especial: ella en mi mundo, ella aqui, compartiendo
este rincén tan mio.

Transcurren minutos. La clase prosigue a su ritmo habitual
y entonces, cuando menos lo espero, Ana se acerca a mi y se
abraza a una de mis piernas llamando mi atencién.

—Profe... —susurra una voz timida y dulce.

Los grandotes ojos de Ana chocan con los mios y yo le
sonrio, colocandome siempre a su altura.

—Dime carifio —le respondo con suavidad.

Me mira a mi, luego dirige la vista hacia Beatriz, y
finalmente vuelve a fijarse en mi rostro.

—/Ella es tu novia?

El aire se vuelve denso de golpe. Siento cémo el calor me
sube rapidamente a las mejillas y la sorpresa me deja sin
palabras durante un breve instante. Beatriz se queda inmévil, a
medio camino entre dos mesas, observandome con una
atencion que parece atravesarme hasta el alma.

—Qué te hace pensar eso, Ana? —pregunto con toda la
delicadeza posible.

Ana se encoge de hombros, como si la respuesta fuera la
cosa mas obvia del universo.

—Es que sonries mucho desde que ha llegado —explica
con total inocencia—. Y mi mama también sonrie asi cuando
papa llega a casa después del trabajo, como si estuviera muy
feliz de verlo.

No puedo contener una risa sincera que se extiende
rapidamente por toda el aula. Beatriz también rie, cubriéndose
la boca con la mano, claramente sorprendida por la logica
impecable y pura de una nifa de seis afos.

—Eres increiblemente observadora, Ana —le digo mientras
le acaricio el pelo con carifio—. Tienes un don para notar esas
cosas.

Ella sonrie orgullosa, satisfecha con mi reconocimiento.
Beatriz se acerca entonces, se arrodilla frente a la pequefia para



quedar a su misma altura. Yo las observo intrigada, sin poder
oir lo que hablan. Veo como Bea inclina ligeramente la cabeza y
le susurra algo al oido con una sonrisa complice y llena de
ternura.

Ana abre mucho los ojos, después sonrie con picardia y
asiente repetidas veces antes de levantarse y regresar con sus
compafieros, como si acabara de recibir un valioso tesoro que
guarda celosamente.

Me vuelvo hacia Beatriz con curiosidad.

—¢Qué le has dicho? —inquiero en voz baja.

Ella se incorpora, fingiendo una absoluta inocencia.

—Nada que merezca la pena contar —responde con un
guifio jugueton.

A continuacion, me besa la mejilla con un gesto, haciendo
que un escalofrio agradable me recorra entera.

—Nos vemos a la hora de comer —murmura bajando adin
mas la voz—. Quiero que me acompafies al ayuntamiento;
necesito informarme bien sobre los tramites para lo del hotel.

La miro fijamente, todavia asimilando todo lo ocurrido.

—¢Ya te has decidido del todo? —pregunto casi en un
susurro, conteniendo la emocion.

Beatriz sostiene mi mirada con firmeza. En sus ojos no hay
ni rastro de dudas, solo una calma profunda y una verdad
absoluta.

—Si, Sara. Ya lo tengo claro.

Y en ese preciso instante, mientras la veo salir del aula,
mientras los nifios retoman sus juegos sin sospechar la
importancia de lo sucedido, comprendo que las segundas
oportunidades no siempre llegan acompafiadas de grandes
estruendos ni dramatismos. A veces llegan de manera mucho
mas sencilla y hermosa: con una visita inesperada, con la
pregunta inocente de una nifia, con un «si» pronunciado en el
momento justo.



CAPITULO 22

Todo lo que necesito para seguir
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

Salgo del colegio con una sensacion dulce y cdlida instalada en
el pecho. Parece absurdo que algo tan sencillo como visitar a
Sara en su ambiente natural, haya logrado que esas emociones
que siento por ella, crezcan. El aire gélido del exterior me azota
el rostro y me fuerza a inspirar profundamente, pero ni siquiera
esa bocanada fria logra borrarla de mi mente. Verla reir, atender
a los pequefios y, sobre todo, verla sonreir, me ha enamorado un
poquito mas.

Ni siquiera me doy cuenta de que llevo varios minutos
caminando sin direccién fija hasta que alguien tropieza
conmigo v soy consciente del tiempo que llevo sumergida en
aquella calma llena de luz donde, por un breve, pero intenso
instante, me he sentido en casa.

Vall de Bruma siempre representé eso para mi: un hogar,
un sitio al que perteneci desde que mis padres murieron. Creciy
los estudios me llevaron lejos de aqui, mostrandome Barcelona
como un lugar plagado de oportunidades infinitas. Durante un
tiempo crei que todo lo que habia edificado alli era lo que mas
deseaba, pero la verdad es que nunca lo senti completamente
mio. Me faltaba algo y ese «algo» lo encontré aqui.

Dirijo mis pasos hacia la biblioteca del pueblo, el tnico
lugar en el que puedo imprimir todos los documentos que
necesito de manera decente. Esta noche me puse a investigar y
aunque no encontré mucho, si que puedo hacerme con algunos
datos que quiza me ayuden en mi visita al ayuntamiento.



La biblioteca de Vall de Bruma es un rincén acogedor, con
techos bajos y estanterias de madera oscura que desprenden ese
aroma caracteristico a viejo. Entro sacudiéndome la nieve de las
botas y saludo con un gesto discreto a Greta, la bibliotecaria,
que me corresponde con una sonrisa calida y cémplice desde su
puesto habitual.

—¢Piensas quedarte mucho rato? —me pregunta en voz
baja, respetando la quietud del lugar.

—Si —Ile contesto—. Necesito buscar informacién sobre
varias cuestiones importantes e imprimir unos documentos.

—De acuerdo. Yo iré a por un chocolate. Vuelvo enseguida
—menciona con una sonrisa—. No tardaré mucho, ¢vale?

—Tranquila.

Escojo una mesa junto a la ventana, desde donde se divisa
el campo que se extiende mas alla del pueblo, cubierto por una
capa irregular y brillante de nieve. Enciendo el ordenador con
entusiasmo y nerviosismo. Después de mi conversaciéon con
Josep, ya no hay marcha atras.

Comienzo por lo mas elemental: normativas autonémicas
sobre rehabilitacién de edificios antiguos, requisitos especificos
para alojamientos rurales, subvenciones disponibles a nivel
regional y europeo. Leo con atencién, tomo apuntes, comparo
opciones. La finca de mi abuela aparece una y otra vez en mi
imaginacién mientras visualizo planos posibles, distribuciones
imaginarias, espacios que podrian renovarse sin traicionar su
esencia original.

Se trata de un edificio de tres plantas, sélido y robusto, con
una estructura que ha aguantado inviernos mucho mas severos
que el actual. Posee caracter propio, una historia rica y, sobre
todo, un alma inconfundiblee No deseo borrarla ni
transformarla en algo irreconocible. No quiero lujos ni
ostentacion, porque eso no encajaria aqui. Lo que busco es una
calidez auténtica. Un hotel pequeiio y familiar, donde las
habitaciones inviten a encontrar la tranquilidad mas absoluta.



Donde el silencio se convierta en un valor afiadido y no en un
inconveniente. Un refugio donde las personas lleguen para
descansar de verdad, para reencontrarse consigo mismas, para
detener el ritmo frenético de sus vidas.

Me sorprendo a mi misma sonriendo frente a la pantalla
con una ilusion que no recordaba sentir desde hacia mucho
tiempo.

Soy consciente de que este proyecto requerira una
inversion considerable. Reformar una casa antigua nunca
resulta barato, especialmente cuando el objetivo es respetar al
maximo su estructura original. Tendré que solicitar préstamos,
explorar todas las ayudas posibles, tal vez vender mi parte del
hotel en Barcelona. La perspectiva no me aterra tanto como
cabria esperar. Me asusta mucho mas la idea de no intentarlo
siquiera, de dejar pasar esta oportunidad Unica y dejarme
vencer por el panico.

Anoto los nombres de los responsables municipales que
gestionan urbanismo y desarrollo rural. El sefior Marcos Pallas,
encargado principal de planificacién urbanistica, aparece
mencionado en varios documentos. También Yolanda Reig,
responsable de patrimonio y conservaciéon histérica. Tendré
que concertar citas con ellos, conocer de primera mano qué es
factible y qué no, qué elementos puedo modificar y cuales debo
preservar.

Cierro los ojos por un momento y apoyo la frente en la
palma de la mano, dejando que las ideas se asienten.

No se trata Unicamente de un proyecto profesional, eso lo
tengo clarisimo. Se trata de decidir donde deseo construir mi
vida de ahora en adelante, donde quiero echar raices profundas.
Y esa es una cuestién infinitamente mas delicada y personal.

Cuando abandono la biblioteca, con todos los documentos
bajo el brazo, ya son las tres de la tarde y el estémago me ruje. El
dia ha pasado lento, se me ha hecho eterno y decido regresar a



casa para comer algo, y también revisar todo lo que llevo
conmigo.

El nombre de Sara se cuela en mis pensamientos,
entretejido con cada idea que surge. Me he habituado a tomar
decisiones en solitario, a no depender de nadie mas que de mi
misma. Pero ahora... ahora deseo incluirla en cada paso. No
como algo indispensable, sino como compafiera de camino,
como alguien con quien compartir esta aventura y esta
oportunidad de negocio que se ha abierto ante mis o0jos.

Una vez en casa, picoteo algo rapido y me cambio de ropa
con rapidez. Apenas dispongo de unos minutos para ordenar
mis ideas cuando el moévil vibra sobre la mesa.

Sara: He salido ya del colegio. ¢Nos vemos donde siempre?

Beatriz: Voy para alld.

Nos encontramos cerca de la plaza, tal y como haciamos en
el pasado, en aquellos dias que ahora parecen lejanos, pero
siguen vivos en algiin rincon de la memoria. Ella llega envuelta
en su abrigo, con el pelo recogido de forma despreocupada y las
mejillas todavia sonrosadas por el frio. Al verme, esboza una
sonrisa amplia y sincera, y ese gesto basta para que todo el
ruido interior que llevaba acumulado se aquiete un poco.

—Como te ha ido el resto dia? —me pregunta mientras
empieza a caminar a mi lado, adaptandose sin esfuerzo a mi
paso.

—Intenso, la verdad —le confieso con total honestidad—.
Pero ha sido bueno.

No hace falta que afiada mas detalles. Ella no me presiona
ni insiste. Simplemente camina a mi ritmo, respetando los
silencios que surgen entre nosotras. Y esa delicadeza me
confirma que he acertado al decidir invitarla a acompariarme en
esta aventura.



CAPITULO 23

Los primeros pasos hacia el futuro
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

Hemos comido en el bar de Pau. Ain tengo el sabor a la salsa del
pollo en la boca, y el dulce toque de las avellanas del postre en
los labios. Hemos compartido un momento dulce cargado de
risas, de sonrisas, de miradas. Con cada segundo que comparto
con ella, mas me doy cuenta de lo especial que es, de lo tonta
que fui al dejarla. Ahora, no dejo de pensar en todos esos afios
que hemos pasado separadas v el tiempo que hemos perdido.
Supongo que las cosas debian de darse asi, porque si una cosa
tengo segura es que la madurez solo se obtiene con las
experiencias, los errores y las consecuencias.

Cuando salimos del bar y ponemos rumbo al
ayuntamiento, mis emociones se contraen y encojen mi
corazon; el edificio es sobrio, elegante, construido en piedra
clara, con ventanas altas que reflejan los ultimos rayos de la
tarde. Entramos juntas, sacudiéndonos el frio de encima. El
vestibulo nos recibe con un murmullo discreto y ese aroma tan
caracteristico de los edificios publicos.

Nos acercamos al mostrador de informacion. Tras él, una
mujer de unos cincuenta afios nos observa con una expresion
amable y profesional.

—Buenas tardes —saludo con cortesia—. Venimos a
informarnos sobre la rehabilitacién de una vivienda antigua
para destinarla a uso turistico.

—En ese caso, deberan hablar con el sefior Pallas —nos
explica ella—. Y seguramente también con la sefiorita Yolanda



Reig, sobre todo si el edificio tiene valor patrimonial.

Asiento con la cabeza. Son exactamente los nombres que
habia apuntado horas antes en la biblioteca. Algo en mi interior
se tensa por la expectativa y, al mismo tiempo, se relaja al ver
que el camino empieza a abrirse.

Nos indican un despacho situado en la segunda planta.
Subimos las escaleras con calma. Siento la presencia de Sara
muy cerca, reconfortante, y, sin meditarlo demasiado, extiendo
la mano y entrelazo mis dedos con los suyos.

Ella no muestra sorpresa alguna. No se aparta ni un
milimetro. Al contrario, aprieta suavemente mi mano, como si
también ella necesitara ese contacto para mantenerse firme y
segura.

El despacho de Marcos Pallds es amplio y perfectamente
ordenado. El hombre que se incorpora al vernos entrar es alto,
de pelo entrecano y gesto serio, aunque en absoluto antipatico.
Nos invita a tomar asiento con un gesto cordial.

—Cuéntenme con detalle —nos pide, cruzando las manos
sobre la mesa con actitud atenta.

Respiro hondo antes de comenzar a hablar.

—La casa pertenecié a mi abuela —empiezo a explicar—.
Se trata de una construccion antigua, pero se encuentra en
buen estado de conservacion. Mi intencién es rehabilitarla por
completo y convertirla en un hotel rural de dimensiones
reducidas, respetando al maximo la estructura y los elementos
originales.

El hombre asiente con interés, animandome a continuar.

—¢Dispone de planos actuales? {Documentacién completa
de la propiedad?

—Si, por supuesto —le aseguro—. Todo estd en regla y
actualizado.

Sara me observa en silencio mientras hablo, y percibo su
atencion como un apoyo sélido. Detallo mi proyecto con calma
y precision, sin adornos superfluos. Hablo de las habitaciones



previstas, de los espacios comunes que imagino, del entorno
natural que rodea la casa. Insisto en la integracion con el
paisaje, en el turismo sostenible y responsable.

—No pretendemos algo grande ni invasivo —afiado con
conviccidbn—. Queremos crear algo que encaje perfectamente
aqui, que forme parte del pueblo.

Ni siquiera me doy cuenta de cuando he pasado del «yo» al
«nosotros», pero me sale natural y no me corrijo, porque en el
fondo se siente adecuada.

Pallds intercambia una mirada rdpida con Yolanda Reig,
que ha entrado en el despacho en algiin momento y ahora
escucha con atencion. Ella muestra una expresion mas suave,
casi complice, como si entendiera perfectamente lo que hay
detrds del proyecto.

—En  principio —interviene Yolanda con tono
tranquilizador—, la idea resulta viable. No obstante, deberan
presentar un estudio técnico detallado y un plan de
rehabilitaciébn que garantice la protecciéon de los elementos
catalogados. Ademds, tendran que tramitar las licencias
correspondientes en tiempo y forma.

Asiento con la cabeza, memorizando cada indicacién que
me ofrecen. No es un rechazo rotundo. Tampoco una
aprobacion inmediata. Es un camino trazado, con pasos claros.
Y eso, por el momento, me basta y me sobra.

La reunion se prolonga madas de lo que habia previsto.
Salimos del ayuntamiento cuando la oscuridad ya comienza a
apoderarse del pueblo, con una carpeta repleta de documentos
que han reforzado mi visita y mi visidn, folletos informativos, la
copia de los formularios oficiales y las fechas aproximadas para
los siguientes tramites en caso de que se apruebe el proyecto.
Me siento agotada, pero al mismo tiempo extrafiamente ligera,
como si hubiera descargado un peso que llevaba sobre los
hombros.



—Estas bien? —me pregunta Sara, deteniéndose justo
frente a la puerta principal y mirdndome con preocupacion.

La observo de verdad, deteniéndome en sus o0jos.

—Si —Ile respondo con una sonrisa que me nace del
corazon—. Estoy... ilusionada, como no lo estaba desde hacia
afios. Y también un poco asustada, no voy a negarlo. Pero sobre
todo ilusionada y con ganas de empezar.

Ella sonrie a su vez, y en su mirada reconozco un
sentimiento muy parecido al mio.

—Se te ve en los 0jos y es maravilloso —me asegura con
conviccibn— Me encanta estar aqui contigo, y poder
acompanarte.

Aprieto su mano con mas fuerza, dejando que sus palabras
se instalen profundamente en mi interior y calmen cualquier
duda restante. El frio nos envuelve, pero ya no me molesta en
absoluto. Camino a su lado por las calles silenciosas y nevadas
de Vall de Bruma, consciente de cada paso que damos juntas, de
cada latido que resuena en mi pecho.

Quizd, todavia no tenga todas las respuestas. Quizas el
camino que nos espera sea largo y lleno de obstaculos. Pero en
este instante preciso, con su mano firmemente entrelazada con
la mia, sé con absoluta certeza que poseo todo lo que necesito
para seguir adelante.



CAPITULO 24

Los besos que no nos dimos
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

El cielo se ha bafiado de un gris azulado espeso que promete
una noche fria e intensa. Las luces del pueblo se encienden
POCO a poco, una tras otra, creando pequefias burbujas doradas
que desafian la oscuridad del invierno.

Camino al lado de Sara con una sensacion completamente
nueva en el pecho. No se trata solo de ilusion, ni tampoco de
una simple calma; es algo mucho mas complejo, repleto de
matices y emociones que van de un lado a otro,
transformandome de nuevo en aquella Beatriz que hace afios
vivia aqui y era feliz.

—Te apetece quedarte a cenar? —le pregunto,
interrumpiendo el silencio que nos envuelve con suavidad—.
Podriamos comprar algo rapido y prepararlo en casa, sin
complicaciones.

Sara me lanza una mirada de reojo, y en su rostro se
entremezclan el cansancio acumulado del dia con una alegria
que le ilumina la mirada y a mi me roba la sonrisa.

—Si —contesta con naturalidad—. Me apetece muchisimo.

No agrega nada mds y yo tampoco. Improvisar sobre la
marcha, tomar decisiones ligeras y sencillas, dejarnos llevar.
Siempre se nos ha dado bien hacer planes rapidos, y me encanta
que podamos volver a sincronizarnos.

El supermercado del pueblo es pequefio y acogedor, con
pasillos angostos y estanterias repletas de productos variados.
Entramos sacudiéndonos el frio de encima, ajustandonos mejor



las bufandas, permitiendo que el calor del interior se nos pegue
a la piel y caliente nuestros huesos.

Tomamos una cesta y empezamos a recorrer los pasillos
sin prisa, como si el tiempo se hubiera estirado generosamente
solo para permitirnos disfrutar de ese momento compartido.

—lQué te apetece comer! —le pregunto mientras me
detengo frente al expositor de las verduras.

—Algo sencillo —responde ella con una sonrisa cansada
pero sincera—. Que no nos complique demasiado la existencia.
Lo que mdas me apetece es estar a tu lado.

Sonrio al escucharla porque esa frase pone en manifiesto
todo lo que siente, lo que siento y sentimos.

Nunca imaginé que mi regreso a Vall de Bruma fuese a ser
complice de este reencuentro, ni que el amor que alguna vez
compartimos estuviera dormido bajo capas y capas de hielo.
Pero ahora que la tengo cerca, que todo fluye como si nunca
hubiese desaparecido, me siento feliz.

Escogemos los ingredientes para una ensalada sin discutir
ni un solo detalle: un combo de lechugas, unas aceitunas, un
poco de queso y nueves. La pasta fresca para el primero con su
salsita de pesto. Una botella de vino. Nos movemos por el
espacio con una naturalidad reconfortante, anticipando los
gestos de la otra, completando mentalmente frases que ni
siquiera llegan a pronunciarse. En un instante determinado,
nuestras manos se rozan sobre un paquete de tomates cherry, y
ese contacto breve e involuntario me provoca un
estremecimiento callado que recorre todo mi cuerpo.

Ninguna de las dos retira la mano, solo nos miramos
fijamente a los ojos, disfrutando de esta magia que corre a
nuestro alrededor y nos invita a querer mucho mas que esto.

Pagamos la compra y volvemos a salir al frio cortante de la
calle, caminando juntas hacia la casa de mi abuela. Las bolsas
no pesan demasiado, pero el silencio que nos acompana se llena



de emociones vy, sobre todo, de ese deseo por estar a su lado y
sentirla cerca todo el tiempo.

Al entrar en casa, el calor del interior nos recibe y
reconforta. Me quito el abrigo y lo cuelgo en el pechero como
siempre. Sara imita mi movimiento, y durante unos segundos la
observo sin ningun disimulo, la veo caminar e ir de un lado a
otro como si en cierta medida, este lugar también le
perteneciera a ella.

—¢Te importa si me pongo mas comoda?

—Para nada —le aseguro —. Siéntete como en casa.

Las palabras me brotan solas de los labios, sin filtro, y
cuando soy consciente del tono que he usado, ya es tarde para
retractarme. Sara me regala una sonrisa suave y calida, de esas
que lo reflejan todo y no dan tregua a la explicacion. Ese era uno
de nuestros tantos suefios, poder compartir casa, vivir juntas,
disfrutar de la vida la una al lado de la otra. Suefio que terminé
roto como tantos otros cuando nos separamos.

Nos repartimos las tareas de forma instintiva, sin
necesidad de planificarlo. Yo pongo el agua a hervir en la olla
grande, mientras ella se encarga de lavar las verduras con
cuidado. La cocina se llena rdpidamente de sonidos cotidianos y
reconfortantes: el golpe ritmico del cuchillo contra la tabla de
madera, el burbujeo del agua al calentarse, el roce inevitable de
nuestros cuerpos cada vez que nos Cruzarmos en un espacio que,
de repente, parece haberse vuelto notablemente mas pequerio e
intimo.

—Hoy has estado realmente magnifica en el ayuntamiento
—comenta ella sin levantar la vista del fregadero—. Me ha
encantado verte asi, tan decidida y firme.

Me detengo un segundo con el cucharén en la mano.

—No siempre me siento de esa manera —confieso con
honestidad—. Pero con el paso de los dias me he dado cuenta de
que es una buena idea, y que no puedo esperar de brazos
cruzados a que me lo den todo hecho. Ademas, ya hablé con mi



socio en Barcelona y... aunque las cosas no fueron bien, espero
poder contdrselo en cuanto sepamos algo del estudio.

—/Tan mal fue la conversacion?

—Estaba esperando mi regreso, y decirle que no volveré, le
SUpO amargo.

—Ya veo.. —murmura ella, apartando la mirada de las
verduras para ponerlas en mi—. Solo espero que todo vaya tan
bien que no te arrepientas de haber dado este paso.

Nuestros ojos se encuentran de nuevo, y hay algo en su
manera de mirarme que altera mi corazén y mis sentidos.

Continuamos cocinando, pero la conversacion se vuelve
mas pausada, mas intima y profunda. Hablamos de detalles
pequenios y cotidianos: de sus alumnos vy las travesuras que
cometen en clase, de anécdotas divertidas del dia que acaba de
terminar, de recuerdos compartidos que resurgen con facilidad
y nos hacen sonreir. Cada palabra que intercambiamos va
tejiendo una red invisible que nos envuelve, acercandonos
mucho mas.

Cuando por fin nos sentamos a la mesa, la chimenea ya ha
empezado a templar el ambiente, y el vino que hemos tomado
mientras cocindabamos nos ha soltado la lengua. La comida
resulta sencilla pero exquisita, y nos reimos al darnos cuenta de
que hemos calculado mal las cantidades y hemos preparado
ensalada para veinte personas como poco.

—Siempre cocinando de mads... —me dice con una sonrisa
burlona que le ilumina los ojos.

—Es una costumbre que heredé de mi abuela —le explico
riendo—. Me gusta que haya abundancia en la mesa.

—¢Recuerdas cuando nos llenaba los platos hasta arriba?

Afirmo soltando una pequefia risa.

—Ya sabes lo que decia: «En casa no debe faltar de nada»

La palabra «casa» atraviesa una y otra vez mis oidos;
puedo escuchar a mi abuela pronunciarla, caminar por este
lugar con ese chal de lana sobre los hombros y esos delantales



viejos que llevaba siembre consigo. Ella amaba Vall de Bruma,
me contagio el amor por este pueblo y gracias a su carta, es que
he decidido quedarme para siempre. Volver aqui,
reencontrarme con Sara, todo eran piezas que habia perdido y
que ahora encajan en esos huecos vacios que arrastraba
conmigo desde hacia afios.

Después de cenar, recogemos sin prisa la mesa y nos
marchamos a la cocina, para reordenar todo y fregar los
cacharos. No existen silencios incomodos, solo una cercania que
crece con cada gesto compartido, con cada roce accidental. En
un momento dado, nuestras manos se encuentran bajo el agua
del fregadero, mojadas y resbaladizas, y cuando nos miramos,
el mundo entero parece reducirse a ese espacio minimo y
cargado que nos separa.

—Bea... —susurra, pero no llega a completar la frase.

Hay instantes que no requieren explicacion alguna, solo
necesitan ser vividos plenamente. Me acerco un poco mas hasta
que puedo sentir su respiracién calida e irregular contra mis
labios, v el deseo se instala en mi cuerpo con brusquedad.

—Si esto te parece que va demasiado rapido... —murmuro
con cautela, ofreciéndole una salida que, en el fondo, no deseo
en absoluto que acepte.

—No —me asegura ella con firmeza—. A mi no me lo
parece en absoluto...

Sus palabras me acunan. Levanto la mano con mucho
cuidado, como si temiera romper algo extremadamente fragil, y
rozo su mejilla con las yemas de los dedos. Su piel esta tibia,
viva, suave, tal como la recordaba. Sara cierra los ojos solo un
instante, inclinandose apenas hacia mi caricia, y ese gesto tan
sencillo y confiado termina de derribar la dltima barrera que
aun quedaba en pie entre nosotras.

La beso. Me entrego por completo a un beso lento y
contenido, como si ambas estuviéramos recordando con
ternura como se besa a quién has amado durante tanto tiempo.



No tenemos prisa, solo la necesidad de encontrarnos,
reconocernos y volver a empezar con toda la calma del mundo.

El tiempo se diluye. Mis manos buscan su cintura con
naturalidad, y ella responde apoyando las suyas en mis
hombros, acercandose un poco mads hasta eliminar casi por
completo la distancia. El beso se profundiza gradualmente, se
vuelve mds seguro y mas cargado de todo aquello que no nos
dijimos durante tantos afios de silencio y distancia.

Cuando nos separamos, lo hacemos con lentitud, apoyando
la frente una contra la otra, compartiendo el mismo aire
entrecortado.

—Estaba deseando besarte... —susurra ella.

—Pues a partir de ahora te vas a cansar de mis besos —
respondo yo, con la voz en un susurro cargado de sentimientos.

Todo se queda ahi, en ese beso. Y, lejos de resultar
frustrante o decepcionante, esa decisién nos envuelve en una
ternura nueva, mas madura y mdas consciente que cualquier
urgencia vivida en el pasado.

Nos quedamos asi un buen rato, abrazadas en medio de la
cocina, sabiendo con absoluta seguridad que lo que acaba de
ocurrir representa el comienzo de algo real, algo que esta vez
estamos plenamente dispuestas a cuidar.

Porque el amor, no solo necesita de otro amor para existir;
sino que todo lo que forma parte de nuestra vida, se alinee y nos
permita disfrutarlo con intensidad.



CAPITULO 25

Mucho mdas que besos
SARA

Valdebruma,
Miércoles, 28 de enero del 2026

El reloj marca las diez de la noche, y el frio del invierno se cuela
a través de las rendijas de las ventanas empariadas de la finca de
la yaya Alberta, asi era como yo la llamaba, y como la llamaré
toda la vida. Afuera, la nieve ha dado un descanso y Vall de
Bruma descansa bajo un manto de estrellas que vibra en la
inmensidad de la noche, amortiguando los sonidos del mundo.
Sin embargo, en el interior, en el saldn, el aire vibra con una
intensidad que me acelera el corazon.

El fuego crepita, bailando sobre la lefia, proyectado
sombras que danzan sobre las paredes viejas, cargadas de fotos
antiguas y estanterias repletas de figuras de porcelana
polvorientas. El aroma a lefla quemada se mezcla con el
perfume de Beatriz, vainilla y jazmin, avivando y despertando
mis sentidos. Estamos en el sofd, con las piernas entrelazadas,
disfrutando del roce de nuestra piel y de esas sensaciones que
nos recorren.

Estos ultimos dias, desde aquel beso en la cocina, han
estado llenos de emociones. Todo ha cambiado entre nosotras.
Los muros que construi durante afios de separacién se han
derrumbado como castillos de arena bajo una ola inesperada;
Bea y yo nos buscamos sin parar, a todas horas del dia, como si
fuéramos dos adolescentes redescubriendo el mundo a través
de las manos. Pero ya no somos nifias; somos mujeres que han
vivido demasiado, y eso hace que cada caricia esté mds cargada



de significado. Me ilusiona esta segunda oportunidad, pero
también me invaden —de forma muy sutil— los nervios, como
si temiera que este sueio se desvanezca si lo aprieto demasiado.

Ahora, en este momento, Beatriz esta recostada contra los
cojines mullidos del sofa del salén, con el pelo suelto cayéndole
sobre los hombros como una cascada oscura y sus 0jos, que
reflejan el fuego de la chimenea, me observan con una ternuray
deseo que me hace sentir expuesta, vulnerable, amada y
deseada. Me inclino hacia ella, y mis labios encuentran los
suyos en un beso suave, lento, que en cuestién de segundos se
intensifica. Sus manos se deslizan por mi espalda, atrayéndome
mas cerca, y yo respondo sentandome horcajadas sobre su
cuerpo. Ella se incorpora y desliza con mas facilidad las manos,
produciendo un escalofrio de placer que recorre mi piel; siento
su calor contra el mio, los latidos acelerados de su corazon
sincronizandose con los mios. Todo es perfecto. Nuestro.

—Sara... —murmura contra mi boca, con ese tono de voz
ronco y entrecortado—. No sé si voy a poder parar esta vez...

—No lo hagas...

Le exijo y de inmediato, puedo observar en sus 0jos como
mis palabras han avivado un fuego que lleva dias ardiendo en su
interior. Pienso en cémo hemos llegado hasta aqui, en el dolor
que nos infligimos, en los afios de silencio, en nuestras vidas
separadas, en las decisiones erréneas que tomamos, en la
distancia... y en este momento, este reencuentro que parece un
regalo del destino. No quiero parar, aunque parte de mi se
pregunta si estamos listas, si este deseo no nos consumira
antes de tiempo. Apoyo mis manos en sus hombros, sintiendo
la firmeza de sus miusculos bajo la tela fina del jersey que lleva
puesto, y profundizo el beso, dejando que mi lengua explore la
calidez de su boca. El sabor del vino tinto que compartimos
durante la cena persiste, dulce y embriagador, mezclado con el
salado de nuestra excitacion.



Mis dedos se enredan en su pelo, tirando suavemente de él
para inclinar su cabeza hacia atras y exponer su cuello. Bajo
mis labios hasta alli, besando su piel, arrancando un gemido
que despierta mis sentidos y me hace sonreir. Su mano se
desliza por mi muslo, subiendo lentamente hasta llegar a mi
cadera, donde se detiene, apretando con una posesividad que
me hace suspirar. Algunos cojines caen al suelo ante nuestro
movimiento, y el calor de la chimenea se suma al que emana de
nuestros cuerpos, haciendo que el aire se vuelva espeso.

Me separo un instante para mirarla, para absorber la
belleza de sus ojos y el sonrojo de sus labios provocado por
nuestros besos. «¢Como pude vivir sin esto?», me pregunto en
silencio, mientras una oleada de ilusién me invade. Esta es
nuestra segunda oportunidad, y la siento tan real, tan tangible,
que me asusta. Pero el deseo eclipsa el miedo; quiero mas,
necesito sentirla completamente.

—Vamos arriba... —le pido casi en un susurro. Mis
pensamientos giran en espiral y los recuerdos de nuestras
noches pasadas, cuando éramos mads jovenes y el mundo
parecia infinito, se entremezclan con el presente, donde cada
toque lleva el peso de lo perdido y recuperado—. Ya no lo
aguanto mas...

Ella sonrie y atrapa mi cara entre sus manos.

—Ni yo tampoco, Sara.. —Sus manos acarician mis
mejillas. Siento la textura suave de su piel trazando circulos,
generando un cosquilleo que atraviesa mi espalda—. Vamonos
de aqui.

Sonrio con diversion, le robo un dltimo beso y me separo
de ella tendiéndole una mano para que me siga. Y lo hace.
Durante los minutos que nos lleva subir a la primera planta y
caer en sSu cama, nos besamos con urgencia, reimos,
suspiramos, nos permitimos sofiar a lo grande.

Su cuerpo cae sobre las colchas mullidas, Beatriz se quita la
ropa que lleva puesta y yo hago lo mismo antes de deslizarme



sobre ella buscando fricciéon, buscandola a ella. Nuestros
cuerpos se frotan, se presionan y percibir la suavidad de su piel
contra la mia, me excita. Siento sus pezones endurecidos
aprisionandose contra los mios, y un calor liquido
expandiéndose entre mis piernas. Sus manos exploran mi
espalda, bajando hasta mi trasero, donde aprieta con fuerza,
atrayéndome ain mads cerca. El roce de nuestras caderas me
roba un gemido, v el deseo se vuelve una marea que amenaza
con arrastrarnos.

Hemos estado asi otras noches, magreandonos en este
mismo sofa que hemos dejado atrds, probando los limites de
nuestra contencion. Pero esta vez es diferente; el aire esta
cargado de una electricidad que podria cortar con una tijera,
como si el invierno nos hubiera confinado en esta casa para
forzarnos a enfrentar lo inevitable. La nieve afuera cae en copos
gruesos, visibles a través de la ventana, creando un contraste
etéreo con el calor que nos envuelve. Pienso en cémo Vall de
Bruma, con sus calles empedradas y sus montafias nevadas, se
ha convertido en el teléon de fondo perfecto para esta historia
renacida. Aqui, lejos del bullicio de las ciudades, podemos ser
nosotras mismas, sin mascaras ni prisas.

—Dime qué sientes... —le pido, separandome apenas para
respirar. Mis labios rozan su oreja, y noto su estremecimiento.
Quiero escucharlo de ella, necesito que su voz confirme que esto
no es solo un suefo fugaz.

Beatriz exhala un suspiro tembloroso y sus dedos se clavan
en mi piel.

—Siento que te he esperado toda la vida. Este deseo... me
quema por dentro. Es como si cada parte de mi te reconociera y
te reclamara al mismo tiempo. —Sus 0jos se clavan en los mios,
brillando con una emociéon que compartimos. Pienso en mis
emociones; el miedo a que el pasado se repita, a que la distancia
nos separe de nuevo. Pero su sinceridad es tan real que disipa
las dudas con la misma facilidad que el fuego derrite la nieve.



Asiento, incapaz de hablar. Su dormitorio se empequeriece,
la oscuridad de la noche cae sobre nosotras y mis manos
recorren su piel con suavidad, notando el calor que irradia de
ellay el leve temblor de anticipaciéon. Mis dedos trazan patrones
invisibles sobre su vientre, bajando hasta pararse en el borde de
sus bragas. El deseo me nubla la mente, pero me obligo a ir
despacio, a saborear cada segundo.

—Quiero hacerte el amor como tantas veces lo hice en el
pasado... —murmuro con la voz cargada por la excitaciéon. En mi
interior, una voz susurra que esto es lo que siempre hemos
merecido: un amor sin prisas, uno sin la distancia como
principal compariera de viaje, que se construye capa a capay se
disfruta a cada segundo.

Ella niega, con una de sus manos guiando la mia hacia
romper los limites de la intimidad.

—Hazme el amor ahora, sin pensar en el pasado... Sara... —
Sus palabras me recuerdan que nuestro pasado no se parece en
nada a nuestro presente, que ya no soy aquella jovencita que
apenas conocia donde tocar, que exploraba su cuerpo sin saber
dénde morder o qué acariciar.

Mis dedos se deslizan y noto de inmediato la humedad
contenida entre sus pliegues. Bea arquea la cadera y un gemido
escapa de sus labios en el momento en que intensifico las
caricias. El tacto es eléctrico, suave y cdlido, y me pierdo en la
sensacion de explorarla, de redescubrir su cuerpo como si fuera
la primera vez. Regreso a sus labios ante su insistencia, y sus
besos se vuelven mas frenéticos, mordisqueando mi labio
inferior, mientras que sus manos acarician mis pechos con una
delicadeza que contrasta con la pasion que crece entre ambas.

El tiempo se estira, los minutos se transforman en horas
mientras nos perdemos en el acto de follarnos. La cama se
convierte en nuestro universo, el frio que se cuela a través de las
paredes de la casa en el ritmo que acompasa nuestros jadeos.
Siento como poco a poco el orgasmo se va construyendo en ella,



cémo sus musculos se tensan bajo mis caricias, y acelero el
ritmo, queriendo llevarla al borde; quiero todo de ella.

Noto sus manos arrastrandose por mi espalda y de pronto,
alcanzando mi sexo con la misma fiereza con la que yo la toco, y
cuando sus dedos se adentran en mi interior, todo se tambalea a
mi alrededor.

El deseo late en mis venas, insoportable; me muevo, mis
caderas piden por mas, y cuando siento que el placer toma el
control por completo de mi ser, la beso y segundos después, nos
dejamos llevar por esas emociones que tiempo atras creimos
acabadas y que ahora resurgen con la misma fuerza que
entonces, pero con mas seguridad de la que una vez tuvimos.



CAPITULO 26

El sabor dulce del amor
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Jueves, 29 de enero del 2026

El reloj marca las seis y media cuando abro los ojos. La
habitacion estd envuelta en una penumbra azulada; la luz del
amanecer se filtra por las rendijas de las persianas, dibujando
lineas finas y oblicuas sobre las paredes de piedra. Afuera, Vall
de Bruma duerme bajo una capa nueva de nieve que cayd
inesperadamente durante la noche, espesa y silenciosa,
amortiguando cualquier sonido. El pueblo entero parece
suspendido en una pausa perfecta, como si nadie se atreviera
todavia a romper la calma. Dentro, en cambio, el calor de
nuestros cuerpos persiste bajo las mantas gruesas, vy el aroma
sutil a sexo y a sudor se mezcla con el leve olor a cerrado que
desprende la casa, un perfume que ya siento como propio.

Sara estd acurrucada contra mi, con su espalda encajada
contra en mi pecho y mi brazo rodeando su cintura de forma
instintiva, protectora. Su cuerpo se adapta al mio como si no
hubiéramos pasado afios separadas. Siento su respiracion lenta
y profunda, el vaivén suave de sus costillas bajo mi mano, el
calor concentrado en la curva de su vientre. Cada vez que
exhala, una paz densa me invade. Anoche, después de aquella
cena que compartimos y de la noche junto a la chimenea, todo
estalld. O quizd no estalld: simplemente dejamos de
contenernos vy fluyo.

El deseo que llevabamos acumulando desde hacia dias se
desbordd, sin prisa, pero sin posibilidad de vuelta atras. Nos



desvestimos la una a la otra como si jamdas lo hubiésemos
hecho, nos besamos cada rincén como si quisiéramos recordar
aquello que creiamos olvidado, y exploramos nuestros cuerpos
a sabiendas de que ya conociamos centimetro a centimetro la
una a la otra.

Incluso ahora, al recordarlo, noto cdmo se me eriza la piel.
Puedo revivir el roce de sus dedos temblando ante la necesidad
de tocarme; la emocién bailando en sus ojos; como mis labios
recorrieron su cuello, bajando despacio, saboreandola mientras
ella gemia mi nombre. Recuerdo el contraste entre el frio del
aire vy el calor de su piel, la humedad calida que encontré entre
sus piernas cuando invadi su sexo con mis dedos, el modo en
que su cuerpo respondio al mio sin reservas.

Hicimos el amor con una urgencia que nada tuvo que ver
con el deseo fisico. Era como si cada embestida, cada roce, cada
movimiento compartido, borrara un afio entero de ausencia, de
dudas, de silencios. Follamos, si, con toda la intensidad que
mereciamos; con el cuerpo empapado en sudor, las ufias
clavindose en la piel, con nuestros gemidos llenando la
habitacién vy rebotando contra las paredes de piedra hasta que
el placer nos atraves6 a las dos al mismo tiempo. Recuerdo
aquella ola imparable que nos dejo temblando, abrazadas,
exhaustas y sonrientes, con el corazén desbocado y la
seguridad de haber vuelto a casa, a ese espacio seguro
escondido en nuestros corazones.

Ahora, mientras nos rodea el silencio de la mafiana,
deposito un suave beso en su hombro desnudo y me quedo ahi
unos segundos mas, aspirando su olor, memorizandolo. No
quiero despertarla tan pronto, pero sé que hoy tiene clases en el
colegio, y la rutina, para ella, es tan importante como el
descanso.

Me incorporo con cuidado, apartando las sabanas lo justo
para evitar que el frio roce su cuerpo, y la observo un momento
mas. Su pelo oscuro se extiende sobre la almohada como un



abanico, y una sonrisa suave surca sus labios, como si estuviera
ocurriendo algo bonito en sus suefios. Me pregunto si estara
sofiando conmigo, con nosotras, con esta vida que estamos
empezando a reconstruir despacio.

Me levanto del todo y tras ponerme algo de ropa, me
envuelvo en una bata gruesa de lana. Bajo a la cocina en
silencio; el suelo de madera cruje bajo mis pies descalzos,
recordandome que la casa es vieja, pero que sigue viva a pesar
de esas pequeiias imperfecciones. El frio del invierno se cuela
por las rendijas de las ventanas, mordiéndome los tobillos.
Enciendo la cafetera y preparo el desayuno con calma, como si
no tuviera prisa. Tuesto el pan que trajo Sara de la panaderia y
coloco la mantequilla junto a la mermelada de frutos rojos —mi
favorita— en una pequeria bandeja. El aroma del café comienza
a llenar la casa, reconfortante, familiar, envolvente y lleno dos
tazas. Lo dltimo que me queda es pelar y cortar algo de fruta.

Cuando subo con la bandeja hacia el dormitorio, Sara ya se
ha despertado. Se gira un poco, frunce el cefio, abre los ojos del
todo. Parpadea confusa durante un segundo, hasta que pone
atencién en mi y su sonrisa se amplia, perezosa, calida, de esas
que nacen sin esfuerzo. Estira los brazos hacia mi,
reclamandome.

—Buenos dias, preciosa —susurra con la voz ain ronca,
grave por el suefio—. ¢Qué hora es? No quiero llegar tarde.

—Las siete menos cuarto —respondo, dejando la bandeja
en la mesilla y sentandome al borde de la cama—. Te he traido
el desayuno aqui para que ganes algo de tiempo. Café fuerte,
como te gusta.

Ella se incorpora, apoyandose en los cojines, y el edredén
resbala un poco, dejando al descubierto sus hombros y el inicio
de sus pechos, ain marcados por mis labios y mis manos. Me
mira con una mezcla de ternura y picardia que me acelera el
pulso.



—Eres increible —dice, negando despacio con la cabeza—.
Gracias.

Compartimos el desayuno en la cama. Al principio, en
silencio, saboreando la tranquilidad del momento, el crujido del
pan, el calor de la taza entre las manos. Nuestros pies se rozan
bajo las sdbanas, y de vez en cuando intercambiamos besos
breves, dulces, que saben a café y a mermelada. Pienso en lo
natural que se siente todo esto: despertarnos juntas, cuidarnos,
planear el dia como si siempre hubiera sido asi.

—¢A qué hora terminas hoy? —pregunto mientras recojo
las tazas vacias.

—A las dos. Los jueves salgo antes —contesta, apartandose
un mechoén de pelo del rostro—. ¢Te apetece que comamos
juntas? Podria pasar por aqui al salir, o encontrarnos en el
pueblo.

—Ven aqui cuando termines —propongo, inclindindome
para besarla de nuevo—. Prepararé algo para llevar e iremos a
dar una vuelta. Quiero que demos un paseo por el lago. Que
vayarmos a ver esa casona abandonada; la que nos gustaba tanto
cuando éramos unas nifias.

—La que sigue en pie como si el tiempo se hubiese
paralizado —comenta con una sonrisa—. ¢{Para qué quieres ir?

—Para echar un vistazo a la decoracion. He pensado que
podria darle ese toque al hotel...

—Perfecto —dice, v en su voz hay una ilusion que se me
contagia—. No veo la hora.

La ayudo a vestirse, aunque mas bien la distraigo. Mis
manos se detienen en su espalda mientras le abrocho el
sujetador, mis labios rozan su cuello cuando le paso el suéter
por la cabeza. Ella rie, me empuja con suavidad, pero sin
demasiada conviccion. Terminamos besandonos contra la
puerta del armario, con una urgencia que nos recuerda lo de
anoche y lo facil que es volver a perdernos la una en la otra. Al
final, el reloj impone su autoridad y Sara se separa, jadeante.



—Tengo que irme o no llegaré a tiempo —murmura,
aunque sus ojos dicen exactamente lo contrario.

La acompario hasta la puerta. Afuera, el aire es cortante, el
cielo esta despejado v el suelo cruje bajo la nevada de anoche.
Nos despedimos con un abrazo largo, un beso que intenta
contener lo que sentimos y eso a lo que ain no le hemos puesto
palabras. La veo alejarse por la calle, con su mochila al hombro
y la bufanda bien subida, y no cierro la puerta hasta que dobla la
esquina y desaparece.

Kk

El silencio se aduefia nuevamente de la casa en cuanto cierro la
puerta a mi espalda. Me quedo plantada unos segundos en el
centro del salén, abrazada a mi misma, como si el mundo
entero se hubiera detenido de golpe y yo precisara de unos
instantes para acostumbrarme a esta quietud repentina que lo
invade todo.

Quedan pocos dias para que se termine un mes de enero
que se ha aferrado a este pueblo con tenacidad, llenandolo todo
de nieve, cubriendo el cuerpo en un manto blanco que desde las
ventanas brilla gracias a los rayos palidos del sol.

Camino descalza hasta el salén, notando el frio del suelo
bajo las plantas de los pies. La casa de mi abuela parece
pertenecer a otro tiempo, a otro mundo, a uno mas lento que el
resto. Siempre me ha parecido serena y protectora, como ella.

Me dejo caer en el sofa soltando un suspiro que llevaba
dentro, acumulado desde que Sara y yo nos besamos y tuvimos
que apartarnos para permitir que ella no llegase tarde al trabajo.
Apoyo la espalda contra los cojines y cierro los 0jos solo unos
segundos. La imagen de Sara se introduce en mi mente sin
pedir permiso alguno. Me sorprendo sonriendo sola en la
penumbra del salén y abro los ojos de nuevo, plenamente
consciente de que ain me resulta extrafio sentir tanta felicidad
a su lado.



Las cartas que mi abuela escribié para mi y que escondi
hace dias en la cémoda, ahora descansan en la misma caja que
las encontré justo delante de mi. Me quedo observandola como
si pudiese leerlas sin tener que abrirlas. Adn no sé por qué no
me he animado a abrir cada sobre, pero ya no hay nada que me
frene, asi que decido buscar aquella que posee el niimero dos.

La tomo entre mis manos y sonrio al reconocer la letra de
mi abuela: firme, elegante, con una inclinacion apenas
perceptible hacia la derecha que siempre me parecio
caracteristica de ella. Siempre pensé que su caligrafia reflejaba
perfectamente su personalidad, esa mezcla de fuerza vy
delicadeza.

Respiro hondo varias veces antes de abrir el sobre.

«Querida Bea», comienza, como siempre.

El simple hecho de leer mi nombre escrito de su pufio y
letra provoca que se me cierre la garganta. Me acomodo mejor
en el sofa, cruzo las piernas con comodidad y permito que el
mundo se reduzca a este saldn, a este silencio envolvente y a
estas palabras que nunca me llegaron, pero que ahora parecen
encontrar su lugar en mi corazon.

Mi abuela no inicia la carta hablando de amor
directamente. En su lugar, habla de orgullo, un orgullo sereno y
profundo por mi.

Leo con mucha lentitud, dejando que cada frase se asiente
dentro de mi como si fuera una semilla que necesita tiempo
para germinar. Me confiesa que se siente inmensamente
orgullosa de mi, orgullosa de mi valentia, de mi empefio
constante, de no haber optado nunca por el camino facil cuando
tantos esperaban que lo hiciera por comodidad. Me habla de
decisiones dificiles, de riesgos asumidos con conciencia, de la
importancia vital de no traicionarse nunca a una misma, de
mantenerse fiel a lo que una cree de verdad.

Noto cdmo se me encoge el corazén. Nunca he sido buena
reconociendo mis propios logros, tampoco soy capaz de darles



el valor que merecen. Siempre crei que lo que hacia era
simplemente lo minimo, lo que cualquiera habria hecho en mi
lugar. Leer ahora a mi abuela nombrando cada uno de esos
pasos que he dado con tanto carifio, otorgandoles el peso y la
importancia que se merecen, transforma mi corazoén en
algodon de azucar.

Contindo leyendo con el corazon latiendo a toda prisa.

Ella me cuenta que siempre desed para mi una vida que me
llenara de verdad, que me hiciera sentir plena en lo mdas hondo.
No una vida perfecta ni impecable, no una vida tranquila a
cualquier precio, sino una vida honesta y auténtica. Afirma que
nunca le importé el qué, sino el como lo viviera yo. Que
encontrara un trabajo que me hiciera feliz de verdad, que me
permitiera crecer sin limites, aprender de cada experiencia,
equivocarme las veces necesarias sin miedo al fracaso. Que me
sintiera realizada como mujer, no desde lo que los demas
esperasen o impusieran, sino desde lo que yo misma fuese
capaz de reconocer como propio y genuino.

Apoyo el papel sobre mis rodillas y dejo escapar una risa
breve e incrédula, mezcla de sorpresa y emocion.

—Siempre lo supiste todo —murmuro en voz baja, como si
ella pudiera escucharme desde algin lugar—. Incluso cuando yo
estaba completamente perdida y no lo veia.

Recuerdo con nitidez mis afios de universidad, las dudas
constantes que me asaltaban, las veces que pensé que estudiar
turismo no era suficiente, que quiza deberia haber elegido algo
mas «seguro» y estable segin los cdnones tradicionales.
Recuerdo las miradas de incomprension de quienes no
entendian por qué me obstinaba en algo que les parecia tan
etéreo, tan poco concreto y practico. Y ahora, sentada en esta
casa que tanto amo, pensando en convertirla en un hotel rural
lleno de vida, en un espacio de acogida calida y de historias
compartidas entre desconocidos, todo encaja, como si las piezas
de un puzle largamente olvidado se unieran de golpe.



Prosigo con la lectura, incapaz de parar.

Mi abuela habla de los suefios con sencillez. No los
presenta como algo grandilocuente ni inalcanzable, sino como
pequefias luces fragiles que una aprende a proteger del viento
con paciencia y cuidado. Me advierte que no hay nada mas
triste que una vida vivida desde el miedo constante, y que, si
alguna vez dudo de mi camino, recuerde que la felicidad no
siempre se reconoce de inmediato cuando llega, pero el vacio
que deja su ausencia si se nota siempre, de forma implacable.

Trago saliva con dificultad y pienso en todas las ocasiones
en que abandoné Vall de Bruma convencida de que no habia
nada aqui que me retuviera. En cémo asocié este lugar con
pérdidas irreparables, con silencios incomodos que pesaban
toneladas, con un pasado que no supe sostener ni entender en
su momento. Ahora, en cambio, siento que el pueblo entero me
observa con una paciencia infinita, como si hubiera sabido
desde siempre que un dia regresaria para quedarme.

No me pregunta directamente si soy feliz en ese momento
de mi vida. No lo necesita, porque lo intuye. Me dice que espera
con todo su corazon que lo sea, y que si no lo soy del todo, que
tenga el coraje suficiente para buscarla de nuevo, sin rendirme
jamas.

Apovyo la cabeza en el respaldo del sofd y cierro los ojos un
momento. Las emociones se transforman en lagrimas vy
mientras sonrio, caen con suavidad, mezclandose con la
sensacion de que nadie como ella era capaz de comprenderme.
Y que lo sigue haciendo incluso cuando no esta.

Cuando retomo la lectura, la letra de mi abuela parece
volverse mds suave. Escribe que, aunque no siempre supo
encontrar las palabras precisas para decirmelo, confiéo en mi
incluso en los momentos mds oscuros en los que yo misma
dudaba profundamente de mis capacidades. Que observar cémo
me abria camino con tenacidad, como insistia una y otra vez,



cémo volvia a empezar tras cada tropiezo, fue una de las
mayores alegrias que le regalé la vida.

Una sonrisa amplia se dibuja en mis labios sin que pueda
evitarlo.

Miro a mi alrededor, recorriendo el saléon con la vista: los
muebles de madera oscura, las fotografias antiguas
enmarcadas, la luz que se filtra suavemente por las cortinas
semitransparentes. Todo estd impregnado de su esencia, de su
presencia, de su forma particular de amar.

Termino la carta con una calma interior que me sorprende
gratamente. No siento ninguna urgencia por doblarla y
guardarla de inmediato. La dejo reposar sobre mis piernas,
como si estuviera hablandome en voz baja, compartiendo su
sabiduria.

Pienso en Sara, en cdmo me anima sin empujarme nunca,
en céOmo respeta mis tiempos y mis silencios
comprendiéndolos incluso mejor que yo. Pienso en el proyecto
del hotel rural, en las habitaciones que atin no existen pero que
ya imagino llenas de luz, en los huéspedes que todavia no han
llegado pero que traeran sus propias historias, en los relatos que
se escribiran entre estas paredes centenarias.

Todo parece estar conectado de una forma hermosa y
natural.

Me levanto despacio y camino hasta la ventana en silencio.
Apovyo la frente contra el cristal frio y observo el exterior con
atencion. La nieve comienza a empezado a de nuevo, fina y casi
imperceptible, como un velo suave que cubre el pueblo.

—Gracias, yaya... —susurro casi sin poder rescucharme—.
Por creer en mi mucho antes de que yo pudiera hacerlo por mi
misma.

Regreso al sofa y doblo la carta con mucho cuidado,
devolviéndola a su sobre original. La coloco junto a las demas,
sabiendo con certeza que volveré a leerla en multiples
ocasiones. Hay palabras que nunca se agotan, que se



transforman y adquieren nuevos significados segin el
momento vital en el que uno las recibe.

Me recuesto de nuevo contra los cojines y permito que la
tranquilidad me envuelva como uno de sus calidos abrazos. No
todo estd resuelto aun, lo sé perfectamente. Vendran
dificultades inesperadas, decisiones complejas que pondran a
prueba mi determinacién, miedos antiguos que reapareceran
en los momentos mas inesperados. Pero ahora, por primera vez
en muchisimo tiempo, no me siento sola frente a ellos.

La casa de mi abuela no es solo un recuerdo nostdlgico del
pasado. Es un punto de partida s6lido hacia el futuro.

Y yo, por fin, estoy plenamente preparada para quedarme y
construir aqui lo que siempre sofié.



CAPITULO 27

El sabor dulce del amor
SARA

Unas horas mds tarde

El dia se me ha hecho verdaderamente eterno, como si las horas
se estiraran a propdsito para ponerme a prueba.

Desde que llegué al colegio tuve la sensacion de estar
viviendo a medias, como si una parte de mi hubiera
abandonado el aula mucho antes de que sonase el timbre
marcando el final de la jornada. Corregi las fichas de los nifios
con una atencion tan volatil como los copos de nieve del
exterior, sonrei a los nifios cuando me miraban expectantes
mientras que en mi interior solo pensaba en que el reloj
avanzase mas rapido. Solo pensaba en Beatriz, en todo lo vivido
estos dias, en lo que sucedié anoche y en cdmo mi cuerpo sigue
sintiéndola a pesar de no tenerla cerca.

Cuando por fin recojo mis cosas y me coloco el abrigo,
siento un cosquilleo nervioso en el estémago. No es que sea la
primera vez que quedamos, ni mucho menos, pero desde que
todo cambid entre nosotras, tenerla cerca se ha convertido en
una experiencia nueva, en todo eso que me gustaria vivir y
disfrutar dia a dia.

Beatriz me espera junto a mi coche, apoyada contra la
puerta, con las manos metidas en los bolsillos para combatir el
frio. Al ver como me acerco a ella, levanta la cabeza y me dedica
esa sonrisa suya, tan tranquila y honesta, que borra cualquier
duda que pueda tener y destruye cualquier barrera que pueda
quedar.



—¢Lista para la aventura? —pregunta con Vvoz suave
mientras se acerca a mi y me envuelve entre sus brazos.

—Mas de lo que parece a simple vista —respondo,
intentando que mi tono suene ligero y despreocupado, aunque
por dentro el corazén me late con fuerza.

Busco las llaves, abro el coche y subo, cerrando la puerta
con cuidado. En el interior, gracias a la calefaccion que
comienza a funcionar de inmediato, reina un calor acogedor
que contrasta con el exterior helado. Ese cambio brusco de
temperatura me arranca un suspiro de alivio involuntario.
Arranco el motor en cuanto Bea se abrocha el cinturén y
dejamos atras el pueblo poco a poco.

—He traido unos bocadillos. Por si se nos abria el apetito.
Pero, quiza podriamos ir al bar de Pau. Por alguna razon, se me
ha antojado ese estofado de setas.

—Creo que es el mejor plan.

El trayecto hasta el lago transcurre en un silencio sereno,
pero en absoluto incémodo. Al contrario, nos acomparia y
permite que nuestra mente descanse del ruido constante. La
carretera serpentea entre arboles completamente desnudos,
cuyas ramas cargadas de nieve dibujan sombras efimeras
contra la carretera que se abre paso frente a nuestros 0jos.

—Hace mucho tiempo que no venia por estos caminos —
comenta Beatriz sin apartar la vista de la carretera—. Este lugar
siempre me ha gustado muchisimo.

—Tiene algo especial, casi mdagico —le contesto con
sinceridad.

Beatriz asiente pensativa, como si mis palabras resonaran
en su interior.

Cuando aparcamos, el lago se extiende ante nosotras como
una superficie de cristal opaco. La nieve cubre por completo la
orilla con una capa uniforme y brillante, y las montafas lo
rodean. El silencio que reina es tan profundo que casi se puede



tocar, apenas interrumpido por el crujido suave de nuestros
pasos al bajar del coche y pisar la nieve fresca.

La casona se alza un poco mas alla, entre arboles altos y
matorrales que han reclamado su espacio a lo largo del tiempo.
Es grande, imponente, con una belleza antigua y melancoélica
que no ha desaparecido a pesar del abandono. Las paredes
muestran grietas profundas cubiertas de hiedra seca y
marchita, las ventanas estan rotas en algunos casos o tapiadas
con tablas viejas, pero aun asi.. sigue conservando una
hermosura indiscutible que te atrapa nada mas verla.

—Es realmente impresionante —murmuro sin darme
cuenta de que lo digo en voz alta, casi como si hablara conmigo
misma.

—Lo es, sin duda —coincide Beatriz con una sonrisa—. Y
eso que el invierno no le hace precisamente ningtn favor.

Nos acercamos con cautela, atentas al terreno resbaladizo.
Beatriz me ofrece la mano sin pensarlo dos veces, en un gesto
instintivo y protector. La tomo con gratitud. Su mano es firme,
cdlida, reconfortante, y por un instante fugaz me pregunto si
ella sera consciente del torbellino de emociones que desata en
mi con gestos tan simples y naturales como este.

Entramos en la casona empujando una puerta pesada que
se abre acompanada de un chirrido constante, como si la casa
misma protestara por la intrusion. El interior huele a madera
hiimeda y envejecida, a naturaleza que avanza inexorable
reclamando su territorio. La luz del dia entra a duras penas a
través de los huecos de las ventanas, dibujando haces pdlidos y
polvorientos que atraviesan el aire cargado y quieto.

—Ten mucho cuidado por dénde pisas —me advierte
Beatriz con tono preocupado—. El suelo no esta en las mejores
condiciones.

Asiento con la cabeza y avanzo despacio, observando cada
detalle con atencion. El estilo de la construccién me resulta
inmediatamente familiar, acogedor incluso en medio de su



evidente abandono. Techos altos con vigas robustas de madera
vista, paredes amplias y generosas, restos de lo que sin duda
fueron estancias luminosas y llenas de vida en otro tiempo.

—Tiene un caracter muy marcado —comento en voz baja,
casi con reverencia— Puedo imaginarla perfectamente llena de
vida otra vez, con gente entrando y saliendo.

Beatriz sonrie ampliamente, como si mis palabras
confirmaran algo que llevaba tiempo rondandole la cabeza y
que necesitaba oir en voz alta.

—Esa es exactamente la idea que tengo para el hotel —
confiesa con entusiasmo contenido—. Quiero que se note que la
finca de mi abuela ha vivido mucho, que tiene historia propia,
permitir que aquellos que la visiten, puedan conocerla.

Aunque la escalera que lleva al piso de arriba esta medio
destartalada, subimos y recorremos las habitaciones una a una.
Beatriz va sefialando espacios, explicando sus ideas, dejando
que su entusiasmo se filtre en cada palabra que pronuncia y se
me contagie. Habla de materiales, de colores célidos, de textiles
suaves y acogedores que hagan que uno quiera quedarse para
siempre. De chimeneas crepitando en las noches de invierno, de
grandes mesas compartidas donde se retinan los huéspedes a
contar anécdotas, de ventanas abiertas de par en par en las
tardes soleadas de verano.

—Estaba pensando en ampliar un poco el salén, quiza
tomar las dos habitaciones de abajo —explica mientras sefiala
una estancia especialmente grande—. Asi podria colocar un
lugar para leer, y charlar o simplemente para estar.

La escucho con toda mi atencion, absorbiendo cada detalle,
imaginando como se verd todo, pero también siento una
punzada suave y persistente en el pecho que no logro ignorar.
Su ilusion resulta tan contagiosa que no puedo evitar
proyectarme en ese futuro que describe con tanta claridad y
pasién. Me imagino llegando alli después de un dia largo en el
colegio, dejandome caer en uno de esos sillones mullidos,



compartiendo con ella el cansancio acumulado y las pequerias
victorias del dia.

Seguimos avanzando por el interior, habitacién tras
habitacion.

—Y en la parte trasera, donde esta el terreno... —continta
Beatriz con los ojos brillantes—, he pensado que seria una idea
magnifica ampliar el edificio. Comprar el solar que estd justo al
lado. No para el hotel en si, sino para algo mucho mas personal
y propio.

La miro con -curiosidad, expectante, esperando que
desarrolle la idea.

—Tu casa particular? —pregunto, intuyendo ya la
respuesta.

—Si, exactamente —confirma ella con una sonrisa serena
—. Un espacio completamente mio. Separado del hotel para
mantener la privacidad, pero lo suficientemente cerca.

Asiento lentamente, procesando sus palabras, pero algo se
remueve inquieto dentro de mi.

Beatriz sigue hablando, cada vez mas inmersa en su vision
detallada. Describe estancias llenas de luz natural,
distribuciones pensadas, coémo quiere que fluya su rutina en ese
lugar. Yo la escucho con atencién, de verdad que lo hago, pero
hay momentos en los que me siento como si estuviera
observando toda la escena desde fuera, como una espectadora
que contempla un cuadro hermoso en el que no aparece
retratada.

Me descubro pensando en plural. En un «nosotras» que no
surge en ningin momento de su discurso, que parece ausente y
que se abre paso dentro de mi corazén como lo hace una raiz en
la tierra.

—Seria una auténtica locura poner en practica todo esto, lo
reconozco —admite con una pequefia risa autocritica—. Pero no
la imagino de otra manera. Asi seria perfecta.



—No suena a locura —le aseguro con conviccion—. Ese
proyecto debe definirte y todas estas ideas lo hacen.

Beatriz me mira con una gratitud inmensa en los ojos, y
esa mirada tan calida me duele un poco en el fondo. Porque en
ella no hay ni rastro de malicia, ni la menor intencién de
excluirme. Simplemente... no me incluye en esa imagen futura
que tiene tan clara y aunque me encantaria estarlo, debo
reconocer que pensar en ello es algo demasiado intenso y
apasionado.

Avanzamos hasta lo que sin duda fue el salén principal en
su dia. El techo ain conserva una ldmpara antigua y elegante,
cubierta por una gruesa capa de polvo, y el suelo cruje de forma
inquietante bajo nuestros pies a cada paso.

—Asi imagino el verdadero corazon del hotel —explica con
voz llena de emocion.

La observo con detenimiento mientras habla, mientras se
mueve por el espacio como si se encontrase caminando por su
propio suefio hecho realidad. Resulta tan facil admirarla en ese
estado de pasion. Tan facil quererla con toda el alma...

Es precisamente esa facilidad lo que mds me asusta en este
momento. Porque mientras ella suefia en voz alta y comparte su
vision conmigo, yo comienzo a sofiar en silencio, a construir
mis propias imdagenes. Me imagino despertando a su lado cada
mafiana, compartiendo desayunos tranquilos a su lado,
tomando decisiones pequeiias del dia a dia juntas, disfrutando
de tardes como esta pero con la certeza de que no terminaran.
Me imagino con ella, paseando por Vall de Bruma de la mano.

Y esa imagen tan clara, tan dulce, se resquebraja de golpe al
darme cuenta, con una punzada dolorosa, de que no tengo ni
idea de si ella esta sofiando exactamente lo mismo que yo.

—Sara —pronuncia de pronto preocupada—. (Te
encuentras bien? Te noto un poco ausente.

Asiento con la cabeza, aunque soy plenamente consciente
de que mi sonrisa forzada no termina de convencerla del todo.



—Si, claro —miento con suavidad—. Solo.. estoy
impresionada con todo esto, con la magnitud del proyecto.

Beatriz parece aceptar mi respuesta a reganadientes, pero
noto un ligero cambio en su expresién, una sombra de duda.
Como si hubiera percibido algo extrafio en mi tono, aunque no
supiera exactamente cdmo abordarlo.

Nos quedamos un momento en silencio absoluto,
escuchando cémo el viento golpea con fuerza contra las paredes
viejas de la casona y se cuela por las rendijas.

—Serd mejor que nos vayamos ya —sugiere finalmente
con sentido practico—. No es que sea el mejor lugar para pasear.
Esta en muy malas condiciones.

Asiento y me sujeto a su mano en cuanto me la ofrece para
salir del edificio y cerrar la puerta de nuevo.

Al salir al exterior y el aire frio me golpea el rostro con
brusquedad, despejandome la mente al instante. Caminamos de
vuelta hacia el coche sin cogernos de la mano esta vez, y ese
pequerio detalle, tan insignificante en apariencia, se me clava
en el pecho.

Antes de subir, me detengo un segundo y miro una dltima
vez la casona junto al lago helado. Es un lugar verdaderamente
hermoso, repleto de posibilidades infinitas. Igual que ella.

—Cuando arregles la casa de tu abuela, va a quedar
increible.

Beatriz sonrie con calidez.

—Gracias por haber venido conmigo hoy —me dice con
sinceridad—. Me hacia mucha ilusiéon compartir todas mis ideas
contigo, que lo vieras con tus propios ojos recorriendo este
lugar.

Y ahi esta la clave. Compartir el momento presente, no
necesariamente el futuro entero.

Subo al coche con un nudo instalado en el pecho, un nudo
que no desaparece. Es mas bien una sensacién amarga que se



entremezcla con todo lo bonito que hemos vivido estos dias v
que amenaza con empanar el resto.

Mientras regresamos a Vall de Bruma por la misma
carretera serpenteante, dejo que la nieve fina difumine por
completo el paisaje exterior y que conducir se ocupe de poner
en pausa mis pensamientos. Me pregunto en silencio en qué
punto exacto se empiezan a construir los suefios compartidos...
y cuando, sin apenas darnos cuenta, una comienza a quedarse
fuera de los suerios de la otra.

No digo nada mds durante el trayecto, pero algo en mi
interior ha cambiado de forma irreversible. Y sé con seguridad,
que ya no puedo seguir ignorando por mds tiempo que lo que
mas deseo, es compartir cada segundo de mis dias con Beatriz.



CAPITULO 28

Mi querida nifia,

Aqui me tienes de nuevo, sentada en mi sillén favorito de la casa, con la pluma
en la mano y el corazon rebosante de recuerdos, escribiendo estas lineas que
tanto deseo entregarte. A mis ochenta y dos afios, después de haber pasado
toda mi vida en este Vall de Bruma nuestro, que me ha visto nacer, crecer y
envejecer, siento que el tiempo me ha regalado la sabiduria suficiente para
hacerte saber algo que creo, es realmente importante que sepas.

Te he criado como si fueses mi hija, Bea, desde que eras una nifia
menuda con ojos brillantes y curiosos que absorbian todo lo que te rodeaba.
Te he enseriado lo que sé de la vida; a plantar semillas en la tierra fértil de este
valle, a cocinar con las manos, el alma y el corazon, a escuchar el silencio del
bosque cuando el mundo entero grita, y, sobre todo, a persequir tus suefios sin
miedo, porque ellos son el hilo que teje nuestra existencia.

Hoy quiero hablarte de los suerios hechos realidad, esos que parecen
imposibles al principio, como el despertar de una flor en primavera, después
de un invierno crudo. Recuerdo cuando eras pequeria y me contabas tus
fantasias sobre viajar lejos, sobre construir algo grande con tus propias
manos. Yo, que nunca sali de este pueblo, he vivido mis propios suefios aqui
mismo; criar una familia con amor, ver cdmo la casa que construi con tu
abuelo se convertia en un refugio para quienes lo necesitaban, y, sobre todo,
verte a ti crecer fuerte y decidida. Mis suefios se hicieron realidad no por arte
de magia, sino por perseverancia, por levantarme cada marfiana con la
conviccion de que cada paso, por pequefio que fuera, me acercaba a lo que
anhelaba. Tu, mi nifia, estds en ese camino ahora. Hace un tiempo, me
comentaste que uno de tus suefios era abrir un hotel junto a la costa. Quiero
que sepas que esa vida nueva que estds tejiendo y que todas esas ideas que
tienes, no son tonterias sin importancia; son suefios que ya estdn cobrando
forma, porque has tenido el valor de dar el primer paso. Y mira, Bea, cuando
un suerfio se hace realidad, ilumina no solo tu vida, sino la de todos los que te
rodean, como la luz del sol que se filtra por las rendijas de las persianas al
amanecer.

Pero déjame decirte algo que he aprendido con los arios, algo que no
siempre supe expresar cuando estabas a mi lado: los suefios mds hermosos,
los que perduran y se fortalecen, son aquellos que se comparten con las
personas que amas. Solos, pueden ser brillantes, pero compartidos, se
convierten en algo eterno, en un legado que trasciende el tiempo. Piensa en



cémo tu abuelo y yo compartimos el suefio de esta casa; él ponia las piedras,
yo las bendecia con mis rezos y mis guisos, y juntos lo hicimos realidad. Tti
has compartido tantos conmigo: las tardes en la cocina aprendiendo a
amasar el pan, las noches contando estrellas desde el porche, las confidencias
que me hacias sobre tus amores y tus miedos. Ahora, en esta etapa de tu vida,
no olvides invitar a quienes te quieren a formar parte de tus suefios. Sea quien
sea, comparte tus planes, tus dudas, tus victorias. Porque el amor, Beaq,
multiplica los suefios; los hace mds grandes, mds resistentes a las
adversidades. No te guardes nada para ti sola; abre tu corazén y deja que
otros pongan su huella en lo que construyes. Asi, cuando mires atrds, verds no
solo tus logros, sino un tapiz tejido con hilos de afecto compartido.

Esta carta es mi puente hacia tu futuro, mi nifia. Quiero que te impulse,
que te dé esa fuerza que siempre has tenido dentro, pero que a veces olvidas.
Tt eres capaz de todo lo que te propongas: de transformar tu vida, de
encontrar la felicidad que mereces, de vivir con la plenitud que yo siempre
sofié para ti. No dejes que las dudas te detengan; recuerda mis palabras
cuando el camino se ponga cuesta arriba. Has heredado mi tenacidad, mi
amor por lo sencillo y lo verdadero. Ve por ello, Bea, con el corazén abierto y
los brazos extendidos hacia quienes te aman. Yo estaré contigo en cada paso,
en el viento que susurra entre los pinos, en el calor del hogar que has
heredado y, sobre todo, en cada uno de esos recuerdos que compartes
conmigo.

Con todo mi amor, siempre,
Tu yaya Alberta



CAPITULO 29

Transformando mi vida
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Sdbado, 31 de enero del 2026

El fin de semana amanece en Vall de Bruma poco a poco, como
si el pueblo entero se resistiera a abandonar el suefio y
prefiriera estirar el Gltimo dia de mes todo lo posible. La luz se
filtra por la ventana de mi dormitorio con una tonalidad blanca
y suave, tamizada por la nieve que se ha acumulado durante la
noche en el alféizar y en los tejados. Me quedo unos minutos
tendida en la cama, disfrutando del calor que atin permanece
pegado a las sabanas, mientras disfruto del silencio todo lo que
puedo.

Hoy es sabado, pero no es un sabado corriente. Hoy no me
invade la pereza y las pocas ganas de hacer nada. Al contrario,
estoy nerviosa y algo agitada. Me incorporo con ganas, como si
de pronto hubiese sentido una descarga de energia repentina y
después de prepararme un café —que me llevo al dormitorio—
empiezo a vestirme con ropa comoda. Mientras me calzo las
botas, repaso mentalmente todos los documentos que llevo
preparando desde que visité el ayuntamiento hace unos dias
con Sara. Por fin, después de tantas ideas, tengo lo necesario
para dar un paso que sé que transformara toda mi vida.

La casa de mi abuela se queda en silencio cuando salgo,
cierro la puerta y respiro hondo antes de echar a andar. El aire
frio v cortante me despeja al instante; siento como las mejillas
se me encienden y como el vaho de mi aliento se eleva y
desaparece delante de mis ojos.



Camino hacia el Ayuntamiento con las manos metidas en
los bolsillos del abrigo y la carpeta apretada bajo el brazo. Hoy
no es una mera visita informativa, hoy llevo conmigo todo lo
que necesito para empezar con este nuevo proyecto que
atravesd mi mente como un rayo de luz vibrante.

En las ultimas horas, las cartas de mi abuela, sus palabras y
mis emociones, se han mezclado para llenarme de ilusién. Vivir
todo esto después de tantas dudas, de tanta pérdida, de tanta
culpa, es renovador y maravilloso. Y, sobre todo, poder
compartirlo con ella, con Sara.

El edificio del Ayuntamiento se recorta contra el cielo gris.
Empujo la puerta de entrada y el calor del interior me envuelve
junto con el murmullo bajo de las conversaciones.

—Buenos dias —saludo con una sonrisa mientras me quito
los guantes.

—Buenos dias —contesta la empleada desde el mostrador
—. ¢En qué puedo ayudarte hoy?

Estoy a punto de explicarle el motivo de mi visita cuando,
al fondo de la sala, distingo a Jaume con una carpeta en la
mano. Parece cansado, preocupado, aunque no me extrafa
después de lo que me cont6 su madre; a nadie le gusta quedarse
en la calle de un dia para otro. Nuestras miradas se cruzan y su
rostro se ilumina.

—ijHombre, Beal —exclama mientras se acerca con paso
rapido—. No esperaba encontrarte aqui un sabado por la
mafana.

—Ni yo a ti —le respondo, devolviéndole la sonrisa—. ¢Va
todo bien?

Jaume se encoge de hombros con una mueca que mezcla
resignacién y humor amargo.

—He venido a dejar el curriculum —me explica en voz baja
—. Me han comentado que quiza necesiten a alguien para tareas
de mantenimiento. Ya sabes... algo es algo, y en estos tiempos
no se puede despreciar ninguna oportunidad.



Asiento lentamente, sintiendo una punzada de empatia.
Conozco a Jaume desde que éramos nifios: crecimos en calles
paralelas, compartimos veranos interminables jugando hasta
que el dia se oscurecia, y mantuvimos largas conversaciones
adolescentes que parecian no conducir a ningun sitio pero que,
en realidad, nos unieron para siempre. Sé perfectamente de su
trayectoria en la construccién, de esas manos curtidas por el
trabajo duro, de los afios encadenando contratos temporales y
de lo ilusionado que estaba cuando lo contrataron en esa
empresa que ahora ha cerrado y ha echado a la calle a toda la
plantilla.

—Me alegra mucho verte aqui dando este paso —le digo
con absoluta sinceridad—. Vall de Bruma necesita gente como
td, que conoce cada rincén y que pone el alma en todo lo que
hace.

Jaume esboza una sonrisa, aunque en sus 0jos asoma un
brillo de incredulidad.

—Ojala todos opinasen lo mismo que ti —murmura.

Antes de que pueda afiadir nada mas, una idea que llevaba
tiempo gestandose, se abre paso en mi mente con claridad. No
nace de un impulso; la estuve madurando desde que tuve la
conversacion con su madre.

—Jaume —comienzo con voz serena—, ¢tienes un poco de
tiempo para hablar?

—Claro que si. No me voy a mover de aqui hasta que cojan
esto —responde de inmediato.

Nos apartamos un poco del flujo de personas que entran y
salen. Aprieto la carpeta contra mi pecho, plenamente
consciente de que estoy a punto de compartir con él algo
verdaderamente importante para mi.

—He venido a informarme sobre el solar abandonado que
esta justo al lado de la casa de mi abuela —le explico con calma
—. Ese terreno que, por lo que sé, nadie reclamoé en su momento
y que lleva afios olvidado.



Jaume frunce ligeramente el cefio, pero su expresion
denota interés inmediato.

—Si, sé perfectamente cudl me dices —afirma—. Lleva ahi
desde que éramos crios.

—Tengo intencion de adquirirlo —prosigo— Quiero
ampliar el hotel rural que voy a crear en la casa de mi abuela vy,
ademas, construir una vivienda independiente. Un espacio
propio, intimo, solo para mi.

Observo como procesa mis palabras, imaginandose lo que
digo.

—Eso es... un proyecto enorme —comenta al fin— Muy
grande y muy bonito.

—Lo sé —admito—. Y...

Jaume me mira ahora expectante.

—He estado pensando —contintio— que, cuando llegue el
momento de levantar las construcciones, me gustaria
muchisimo contar con alguien que conozca Vall de Bruma
desde verdad. Alguien que se haya criado aqui, que entienda
cdmo se comporta el terreno en cada estacién, cdmo resiste el
clima, como se han hecho siempre las cosas en este pueblo para
que duren generaciones.

Hago una breve pausa, permitiéndome sentir el verdadero
peso de lo que estoy a punto de proponerle:

—¢Podria contar contigo para este proyecto? Me encantaria
que alguien como td, que lleva Vall de Bruma en la sangre, lo
construyera conmigo de principio a fin.

Jaume baja la mirada un segundo, como si necesitara
confirmar que no esta soflando despierto. Después vuelve a
alzarla hacia mi, y en sus ojos distingo muchas cosas.

—Bea... —pronuncia mi nombre con voz algo ronca—. (Lo
dices completamente en serio?

—Completamente —le aseguro, sin dudar un instante—.
No se me ocurre nadie mejor que ta.



Se pasa la mano por la nuca en ese gesto tan suyo que
recuerdo desde siempre, como si quisiera ganar tiempo para
ordenar sus pensamientos.

—No te voy a engafiar —confiesa al fin—. Un trabajo asi
me vendria de maravilla, sobre todo ahora. Pero lo primero es
asegurarnos de que todo esté en regla: permisos, licencias,
estudios previos... Ya sabes como funcionan estas cosas aqui,
con tanta burocracia.

Sonrio, aliviada porque haya pensado exactamente lo
mismo que yo.

—Justamente por eso he venido hoy —le explico
mostrandole la carpeta—. Para hacer las cosas bien desde el
primer momento y evitar sorpresas posteriores.

Jaume asiente con decision, y en su rostro aparece una
determinacion que me reconforta profundamente.

—Entonces cuenta conmigo sin duda —declara—. Cuando
llegue el momento, me tendras ahi. Bueno, a mi y a varios de
mis comparieros. No puedo levantar una edificacion asi yo solo.

—Por supuesto que si.

Hay algo reconfortante en su respuesta. No se trata solo de
que acepte la oferta, sino que voy a construirla con personas
que forman parte de este lugar, tan arraigadas como las
montafias que circundan y protegen el valle.

—Cuando tenga todo el proyecto, lo vemos juntos y
sacamos el presupuesto —afiado —. Nos vemos pronto. Saluda a
tu madre en cuanto la veas.

Nos despedimos con un apretéon de manos y un abrazo.

Me acerco al mostrador y expongo con detalle el motivo de
mi visita. La empleada revisa mis documentos con
profesionalidad y me indica que el siguiente paso consiste en
reunirme con el equipo técnico del Ayuntamiento, el mismo con
el que ya mantuve un contacto preliminar dias atras.

Después de unos minutos, nos instalamos todos en una
sala amplia y comienzo a exponer todo el papeleo que llevo



conmigo.

—Traes todo muy bien organizado y presentado —
comentan mientras hojean los planos de la casa de mi abuela
con atencién y las anotaciones de lo que quiero realizar—. Se
nota que le has dedicado tiempo al proyecto.

—Todo lo que he podido. Es muy importante para mi —
respondo con calma—. No quiero dejar nada a la improvisacion;
prefiero que cada detalle esté pensado desde el principio para
evitar problemas futuros.

Durante la reunion, expongo mis ideas. Hablo del profundo
respeto que siento por la estructura original de la casa de mi
abuela, de la necesidad de integrar el nuevo volumen de forma
armonica en el paisaje, del compromiso que tengo de usar
materiales sostenibles y de bajo impacto. Explico también que
quiero edificar una vivienda privada que no rompa la estética
del conjunto y que me permita estar todo lo cerca posible del
hotel.

Mientras hablo, me escucho a mi misma con una
seguridad me sorprende. No vacilo, no me disculpo por
ambicionar algo grande. Simplemente transmito con pasion lo
que deseo construir y por qué lo deseo.

—Habra que realizar un estudio técnico completo del solar
—apunta el responsable de urbanismo tras escuchar que deseo
comprar el solar de al lado, que casualmente, forma parte del
ayuntamiento— Comprobar la viabilidad estructural, el
impacto ambiental, los accesos...

—Por supuesto —respondo sin dudar—. Estoy totalmente
preparada para esperar el tiempo que sea necesario y colaborar
en todo lo que haga falta. Este proyecto es un suefio, pero no va
a nacer de un momento a otro.

Asienten con gesto serio pero comprensivo. No ofrecen
promesas vacias, pero si transmiten una disposicion honesta a
ayudarme con todo lo necesario.



Cuando la reunién concluye, recojo mis pertenencias. Nada
esta definitivamente cerrado todavia, pero todo ha comenzado
de verdad, y eso ya es muchisimo. Ahora deben estudiarlo,
deben hacer sus cdlculos, y yo, esperar.

Salgo del Ayuntamiento y el frio me recibe de nuevo,
aunque esta vez no me incomoda en absoluto; al contrario, lo
siento vivificante. Camino despacio hacia casa, disfrutando del
paseo mientras pienso en mi abuela, en sus cartas, en esa
confianza callada que siempre deposité en mi. Pienso en Sara,
en la intensidad de su mirada la dltima vez que hablamos de
futuro, en lo mucho que anhelo que encuentre su lugar y busque
su futuro junto al mio, construyendo dia a dia lo nuestro. Pienso
en Jaume, en el orgullo discreto y profundo que he sentido al
ofrecerle algo que trasciende un simple empleo: la oportunidad
de dejar su huella en algo que perdurara.

No sé con exactitud coémo sera la vida que estoy levantando
piedra a piedra. Pero sé que es enteramente mia. Transformar
una vieja finca familiar en un hotel rural acogedor es, sin duda,
un proyecto ambicioso y lleno de retos. Pero transformar una
vida entera lo es aun mas, porque implica sanar heridas,
redescubrir suefios y atreverse a creer de nuevo.

Y hoy, en este pequefio pueblo cubierto de nieve, tengo la
seguridad de que ambos procesos —el del hotel y el de mi
propia existencia— ya estdn irrevocablemente en marcha.



CAPITULO 30

El regreso del miedo
SARA

Unas horas mds tarde

El aroma a pan recién horneado impregna el local desde las
primeras horas de la mafana, un olor cdlido y familiar que
siempre ha sido mi ancla. Incluso en los dias mas sombrios,
cruzar el umbral de la panaderia de mi madre me devuelve esa
sensacion reconfortante de orden y de pertenencia absoluta,
como si dentro de estas paredes el mundo exterior no pudiera
derrumbarse por completo.

Estoy detras del mostrador, acomodando con cuidado las
hogazas en una cesta de mimbre, cuando el teléfono vibra en el
bolsillo de mi delantal. No hace falta que lo mire para intuir
quién es; lo percibo antes, en el pecho, justo en ese punto donde
la ilusién y el temor luchan por hacerse un hueco dentro de mi.

Aun asi, saco el mévil y abro el mensaje:

Bea: ¢Te apetece que pasemos el fin de semana juntas?

Las palabras parecen inocentes a simple vista, pero se me
clavan como pequerias astillas. Una parte de mi sonrie al
instante, se imagina el calor de su cuerpo, la suavidad de sus
besos, la intensidad de sus manos. Sin embargo, otra parte mds
callada, mas terca, da un paso atras con cautela.

No respondo. Bloqueo la pantalla y deposito el mévil sobre
el mostrador, como si al separarme fisicamente de él pudiera
también apartar esa mezcla confusa de emociones que me
invade. Sigo con la tarea que tenia entre manos, aunque mis



movimientos se vuelven torpes y mecanicos, y no me doy
cuenta de lo que hago.

—Esa hogaza no se parece en nada a los bollos de leche,
lsabes? —comenta mi madre desde el obrador.

Cuando pongo atencién, un ligero rubor me tifie las
mejillas y ella, suelta una pequefia risa. Mi madre me observa
apoyada en el marco de la puerta, con las manos manchadas de
harina y el gesto marcado por la preocupaciéon. Me conoce
demasiado bien como para no haber captado que algo me
ocurre.

—Menos mal que no la meti con las berlinas de crema,
sino, comeriamos pan dulce.

Intento que las bromas me ayuden, pero es imposible. El
teléfono sigue en el mismo sitio, también el mensaje, que
espera respuesta.

Mi madre se limpia las manos y sale al mostrador, para
atender a los primeros clientes que entran a la panaderia.
Intercambia saludos, comentarios sobre el frio intenso que
azota el pueblo, bromea y arranca alguna que otra sonrisa. Yo
participo lo justo, respondo con monosilabos, pero siento que
mi mente estd a kilometros de distancia, perdida en un
torbellino de dudas.

Cuando el ajetreo inicial disminuye, se acerca y baja la voz
hasta convertirla en un murmullo complice.

—CNo piensas contestarle? —pregunta, indicando el
teléfono con un leve movimiento de barbilla.

Me sobresalto ligeramente, sorprendida de que lo haya
notado tan rapido.

—Contestar a qué? —intento disimular, fingiendo
desconcierto.

—Sara —pronuncia mi nombre con suavidad, sin un apice
de reproche—. He visto el mensaje. Y, sobre todo, he visto tu
cara.



Suspiro despacio, rindiéndome. No tiene sentido seguir
fingiendo con ella; nunca ha funcionado.

—Lo haré mas tarde —musito—. No es nada importante.

Mi madre me escruta unos segundos mas, evaludndome
con esa mirada profunda que parece ver todo lo que escondo.

—Precisamente cuando dices que no es nada, suele ser
todo lo contrario —apunta con calma.

No replico. Me limito a encogerme de hombros y a
reajustar una bandeja que ya estaba perfectamente alineada,
solo por tener algo que hacer con las manos.

—¢Te ha dicho algo que te haya molestado? —insiste con
delicadeza—. ¢{Ha ocurrido algo con Bea?

—No, todo lo contrario —respondo de inmediato, casi a la
defensiva.

Mi madre arquea ligeramente las cejas, intrigada.

—Entonces no lo entiendo.

Yo tampoco lo comprendo. O tal vez si, pero admitir ciertas
cosas en voz alta las hace mas reales, mas pesadas.

—Solo... —empiezo, y me detengo, buscando las palabras
adecuadas—. No lo sé.

Mi madre apoya los codos en el mostrador y me mira
directamente a los 0jos, sin prisa.

—Sara, carifio —comenta con una ternura infinita—.
Cuando alguien asegura que no sabe qué ocurre, normalmente
es porque sabe demasiado y le asusta reconocerlo.

Aprieto los labios. El zumbido constante del horno al fondo
marca un ritmo casi hipnotico que llena el silencio. Me siento
expuesta, vulnerable, como si las paredes de la panaderia se
hubieran vuelto de cristal y todo el pueblo pudiera verme el
alma.

—Tengo miedo —confieso después de un rato, bajando la
mirada.

Mi madre no muestra sorpresa alguna. Asiente despacio,
como si ya lo esperara.



—iMiedo de qué, exactamente? —pregunta con VvoZz
serena.

Bajo la mirada hacia mis manos, que descansan inertes
sobre el mostrador.

—De que se repita lo mismo que ya vivi en el pasado con
ella —admito—. De ilusionarme otra vez... y descubrir que, al
final, no soy suficiente.

El recuerdo irrumpe sin previo aviso, nitido y doloroso: las
promesas que quedaron a medias, las palabras que se
desvanecieron en el aire, esa sensacion devastadora de haber
entregado el corazén y que nadie lo recogiera con el cuidado
que merecia.

—Bea me hace sentir verdaderamente segura —prosigo,
con la voz algo temblorosa—. De veras. No ha hecho
absolutamente nada que me haga dudar de ella. Pero... —Trago
saliva con dificultad—, ¢y si esta vez tampoco funciona? ¢Y si
vuelvo a quedarme sola, con todo el peso en las manos y el vacio
en el pecho?

Mi madre rodea el mostrador y se coloca frente a mi. Toma
mis manos entre las suyas, con una firmeza que transmite
calma y fortaleza.

—Mirame a los ojos —me pide con suavidad.

Obedezco. Sus ojos son los mismos que me han visto
tropezar y levantarme innumerables veces a lo largo de la vida.

—El miedo no implica que algo no merezca la pena —
afirma con conviccion— Solo significa que te importa de
verdad, que tu corazon esta en juego.

—Pero duele muchisimo —susurro, sintiendo céomo las
lagrimas amenazan con asomar—. Y no sé si estoy preparada
para volver a pasar por eso.

Mi madre esboza una sonrisa cargada de ternura, una de
esas que casi duelen mas que el propio miedo porque recuerdan
lo mucho que me quiere.



—Nadie estd nunca preparado para que le hagan dafio, hija
—responde con voz calida—. Pero si podemos elegir si vamos a
pasar la vida escondiéndonos de aquello que nos hace sentir
realmente vivas.

Suelta una de mis manos y me acaricia la mejilla con el
pulgar, borrando una lagrima que se me ha escapado sin darme
cuenta.

—Las segundas oportunidades no suelen presentarse dos
veces —arfiade, mirdandome con intensidad—. Y si tu tienes una
ahora, es porque te la mereces plenamente y porque estas lista
para vivirla sin reservas.

Siento como los ojos se me humedecen, y un nudo se forma
en la garganta.

—No permitas que sea solo Bea quien decida si esto vale la
pena o0 no —concluye con firmeza afectuosa— Lucha tu
también por lo que deseas, con la misma valentia que has
demostrado tantas otras veces.

«Lucha ti también», repito mentalmente.

Mi madre me atrae hacia ella y me envuelve en un abrazo
calido y protector, de esos que no requieren palabras porque lo
dicen todo con el simple contacto. Apoyo la frente en su hombro
y permito que la emocion me recorra entera, sin oponer
resistencia, dejando que las lagrimas caigan en silencio.

Cuando nos separamos, inspiro profundamente. El miedo
sigue presente, acechando en algin rincon, pero ya no ocupa
todo el espacio; ha dejado sitio a algo mas luminoso.

—Gracias, mamda —digo, con la voz atin un poco quebrada
por la emocion.

—Para eso estoy aqui —responde ella, sonriendo con esa
calidez que solo las madres saben ofrecer—. Ahora responde. No
la hagas esperar mas.

Regresa al obrador, dejandome sola con mis pensamientos
y con la decisién que ya no puedo postergar. Miro el mévil sobre
el mostrador. Lo tomo entre las manos. Mis dedos vacilan un



segundo antes de desbloquearlo y entonces pienso en Bea, en
todo lo que siento, en lo mucho que han cambiado las cosas
desde que dimos este paso. Pienso en lo que creamos cuando
estamos juntas y en ese vacio que se instala en mis dias cuando
no.

Escribo despacio, eligiendo cada palabra con cuidado:

Sara: Quiero que vengas a pasar el domingo a casa. Estaremos solas. Mi madre e
Isabel tienen cosas que hacer en Bellentuser.

Leo el mensaje un par de veces antes de enviarlo,
asegurandome de que transmite exactamente lo que deseo y
pulso enviar.

Durante unos segundos eternos, el miedo intenta regresar,
susurrandome dudas al oido. Sin embargo, una calma
inesperada y profunda se abre paso poco a poco, como la luz del
amanecer filtrandose por las rendijas de las persianas. No sé
qué sucedera después, no tengo garantias ni promesas
firmes. Pero esta vez no quiero huir, quiero quedarme
exactamente donde estoy, dispuesta a enfrentar lo que venga y
un poco mas.

Levanto la vista hacia la puerta de la panaderia, donde la
luz blanca y fria del invierno entra, bafiando el local en un
resplandor sereno. Vall de Bruma sigue alli fuera, inmutable y
silencioso, como si el pueblo entero intuyera que algo
importante acaba de cambiar dentro de mi.



CAPITULO 31

La calidez del amor verdadero
SARA

Vall de Bruma,
Domingo, 1 de febrero del 2026

La casa estd demasiado silenciosa. Mi madre y mi tia se
marcharon temprano a Bellentuser dejandome sola, y aunque
he sido yo la que ha decidido aprovechar la ocasién para invitar
a Bea a comer, no sé si seré capaz de hacer lo que me propuse
después de la charla que tuve con mama.

Desde que Beatriz y yo lo dejamos, el dolor provocd que me
encerrase en mi misma. Dejé de ser esa chica valiente que
expresaba lo que sentia sin miedo y con valentia, con
intensidad y pasion, para convertirme en una mujer refugiada
en su propia coraza. Queria evitar por todos los medios que
nada me hiciese sufrir tanto como sufri cuando decidimos, por
mutuo acuerdo, dejarlo. Pero lo dnico que consegui, fue
preservar su recuerdo y ese amor que una vez me hizo sentir
extremadamente feliz. Yo creia que era capaz de protegerme de
todo, pero cuando ella aparecio, regresé en el tiempo y le puse
mi corazén en bandeja.

Bea estara aqui en cuestion de unas horas, asi que decido
encender la calefaccién para que se vaya calentando la casa v
me meto de lleno en la cocina. Estoy nerviosa, pero cocinar
mantendrd mi mente concentrada. Después de todo lo que ha
pasado entre nosotras, de estos dias frenéticos, de esas
sensaciones que recorren mi piel v se anclan a mi corazon,
necesito liberarme y hacerle ver como me siento, cdmo me hace
sentir cuando esta cerca de mi.



Abro la nevera y comienzo a sacar los ingredientes. No es
que sea una experta, pero cocinar siempre ha sido mi refugio;
cortar, medir, remover, me devuelve una sensacion de control
que necesito con urgencia en estos momentos. Mi tia me dejé
anotada la receta de su sopa de pollo y verduras, asi que solo
tengo que seguir los pasos. Es un plato sencillo, pero es uno de
esos platos que te transportan a casa y que espantan el frio de
tus huesos.

Comienzo a cortar el apio, la zanahoria, la cebolla, el
puerro. Y mientras lo hago, mi mente insiste en retroceder en el
tiempo una y otra vez, llevandome a ese instante en el que
descubri que Beatriz habia dejado de ser una buena amiga. En
aquel entonces parecia inalcanzable, su risa de entonces me
hacia volar.. éramos demasiado torpes, ingenuas vy
desconocedoras de la vida; nos hicimos dafio porque no
conociamos otra forma de seguir adelante la una sin la otra,
aunque eso no evité que el amor que llegué a sentir se quedase
habitando en algtin rincén oculto de mi corazon.

Suelto un suspiro y me detengo un instante, con las manos
apoyadas en la encimera. Estoy enamorada de ella y afirmarlo, o
mas bien, confirmarlo, hace que todas las piezas que estuvieron
desperdigadas durante afios, vuelvan a encontrar su lugar en mi
interior.

El reloj avanza con una velocidad implacable. Rehogo,
afiado el pollo, lo salteo, cubro de agua y afiado las especias.
Cuando el agua rompe a hervir, tapo la olla y me pongo a
limpiar y ordenar un poco el desastre de cocina que he armado.
Subo a mi habitacién y me cambio de ropa tres veces, incapaz
de decidir qué version de mi misma quiero mostrar. Aunque al
final, decido por la opcién mds sencilla y comoda, la mas
natural.

Cuando suena el timbre, el corazén me late con tanta
fuerza que necesito respirar hondo un par de veces antes de
caminar hacia la puerta.



Al abrirla, me encuentro con la sonrisa de Beatriz,
acomparfiada con esa expresion tierna y dulce que le hace brillar
la mirada. Lleva el abrigo salpicado de pequefios copos de nieve
y el pelo algo revuelto por la brisa que también acaricia mis
mejillas.

—Hola —dice con una suavidad que se desliza por mi piel,
provocando que un escalofrio me recorra la espalda.

—Siempre tan puntual.. —respondo, apoyandome en la
puerta. Nos miramos apenas unos segundos. No hay que ser
Sherlock Holmes para saber que, desde que nos dimos aquel
primer beso y nos acostamos hard unos dias, hemos regresado
a ese punto en el que la quimica brilla y tira de nosotras—.
Anda, pasa.

Me aparto para que lo haga. El aire gélido entra con ella,
pero pronto se funde con el calor acogedor de la casa. Beatriz se
quita el abrigo despacio, observando con detalle el salén.

—No ha cambiado nada... —comenta, mientras recorre el
pasillo con la mirada—. Hace demasiado que no estaba aqui, y
todo estd en el mismo lugar.

—Ya sabes como es mi madre. Siempre anclada en el
pasado... —respondo en voz baja—. Aqui dentro es como si el
tiempo se hubiese estancado.

Bea me dedica una sonrisa y ambas nos dirigimos hacia la
cocina. El vapor de la sopa empanfa ligeramente los cristales de
las ventanas. Beatriz inspira con profundidad, mordiéndose el
labio inferior.

—Es la famosa sopa de Isabel, ;verdad? —me pregunta con
curiosidad, moviendo una mano sobre la olla para aspirar mejor
el aroma—. Dios santo, hace afos que no la pruebo.

—Demasiados... —comento, siendo consciente de la Gltima
vez que ella estuvo aqui—. Me dejo la receta y la segui paso a
paso. Asi que espero que esté igual de deliciosa, aunque con lo
que llevo por dentro, no sé yo si habré acertado.



—¢Qué es lo que ocurre? (Estds bien? —Beatriz se acerca y
coloca sus manos en mis brazos, como si intuyera que estoy de
los nervios y necesito de ella para serenarme—. Si necesitas
decirme algo, sabes que puedes hacerlo sin miedo.

Levanto la vista. Nuestros ojos se encuentran y algo se
afloja en mi interior.

—Quieres beber algo? —pregunto esquivando su mirada.

Beatriz es una de las personas que mds me conocen y
cuando hago el amago de huir, atrapa mi mano y me frena,
empujandome de regreso a su cuerpo, atrapandome entre sus
brazos, observandome, esperando que hable.

Trago saliva y el corazén se me acelera de nuevo.

—Es solo que... desde que volvimos a acercarnos, siento que
estamos dando forma a algo verdaderamente importante y... no
puedo seguir actuando como si esto fuera algo de lo mas
normal. Porque no lo es... yo...

—Yo tampoco.. —admite —. Sara, sé que nos hicimos
muchisimo dafio en el pasado. Que éramos jévenes y tomamos
decisiones que nos marcaron para toda la vida, pero ahora, cada
vez que te veo... en lo Gnico que pienso es en que deseo seguir a
tu lado, y descubrir lo que el mundo nos tenga preparado a
ambas.

—Ayer estuve hablando con mi madre de ti, sobre esto...

—¢Y qué te dijo? —pregunta con suma delicadeza.

Pongo atencién en sus 0jos y en ese instante, levanto una
mano y acaricio su mejilla.

—Que las segundas oportunidades no suelen repetirse —
relato—. Que, si la vida me la esta ofreciendo ahora, es porque
merezco vivirla plenamente. Y que no puedo permitir que seas
solo ti quien decida si vale la pela o no disfrutarla.

Beatriz inspira profundamente; veo cémo mis palabras la
atraviesan y la conmueven. Aunque yo acepté la decision que
ella tomd en el pasado, la realidad, es que yo estaba tan
enamorada que la sola idea de apartarme de su lado, me dolia.



—Yo nunca quise decidirlo todo sola... —confiesa con cierto
arrepentimiento—. Jamas fue esa mi intencién.

Me esfuerzo por mantener la mirada fija en la suya.

—Tengo miedo, Bea —admito al fin— Miedo de desear
mas de lo que ti estés dispuesta a darme. Miedo de que, como
ya pasO antes, yo no sea suficiente. Miedo de volver a perderte y
que esta vez duela aiin mas.

Beatriz avanza un paso hacia mi y me rodea con sus
brazos.

—Yo también siento miedo —reconoce—. Pero no de ti,
sino de no haber sabido cuidarte como merecias en el pasado,
de no estar a la altura ahora que hemos vuelto a encontrarnos.
Pero lo que siento por ti.. eso no me aterra en absoluto. Al
contrarioob me aporta una calma que hacia afios no
experimentaba.

Su confesién se instala en mi pecho y al final, rodeo su
cuello con mis brazos. La cercania se vuelve inmediata,
eléctrica; percibo su respiracion pausada contra mis labios, el
calor de su cuerpo filtrandose a través de mi ropa, el perfume
que lleva pegado a su piel, el brillo de sus ojos ligeramente
acentuado por la luz de la cocina.

—Estoy enamorada de ti —declaro por fin, con la voz
quebrada—. Lo he estado durante mucho mas tiempo del que
me permiti reconocer.

Beatriz apoya su frente contra la mia y acaricia mi nariz
con la suya.

—Yo también estoy enamorada de ti, Sara —responde con
voz emocionada—. Y no quiero volver a escapar de este
sentimiento nunca mas.

Ya no se necesitan mas palabras. Nos besamos, y en ese
beso, se condensan los afos de ausencia, de errores
compartidos, de deseo reprimido, de decisiones a medias.
Cuando nos separamos, nos dedicamos una sonrisa y nos
abrazamos. Yo apoyo la frente en su hombro y permito que las



lagrimas rueden en silencio por mis mejillas. Beatriz me
envuelve con sus brazos, firme y completamente presente,
como Si quisiera compensar con ese gesto todo el tiempo
perdido. Es increible como, a pesar de haber compartido la
intimidad, algo tan sencillo como una confesién y un beso,
puede disipar ese miedo que llevaba dentro.

Cuando nos separamos, lo hacemos con lentitud y sin
prisa. Nos observamos como si estuviéramos redescubriendo
los rasgos de la otra después de una larga separacion. Beatriz
acaricia mi mejilla con el pulgar en un gesto intimo y cargado
amor.

—Ven aqui —susurra con dulzura.

No sé quién da el primer paso; solo sé que nuestros labios
se encuentran de nuevo. Este beso no lleva prisa ni urgencia;
lleva verdad y reconocimiento. Es un descubrimiento pausado,
plenamente consciente. Me estremezco al sentirla tan cerca, al
reconocerla de nuevo, al comprender que esta vez no estoy
huyendo ni ella tampoco.

Cuando nos apartamos, apoyo mi frente contra la suya y
respiro su mismo aire.

—No sé a quién tengo que agradecer que hayas vuelto al
pueblo...

—A quién sea... pero, admito que tendria que haberlo hecho
antes —contesta ella con una sonrisa apenas esbozada.

Fuera, la nieve cae en silencio. Dentro, el frio ha
desaparecido y por primera vez en mucho tiempo, el amor ya
no me parece un riesgo inalcanzable, sino un hogar calido y
seguro al que siempre puedo regresar.



CAPITULO 32

La calidez del amor verdadero
BEATRIZ

Unas horas mds tarde

La nieve cae con una persistencia suave al otro lado de la
ventana, como si el mundo entero se hubiera confabulado para
envolvernos en un manto de quietud. Han pasado apenas unas
horas desde que pronuncié aquellas palabras que tanto tiempo
guardé en el fondo de mi alma, y ahora, sentada en el sofa junto
a Sara, siento que el tiempo se ha detenido. Su mano descansa
sobre la mia y cada roce de sus dedos me recuerda que esto es
real.

No puedo dejar de mirarla. Sus ojos, ain enrojecidos por
las lagrimas que derramamos juntas en la cocina, brillan con
una luz serena, algo que siempre me ha fascinado de ella.
Recuerdo como, hace afios, esa misma mirada me agitaba y me
hacia cuestionar todo lo que creia saber sobre el amor. Y ahora,
aqui estamos, en esta casa que sigue oliendo al café que hemos
compartido después de la comida, rodeadas de un silencio que
invita a profundizar en lo que sentimos.

—Bea —murmura Sara, rompiendo el silencio con una voz
suave, casi timida—, (en qué piensas? Pareces perdida en algtin
lugar lejano.

Sonrio, apretando su mano con delicadeza. No quiero
soltarla, como si temiera que este momento se va a evaporar si
aflojo el agarre.

—Pienso en ti —respondo con honestidad, inclindAndome
un poco hacia ella— En cémo hemos llegado hasta aqui
después de tanto tiempo. En lo mucho que te he echado de



menos, incluso cuando intentaba convencerme de que podia
vivir sin esto. Sin nosotras.

Ella asiente, y veo como sus labios se curvan en una
sonrisa pequefia, pero llena de calidez. Se acomoda mas cerca,
apoyando la cabeza en mi hombro, y el aroma de su pelo —una
mezcla sutil de citricos— me envuelve. Hemos pasado la tarde
hablando de todo y de nada: de los suefios que atiin albergamos,
de las ganas que tengo de empezar el proyecto y que ella me
ayude, de la de cosas que nos esperan. Cada confesion ha sido
como un puente tendido entre nuestros corazones,
fortaleciendo esta conexion que nunca se rompié del todo, que
solo se ocult6 bajo capas de dolor y distancia.

Pero ahora, con el atardecer tifiendo el cielo de un gris
plomizo bafado de colores, siento que las palabras ya no bastan
y que siento esa necesidad de tocarla, de acariciarla, de sanar las
pocas heridas que ain existen a través del tacto vy la
proximidad.

Sara levanta la vista hacia mi, y en sus ojos leo el mismo
anhelo. No hace falta que lo diga; lo percibo en la forma en que
su respiracién se entrecorta ligeramente, en cémo su mano se
desliza por mi brazo con lentitud.

—Quieres subir! —pregunta en un susurro, y su Vvoz
tiembla un poco, revelando la emocién que la embarga.

Asiento, incapaz de articular una respuesta. Me pongo en
pie, extendiendo la mano para ayudarla a levantarse, y juntas
caminamos hacia las escaleras. Cada paso resuena en mi
interior. La casa me parece mas calida ahora, como si el calor de
la calefaccién se hubiera extendido a cada rincoén, disipando
cualquier rastro de frio que pudiera haber quedado.

Al llegar a su habitacién, la luz tenue de una lampara de
mesita ilumina el espacio con un resplandor suave, creando
sombras danzantes en las paredes. Sara cierra la puerta tras
nosotras, y nos quedamos de pie frente a frente, mirdndonos
como si fuéramos a descubrirnos por primera vez. Siento el



latido de mi corazén en las sienes, pero no hay prisa; solo una
anticipacion dulce, cargada de emociones.

Me acerco a ella despacio, alzando las manos para acariciar
su rostro. Mis pulgares trazan la linea de sus mejillas, y ella
cierra los ojos, inclinandose hacia el contacto.

—No tienes idea de las veces que te soiié estando lejos de ti
—confieso en voz baja, con mi aliento rozando su piel—. En mis
suefios, siempre volviamos a este punto, a este instante en que
nada mas importaba, solo ta y yo.

Sara abre los 0jos, y en ellos brilla una luz en la que me
quedo atrapada.

—Y vyo siempre te esperé —responde en apenas un
murmullo—. Incluso cuando creia que no volverias, una parte
de mi sabia que este momento llegaria. Que nos pertenecemos
la una a la otra y que nada ni nadie nos podra volver a separar.

Sus palabras me atraviesan, disolviendo cualquier duda o
temor residual. La atraigo hacia mi con ternura, y nuestros
labios se encuentran en un nuevo beso. No hay urgencia en él,
es como sSi quisiéramos memorizar cada instante que
compartimos juntas. Sus manos se posan en mi cintura
atrayéndome mas cerca, y siento cdmo su cuerpo se amolda al
mio, encajando a la perfeccién.

Nos movemos hacia la cama sin romper el beso, guiadas
por puro instinto. Me siento en el borde del colchén, y Sara se
coloca entre mis piernas, inclindndose para profundizar el
contacto. Mis dedos se enredan en su pelo, guidandola con
suavidad, mientras un calor profundo se expande por mi
vientre, un fuego que nace de la emociéon mas que del mero
deseo fisico. Esto no es solo atraccion; es amor manifestandose
en cada caricia, en cada suspiro.

Poco a poco, nos despojamos de la ropa. Descubro su piel
bajo mis manos, suave y cdlida, y cada roce me evoca recuerdos
de antafio mezclados con la frescura de este presente tan
nuestro. Sara tiembla ligeramente cuando mis labios recorren



su cuello, pero no es de frio; es de la intensidad de lo que
sentimos, de la conexién que se fortalece con cada segundo.

—Bea —gime en voz baja, con su aliento célido contra mi
oido—. No he dejado de recrear tus caricias desde hace dias... —
susurra, hundiendo su boca en mi cuello—. Te necesito tanto...

Sus palabras me envuelven y respondo besando su
hombro, trazando un camino descendente con mis labios.

—Y yo a ti —murmuro contra su piel—. Eres mi refugio,
Sara.

Nos tumbamos en la cama, con nuestras piernas
entrelazadas, v el mundo exterior se desvanece. Solo existimos
nosotras en este espacio sagrado donde el tiempo se dilata. Mis
manos exploran su espalda, recorriendo cada curva,
percibiendo la suavidad de su cintura, mientras ella hace lo
mismo conmigo; sus caricias son un balsamo para las cicatrices
invisibles que el pasado dejé en ambas. Cada movimiento es
una declaracion de amor, una promesa de que esta vez no nos
dejaremos ir.

Siento que su respiracion se acelera al ritmo de la mia,
cOmo nuestros cuerpos se sincronizan en una danza instintiva,
guiada por el latido compartido de nuestros corazones. No hay
palabras ahora; solo sensaciones, emociones que fluyen
libremente, uniéndonos en una entrega absoluta. El placer
surge como una ola creciente, construida capa a capa con
ternura y devocion. Es una conexion profunda, donde el fisico
se funde con lo emocional, donde cada roce susurra un «te
amo» silencioso que nos eriza la piel.

En un momento de pausa, levanto la vista para mirarla. Sus
0jos estan cerrados, su expresion es de puro placer y siento una
oleada de gratitud inmensa por este instante.

—Abre los ojos —susurro, y cuando lo hace, veo reflejado
en ellos todo lo que soy para ella: amor, deseo, hogar.

Continuamos, perdidas en esta unién que, a pesar de haber
disfrutado juntas del sexo antes, trasciende lo corporal. Cada



caricia es un hilo que teje nuestra historia de nuevo,
fortaleciéndola. Siento cdmo el orgasmo se acerca y cuando
llega, es suave, profundo, un estallido de luz interior que nos
envuelve a ambas, dejando un rastro de calidez que perdura
durante unos minutos.

Nos quedamos quietas después, respirando al unisono con
las piernas alin entrelazadas. Sara apoya la cabeza en mi pecho,
escuchando los latidos de mi corazdn, y yo acaricio su pelo con
lentitud, saboreando la paz que nos invade.

—Esto es lo que siempre he querido —confiesa en un
murmullo, con la voz ronca por la emocién— No solo el
momento, sino esto. Estar aqui contigo y poder estar a tu lado.

Asiento, besando su frente con devocion.

—Y yo quiero que sea para siempre —respondo—. No hay
nada que desee mas que construir una vida a tu lado, Sara.
Superar los miedos juntas, enfrentar lo que venga sabiendo que
nos tendremos la una a la otra.

Hablamos en susurros durante lo que parecen horas,
compartiendo suerios v planes. La habitacion se llena de una luz
crepuscular; estamos protegidas por el calor de nuestro amor y
la calidez de la calefaccion. Pienso en como este acto ha sido un
ritual de reconexién, una forma de sellar lo que sentimos vy
desperté después de que nos besasemos y nos acostasemos por
primera vez. Cada emocion compartida, cada suspiro, ha sido
un paso que nos ha llevado a sanar completamente.

Al final, cuando el suefio comienza a reclamarme, la
atraigo mds cerca, aferrdndome a su calor como si fuera un
ancla.

—Te amo —digo una vez mds, porque no me canso de
repetirlo.

—Y yo a ti —responde ella, y en su voz hay una promesa
eterna.

Cierro los ojos sabiendo que esta noche marca el comienzo
de algo verdadero, profundo, inquebrantable. El amor, en su



forma mas pura, nos ha encontrado de nuevo, y esta vez, no hay
dudas ni miedos.



CAPITULO 33

Un febrero de amor
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Miércoles, 4 de febrero del 2026

Los muebles de la casa crujen a causa del frio que se cuela por
las paredes de la casa, ocupando un silencio al que me he
acostumbrado en cuestion de dias. Afuera, la nieve lleva dias sin
aparecer; los ultimos copos se acumulan en los tejados y los
senderos forrandolos de una capa blanquecina que refleja la luz
suave, casi melancdlica del dia. Dentro huele al aroma del
detergente que usé para lavar la ropa que tendi frente a la
chimenea en el salon.

He decidido ponerme a limpiar. No es que sea
estrictamente necesario, pero necesito ocuparme haciendo algo
para evitar que mi mente piense demasiado. Desde que llevé los
papeles al ayuntamiento, no he dejado de contar dias vy
tacharlos en el almanaque. Ademas, también estd Sara y todo lo
que ha ocurrido entre nosotras; la calidez de este amor que ha
convertido mi vida en un mundo plagado de esa felicidad que se
niega a abandonarme. Me siento radiante, completa, en el
camino correcto, emocionada, en una montafa rusa repleta de
luces que reclaman su espacio para expandirse y apartar todas
esas sombras que llevo conmigo desde hace demasiado tiempo.

Subo al segundo piso cargada con un cubo de agua caliente,
varios trapos y la vaga determinacién de imponer algo de orden
en ese dormitorio que mi abuela, con el paso de los afios,
transformo6 en un trastero. Nadie ha entrado alli, solo para
seguir amontonando cosas «por si acaso». Abro la puerta y una



nube densa de polvo se eleva obligdndome a cerrar los ojos y a
toser con fuerza. Frente a mis 0jos hay cajas amontonadas sin
ningln criterio aparente, muebles protegidos por sabanas
amarillentas y roidas, bolsas de ropa almacenadas.

—Estupendo, Bea —musito, apoyando el cubo en el suelo y
mis manos en las caderas—. Esto va a llevarme mucho mas
tiempo del que imaginaba.

La luz se filtra con dificultad a través de una ventana
pequefia, amortiguada por unas cortinas excesivamente
gruesas. Las motas de polvo flotan en el aire, provocando que
estornude un par de veces. Avanzo con cautela, apartando cajas
en el camino, deteniéndome a leer etiquetas escritas por mi
abuela.

Comienzo por lo mas sencillo —o eso es lo que creo yo—.
Objetos rotos, cosas sin valor aparente, prendas que han perdido
el color. Doblo todo con cuidado, clasifico algunas cosas que
donaré. El trabajo durante un buen rato se vuelve mecanico, casi
terapéutico, y me proporciona paz.

Hasta que, sin darme cuenta, abro una caja mas pequeria,
de cartdn resistente, y de pronto me traslado al pasado con la
misma rapidez que los recuerdos se abren paso en mi corazon.
Dentro encuentro ropa infantil doblada: camisetas minusculas,
calcetines, un abrigo rojo que recuerdo haber llevado hasta que
las mangas se me quedaron irremediablemente cortas, un gorro
de lana tejido a mano, un vestidito que mi abuela cosi6 para mi
cuando apenas tenia seis afios. Deslizo los dedos por la tela vy
siento que mi garganta se cierra en un nudo inesperado y
apretado.

«Esto era mio», pienso v la ternura palpita de pronto en mi
corazon.

Me dejo caer en el suelo sin apenas advertirlo. Saco una
prenda tras otra, despacio, como quien abre ventanas a un
tiempo olvidado. Cada objeto se convierte en una puerta que me
lleva hacia una Beatriz que ain no conocia la complejidad de



esa vida que apenas empezaba a descubrir. Una Beatriz que
confiaba ciegamente en que el mundo era un lugar sélido,
sostenido por las manos firmes e inquebrantables de su abuela.

Entre todas mis cosas. Encuentro una cajita de metal
oxidada. La abro con delicadeza, conteniendo el aliento y dentro
hay canicas de colores, chapas pintadas a mano, una pulsera de
cuentas desparejadas que aiin conserva su brillo. Sonrio, y la
sonrisa me sabe a infancia desmedida y a libertad.

—Dios mio... —susurro, casi sin voz.

Los recuerdos no irrumpen de golpe mi mente, van poco a
poco, colandose como el frio que se arrastra por debajo de una
puerta mal encajada. Y cuando quiero darme cuenta, ya estoy
sumergida por completo en él.

Contintio explorando vy, en el fondo de otra caja mas
grande, aparece una pelota de fatbol casi desinchada. Estd
desgastada, con la superficie agrietada por el paso implacable
de los afos, pero la reconozco al instante. La sujeto entre las
manos y la lanzo un par de veces al aire, despertando
emociones que creia dormidas.

Esa pelota no era solo mia, era la que Jaume y yo perdimos
aquel verano agotador.

—No puede ser... —musito, apretandola contra el pecho
durante un instante eterno.

El v yo jugdbamos siempre juntos después de comer,
cuando las tardes se volvian interminables. Improvisamos
porterias con piedras, gritAbamos hasta quedarnos mudos vy
exhaustos. Eramos invencibles en aquel entonces, duefios de un
mundo que parecia eterno. Jaume y yo creiamos haberla
perdido después de haber roto la ventana del vecino, pero ahora
me doy cuenta de que mi abuela la escondié para que no
tuviésemos mas problemas.

El ruido seco de la puerta principal cerrandose abajo me
arranca de golpe de mis ensofiaciones. Distingo pasos firmes, el
roce de unas botas contra el suelo de madera.



—Bea? —grita Jaume desde el salon—. ¢Estas en casa?

—ijArriba! —le contesto alzando la voz—. En el segundo
piso.

Oigo como asciende la escalera con ese andar tan suyo,
reconocible entre mil. Cuando asoma por la puerta, se detiene
en seco y me observa sentada en el suelo, rodeada de cajas
abiertas como si hubiera desenterrado un tesoro, con la pelota
apretada entre mis manos.

—Vaya... —comenta, apoyandose con naturalidad en el
marco de la puerta—. Diria que alguien ha abierto un baul
cargado de recuerdos.

—Eso parece —le respondo con suavidad—. Empecé con la
intencion de limpiar un poco el trastero, pero he terminado
viajando en el tiempo sin billete de vuelta.

Jaume entra despacio, esquivando con cuidado los objetos
dispersos. Se agacha frente a mi y clava la mirada en la pelota.
Sus labios se curvan en una sonrisa cargada de recuerdos
compartidos.

—No me lo puedo creer —murmura con voz queda v sujeta
la pelota—. Pensé que la habiamos perdido para siempre.

—Yo también lo creia —admito, sintiendo que la emocién
me tifie la voz—. Pero ya ves. Mi abuela la guardé y ha resistido
el paso de los anos.

La gira lentamente mientras la examina con atencion.

—¢Te acuerdas de aquel verano? —pregunta, alzando la
vista hacia mi.

Asiento de inmediato. Cémo olvidar algo asi.

—No nos permitian salir a la calle hasta que caia el sol —
recuerdo en voz alta—. Nos pasabamos horas golpeando los
muros y regresabamos a casa empapados, llenos de polvo, pero
con una sonrisa en la cara.

Jaume suelta una risa suave, contenida, que resuena calida
en la habitacion.



—Tu abuela nos remojaba con la manguera —afiade con
nostalgia—. Y luego nos daba esos helados que... joder, estaban
buenisimos.

—Fuimos muy felices... —admito y el recuerdo me
enternece hasta el fondo del alma.

La imagen se vuelve tan vivida que casi puedo percibir el
sabor del chocolate en la boca, sentir el frescor del agua fria en
la cara después de horas interminables de juego bajo un sol
abrasador.

—FEra todo tan simple entonces.. —comento con un
suspiro—. La vida parecia infinitamente mas facil.

Jaume me observa con atencién y en sus ojos brilla esa
clase de comprensién que ha formado parte siempre de nuestra
relacion.

—Eramos nifios —responde con calma—. No cargdbamos
todavia con tantas responsabilidades ni heridas.

Bajo la mirada hacia la pelota que aun lleva entre sus
manos v deslizo los dedos por una costura suelta que amenaza
con deshacerse.

—A veces echo de menos esa ligereza —confieso entre
susurros—. Esa manera de vivir sin estar constantemente
pensando en lo que podria romperse o desaparecer.

Jaume se sienta a mi lado en el suelo, apoyando la espalda
contra una cémoda antigua que cruje levemente bajo su peso.

—Todavia conservas parte de esa ligereza dentro de ti —
asegura con convicciéon—. Aunque a veces no la sientas.

Lo miro de reojo.

—He cambiado mucho —le digo con sinceridad—.
Demasiado, quiza.

—Todos hemos cambiado —replica él—. Pero no todo
cambio implica haber perdido lo que ya tenias contigo.

Me quedo pensativa un instante. La habitacién, saturada
de pasado, parece escuchar nuestra conversacion con respeto.



—Ultimamente... —empiezo, vacilando un poco—, siento
que estoy recuperando todo lo que creia haber perdido y que no
sabia que me faltaba. No sé como explicarlo.

Jaume guarda silencio y espera pacientemente, dandome el
espacio que necesito.

—Es como si hubiera regresado a un lugar que siempre me
pertenecié —prosigo, buscando las palabras adecuadas—. Pero
ahora soy mads consciente, mas feliz...

El asiente despacio, comprendiendo cada matiz.

—Eso suena a que te has vuelto a enamorar de Vall de
Bruma —afirma con una sonrisa tenue.

Y es verdad.

—Si —respondo sin dudar—. La verdad es que si.

Jaume sonrie con satisfaccion.

—Me alegra profundamente oirlo —confiesa— Ya te
echabamos mucho de menos por aqui.

Me recuesto un poco mas contra el mueble, notando c6mo
el frio de la madera traspasa mi ropa hasta llegarme a la piel.

—Me encanta que mi abuela haya guardado todo esto —le
digo, con esa ternura en el corazén— Cuando decidi
marcharme a Barcelona, lo hice porque creia que aqui no iba a
encontrar mi futuro. Y mirame ahora.

—Creando tu futuro en Vall de Bruma.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos
preciados. El polvo ya no danza tanto en el aire; la luz del dia se
ha vuelto ligeramente mas cdlida y brillante.

—¢Vas a volver a guardar todo esto? —pregunta al cabo de
un rato.

Miro a mi alrededor. Las cajas abiertas, los objetos
diseminados como fragmentos de una vida anterior que
reclaman su lugar en este presente.

—No todo —contesto con decisibn—. Algunas cosas
merecen estar a la vista porque forman parte de la historia de
esta casa, de la de mi abuela o la mia.



Jaume se incorpora con agilidad y me tiende la mano. La
acepto sin pensarlo y me pongo en pie a su lado.

—Estoy seguro que se veran increibles, pero ahora, vamos
—me dice con una sonrisa—. Invitame a un café y hablamos un
rato de ese proyecto tuyo. Que me quedé con ganas de saber
mucho mas.

Sonrio mientras bajamos las escaleras juntos, pensando en
que el amor, al fin y al cabo, también se construye de esta
manera tan sencilla: recordando el pasado sin quedarse
atrapado en él, mirando hacia atras sin dejar de caminar hacia
delante.

Y en Vall de Bruma, rodeada de recuerdos y de personas
que han formado parte de mi historia, sé que estoy donde debo
estar.



CAPITULO 34

Un febrero de amor
SARA

Unas horas mds tarde

Febrero se ha instalado en el pueblo casi sin avisar. El frio
persiste, pero ya no muerde con la misma rabia; se ha vuelto
mas sereno, mas paciente, como si el invierno hubiera decidido
sentarse a esperar ver brotar la vida bajo las capas de nieve
acumulada. Camino desde el colegio hasta la casa de la yaya
Alberta con la sensacién de que, con cada paso que doy, voy
abriéndome paso en este mundo nuevo —plagado de colores—
que se ha abierto ante mi desde que Bea y yo nos volvimos a ver.

Bea me espera; esta mafiana me mand6 un mensaje para
vernos a la hora de la cena, y cuando llego, la vislumbro a través
de los ventanales con una caja entre los brazos y un gesto tan
adorable como agotador. Me conté que habia desenterrado las
cosas que tenia su abuela en el trastero, pero no esperaba que
fuera tanto.

Una vez que estoy en la puerta, toco el timbre y espero a
que ella abra. Y cuando me adentro en la casa, apenas controlo
mi gesto de sorpresa: el salon se ha transformado por completo,
hay cajas abiertas por doquier, pilas de ropa almacenadas,
objetos antiguos desperdigados sobre la mesa... Hay marcos de
fotos, libros con las cubiertas agrietadas, una lampara de pie
apoyada contra el sofd, incluso una sillita infantil que parece
salida directamente de los afios setenta.

Beatriz me mira con una sonrisa traviesa y las manos
cubiertas de polvo.



—No me juzgues, por favor —advierte, alzando las palmas
en gesto de rendicion—. Te juro que todo esto tenia un sentido
hace unas horas.

No puedo contener la risa; me brota sola, ligera, cuando la
miro a los 0jos.

—Parece que el pasado ha estallado por los aires —
comento mientras cuelgo el abrigo—. ¢Todo estaba en el
trastero?

Ella asiente con una sonrisa en los labios, aunque en su
mirada hay un brillo que va mas alla del simple cansancio fisico.

—No esperaba encontrarme con tantas cosas, pero a la
vista esta que a mi abuela le encantaba guardar y almacenar
trastos.

—Me temo que eso lo hacemos todos —respondo,
acercandome a ella, sorteando cajas y montones, para asi
sujetar su cara entre mis manos—. ¢Estas bien?

—Si, un poco removida, eso si, pero bien al fin y al cabo.

Le robo un beso, v después la abrazo. Su cuerpo se amolda
al mio con naturalidad vy yo apoyo la mejilla en su cuello,
cerrando los ojos un segundo, aspirando su perfume junto al
aroma que desprende la casa.

—Te he echado muchisimo de menos hoy —le confieso en
un murmullo junto a su piel.

Beatriz exhala un suspiro largo y apoya la barbilla sobre mi
cabeza.

—Y vyo a ti —responde con voz suave—. Todo el santo dia,
sin exagerar.

Nos separamos poco a poco, como si el gesto requiriera
una delicadeza especial. Me observa con atencién, como quien
quiere confirmar que soy real y me dedica una caricia en el
cuello.

—He preparado algo de cena —anuncia—. Nada del otro
mundo, pero es comestible.



—Perfecto —le aseguro—. Después del dia que he tenido,
algo sencillo me suena a auténtico lujo.

Cenamos alli mismo, en el sofa, con los platos equilibrados
sobre una caja grande que hace las veces de mesa improvisada.
La luz de la lampara es cdlida y tenue; afuera, la noche
desciende a paso lento. Dentro, el tiempo parece haberse
detenido.

—Hoy he descubierto verdaderas maravillas —me cuenta
Bea, sefialando con el tenedor el desorden que nos rodea—.
Ropa de cuando era pequeria, juguetes... hasta una pelota con la
que jugaba horas y horas con Jaume.

Sonrie al evocarlo, pero enseguida su expresion se torna
mas introspectiva, como si los recuerdos le pesaran dulcemente
sobre los hombros.

—Es curioso —prosigue, bajando un poco la voz—. Al
remover todas estas cosas he empezado a pensar en la nifia que
fui, en la mujer que soy ahora y, sobre todo, en quién quiero ser
de aqui en adelante —ariade, clavando sus ojos en los mios.

Yo la escucho en silencio, sin interrumpirla ni una sola vez.
Me encanta cuando se abre de esta forma, cuando permite que
vea todas esas que normalmente no deja ver.

—Tengo la cabeza tan llena de ideas... —contintia después
de un sorbo de vino—. El hotel, todo el proyecto en si... —sonrie
—. A veces siento que esto es completamente nuevo para mi, y
que no sé ni por donde empezar.

—Es completamente normal —le digo, apoyando mi mano
sobre la suya—. Aunque ya abriste un hotel, estas levantando
algo inmenso desde cero y aqui en tu pueblo. Eso es
emocionante.

—Si —reconoce con una media sonrisa—. Pero no quiero
levantarlo sola. Quiero compartir este suefio contigo, Sara —
prosigue, sin apartar la mirada—. Cada paso que demos, cada
duda que surja, cada pequefio o gran logro. No tengo ni idea de
cuanto costard, ni de cuanto tiempo nos llevara, ni de cuantos



obstaculos apareceran por el camino... pero si sé, con absoluta
certeza, que quiero que estés a mi lado en todo momento.

Siento que algo encaja dentro de mi. Durante arfios, asocié
el amor con la espera, con la incertidumbre constante, con esa
sensacion corrosiva de no ser nunca suficiente. Quise a Beatriz
desde un rincon callado y resignado, convencida de que amar
significaba conformarse con las migajas que el destino
decidiera darme. Pero ahora, sentada frente a ella, oyéndola
hablar de futuro en plural, todo ese esquema antiguo se
derrumba ante mis pies.

—Bea... —empiezo, y me detengo porque las palabras se
me agolpan—. Cuando hablas asi —retomo, buscando su mirada
—, me das tanto miedo...

Sus cejas se arquean apenas. Sé que mi respuesta la ha
preocupado.

—¢Por qué?

— Porque no se trata de un suefio bonito que se
desvanecera con la luz del dia. Es una vida entera. Y yo... —
Trago saliva—, llevaba tanto tiempo deseando esto que ahora
que me lo ofreces, temo que un dia nos cansemos de
compartirlo todo y volvamos a dénde estabamos hara solo unos
meses.

Beatriz se inclina un poco mas hacia mi.

—No te estoy pidiendo que dejes de tener miedo —aclara
con ternura—. Yo también lo tengo, y mucho. Solo te pido que lo
hagamos juntas.

La miro fijamente a los 0jos y, por primera vez, no siento la
necesidad de protegerme de lo que pueda venir.

—Quiero contarte algo —anuncio al fin, notando cémo el
cuerpo me empieza a temblar— Cuando me hablaste del hotel,
de abrirlo aqui en Vall de Bruma —continio—, algo dentro de
mi se ilumind. He reflexionado mucho estas semanas sobre lo
que realmente quiero —prosigo—, sobre lo que merezco v,
especialmente, sobre lo que puedo aportar. —Me acerco yo



ahora, eliminando los centimetros que aun nos separaban—.
Quiero formar parte de esto de manera completa —le digo—. No
solo como alguien que te acompafie desde fuera, sino como
alguien que lo construya a tu lado, piedra a piedra.

—¢Te refieres a...! —pregunta con cautela, como si temiera
romper el hechizo.

—A que quiero ser tu socia —respondo sin dudar—. Que el
hotel sea de las dos, en igualdad. Que deje de ser solo tu
proyecto para convertirse en algo nuestro. Que esos muros
antiguos sostengan no solo habitaciones bonitas, sino una vida
compartida, con lo que eso implica.

El silencio que sigue es denso. Beatriz me observa como si
acabara de depositar una estrella en sus manos.

—Sara... —musita, con la voz entrecortada—. Eso es
muchisimo.

—Lo sé —le aseguro—. Y no lo digo a la ligera. Si vamos a
levantar algo nuevo desde los cimientos, quiero que sea una
mezcla de ambas, de lo que somos y algin dia fuimos. Y lo mas
importante, de lo que seremos.

Se lleva una mano al pecho, como si necesitara descubrir si
su corazodn sigue latiendo al mismo ritmo.

—Nunca he querido que te sientas obligada ni presionada
—aclara, preocupada.

—No me siento asi en absoluto —Ila tranquilizo—. Estoy
eligiendo libremente...

Beatriz se acerca hasta apoyar su frente contra la mia;
nuestras respiraciones se entremezclan en el espacio minimo
que queda.

—Te amo —susurra, con un hilo de voz que apenas roza
mis labios.

La palabra se posa en mi corazon con una calidez serena y
definitiva.

—Yo también te amo —respondo, sintiendo que cada silaba
encaja perfectamente con lo que siento por ella—. Y quiero vivir



este febrero, y todos los que vengan después, contigo, sin
guardarme nada dentro.

Nos besamos despacio, sin prisa ni urgencia, regalandonos
un beso que sella todo lo que nos hemos confesado a lo largo de
estos dias y mucho mas. Afuera, el invierno sigue su curso
imparable, mientras que, en el interior de nuestros corazones,
algo se ha sellado para siempre.

Febrero ya no representa solo un mes mds en este invierno
en el que nos volvimos a enamorar. Ahora forma parte del
comienzo real de esta historia que hemos decidido escribir
juntas, y que seguira adelante siempre que nos elijamos por
encima de todo lo demas.



CAPITULO 35

Querida Beatriz,

Si estds leyendo esta carta, es porque el destino ya te ha llevado mucho mds
alld de lo que yo podia imaginar cuando eras pequefia y correteabas por las
calles del pueblo con las manos heladas y las rodillas eternamente sucias de
tierra. No sé en qué instante preciso te sentards a leer esta carta, pero estoy
completamente sequra de que habrds llegado hasta este momento
transformada, mds madura, habiendo aprendido a base de tropiezos y de una
valentia que siempre llevaste dentro.

Y es precisamente por eso que deseo confesarte algo que considero
esencial.

Nunca olvides de donde procedes. Sé que tus suefios y tus decisiones te
han llevado lejos; y no te lo digo para encadenarte al pasado, ni para contener
tus alas, ni para que mires hacia atrds con esa nostalgia capaz de dariarte el
alma. Te lo digo porque las raices no impiden que avances, sino que te ofrecen
esa firmeza que necesitas cuando el mundo se tambalea y todo parece
inseguro. Vall de Bruma no es tinicamente un punto en el mapa; forma parte
de tu corazon. Se manifiesta en tu mirada, en como cuidas a los demds y en la
calidez de tu sonrisa.

Adondequiera que te lleve la vida, tu pueblo te acompanard siempre.
Estard en esos recuerdos que irrumpen tu mente de un momento a otro, en el
aroma a madera mojada que deja la nieve al derretirse, en el tafiido pausado
de las campanas que marca las horas. Te acompaiiard en las anécdotas que
relatards casi sin pensarlo, en las palabras que elegirds al hablar de lo que
significa un hogar, en esa forma serena y honda con la que amards, sin
apresuramientos, pero con toda la intensidad del mundo.

No permitas perder la hermosa costumbre de regresar a casa. Vuelve
cuando te sea posible, cuando lo precises o incluso cuando no encuentres una
razon concreta para hacerlo. Regresa para recorrer despacio esas calles que te
vieron convertirte en la mujer que eres, para dejarte abrazar por la magia
sencilla y auténtica de su gente, por esas miradas que jamds te hardn
preguntas innecesarias, pero que te acompafiardn en todo lo que te propones.
Aqui siempre habrd alguien que pronuncie tu nombre con el mismo carifio de
siempre, por muchos afios que transcurran.

Cuida mi casa como si fuera tuya. Porque, en realidad, lo es. Entre sus
muros no solo habitan muebles antiguos o habitaciones mudas. Flotan
todavia risas que se negaron a desaparecer con el tiempo, conversaciones que
se quedaron suspendidas en el aire, instantes impregnados de un amor tan
inmenso que resultaria injusto permitir que se disiparan en el olvido. Cada




esquina, cada rincén, alberga una historia propia, y todas ellas merecen ser
tratadas con respeto, evocadas con carifio y, si las circunstancias lo permiten,
transmitidas a quien venga después.

Las casas, Beatriz, también perciben cuando se las quiere de corazon, y
esta te ha querido desde el primer dia en que cruzaste su umbral.

Si en algtiin momento la duda te asalta y te cuestionas tu propio valor,
regresa alli sin pensarlo dos veces. Si el peso del mundo te aplasta hasta el
punto de quitarte el aliento, ten presente que existen lugares que no piden
nada a cambio, tan solo tu presencia. Si el amor te aterra por miedo a
romperte de nuevo, evoca todo aquello que ya has amado sin permitir que te
destruyera. La vida, al fin y al cabo, no consiste en erradicar el miedo, sino en
impedir que sea él quien trace tu camino.

Siempre he deseado para ti una existencia plena y auténtica. No perfecta
ni exenta de dificultades, sino verdadera hasta la médula. Un oficio que, al
concluir cada jornada, te llenase de orgullo. Un amor que nunca te eclipse, que
no te empequefiezca, que camine a tu lado respetando tu luz. Un sendero que,
aun cuando traiga dolor, sea indiscutiblemente tuyo y te represente en cada
paso.

Si has llegado a este punto con el corazén rebosante de emociones,
entonces todo el esfuerzo y todo el amor habrdn merecido la pena.

Grdbate siempre esto en la mente, pequefia: por muy lejos que creas
encontrarte, mientras Vall de Bruma siga latiendo dentro de ti, jamds estards
perdida. Y mientras protejas con recelo lo que verdaderamente amas, el
tiempo no logrard arrebatarte nunca lo que de verdad importa.

Con todo mi amor,
Tu yaya Alberta



EPILOGO

Construyendo nuestro futuro juntas
BEATRIZ

Vall de Bruma,
Sdbado, 14 de febrero del 2026

El amor también huele a caramelo. Lo he descubierto esta
marfiana, mientras caminaba por el obrador de la panaderia de
Isabel y Eva, envuelta por el aroma de la mantequilla fundida, la
vainilla y el chocolate. Los dias avanzan, el invierno también, y
aunque fuera sigue apretando el frio, aqui dentro ni siquiera
existe. El calor que desprenden los hornos, el ronroneo de la
maquinaria, las risas que van y vienen, creando una burbuja
familiar. En cuestion de unos dias, la nieve ha dejado de hacer
acto de presencia v va se escucha el trinar de los pajaros. Adn
queda mucho para primavera, pero el mundo ya se esta
preparando para despertar de su letargo.

Es catorce de febrero, y aunque en otro momento habria
echado de menos las flores, hoy me basta con alzar la vista y
mirarla a ella.

Sara esta de espaldas a mi, concentrada, con el delantal
bien atado a la cintura y el pelo recogido en un morio escondido
bajo un gorrito de tela. Abre el horno con cuidado y una nube de
vapor dulce asciende, calentando sus mejillas durante un
instante. Me encanta verla trabajar, cuando todo estd en calmay
me invita a preguntarme si lo que estoy viviendo es real o se va
a desvanecer al menor descuido.

—Bea —dice Sara sin volverse—, si sigues mirandome asi,
vas a conseguir que queme la hornada entera.



Sonrio y me acerco despacio por detras, rodeandole la
cintura con los brazos.

—No seria la primera vez que consigo distraer a alguien en
plena faena —respondo, apoyando la barbilla en su hombro.

Sara suelta una risa baja, pero no hace el menor amago de
apartarse.

—Hoy no, por favor —murmura—. Tenemos demasiados
encargos.

—Hoy es San Valentin —le recuerdo, rozandole apenas el
cuello con los labios.

—Precisamente por eso —replica ella—. La gente quiere
dulces y no con sabor a quemado.

Le robo un beso de los labios, de esos que solo aparecen
para dejar claro que me encantaria estar en otra parte con ella y
le golpeo la nariz con un dedo.

—Mientes muy mal, ¢lo sabias? —susurro contra su oreja
—. Te encanta que te distraiga.

Sara se gira por fin y me mira con esa expresion suya que
ya siento como mi lugar favorito del mundo; tierna, pero con
esa chispa traviesa que me vuelve loca.

—TU eres la que me encanta —me corrige con Vvoz
tranquila—. Pero como sigas asi, nos van a echar a patadas a las
dos.

Como si hubiéramos invocado a Isabel, su voz retumba
desde la trastienda:

—iMientras no os comais los pedidos de los clientes,
podéis hacer lo que os dé la gana!

Nos miramos y estallamos en carcajadas al mismo tiempo.
Sara regresa con lo suyo y yo me quedo apoyada en la encimera,
observandola trabajar. Sus movimientos son seguros, precisos,
casi coreografiados. Pienso en todo lo que esas manos saben
hacer: amasar, templar chocolate, decorar pasteles y bombones,
pero también acariciar, sostener cuando una se viene abajo,
construir confianza donde antes solo habia dudas, adorar vy



guiar a esos nifios que buscan en ella su gran apoyo. Pienso en
como ha cambiado mi manera de mirar hacia el futuro desde
que ella forma parte de él. Antes era una linea borrosa, llena de
obligaciones que ya no me llenaban y culpas que me pesaban.

El teléfono vibra dentro del bolsillo de mi pantalon. Frunzo
el cefio porque no espero ninguna llamada. Lo saco y veo un
numero largo, desconocido. Dudo durante un segundo, con el
pulgar flotando sobre la pantalla. Luego descuelgo.

—¢Si? ¢Con quién hablo?

—¢Beatriz? —pregunta una voz formal y neutra.

—Si, soy vo.

—Le llamamos del ayuntamiento de Vall de Bruma.

El mundo se encoge de golpe. Todo el ruido del obrador —
el zumbido del batidor, el del horno, las risas lejanas— se vuelve
lejano, como si alguien hubiera bajado el volumen de la realidad
entera.

—Digame  —consigo responder, conteniendo la
respiracion.

—Queriamos informarle de que el estudio realizado sobre
la finca de su abuela y el solar contiguo han resultado positivos.
Enhorabuena.

Me llevo una mano al pecho sin darme cuenta.

—¢Positivos.... —repito incrédula.

—Asi es. Tiene luz verde para construir el hotel en la finca
y, si lo precisa, anexionar el terreno colindante.

Siento un mareo dulce, casi irreal, como si el suelo se
hubiera vuelto algodén bajo mis pies.

—Esta... esta usted seguro? —pregunto, con la voz
temblorosa.

La persona al otro lado deja escapar una risa suave que se
cuela por el auricular.

—Completamente. Los siguientes pasos serian pasar por
aqui a recoger los permisos y comenzar con la tramitacion de
las obras. Puede venir el lunes sin problema.



Asiento varias veces, aunque no puede verme.

—Si. Si, claro. El lunes. Muchisimas gracias.

—Enhorabuena de nuevo, Beatriz. Que tenga un buen dia y
buen fin de semana.

La llamada se cuelga y me quedo inmdvil, con el aparato
todavia pegado a la oreja.

—Bea... —dice Sara, acercandose con el cefio fruncido—.
¢Estas bien? Te has puesto blanca.

Levanto la vista. La veo borrosa durante un segundo,
difuminada por la emocion.

—Sara —digo—. Sara...

Ella se asusta un poco y da un paso mas.

—Qué pasa? Me estds poniendo nerviosa.

No respondo con palabras. Me lanzo a sus brazos y la
abrazo con fuerza. Ella tarda un instante en reaccionar, pero
luego me envuelve con los suyos, fuerte, segura.

—Ha salido... —digo contra su hombro, con la voz rota—.
Ha salido todo bien.

Sara se tensa.

—¢EL..?

Asiento, riendo y llorando al mismo tiempo de felicidad.

—Si. El estudio, la posibilidad de comprar el terreno. Todo.

Me separo lo justo para mirarla a los ojos.

—ijVamos a poder construirlo!

Sara me observa como si acabara de presenciar un milagro.
Luego su boca se curva en una sonrisa enorme y a mi se me
contagia. Esto era el primer paso, el primero de muchos y ahora
es cuando viene lo fuerte; cuando debemos buscar el apoyo
monetario, concretar con Jaume todo el proyecto de edificacion
y empezar a buscar todo lo que necesitaremos para convertir la
casa de mi abuela en un hotel rural digno de este pueblo.

—Bea... —susurra—. Lo has conseguido.

—Lo hemos conseguido —Ila corrijo, limpidandome una
lagrima con el dorso de la mano—. Esto también es tuyo. T has



estado aqui todos estos dias, aguantando mis dudas, mis
miedos. No pienso dejar que te quites mérito, socia.

Ella niega despacio con la cabeza, pero no discute. En vez
de eso, me besa. Un beso largo, dulce, cargado de emociones que
toman formas de lagrimas que se nos escapan a las dos. No nos
importa que Eva e Isabel estén a pocos metros, ni que el horno
siga encendido, ni que el mundo entero siga girando a nuestro
alrededor.

—Ahora si —le digo cuando nos separamos—. Ahora
empieza todo de verdad.

Sara apovya la frente contra la mia y respira hondo.

—Y es maravilloso.

Horas después, cuando el obrador se queda en silencio y la
luz del sol empieza a caer, dejamos todo atras y volvemos a casa
juntas, caminando por las calles del pueblo, disfrutando de la
poca nieve que queda acumulada en el suelo y de esa brisa
fresca que enfria, pero ya no te eriza la piel. Vall de Bruma esta
en silencio, apenas se escucha nada a nuestro alrededor y se
respira una paz que nos cala dentro y nos acompana durante
todo el trayecto.

Después de unos minutos llegamos a la casa de mi abuela,
a lo que sera el hotel y también nuestra casa, y nos detenemos
sujetas de la mano y con el corazén galopando.

—¢Te das cuenta de como son las cosas? —le digo en voz
baja—. Toda mi historia esta escrita entre estas paredes. Aqui
aprendi a correr, a escalar los arboles, a disfrutar de la nieve... —
menciono con suavidad—. Los mejores momentos y los mas
felices de mi vida empezaron aqui.

Ella se acerca a mi, y me rodea entre sus brazos apoyando
su cabeza en mi hombro.

—Y eso nunca cambiard —responde—. Por mucho que lo
trasformes, que conviertas la casa o vengan otras personas, este
lugar siempre va a ser tu hogar, siempre va a ser ese sitio al que



regresaras y te sentirds completa de nuevo. Ese en el que no
pararas de crear buenos recuerdos.

Miro la fachada antigua, las contraventanas de madera, la
puerta. Pienso en mi abuela, en sus cartas repletas de carifio, en
sus palabras, en el amor que me ofrecid y lo feliz que fui gracias
a su apoyo constante.

—Le prometi que cuidaria de este lugar —murmuro—. Y no
voy a dejar que nada importante se pierda. Quiero que todo el
mundo que visite el hotel, tenga la sensacién de haberla
conocido a ella y su maravilloso corazén.

Sara me aprieta la mano un poco mas fuerte.

—Y no lo hards —dice con esa seguridad que tanto me
gusta de ella—. Porque td tampoco te has perdido. Te has
encontrado, Bea. Y me has encontrado a mi.

«A la mujer que amo», pienso.

Desde que puse un pie en Vall de Bruma, con la idea tonta
de quitarme esta casa de encima y regresar a mi vida, todo ha
cambiado, y esas emociones dolorosas ahora han desaparecido.
Ahora estoy construyendo esa vida que algin dia sofié, y me
alegra haber descubierto que el amor también es esto: suave,
lento, sincero, cargado de amor... una emocioén que es tan fuerte
que nunca perecio, ni siquiera ante el frio.

Y mientras saco las llaves y caminamos hasta el interior,
sonrio porque sé que esto no es el final. Sino el comienzo de una
historia que apenas acaba de comenzar.



EXTRA

Construyendo nuestro futuro juntas
BEATRIZ

Vall de Bruma,
SAbado, 12 de octubre de 2026

El otofio en Vall de Bruma huele a tierra mojada y hojas caidas
entremezclado con un toque de humo proveniente de las
chimeneas que se encienden por las tardes. Es un aroma que
me envuelve, recorddindome que el tiempo avanza, pero que
aqui, en este pueblo enclavado entre montafias, todo parece
moverse a un ritmo tranquilo y pausado. Han pasado ocho
meses desde aquel San Valentin que marco el inicio de todo, v
ahora, de pie en el porche trasero que forma parte del hotel,
observo como el sol de media marfiana tifie de oro las copas de
los arboles que bordean la finca. El aire es fresco, pero no frio;
lleva ese toque himedo que solo el otofio trae consigo.

Sara esta a mi lado, con una taza de café en las manos y el
vapor subiendo en espirales perezosas. Hoy lleva el pelo suelto,
cayéndole sobre los hombros en ondas desordenadas, y un
jersey grueso que le queda un poco grande, uno de los mios. Me
encanta verla asi, relajada, como si el mundo no tuviera mas
exigencias que disfrutar de este momento. Hemos convertido
los fines de semana en rituales cargados de desayunos tardios,
paseos por la montafa y, por supuesto, todos los cambios que se
van sucediendo en el hotel. Porque si, ya no es solo un suefio
dibujado en esos planos que Jaume y yo tardamos semanas en
organizar; es una realidad que avanza dia a dia.

—Bea, ¢estas sofiando despierta otra vez? —pregunta Sara
con una sonrisa ladeada, dindome un codazo suave.



Parpadeo y vuelvo a la realidad, riendo por lo bajo.

—Algo asi —admito, apoyandome en la barandilla de
madera que cruje bajo mi peso—. Estaba pensando en como ha
cambiado todo. Hace ocho meses, esto era solo una idea loca, y
ahora... mira.

Sefialo hacia la finca, donde los obreros trabajan con
ahinco. El hotel ha empezado a tomar forma después de que
Jaume y todo su equipo integrasen unas vigas de madera que le
han dado un toque mas rustico del que ya tenia. Hemos
decidido llamarlo «Refugio Alberta», en honor a mi abuela. No
sera un hotel cualquiera; serd un lugar para desconectar, con
habitaciones acogedoras, una zona ajardinada y un restaurante
que sirva productos del valle.

Sara sigue mi mirada y asiente, con su mirada cargada de
orgullo y entusiasmo.

—Es impresionante —dice— Recuerdo cuando nos
sentamos con Jaume y empezamos a lanzar ideas sobre el
papel. Parecia que nunca ibamos a empezar, con todos esos
permisos y reuniones. Pero aqui estamos.

Me giro hacia ella y le robo un sorbo de su café. Estd
amargo, como a ella le gusta, pero no me importa. Es un gesto
que hemos adoptado: compartir todo, desde bebidas hasta
preocupaciones.

—No ha sido facil —reconozco, recordando las semanas de
lluvia que retrasaron las excavaciones, o las discusiones con el
arquitecto sobre como preservar el encanto de la finca—. Hubo
dias en que pensé en tirar la toalla. Pero estar a tu lado lo hizo
todo mas facil.

Ella se encoge de hombros, modesta como siempre.

—Somos un equipo, Bea. T4 suefias en grande, yo me
encargo de que no nos estrellemos contra la realidad. Ademas,
el pueblo lo necesita. Con el hotel, vendran turistas que
apreciaran la tranquilidad, como nosotras.



Hablamos de eso a menudo: como equilibrar Ia
modernidad con la esencia de Vall de Bruma. No queremos que
se convierta en un sitio turistico masivo; solo un refugio para
quienes buscan paz. Isabel y Eva, ya han empezado a preparar
recetas especiales para el restaurante que dara de comer a las
personas que se hospeden. Y yo, bueno, yo me he convertido en
gerente de nuevo, tal como hacia en Barcelona, lidiando con
presupuestos y plazos que me hacen echar de menos mi vida
anterior, cuando era Josep el que se encargaba de todo eso.

El teléfono vibra en mi bolsillo, sacandome de mis
pensamientos. Lo saco y veo el nombre de Marcos, el capataz de
la obra. Respondo con un suspiro fingido.

—Dime, Marcos. ¢Algin problema?

Su voz suena animada al otro lado.

—Ninguno, Beatriz. Solo queria confirmar que los paneles
solares llegan esta tarde. {Quieres que te avise cuando estén
aqui para inspeccionarlos?

Asiento, aunque no pueda verme.

—Si, perfecto. Estaré por alli en un rato. Gracias.

Cuelgo y miro a Sara, que arquea una ceja.

—Todo bien?

—Todo en marcha —respondo—. Vamos a instalar los
paneles solares hoy. Es un paso importante para que el hotel sea
sostenible.

Ella sonrie y me da un beso rapido en la mejilla.

—Eres una visionaria. Vamos, te acomparno. No vaya a ser
que te distraigas y te olvides de lo importante.

Reimos mientras abandonamos el porche y recorremos el
camino hacia donde nos esperan. Es un tramo corto, sencillo,
pero lo hacemos disfrutando de los arboles y de la explosion de
colores. Al llegar, hay unos diez obreros trabajando. Marcos nos
saluda desde lejos, con su casco puesto y una sonrisa amplia.

—Buenos dias, sefioras —dice, acercandose— Todo va
segun lo previsto. En cuestién de una semana, el segundo piso



de lo que sera vuestra casa estara completamente preparado.
Ademas, ya hemos empezado a ampliar los salones y vais a
alucinar con el espacio. (Vamos?

Inspeccionamos el sitio juntos. Me explica los avances: las
habitaciones —que hemos ampliado y reducido en segiin qué
zonas— ya estdn casi listas y con esas ventanas grandes que
miran al valle; el salon sera espacioso, con una chimenea
central; en efecto, sera gigantesco, asi como la zona de descanso
y ocio. Sara hace preguntas sobre la cocina, asegurandose de
que haya espacio para todo lo que se necesitara instalar. Yo,
mientras tanto, imagino como sera cuando esté terminado y los
huéspedes comiencen a llegar.

Pero no todo es idilico. Hace un par de meses, surgié un
imprevisto: un vecino protestd por el ruido de las obras,
alegando que alteraba la paz del pueblo. Tuvimos que mediar en
una reuniéon comunitaria, explicando nuestros planes vy
prometiendo minimizar las molestias. Al final, se convencio
cuando le ofrecimos un descuento en la estancia inaugural. Vall
de Bruma es asi: pequerio, pero unido. Nadie quiere conflictos,
solo que todos salgamos ganando.

Mientras Marcos nos muestra los planos actualizados,
siento una oleada de gratitud. Esto no es solo un negocio; es un
legado. Pienso en mi abuela, en como ella cuidaba esta tierra. A
veces, cuando estoy sola, juraria que la siento cerca, aprobando
cada decision.

Sara me aprieta la mano, como si leyera mis pensamientos.

—Estaria orgullosa de ti —susurra—. Lo sé.

Asiento, emocionada, y cambiamos de tema para no
ponerme sentimental delante de los obreros.

Por la tarde, después de la llegada de los paneles solares —
que instalamos sin contratiempos—, decidimos dar un paseo
mas largo. El sol ya baja, tifiendo el cielo de rosas y violetas.
Caminamos por un sendero que bordea el lago, donde el agua



brilla y algunos patos flotan aqui y alla. Sara lleva una cesta con
algo de comer y beber.

Nos sentamos en la orilla, con los pies rozando el agua. El
sonido del agua es hipnético, un murmullo constante que
ahuyenta cualquier preocupacion.

—Hablame de nosotras —dice Sara de pronto, sirviendo el
vino en dos vasos de plastico—. ¢{Dénde nos ves en un ano?

Me quedo pensando, mirando el reflejo del atardecer en el
agua.

—En el hotel, por supuesto —respondo—. Llevandolo
juntas. TG ayudandome en la recepcién mientras que yo
acompario a los que ya estan aqui y quieren conocer la historia
de este lugar. Y por las noches, disfrutando de nuestra casa, esa
que hemos disefiado con vistas a la montafia.

Ella rie y el sonido me hace cosquillas en el estémago.

—Suena perfecto. Pero ¢y mas alla? (Viajes? ¢(Familia?

La pregunta me pilla por sorpresa. Hemos hablado de ello
en abstracto, pero nunca con detalles. Tomo un sorbo de vino,
saboreando su acidez frutal.

—Viajes, si —digo—. Quiero que vayamos a Pefiiscola, a ver
el mar. O a Barcelona, a hacerle una visita a Josep y que veas el
hotel y entiendas por qué prefiero esto. En cuanto a familia... no
lo sé. ¢Ta qué piensas?

Sara mira al horizonte, pensativa.

—Siempre he querido hijos —confiesa—. Pero no ahora, no
con todo esto en marcha. Tal vez en un par de anos. Adoptar,
quizas. O lo que surja. Lo importante es que sea contigo.

Sus palabras provocan que mi corazén comience a latir con
fuerza, y me acerco para besarla y regalarle un beso lento que
sabe a vino y a futuro. Nos quedamos asi un rato, abrazadas,
hasta que el sol empieza a apagarse y decidimos regresar.

De vuelta a su casa, preparamos la cena juntas y mientras
cocinamos, charlamos de tonterias y reimos, me doy cuenta de
hay cosas que nunca cambian, y una de ellas es el amor que se



siente por esa persona con la que estamos destinados a vivir la
vida, a dejar huella en este mundo... tal como lo hizo mi abuela
en su momento.

Son muchas las cosas que nos esperan, pero si de algo
estoy segura, es que aqui, en Vall de Bruma, he descubierto lo
que significa ser feliz y hacer tus suefios realidad.
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