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LO INEXPLICABLE

& Planeta



Para mi nieta, Sol



Al fin los mortales pueden ser, por asi decirlo,
como dioses si son capaces de ver cerca y lejos,
aqui y en todas partes.

CONSTANTIIN HUYGENS
S. XVII



PRIMERA PARTE



Tenia veintidds afios cuando encontré aquel trabajo para cuidar de
Rafael, un nino de nueve meses a quien sus padres no consentian
que se le llamase Rafa, ni Rafita, sino por su nombre entero, en un
intento de no empequefiecer su personalidad. Mi labor consistia en
recogerlo de la escuela infantil a las dos de la tarde, llevarlo a casa,
banarlo, darle una papilla y entretenerlo hasta que llegaban ellos. A
veces se retrasaban mas de lo previsto, pero no me importaba,
porque era una pareja muy afectuosa que me pedia disculpas y me
agradecia todo lo que hacia por su hijo. Ademas, cuando lograba
que el nifio se durmiera o en los ratos en que permanecia sentado
en el suelo con los juguetes, podia repasar algin tema de las
oposiciones que estaba preparando a salto de mata sin ninguna
gana ni ningun propdsito serio.



La madre se llamaba Lira, como el instrumento de musica, y
sonaba como ella: melodiosa, suave, adormecedora. Era profesora
en un colegio. Tenia una melena corta de un rubio casi natural,
cuyas ondas caian sobre unos ojos azules de princesa y unas mejillas
redondas. En cuanto lo abrazaba, Rafael entornaba los ojos vy
suspiraba con fuerza. Y también ella cerraba los suyos, feliz o
cansada. El padre, Leonardo, solia quedarse unos segundos
contemplando esta escena, le hacia alguna caricia o una mueca
presuntamente graciosa a su hijo y luego se marchaba a correr
enfundado en unas repentinas mallas y camiseta que parecian surgir
de forma espontanea debajo del traje. Era duefio de una inmobiliaria
y, al pasarse el dia de casa en casa con clientes sin ideas claras ni
dinero, necesitaba desfogarse, agotar la adrenalina que aun le
hormigueaba por el cuerpo y le impedia dormir. Lira, sin embargo, se
limitaba a descalzarse, a abrir un benjamin de cava o una cerveza,
de los que pegaba un sorbo largo antes de acurrucarse con el nifio
en un sofa lleno de cojines que le amortiguaba aun mas la voz: «No
tengo fuerzas ni para cambiarme de ropa, Alicia. En el bolso hay
dinero. No nos dejes nunca, por favor», una calida suplica que no
necesitaba contestacidon, porque ya se habia adormilado. Yo cerraba
la puerta con todo el cuidado del mundo y aprovechaba para ir
dando una vuelta hasta el piso que compartia con mi hermana
Irene, una donacidn de nuestros padres para que pudiéramos
concentrarnos en unos supuestos estudios.

Mi hermana disfrutaba advirtiéndome de que la parejita, como la
llamaba, explotaba mi candor. «Puede que ni siquiera trabajen hasta
tan tarde —decia—. Seguramente se entretienen en la barra de un
bar pegandose unos buenos lingotazos». Para Irene no habia nada
mas irresistible que la barra de un bar repleta de relucientes copas
colgantes sobre las cabezas y alguien ligando con el de al lado. Esta



mente calenturienta se debia a que vivia demasiado encerrada en
casa disefando loza para el hogar, sobre todo tazas. Las habia
infantiles, grandes, pequefas, de despacho, juegos de café. Y nos
regalaban todas las que queriamos, por eso cualquier clase de
bebida la tomabamos en taza, desde agua hasta champan.

Era cierto que, en ocasiones, Leonardo arrastraba hasta la casa
un ligero olor a whisky que hacia pensar en las rutilantes barras de
Irene, algo hasta cierto punto normal al tener que alternar con
tantos clientes. Por supuesto, esto a mi hermana no se lo comentaba
para no darle la oportunidad de sermonearme una vez mas con que
abandonaba el temario en la mesa para acudir a un trabajo irreal.
«Los nifios crecen rapido —decia— y, entonces, équé te quedara?».

Qué equivocada estaba.

Rafael era tan real y concreto que no podia dejarse para mafiana
ni para un minuto después: el hambre, el suefo, los cdlicos, los
berrinches y un sinfin de pequefios percances que para €l suponian
una tragedia. Y ademas se hacia solo. Crecia solo, pensaba solo,
lloraba solo. Cambiaba solo de dia en dia. Me sorprendia
constantemente.

Me gustaba ese momento en que lo recogia en la escuela infantil
y, Si no estaba dormido, me echaba los bracitos al cuello. Luego lo
tumbaba en la silla para que disfrutara de la siesta a gusto o lo
sentaba para que se distrajera con lo de alrededor y emprendiamos
despacio el camino de vuelta de mas o menos un kildmetro y medio.
Era muy curioso y abria mucho los ojos, como para que el mundo
entrara en ellos. Del trayecto le llamaban la atencidon el puesto de
flores de la esquina, las cafeteras de un escaparate y la gente con
gafas.

Y aunque siempre haciamos el mismo recorrido, su cuerpecito,
dia tras dia, empezd a inclinarse hacia un paso de peatones a unos



trescientos metros; mejor dicho, hacia la calle que habia frente al
paso de peatones. Me costd unos quince dias darme cuenta de que
este capricho se habia convertido en mania cuando también
comenzd a sefialarme con la mano extendida aquella zona. éQué
habia alli que pudiera atraerlo? Nada. Era imposible que un bebé
hubiese adquirido conciencia del entorno. Reconocia a su madre, a
su padre, a mi, a su profesora y compafieros de la escuela infantil de
una manera vaga, sin determinar. Aun asi, tendria que estar atenta,
porque por entonces en las paginas de educacion de los periddicos
se hablaba mucho de los nifos con cualidades especiales y lo
desatendidos que estaban por falta de presupuesto. Quiza fueron
estas senales las que me responsabilizaron de que, si algo me
llamaba la atencidn en Rafael, para bien o para mal, mi obligacion
era no mirar para otro lado.

A principios de octubre, Lira se puso muy contenta cuando Rafael
comenzO a gatear. Lo hacia frenéticamente y exigia subir hasta el
piso por las escaleras. Ya balbuceaba «mama» y «agua». Y al salir
de la escuela me costaba sentarle en la silla y, sobre todo,
persuadirlo de no ir hacia ese sitio cruzando el paso de peatones. A
veces se empefaba tanto que echaba el cuerpo hacia delante y
sefalaba con el dedo. «Pero équé quieres? —preguntaba con la
impotencia de no poder entenderlo y también por la proximidad de
unos examenes que, aunque no tenia ninguna posibilidad de
aprobar, me inquietaban—. Tenemos que ir a casa».

Me abrumaba todo el tiempo que habia perdido sin estudiar. Me
acongojaba la irrealidad de mi vida, como a Irene le encantaba
recordarme. Ni siquiera tenia un amor o al menos un novio que
medio me gustase para poder ir por ahi cogida de su mano a cenar,



al teatro, que me besara, ahora que los parques todavia rebosaban
de verde y la gente se tiraba en la hierba a tomar el sol y abrazarse.
Si lo pensaba bien, lo Unico fijo en mi vida eran Rafael y sus
atareados padres, a los que veia diez minutos al dia. Al padre con las
mallas y las deportivas, y a la madre con la blusa y la falda
desalinadas y los pies hinchados de todo el dia dando clases. Quiza
la inutilidad de mi vida me debilitaba y me volvia mas sugestionable
de lo normal.

Y una tarde, cuando Rafael sefiald y se inclind con mas fuerza de
lo esperable en la silla, moviendo sin parar sus piernecitas en
direccion a esa lejania que tanto le tentaba, le grité:

—iPor Dios, no me lo pongas tan dificil!

Y entonces se gird hacia mi y de sus ojos surgid algo que me
paraliz6. Aunque los tenia claros como su madre, no eran como los
de su madre, pacificos, placenteros y sin nada detras. Los de Rafael
se encendieron, asomd una luz del fondo de su pequefno cerebro. Y
hasta que no encaminé la silla hacia ese lugar no comenzd a
desvanecerse.

¢Hasta ddonde tendriamos que avanzar? Cada vez que nos
parabamos sefialaba con el dedo. Su mano era firme, tenia claro el
objetivo. De cuando en cuando me inclinaba hacia él para
comprobar que ese algo cegador no habia vuelto... y lo hacia con un
respeto fuera de toda ldgica, seguramente porque nunca habia sido
capaz, ni de nifia ni de adulta, de ver una pelicula de terror sin
taparme los ojos. De pronto Rafael no era solo un nifio de nueve
meses, era un nifo con otro ser en su cabeza capaz de encenderle y
apagarle un destello rabioso en la mirada. Y la pregunta era si habria
sido algo ocasional, una falsa impresién, una de esas sensaciones
que forma la mente: oscuras sombras descomunales o los



deslumbramientos sobrenaturales que rodean las apariciones de
santos y de ovnis.

El cerebro a veces quiere dar miedo.

Pobre Rafael. A lo mejor necesitaba que su madre lo abrazara
mas rato, que lo besara con sus labios carnosos y esconder la carita
entre las ondas del pelo. Esas cosas entre madres e hijos.

Yo no era quién para comprenderlo.

Esa tarde nos alejamos tanto de nuestra direccion que no sabia
qué hacer. Me agaché hacia él y le rogué que nos marchasemos a
casa.

—Mafana volveremos aqui —le prometi, aun sabiendo que era
imposible que me entendiese.

Y entonces encogid el brazo con que marcaba el rumbo y se puso
el chupete. Me estremecid bastante que se mostrara conforme.
Desde que nacid no le habia dado tiempo a nada, équé habian
supuesto nueve meses para €l y para mi? Pasar de la teta al biberodn,
del biberon a la papilla, empezar a observar con curiosidad el
mundo, sonreir, balbucear. Y después un curso mas, luego otra vez
el invierno sin darme cuenta, preparar unas oposiciones, como
mucho tener un hijo. Y, a pesar de todo ese porvenir, este pequefio
ser habia tomado una decision: dar por concluida hoy la excursion.

Se durmid antes de que pudiera bafarlo, y Lira dijo que por un
dia no pasaba nada, que en otras épocas a los nifios se les bafiaba
de pascuas a ramos y que no era bueno para la piel. Le revolvio la
pelusa de la cabeza con la mano y me pidi6 que le cambiara el
pafal; estaba muerta de cansancio y Leonardo se habia marchado
de viaje el fin de semana. Le preocupaba mucho Leonardo; el
negocio funcionaba fatal, los clientes cada dia eran mas exigentes.

—¢Te apetece tomarte una copa de vino conmigo? —me
preguntd mientras se pasaba las manos por la cara como para retirar



unas lagrimas invisibles.

Hice como que no habia oido lo de la copa. Y, mientras lo
cambiaba, le comenté que Rafael ya habia cenado, poco, pero algo
era algo y que debia marcharme porque tenia los examenes encima.
Dudé si comentarle las extrafias reacciones de su hijo, pero
permaneci contemplando tontamente cdmo ella levantaba la mano y
la dejaba caer languida y desesperanzada en el muslo.

Durante el camino a casa no paré de preguntarme si Lira lo
habria llevado a la cuna antes de ducharse y no le habria dejado
solo mucho rato en la alfombra; esperaba que tomase las riendas de
su hogar.

Me desperté en medio de la noche con una inconcreta
preocupacion por Rafael y su madre. Una manera de quitarme mis
propias preocupaciones de encima, me habria dicho mi hermana.
Aunque, en el fondo, yo no tenia de qué preocuparme, porque no
tenia nada.

Lira no me llamod durante el fin de semana, asi que pensé que todo
andaba bien e Irene y yo aprovechamos para marcharnos a la playa.
Algunos turistas aun se banaban. El viento, el oleaje, el sol, la arena
y unas cuevas a lo lejos donde se habrian refugiado los Ultimos
neandertales; un mundo prehistdrico que aliviaba. Tanto mi hermana
como Yo éramos fruto de millones de cruces entre especies. Quiza
alguno de mis antepasados durmiera y comiera en esas cuevas.
Pescaria en la playa, haria una fogata, contemplaria las estrellas por
la noche, se haria un collar de conchas, se pelearia con alguien, se
aparearia con otro y se extinguiria. ¢Hay un momento en el que
desaparecemos, en el que nos desintegramos? ¢La existencia le da a
una tecla y aqui se acaba todo? Entonces, épara qué tanto universo



y tantas estrellas, tantas cosas enormes y tantas cosas infimas?
¢Para qué tantos suefios? éPara qué un pensamiento que acaba
muriendo sin explicar nada?

Volvimos del viaje con la piel enrojecida y con ganas de habernos
quedado para siempre en aquellas cuevas con turistas poco frioleros
y neandertales rezagados, pero no tuve mas remedio que poner los
pies en la tierra enseguida. El lunes por la mafana recibi un mensaje
de Lira informandome de que Rafael habia estado raro desde el
sabado en la noche, seguramente incubando algun virus. Asi que, tal
como imaginaba, en la escuela me lo entregaron dormido y nos
fuimos derechos a casa saltandonos el ritual de recorrer el extraho
camino opuesto al nuestro.

Tras despertar, repasé con la vista la habitacion entre los barrotes
de madera de la cuna y, al encontrarme, dirigié los brazos hacia mi.
Lo alcé hasta mi cara.

—Mahana iremos a ese sitio que tanto te gusta.

Me sonrid. Ignoraba si este comportamiento era propio de un
nifio de su edad. Creo que hasta ahora no me habia fijado en
ninguno con detenimiento. De hecho, tuve que aprender deprisa un
sinfin de cosas sobre cacas, digestiones, lloros, hambre, malestar,
suefo, sensaciones insondables y a perder el miedo a envenenarlo o
hacerle dano, miedo a que se me cayese al suelo o que gateara
hasta alguna silla, se subiera y se escurriera por la ventana al vacio.
Dependia por completo de mi y mi dominio sobre él era casi
absoluto. Sin embargo, en las Ultimas semanas me sentia invadida
por esa fuerza que lo rodeaba como la atmdsfera, la capa de ozono
y miles de satélites a la Tierra. Estuvimos jugando hasta que llegd
Lira. Leonardo aun estaba de viaje, habia enlazado uno con otro.

—¢Podras quedarte una hora mas de ahora en adelante? —
preguntd suplicante, quitandose los zapatos.



Luego se subio la falda y se bajé las medias. Tenia unos muslos
mullidos y bonitos, que hacian pensar en las manos de Leonardo
subiendo y bajando por ellos en otros dias mas romanticos.

—Estoy con las oposiciones —me disculpé sin pretenderlo en voz
baja.

Lira me impulsaba a necesitar protegerla y a sentirme culpable
por no hacerlo. Mientras tanto Rafael, en la manta de actividades,
cesd de colocar unos cubos de construccidn para observarnos.

—Es que no puedo con todo —se quejo a un segundo de
derrumbarse.

Estuve a punto de preguntarle como iban las cosas entre su
marido y ella, pero la atenta mirada de Rafael me frend. Una infima
parte de mi dudaba si el nifio entenderia lo que hablabamos.

—\Veré qué puedo hacer —contesté por fin.

Y Rafael volvié a sus cubos.

Lira me lo agradecié mucho, yo era su salvacion, era..., era... No
sabia cdmo explicarlo, estaban pasando un mal momento, la agencia
no remontaba y por eso Leonardo estaba siempre fuera, tratando de
recuperarla.

Leonardo habia heredado la agencia inmobiliaria de su padre y al
principio, nada mas casarse, funcionaba de maravilla, los pisos y los
chalés volaban de sus manos y enseguida pudieron comprarse este
agradable apartamento no lejos del centro de Madrid. Tenia dos
habitaciones, una para ellos y otra para un posible nino. Tiraron un
tabique para dotar de mas amplitud la cocina y crear un pequeno
office, y era todo blanco, por lo que la luz que entraba por la
ventana rebotaba en las paredes creando un ambiente casi celestial.
Segun Lira, se divirtieron mucho pintandolo ellos mismos, se hacian
bromas y de vez en cuando dejaban caer las brochas en los cubos
para hacer el amor o como minimo abrazarse y besarse. Dos afios



después naci0 Rafael, al tiempo que se hablaba de burbuja
inmobiliaria. «Se compra caro y se vende barato», se quejaba
Leonardo.

Desde que los conoci, Leonardo, aunque estuviese en la casa,
parecia que no estaba. No molestaba, no hablaba fuerte, no se
ponia nervioso, no dramatizaba por nada; era cdmodo. Pero con el
paso de los dias tuve la sensacion de que no era real, solo un
espejismo emanado de la adoracion de Lira por él, y que el
verdadero permanecia rezagado en otro lado; trabajando como
pensaba Lira o en los bares que imaginaba Irene. Quiza fuese un
escritor secreto y viviese ensimismado en sus historias. Y, de hecho,
tardd poco en revelarse como alguien que ya habia volado a ese otro
lugar: el nino lloraba y a Lira la acongojaba que le doliese un oido.

—Hay que evitar las corrientes de aire —dijo con los nervios
deshechos.

Mientras, Leonardo acababa de llegar de correr y bebia agua de
una botella con la vista perdida en la puerta del frigorifico. Cuando
termind, enrosco el tapdn con fuerza:

—Vamos a cambiar de marca de agua, esta es muy acida —dijo,
y se marchd a darse una ducha.

El tono de su voz, solemne y contundente, cortd en seco el llanto
de Rafael, y todo lo que en ese momento nos rondase por la cabeza
cesd de tener sentido.

Varios dias después, Lira me contd como se cuentan estos
dramas, entre sollozos y risa histérica, lo que ya suponia, que ahora
él estaria bebiéndose un agua menos acida en esa otra parte donde
pasaba dias enteros.

—Cuenta conmigo para lo que sea —le dije a Lira en el mismo
tono de sinceridad con que se dice «te amo» o «te odio», sin fisuras.



Me cogié la mano con su mano mojada por lagrimas y saliva.
Rafael se puso el chupete él solo y se durmié.

Me acostumbré a la rutina de recoger a Rafael en la escuela infantil,
a cruzar el paso de peatones e internarnos por aquella calle que lo
atraia tanto, sobre todo porque no me apetecia enfrentarme al
abrupto relampago despedido por sus ojos cuando se enfadaba. Era
evidente que no podia hacerme dano, pero me inquietaba que esa
luz me atravesara el cerebro y llegara a algun rincén que no me
gustaria descubrir. Y, para no flaquear, intentaba sin mucho éxito
reganarlo y no cogerlo en brazos. Cada vez pesaba mas y, desde que
descubrié que gateando podia acceder a cualquier parte, se me
hacia muy dificil manejarlo y al mismo tiempo cargar con la silla.

Un dia fue especialmente complicado porque habiamos entrado
en un noviembre mas frio de lo normal y la ropa entorpecia los
movimientos; encima chispeaba y temia que nos cayese un
chaparroén.

—Por favor, Rafael, vamonos a casa —supliqué.

Pero en aquellos dias nos habiamos introducido mas en la
dichosa calle y me senald un portal determinado. Nunca olvidaré el
nimero 39 de la calle Velazquez, que por voluntad de un nifo se
habia convertido en algo mas que una calle cuyo solo nombre
evocaba pisos grandes y caros de techos altos, vidrieras y gente
dentro vestida con ropa de Loewe en tonos pastel. Habia que subir
unos cinco escalones hasta un gran portaldn con dos pesadas hojas
de cristal sobre las cuales bailaban las luces amarillas de una gran
lampara palaciega, lo que a esa hora temprana acentuaba la
sensacion de invierno. Para adaptarse a la normativa, junto a la
escalinata habian construido una rampa, que desentonaba.



Rafael se cogid al asa de la silla y la zaranded. Me sehalaba la
escalinata. Exhibia mas fuerza de la que resultaria normal en un nifio
de diez meses.

—Va a llover —lo regafié—. Otro dia volvemos.

Intenté besarlo para calmarlo, pero me apartd. Se revolvié contra
mi y me mird de esa manera intimidatoria, por lo que no tuve mas
remedio que bajarlo al suelo y resignarme a que subiera la
escalinata de la entrada, al final de la cual se puso en pie y apoyo
las manos en las puertas de cristal. Alguien desde dentro lo vio y
esperd a que yo lo cogiera para abrir.

—Hola, guapo —le dijo una mujer con grandes gafas cuadradas
que normalmente le habrian entusiasmado—. Parece que va a caer
una buena.

Sostuvo la puerta abierta para que pasaramos y Rafael gated
deprisa por el marmol del vestibulo hasta que el conserje nos dio el
alto.

—¢Addnde van?

—No lo sé —contesté—. El nifio se ha encaprichado con este
edificio y se empena en pasar a conocerlo.

Lo observo sin saber qué pensar, quiza receloso.

—Pues lo siento, tienen que marcharse. No es lugar para un
bebé.

Rafael se detuvo y se agarrd a una de las bonitas columnas que
parecian sostener un mundo de misteriosos vecinos. Y temi que
lanzase una de sus impactantes rafagas. Por el contrario, dirigid su
cuerpecito hacia mi, sonriente, y aproveché para salir. No opuso
resistencia a que lo metiera en la silla y le bajara la capota.

De regreso a casa me empapé a conciencia. Conduje la silla
corriendo en medio del aguacero. Era tonteria refugiarnos en algun
sitio esperando que escampase, porque no iba a escampar. El cielo



tenia ganas de descargarse. Rafael tenia ganas de salir corriendo a
ese extrafo lugar; el tiempo siempre tenia ganas de que el nifio, de
un momento a otro, anduviese, hablase y me diera érdenes.

La llave del piso se me escurria entre los dedos temblorosos,
enrojecidos y mojados. Por fortuna, a Rafael solo le habian caido
unas gotas y lo bafié enseguida; luego lo abracé, y me roded el
cuello con los brazos. Si hacia lo que él queria, todo discurria bien.

Lira llegd mas tarde de lo previsto; no encontraba taxi. Preguntd
si Rafael habia cenado. No, no habia cenado aun porque nos habia
pillado la tormenta, estaba preparandole una papilla. Ella suspird
ante la perspectiva de tener que darsela, pero no tuvo mas remedio.
Descolgué enseguida del perchero mi impermeable goteante.

—LIévate un paraguas —dijo, echando la cabeza para atras en el
respaldo del sofa.

¢Querria Rafael que le contase a su mama nuestras excursiones a
aquella calle y a aquel edificio en el que habria un piso al que, sin
duda, tendriamos que subir algun dia? Por lo deprisa que gateaba,
de un momento a otro andaria cogido de la mano y, en cuanto lo
hiciese solo, ya no podria controlarlo, y puede que ese fuese el
momento de dejar este falso y absurdo trabajo, como lo llamaba mi
hermana.

Estuve encerrada una semana con gripe en casa;, no solo me
encontraba mal, con fiebre, toses y dolor de garganta, sino que
pondria en peligro al nifio. Lira le suplicd a Leonardo que la ayudase
con su hijo o lo denunciaria por dejacion de obligaciones.

—Solo tiene que ir a recogerlo por la tarde —me contd por
teléfono—, y lo hace de muy mala gana. Dice que el nifio es muy



rebelde, que no sé educarlo y que puede que, llegado el momento,
solicite la custodia.

El divorcio estaba al caer. Y mi cerrada lealtad hacia ella
empezaba a agobiarme.

—No soy fuerte, Alicia. No sé por qué me dio por tener un hijo.
Los hijos son para personas con caracter. Gente que sabe
enfrentarse a las enfermedades, a los profesores, a los desconocidos
por la calle y a los propios hijos. Mis alumnos me acobardan. No
puedo con esto.

Yo tosia para hacerle comprender que podria enfermar y que
debia buscar alguna alternativa a mi misma.

—También Leonardo quiere contribuir econdmicamente para que
cuides de Rafael los fines de semana hasta que resolvamos la
situacion.

No podia, tenia las oposiciones a la Administracion del Estado
encima. No debia consentir que el trabajo irreal sepultara por
completo un posible trabajo real.

—Viernes por la tarde y sabado por la mafiana —concedi—. Lo
demas es imposible.

Me avergonzaba contarle a mi hermana que habia sucumbido
una vez mas. Ella me reprochaba que me dejase lavar el cerebro por
aquella parejita egoista a todas luces ya rota, que iba a meterme en
un buen lio, asi que tampoco me atrevia a confesarle los
inexplicables comportamientos de Rafael, al que ella se empefaba
en llamar Rafi para rebajar la autoridad de sus padres.

Tras la semana de gripe, me encontré a un Rafael algo cambiado.
Habia crecido un poco y hacia equilibrios para agarrarse a los
muebles. El momento temible estaba llegando. Cuando lo saludé me



ignorod, lo que podria significar que se habia olvidado de mi, que me
castigaba por mi ausencia o que preferia que no estuviera.

—Te ha echado de menos —dijo una Lira angustiada, pero
arreglada al maximo—. Tengo cita con el abogado.

Le hizo una caricia a su hijo en la cabeza y cerro la puerta. Eran
las cinco de la tarde y dudé si tendria que bajarlo al parque a jugar.
Luego pensé que seria mejor hacerme la tonta y entretenerlo en
casa Yy asi evitar cualquier idea extrafa del nifio. Le dije:

—Ahora vamos a merendar.

El se limitd a gatear junto a la puerta y apuntar hacia la
cerradura. ¢Esta accidn encajaria con su edad? Me di la vuelta,
preparé un cuenco de arroz blanco y lo cologué en la bandeja de la
trona. A continuacion, extendi los brazos hacia él. Y él mened la
cabeza a derecha e izquierda. No parecia dispuesto a sentarse en la
trona. Y, al tratar de cogerlo, pronunci6 muy clara la palabra «no»
con una voz algo grave, impensable en un cuerpo tan pequeno.

—éComo has dicho? —pregunté—. Repitelo.

No lo hizo; en cambio, me sonrié con una sonrisa mas definida
que hacia una semana.

—Si te comes el arroz, jugamos en la banera y manana vamos a
ese sitio que tanto te gusta.

Permanecid pensativo lo suficiente como para sugerir que lo
habia entendido todo y que estaba de acuerdo. Comid bastante y
jugamos en la bafiera, con una novedad: me arrancé la esponja de
la mano y se la pasé muy torpemente. El gesto me hizo
preguntarme si no habria sido brusca al frotarlo.

—Nunca, jamas en mi vida, te haria dafio —dije.

Continud jugando y cuando se cansd me sefiald la toalla, una de
esas toallas de microfibra con capucha con la que solo habia que
envolverlo para secarlo. Empezaba a darme cuenta de que o le



incomodaba o le daba miedo que lo tocara. Y, cuando llegaron Lira y
Leonardo, ambos con cara de funeral, se lo comenté.

No escucharon, estaban en otra cosa. De alguna manera sus
pensamientos aun no habrian salido del despacho del abogado. Yo
seguia intentando colocarle el panal y el pijama a Rafael, pero él
oponia toda la resistencia del mundo: se retorcia encima del sof3,
lloraba, su pequefia mano empujaba la mia.

Durante la gripe, habia perdido ritmo y fuerza, me sentia
agotada, y me parecié una desconsideracion por parte de ellos su
desinterés hacia mi y no ayudarme.

—He estado pensandolo y no sé si podré dedicarle tanto tiempo
a Rafael —dije.

Por fin capté su atencion. Se volvieron hacia mi, asombrados y
asustados.

—Contabamos contigo, no puedes hacernos esto —se quejaron
uno tras otro.

—No puedo sustituiros. Rafael es un nifo muy especial, muy
sensible.

—Lo que es es un nifio muy caprichoso —se lamentd Leonardo,
que por primera vez se habia vuelto real, de carne y hueso.

Estaba presente mirando a su caprichoso hijo y a Lira como a un
pasado que no acababa de marcharse y a mi como un problema con
el que no contaba. Y quiza por eso exploto.

—No quiero que malinterpretes mis palabras. No tienes la culpa
de que al niflo se le esté malcriando. —Se acercé mas a mi para
excluir de la conversacidon a Lira—. Todas estas tardes me he
encargado de ir a buscarlo a la guarderia...

No era el momento de advertirle que en la escuela infantil les
molestaba mucho que se les llamase «guarderia».



—Y todas las tardes se empefiaba en que tomaramos un camino
opuesto al normal —siguié Leonardo—. He tenido que sacarlo de la
silla y traerlo en brazos llorando y pataleando. No puede hacerse
constantemente lo que él quiera. Cuando obtenga la custodia,
espero seguir contando contigo y veras como todo cambia.

Lira demostraba su disgusto llorando y sonandose la nariz de
forma estrepitosa. Por mi parte, callé con la vista puesta en los
granos de arroz esparcidos por el suelo. En esta situacion era
imposible transmitirles mis observaciones sobre su hijo: no
entenderian nada.

Me fij¢ en que Leonardo habia cambiado, en cierto modo
mejorado, su forma de vestir. Ahora parecia que acababa de salir de
un yate a tomar una copa en tierra firme con la brisa de altamar
pegada a la frente. Habria encontrado al amor de su vida, y este
apartamento, su vida de antes, le parecerian una mierda; solo se
salvaba la sangre de su sangre, Rafael, lo Unico que le interesaria
llevarse al yate. {Y por qué no pensar que cuando antes se metia en
las mallas para correr estaba entrenandose para escapar?

Las advertencias de mi hermana tenian fundamento: esta gente
me sorbia el seso, me hacia creer que los sujetaba mi mano y que,
si los soltaba, se desplomarian al vacio.

«Han sobrevivido sin ti una semana y podran hacerlo el resto de
sus vidas —decia—. Son unos vampiros, empezando por Rafi, ese
nino raro, siguiendo por la llorona de su madre y terminando por el
sinvergiienza del padre, que ya debe de estar liado con alguna. &Y tu
qué? éCrees que ellos piensan en ti alguna vez?». Lo cierto es que
no necesitaba que pensaran en mi, no me habria gustado. Aunque
me llamaba la atencién que mi hermana se refiriera a Rafael como
«ese niho raro» sin que hasta este momento le hubiese contado las



cosas raras que hacia, pero, solo con mencionarlo, algo saltaba al
aire y creaba esa sensacion.

Era de todo punto impensable que los dejara de lado. Me atraian
como si estuvieran rellenos de iman. Cualquier psicdlogo estaria de
acuerdo con mi hermana: habia cruzado la raya y dependia de ellos,
porque ellos me daban algo que no me daba este silencioso piso,
sobre todo algunas tardes cuando Irene desplegaba sus plantillas
para disefar tazas y platos en la mesa del comedor y yo me
tumbaba en el sofa con un manojo de folios subrayados con varios
fluorescentes que parecia que animaban mas las tediosas frases
administrativas. ¢Qué hacia viviendo con mi hermana a estas
alturas? Cualquier manera de escapar era bienvenida, pensaria
también el psicologo.

Lira salté de alegria cuando la llamé para confirmarle que
respetaba nuestro ultimo acuerdo y que iria al dia siguiente, sabado.

—Si pudiera, te pagaria lo que me pidieses —dijo en el estado de
dramatismo de los ultimos tiempos.

Rafael estaba en la cama con su madre y al verme se escurrid
hacia el suelo: otra novedad. Lira seguia dormida con la cara pegada
a la almohada. Rafael me cogié de la mano y anduvimos hacia el
salon. Instintivamente, se la retiré y sigui6 andando. Apenas se
tropezaba. Me invadié una sensacion bastante fuerte, que no podia
ser de emocion, porque este sentimiento estaba reservado para su
madre, quiza para su padre, los seres que lo querian mas que yo. No
debia emocionarme como si fuera uno de ellos, era absurdo. Solo
estaba impresionada. Deberia haber despertado a Lira porque se
habla mucho del momento en que un bebé arranca a andar. Decidi
que no, que ya se daria cuenta por si misma.

—Si te tomas el desayuno, iremos al parque.



Entonces se agarro a la pata de la trona intentando trepar hasta
el asiento, una docilidad mezclada con habilidad que me extrafid
bastante. Todo me extranaba en este nifno, lo que podria ser normal
y lo que no.

Sono el teléfono y era Leonardo preguntando por Lira.

—Se estd duchando —menti, porque el hecho de que aln
estuviera en la cama iria en su contra.

Rafael se llenaba la boca con yogur y platano sin gana y deprisa,
queria bajar al parque lo antes posible, y ojala no me forzara a ir a
la calle y al portal misteriosos.

Por suerte, no hizo ningun intento en este sentido. La mafiana
era fria y humeda, se respiraba muy bien. Algunos arboles del
parque iban pelandose, las ramas se disparaban como largos dedos
momificados. Quiza exageré al abrigarlo con gorro y guantes, de los
que no tardd en desprenderse sin ningun esfuerzo, sacudiendo su
cuerpecito sin mas, y enseguida se encaramo a un balancin. Luego
lo ayudé a subir por la escalera de un tobogan. Lo sujeté con
aprension para que se deslizara por él. No tenia miedo, intentaba
tirarse una y otra vez. Deambulaba como podia por el recinto, volvia
al tobogan. Trataba de no gatear, solo andar. Parecia un soldado
entrenandose para una batalla y, a las tres horas, me resultd muy
dificil arrancarlo de alli. Hubo pataleo y llanto desenfrenado, pero no
brillo anormal en los 0jos, como si este recurso lo reservase para la
casa misteriosa, como empecé a llamarla para mi misma.

Y de pronto solto la frase:

—No quiero.

¢Estabamos pasando en una misma manana de gatear a andar y
de palabras sueltas a varias juntas?

—¢Podemos volver esta tarde un rato mas? Ahora hay que comer
—dije.



Me quedé en suspenso esperando una contestacion, otra frase.
No la hubo, quiza no queria alarmarme mas de la cuenta. En lugar
de eso, no consinti6 meterse en la sillita. Me cogié de la mano y
anduvimos torpemente hasta el portal del apartamento.

Encontramos a Lira tomandose un café y con ropa de calle. Iba a
comentarle que su hijo habia arrancado a andar y que habia dicho
«No quiero», pero se me adelanto:

—Leonardo quiere hablar conmigo. Dice que ha llamado antes,
pero que le dijiste que estaba en la ducha. —Me guifid un ojo con
complicidad.

El nifio se comid la pasta que le hice y simuld echarse una
pequefa siesta, esperando el momento de regresar al parque hasta
que empezo a llover de manera torrencial. Por las ventanas escurrian
primero riachuelos y después mares como de gelatina deshecha. Me
miré con desazon.

—No te preocupes —lo consolé. Y con lo que habia distribui
obstaculos por el saldén y una especie de tobogan, mientras repasaba
un tema.

Cuando llegd Lira, el nino me habia soltado otra frase: «Ven
aqui». Sin quitarse el abrigo y esparciendo huellas de agua por el
parqué, se refugio corriendo en su habitacion. Rafael me cogid de la
mano y me condujo al improvisado tobogan.

—Aqui —dijo.

Pretendia que yo me tirara por alli. Se oian los sollozos ahogados
de Lira. Lo mas probable es que Leonardo la hubiese citado para
comunicarle sus intenciones de quedarse con la empresa, €l nino y
quién sabe si el apartamento.

Cuando entr6 en el saldén con la cara enrojecida, el pelo
aplastado a los lados de la cabeza y el camisdn puesto, sorteando



cojines y sillas, le informé de que Rafael habia dicho «No quiero» y
«Ven aqui», y lo incité a andar, sin resultado.

—Ah, ¢ési? —contestd distraida, e intentd abrazar a un Rafael
igualmente distraido, con otras cosas en la cabeza. Y afiadié—:
Leonardo lo quiere todo, menos a mi.

En ese momento me pregunté si era tan importante que
Leonardo la quisiera, incluso si Leonardo y ella eran importantes. Y
ademas habia dejado de darme pena, mas bien envidiaba un poco
que estuviese viviendo una gran pasion. Se sorprendié cuando le
anuncié que, a pesar de que faltase hora y media, me marchaba ya.

—Hasta el lunes —dije—. Descuéntame este tiempo.

No quise mirar a Rafael, yo no debia tener ninguna importancia
en su vida.

El domingo estuve estudiando desde las siete de la mafana hasta
las cinco de la tarde, momento en que mi hermana me propuso
estirar las piernas. Mientras nos poniamos los chubasqueros y las
botas de agua, supe adonde teniamos que ir.

—Debo comprobar una cosa. Es un poco lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor —dijo—. Tengo que quitarme cinco
kilos de encima.

Durante el camino, dejé que me contara todo lo que se le pasaba
por la cabeza: trabajo, chicos, familia, un antiguo novio estaba a
punto de casarse... Era incansable, asi yo podia ir dandole vueltas a
qué podria seducir tanto a Rafael de la casa misteriosa.

Rafael tenia muy claro cual era el portal que tanto lo atraia,
nunca habia dudado. Un portal que era imposible que le recordara al
suyo porque este era antiguo y revestido de marmol, y el de sus
padres, pequefio, funcional, con paredes blancas. Podria recordarle



al de los abuelos maternos o paternos, pero, desde que yo lo
cuidaba, jamas habia ido a visitarlos. La explicacion esperaba en
alguna parte y empezaba a obsesionarme.

Dando un buen rodeo, me las ingenié para recorrer la calle mas
intrigante del mundo; al fin y al cabo, Irene no sabia addnde
ibamos. Fui fijandome bien a derecha e izquierda, aunque al ser
fiesta los comercios estaban cerrados. Cuando nos encontramos
frente al nimero 39, le pregunté a Irene si la casa le recordaba
algun cuento o alguna pelicula, si despertaba en ella alguna imagen.

No despertaba en ella nada de nada, algo en perfecta armonia
con su seca vision de la vida y en contradiccion con el aspecto
bondadoso de su sonrisa y sus 0jos, incluso de su pelo, de un
sedoso ingenuo, Y las perlitas de las orejas.

—éQué hacemos aqui? Estamos mojandonos.

Ni yo misma lo sabia, pero, ya que estabamos, era una buena
noticia que no existiese un conserje que nos cortase el paso. Para
disuadirnos de entrar, los vecinos que salian cerraban
cuidadosamente las pesadas puertas de cristal en nuestras narices.

—Necesito ver los buzones —dije. Y era cierto, los buzones
podrian revelar alguna pista de quién vivia aqui.

—¢Te ha enviado ella? Te lo dije, quiere que averiglies con quién
esta liado Leonardo.

Irene acababa de brindarme una explicacion muchisimo mas
practica que la verdad, sobre todo porque la verdad nunca llega a
ser verdad del todo. ¢Era verdad la imagen que Lira tenia de su hijo?
¢Y de Leonardo? éEran verdad mis apreciaciones sobre Rafael? La
verdad era una joya guardada en un cofre escondido en un lugar
que no existia.

El aguacero no paraba, y al parecer los domingos por la tarde la
gente que vivia en estos portales con arafias de cristal no salia a la



calle o no habia regresado de sus fincas rusticas. Y estaba Irene a
punto de cometer la imprudencia de tocar todos los timbres cuando,
detras de nosotras, como salido de una novela de Jane Austen,
aparecié un hombre con botas de montar. Ella le sonrid y él le cedid
el paso. Tomaron juntos el ascensor y, a los dos minutos, Irene bajo
de vuelta para abrirme la puerta.

—Hemos hablado de caballos —explicd consultando los buzones
en que destacaban placas doradas de varios bufetes de abogados y
consultorias, signifique lo que signifique este trabajo—. Creo que la
novia de Leonardo debe de ser esta: Margot Rius, del cuarto B. No
hay otros nhombres junto al suyo, parece que vive sola.

Ya era suficiente, no queria que nos sorprendieran curioseando,
asi que le propuse salir e ir a algun sitio a tomar un café mientras
me sentia incapaz de adivinar el vinculo de Rafael con la casa
misteriosa, con su inquebrantable afan de entrar en esta y no en la
de al lado. Y, si no fuese porque Irene jamas me habria dejado en
paz tras semejante confidencia, le habria dicho: «Ni te imaginas lo
extrano que es el nino al que cuido».

El lunes la profesora me hizo una sefal para que entrase en el aula a
hablar con ella; habria preferido charlar con la mama de Rafael, pero
comprendia que los papas estuvieran muy atareados, asi que me
pedia que les trasladase sus impresiones. Y sus impresiones
consistian en lo poco sociable que Rafael se mostraba. Jugaba
aislado, aunque mas que jugar hacia mucho ejercicio, no para
guemar energia como un nifio normal, sino para hacerse mas fuerte.
Me pidié disculpas, no queria sugerir que Rafael no fuese normal,
sino que se comportaba como un adulto, un adulto en el cuerpo de
un nifo de diez meses y medio. Tampoco su mirada era la de un



bebé. Diria que era inquisitiva, tanto que a una de las cuidadoras le
daba apuro cambiarle el panal porque se la quedaba mirando muy
fijamente y a veces le apartaba la mano. Parecia como si no
soportara la idea de no controlar los esfinteres.

—Parece que sea una carga para Si mismo y que nosotras
también suponemos una carga para él. No sé cdmo explicarlo. Me
arrepiento de decir lo que estoy diciendo, no tiene sentido y le ruego
que no le diga nada a su mama. La semana pasada me contd que
esta pasando por un divorcio y se la veia realmente mal, mal. No
tuve valor para confiarle estas impresiones y ahora que las digo en
voz alta no quiero que las oiga. Nuestro trabajo a veces se nos va de
las manos, para nosotras los nifios son mas que ninos, son seres
humanos muy complejos. A veces...

No termind la frase. éIba a anadir «a veces nos dan miedo»? Me
habria resultado tan facil tranquilizarla, pero habria supuesto una
deslealtad hacia Rafael, hacia Lira y hacia mi misma. Su Unico
cometido era cuidarlo, no juzgarlo.

—Por otra parte, cuando sonrie es encantador. Solo me preocupo
por él.

Le aseguré que no le comentaria a su mama nada de nada.

—También creo que no es el momento —dije.

Y, a continuacién, se metio en la clase arrastrando unas zapatillas
similares a las de los ninos y un olor similar al de los nifios, y lo saco
andando de la mano.

—Hola, Rafael.

—Hola —contestd él con una voz absolutamente clara, lo que
obligd a la profesora a buscar en mi alguna complicidad, que no
encontro.

—Vas a sentarte en la silla y vamos a ir a esa calle que tanto te
gusta. Te lo prometi.



Se subio solo y se cerrd la correa en torno a su cuerpecito con
una minima ayuda. Por fortuna, la profesora no le vio hacer esto. Le
di un beso en la frente y él me acaricié la mano. ¢Por qué ibamos a
empenarnos en que Rafael se comportara como cualquier otro nino?
Quiza los otros también se comportasen mas o menos asi y nadie se
diese cuenta de cuanta informacién puede perderse entre biberones,
panales, preocupaciones, fiebres, los primeros balbuceos, las
primeras palabras, los primeros pasos. La rapidez con que sucede
todo nos vuelve sordos y ciegos, o quiza demasiado entusiastas.

Emprendi el camino por la misma calle de siempre y en un
momento dado decidi atajar por otra para probar si Rafael se daba
cuenta. Y se dio: se volvid hacia mi sorprendido y serio.

—Por aqui llegamos antes —le expliqué.

Eso no lo contentd en absoluto, todo lo contrario; expulsd por
primera vez desde hacia semanas del fondo del cerebro la luz
vidriosa con la que sabia que me intimidaba.

—Qué guardas dentro de esa cabecita? —le pregunté mientras
rectificaba el rumbo.

A partir de aqui se relajo contemplando sus escaparates
favoritos. La sola existencia de esta calle y estas tiendas parecia
tranquilizarlo.

Al llegar frente a la casa y antes de que montase un escandalo,
lo saqué de la silla y le di la mano. Subio la escalinata apoyandose
en mi y en la barandilla, y el conserje al vernos abrié una de las
hojas de cristal desde dentro. Hizo un breve ejercicio de memoria,
sobre todo porque el bebé que recordaba gateaba y este andaba.

—Por favor, éaddnde van?

—Al piso de Margot Rius, el cuarto B.

—Creo que esta de viaje —dijo.



—No, esta esperandonos —justifiqué mientras él observaba de
mala gana cdmo yo resguardaba el carrito bajo las escaleras de
marmol, lo que en verdad dotaba de demasiada familiaridad al
portal.

Rafael se negd a utilizar el ascensor a pesar de que podia
considerarse una atraccidn, uno de esos ascensores con rejas
labradas, espejo y asiento de terciopelo que da un bote brusco en el
arranque y la parada.

La mayoria de los escalones los subid gateando, lo que hacia el
ascenso bastante mas rapido. Se detenia en los descansillos,
observaba alrededor y continuaba. Yo lo seguia con la lengua fuera,
inquieta porque fuese a caerse. Dejamos atras el cuarto piso, donde
vivia la tal Margot Rius, y se detuvo ante la letra A del quinto. A
diferencia de los bufetes y las consultorias, no tenia placa en la
puerta. Rafael se puso en pie con la mano apoyada en el marco de
la puerta. No cabia duda de que este habia sido siempre su objetivo.

Toqué el timbre entre agobiada por la carrera y nerviosa por no
saber qué nos esperaba. Abrid una chica de unos diecisiete afios.
Una larga trenza castana le resbalaba por el pecho derecho, llevaba
pantalones ajustados, un jersey de angora rosa y calcetines gruesos.
Nos mird con cierta decepcion.

—\Vaya, creia que era... ¢éPuedo ayudarla en algo?

—No lo sé, para serle sincera, no lo sé —contesteé.

La sombreaba el verdor de un arbol a lo lejos. Rafael hizo el
amago de entrar y tuve que detenerlo cogiéndolo en brazos.

—Qué niflo tan mono —comentd con algo de tristeza—. ¢Cémo
te llamas?

Iba a contestarle que aun no hablaba, que decia palabras
sueltas, incluso alguna frase, pero Rafael se me adelanto.



—Yo —dijo con esa voz que le salia de otro ser grande y adulto
escondido en su ser pequefio y débil—. Yo —repitid, haciendo vacilar
a la chica por algo que percibio, y entornd mas la puerta, dejando
claro que nos despedia.

—Si no quiere nada, estoy ocupada. Adids, guapo.

Rafael esperaba que la puerta volviera a abrirse y arrancé a
gritar. Le cobijé la cara en mi cuello tratando de apaciguarlo y tomé
el ascensor para bajar mas rapido. Crucé el vestibulo sin mirar al
conserje y lo senté en la silla con un biberdn de urgencia que habia
preparado para imprevistos como este. La rabieta continué hasta
que se quedo dormido.

Agradeci que hiciese frio, un frio benévolo que empanaba la luz y
atraia el anochecer.

Si pudiéramos entrar en ese piso, cavilé. Si pudiese observar lo
que Rafael miraria y haria en ese piso. Si pudiera hablar con esa
chica y quiza con sus padres, a Rafael se le curaria esta obsesion. Y
a mi, la obsesidbn con que un nino tan pequefo, casi un bebé,
mantuviese una fijacion tan grande por una determinada calle, un
determinado portal y un determinado piso.

No queria que se disipara la primera impresion y las sensaciones
de aquella puerta entreabierta, el primer encuentro con el destino de
Rafael. Fue algo muy importante, incomprensible pero de una
importancia extraordinaria, como descubrir vida en Marte. Me senté
en una terraza reservada a fumadores con altas estufas de gas para
no tener que quitarle el anorak a Rafael y no despertarlo.

No dejaba de pensar en el hecho de que la chica no le fuera
extrana. Por eso, cuando le preguntd el nombre, él respondid: «Yo».
El nifio daba por sentado que ella lo reconocia o debia reconocerlo.
O puede que le gustara su aspecto sin mas: agradable, con voz
maternalmente joven. Diria que la trenza le llamd la atencion.



Apenas pude atisbar algo del interior: el reflejo del arbol, cuadros en
las paredes y la foto, me parecidé que de un chico, sobre una de esas
mesas etéreas que se llaman veladores. Se adivinaba un estilo
clasico, por lo que suponia que en ese piso habitaba gente clasica de
la zona, y que no era el tipico de estudiantes. Esta también podria
haber sido una posibilidad: que esta chica compartiese el piso con
otras, pero entonces Rafael no le habria contestado «Yo» con tanta
seguridad. Otra posibilidad era que me estuviese volviendo loca, no
loca de atar, sino que estuviese cayendo en un estado de sugestion
profundo como vaticinaba Irene.

Al entrar en el apartamento, subi la calefaccion y el nino se
despertd, mir6 alrededor un poco confuso, como un viajero entre
dos mundos: el de este apartamento y el de la casa misteriosa, que
es mas o menos la forma de vivir que tenemos todos entre el suefio
y la vigilia, el dia y la noche, la juventud y la vejez, el odio y el amor.
Era evidente que su cerebro necesitaba descansar de lo que quiera
que tuviese dentro, y para ayudarle hice algo proscrito por los
padres del mundo entero: le puse dibujos animados en la television.
Y el salon se llend de una ligera alegria que nos sosego.

Cuando Lira llegd, mas tarde de lo acordado, Rafael ya estaba
banado y dormido.

—Ha cenado poco —le dije.

—Los nifios no necesitan mucho para resistir —afnadio ella, con
una voz que incitaba a preguntar si todo iba bien.

No cai en la trampa, a todas luces se veia que no iba bien y no
queria dedicarle mas tiempo a esta familia. «Yo también cuento»,
me dije, aunque no era verdad; existia alguien que contaba mas que
yo Yy que su madre, aunque ella no se diese cuenta.

Lira vino hacia mi y me abrazo.

—Gracias —me susurrdé al oido.



Olia a haberse tomado, como diria Irene, un lingotazo, aunque
pequefo. éCuantos anos tendria Lira? éTreinta y cinco? Me mordi la
lengua para no preguntarle sobre la marcha del divorcio ni del
negocio.

Podria cerrar este episodio de mi vida aqui mismo y considerar
que me habia tomado demasiado en serio el capricho de un nifio
que no tenia ni un afo. Pero lo cierto es que ese capricho era
precisamente demasiado reiterativo incluso para alguien mayor. Y
aun no podia contarle nada a Irene. Se reiria y haria bromas sin
parar.

Necesitaba algo concreto para seguir adelante. Una base fiable.
Asi que al dia siguiente, martes, me vesti de un modo mas formal de
lo habitual, con el aspecto que imaginé que tendria la empleada de
una inmobiliaria —zapato plano, medias, falda, chaqueta sobre un
jersey de cuello alto, abrigo de pafio—, y cogi del joyero de Irene las
bolitas imitacion de perlas. Y, mucho antes de buscar a Rafael en la
escuela, me pasé por la casa misteriosa.

El conserje, nada mas verme, salié de su escondite.

—Margot del cuarto B no esta.

—Qué contrariedad —contesté—. Le dejaré una nota en el
buzdn.

En el buzdn del quinto A habia tres nombres, dos de mujer y uno
de hombre. Solo el hombre y una tal Lorena compartian el apellido
Estévez. Padre e hija. Lorena debia de ser la chica de la trenza que
nos abrid el otro dia. Me apoyé en un mostrador de marmol antiguo
y estaba redactando una nota dirigida a ella, cuando oi una voz a mi
espalda.

—Buenos dias, soy Margot Rius. El conserje me ha dicho que me
busca.



Notd mi sorpresa. No sé por qué el nombre de Margot Rius me
sugeria una imagen de artista pelirroja y mucho mas joven que la
que tenia delante, de unos ochenta afios y flaca, con el pelo corto y
blanco. Sin embargo, es cierto eso que dicen de que un imprevisto
puede suponer una pequefa y remota oportunidad.

—Deseo hablar con usted de algo delicado, que seguro la
asombrara.

—Tengo todos los seguros del mundo y estoy abonada a todas
las ONG del mundo; lo siento —dijo bastante tajante, con una
energia que pronosticaba que viviria hasta los cien anos.

—No es nada de eso. No quiero venderle nada, ni convencerla de
nada —dije.

—Entonces, {qué es?

—Me gustaria comprar un piso de este edificio y necesito
informacion antes de lanzarme a hacer una oferta. {Le parece que
tomemos un café aqui al lado?

Duddé un momento, pero probablemente la cafeteria le pareceria
un lugar mas seguro para hablar que su piso, donde podrian robarle,
atacarla o tomar nota de donde guardaria las joyas.

Una vez dentro se despojo del voluminoso plumas, que aleted
hasta un respaldo, y pidid un desayuno inglés que desaparecid por
arte de magia en su escualido cuerpo.

—Estoy muy interesada en el quinto A, y un vecino me comento
que usted es la propietaria mas veterana y podria informarme sobre
sus duefos Yy el estado de la casa.

No era una pregunta tan comprometida, pero Margot era dura de
roer. ¢Qué vecino me habia dirigido a ella? No tenia noticia de que
los del quinto pensaran vender.

—Lo llevan en secreto —dije—. Con demasiado secreto, a decir
verdad.



—Ya, bueno —contestd limpiandose a conciencia los finos labios
—. Me tomaria otro café.

Yo también me pedi otro, esperando esa informacion de oro que
estaba costandome un ojo de la cara.

—Me has visto vieja y has pensado que soy la mas antigua de la
casa. Pues solo llevo aqui treinta afos; los hay que llevan sesenta vy,
si me apuras, setenta. Pero te diria que te conviene mas mi piso que
ese.

Abri tanto los ojos que me picaban.

—Mi marido lo heredd de un tio suyo muy rico y, al divorciarnos,
me quedé con él. He vivido aqui como una reina; entre sus paredes
hay muy buenas vibraciones, armonia. Pero ha llegado la hora de
retirarme a una residencia de esas modernas en las que vives a tu
aire y un médico te vigila dia y noche. Odio morirme.

Después del café, se pidid una botella de agua, y la factura
seguia subiendo.

—Lo mejor que hice en mi vida fue casarme con ese tonto.

Pensé que a Lira no le vendria mal una conversacion con Margot
sobre maridos. Me pregunté con el cerebro pequeno, el que se
esconde detras de los miles de millones de neuronas del cerebro
grande, si habria tenido hijos y si habria trabajado alguna vez.
Llevaba un collar de perlas con algo como un brillante oscilando
sobre las claviculas.

—Cuando habla de vibraciones y armonia, équiere decir que el
quinto A carece de ellas?

—Vibraciones muy negativas, oscuras, mucho dolor; en fin, una
tragedia.

De pronto, el capricho de Rafael iba tomando tintes demasiado
reales, por lo que podria haber llegado el momento de romper con
todo esto y no saber mas.



Hasta ahora, en mi vida no habia existido nada que pudiera
calificarse de muy oscuro o tragico. Mis abuelos habian muerto casi
a la edad de Margot, a mi padre lo operaron del corazén con
resultado feliz, el drama de mi hermana consistia en que no tenia
éxito con los hombres, y el mio, en que las oposiciones no me
interesaban.

La perspicaz mirada de Margot emergia de unos 0jos que no
necesitaban gafas de cerca ni de lejos. También su dentadura
parecia propia y cuidada. Todo hacia pensar que los drganos
internos se mantendrian en el mismo buen estado.

—No hace mucho que ocurri6 —dijo—. Hace cosa de aho y
medio desaparecid un chico de quince afios. Se llamaba Hugo; su
hermana Lorena aun vive en el piso. Los padres van y vienen a una
mansién en la playa de esas que tienen el nombre de la duefia, Villa
Luisa o algo asi. No sé como lo soportan, cuando uno esta mal de
animo se lleva mejor vivir en un sitio feo, sobre todo después del
desenlace. Un horror. A los pocos meses de la desaparicion
encontraron su cadaver en un estado... Ya apenas se habla de ello.

Era su opinidn, una para tener en cuenta. A Margot, de pronto,
ya no la veila como una anciana. El plumas sobrevol6 el collar de
perlas y echd a andar junto a mi. Le dije que, de todos modos, le
haria una visita a Lorena.

Me abrid la puerta bostezando. Era la una de la tarde y estaba en
pijama y con la trenza un tanto revuelta, como si no hubiese pasado
el tiempo desde la Ultima vez que la vi. El mismo jersey de angora
rosa y los calcetines gruesos. Y, como esa vez, se sorprendid al
verme y busco al nino detras de mi.



—Perdona —dije—. No sé si me recuerdas del otro dia. El nifio,
ya sabes, no me dejoé hablar contigo. Queria hacerte una oferta.

—éA mi?

Estaba ldgicamente desconcertada y no soltaba la puerta para
que entrara.

—Es por el piso. Mi inmobiliaria estd muy interesada en
comprarlo por una millonada.

—No se nos ha pasado por la cabeza —dijo, abriendo la puerta
por fin y empezando a andar por el pasillo. Yo la seguia.

—Si te soy sincera, el objetivo de la inmobiliaria es hacerse con
todo el edificio. Tenemos entendido que el vecindario es bastante
mayor. Hace un rato he estado hablando con Margot Rius, del cuarto
B. También nos interesa su casa, pero quiero que mis jefes se fijen
antes en la tuya. Si hacen una buena oferta, prefiero que sea para ti.
El artesonado es antiguo, ¢verdad?

Lorena se derrumbé en el sofa.

—Si, es antiguo, no me importaria mandarlo a la mierda.

—Pues esta seria una gran ocasidon. Haré como que no he oido
que te viene bien vender y pediremos lo maximo. Entiendo que tus
padres son los propietarios.

—Soy yo. La he heredado de mis abuelos. O era para mi
hermano o era para mi. Mi hermano murid. Es ese —dijo sefialando
la foto sobre el velador de un chico intentando sonreir, que ya habia
entrevisto antes.

—Lo siento —dije, impresionada por la claridad y contundencia
de la frase—. La verdad es que con ese dinero podrias irte de viaje,
dar la vuelta al mundo; algo de jovenes, quiero decir. —Y ahadi—: Si
te parece bien, haria una valoracidon previa. Tardaria poco y no
tendria que volver a molestarte.



—Puedes ir echando una ojeada mientras preparo café. No he
desayunado ni comido.

Trajinaba con tanta lentitud en la cocina que aproveché para
hacer fotos y videos de todo lo que pude, sobre todo del salon y
algo de las habitaciones.

El piso era solido, de una época en que lo bueno duraba toda la
vida. Los muebles eran como de anticuario caro, con pinta de haber
estado muy relucientes en otro tiempo, y lo mismo podia decirse de
las alfombras y las lamparas. La cristaleria en una vitrina iba
apagandose poco a poco. Los armarios de los dormitorios llegaban al
techo y estaban labrados a conciencia, una auténtica maravilla,
obras de artesania que costarian un ojo de la cara. Cortinas
venecianas con algo de polvo y muchos objetos en las estanterias.
Cogi uno al azar y lo guardé en el bolso. Fuera llovia, enormes
lagrimones pastosos corrian por las ventanas y por otro mundo
invisible.

Cuando lleg6 con el café, me excusé por tener que marcharme
deprisa. Quedé en regresar en otro momento con mas calma. Ella
eché un vistazo a las estanterias. O no se dio cuenta, o no le
importd que me llevase algo. Pero mas llamativo era el hecho de que
el primer heredero fuese el nieto y no la nieta mayor, ni su padre. Un
padre orgulloso y humillado al mismo tiempo, supuse. Y también
supuse que a los abuelos no se les pasaria por la cabeza que fuesen
a morir tan pronto y que habrian planeado un gran futuro para el
chico.

Al recoger a Rafael en el jardin de infancia, no esperé a que me
montara el pollo de siempre. Lo senté en la silla, saqué el objeto del
bolso y se lo ofreci. Comprendi6 que era una operacién de



distraccion y le dio un manotazo. A veces su pequefia mano, en
cuanto a fuerza, era una mano grande. Luego lo observo
detenidamente y cerrd los ojos. Yo ni siquiera sabia lo que me habia
llevado; ahora me daba cuenta de que se trataba de un elefante de
marfil, a todas luces antiguo, de cuando el marfil no estaba
prohibido. Aprovechando su perplejidad, inicié el camino a casa.

El viento procedente de la sierra norte nos azotaba y se le
enrojecian las manos, asi que se las tapé junto con el elefante con
una manta confeccionada con fibras de bambu, el tipo de tejido
preferido de Lira y Leonardo, pero Rafael la retird de dos patadas. El
elefante empezaba a fascinarlo, lo cual no resultaba extrano; era
como un juguete de antes de que se inventara el plastico. La
cuestion era que no jugaba con él, se limitaba a mirarlo y a pasarle
la mano por encima. De vez en cuando me inclinaba hacia él y lo
sorprendia con los ojos cerrados, ¢meditando? Para que no se lo
clavara dormido, intentaba arrancarselo. Entonces despertaba y lo
agarraba con fuerza.

En casa se bafid con él y se lo colocd enfrente mientras se
tomaba un yogur. Luego se sentd en el suelo contemplandolo. Solo
una vez se volvié hacia mi y dijo: «Es mio», lo que no significaba
gran cosa —era una frase que circulaba mucho en el patio de la
escuela—, de no ser por el tono de voz que empled, algo ronco.

Mientras €l jugaba y la calma era propicia para leerme un tema,
me dediqué a buscar en internet alguna noticia sobre la desaparicion
de Hugo Estévez cuando aun no habian descubierto su cadaver. No
encontraba nada; no todas las desapariciones o muertes saltan a los
medios. Ademas, al principio no daria la impresidon de ser una
desaparicién y cuando llegasen a la conclusién de que lo era, la
noticia ya habria envejecido y el hallazgo del cadaver tiempo
después se consideraria una consecuencia del olvido.



De Lorena, sin embargo, si saltaban algunas fotos aqui y alla, no
colgadas por ella, sino por amigos. Lorena en la playa jugando al
voleibol, en una fiesta y ella sola sin posar, tomada un poco a
traicion. No dejaba de ser raro que una chica de su edad no
disfrutase de redes sociales.

Lira me dio las gracias por el elefante, al que Rafael se habia
dormido abrazado.

—Nos lo hemos encontrado en el parque —le expliqué, lo que no
le parecid raro. Solo le parecia raro lo que le ocurria a ella.

—Por fin hoy Leonardo ha vendido un piso —murmurd acunando
a su hijo—. Pase lo que pase, necesitamos ingresos. En tres meses
tenemos una vista en el juzgado. Nunca me habria esperado algo
asi.

Me despedi con cierto remordimiento por abandonarla y ella lo
noto.

—Eres un cielo, un angel —dijo—. Ahi esta el bolso y es fin de
mes, coge el dinero.

De todos los juguetes que en este tiempo le habian comprado a
Rafael, juguetes caros y bonitos, solo se habia abrazado al elefante.
¢Podria tratarse de pura casualidad?

—Abrigate —qgrito Lira desde el sofa.

Vaya invierno. La gente se quejaba del frio y la lluvia, y cundia el
temor de que cayera aguanieve con los consabidos resbalones,
resfriados, traspiés y toda la torpeza posible de cargar abrigos y
paraguas. A mi, en cambio, me gustaba mas que el calor. El frio me
despejaba. Riachuelos de frio, a ser posible helado, limpiandome
todos los recovecos y planicies, bosques y montanas de la cabeza.
Y creo que de alguna manera este gusto se lo contagié a Rafael, que



se arrancaba el gorro y la mantita de fibras de bambu para sentir el
viento. En consecuencia, tuve que llevarlo a urgencias porque le
dolia un oido. Lo tenia en carne viva y le diagnosticaron una fuerte
infeccidon, debia tomar antibidtico y permanecer tranquilo en casa.
En ocasiones se quejaba, pero el contacto con el elefante lo aliviaba.
Me pasaba con él desde la manana hasta la noche, en la calma y el
recogimiento del hogar. Pude estudiarme varios temas y una vez,
como distraccidon, eché un vistazo a los armarios. Aun colgaban
algunas chaquetas y pantalones Lacoste de Leonardo, que cualquier
otra mujer habria tirado a la basura. Y en otro armario, la ropa
apretada de Lira con bolsos y zapatos también apretados, en donde
no indagué por pura pereza. La justificacion de no hacer uso del
armario de Leonardo para sus cosas seria objeto de muchas horas
de tediosa conversacién con ella. Jamas le haria el mas minimo
comentario.

Durante la larga semana sin salir a la calle, Rafael hizo varios
avances significativos: le ensefi¢ a decir la palabra «fante» por
«elefante». Y, unida a la palabra «fante», él afladia «mi mama». Asi
que cuando Lira llegaba por la tarde, siempre muerta segun ella, la
animaba a jugar un poco con Rafael y el elefante. Ella exclamaba un
«Es muy bonito» y se marchaba a ducharse, cuando no a bafarse
durante horas con espuma y velas.

Otro avance que hizo fue andar muy derecho y correr de un lado
a otro del salon. Crecid unos tres centimetros. Y las palabras y
algunas frases iban brotando de forma espontanea: pelo, hoja, se ha
caido, boca, no quiero, ayuda. Empezd a pedir «ayuda» sin venir a
cuento. Probablemente cuando jugaba en el patio de la escuela era
la sefal que utilizaban los nifos mas mayores para bajar de algun
sitio. «¢Se acaba alguna vez de necesitar ayuda?», me preguntaba,
y al mismo tiempo no dejaba de pensar que estaria bien hacerme



con algun objeto mas del piso de Lorena —mas corriente, no tan
bonito—, y comprobar como reaccionaba Rafael.

Un dia mi hermana Irene se empend en acercarse a buscarme a
eso de las siete para tomar una pizza en Il Trovatore, que era lo
maximo que podiamos permitirnos, pues dependiamos sobre todo de
los disefios que le encargaban a ella y de lo poco que ganaba con mi
trabajo de cuidadora de Rafael. Aunque lo mas probable es que le
picase la curiosidad por ver a Lira, al nifio y el agujero oscuro que
ella se imaginaba. Le adverti que la casa olia a nifio, un olor que
segun ella le traia amargos recuerdos, cuyo porqué habria requerido
demasiadas preguntas y explicaciones. Preferia no saber por ella,
sino por nuestra madre, que habia tenido problemas con el pis hasta
una edad un tanto tardia, por lo que aquel olor penetrante a mojado
de la cama, del pijama y de la propia habitacion la habia perseguido
toda la vida y rechazaba a cualquier ser que se lo recordara. Por mi
parte, temi que rompiese el hechizo en que estdbamos sumergidos
Rafael, yo e incluso Lira sin ella saberlo. No pude hacer nada por
evitar que tocase el videoportero y subiese.

—No huele tanto —comenté nada mas entrar—. Menudo
chabolo. Que no sea tonta y se lo quede.

Rafael la mird con agrado y le ensend su elefante, pero sin
consentirle que lo tocara.

—Es un nifio muy mono. ¢Qué mas sabe hacer?

Rafael no dejé la pregunta en el aire, realizé todas las piruetas
que conocia, transportd una silla de un lado a otro, se subié encima
de la mesa, se rio cuando le parecié que Irene decia algo gracioso.
Ejecutd todas sus ordenes, queria caerle bien. Consintid que lo
abrazara y lo besara y que le diera la cena con una cuchara, cuando
él comia solo.



—Qué nino mas maravilloso —exclamé—. No me extrafia que te
sorba el seso.

La apoteosis explotd con la llegada de Lira. Al saber que era mi
hermana, la estrechd entre sus brazos y abridé una botella de
champan.

—Por lo menos, una copa antes de que os vayais.

Y entonces Rafael se acerco a Irene y le dijo «No te vayas», con
la voz que salia en los momentos criticos y sobre la que los oidos de
ellas pasaron de puntillas.

Mientras nos tomabamos la copa, que fueron dos, Lira le abrié su
corazon a Irene y le contd el trance por el que estaba pasando con
su marido, que ya vivia con una fulana de la inmobiliaria con la que,
tras el divorcio, tendria que compartir a su hijo.

—No quiero que me oiga —dijo tapandole los oidos a Rafael—: lo
entiende todo.

Con la copa en los labios, sonrid llorando. Le cogid la mano a
Irene:

—Por favor, ven a vernos; eres una belleza.

Tuve que sacarla a rastras de alli.

—Ahora lo entiendo todo. Me habria tomado otra copa. Me han
embrujado.

Durante la cena, que consistié en una porcidn de pizza pepperoni
para cada una, hablamos del problema de la pobre Lira y de lo
encantadora que era y lo listo que era Rafael.

—A veces por cOmo mira parece muy mayor, no un nino mayor
de su edad, sino una persona mayor —dijo.

Era cierto, parecia que hubiesen implantado la mirada de un
adulto en sus ojos de nifio. Eran azules, aunque las pestahas
creaban una sombra adicional de negrura, con unas leves pero



permanentes ojeras hundidas heredadas de su padre, que le daban
un aire muy profundo.

—Este nifio es mucho mas de lo que parece. Si yo te contara... —
le dije.

Pero Irene estaba simplemente entusiasmada con la teatralidad
de Lira y que el nifio no oliese a bebé.

Cuando al cabo de una semana, con el oido curado, regresé a la
escuela infantil, su profesora notd el cambio.

—Se ha espabilado mucho, dentro de nada le sobrara el panal.
Hoy ha contado hasta tres.

A pesar de que, por supuesto, me sentia orgullosa de él, estos
acelerones me sobresaltaban: en poco tiempo no podria manejarlo.
Ya no iba en la silla, sino pisando charcos y cruzando a todo correr
las calles. Tenia que encargarme de la silla con una mano y de él
con la otra.

La profesora también me advirtid que podria hacerse dafio con la
trompa del elefante.

—No es un juguete normal —dijo.

Tenia toda la razén y nos marchamos. Pero me habia dado una
idea y no forcejeé con Rafael en su intento de ir a la casa misteriosa,
lo que él agradecio satisfecho, subiéndose a la silla.

El conserje ya nos conocia y no nos puso trabas. Nos abrid
Lorena con aspecto de no haber salido de alli en varios dias. Las
cortinas venecianas estaban echadas a pesar del viento gris que
oscurecia la calle.

—¢éHa llovido? —pregunto.

—Esta a punto. Vengo a decirte dos cosas.



—éUna buena y otra mala? —replicé con el cansancio de a quien
esa frase le tocaba las narices.

—Las dos buenas: mi inmobiliaria esta haciendo la valoracion de
la que hablamos. éPodrias darnos cita para la semana que viene?

Rafael observaba con fijeza a la chica. Llevaba el elefante en la
mano.

—La otra cosa es que el otro dia me llevé este elefante y queria
devolvértelo. Lo hice sin darme cuenta. Estaba acariciando su
suavidad y, al despedirnos, me encontraba tan centrada en la
conversacion que me di cuenta de que lo tenia en la mano ya en el
portal. Pero el nifio lo vio y ahora no se separa de él.

—Enseguida vi que faltaba. No creas que soy tonta. Si tanto te
gusta como para robarlo, puedes quedartelo.

—No, no quiero quedarmelo, de verdad. Ademas, el marfil esta
prohibido, fuera del mercado.

—Precisamente por eso, ese elefante vale una pasta —concluyd.

Una cosa llevo a otra y nos enzarzamos en una discusion sobre el
mercado negro del marfil y la preservacion de los elefantes y de
todos los animales del planeta. Entretanto, Rafael daba vueltas por
el salon. Coloco el elefante en el lugar de donde yo lo habia cogido,
lo que significaba que conocia su ubicacidn, y gird una pequeha
copa plateada tipo trofeo. Se la llevd a Lorena y le mostré una placa.
Ponia PrRIMER PREMIO. A Lorena no le hizo mucha gracia ver la copa y
la devolvid a su sitio.

—Mira —le dijo a Rafael mostrandole un zapato de ceramica—.
Puedes quedartelo.

Rafael no hizo caso, metid medio cuerpo debajo del aparador y
sacd un diminuto trozo de ceramica que parecia una manita, algo
que le causd bastante impresion, y un cuaderno o una agenda de
tapas marrones con polvo y pelusas pegadas, que inmediatamente



abrazd contra el pecho, y que Lorena le arrebatd con toda la
suavidad que pudo. Lo ojed con curiosidad.

—Es la letra de mi abuela —dijo, y lo guardo6 en el cajon de uno
de los historiados muebles que se apretaban contra las paredes con
jarrones chinos encima.

Por mi parte, escrutaba alrededor por si encontraba cualquier
objeto que sugiriese algo. Y yo qué sabia. A Rafael se le llenaron los
ojos de lagrimas y le temblaba la barbilla, estaba a punto de
explotar.

—Lo siento, nos marchamos antes de que le dé uno de sus
berrinches. Te hemos estropeado el desayuno o la comida o la
merienda.

Como reaccidon, en gratitud por dejarla en paz, le entregd el
trofeo a Rafael:

—Esto parece que te gusta, y aqui estorba.

El nifio lo apretd contra el pecho y se calmo.

—La inmobiliaria puede hacerte también un precio por los
muebles —dije ya desde el descansillo.

—Eso estaria bien —respondié pensativa.

El trofeo acabd revuelto con otros juguetes en un capazo de
fondo insondable. En ese momento no se me ocurrio que Lira
debiera verlo. Sus intereses estaban cada vez mas lejos de estas
minucias.

Durante los tres meses previstos hasta el divorcio, Leonardo estuvo
ausente fisicamente y Lira abstraida con aroma a ginebra y ataques
de mala conciencia por no estar centrada al cien por cien en su hijo.
La situacidon destilaba una amargura de posguerra, entendiendo los
hogares de posguerra como los mas amargos de la historia de la



humanidad, mientras iba calando gota a gota en la tierna memoria
de su hijo. Y a veces pensaba que lo que le ocurria a Rafael, fuera lo
que fuese, era una bendicidon que su mente cred para frenar la
tristeza antes de que no hubiese vuelta atras y de adulto no
acertase a averiguar por qué, de pronto sin motivo conocido, se
venia abajo y lo invadia una inexplicable congoja.

Y finalmente el amenazante y negro nubarron pendiente sobre sus
cabezas, y de forma indirecta también sobre la mia, descargd con
fuerza: el divorcio habia llegado.

En casa se presentaron Lira y Leonardo con muy distinto
aspecto: ella sudaba y se ahogaba al hablar; él habia adelgazado y
exhibia un corte de pelo de futbolista. No la miraba, se habia
acercado solo para ver a su hijo. Se haria cargo de él durante las
vacaciones Y fines de semana alternos. Me lo comunicé como si ella
no estuviera presente.

—No me parece justo tener que compartir a mi hijo —anadié—,
pero cuento contigo para que me pongas al corriente de sus
progresos y de cualquier cosa que le suceda.

Asenti solo con la cabeza, con la sensacidon de que estaba
traicionando a Lira y temiendo que él también requiriese mis
servicios cuando le tocase el turno de su hijo.

A Irene la noticia la alteré de forma sorprendente, teniendo en
cuenta lo poco que conocia a Lira y la adversa opinion que hasta
hace nada le habia ofrecido la familia. Solo se habian visto una vez,
una vez rebosante de feeling, desde luego, pero no lo suficiente para
arrancar la gabardina del perchero y anunciar que se marchaba a
consolarla.



Regresd a medianoche, echando pestes de Leonardo y de alguna
manera reprochandome que no le dejase claro que su
comportamiento hacia Lira era repulsivo.

—A los tipos asi, ni agua —sentencié mientras yo intentaba no
perder el hilo de la serie que estaba viendo vy, al tiempo, afianzarme
en la idea de que Irene jamas deberia saber lo que le ocurria a
Rafael.

Si lo pensaba bien, no era la primera vez que se encaprichaba de
alguna de mis amistades o de mis peliculas favoritas o de los libros
que leia o de un abrigo recién comprado después de despreciarlos.
Los tipicos celos entre hermanas, entre seres demasiado unidos por
nudos invisibles dificiles de deshacer. Y todo se lo perdonaba por lo
mucho que se esforzaba para que sobreviviéramos econdmicamente
y por ser yo una de las pocas personas que lo sabia casi todo sobre
ella y ella sobre mi. Le perdoné que, a mis espaldas, embaucara a
mi mejor amigo de la universidad para que la ensenara a conducir y
casi lo meten en la carcel por permitirle a Irene llevar el coche sin
carnet y atropellar un perro en la carretera. ¢Por qué un amigo mio,
por qué no uno suyo? ¢Por qué tenia que cogerme a escondidas mi
abrigo de lana de camello si decia que le daba repelUs? Pero el salto
del odio al amor nunca habia sido tan rotundo como con Lira. Y
concluyo:

—Ese nino va a traerle problemas, te lo digo yo.

En Semana Santa, el padre de Rafael me rogd que los acompafiara a
la playa. Me pagaria el doble y tendria una habitacién para mi sola
con vistas al mar, pension completa en el hotel.

«¢Por qué no?», me dije. Todo eran ventajas, y asi no perderia
de vista los cambios y avances del nifio. Por nada del mundo



querria, al regresar de aquellos diez dias, no saber como tratarlo ni
qué nuevas cosas tenia en la cabeza. También temia que con un
nuevo brote de desarrollo se olvidase de la calle y la casa
misteriosas, porque algo significaban, porque de algo queria
alertarnos el cerebro pequefo escondido en el cerebro grande y que,
cuando el cerebro grande se expandiera tanto que aplastase al
pequefio, eso tan importante ahora para él desapareciese para
siempre.

Durante el viaje, Rafael amplidé su vocabulario y hablaba con mas
claridad. Y, aunque era tan pequefio, mostraba emociones refinadas
como la melancolia. A veces sacaba del fondo del capazo el trofeo
que le regald Lorena y se quedaba mirandolo o a algun punto en la
lejania, como si tuviera pensamientos complejos, y luego volvia a
esconderlo.

Estabamos en un hotel spa de lujo, con una piscina que me
obligaba a no quitarle ojo a Rafael. Yo me encargaba del nino, como
siempre, y Leonardo de Violeta, su novia, una chica de mi edad.
Todo muy tdpico. Todo lo que rodeaba a Rafael era muy topico,
menos él. Mejor. Ya soportaba bastante misterio con él mismo.

Me desagradaba ver a Leonardo sobando a su novia y a su novia
besugueandolo; me hacian acordarme de Lira y de su propio hijo,
aunque este estuviese presente y no reparase en ellos. Me daba un
poco de verglienza porque lo habia visto en el apartamento en
mallas, camiseta y zapatillas de correr, sin prestar atencion a Lira ni
al nifo, y ahora lo veia en mangas de camisa, bronceado y riéndose
y besando y absolutamente feliz.

Violeta era insensible a Rafael y a mi, no creia que debiera
agradarnos ni tenernos en cuenta, tampoco nos esquivaba ni parecia
que la importunaramos; consideraba que cada uno desarrollaba un
papel bien definido en el grupo. En la mesa, ella se situaba a la



derecha de Leonardo, y nosotros, a su izquierda. Ellos y nosotros en
dos peliculas diferentes. Y, a partir del tercer dia, Rafael y yo
comiamos y cenabamos por nuestra cuenta en el bufé del hotel.

Rafael llamaba «papi» a su padre, pero no le echaba apenas de
menos cuando nos quedabamos solos, como si ho ocupase un sitio
claro en el pequeno cerebro del gran cerebro. A ella la besaba
cuando se lo ordenaba su padre y le decia adids con la manita,
incluso le mandaba algiin beso volado, aunque ni por asomo Violeta
habia entrado en su cabeza.

En el fondo, me halagaba conocerlo tan bien; me halagaba que a
mi no me mandase ninguno de aquellos besos de tramite ni que me
saludara con la manita. Nuestra relacion era seria, formal, sin
tonterias.

Enseguida trasladamos su cuna a mi habitacion y veia conmigo la
television hasta que se dormia, algo que su padre nos tenia
prohibido: que el nifno viera la television.

—No se lo diremos a papi, ¢verdad? —decia yo.

El no contestaba y yo sabia que estaba muy mal establecer
secretos con ninos a espaldas de los padres, pero ées que habia algo
que estuviera completamente bien en las relaciones de todos
nosotros? También su padre le habia dicho: «Iras a la habitacion de
Alicia, pero no se lo digas a mama». Aunque se lo dijera riendo, no
dejaba de ser otro secreto mas en el entramado de recuerdos de
Rafael.

A la vuelta de las vacaciones nos esperaba una mas que ansiosa Lira
por conocer detalles de Leonardo y Violeta. Atendid nerviosa a las
aventuras de Rafael en el mar, los montones de arena apilados en la
playa, lo bonito que era todo, el pescado que habia comido, los



batidos de frutas. Un enjambre de palabras a la espera de algo
interesante de verdad. Y no la dejé con las ganas.

—Tiene veinte anos, una melena larga y muy lisa, negra, y esta
muy morena. El ha rejuvenecido mucho y no se separa de ella.

Era mejor asi. Si tenia que deprimirse, que se deprimiera ya. Hizo
un gesto de abatimiento y se desplomé en un sillon, agarrada a los
brazos igual que un astronauta perdido en el espacio.

Le informé de que necesitaba dos dias para recuperarme de la
intensidad de las vacaciones y que asi ella podria disfrutar mas de su
hijo. Desde la puerta le dije adios a Rafael y él me contestd «Adids».

Irene se preocupd por Lira y coment6 que iria a verla algun dia.

—Es una mujer fantastica. Esta perdiendo el tiempo al no pasar
pagina con ese. Llevaré una botella de champan; parece que le
gusta.

Tras esta visita de Irene a Lira, puede que se produjesen otras de
las que no me enteré ni querria enterarme; la informacion solia ser
una carga extra. Si a lo que uno sabia por si mismo, se anadia lo
que sabian los demas, las cosas mas que aclararse podian enredarse
hasta el infinito. Todas las comedias de enredo estaban basadas en
un exceso de informacién de parte de unos y otros personajes. Y la
llamada «desinformacion» estaba basada en la informacién, y la
ansiedad también procedia de ahi, asi que opté por apartar de mi
mente cualquier informacidn que pudiesen compartir Irene y Lira.
Ademas, juraria que Lira se centraria en el amargo trance de su
divorcio, en la amarga Violeta y en la amarga perspectiva de su
futuro.

No es que no fuera importante la crisis que estaba sufriendo Lira,
el divorcio y todo eso, pero no era extraordinario ni interesante: era



mas de lo mismo. Yo deseaba que el nino pudiera hablar algo mas y
me contara el porqué de la misteriosa casa, el misterioso elefante y
el misterioso trofeo. El tampoco parecia poner mucho interés en el
drama de sus padres; su cabecita la ocupaban otras cosas, y yo no
pensaba abandonarlo. Me tendria cogiéndolo de la mano, alzandolo
en brazos, bafidndolo y dandole de comer para que continuara
descubriendo eso que tenia que descubrir.

Lira contd muchas veces la aventura del parto de Rafael, cémo lo
trajo al mundo ella sola y lo sacod con sus propias manos y no sabia
cdmo cortar el corddon umbilical. Eran las seis de la tarde de un
veinte de enero, cuando por lo general las farolas empezaban a
darle un tono anaranjado a la calle y los abrigos largos y las gruesas
bufandas pasaban como sombras. El caso es que cuando Leonardo
salia a correr no se llevaba las llaves porque ella estaba en casa.
Menos mal que si se colgaba el movil al cuello y, al tocar el
videoportero varias veces sin respuesta, empezd a preocuparse y
llamd a una ambulancia y a los bomberos. Nunca habia visto Lira a
Leonardo tan desesperado, lo que considerd la inquebrantable
confirmacion de su amor por ella.

—Aunque es increible —solia afiadir—, porque me dio la
impresion de que no estaba sola del todo, de que el propio Rafael
me ayudaba empujando con todas sus fuerzas, y no llegué a
sentirme aterrada ni angustiada. Fue un milagro.



SEGUNDA PARTE



Se me quedan mirando y me veo. Son dos hombres con chalecos
amarillos de tiras reflectantes entre sorprendidos y aterrados.

—Es espeluznante —dice uno.

—A mi es la primera vez que me ocurre —agrega con voz mas
fina el otro, que se aparta un poco para vomitar. Se mancha la punta
de una bota gruesa de trabajo y la restriega sobre verduras podridas
y cascaras de huevo.

Una de mis piernas sobresale entre basura apelmazada todavia
sin clasificar. Me habria gustado que fuese una pierna mas
musculosa, pero nunca fui deportista. Jugaba al futbol de vez en
cuando, a la fuerza, y montaba en bici sin entusiasmo.

Los hombres, que deben de ser lo que ahora Illaman
«recolectores de residuos», comentan, buscando alrededor, que no
ven la otra pierna. Yo tampoco la veo. Me veo la cara porque el de la



voz mas fina la observa con mucha atencidn, incluso ha bajado tanto
la suya hacia mi que me sobresaltan mis ojos muy abiertos
contemplando el cielo y una bandada de pajaros, que seguramente
estan emigrando al sur. Luego aln es invierno y por eso no me he
fundido con los desechos.

—Parece que le hayan arrancado de cuajo algunos miembros —
suelta el de la voz menos fina, diria que de mayor edad—. élLe
cerramos los 0jos?

Se produce una pequefa discusion en torno a esta pregunta.

—Puede que lo haya desmembrado la propia pala del camion.
Parece joven. Unos trece, {verdad?

Mas de trece, me gustaria corregirles. Creo que he tenido quince
y que siempre he aparentado menos.

—La policia ordena que la esperemos.

Tengo la cara deformada y sucia, no irreconocible, pero no como
siento que es mi cara, mas bien delgada y palida. Un melindres,
decia siempre mi madre de nifio. Debilucho, delgaducho, enfermizo,
endeble.

Llega un momento en que los recolectores de residuos dejan de
mirarme y ya no me veo. Hay bastante ruido, conversaciones
cruzadas. Por un parpado entreabierto distingo una tela blanca,
luces parpadeantes y el fuerte destello de una linterna pequena.

—Se observan equimosis, petequias y un evidente inicio de
saponificacion —dice alguien—. Ha muerto o lo han matado en otro
lugar y después un camion de la basura lo ha traido hasta aqui. Hay
que seguir buscando el resto del cuerpo.

¢Me han matado? El que ha hablado debe de ser el forense.
Estoy acostumbrado a oir cosas asi en las series de crimenes. ¢Cémo
iba a imaginar entonces que algin dia yo seria el cadaver? El
parpado ha caido y desaparezco.



Creo que se han confundido, no estoy muerto. Si estuviera
muerto, no podria pensar, ni verlos, no podria sentir nada. Y ademas
creo que esos miembros esparcidos por ahi no son mios. En un
vertedero puede encontrarse de todo. Estoy aqui por casualidad,
quiza me subi al camidon de la basura sin darme cuenta o los
empleados me invitaron a subir. Soy curioso, me interesa cémo
funcionan las cosas y soy el encargado todas las noches de llevar las
bolsas negras con desperdicios organicos y las amarillas con envases
a los contenedores que estan a unos trescientos metros de casa.
Antes, en vida de mis abuelos, se encargaba de esa tarea el
conserje, pero luego, cuando nosotros ocupamos el piso, se nego.
Exigia un incentivo o algo asi y mis padres no accedieron porque era
algo que podria hacer yo. «Que lo lleve el principito», solia decir
mama. Y papa la apoyaba: «Si, que lo lleve Hugo».

Las ultimas sobras las echabamos en los cubos a eso de las doce,
cuando alguien acababa de comerse una fruta o un yogur, y el
camidn pasaba a la una, por lo que me daba tiempo a hacer los
deberes y estudiar con calma. Soy un chico disciplinado y estudioso,
eso lo sé, lo noto dentro de lo que soy ahora, si es que de verdad no
existo en el plano fisico. Lo sé. No me importaba cargar con una
enorme bolsa negra y una enorme bolsa amarilla —porque soliamos
esperar dos dias hasta que se llenaban— y, a decir verdad,
consumiamos mucho. No yo, que me encontraba siempre desganado
y por eso soy enclenque y debilucho como me reprochaba mama
para reprocharme algo mas: que yo sea el Unico hijo bioldgico de
papa Yy ella, mientras que mi hermana mayor, Lorena, ya habia
nacido cuando se casaron fruto de un «mal tropiezo», solia decir
mama. Y, aun aqui tirado y esparcido, la palabra «tropiezo» me
persigue como si fuera el culpable de todo esto.



Le ruego al de la bata y el gorro verdes que me escuche, pero
esta tan distraido con sus teorias sobre mi muerte que tengo que
gritarle. Le grito y continda igual, nadie me oye y cuando me miran
no me miran para que también los mire, sino que me miran como
miraba yo las berenjenas o los tomates cuando mama me mandaba
a la fruteria.

—Pobre chaval —dice alguien que anda de un lado para otro por
lo que debe de ser una sala; han debido de trasladarme desde el
vertedero hasta una especie de hospital o tanatorio y no me he
enterado.

No sé qué habran dicho de mi durante el camino, quizéd nada,
como cuando mi tutora en el colegio hablaba a puerta cerrada con
mis padres. Si plantase la cara delante de la mia podria verlo y
describirlo, pero seguramente no desea pasar un mal rato.

Poco a poco voy comprendiendo que solo existo si me miran,
igual que les pasa a las infinitesimales particulas de las que nos
habla el profe de Fisica. Lo entiendo cuando ya no hay remedio.

—Hay que meterlo en el frigorifico. Si la brigada de lo criminal
necesita echarle un vistazo, lo sacamos —dice uno.

Y las conversaciones empiezan a cruzarse de nuevo.

—Habra que avisar a la familia cuando logremos identificarlo.

—Hombre, cdmo no vamos a identificarlo. Esta internet, esta la
television; no parece un chico sin familia.

—¢Por qué lo sabes?

—Por la ropa: un Lacoste, en la pierna entera una zapatilla Nike,
unos Levi's. En un bolsillo se conserva un abono del Auditérium, en
el que pone «Hugo Estévez».

El tonillo de voz de este Ultimo suena a que soy un mimado de la
leche y a que a veces a los mimados nos pasan estas cosas. Si no
cargase con tantas marcas encima le caeria mejor, pero mama cuida



mucho la apariencia. «El primer golpe de vista es el que vale», suele
decir para que me corte el pelo cada quince dias. El barbero se llama
Mustafa y me obliga a comerme un pastelillo de pistachos. Seguro
que me echa de menos.

Veo planear sobre mi una sabana verde, el color de la hierba, el
mar y los arboles.

Estoy en una foto y una chica me mira. Sé que ese soy yo y que me
da el sol en los ojos y parece que sonrio al entrecerrarlos, aun asi
logro verla: pelo castafno casi rubio y ojos también castafios tirando
a negros, a veces casi verdes. Contrae la cara para llorar, pero no
puede, siente algo mas profundo que la pena y me da lastima. Es mi
hermana Lorena y si me pudiese oir le diria: «No bebas, no te
drogues, no te vayas con cualquiera, no hace falta que olvides, no
pasa nada». Si pudiera leerlo en mis ojos entrecerrados. Ahora me
doy cuenta de que cuando Brigitte me sacd esa foto mi mente
guardaba lo que ahora pienso, queria transmitirselo, queria aliviar el
sufrimiento futuro de ahora.

—Lo siento —me dice en voz baja.

Lleva un vestido rosa y una mujer se acerca a ella y la coge de
un brazo.

—Te dije que te vistieras de negro. {Te parece normal ponerte un
vestido rosa en el entierro de tu hermano?

La reconozco muy bien, es mama.

La palabra «entierro» me estremece. Hasta ahora he jugado con
la esperanza de que algin hechizo me haya invisibilizado, de que
estén todos medio ciegos, de que haya ocurrido uno de esos
fendmenos inexplicables que como vienen se van. Sin embargo, un
entierro no tiene vuelta atras, es el fin cerrado con candado.



Mi foto debe de estar colocada sobre el velador de nogal desde el
que se divisa todo el salén de nuestro Ultimo piso. La gente circula y
me observa y bebe y come. Mama ha tirado la casa por la ventana,
hay canapés de sucedaneo de caviar. A papa no puedo verlo porque
no me mira, estara llorando sentado en su sillén de piel de ternera.
Desde que vivimos en este piso es su refugio favorito. Porque tiene
unas orejeras muy grandes y se acurruca dentro. Algunos dias se los
ha pasado ahi metido sin que nos enterasemos.

—Por fin la familia puede dejar de buscarlo y descansar —dice
Margot Rius, la vecina del cuarto B.

Su piso da al jardin interior del edificio y no le gusta que
juguemos al futbol ahi, lo que le agradezco mucho, porque a mi
tampoco me gusta.

—Pobrecillo —afiade mirandome con sus penetrantes pupilas
violetas.

Mis abuelos siempre decian que de joven era una belleza, por el
color de los ojos principalmente. ¢Se dara ella cuenta de que ya no
lo es, como yo no quiero darme cuenta de que estoy muerto por
mucho que me hayan enterrado?

Veo el sillon de orejas y una mano aletargada de mi padre sobre
el reposabrazos. Acabo de dar un paso mas. Me emociona pensar
que no es obligatorio que me miren para ver todo lo que se extiende
frente a mi foto. Puedo ver un pequeno elefante de marfil que mi
abuelo me trajo de un viaje a Africa. Mis abuelos paternos estaban
muy orgullosos de mi. Decian que yo era la esperanza de una larga
estirpe de vagos y ladrones de guante blanco. Lorena se da media
vuelta pensativa hacia alguien que la reclama. Sin embargo, desde
aqui, desde donde puedo pensar, no puedo pensar todo lo que un
dia pensé. Es como si los datos de mi vida se hubiesen quedado al
otro lado de la existencia y fluyesen a este recortados o incompletos.



La mano levantada que reclamaba a Lorena esta en un rincon.
Una mano nacarada por la lampara del techo que acapara toda mi
atencion. Lorena va hacia ella y la trae hasta mi foto cogida del
brazo. Le llega a Lorena por el hombro, sus andares son cortos, de
pies pequenos, y también su voz:

—Esta foto se la hice yo. Estdbamos en los jardines de Sabatini,
creo que tu también estabas —dice compungida, tan auténticamente
compungida, que tengo la sensacidon de estremecerme.

En los Sabatini se reunian algunos compafieros de clase de
Lorena los sabados por la tarde antes de ir al cine o a cualquier otro
lugar, y yo me sumaba si no habia sufrido ningln percance, por
mandato de mama. En el grupo habia algunas chicas y una era
Brigitte. Siempre la habia visto desde nifia jugando en el patio del
colegio y aun asi se me disparaba la sangre y el corazén cuando me
la encontraba. Tenia un poco de acento francés y, si no hacia mucho
calor, llevaba gabardinas como de detective privado. Por eso
convenci @ mi padre para que me comprara una. A mama no le
sentd bien que hubiésemos actuado por nuestra cuenta y procuré
que no me la viese puesta. La metia en una bolsa hasta la calle.

A los otros chicos también les gustaba Brigitte, sobre todo a uno,
Jorge, que a su vez les gustaba bastante a las chicas. Es como si las
personas que gustan a los demas se gustasen entre ellas. No me
atrevia a competir con él desde mi palidez y flaqueza, pero solo
sentarme en los mismos jardines, con el mismo grupo que ella,
suponia el momento de vida verdadera; todo lo demas consistia en
esperar. Y me angustiaba no poder preguntarle a Lorena cuando nos
reuniriamos, porque intuia que me atormentaria prolongando el
encuentro mucho mas.

En realidad, Lorena me llevd de pegote la primera vez porque
mama le exigi®6 que me apartara de su vista, y después fui



ahadiéndome poco a poco al grupo. Eran uno o dos aflos mayores
que yo y no lo pasaba bien. Hacia el esfuerzo por Brigitte, solo verla
me compensaba de permanecer apartado y callado, sin mirarla
apenas directamente, situdndome a su lado cuando podia,
deleitandome con su acento y con que su mano me rozara alguna
vez. Le gustd mi gabardina. La suya era verde hoja, la mia café con
leche. Y un dia me besd; no en serio, sino por una apuesta que
habian hecho. Todos se habian dado cuenta de que me fascinaba y
quisieron divertirse a mi costa, cosas que nos hacen a los que no
gustamos a quienes nos gustan. Parecia un decreto de la naturaleza
que se emparejase con Jorge, de rizos negros, boca carnosa y
espalda ancha. El apenas se fijaba en mi, solo esbozd una ligera
sonrisa el dia del beso.

Pasé una de las noches mas amargas de mi vida. Hacia lo posible
por conservar el contacto de sus labios, su saliva, y también queria
olvidarlo, porque no habia sido para mi. En cierto modo era para
Jorge. En el momento del beso no hice nada, me paralicé, lo que
Brigitte interpretdé como aterrada indiferencia: «Disculpe usted,
caballero», dijo, y me di media vuelta hacia un asiento libre en uno
de los bancos de granito rodeados de setos versallescos. Y a pesar
de lo agridulce de la situacion, lamentablemente para mi, Brigitte y
yo habiamos compartido algo, nuestras bocas se habian unido y por
muy alejados que nos encontrasemos en los Sabatini o en el cine, un
hilo iba del uno al otro. Incluso cuando Jorge la cogia en brazos o la
sentaba sobre sus rodillas, ella y yo estabamos unidos. Percibia que
Brigitte lo notaba, aunque fuese para aborrecer aquel instante.

—Tenia ojeras —dice Brigitte—. Estabamos en los Sabatini y lo
pillé desprevenido. Después enmarqué la foto y te la di. iLe dijiste
que se la habia hecho yo? Ese dia nos besamos.



Lorena no responde. No, no me lo dijo, pero no hizo falta porque
me di perfecta cuenta cuando me la saco, y luego un dia aparecio
sobre una mesita del saldén. Asi mejor, si no habria pensado que era
otra broma pesada.

—Tu hermano me gustaba mucho. Era muy guapo, como de
pelicula, diferente al resto de chicos. De mayor, iba a romper.

Desde el sillon de orejas emerge una figura que ha estado inclinada
hablando con mi padre. Es una mujer, Lira, mi profesora favorita de
todo el colegio. Llora con la mano puesta en la boca. Tiene los ojos
enrojecidos. Los ojos de Lira, sin ser tan bellos como dicen que eran
los de la vecina del cuarto B de joven, me hechizaban de nifio. En la
clase, se preocupaba mucho por mi y a veces me abrazaba y ponia
la mejilla en mi cabeza y me preguntaba qué me ocurria. Me caia,
era torpe, muy debilucho, y ella no me reganaba. En mas de una
tutoria la oi informar a mis padres de que tenia una enorme
habilidad para los nimeros y también que quiza deberia observarme
algun especialista de huesos. Al salir de alli, mama decia que esa
profesora era imbécil y que se metiera sus comentarios donde le
cupiesen.

En la fiesta de mi entierro me doy cuenta de que Lira no se
acerca a mama, solo ha hablado con papa. A mama parece
molestarle que Lira llore tanto y le comenta a alguien que esta chica
esta embarazada y exagera sus emociones. Ahora que ya no hay
vuelta atras me digo con sinceridad que me habria gustado que Lira
fuese mi madre. Se pasa la mano por la barriga. Dos bucles rubios,
de princesa de cuento, le caen sobre las lagrimas y se mojan. Lira
coge mi foto y mama se la desprende de las manos con suave
determinacion.



—Deberias sentarte —le recomienda—. Hace calor, équieres
agua?

De alguna forma considera que no tiene derecho a llorar por mi
haciendo tantos aspavientos. Lira asiente y cuando mama se
marcha, vuelve a mirar mi foto y a pasar la mano por encima, como
si me limpiase la cara.

—Qué te pasd?, équién te hizo dafho? —pregunta.

Yo le contesto: «No lo s, es muy raro que me hayan encontrado
en un vertedero».

Es una pena que no detecte ni una millonésima de milésima de
segundo mi presencia, porque me gustaria marcharme con ella a su
casa, huir de este salon y de tantas vidas pegandose unas a otras.

«Sacame de aqui», le ruego sin resultado.

De mi padre solo he podido ver la mano. Mi hermana Lorena
pone esa cara de otras veces cuando por la calle fingia no verme o
negaba ante sus amigos que yo fuese su hermano, asi que no debe
de hacerle ninguna gracia que la gente le dé el pésame
precisamente por mi. Me hacia muy feliz cuando aparecia por mi
cuarto para que le explicara algo de matematicas y poniamos
musica. En esas ocasiones mama se enfadaba un poco con ella y le
recriminaba: «éNo tienes otra cosa que hacer?». Entonces Lorena
reaccionaba como si hubiese cometido una falta y salia de la
habitacion enseguida.

Trato con toda la energia que soy ahora de estrecharme contra
Lira y rebusco las sensaciones de calor que experimentaba de vivo.
Me asombra que sean tan pocas las que senti, por lo que me da
miedo que lo que soy empiece a disiparse y acabe en el vacio
absoluto, en la nada. Considero que debo de ser un poco de energia
desprendida de mi ser, una vibracion que despide un cuerpo
compuesto por carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrégeno, y que no



es logico que acabe definitivamente de un instante a otro, algo
suelto en la atmdsfera. Incluso se ha dicho que el alma pesa veintiin
gramos, incluso que un infimo agujero negro podria colarse en el
cuerpo y convertirlo en un fideo. ¢Me habré convertido ya en alma?

El profe de Filosofia, que estaba bastante obsesionado con la
muerte, citaba con frecuencia a un filésofo llamado Epicuro, que
decia que la muerte no es real ni para los vivos ni para los muertos.
Pero la frase de otro sabio, al que mas le gustaba mencionar en los
dias nublados, mientras nos lanzaba una mirada abarcadora,
pensativa y llena de inimaginable significado, era: «El alma es casi
nada». {Seré ese casi? Y una vez el de Fisica nos explicd que si el
cuerpo de cualquiera de nosotros explotase tendria la potencia de
una bomba atdmica. También nos decia que algunas particulas de
las que estamos hechos, como el carbono, proceden de las estrellas.
Asi que el carbono de mi cuerpo podria haber pasado una eternidad,
cientos de miles de anos luz, rodando por el universo hasta crearme
a mi. Por lo que pienso que auln soy yo, no sé por cuanto tiempo.
Tampoco supe en la otra vida cuanto tiempo iba a existir.

Mama esta atareada con los invitados y con los del caterin. Les
pregunta qué piensan hacer con los canapés Yy pastelillos que
sobren.

—Los dejaremos en cajas, no se preocupe.

Por como se gira y le da la espalda, sé que el comentario del
camarero le ha sentado mal. No esta de buen humor. No esta triste
ni deprimida, sencillamente no esta de buen humor. Mama me
agranda la idea de «estdbmago». Nauseas dentro del estdmago,
pesar.

Lira, con innegables marcas de llanto, se acerca a Brigitte:

—Fue alumno mio, un chico muy listo y demasiado serio; le tomé
mucho carino.



Lira, aunque Brigitte pertenecia a dos cursos superiores al mio,
también la conoce desde nina. Le dice que es la Unica alumna que
ha venido a despedirme, un detalle muy bonito por su parte. Brigitte
contesta que le parece imposible no volver a verme y que espera
que no sea verdad que me suicidara, porque no se lo perdonaria
nunca; un comentario que me desfonda porque avala la idea de que
solo sentia pena por mi. Pero medita mejor estas palabras y afiade:

—No he podido estar mucho con él. Es una lastima.

éSera para escuchar esto por lo que no he abandonado del todo
la vida? Mas me habria valido irme de una vez, porque ya no puedo
cogerle la mano, ni acercarla a mi asi, tan menuda como es, con el
pelo muy corto y sus grandes o0jos marrones. De alguna manera se
ha quedado para siempre entre los poderosos brazos de Jorge,
aunque, si lo pienso bien, ella enseguida se escapaba de esos
brazos.

«Soy un tonto —le grito con toda la fuerza de que soy capaz—.
No debi tener miedo». Pero se va, la veo alejarse. Hasta ahora
siempre habia sido yo el que se marchaba del grupo, alli donde
estuviésemos, para no cabrear a mama llegando tarde. Por eso, mi
breve adolescencia es una pelicula rodada hasta la mitad. Si una
sola vida albergase varias vidas posibles y cada acto distintos actos
probables, para mi se habrian cortado todos de raiz.

Me pego a Lira de la manera indescriptible en que un espiritu o
una conciencia o un poco de energia se pega a un ser vivo. Pero
solo llego hasta el ascensor. El piso me retiene, tira de mi con mil
manos. Ha habido demasiada concentracion de lagrimas, perfume,
sudor, olor a tabaco, palabras; cosas humanas, en definitiva. Me
desespera separarme de ella y quedar atrapado en mi pasado aqui.
No tengo mas remedio que aguantar hasta ver si cambia algo
cuando el ultimo invitado se marche.



Brigitte también esta a punto de irse sin dejar de echarme una
Ultima mirada, como si aquel beso le hubiese gustado y hubiera
esperado otros. Y ahora es cuando percibo con nitidez que no siente
pena por mi, sino por ella misma.

—No volvera a dejarlo pasar —murmura para si.

Mi hermana Lorena se acerca a mi foto y dice medio
ahogandose:

—No imaginaba que pudieran encontrarlo. Es una pesadilla.

Mama coloca la foto boca abajo y todo se apaga.

El sol entra por la ventana y cae sobre una cabeza de hombre, que
no es mi padre. A mi padre Unicamente lo oigo porque estara
sentado en el sillén de orejas.

—Solo he venido a darles el pésame y a decirles que toda la
brigada se siente consternada y triste. Ha sido un mazazo no
haberlo encontrado con vida.

Esperaba que mama, Lorena o papa le recriminaran su pasividad
0 que le echaran en cara su dolor. Algo. Pero se limitan a darle las
gracias por las condolencias.

—Entendemos que han hecho todo lo posible —dice mama.

Quiza tenga razon. Es imposible saber cdmo se cesa de estar;
ese infinitesimal movimiento es puro misterio. Albergaran una ligera
idea los que hayan escapado por los pelos de morir, los
supervivientes del Ultimo instante. Pero los que abandonamos este
mundo para siempre, lo dejamos sin saber como. Podria haber algun
parecido con el dia que me operaron de amigdalitis y, al ir
despertando de la anestesia, oia voces alrededor sin que aun lograra
abrir los ojos ni moverme. Si no fuese porque se ha celebrado mi



entierro y un coctel en mi memoria, creeria que estoy anestesiado
en un hospital.

Aunqgue la mirada del policia vaga por mi foto con ganas de decir
algo mas, se contiene. Es probable que desee hacer hincapié en mi
juventud y en que hara todo lo que esté a su alcance por aclarar los
hechos, pero no quiere mortificar a la familia. Es mama quien sale al
paso de estos probables pensamientos del policia.

—Hugo solia ir a tirar una gran bolsa negra y una gran bolsa
amarilla a los contenedores al final de la calle cada dos dias mas o
menos, poco antes de que pasase el camidn de la basura a la una de
la madrugada. Era muy débil, a veces se mareaba y desde que lo
han encontrado hemos pensado mucho en esto, en que tal vez tuvo
que asomarse bastante a los contenedores para dejar las bolsas en
condiciones y que no se abrieran. Era muy sensible a las normas y
entonces pudo sufrir un desvanecimiento al inclinarse, caer dentro, y
que los empleados del Ayuntamiento, por estar oscuro, por ir
deprisa, no lo vieran.

—También nosotros hemos llegado a una conclusiéon parecida. No
hay motivo para sospechar ninguna otra cosa. Era un chico normal,
con una familia normal, con una vida normal. ¢Quién querria hacerle
daho?

Lorena se levanta del sofa y pregunta si puede marcharse. Todos
asienten con la cabeza y mama la justifica diciendo que no se
encuentra bien desde lo mio. Papa también se levanta del sillon de
orejas dando por concluida la entrevista o lo que sea. Esta
demacrado y con barba de varios dias, descuidada, con unos pelos
mas largos que otros.

La habitacion vuelve al silencio y mama se olvida de ponerme
boca abajo. Cierra las cortinas de un golpe en sefhal de recogimiento
0 porque de fuera no viene nada bueno.



—Tendriamos que marcharnos de viaje —dice mama—, lejos. A
Tailandia, por ejemplo. Conviene cambiar de aires.

—Si, aqui nos ahogamos —agrega papa—. A veces poner tierra
de por medio hace olvidar.

¢De donde sacaran el dinero?, me pregunto de una manera por
completo despegada de cualquier tipo de materialismo de la vida
terrenal, tan solo tengo presente que mis padres le daban mucha
importancia al dinero o al menos hablaban bastante de él en
términos claudicantes.

Mama llama a Lorena, que debe de estar en su cuarto, donde no
me atrevia a entrar en su ausencia. Para mi era un santuario en el
que, como mucho, asomaba la cabeza y veia su portatil rosa con una
funda rosa de pelo, los libros y los cuadernos que solo abria cuando
yo le explicaba algo, sus muchos maquillajes, cepillos, cascos para
escuchar musica, posteres de Taylor Swift, sujetadores tirados por
ahi, ropa tirada por ahi, zapatos tirados por ahi. No es una chica
sonriente, a veces es borde y siempre seria, como si el mundo
entero le debiera algo o ella se lo debiera al mundo y se pusiera a la
defensiva para no pagar.

—He oido lo de Tailandia —dice—, y pretendéis que os preste
dinero. Esta bien, os lo presto, pero no contéis conmigo. Me quedo
aqui.

—Habra que esperar a que puedas cobrar algo de la herencia.

Lorena se encoge de hombros y se enciende un cigarrillo, lo que
me deja de piedra.

—Aqui no se fuma —dice mama—. Luego huelen a tabaco hasta
las paredes.

—Ya —responde Lorena sentandose en el sofa sin apagar el
cigarrillo.



—No seas insolente —le medio grita papa, que parece despertar
de una larga hibernacion—. Estamos mas destrozados que tu. Era
nuestro hijo.

—Si, era tu hijo, y yo no soy tu hija y me doy cuenta —qgrita
Lorena fuera de si.

Entonces mama se acerca a ella y le pega un bofetdn tan fuerte
que el cigarrillo sale disparado a un rincon. Su pequeno fuego
primero refulge y luego se vuelve gris, ceniza. Esta escena me
remite a la idea de «corazon». De cuando en cuando, el corazdn se
encoge como una esponja y la sangre se derrama por todo el
cuerpo.

—iNo seas injusta con papa! —le grita mama—. Os queria igual a
los dos.

A veces Lorena, con aire infantil, parecia reprocharme que yo
fuese hijo de los dos y ella de mama y de «un tio de por ahi». «Soy
como una planta», decia con cierto rencor impostado, lo que
obligaba @ mama a tratar de compensarla y de hacer todo lo que
queria, lo cual me parecia muy injusto.

En mi clase habia varios hermanastros como nosotros,
procedentes de padres divorciados, de familias deshechas vy
rehechas, sin embargo Lira, mi profesora, se interesaba mas por mi
familia que por las otras y solia preguntarme, como quien no queria
la cosa, con una sonrisa, si mama trabajaba, si me ayudaba con los
deberes, si me regafiaba mucho. Cuando me rompi el brazo me
preguntd si mama o Lorena estaban en casa, si me habian llevado
enseguida a urgencias, qué habia dicho mi padre al enterarse. Me
habia resbalado por la escalera del edificio y al despertar me
encontraba aturdido, no sabia bien qué contestarle, el caso es que
acabé con el brazo escayolado. Era muy torpe, de eso nadie tenia la
culpa. En los Ultimos tiempos me sentia mas atontado que ahora,



que no dependo de nadie y que todo lo veo en conjunto, casi tejido
en una tela, y, a pesar de esto, no soy capaz de saber mas de lo que
sabia.

Mama corre al sofa para abrazar a Lorena.

—Eres mi nina, eres mi amor. Perddbname, pero no quiero que
pienses cosas raras; todo lo hago por ti.

Lorena llora. Tienen los nervios destrozados por mi culpa. Papa
se hunde en su sillon de orejas. Nadie vuelve a mencionar el viaje a
Tailandia. éMe habria gustado ir alli? En este lugar, Tailandia y esta
casa son la misma cosa; todo depende de si me miran o no. Si
algunas particulas solo son reales cuando se las mira o se piensa en
ellas, yo podria ser sin problema una de ellas y quedaria explicado el
gran secreto del mas alla. De hecho, traspasada la linea vida-
muerte, las mismas cosas de antes son distintas; yo mismo me he
vuelto infimo. Los colores fuertes y brillantes se difuminan y ni los
muebles ni las piedras son duros, solo dentro de un cuerpo vivo todo
se vuelve real y verdadero, limitado en el tiempo y el espacio,
concreto y definido.

Se ha hecho de noche y se han marchado a cenar a la cocina.
Oigo las voces al fondo, pero la sorpresa viene porque, aunque no
estén mirando la foto, yo sigo aqui. El que piensen en mi es como si
me mirasen. Nadie sabe a ciencia cierta como se comporta una
particula. Nadie podria imaginar que tiene algo asi como conciencia.
Y ni siquiera yo sé qué puedo hacer y hasta donde puedo llegar
estando confinado en los pensamientos de los demas. Lo raro es que
me haya quedado aqui y no me haya desplazado con ellos a la
cocina. Sera que me han olvidado de momento. Me alegro, porque
ahora en el llamado saldn, reservado para las visitas, noto que tomo
consistencia a través de algunos objetos que fueron mios, también
figuras de porcelana que de nifio me gustaban especialmente. Sé,



con esta nueva y extrana manera de saber, que hay un trozo
minusculo junto a la pata del aparador donde por mucho empefio
que se ponga no llega la aspiradora. Lo veo. La manita de una
geisha japonesa de trescientos afios de antigliedad que le regalaron
al abuelo unos empresarios nipones.

Un dia, cuando los abuelos murieron y heredamos este piso hace
unos anos, la cogi para admirarla de cerca, se me resbald, mama
puso el grito en el cielo y luego ocurrid algo por lo que tuvieron que
escayolarme el brazo. Me explicaron que me habia caido por las
escaleras del edificio y eso fue lo que le dije a cualquiera que me
preguntaba qué me habia ocurrido, también a mi profesora Lira. Los
nifos me pintaron sus nombres en la escayola y Brigitte me dibujo
una flor en el patio. Me sentia especial. Otras veces las caidas
habian quedado mas en el anonimato, no eran tan visibles. Era
torpe, muy torpe; endeble. No me daban permiso para ir a las
excursiones del colegio, no solo por las caidas, sino por las
gastroenteritis que pillaba cada dos por tres, por lo que tampoco me
quedaba al comedor. Y la verdad era que nunca tenia hambre, las
comidas me sentaban regular y sufri varias Ulceras de duodeno. En
mi situacion actual, sin estdbmago, ni higado ni intestinos, no me
siento mal pero tampoco bien. Existo sin sentir y, si no fuera porque
me hallo solo sin poder compararme con otros como yo, me
pareceria bien. Y me pregunto si me gustaria volver a la vida. Y,
aunque creo que si, no estoy seguro de querer volver a la vida de
antes, sino a otra vida, no sé si a otra vida mejor, porque si
conociésemos otra vida mejor la viviriamos.

Cuando se acallan las voces, apagan la television y se marchan a
dormir, intento trasladarme a otras habitaciones y lo consigo. No es
que vaya, es que me presento fantasmalmente sin ser un fantasma,
porque los fantasmas no son invisibles por completo como yo soy;



los fantasmas hacen ruido con pisadas que crujen y, a veces, se
quejan o gritan, se cruzan con los vivos como espejismos de gente
normal o como sombras. Es imposible que, donde estoy, pueda
hacerse nada de eso. Pasé tanto miedo con la pelicula Poltergeist
gque me alivia que algo asi sea imposible. Creo que cada uno de los
que estamos en esta situacion se encuentra en su Unico y justo
mundo; por eso nadie, jamas, podra saber qué sucede en el mas
alla, donde, por otro lado, no parece que ocurra nada que no haya
ocurrido ya.

De pronto me encuentro en el cuarto de Lorena. Se ha quedado
dormida con el ordenador encendido. La pantalla la ocupa el video
de un nifo, que soy yo, en un triciclo pequeno pedaleando en un
jardin; se me ve emocionado. Un jardin con gente en pantalon corto
y baflador. Papa pasea una bandeja con su especialidad:
hamburguesas pequenas y salchichas que asa en la barbacoa. El sol
se cuela por muchas partes: entre las hojas, por agujeros, entre las
piernas y los brazos, por la tela transparente de los vestidos y
pareos. Un par de pajaros picotea en el suelo. Papa es un hombre
afable, a la gente le agrada alternar con él. Exhibe una simpatia
contagiosa a la hora de ofrecer cervezas, pasar el brazo por el
hombro de alguien, reirse, agitar la parrilla y atarse un delantal de
mama sobre el pantaldn corto. Todo el mundo se para a hablar con
él por la calle. Me da alegria verlo con la gente. Detras de mi
aparece la fachada de la casa de verano de mis abuelos, Villa Luisa.
Es de piedra, muy grande y muy bonita, y pasabamos alli las
vacaciones de verano y de Navidad, pero, al fallecer ambos, la
usamos solo nosotros, como el piso de Madrid. Mama ha cambiado
bastante la decoracion y hace mas barbacoas con los vecinos. Son
politicos, pintores y cantantes; ninguna gente normal.



Mi abuelo era ingeniero y llevaba negocios con algunas de estas
personas. Por las mafanas, antes de desayunar, me planteaba un
problema y después de desayunar lo comentabamos. Lo
acompafaba al club de golf y le decia a todo el mundo que yo era su
heredero natural y que si lograba convencerme de que estudiara
Ingenieria o Matematicas me encargaria de la empresa. No tenia
mas que dos nietos, Lorena y yo, y desde que tuve siete afos se
tomaba en serio mis comentarios sobre cualquier tema, incluso
sobre los negocios.

—Papa —le regafiaba su hijo—, éno te das cuenta de que es solo
un nino?

—Siempre supe que de ti saldria algo bueno —le respondia
medio riéndose mi abuelo.

Mi abuela trataba de equilibrar la preferencia de su marido por mi
mimando mucho a Lorena. Le compraba todos los caprichos y la
llamaba «mufieca». Lo hacia siempre con un ojo puesto en mama.
Su estado normal era de alerta, de no bajar la guardia, quiza para
que su nuera no pudiera acusarla de no tratar a Lorena como una
verdadera nieta y de no atendernos como era debido y que
renuncidaramos a pasar con ellos las vacaciones. Era una mujer
reservada, con los ojos negros y hundidos, como si mirase para
adentro, y daba la sensacién de que apretaba los labios para medir
las palabras. Yo la sorprendia a menudo escondiendo algo,
metiéndolo en un cajén, tapandolo con un papel, escribiendo cuando
nadie la veia en un cuaderno que mama descubrio en la casa de la
playa y que acabd ocultando debajo de un mueble, en el piso de la
calle Velazquez, heredado de mis abuelos. Con el tiempo se me
olvid6é que estaba alli, y creo que también a ella.

Murid repentinamente por un brote alérgico y, varios meses
después, fallecid6 mi abuelo del corazdn por la pena de la pérdida de



su mujer. Circul6 mucho la frase «uno detras del otro», lo que era
muy habitual en matrimonios mayores, a quienes les resulta mas
insoportable que a los jovenes verse solos.

Fue dificil para papa hacer frente a todos los problemas y al
papeleo que este cambio de situacion le planted. Habia una empresa
que cerrar, herencia que gestionar y empleados que despedir. Mama
se resistia a las reminiscencias del pasado y se deshizo del servicio
de la casa de verano y del piso de Madrid. Cotillas, chismosos y
vagos, los llamaba.

¢Por qué estaria Lorena viendo este video? De nuevo me viene la
idea de estomago y Ulceras de duodeno y la idea de no tener
hambre, aunque ahora esa sensacidon no exista. Ojala pudiera volver
al pasado y ver qué ocurrio, aclarar, por ejemplo, por qué me
sentaban tan mal las comidas. Pero no puedo, de momento las leyes
de mi no-existencia no lo permiten.

En el video, pedaleo hasta que choco con papa y se le vuelca la
bandeja de las hamburguesitas. También hay patatas en gajos que
ruedan por el suelo. Papa ha comprado una maquina que las trocea
como en un restaurante. Se apresura a recogerlo todo. Y dice en voz
alta: «Hay mas en la parrilla, tranquilidad». Mama observa el
desastre, lleva puesto un vestido de lunares nuevo, me coge de un
brazo y me arrastra adentro. Ya no salgo al jardin. Me castigaria, no
sé, hay una nebulosa, un completo olvido de lo que sucedié dentro.
En el video ella sale sonriente y le pasa a papa la mano por la
espalda y aqui termina todo.

Desde hace lo que los vivos llaman dias, no estoy confinado en el
salon ni en mi foto. Mama la ha guardado en el cajon y, aun asi, no
he desaparecido para mi mismo, no he caido en la nada. Si los
muertos pudiésemos comunicarnos con los vivos se resolverian



muchos problemas de la fisica, seguramente incognitas sobre los
bosones de los que nos hablaba el profe de Fisica.

Solo con desearlo me presento en cualquier sitio, si bien el
interior de armarios y cajones se me resiste, y tampoco tengo claro
que sea capaz de salir de este piso. En cierto modo, contintdo
atrapado en él como antes en el vertedero. Y no tengo por qué
estarlo. La materia, como la conocia, no tiene nada que ver
conmigo. Es dificil entender por qué antes era de esa manera y por
qué ahora soy asi, y es dificil entender por qué permanezco en el
mundo de antes como soy ahora. Imagino que habra un final para
esta situacion, insospechado en este momento.

—Este fin de semana iremos a Villa Luisa. Los vecinos querran
darnos el pésame por Hugo —dice mama.

Acaba de llegar de la calle con bolsas, de donde saca unos
vestidos oscuros.

—Puestos quedan de maravilla —le dice a Lorena, que los mira
con indiferencia—. Marcan la silueta —agrega para animarla.

—No me apetece —contesta Lorena—. Ademas, la casa estard
fria y hUmeda. Me quedo aqui.

Todo lo que ocurria en la vida era natural, por sorprendente que
parezca. Sin embargo, en mi estado actual, lo verdaderamente
novedoso, lo revolucionario, es que ya puedo salir del piso. Y, nada
mas oir esta frase de Lorena, de pronto me encuentro en Villa Luisa.
No he tenido que hacer ningun esfuerzo. Me he sentido impulsado
sin saber exactamente por qué: una onda de luz, una palabra, el
nombre de la casa, mi deseo de regresar alli. No soy capaz de
distinguir si mis movimientos y traslados son voluntarios o
involuntarios. Si me los inspira un ser superior. Y, si lo pienso bien,



también fue asi en vida. No es facil discernir si se actia por voluntad
propia, si somos el coche o el conductor.

Villa Luisa era maravillosa en todas las épocas del ano. La luz
parecia traspasar sus paredes. Quiza a los nifios como era yo, cuya
vida sera corta, se les compensa con el resplandor de la infancia:
rincones por descubrir amor de los abuelos a raudales,
comodidades, arboles a los que trepar, aire azul, un mar reluciente y
un porvenir dorado.

El Ultimo verano de vida de mis abuelos lo pasé con ellos. La idea
de felicidad es feliz incluso en este otro lado. Tres meses alegres en
gue no temia nada, aunque rompiese un jarron caro. La idea de
sangre que fluye viene con fuerza. Tenia hambre a todas horas y no
me cansaba. Mi abuelo despachaba los asuntos por teléfono y
mantenia charlas conmigo sobre volumenes y forjados. En las
comidas y las cenas él y ella se cruzaban una mirada de orgullo y
admiracion que no se me escapaba.

—Si con doce anos razonas asi, no puedo imaginarme lo que
haras con veinte.

Cuando fui feliz, lo fui mucho.

En teoria, me quedé tanto tiempo en la casa con el cometido de
cuidar a mi abuelo porque se habia lesionado una rodilla, luego
resultd que se trataba de una contractura, y cuando mama se enterd
se sintid enganada, aunque solo yo se lo noté. No hacia falta que se
enfadara; yo lo notaba. Detectaba la boca que habia detras de la
boca, los ojos detras de los ojos, las palabras detras de las palabras,
pero, sobre todo, el silencio detras del silencio. Cuando anuncié que
iba a buscarme para regresar a Madrid, mi abuela me ayudo a hacer
la maleta entre seria y divertida, dejando escapar una recurrente
lucha interna por necesitar decirme algo que nunca me decia. Hacia



bien, no es bueno ser consciente de todo, hay que dejar margen a la
inocencia.

Fue ese dia, al ir a buscarme, cuando mama empezé a hurgar en
el cuarto de los abuelos y descubridé el cuaderno en el que la abuela
solia escribir a ratos. Siempre supuse que se trataria de listas de la
compra o tareas pendientes de una casa tan grande y con tanta
gente a su servicio. Pero por el interés que despertd en mama debia
de haber algo mas. Se sentd en el borde de la cama, sobre la colcha
de raso color salmon, y me orden6 que vigilara la puerta. Al rato,
volvié a guardarlo donde lo habia encontrado.

En el trayecto a casa se mostro taciturna, pensativa, concentrada
en la carretera. No me atrevi a pedir agua y no paramos hasta llegar
a casa. Quinientos kildmetros del tiron en que no separo la vista del
asfalto. éTendria algo que ver lo que habia leido en el cuaderno? Al
menos no se dedicd a interrogarme todo el tiempo. Al llegar, me
castigd en mi cuarto por no haberle contado la verdad sobre la
rodilla del abuelo.

Por entonces viviamos en un piso pequefio que llamabamos
apartamento porque sonaba mas moderno. Solo mis padres y
Lorena disponian de cuarto propio, yo dormia en una cama mueble
en el salon y mis cosas se guardaban en un armario empotrado en el
pasillo. El chaquetén marinero que me habia regalado el abuelo al
cumplir diez afios no sé por qué acabd en un rincdn de ese armario.
Durante un tiempo lo busqué con ahinco; me gustaban los botones
dorados y las grandes solapas, que me hacian mas grande e incluso
mas alto. Con él pretendia impresionar a Brigitte a la entrada vy
salida del colegio, y aun asi lo olvidé hasta que, buscando otra cosa,
lo redescubri. Me quedaba estrecho y corto, pero hizo que me
entraran muchas ganas de hablar con el abuelo y, en cuanto me
quedé solo, lo llamé por teléfono. Le conté lo del chaquetdn y dijo



que con el tiempo podria comprarme todos los que quisiera:
acababa de redactar un testamento legandomelo todo, salvo los
tercios que le correspondian a su hijo, y por delicadeza habia
incluido a Lorena como segunda heredera.

Mi padre nos pedia paciencia, sobre todo a mama, porque
cuando falleciesen mis abuelos nos mudariamos al gran piso de
trescientos metros en el centro de Madrid que alternaban con Villa
Luisa en la playa, e incluso podriamos conservar el servicio que les
cocinaba, les limpiaba y los mimaba. Mama tachaba a los abuelos de
tacafos y frios, sin alma para compadecerse de cdmo viviamos. Papa
contestaba que al fin y al cabo era su dinero y que ya eran bastante
mayores, por lo que la espera no seria excesiva, lo que me apenaba
mucho. En cambio Lorena, para cuando llegase ese momento, habia
elegido su habitacion en el piso grande y habitacidn en la casa de la
playa, ambas con salita aneja para recibir a sus amigas. «A ver Si
estiran la pata de una vez», decia de una manera que creo que no
sentia; se dejaba llevar por el deseo de nuestros padres, sobre todo
de nuestra madre.

Y eso de lo que se hablaba y se deseaba y que parecia
improbable que ocurriera ocurrid. Ese mismo afo nos invitaron a
pasar las Navidades con ellos en Republica Dominicana, un gesto
que a mis padres no les hizo gracia porque rompia con la idea
fuertemente asentada de su tacafieria. Y fue alli, en tierras lejanas,
en medio de la alegria mas alegre de toda mi vida, donde mi abuela,
tras la cena de Nochebuena, sufrido un brote alérgico de tal calibre
que no sobrevivid. Y, aunque ella siempre advertia sobre sus
problemas alérgicos, puede que se distrajese y no quedase lo
bastante claro y se deslizase la contaminacion de algun crustaceo. El
cocinero del restaurante juraba llorando que tal cosa no habia
sucedido, pero no lo iba a admitir, ¢no? Mis padres se ocuparon de



que lo despidieran por negligencia y de la burocracia que, por
increible que parezca, conlleva una tragedia, y mas en un pais
lejano. Los demas nos encontrabamos desconcertados, aislados por
la desgracia, sobre todo mi pobre abuelo, que envejecié cinco afios
de golpe, lo que a su edad era mucho, asi que no me separaba de
su lado por si se desvanecia, caia desplomado al suelo y se anadia
un nuevo dolor al que ya sufria. Aunque ahora no puedo sentirla, sé,
gracias a él, lo que es la compasion. En mi estado los sentimientos
parecen colores extranos, dibujos extrafos que hacen recordar algo.

Repatriamos el cuerpo, en un proceso largo y complicado, hasta
Villa Luisa para enterrarla frente al mar, tal como ella habria
deseado. En Santo Domingo nos comprd regalos que nadie se
atrevio a abrir. Y todo parecia irreal, mas irreal que ahora mismo que
no estoy vivo; podria precisar que estoy muerto, pero rehlyo esa
palabra porgue no es exacta. «Muerto» implica un paso mas hacia
no se sabe ddnde, quiza hacia esa fuerte y terrorifica luz blanca, de
la que siempre he oido hablar, que conduce al otro lado y que al ser
descrita por absolutamente todos los que se han librado de ella
como blanca, y no azul o anaranjada, le otorga cierta credibilidad.
En cualquier caso, en ese mundo real, en el que tan poco tiempo he
permanecido, habria sido mas ldgico hablar de ir hacia una fuerte
oscuridad. ¢Quién sabe lo que le espera a uno? Siempre se identifica
la energia con luz y estallidos luminosos cuando son igual de
probables las explosiones de oscuridad.

Mi abuelo cayd en una profunda depresion, consideraba
inconcebible la muerte de su mujer, porque hay seres que no estan
en consonancia con este final abrupto. Que mi abuela Luisa
estuviese presente, ocupando espacio, aspirando aire y
devolviéndolo mas caliente y que al segundo siguiente ya no
estuviera y que nunca jamas volviera a estar parecia extrafio, cosa



de brujeria, un hechizo. La idea de padecer pesadillas me viene de
repente. El proceso del traslado del cuerpo en el fondo era de
agradecer porque hasta que no llegasemos a casa y no le diéramos
sepultura frente al mar aun no era el final, solo estabamos yendo
hacia él.

Mi abuelo le advirtid6 a mama que preferia que adn no se tocasen
sus joyas ni su ropa. Lo consolaria retenerla para si un poco mas a
través de sus cosas. Sin embargo, mama se lo tomo mal.

—Esa ropa no es de mi talla ni de la de Lorena —respondio
dolida.

Aun asi, fotografid las joyas para evitar tentaciones del personal
de servicio: «Es mejor prevenir que curar». Papa no se metia en
esas cosas. El no iba a usar las joyas, ni yo tampoco. Estaban
destinadas a mama y a Lorena. De todos modos, mama arrambld
con algunos papeles y el intrigante cuaderno de la abuela.

Durante el periodo entre la muerte de la abuela y la del abuelo pude
vivir mi vida, por decirlo de alguna manera. Hubo cierta paz y
silencio, incluso uno podia dejarse la comida en el plato sin provocar
un escandalo, no me castigaron por cosas que antes les sacaban de
quicio, y lo mas increible es que no me cai ni una sola vez.

Mi profesora Lira estaba contenta por mi.

«Parece que esos huesos van madurando», decia con alivio, y
cesO de observarme constantemente. Yo no entendia qué pasaba,
no me parecia normal y me recordaba a situaciones en que después
de la calma yo metia la pata y mama perdia los nervios. Y Lira lo
percibia nada mas entrar en clase.

El extrafio paréntesis fue tan largo que empecé a acostumbrarme
a la calma. Iba camino de la adolescencia, y habia dejado de ser tan



trasto e indtil. Incluso me habia fortalecido, podia pegarme con
alguien sin que me rompiera los dientes. Y, si me quedaba solo en
casa durante dias, no me asediaban a llamadas.

Fue en Semana Santa cuando nuestros padres se marcharon a
Villa Luisa para ayudar a mi abuelo con ciertos asuntos; por lo visto
necesitaba poner en orden el papeleo. Lorena y yo llegamos al pacto
de vivir y dejar vivir y de que yo no le haria a ella preguntas
engorrosas. Y, diez dias después de su regreso, la secretaria del
abuelo llamod llorando para comunicar que el abuelo habia muerto.
Se achacé a la soledad, la pena, la edad y la falta de interés por
vivir. Los causantes fueron unos cuantos infartos en cadena.

De nuevo sacaron las ropas negras y repetimos el mismo ritual
que con la abuela, salvo el traslado del cadaver, aunque en esta
ocasidn mama quiso agradecer a los amigos y vecinos de Villa Luisa
sus condolencias con un céctel. Se colocod un collar de perlas de la
abuela como homenaje a ellos dos, dijo. Los empleados seguian sus
instrucciones, la consideraban la siguiente duena. Y papa exclamaba
a quien quisiera oirle que se habia quedado huérfano y que por el
hecho de ser un adulto no se sentia menos huérfano.

Una oleada de comprension cubria aquella tarde soleada que el
abuelo ya no veia. No nos veia sentados en los cdmodos sillones
étnicos del porche ni en los acogedores sillones de cuero del salén y
de la biblioteca. Eso pensaba entonces; en este instante, creo que él
y la abuela adoptarian la misma naturaleza que tengo yo ahora.
Y que después pasarian al siguiente nivel, y que por eso no me he
tropezado con ellos 0 quiza no exista un siguiente nivel y esta sea la
ultima despedida, sin compafiia posible.

Soy un resto efimero de vida, como mucho un reflejo en el que
nadie repara o el recuerdo de los demas, que en algin momento



olvidaran y entonces desapareceré empujado hacia atras, y mas y
mas hacia atras.

Aquello de la herencia no tardd en llegar. Al morir mis abuelos, mi
padre accedid a las cuentas, los fondos y las acciones, que él
controlaria hasta que yo cumpliese los dieciocho, y pudo jubilarse.
Entonces decidieron que, de momento, se sentian mas comodos en
Villa Luisa. Se veia a la legua que mama siempre habia sofiado con
darle otro aire a aquella casa, transformar el jardin y, sobre todo,
echar al personal, que costaba un ojo de la cara y que de alguna
manera seguia siendo fiel a su antigua duefia, y contratar otro
nuevo. Daba la impresion de estar disfrutando bastante con este
ajetreo. Mientras, Lorena y yo nos quedamos en el gran piso de
Madrid, también heredado. Solo pude sacar del apartamento los
libros y algo de ropa. Mama no queria cargar con aquella miseria y
se limitaron a no pagar el ultimo alquiler, cerrar la puerta y dejarle
las llaves al portero.

—Ahi te quedas —dijo mama, como si su vida anterior hubiese
sido un novio pegajoso.

Papa se dejaba llevar; en alguna etapa de su vida debio de
comprender que no le merecia la pena ir contracorriente. En su
ausencia, Lorena era la encargada de comprar comida y darme
dinero para ir al colegio, lo que casi nunca ocurria, y debia andar
tres kilometros de ida y vuelta. Me alimentaba del pan mas barato
que vendian en los chinos y estaba quedandome en los huesos, pero
me sentia libre y era feliz recorriendo aquellos trayectos y no
encontrandome con nadie al llegar a casa, como mucho con Lorena,
gue no me hacia ningun caso. Y en ocasiones con Brigitte, que se
acercaba a escuchar musica con ella y a hablar de chicos, entre los



cuales yo no me contaria. Como mucho se reirian de mi, el
pasatiempo favorito de Lorena. Excepto una tarde, en que Lorena
aun no habia llegado, cuando Brigitte llamé a la puerta. Como
siempre, en su presencia no pude evitar convertirme en un payaso:
quince afos de atontamiento, desorientacion, inseguridad.
Unicamente se me ocurrié preguntarle si queria esperar en el cuarto
de Lorena mientras yo me dirigia al mio como un vagabundo a su
escondrijo.

—No, me sentaré aqui, y tu, también —ordend.

Me senté en el sofa, su pierna al lado de la mia. Parecia mas
pequefa de lo que era, parecia como yo, por lo que estaba claro que
le atraerian los tipos macizos como Jorge y de aspecto mayor que
nosotros.

—éiNo me ofreces nada para beber? ¢No tiene por ahi tu padre
una botella de whisky? Sé que estan en la playa.

Por mucho que estuvieran en la playa, tenia la sensacién de que
mama veia todo lo que hacia y lo que no hacia, hasta el punto de
que por solo que me encontrara no era capaz de andar desnudo por
la casa. Me dirigi al mueble bar y saqué dos vasos de cristal tallado,
que abarcaban las dos manos, y cubitos de hielo del frigorifico.
Encima, ella encendid un cigarrillo y me lo paso.

—Al fin y al cabo, ya me has besado una vez —dijo.

Creo que fue la primera ocasion en la que adopté la sonrisa como
recurso para no contestar y no meter la pata, porque para ella no
fue un beso, fue algo circunstancial y sin ningln valor, creia
entonces.

Abri uno de los balcones para que se fuera el olor.

—Qué bueno eres —dijo mirandome de la misma forma en que
ha mirado la foto en el céctel de mi entierro.



Acababa de darme cuenta de que hacia cosas de chico bueno,
como lavar enseguida los vasos del whisky y colocarlos en su sitio, y
eso no podia gustarle. Estaba deseando que se marchara o que
llegara Lorena para no hacer aficos el momento y para que la idea
que tenia de mi no empeorara aun mas.

Cuando oi el tintineo de llaves de mi hermana, respiré vy, al
mismo tiempo, me pareci un idiota por no saber aprovechar la
oportunidad y, sobre todo, por no saber convertirme en alguien
atractivo e interesante. Habia estado pendiente durante dos horas
del ruido de la puerta, que al final llegd, cortando en seco el futuro.



TERCERA PARTE



De mi yo fisico y material no queda nada; las momias no resucitan
por mucho que las venden y las unten con perfumados ungientos.
He llegado a mi situacién actual como quien abandona una casa,
cierra la puerta y tira la llave. Soy lo mas parecido a un vagabundo
que va de sitio en sitio, pero con menos ataduras que un vagabundo
porque no paso frio ni tengo hambre. Permanece algo de lo que no
se ve, como la intuicidn o un cierto sentido del todo. Esa intuicidn
me dice que mis abuelos habrian preferido que me trasladaran con
ellos a su mausoleo. Prefiero dar este rodeo antes de mencionar la
palabra «enterrar». Ellos también sobreviviran en algin recuerdo y
en algun incomprensible resto de vida, pero no en esa seudocasa
con vistas al mar y rematada con una cornisa muy bonita.

No sé qué ha pasado con mi cuerpo. Creo que han estado
sacandolo y metiéndolo en algun frigorifico, practicandole examenes



y autopsias, y que ahora descansa en algun lugar bajo tierra. He
perdido su rastro.

Mis padres hace varios dias que se han marchado a Villa Luisa a
recibir el pésame por mi fallecimiento, y mi hermana todavia esta
cenando las sobras del caterin de mi fiesta de despedida de la vida
cuando suena el videoportero. Yo ya puedo viajar por el piso sin
desearlo siquiera; basta con que mi presencia tenga que estar ahi,
del mismo modo que las moléculas estan donde tienen que estar y
también Marte vy la luna.

—éQuién cofo sera? —protesta en voz alta Lorena,
encendiéndose un cigarrillo.

Desde lo mio esta siempre de mal humor; mas que triste, airada.
Arruga el ceno cuando oye la voz de Lira, mi profesora. Pide permiso
para subir y ella duda un momento, pero le abre el portal.

—iQué querra esta? —exclama en el mismo tono agrio de los
ultimos tiempos.

Lira aparece en el vestibulo con sus ondas rubias, los ojos azules
y las mejillas rellenas y sonrosadas. Se quita el plumas y una blusa
blanca se le aprieta sobre la tripa. Se le nota satisfecha con el
embarazo. Respira fuerte y Lorena le ofrece un vaso de agua. Ella se
disculpa por las horas; son las nueve de la noche. Retazos de aire
oscuro vuelan entre las farolas.

—Lo he descubierto hoy en la vitrina de la clase y no queria que
se me olvidara. Os pertenece —dice, y saca del bolso un trofeo de
las olimpiadas de matematicas del colegio.

A casi todos nos dieron uno, pero Lira me dijo al oido que el mio
era de verdad.

—Hugo era un chico tan bueno —dice—. Me preocupaba mucho,
pero nunca me atrevi a preguntar por qué era tan delicado. Sobre
todo de niflo. Cuando no aparecia con un brazo escayolado, tenia



moratones en las piernas o se habia caido por las escaleras. Me
habria gustado hablar contigo antes, seguro que entendias a tu
hermano mucho mejor que tus padres. Era reservado y al mismo
tiempo alegre. Y no me quito de la cabeza que pude hacer algo por
él, que pude ayudarlo de alguna manera.

Lorena no la mira, se ha levantado y se dirige hacia el balcdn,
por lo que Lira esta girada en una postura muy incomoda.

—No sé qué decirle, no sé cdmo se le podria haber ayudado.

A Lira se le han encendido las mejillas como si se hubiese dado
colorete.

—Seguro que alguna idea tienes, eres muy lista. Deberia haber
hablado contigo, pero tu también tendrias que haber hablado
conmigo o con cualquiera del colegio.

—éQué quiere decir?, éque sufria acoso o algo por el estilo?,
éque los chicos le pegaban?

—Puede que no fuesen los chicos. Puede que fuese alguien de
fuera del colegio —contesta Lira.

Y en ese instante, donde estuvo el estdmago, aln queda pena e
incluso verglienza. Donde hubo cuerpo, donde hubo érganos vy
piernas y brazos, queda un vacio lleno de vergiienza.

—Alguien le hacia daho —contintia Lira—, eso esta claro. Y no
solo por las magulladuras, sino por su aislamiento, sus ganas de ser
como los otros y no poder. Desde lo de tu hermano, todo me afecta
mucho y siempre tengo ganas de llorar.

Lorena mira muy seria al techo. Observa la moldura de escayola
que lo recorre, como si acabase de descubrir imperfecciones que la
estuvieran cabreando. Y, cuando Lira también eleva la vista hacia la
moldura, Lorena da por terminada la entrevista.

—Gracias por traernos el trofeo. A mi hermano le habria gustado.



Y se dirige hacia la puerta de salida. Se la abre y practicamente
se la cierra en las narices.

Y es en ese instante cuando sucede algo, una novedad que me
da alas en un sentido casi literal. Noto que también a mi me cierra la
puerta en las narices. A partir de este momento, me hallo en la calle
salpicada de luces amarillentas de mi vida acabada y en un piso de
paredes blancas, alegre, con estanterias con libros y una cadena de
musica. En una mesa de trabajo descubro mi letra en un cuaderno.
Y en la puerta de al lado, una habitacion empapelada en color ocre
con dibujitos azules y, bajo la ventana, una cuna llena de munecos
de peluche.

Lira entra en ella, se sube a una silla para cambiar una bombilla y
pierde el equilibrio y casi se cae. Extiendo la mano, que se
desvanece en el aire. Se agarra a una cdmoda de pino y después se
sujeta la barriga, se tumba y cierra los 0jos. Aprecio una vez mas
que el extrafio espacio en que me encuentro es terrorifico, porque
los demas existen para mi, pero yo no existo para los demas, no soy
capaz de detener la caida de Lira y me pregunto si percibira que
alguien la mira, que alguien contempla su carne sonrosada, sus
labios rojos, su respiracion elevando un volante de la blusa que le
cae sobre el pecho. Me pregunto por qué no le habra entregado a
Lorena mis cuadernos junto con el trofeo de matematicas. éQuerra
conservar un recuerdo mio porque de verdad era uno de sus
alumnos favoritos o porque le acecha la mala conciencia por no
haberse preocupado ain mas por mi?

Si pudiera, la tranquilizaria, asegurandole que yo no sentia que
me ocurriera nada especial. El problema es que yo era un chico
problematico. Mama me lo repetia a mi y a todo el mundo.

—No sabemos qué hacer con Hugo —se quejaba—. Es un nifio
tan introvertido, tan delicado. Siempre nos tiene en vilo.



Papa asentia y alguna vez me rogaba por lo bajo:

—Haz un esfuerzo.

Nunca llegué a adivinar en qué consistia el esfuerzo, porque
trataba de agradar a mama por todos los medios, sin ningun
resultado. A veces ni siquiera era necesario esforzarse, puesto que
nadie se fijaba en mi. Solo quiza Lira. Lira me prestaba mas atencion
que a los demas nifos por mi fama de desastre y porque ella
también queria contentar a mis padres. Aunque ellos no se dejaban
contentar. Me lo parecid uno de esos dias en que no asisti al colegio
y Lira se presentd en casa interesandose por mi; tendria once anos
en aquella época. Faltaba a clase cada dos por tres por un sinfin de
percances. Un inocente empujon y me caia por la escalera del
edificio. Mama me cogia por la mufieca y acababa con ella medio
fracturada, y se enfadaba porque fuera tan debilucho y me hiciera
dafo solo con mirarme, solo con acercarse a mi.

—Lo siento, mama —me disculpaba.

—Ahora tendré que llevarte al médico y perder toda la mafiana —
contestaba ella.

—Lo siento —repetia yo.

Ese dia me habia quedado en la cama porque algo me sentd mal y
estuve vomitando toda la noche. Papa se habia marchado al trabajo.
Trabajaba en la empresa de un amigo de mi abuelo donde no hacia
gran cosa mas que pasar el tiempo, lo que a mama le ponia de los
nervios. Habria deseado que fuese mas ambicioso y mas listo, mas
hombre, que tuviera las manos mas grandes y una voz mas
profunda. Y yo cada dia me parecia mas a él. Por el contrario, el
cuerpo de Lorena sugeria que su padre, el tio ese de por ahi, debia



de ser alto, fuerte y guapo, porque de alguien habria heredado sus
largas piernas y su voz penetrante.

Mama se sorprendiod al ver a mi profesora. Al principio no la hizo
entrar, no le preguntd nada, solo la mird como si fuera una
aparicion.

—Siento haber venido de improviso, pero estaba preocupada por
Hugo. Hoy tampoco ha ido al colegio.

—Esta aqui, tumbado en el sofa. Anoche le sentd mal la cena.

Lira se aproximd a mi entre sonriente y seria, y me avergonzo
que me viese asi, con el pijama de rayas. Me sentia medio mareado
y con la frente y la cara sudorosas.

—¢éLo ha examinado un médico? —pregunto.

—Disculpe, Lira, esa es mi responsabilidad, éno cree? —
respondié mama.

—Claro, claro, no es mi intencidon entrometerme. Lo siento. En
cierto modo, también es mi responsabilidad preocuparme.

El sofa me chupaba hacia un tunel paulatinamente mas oscuro y
hondo, mas estrecho. Sus voces se alejaban, se convirtieron en
susurros y luego en nada. Me despert6 un pafo frio en la frente.

—Tiene mucha fiebre y se ha desmayado —le susurraba mama a
papa—. Ya le va bajando, mafana se encontrara mejor.

—éNo crees que deberiamos avisar a alguien?

—No digas tonterias, los nifios son asi; salen de todo —contesto.

No era verdad, yo no sali de todo.

Ahora no es que lo vea todo claro, ni mucho menos; de momento
no me parece que estar muerto me haga mas inteligente, ni mas
sabio, ni mas perspicaz. Me hace mas perfeccionista. Y esta escena
no estaba ni perfecta ni completa: falté que mama le contara que mi
profesora habia venido a interesarse por mi.



No soy capaz de inventar, ni anadir, ni completar una situacién que
debiera completarse por si misma. Si pudiera comunicar lo que he
descubierto: que un muerto no tiene poderes sobrenaturales, no es
un superman, no puede ayudar, ni vengarse, no puede llorar, ni
reirse. No sé qué hago aqui.

En vida oia hablar del mas alla sin prestar atencion. Me atraia la
ciencia, las matematicas, y consideraba oportunistas a esas personas
que opinaban sobre aquello que no habian vivido ni podian saber —
aun las considero asi— y nada de lo que decian sigue teniendo
sentido para mi. Si conocieran mi caso, pensarian que puedo
codearme con el espiritu de Amy Winehouse y con los de mis
abuelos y que por eso lo llaman el otro mundo, la otra vida, el otro
lado, como si se saltara a otro planeta lleno de la gente que ha
muerto en este y que, por cosas de leyes aun desconocidas, en
casos excepcionales, podemos ponernos en contacto con los vivos a
través de médiums o de forma directa. Si de algo doy fe es de que
no puede hacerse, porque no nos hemos trasladado a otro mundo ni
somos fantasmas; simplemente mi conciencia no se ha extinguido
del todo, no sé por qué.

Tras estar a punto de caerse de la silla para cambiar la bombilla, Lira
se ha quedado dormida, y yo la miro, écuanto tiempo? No existe el
tiempo, en su sueno no existe el tiempo, yo no existo en el tiempo.
Si existe el anochecer, unido a todos los anocheceres del universo. Y
es en el inmenso anochecer cuando se abre la puerta de la calle y
entra un hombre. Al verla tendida en el sofa, él se gira hacia la
cocina y se sirve un vaso de agua; luego se quita los zapatos,
enciende la pantalla del movil, se desprende de la corbata, la



camisa, los pantalones y sobre los calzoncillos se pone unas mallas,
y en el torso —bastante en forma—, una camiseta. También unas
zapatillas de deporte negras con ribetes amarillos. Estira los brazos y
abre la puerta de la calle. Entonces Lira, aun somnolienta, le
pregunta adonde va.

—A correr, carifo, vuelvo en dos horas.

Lira estira los brazos y se sienta en el sofa. Se la ve contenta.
Recorre el saldn y la cocina con la vista, satisfecha. Las luces de la
calle bailotean en la pared. Se levanta, se quita el vestido con el que
ha irrumpido en la casa de mis padres y lo cambia por una camiseta
con la que se le pronuncia aun mas la barriga. Ese nifio o nifia sera
muy feliz. Tampoco esto puede hacerlo un muerto: penetrar donde
no penetra el ojo humano. Si pudiésemos, veriamos atomos vy
moléculas por todas partes, podriamos presentarnos sin mas en el
sol y la luna, podriamos saber si ha habido vida en Marte. Por el
contrario, si soy capaz de ver un nombre en el movil que su marido
ha olvidado sobre la encimera de granito de la cocina: Violeta.

Lira camina descalza de un lado a otro. El suelo es muy bonito,
de madera de cerezo, y le produce mucho placer pisarlo, y en alguin
momento estd a punto de descubrir el mdvil, pero no se le ocurre
cogerlo, lo que me lleva a deducir que todas las situaciones, escenas
y dramas de la vida terrena quedan siempre incompletas. En cambio,
se dirige al escritorio donde estan los cuadernos de sus alumnos,
entre ellos, el mio, y lo hojea; parece que no ha olvidado la visita a
mi casa y que busca algun indicio de algo, alguna explicacion.
Después entra en la habitacion del bebé, enciende la [dmpara que ha
arreglado y coloca bien los peluches. En la pequefa cocina prepara
una ensalada y se come la mitad. Enciende la television y vemos una
pelicula en blanco y negro, con Humphrey Bogart de protagonista,
hasta que Leonardo aparece sudoroso.



Lira empieza a contarle mi caso, que fue mi tutora durante
algunos anos y que me han encontrado en un vertedero con el
cuerpo desmembrado. El dice que va a ducharse. Y se lleva el mdvil.

—Leonardo, no dejes las mallas tiradas por ahi —le grita Lira, y
coloca en un anexo a la encimera, también de granito, la ensalada
con una copa de vino, los cubiertos, pan y fiambre en otro plato.

Mama siempre ha dicho que reformara el piso de mis abuelos en
Madrid e instalard en la cocina una enorme isla de granito o de
marmol con taburetes alrededor. Como Lorena pasaba de estos
suefios, me ensefiaba a mi los catalogos, y eran preciosos
momentos de unidn madre-hijo, aunque rehuyendo hacerle cualquier
observacion que la contrariase. En cambio, Lorena se atrevia incluso
a gritarle cuando se enfadaba y entonces mama se volvia mas
pequefa y triste y le pedia perdon porque su verdadero padre
hubiese huido probablemente por culpa suya y que ella, Lorena,
llevase esta carga encima. Y ahora entiendo, con un sentimiento de
color casi negro, que me miraba como si yo le hubiese usurpado el
puesto a mi hermana.

—No puedo quitarmelo de la cabeza —le comenta Lira a
Leonardo—. Voy a pedirme ya la baja por el embarazo para no tener
que ver, cuando paso por su clase, su sitio vacio. No creo que nadie
vuelva a sentarse alli.

Leonardo echa ojeadas al mévil y por fin responde.

—Es terrible, pero no puedes tomartelo tan a pecho. Tus otros
alumnos merecen toda tu atencion.

Ella asiente con la cabeza, resignada, mientras él escribe un
mensaje a Violeta: «Te veo en el desayuno».

La escena esta incompleta para Lira, tal vez no sabe nada de la
tal Violeta. El apura la copa de vino.



No existe ningun otro sitio mejor que este apartamento. Aqui
estoy bien, fundido con los muebles y las paredes. Me resulta
imposible atravesar la materia, pero puedo fundirme con ella; es
extrano. Lo que daria el profesor de Fisica por saber esto. Quiza él
podria explicarme qué me sucede en realidad. Me diria algo
semejante a esto: «No te fundes, simplemente tus débiles moléculas
interactian con otras mas fuertes y sales perdiendo».

En vida siempre me encontré solo, apartado de los demas por
algo que me ocurria que no entendia y que aun no entiendo. Era un
chico confuso y torpe. Y ahora también me encuentro solo. Diria que
es mi destino si no fuera porgque ya no me espera ningun destino.
Mas que a un destino, he llegado a una trampa. De la vida puede
escaparse con la muerte. De la muerte es imposible escapar.

Soy el rey de mi reino, y lo bueno que tengo es que no me canso ni
me aburro de ver a cada instante mi cuaderno con esa letra que, al
final de las frases, se inclina hacia abajo, mostrando abatimiento
segun los grafdlogos y psicdlogos. En alguna pagina sobresale en
color rojo una anotacion de Lira. De alguna manera es ella la que me
la ensena al repasar este cuaderno y sus anotaciones. {Pensara que
podria haberme animado mas? éBuscara algun indicio que resuelva
mi muerte?

—No pierdas mas el tiempo con eso —la regafia Leonardo—.
Estas obsesionandote. Piensa en el posible nombre de nuestro hijo.

Asi que es nifio. Por eso predominan el azul y los colores neutros
en el dormitorio del bebé; lo que esta en consonancia con el porte
un tanto clasico de Lira, aficionada a las chaquetas, las blusas
blancas y las faldas y pantalones rectos, y a los zapatos con un poco
de tacdn. Otras profesoras de su misma edad iban incluso tatuadas,



con faldas cortas, pantalones pitillo... A mis compaferos les
gustaban mas estas. En cambio, a mi la formalidad de Lira me daba
confianza, me estimulaba a esmerarme en las redacciones que nos
mandaba porque sabia que las leeria y apreciaria lo que estaba bien
y me senalaria lo que estaba mal.

Un dia nos pidid que escribiésemos sobre lo que mas miedo nos
daba en la vida. El tema mas recurrente fue la oscuridad: un campo
oscuro, un callejon oscuro o un pasillo oscuro. También un hombre
con pasamontanas o perderse y no poder encontrar a su familia. El
crujir de puertas, rostros deformados en el cristal de la ventana o en
el espejo del bafo, y fantasmas. Mas o menos todos reconocian esos
miedos y a casi todos les pidié que leyeran sus relatos. Menos a mi,
entre unos pocos. Deduje que el mio no trataba de un verdadero
miedo, que era una tonteria, y me avergoncé de haberlo escrito. Era
muy simple: al protagonista, nada mas salir del colegio, empezaba a
metérsele por el oido un susurro que cada vez iba elevando el tono,
llamandolo inultil, despojo, tarado, pusilanime, hipocriton, hasta
amenazar con matarlo. A veces corria hasta casa para que la voz se
callase; otras veces esperaba con otros chicos, jugando al futbol,
para alejarla de si, pero la voz se reia a carcajadas cuando fallaba un
gol. Asi que, un dia, el chico decidi® marcharse lejos y empezd a
andar y a andar sin rumbo fijo, y se dio cuenta de que solo cuando
caia desvanecido por el hambre y la sed el susurro se volvia mas
leve y se apagaba. Entonces le parecid buena idea tumbarse en la
acera de una calle desconocida y quedarse asi para siempre.

Si no me equivoco, el relato se encuentra en el cuaderno sobre el
escritorio de Lira. No alcanzo a leer sus anotaciones, pero si, en esta
sensacion conjunta que tengo de la vida, la veo hacerme una sefial
al final de la clase para que me acerque a su mesa y preguntarme si
el protagonista se parece algo a mi.



«Es muy original tu miedo —dice mirandome sin parpadear, como
un mar sin olas—, pero no eres ni seras el Unico que lo siente». No
respondo y me doy media vuelta hacia la salida.

Esta arreciando el frio y Lira por las tardes enciende la calefaccion.
Se le hinchan los pies y le pide a Leonardo que le dé masajes. El
accede, fingiendo que le gusta, y ella cierra los ojos. Sé distinguir el
fingimiento de la sinceridad porque he visto como mama, sonriente,
le pasaba la mano por la cara a papa y, al darse la vuelta, ya no
estaba sonriente sino seria, muy seria. El aprovecha para decirle que
se ha citado con gente de la oficina para tomar unas canas. Lira le
pasa la mano por el pelo.

—Diviértete, carino.

Cuando se marcha, ella entra en el cuarto del nifio. Entra muchas
veces al dia y se sienta en una chaise longue junto a la cuna, bajo la
ventana. En la Ultima visita guarda en la comoda unas toallas y
juegos de cama con el nombre bordado de RaAraEL. El nifio ya tiene
nombre: Rafael. Y con el ultimo vistazo suena el videoportero.

Se trata del mismo policia que estuvo hablando con mis padres
en el coctel de mi entierro. Entonces me parecid mas mayor, porque
lo veia desde la perspectiva limitada de la foto que me hizo Brigitte;
ahora no creo que sobrepase los treinta anos. El ejercicio lo
mantiene con cierto aire adolescente: cuerpo delgado, cara aninada.

Lira lo invita a sentarse en el sofa y le pregunta si quiere tomar
algo. Como es natural, él lo agradece y punto.

—Sé por lo que viene —dice Lira, y cruza los pies hinchados y se
gira frente a él mirandolo a los ojos, dispuesta a contarle todo lo que
sabe sobre mi.

—¢Le dio la impresion de que Hugo tenia problemas en casa?



También Lira es muy joven. Parecen dos nifos hablando de cosas
de adultos.

—Diria que son una familia normal. Su hermana también va a
nuestro colegio. Dos afios mayor que él. Hubo momentos en que
llegué a sospechar que lo maltratasen, pero épor qué iban a hacerlo?

—Y acoso de los companeros?

—Quién sabe, era una criatura muy reservada. Lo que mas me
inquietaba es que estuviese tantas veces enfermo o que se cayese
tanto. En una ocasion no pude resistirme y fui a su casa para ver
qué ocurria, y todo parecia normal. Estaba con fiebre en el sofa y su
madre lo atendia.

¢Qué quiere decir Lira con eso de que me maltratasen? ¢En qué
consiste maltratar?

—Lo mas ldgico, también para los padres, es pensar que se cayo
sin conocimiento en un contenedor de basura y el camién lo arrojo
al vertedero —comenta el policia.

También yo creo que eso fue lo que me pasd. Pero el policia
adolescente se levanta del sofa y clava la vista en los pies de Lira.

—Sin embargo —continla—, no entiendo por qué, cuando el
chaval no regresd de tirar la basura en un tiempo razonable, no nos
llamaron y esperaron a la manana siguiente.

—Quiza creyeron que, al volver, se habria metido de inmediato
en su cuarto —dijo Lira.

—Es lo que piensa la familia. Aun asi, no puedo quitarmelo de la
cabeza.

Lira le da las gracias por pensar en mi, y él también le da las
gracias.



Lira se coge la baja y pasa bastante tiempo sola. A veces vienen
amigas a casa, momento en que prefiero fundirme con los muebles
de la habitacion de Rafael, implorando que esto acabe, que mi
presencia no sea eterna. éEstaré en el purgatorio? éVendra luego
algo mejor? éVendra el cielo, esa maravilla de un azul puro con
angeles, santos, gente bondadosa y extraordinaria y dioses, donde
seré feliz por siempre y me sentiré, de una vez por todas, en paz?

Esta perspectiva me anima a pasar por lo que debe de ser el
purgatorio, donde se espera que purifique y purgue mis pecados.
Pero écomo corregirlos si no puedo disculparme, ni abrazar ni llorar?
Y se desvanece la idea de un purgatorio abarrotado, de una multitud
apretujada codo con codo, incluso unos encima de otros, almas aln
mezcladas con cuerpos; un estado de transicion como la sala de un
médico o el vestibulo de un teatro.

Le pediria perdon a mama por haberle complicado la vida con
mis torpezas y por no haberla querido lo suficiente, por haberle
tenido miedo y haber llegado incluso a desear cambiarla por mi
profesora Lira. Ahora me doy cuenta de que no me gustaba estar
con ella y la rehuia. Me siento muy culpable por ello, lo que no sé si
sera suficiente para redimirme, porque a una madre hay que amarla
sobre todas las cosas. También he de purgar el fuerte deseo de que
al padre de Jorge lo destinasen al pais mas lejano posible y que
Jorge no pudiese acercarse mas a Brigitte. Primero sofiaba con que
se rompiera una pierna, pero luego pensé que Brigitte podria
compadecerse de él e ir a visitarlo a su casa y hacerle compaiiia en
su cuarto, quiza tumbada en su misma cama, por lo que seria mas
deseable una hospitalizacion en la Unidad de Cuidados Intensivos,
donde Brigitte tendria impedida la entrada. Evidentemente, los celos
no son buenos consejeros y lo peor es que, por mucho que me
esfuerce, no me arrepiento, por lo que estaré siempre condenado al



purgatorio. Y es que el problema del mas alla consiste en la infinitud
y la eternidad, en que todo es para siempre.

Si tuvieran que representarme en una pelicula, no podrian. No
soy un ser invisible para los demas y visible para la camara. No soy
una sombra que persiga o se pegue a los seres vivos. No soy una
voz ni un pensamiento suelto por el aire. No soy nada, sin ni siquiera
saber como es la nada. Ser nada es demasiado solitario. Solo la
compafiia de Lira me alivia.

—Tenemos que buscar nifiera para cuando me reincorpore al
colegio —le dice a Leonardo—. Una amiga me ha facilitado un
nombre y voy a citarla para conocerla.

A Leonardo le parece bien. Le da un beso en la frente y se
marcha a correr. Agradezco que exista el cuarto de Rafael para no
tener que presenciar intimidades entre Lira y su marido. Prefiero
escabullirme como una ola mar adentro.

Es dificil, imposible, explicar algo de mi con imagenes vivas,
reales. Puede que sea un algoritmo de lo que fui.

Se llama Alicia y a Lira le cae bien. Parece serena, paciente y, al
mismo tiempo, con chispa, alegre. Podria hacer feliz a un nifo. Esta
dispuesta a recogerlo del jardin de infancia y pasar la tarde con él
hasta que Lira llegue del trabajo. Por las mananas prepara
oposiciones, aunque pueden contar con ella algun dia si es
imprescindible. Se cree capaz de hacer frente a berrinches,
caprichos, gases y demas; no la asustan. Dice que el cuarto de
Rafael es precioso y pregunta si la leche sera materna o de férmula,
una pregunta que a Lira le ofrece la garantia de que Alicia sabe de
qué va esto. Asi se lo traslada a Leonardo, que pregunta cuanto les



costara. Lira le pide que no se preocupe, porque los primeros meses
de permiso no la necesitaran.

Si yo pudiera opinar, los animaria a contratarla. Es igualita que
Veronica, una empleada de mi abuela en Villa Luisa que me arrullaba
entre los brazos y me soltaba grandes besos y me decia que iba a
comerme Vivo.

El caso es que, cuando Lira se pone de parto, Leonardo no esta en
casa, Y por primera vez me veo arrastrado, aunque sea por
milésimas de milésimas, al mundo de antes. Y milésimas de
milésimas es mucho; es volver a la vida, algo que nadie,
absolutamente nadie —aparte quizad de Jesucristo, y esta por
demostrar—, ha conseguido. Lira no tiene el movil a mano y no llega
al teléfono. Pide ayuda a gritos, pero, aunque alguien acuda, no
podra abrir la puerta. Ademas, en el apartamento de al lado la
musica esta alta. Y, hasta que se monta un revuelo de locos, solo
estoy yo con Lira y Rafael; acabo de comprender que he llegado a
mi destino final.



CUARTA PARTE



Supuso una gran sorpresa que se presentara en el apartamento de
Lira esta mujer sin avisar. Lira aun no habia llegado del trabajo,
pero, al informarme de que era la madre del nino asesinado, me
parecid que debia permitirle subir y sentarse en el sofa. Preparé café
para ambas mientras Rafael jugaba sentado en la alfombra. Fuera, el
sol descendia hasta el mismo asfalto y lo ablandaba. Una repentina
ola de calor estaba anticipando el verano. Me dio las gracias por el
café mientras observaba a Rafael y me preguntd la edad, a qué
escuela infantil acudia. Una manera de hacer tiempo hasta que
regresase Lira.

—Imagino que te preguntaras qué hago aqui —dijo, y me explico
que a su hijo Hugo, de quince afos, lo habian hallado muerto en un
vertedero hacia poco menos de dos afios—. Algo terrible —anadid,
pasandose las manos por una sedosa falda negra que le llegaba a



las rodillas y ajustandose las tiras de unas sandalias doradas—.
Como es natural, cuando una muerte es tan tragica, la policia quiere
saber mas y mas. No nos hacemos a la idea de que lo tragico pueda
ser tan natural como lo simple. Si a Hugo lo hubiese arrollado un
autobus, pareceria menos tragico, {comprendes?

No comprendia del todo, no comprendia qué tendria que ver Lira
con eso, salvo que fue su alumno, y no me parecido ni simple ni
natural que se presentase de repente en el apartamento, y dudé si
habria hecho bien en dejarla entrar.

Por fortuna, no tardd en girar una llave en la cerradura; nos
pusimos en pie. Lira nos mird sorprendida y fue a besar a Rafael. Lo
cogid en brazos, aunque habiamos acordado no interrumpirlo
cuando estuviese tranquilo. En brazos de Lira, el nifio se quedd
observando con los ojos clavados en la mujer.

—A veces Hugo también me miraba asi, sin pestafear —dijo la
mujer.

Lira, tal vez pidiendo ayuda, me echd una ojeada.

—Le he ofrecido café —dije, y cogi a Rafael para llevarmelo a
otra parte.

—No hace falta que te vayas —me pidid Lira—, ¢Montse,
verdad...?

—Montse —afirmé ella—. Sé que has estado animando a la
policia —utilizd un tuteo de matiz hostil— para que sospeche que
Hugo no era feliz en su hogar y que no se le trataba bien —rehuyd
la palabra «maltrato»—. ¢Por qué haces eso? éPor qué quieres
ensuciar su vida y la nuestra? Ya es suficientemente doloroso
haberlo encontrado como se le encontro.

Montse, la madre del chico muerto, Hugo, exhibia una gran
presencia y personalidad; intimidaba, daba la impresion de que iba a
fulminarte con un chasquido de dedos. No era pose, era algo



intrinseco, como si hubiese venido al mundo para ejercer de gran
empresaria o de presidenta del Banco Mundial, alguien capaz de
dirigir a miles de empleados. Y por eso me llamaba la atencion que a
Lira no la amilanase. Se retird el pelo detras de las orejas, en un
gesto instintivo para que su rostro angelical apareciese en todo su
esplendor y combatiera el rostro de Montse, de pdmulos y cejas bien
marcados por el fulgor de los grandes diamantes de las orejas.

—Siempre me ha llamado y me llama la atencion la explicacion
de que se desplomase mareado en un contenedor. En efecto, pudo
ocurrir; lo que no parece légico es que se conformen con esta
conjetura y no traten de indagar un poco mas. Quiza un enemigo de
la familia haya querido hacerles dano. Son muchas las variables que
podrian manejarse.

—Nada nos devolvera a nuestro hijo, écomprendes? Nada. Las
dudas y pesquisas no nos consuelan; todo lo contrario, reavivan el
sufrimiento y ademas son inutiles. Si hubo algo de eso que insinlas
nunca lo sabremos. Preferimos creer que su muerte no fue
consecuencia del odio, sino un accidente como son los accidentes:
imprevisibles, absurdos, injustificables. A todos nos tienta buscar
sentido al sinsentido.

—Y qué quiere que haga? —preguntod Lira sin ceder al tuteo, lo
que suponia un acto de fuerza que me maravillé—. Ha venido a mi
casa para decirme lo que debo hacer, éno es asi?

—Te ruego que nos dejes tranquilos. Ahora lo que mas me
importa es que Lorena disfrute de una vida lo mas normal posible.

A Lira le subid la sangre a las mejillas, dandole ese aspecto tan
suyo de campesina sana. Una campesina frente a la duena del
castillo. Aun asi, no asintid ni se comprometio, no la tranquilizd. Se
limité a dar cuatro pasos para acompafarla a la puerta de la calle. Y,
como despedida, se limitd a decir «Gracias».



La senora del castillo no se fue contenta. Desde el balcén la vi
caminando taciturna, con la vista baja.

—Parece que esconde algo —le dije a Lira.

—No me gustaria pasarme de la raya y echar mas lefa al fuego,
pero si la policia me pregunta he de decir la verdad. Aunque lo cierto
es que la verdad no son los hechos desnudos. En la verdad hay mas
opiniones que hechos. Puede que la madre del pobre nifo tenga
razon y me esté dejando llevar por la pena.

—Bueno —aduje—, la policia esta entrenada para distinguir una
cosa de otra. Puede que entre las opiniones se escondan hechos y
por eso necesita preguntar mucho.

Rafael se habia adormilado en la alfombra con la mejilla sobre un
cubo de construccion y, para no despertarlo, me limité a retirar el
cubo y prepararle un biberdn, que a él le tranquilizaba tener a mano.
Solia estar despierto hasta que empezaba el telediario de las nueve
de la noche, pero hoy, en cuanto la mujer llamada Montse comenzd
a hablar, prefiri6 tumbarse y cerrar los ojos. Y yo, no sé por qué,
necesitaba respirar el aire recalentado de la calle y me puse en pie
en cuanto Lira saco una botella del frigorifico y dos copas.

Lo cierto era que llegd un momento en que la ausencia definitiva de
Leonardo, por un lado, habia aligerado el ambiente del apartamento
y, por otro, lo habia agravado, porque ocupaba todo el pensamiento
de Lira, todos sus recelos, sus sospechas, sus miedos de no volver a
encontrar a nadie que la quisiera. Ahora Rafael era responsabilidad
completa de su madre y en parte también mia. Lira echaba de
menos los pequenos ratos que Leonardo le habia dedicado a su hijo.
Pero también suponia un alivio que sus largas piernas y sus largos
brazos no ocuparan una tercera parte del salon.



Leonardo vivia ya con Violeta en un atico extensamente blanco y
luminoso que alargaba la sensacidn de eternas vacaciones, con
pocos adornos donde pudiera posarse el polvo, en una zona
residencial bastante alejada del centro, por lo que no me hacia
ninguna gracia ir hasta alli, y decidié pagarme un taxi de ida y vuelta
aparte de los honorarios. Deseaba evitar cualquier pejiguera que
tuviera que ver con su vida anterior. De hecho, soliamos estar Rafael
y yo solos en el atico. Ellos desaparecian en cuanto llegabamos vy
Leonardo le habia dado un par de volteretas en el aire al nifio y un
par de patadas a una pelota, entonces nos dedicabamos a curiosear
en los vestidores, cuartos de bano, armarios de la cocina. A veces
Rafael escondia algo de la cocina en un bafio o al revés para
encontrarlo en la siguiente visita; era uno de sus juegos favoritos.
También corria mucho por todo este minimalismo y, el resto del
tiempo, nos sentabamos frente al plasma de su cuarto, decorado en
un sentido muy amplio: cama, mesita baja con sillita baja y un cajon
con cubos de plastico de construccion. Yo habia comprado un par de
cuentos y unas pinturas. Rafael enseguida se cansaba y, en cuanto
supo hablar, preguntaba a trompicones cuando llegaria papa y
cuando volveriamos a casa.

En la que considero mi Ultima visita a aquel atico y a aquellas
vistas a una sierra iluminada por focos celestiales, Leonardo y
Violeta llegaron antes de lo previsto. Y también, de una manera
imprevista e inquietante, Violeta se llevd aparte a Rafael para
entregarle un regalo.

—¢Te gustan los cuentos? —le preguntd, y Rafael se dejé guiar
hacia la frondosa terraza echando miradas hacia atras.

—Nunca tenemos tiempo de hablar —dijo Leonardo—. Siéntate,
por favor. éQué quieres tomar? —E hizo el gesto de que no me
levantara. Prepard dos gin-tonics con bolitas flotantes—. Total, os



vais en taxi —afhadid con una sonrisa—. Si de algo estoy convencido
en esta vida es de que con nadie esta Rafael mas seguro que
contigo.

Volvid a levantarse y sacd, de detras de unos paneles como de la
nada, un cuenco con frutos secos y aceitunas.

—Estoy muy preocupado por Rafael. Es un nifio demasiado serio
para su edad, retraido. éQué piensas tu? ¢Crees que es feliz?

—Diria que es un nifio diferente porque tiene mucho en qué
pensar.

Tras decir esto, esperé con ansia su reaccion. Hasta ahora no
habia barajado la posibilidad de que fuese Leonardo a quien debiera
contarle el extrafo caso de su hijo. Cada dia se me hacia mas
pesada la carga de saber algo que nadie mas sabia.

—Creo que puedo confiar en ti. ¢éPuedo confiar en ti?

Asenti con la cabeza.

—Entiendo tu fidelidad hacia Lira y eso te engrandece, pero
Rafael necesita un entorno mas alegre, alguien mas joven junto a él,
aparte de ti, claro esta. Parece un viejo, no un nifio tan pequefio.

—Lira es una madre extraordinaria y el caracter de Rafael no
tiene nada que ver con los momentos depresivos que Lira ha
pasado. Las preocupaciones de Rafael son otras —dije atajando lo
que se venia encima.

Leonardo medio sonrio.

—Hablas de él como si fuera un empresario.

—Desde que nacid esta tratando de encontrar respuestas de
forma desesperada. Y tenemos que ayudarlo. No le he dicho nada a
Lira; aun no esta preparada.

Abrid los ojos absolutamente desconcertado. Yo tampoco habria
entendido nada.



—éQuién te ha metido esas cosas en la cabeza? élira? —
Comenzd a dar zancadas de un lado a otro mientras hablaba—. Esta
zumbada, y lo digo con todos mis respetos hacia la madre de mi
hijo. Lo que intento decir, y espero que me comprendas, es que esta
haciendo de Rafael una persona sombria.

—Lira no me parece nada sombria —contesté tan seria como
pude, y di por zanjada la conversacion.

Hasta el dia de hoy habia logrado controlarme y morderme la lengua
sobre nuestras correrias al piso de la calle Velazquez. No queria
desquiciar a Lira. Y si lo hacia era para distraerla de una
preocupacion mayor: el hecho de que Leonardo fuese a casarse de
nuevo. Aseguraba que no le importaba, pero nada mas llegar a casa
del trabajo se servia una ginebra a palo seco. Preferia que lo hiciese
delante de mi y no a escondidas; lo que menos necesitaba Rafael en
estas circunstancias era una madre alcohdlica. Daba por hecho que
su papa enseguida tendria otro hijo y le haria menos caso a Rafael,
no se pelearia por retenerlo un dia mas los fines de semana, ni una
semana mas en vacaciones. Asi que, al ver a Lira con la copa en la
mano y la mirada perdida, le dije:

—Tengo algo que contarte. Es muy sorprendente, pero, en cierto
modo, real.

Abri la boca pensando que ni en mil afios podria imaginarselo.
Tampoco yo de no haberlo vivido. De hecho, desde que me sucedid
esto, simpatizaba con los abducidos por extraterrestres, a quienes
nadie creia. Con los viajeros del tiempo, a quienes nadie creia. Con
los alquimistas. Con la telepatia y con quienes mueven objetos con
la mente. Con los duendes, las brujas y las hadas. La diferencia era
que yo si tenia pruebas.



—Ni en mil afos podrias imaginartelo —dije.

Y ella esperd con la vista clavada en la ginebra y al mismo
tiempo en Rafael: si Rafael estaba aqui y sano, la sorpresa no la
asustaria. Confiaba en mi y me guardaba un profundo
agradecimiento por la gran labor que hacia con su hijo. Le habia
ensefado bastante pronto a comer en la mesa y a usar a la
perfeccion la cuchara y el tenedor, a que le gustase la fruta, a saltar
y a utilizar el orinal, por lo que siempre iba un poco por delante de
sus compaineros en clase, y eso a Rafael le daba seguridad. Y
entonces, para acortar explicaciones, se me ocurridé sacar del fondo
del capazo de los juguetes el trofeo de matematicas que trajimos
Rafael y yo del piso de Lorena, y que, por tanto, Lira no habia
llegado a ver en este apartamento, y se lo puse ante las narices.

—¢Lo recuerdas? —pregunté.

Lo cogio y leyd la inscripcion.

—No sé qué pensar. éDe ddnde lo has sacado?

—Le perteneci6 a Hugo, ese chaval que encontraron en un
vertedero, éverdad?

Lira se entristecid de repente y se dejé caer en el sofa con todo
SuU peso.

—Leonardo no soportaba que le hablase de ese chico. En
realidad, no soportaba que le hablase de nada. ¢A qué viene esto?
¢Y por qué lo tienes tU? Fui yo quien se lo entregd a su hermana.

Comencé a preparar té en un acto un tanto ceremonioso que me
daba tiempo para idear la mejor manera de decir lo que tenia que
decir.

—Lo encontré Rafael en casa de Hugo. Bueno, en casa de sus
abuelos. Los padres primero vivian en otro sitio y, cuando los
abuelos murieron, se mudaron a ese piso de la calle Velazquez.



Ahora también pasan largas temporadas en otra casa de la playa. En
fin.

Lira iba pensando despacio, intentando encajar mis palabras en
una mente agotada y algo embotada. Se sirvid otra ginebra y ni
siquiera repard en el té.

—Si, lo sé. Fui a ese piso a dar el pésame de nuevo por la
muerte de Hugo y a entregarles el trofeo. No entiendo qué quieres
decir.

—Es facil de entender vy dificil de creer. Todos los dias, al salir de
la escuela infantil, Rafael me obliga a ir en una direccion
determinada. Primero lo obsesiond la calle, y cogia una rabieta
impresionante si intentaba hacerle desistir. Luego se obsesion6 con
el nUmero 39 de la calle. Como recordaras, tiene unas escalinatas a
la entrada y se empefiaba en gatear por ellas. Pensé que era una
especie de capricho y entrenamiento. Rafael siempre esta
entrenandose fisicamente, como si se propusiera ser un chico fuerte.

»L0o que yo no sospechaba, porque es imposible sospecharlo, es
que tenia un objetivo, un destino: el quinto A de ese edificio. Ha sido
casi aho y medio de idas y venidas, de subidas y bajadas, de
incredulidad, de observacion e incluso miedo de estar desvariando y
volviéendome loca. ¢COmo era posible que un nifio tan pequeno
tuviera tan claro adénde deseaba ir y lo que queria? Queria el
elefante de marfil y queria el trofeo de matematicas, y reconocia a
Lorena. También reconocid a Montse cuando vino aqui. Reconoce a
esa familia, reconoce el piso y las cosas de Hugo. Es como si fuese
el propio Hugo, écomprendes? Por supuesto, podria tratarse de
casualidades, de coincidencia tras coincidencia. Lo bueno es que
vuestro divorcio lo ha afectado muy poco porque esta interesado en
otra familia.



Me esperaba lo que estaba sucediendo, que Lira no supiera
reaccionar, que se quedara con la boca abierta y que pensara que yo
deliraba y que ella estaba bebida.

—¢Por qué has tardado tanto en contarmelo? Es importante que
sepa todo lo que hace mi hijo.

—No queria anadir un problema, que no es un problema, que
parece completamente irreal, a los problemas que ya tienes: el
divorcio, el trabajo... Hay cosas mas urgentes que solucionar.

—Lo que insindas es una tonteria. ¢No seran todo figuraciones
tuyas? ¢No seras tu la que queria entrar en esa casa?

—Podria ser. No estoy segura.

Me marché cerrando la puerta con suavidad y durante dos dias Lira
no menciond nuestra conversacion, ni yo tampoco. La dejé tranquila
para que reflexionase, atase cabos y observase a Rafael en los ratos
que estaba con él. Fue el domingo por la noche cuando tuve una
llamada suya que no presagiaba nada bueno. Incluso antes de oir su
voz, me llegd un aliento agotado y enfadado, oscuro.

—Alicia, he estado dandole vueltas a lo que me contaste el otro
dia y no le encuentro sentido. éQuieres decir que Rafael no es mi
hijo, que es el hijo de otra familia, aunque lo haya parido yo? ¢El hijo
de la siniestra madre de Hugo? Es una locura.

En su lugar, yo habria reaccionado peor que ella, asi que no
contesté.

—No quiero decir que estés loca —agregd—, sino que puede que
te haya sobrecargado de responsabilidad con Rafael. Me he
comportado como una completa egoista, pero comprenderas que en
estas circunstancias seria una negligencia dejarte a cargo del nifo.
Lo he hablado con Leonardo y esta de acuerdo conmigo.



No supe qué contestar; tenia razdn, toda la razdén, y me
avergoncé y me arrepenti de haber hablado, asi que no le pregunté
si habian aprovechado estos dias para buscar a alguien que me
sustituyese y que me alegraba de que mi locura le sirviese para
hablar con serenidad con Leonardo. Me limité a farfullar un «Lo
siento» y colgué y me quedé pensando hasta donde le habria
contado a Leonardo y que ahora Rafael se encontraria
completamente solo en su batalla y que, cuando estuviese en
condiciones de hablar de forma inteligible y de narrar lo que le
pasaba, ya se habria olvidado de quién fue.

Dia a dia, semana a semana, fui centrandome en las oposiciones,
tratando de recuperar el tiempo perdido. Rafael también me
olvidaria. Olvidaria lo mas importante, la esencia de su vida, y
después no comprenderia por qué hacia o sentia ciertas cosas, por
qué lloraria sin motivo o reiria también sin motivo. No entenderia el
miedo irracional hacia algunas personas; se perderia gran parte de si
mismo, se perderia a Hugo, y solo yo lo sabria. De todos modos, no
podia evitar preguntarme con quién pasaria Rafael las vacaciones de
verano Yy si la nueva niflera los acompanaria. iY a mi qué me
importaba!

Para no darle vueltas a la cabeza e ir alejando la carita de Rafael
de mi mente, me recluia a estudiar en una biblioteca. Alli el
ambiente me presionaba para no bajar la guardia hasta que
cerraban. También combatia la tentacion de acercarme al mediodia
por la escuela infantil de Rafael y vigilar a su nueva cuidadora,
comprobar si también a ella la obligaba a ir a la calle Velazquez, 39.
Era una idea irresistible que trataba de desechar con todas mis
fuerzas. Seria demencial actuar contra los deseos de Lira y, sobre
todo, para qué saber si no estaba en mi mano intervenir. Quiza esta
aventura me excedia, no me correspondia. Y, sin embargo, habia



sido demasiado extraha e impactante como para desterrarla de mi
vida sin mas, por lo que algun dia escribiria sobre ella para no
perderla.

Los examenes se aplazaron hasta octubre por una filtracion de las
preguntas. Un gran escandalo que salio incluso en la prensa, y los
mas indignados contra esta situacion montamos una plataforma. Yo
formé parte de la comision de las pancartas, encargada de comprar
el material, redactar los mensajes de la manera mas atractiva
posible y distribuirlas entre los compaferos. Un sindicalista dijo que
era muy creativa y que se contaria conmigo para futuras
reivindicaciones.

Esta tarea me atrapo de tal modo que, al llegar el martes a casa,
a eso de las nueve de la noche, pasé por alto que en el llamado
«salon» del piso donde haciamos la vida no hubiese ropa tirada y
que sobre la mesa quedaran restos de canapés variados, comprados
en la pasteleria de abajo y dos tazas del juego japonés, el mas
bonito que habia disefiado.

—Es que no coges el movil? —preguntd Irene mientras se
secaba el pelo con una toalla—. &Y si alguno de nuestros padres
hubiese enfermado?

No le contesté que no podia atender todas las llamadas de todos
los opositores cabreados; de alguna manera, me habia situado a la
cabeza de las protestas. Me limité a quitarme los zapatos y
tumbarme en el sofa contemplando las filigranas de la bandeja de
carton de los canapés. Algo habia ocurrido para que Irene se
hubiese molestado en recoger y sobre todo por la evidencia, el
testimonio sdlido de una bandeja que no entraba en nuestro piso



por el precio y para no engordar, un articulo nocivo en todos los
sentidos.

—Pues Lira ha venido —dijo sin dejar de frotarse el pelo.

Y entonces casi pude oir cdmo chocaban sus mechones unos
contra otros.

—¢lLira?

—Ha estado llamandote y al final se ha decidido a venir. La
familia esa la ha denunciado por acoso. Parece ser que metias
mucho las narices en sus vidas y literalmente en su casa.

Se me nubld la vista y todo lo que habia detras de la vista:
escandalos politicos, escandalos de famosos, querellas, juicios,
abogados, fiscales. Sobrevienen acontecimientos terribles que
llamamos sorpresas porque nos sacuden y nos hacen dano, pero que
entran dentro de lo esperable. La denuncia de la familia de Hugo no
la habria imaginado ni en mil vidas.

—éNo te habras pasado de la raya? —pregunt6 Irene—. Deberias
llamar a Lira. Al fin y al cabo, eres la... —buscaba una palabra
sustituta de «culpable»— éla que ha dado pie a este lio?

Recogi las migas y me dio pena tirar la bandeja. La guardé en lo
alto del armario, a la espera de alguna auténtica celebracién con
canapés falsos.

—La llamaré manana —dije.

No me encontraba capaz, tras tanto tiempo sin vernos ni
hablarnos, de enfrentarme a una Lira angustiada por mis locuras y
me tomé una pastilla de Irene para dormir. Quiza, mientras dormia,
todo se resolviese o todo se convirtiese en un suefio absurdo vy, al
despertar y descorrer las cortinas, el cielo, el mundo, mi vida, la
propia Lira y los caprichos de Rafael fueran transparentes, livianos,
sin importancia.



Lira me llamaba con insistencia y yo la rehuia, esperando que se
cansase Yy, sobre todo, que milagrosamente sucediese algo que
arrinconara el problema del acoso a un segundo plano, porque las
cosas son muy importantes y dramaticas solo al principio, cuando
aun no son reales del todo; después nuevos sucesos también reales
se enredan con los otros hasta que desaparecen. Algunas denuncias
se archivaban, éno?

¢Qué podian aducir?, éque subi con un bebé al piso de Hugo? Al
fin y al cabo, lo hice con el pretexto de que una inmobiliaria se
interesaba por él. En cuanto al posible robo del elefante, seria su
palabra contra la mia, y la copa-trofeo se la habia regalado Lorena y
seria demasiado, por parte de una chica tan joven, negarlo. Deseaba
que ya nos encontraramos en el afio que viene. Y, si le contase a la
policia la historia de Rafael, empeoraria las cosas, me considerarian
una chiflada. Solo alguien de talante espiritual no se echaria a reir y
me lancé a entrar en un sitio en el que no habia entrado desde mi
comunidn, a los ocho afos: una iglesia.

No anduve escogiéndola, apenas empujé una puerta muy pesada
y me inundd una vaharada de incienso y cera. Ahi se guardaba la
realidad invisible en la que la gente cree mas que en la realidad
visible y, sentada en un banco, senti paz y un ligero sueno. Hasta
que noté un aliento detras que se me metid entre el pelo:

—Si viene a confesarse, ha de ser rapido; el sacristan estd
cerrando.

Al volverme, el cura se habia metido en una de esas casitas de
madera con celosias a los lados, lo que me dio mucha seguridad y
animo: hablar sin ver ni ser vista.

—Mas que confesarme, necesito contarle algo muy importante.



El cura suspird. Debian de meterle rollos de toda clase y este
prometia ser largo.

—Si quiere, vuelvo manhana con mas tiempo —le propuse.

Y él contestd con voz un poco hastiada:

—Manana estoy en otra parroquia. Acabemos con esto ahora.

Comprendia que se sintiese explotado; no era solo un psicologo,
sino un psicologo que perdona para luego poder volver a las
andadas.

—No vengo buscando perddn, sino alguna explicacion —dije, y
noté que se acomodaba en un asiento que seria de la misma madera
que la casita.

—Adelante —afadié, con lo que se saltd algunas formulas
protocolarias que recordaba vagamente.

—Pues vera —empecé—, se trata de un nifio de dos afios.

Debia de llevar tanto tiempo hablando que se me secd la boca. Al
otro lado de la celosia ya no se oia ninguna respiracion, ni aliento,
ninguna sombra, ni los contornos de una cara, y me atrevi a
levantarme, con las rodillas doloridas, y mirar dentro de la casita. No
habia nadie, solo una nota con letra temblorosa, escrita
probablemente sobre sus rodillas, a falta de un soporte mejor, y con
urgencia:

Si Cristo no resucito, vacia es nuestra predicacion, vacia es nuestra fe. I
Corintios, 15,14. Lo nnico que necesitas es fe, hija mia.

No me dio la oportunidad de preguntarle si la reencarnacion
consistia en la resurreccion en otra persona.

La iglesia estaba desierta, en sombra, inundada por el profundo
silencio de las imagenes de escayola y madera. Una mujer me
esperaba en la maciza puerta de salida con un manojo de llaves en
la mano. Cerrd detras de mi. La persona que me habia escuchado un



rato desaparecid sin que pudiera preguntarle qué es la fe. No me
parecia que tuviese nada que ver con la esperanza, ni con el
optimismo, ni con la confianza en el futuro. La fe debia de ser una
sensacion diferente.

Y, después de todo, el primer examen no me salid mal. Me vinieron
bien estos meses sin dedicarme a Rafael. Si aprobaba, podia
olvidarme de todo, incluso de la maldita denuncia. En el fondo,
cuando nunca te han denunciado, la palabra «denuncia» suena
terrible y definitiva, pero esta por demostrar. Mis compaferos y yo
contrastamos las respuestas con optimismo. Era la hora de comer y
unos cuantos nos animamos a celebrar que nos habiamos
presentado. Si he de ser sincera, no me resultd dificil y casi me vi
ocupando una plaza de funcionaria. Por eso, cuando al llegar a casa
Irene me dijo que tenia que hablar conmigo muy seriamente, no me
lo tomé a la tremenda: Lira se sentia mas comoda llamandola a ella,
puesto que yo la rehuia, para que me informase. De hecho, intuia
que, durante este tiempo de ausencia en nuestras vidas, ella e Irene
habian forjado una bonita amistad, sin que llegara al extremo de
confesarle Lira el secreto de su hijo, algo que Irene jamas de los
jamases habria podido callarse, sobre todo porque Lira habria estado
tratando de borrarlo de su mente.

Lira, Leonardo y un abogado amigo suyo habian pensado que, si
Lira pidiese disculpas a la familia del nino asesinado, Hugo, por
haber insinuado sin querer que pudo sufrir algin maltrato dentro del
hogar —cosa que nunca creyo en serio—, quiza retirasen la denuncia
por acoso. Y, sobre todo, que si yo me hiciese tratar por un
psiquiatra o un psicdlogo que me diagnosticase alucinaciones por
ansiedad o estrés debido a la responsabilidad de cuidar de un bebé,



la familia se mostraria muy comprensiva con todos nosotros. Irene
me tendié un ndmero de teléfono.

—Llama, por favor —rogd, o mas bien ordeno.

Obedeci, porque quiza un psicologo supiese qué le ocurria a
Rafael, porque sabia, con un peso que casi podria llamarse fe, que el
problema no estaba en mi, sino en un nifio que habia buscado y
encontrado a su otra familia.

El psicdlogo tenia unos sesenta afios que parecian cincuenta y
todo en él y a su alrededor desprendia prosperidad, por lo que debia
de atender a una clientela fija y contenta. Tras narrarle, con todo el
pormenor que recordaba y que ya habia ensayado en el
confesionario, tan extrafa experiencia, me pidid que le describiese
cdmo me hacia sentir el comportamiento de Rafael. Le confesé que
al principio no entendia qué pretendia y que me plegaba a sus
exigencias para que no llorara y para que no me mirase con esa
intensa luz en los ojos.

—Creo que me daba un poco de miedo —admiti—. Después fui
comprendiendo que no eran solo rabietas, sino que él era consciente
de lo que hacia.

A pesar de que el psicdlogo era un profesional de pies a cabeza,
que por su porte frecuentaba bastante el gimnasio para mantenerse
fuerte frente a pirados como yo, bajé la guardia un segundo y movid
la barbilla de forma casi imperceptible, negando algo: la historia, mi
cordura, su propio método. Y decidid hacerme dudar de mis
percepciones: éno le daria al nino por dirigirse en aquella direccion
como podria haber tirado por otra cualquiera?, éno seria que la
traccion de la silla se inclinaba mejor hacia alli? ¢Y el dedo
sefalador? Los nifos siempre sefalan, se sienten seguros apuntando
lo que ven, marcan su posicion en el espacio: aqui, alli. ¢{No me
sentiria sobrepasada por las necesidades de una criatura que parecia



tener bastante temperamento? ¢Y qué decir de las escaleras? Una
vez frente a ellas, lo mas I6gico del mundo es que quisiera subirlas.
Y, una vez en el piso, que quisiera entrar.

—La casualidad es un concepto mucho mas razonable de lo que
parece. En lo que para un niflo no es mas que una casualidad, usted
necesita ver causa y efecto —dijo.

Era evidente que tener que encargarme de un nifio con afan de
moverse e investigar, un nifno sin duda muy impositivo, el peso de
una silla y el resto de los bartulos, y el hecho de que el sol
deslumbrase los ojos de Rafael, ya de por si deslumbrantes al ser
azules, fueron el pretexto para secundar sus deseos y aliviar la
situacion.

—Alicia, usted ve en el destello de sus ojos el destello del orden y
del sentido de un universo al que somos indiferentes. Pero
detengamonos —dijo— en las ilusiones opticas que induciria una
onda estacionaria al resonar en el humor vitreo del ojo.

¢Significaria esto que mis 0jos me enganarian sobre lo que veia
en los ojos de Rafael? Segun me explicaba con voz pausada, todos
necesitabamos buscar significados, simetrias y patrones como
confirmacion de un espejismo. Y la religion habia dado forma a este
ensuefo: el cristianismo con la resurreccion y la potencia de la fe; el
budismo, el hinduismo, el taoismo, el jainismo y un pufiado de
confesiones africanas y americanas con la reencarnacion; y etcétera,
etcétera. Pero me vendria bien conocer las palabras del filosofo
Jirgen Habermas: «De vez en cuando conviene pensar en la
resurreccion de los muertos, porque el cristianismo nos ha dado su
palabra de honor de que existe la trascendencia», francamente una
gran frase. De todos modos, lo que me estaba sucediendo —o lo que
yo creia que me sucedia— abarcaba muchas mas implicaciones
filosdficas y de creencias que no podiamos abordar en una terapia a



corto plazo. Se trataba de un sindrome muy profundo que afectaba a
la humanidad desde sus origenes: el anhelo de que aqui no acabe
todo para siempre, el deseo de encontrar un tratamiento paliativo a
la atroz verdad. Y que los tibetanos, por ejemplo, habian convertido
en una practica normal y aceptada, con distintos métodos para
elegir al nifio sucesor, incluso para elegir el proximo vientre del que
naceria. Uno de cuyos recursos mas teatrales consistiria en tener
que acertar en la sefalizacion de objetos que pertenecian al lama
reencarnado: un libro, unas gafas, una campanilla. ¢Podria ser asi de
sencillo: muero y busco en quién continuar viviendo sin que ese otro
ser lo sepa? {No se trataba de un método muy invasivo? ¢Y si a
Rafael no le gustaba Hugo?

La invencidon de fantasmas, espiritus y un puente comunicativo
con las almas inmortales habia intoxicado la mente de artistas y
escritores; en definitiva, de los mas proclives a dar alas a la
imaginacion, hasta convertirse en una moda irresistible a principios
del siglo xx. Como veia, de una manera o de otra, todo el mundo,
por poco que alguien se detuviese a pensar, sentia la tentacion de
sofnarse inmortal. Y yo no era una excepcion. Si ese nifio, Hugo, era
capaz de reencarnarse en ese otro nifo, Rafael, y sobrevivir a su
extincion, yo, quién sabe, también podria; écomprendia lo que
intentaba decirme? Y, ademas, debia tener en cuenta que quienes
hacen de este mundo lo que es somos los seres reales con fecha de
caducidad, porque lo normal era mas incontrolable que lo raro. Ya lo
sabia: todo lo que superaba el umbral de la muerte era cuestion de
fe.

Asisti a dos sesiones, cuya factura ascendid a doscientos euros,
lo que me animd a zanjar mis visitas y a solicitarle un informe —
segun él, muy preliminar— que me describia como una persona muy



imaginativa, sensible y empatica, desbordada por el estrés y el
exceso de responsabilidad.

Estaba de acuerdo con él: entre lo raro y lo normal habia que
hacer caso a lo normal. Aunque en realidad no estaba conforme,
ninguna de sus palabras me hizo dudar de lo que vi y senti. De
todos modos, decidi entregarle el informe preliminar a Lira para que
desatascase la situacion.

—Lo llevaré yo —se ofrecié Irene—. No considera conveniente
que tengas contacto con Rafael por el bien de los dos.

Me parecidé bien. Iba convenciéndome de que lo mejor para el
nino es que fuese lo mas normal posible. Yo me haria a la idea de
que fueron imaginaciones mias.

No sé cuantos dias estuve a la espera de alguna sefal de Lira y de la
familia del nifio asesinado. Y no tuve una, sino dos: aprobé el primer
ejercicio de las oposiciones, el mas dificil, e Irene recibié un mensaje
de Lira comunicando que «la familia esa», ante el informe de mi
psicologo y su declaracion, retiraba la denuncia por acoso. No me
comentd nada de Rafael ni yo pregunté. Aunque, en el fondo, nada
habia cambiado. Se habia contentado a esa gente, pero no a mi ni a
Rafael.

En quince dias tenia la segunda prueba de los examenes y, puesto
que lo de la denuncia estaba solventado, me dediqué a estudiar.
Cuando me cansaba, pensaba un poco en Rafael y volvia al temario.
Me preguntaba qué estaria sucediendo en aquella otra parte del
mundo. Y, de esa parte, sali® como de un tunel oscuro, una noche
en que regresaba de la biblioteca a casa, Lira.



Le llegaba a los pies un abrigo de pafno negro. Era la primera vez
que me parecia estilizada, incluso delgada; los ojos sobresalian mas
grandes en una cara mas afinada. No llevaba bolso, como si hubiese
salido a todo meter del piso. Sacd las manos de los bolsillos y me
puso una en el brazo.

—¢éPodemos hablar? En ese banco estaremos bien; no quiero que
nadie nos oiga.

Accedi y Lira se encendid un pitillo, algo que nunca habia hecho
antes.

—¢Has empezado a fumar?

—No sé como calmar los nervios —dijo, y le cogi uno.

La noche, un silencio sereno en torno al banco. Aspiramos vy
soltamos el humo, que bailaba en la oscuridad.

—La chica que cuida a Rafael nos ha dejado. Dice que Rafael
hace cosas que le dan miedo. Hay que ser payasa.

No pregunté como se llamaba. Su imagen nebulosa habia ido y
venido por mi imaginacion varias veces, un cuerpo extrano en la
mente de Rafael. éQué le habria dejado alli? Seguramente
impotencia para hacerse comprender y confusion, acostumbrado a ir
subiendo peldafios de mi mano en sus descubrimientos. Pero tanto
el sacerdote como el psicdlogo me habrian aconsejado que no
pecara de soberbia el uno, y el otro que dejara el ego a un lado
cuando la cordura de un nifio estaba en juego. ¢Por qué me creia
mejor que su Uultima nifera si ni siquiera la conocia?

Y, aungue me limité a escuchar sin intervenir, de repente entendi
lo que es la fe. La fe es saber que algo es verdad, aunque no pueda
probarse. Y yo sabia quién era realmente Rafael.

—Lo cierto —continud Lira— es que es comprensible que esa
chica se asuste.

—éQué quieres decir?



Se encendiod otro cigarrillo, que avivo sus palabras. Rafael estaba
descontrolado. Cuando la nifiera se negd a ir en la direccion que él
indicaba, los ojos despidieron un destello que «no era normal», en
palabras de la nifiera, segun Lira. Rafael corria a tal velocidad hacia
ese sitio que ella tenia que seguirlo, agarrarlo del brazo y obligarlo a
volver, algo que despertaba alarma entre la gente de la calle. Asi
que, después de intentar apaciguarlo un dia tras otro, una semana
tras otra y otra, desistio de cuidarlo. A Lira le ocurrié lo mismo: vio el
destello en varias ocasiones, como un cristal estallando en el aire, y
lo llevé al médico porque temia que las contrariedades, la frustracion
de no acatar sus deseos, le produjesen un cortocircuito en el cerebro
que le afectase a la vista —la rotura de un nervio o algo asi—.
Leonardo no se habia preocupado demasiado por esto, decia que
eran imaginaciones, que su hijo era completamente normal, y dio
carpetazo al asunto.

—Vamos de médico en médico —se lamenta Lira—, y todos
coinciden en que tiene un vitreo muy sensible que recoge la luz de
una manera extraordinaria y que, en esas ocasiones en que se han
producido los destellos, es porque de casualidad algun rayo de sol o
de algun farol, incluso la pantalla de un movil, ha impactado en el
iris. No hay otra explicacion... ¢Qué te parece? —pregunta.

—Muy razonable y tranquilizador. Quiza exageré, lo siento.

—Ya, ojala. La cuestidon es que un dia me dejé dirigir hacia donde
él corria y me encontré en el portal del piso de mi antiguo alumno
Hugo. Casi me desmayo. Ocurrid lo que me habias contado.

—Bueno, siempre puedes pensar que de alguna manera fui yo
quien lo llevo alli y que a él le gusta repetir el camino.

—Y fue asi? Sacame de dudas, por favor. No me entra en la
cabeza que mi hijo no sea del todo mi hijo.

—No puedo —contesté—. Rafael intenta decirte algo. Hazle caso.



—Y cdmo? —pregunto sorbiéndose las lagrimas.

—Con fe. Ten fe. La fe lo resuelve todo.

Me levanté, y ella, también. Las sombras de las ramas se
balanceaban por una frente, nariz y boca mas anifiadas que antes.
También los ojos se le habian agrandado y al abrirlos resultaban
desmesurados. ¢Me estaria burlando de ella?, se preguntaria.

—Suerte con las oposiciones —dijo, y se alejo.

Si no fuese por la fe, podria estar invadida de dudas.

A medida que pasaban los dias, la distancia, mas que aclarar las
cosas, las alejaba y se juntaban con otras también alejadas. Y, al
tener yo un objetivo tan claro y estar tan unida al nifo, pude
comportarme como esos péndulos que se balancean sobre la mano
abierta y cuyo movimiento uno dirige segun sus deseos de forma
inconsciente; asi que, de una manera imperceptible, mi mente pudo
propiciar los decididos movimientos de Rafael de aquellos dias.

La visita de Lira me tranquiliz6. Lo hubiese provocado o alimentado
yo o0 no, lo que le sucedia a Rafael era real, al menos para tres
personas: él, su madre y yo, sin contar con la percepcién que
tendria la familia de Hugo.

No obstante, me centré en preparar la segunda prueba de las
oposiciones. Cualquiera podria pensar que iba buscando una
seguridad y solidez totalmente contrarias a mis vivencias de los
ultimos tiempos. Y me agradaba la idea de tenerlas; quiza, desde la
barrera de lo seguro, podria involucrarme mucho mejor en lo
inseguro.

Nada mas terminar el examen, una tarde fria, con ese ambiente
que todo lo vuelve tan duro que incluso un golpe de viento puede
dejarte inconsciente, recibi una llamada de Lira. Desde mi infancia



no habia vuelto a atravesar unas calles tan cortantes. Atraian la
oscuridad desde las cinco de la tarde.

Me hizo senales con los faros encendidos.

—éQué tal te ha ido? —preguntdé—. Llevo esperando dos horas y
acabo de ver que empieza a salir gente. ¢Te interrumpo?

—Un poco de calefaccién me vendria bien; en el aula me habia
quedado helada.

—Seguro que apruebas —dijo en cuanto entré—. Eres muy
sensitiva.

Vi pasar por la ventanilla a opositores con caras tan satisfechas
que cerré los ojos.

—Quiero decir, lista —se corrigio—. ¢Te llevo a casa o prefieres
que tomemos algo? Te relajara.

Accedi y par6 ante un hotel desde cuya puerta refulgia la barra.
Le entregd las llaves al portero.

—Asi no tengo que marearme buscando sitio —dijo. Y, al tiempo
gue me preguntaba a mi misma con quién se habria quedado Rafael,
agrego—: Esta con su padre y esa madrastra de cofia.

De pronto, Lira, con su nueva esbeltez y belleza, se habia
convertido en una mujer decidida. Llevaba medias negras y una
falda con dos rajitas a los lados por donde asomaban los muslos que
yo sabia que eran bastante bonitos. Ahora no tenia nada que
envidiarle a la joven novia de su ex.

—No veo muy contento a Leo. —Por «Leonardo»—. Creo que se
esta cansando de ella —dijo, y pididé un coctel sin consultar la carta,
por lo que estaba familiarizada con esta atmdsfera ambar vy
aterciopelada.

Yo me pedi una cerveza.

—Quiero que vuelvas con Rafael —arrancd, acercando su
alambicada copa a la austeridad de la mia para brindar—. No me



digas que no; piénsatelo, ponte en mi lugar. ¢Quién en su sano juicio
se habria creido algo asi? No puedes culparme.

Y continué alegando que estaba pasando por un momento
horrible: «Nunca he llegado a sentirme bien del todo, cualquier cosa
me sobrepasaba, no he tenido juventud», y todas esas cosas.

No me comprometi. El hecho de ver al nifio después de tanto
tiempo, como es el tiempo en el estrambotico reloj de la infancia,
me impedia adivinar con qué me encontraria, si me recordaria, si sus
habilidades habrian aumentado o mermado, si seguiria siendo el
nino carinoso de antes del verano, de antes de un salto que nos
habia traido en volandas hasta el invierno, como si un gigante me
hubiese cogido en brazos para cruzar el mar del tiempo sin
mojarme. Aguardaria, para tomar una decision, a conocer el
resultado del examen. Si aprobaba, deberia hacer unas practicas y
no podria atenderlo y, si no aprobaba, me encontraria desfondada
para volver a la vida de antes. Lo que ocurria era que una cosa son
los planes y otra el presente con todas sus imposiciones y una
sorpresa que no esperaba.

—éQué piensas hacer con la propuesta de Lira? Me ha llamado
para que te anime a aceptar —me solté de sopetdn Irene—, y se me
ocurrio que, si tl no puedes, yo si podria; tengo las tardes libres.

Rafael seria una buena excusa para que Irene saliera de casa. No
podia permitirlo: no entenderia nada. Asi que al dia siguiente llamé a
Lira y le comuniqué que antes de tomar una decision en firme
necesitaba ver al nifio y comprobar si todavia congeniabamos. Lo
mejor seria que fuésemos ambas a buscarlo a la escuela infantil.

Suspiré profundamente:

—Ya no sé qué excusas poner en mi trabajo; estoy volviéndome
loca, porque Leo —por «Leonardo»— colabora muy poco.



Se me quedd mirando, buscandome entre caras, destellos, objetos,
sensaciones, toda una vida ya vivida, aunque fuese corta, también
entre las sombras de la otra vida, también vivida y mas larga, de
Hugo. Luego vino hacia mi, pasé de largo y se negé a mirarme;
estaba enfadado conmigo. Lo habia abandonado con una ninera que
no lo comprendia y con una madre que sufria demasiado, con un
padre lejano. Se sentd en la silla muy serio e indiferente a todo lo
que lo rodeaba. Llevaba unos bombachos de pana y botas de agua
amarillas. Habia crecido; la cara era de mas mayor. Lira le insistia en
que me mirara y pronunciaba mi nhombre, sin resultado. Si de verdad
se hubiese olvidado de mi, no lo demostraria con tanta obstinacion.
Fui hacia él y le alboroté el pelo; se le habia rizado mas. Luego me
agaché:

—Perddname —le rogué.

No tenia por qué pedirselo, porque no habia sido culpa mia, pero,
en el fondo, cedi muy pronto a la peticién de Lira de salir de su vida.
Debi insistirle, debi enfadarme con ella, debi hacerle ver que su hijo
cargaba con un problema que nos excedia y que debiamos buscar
ayuda.

Me volvi hacia la madre y le propuse buscar ayuda, que podria
ser que yo exagerase y que fuésemos victimas de una sugestion,
pero que, de alguna manera, habia que salir de este callejon.

—¢Te refieres a exorcismos y cosas asi?

—No, la fe ya la tenemos, al menos yo. Ahora hay que buscar la
verdad.

Hablar de la verdad era hablar por hablar. La mayoria de las
verdades no eran verdad, pero buscarla siempre suponia el
comienzo de algo.

Rafael nos oia y nos observaba de reojo.



—Lo entiende absolutamente todo. En estos meses ha
evolucionado mucho. El verano lo fortalecid y te eché de menos
cada semana, seguro que también Rafael. Me lo llevé a la playa por
eso de que 0jos que no ven, corazén que no siente, pero a la vuelta
a la escuela infantil todo empezo6 de nuevo —dijo Lira.

Me agaché hacia él.

—éQuieres que vayamos al piso de la calle Velazquez, 39?

—Si —contestd con claridad.

Lira y yo nos emocionamos. A Lira le habian desaparecido
aquellas mejillas rosadas que la envolvian en ingenuidad y habian
aparecido ojeras que le imprimian un aire mundano.

—Falto mucho al colegio. Temo perder el respeto de mis alumnos
y de los otros profesores. A veces creo que van a echarme.

—No pienses ahora en eso —dije—. Vamos a concentrarnos en
Rafael. —Y cesamos de hablar.

El viento arreciaba y atravesabamos remolinos de papeles y hojas
secas.

—No sé si tendra frio —comento Lira.

—No lo distraigas —sugeri.

Y, de pronto, aparecido ante nosotros el nimero 39 de la calle
Velazquez, un edificio mas ancho que alto, con grandes ventanas,
que de un momento a otro iba a volcarse sobre nosotros.

—Es el quinto —dijo Lira—. He estado aqui tres veces. Una
porque Hugo faltaba a clase con excesiva frecuencia, otra para
devolverles un trofeo de matematicas y la Ultima tras su
fallecimiento, y ahora que lo pienso siempre sali con una gran
sensacion de soledad. No de mi soledad, sino la de Hugo.



Cuando Lira menciond este nombre, Rafael se volvid hacia ella y
saltd de la silla. Pero para nuestra sorpresa no anduvo hacia el
portal, sino hacia unos contenedores ubicados dos calles mas alla,
en un recodo. Habia cinco, y Rafael se detuvo junto a uno grande y
marrdn con el letrero de orGANICO. Lira y yo intercambiamos nuestro
asombro, cada una a su manera; ella apretandome el brazo y yo sin
moverme, mientras Rafael pronunciaba la palabra «<Hugo».

—éHugo? —le pregunté, pero él ya habia iniciado la marcha hacia
la silla. Parecia cansado y no intentd entrar en el portal.

—Hoy ha tocado natacion —dijo Lira—. Vamos a darle de
merendar.

Nos sentamos en una pasteleria.

—No quiero que tome azUcar, pero un dia es un dia —anadio
Lira, ahorrandose lo que ambas estabamos pensando: que lo que
habia ocurrido podia significar todo o nada.

Habria oido tantas veces el nombre de Hugo que se le habia
quedado. Los nifos eran como esponjas. Los niflos a todas horas
querian y hacian cosas que no se entendian y que quedaban
retenidas en un limbo clausurado al resto de su vida. éNo seria yo
misma la reencarnacion de otra persona que no queria dejar de
existir por completo? ¢Por qué me gustaban unas comidas y
aborrecia otras? ¢Por qué me creaba una fobia irracional ver, por
ejemplo, las semillas negras y redondas de cualquier fruta? Y
entonces comenzd a rondarme una idea. En la pasteleria, Rafael se
echo en los brazos de Lira y se durmio.

—TU eres su madre, no lo olvides —le dije—. Una cosa no tiene
que ver con otra.

¢Estaba hablando en serio?, éno tenia nada que ver nacer en una
familia y pertenecer a otra? Y se le llenaron estos ojos agrandados



de los ultimos tiempos de unas lagrimas mas densas y redondas que
antes.

Ya no estaba sola en esto. Tras la conversacion con Lira, veia claro
que habia que actuar y llegar al final; si no a la verdad, a alguna
explicacion. De momento, ya no tenia que estudiar, asi que puse en
practica la idea que tenia en la cabeza y me pasé la noche en vela
buscando en internet casos de reencarnaciones. éQuién cree en algo
asi? Jamas se me habia pasado por la cabeza tal cosa hasta que me
topé con Rafael. Si fuese cierto, él se sentiria terriblemente
incomprendido y yo también me sentia asi. Y ahora Lira.

Todos los casos con los que me topé habian sucedido en el Tibet
y en la India. Una nifla que buscaba desesperada a su auténtica
familia y, cuando la encontrd, se quedo6 con ella y se hicieron una
foto en grupo: los nifios lamas. Pero, en todos los casos, en el alma
del reencarnado saltaria una chispa que pondria en marcha la
blusqueda. Y podria ocurrir que muchos adultos anduviésemos
desorientados y crispados porque no supiésemos interpretar esa
chispa.

Era bastante probable que el detonante para Hugo fuera su
terrible e inexplicada muerte. Hugo, por lo que fuera, se habia
resistido a desaparecer, necesitaba comprender algo o resolverlo, no
podia irse en paz y por eso eligid al hijo de su querida profesora Lira.
A la vista del carino que sentia por Hugo, lo mucho que le
preocupaba su bienestar y lo que sufri6 con su muerte, lo mas
normal era que también Hugo sintiera lo mismo hacia ella, en cuyo
caso, de tener que sobrevivir en otro ser, seria muy logico hacerlo en
Rafael, lo que significaria que a Hugo se le habia concedido el
supremo don de la eleccion.



Imaginarlo me resultaba imposible. ¢Cdmo podia hacerse algo
asi, colarse desde el mas alla en un ser de esta vida? Era una locura,
no me extrafaba que Lira me echara de su casa hasta que ella
misma empezd a ver ciertas cosas. ¢Y por qué no? ¢éQué sabiamos?
No sabiamos nada, no sabiamos cdmo funcionaba el universo, no se
habia encontrado la teoria del todo, no teniamos ni idea de quiénes
éramos. Las personas religiosas creian en seres inventados y les
hacian mas caso que a los seres visibles. ¢Por qué no iba a creer yo
en lo que hacia Rafael? ¢Qué contravenia sus actos, qué tipo de
l6gica o razdn?

Constantemente, con cada descubrimiento o avance cientifico,
estabamos saltdndonos la logica. A veces nos convenciamos de
entender teorias muy enrevesadas mientras que las acciones de
Rafael eran claras y comprobables: sabia donde estaba la casa de
Hugo, reconocio el trofeo del colegio, reconocié a su hermana y a su
madre y usaba un fulgor sobrenatural en los ojos que le servia para
llamar la atencidbn como algunos peces también brillaban en las
profundidades marinas. Cada uno usaba sus recursos como podia. El
que no fuera algo habitual no lo hacia menos real.

Me invadié una cierta paz, una cierta conformidad con el mundo
y con lo extrafo, porque habia dejado de ser extrafio para mi y
estaba dejando de serlo para Lira. Y, sin embargo, a pesar de todo,
Rafael era un nifio al que le gustaba jugar. Cai en la cuenta de que
nunca le habia regalado nada y, de camino a su casa, me meti en
unos grandes almacenes para comprarle algo. Me gasté el dinero
que no tenia en una gria con complementos. Eso tenia que gustarle,
y pedi que me lo envolvieran ostentosamente para regalo.

Lira me abrid mientras continuaba hablando con alguien que
estaba en el salon. En realidad, del salon salian varias voces mas.
Entré con cierta precaucidon, sin pisar en profundidad. Era una



manana neblinosa de sabado, como si hubiesen soplado harina al
viento. De pie, en relieve sobre este fondo, un chico con vaqueros y
cazadora de ante se volvio hacia mi. Era el policia que habia
investigado la muerte de Hugo.

—Duarte —aclard, tendiéndome la mano.

Del sofa asomaban las musculosas piernas de Leonardo en
mallas de correr. Y la delgada Lira de ahora llevaba unos pantalones
de chandal de la Lira de antes, lo que le imprimia un desarreglado
aire adolescente. Saludé en general y me dirigi a Rafael, que levanto
la cabeza de un cuento del que emergian torres y arboles.

—Te traigo una cosa —le dije.

Y él se precipitd sobre el paquete con lazo.

—Es una grda —afhadi, y lo ayudé a deshacer el envoltorio sin
romperlo.

Le gustaba, y se la llevo a la pequena terraza cubierta al fondo
del salén.

—éQueréis tomar algo? —pregunto Lira.

Negamos, cada uno a nuestra manera.

Leonardo se quejo, dirigiéndose a Lira, de que lo hubieran
avisado tan tarde.

—Estaba a punto de...

Y Lira lo miré indignada.

—Nos concierne a todos.

—Bueno —los interrumpié Duarte, el joven policia, cuyo rango yo
ignoraba—, no vengo de forma oficial. Simplemente me gustaria
conocer algun detalle mas de por qué la familia de Hugo les ha
acusado de acoso y después ha retirado la denuncia.

Lira y yo nos sobresaltamos. ¢Era el momento de contar toda la
historia de Rafael, entusiasmado ahora mismo con la grda? Era la



una y media, hora de dirigirse a algin restaurante o a casa de
amigos, y este relato podria durar horas. Asi que tomé la palabra.

—Seria muy largo de contar, pero en resumen se tratd de un
malentendido.

—Si —continud Lira—. Hugo fue alumno mio y quiza me pasé de
la raya en mi preocupacién por él y por su fallecimiento. La familia
no comprendidé que la responsabilidad de un educador va mas alla
de las paredes del aula.

Sorprendi a Leonardo escuchando y observando a Lira con algo
de admiracidén, como si la distancia y el olvido le hubiesen devuelto
cierto atractivo.

Duarte continuaba intrigado.

—Pero équé preguntas les hizo o cdmo actué para que se
consideraran agredidos?

Y de pronto Leonardo se sinti6 empujado a apoyar a la que fue
su mujer antes de la indiferencia.

—En las circunstancias en las que se encuentran esas personas,
cualguier comentario o intromisién en sus vidas puede herirlos.
Estan bajo la presion de tal dolor que exageran. Lira nunca ha
pretendido incomodarlos.

—Ya, ya, pero algo habra visto o detectado que le haya llamado
la atencion —siguio él, dirigiéndose a Lira, sin bajar la guardia.

—Como le comenté la vez anterior, de nifio faltaba a clase y era
muy débil. En alguna ocasién aparecid6 con moratones o con un
brazo roto. Dicho asi suena mal, pero comprobé que era todo
normal.

—Muy normal no ha sido. Tampoco que usted les pusiera en el
disparadero de tener que denunciarla.

Iba a decir que todo habia sido culpa mia, que también yo habia
visitado la casa, pero cuanto mas se alargara la conversacion seria



peor. Todos lo comprendimos y todos callamos. En el silencio se oian
los bloques que caian de la grda, lo que sacé de sus pensamientos al
policia, que ech6 una ojeada a su alrededor y luego al reloj.

—No quiero entretenerlos mas. Como he dicho, es una visita
enteramente personal.

Se despidid dandonos las gracias. Nosotros también se las dimos
a él. Leonardo aprovecho para levantarse con rapidez, bes6 a Rafael
e iba a besar a Lira, pero se contuvo. De mi se despidié con la
mano.

—Le estara esperando esa para comer —dijo Lira con desprecio,
que ya no era un desprecio como los de antes, sino un desprecio
que tapaba una preocupacion mas grande—. ¢Tendriamos que
haberle contado algo a Duarte? —pregunto.

Yo también me lo pregunté, pero no era el momento. Me senté
un rato con Rafael y la grda. Ahora era un nifio normal, no un nifo
con un chico de quince afios dentro. Le pasé la mano por los rizos,
observé sus preciosos ojos azules. No se parecia nada al débil Hugo
del que hablaba Lira. Rafael iba a ser fuerte como su padre, tan agil
que subia y bajaba escaleras siendo muy bebé, no tenia pinta de
que fuese a caerse desmayado en un contenedor de basura. Las
manitas eran grandes para su edad y seguro que, al contrario que
Hugo, se agarraria muy bien al borde del contenedor. Si de verdad
Hugo se habia reencarnado en Rafael habia elegido bien. Pero épara
qué? épor qué? Rafael me dirigié unas frases ininteligibles cargadas
de razon. Después de esto permanecimos un par de minutos en un
silencio extrafo, que rompid su madre:

—Pronto pronunciara mejor las frases y nos aclarara algo,
aunque ese instante me da miedo. Preferiria que mi hijo fuese
normal, un niflo normal sin recuerdos de otra persona.



Rafael clavd su transparente azul en el transparente azul de su
madre. Lira se sujetaba la cara con las manos intentando mantenerla
en su sitio.

Ayudé a Lira a darle de comer y a convencerse de que hay peores
cosas en la vida. Y en cuanto Rafael se durmid me despedi, deseaba
ir al cine o de compras; sumergirme en la simpleza. El frio se me
metid por la nariz y me arranco unas lagrimas, como si el cerebro
quisiera descargarse de peso. Mientras caminaba por la acera con
las manos en los bolsillos, a solo unos pasos del edificio, oi unos
golpes en un cristal y volvi la cabeza hacia alli.

Era Duarte, el policia, que me hizo sefias de que pasara dentro.
Sostenia unos palillos entre los dedos. Hasta ahora no me habia
fijado en que en esa calle hubiese un restaurante coreano. Estaba
solo en una pequefia mesa de dos y tenia delante un gran bol y un
vaso de té.

—éHas comido? —pregunté tutedandome—. Pidete algo y entra en
calor.

Al momento tenia ante mi otro gran bol con verduras, fideos,
trozos de cerdo empanado. Me reanimd. El observaba mis 0jos
enrojecidos, que estaria atribuyendo a alguna emocion.

—Estaba esperando que salieras, aun a riesgo de que no lo
hicieras hasta la noche.

—¢Por qué a mi? —pregunté—. Solo soy una nifera por horas.

—Por eso —contestd sin mas explicaciones.

—No creo que esa denuncia por acoso tenga tanta importancia
como para que desperdicie unas estupendas horas de sabado, a no
ser que esté muy aburrido —dije sin ceder al tuteo, porque Duarte,



con su cara de crio y en vaqueros, no dejaba de ser alguien
acostumbrado a indagar, escudrinar y fisgonear.

—¢Te ha gustado el ramen? Es de los mejores que he probado...
Tampoco tU pareces tener mucha prisa. Pensaba que ni siquiera te
sentarias conmigo.

Tener que sostener con la punta de los palillos unos granos de
arroz tambaleantes hasta llevarlos a la boca ayudaba a no hablar
demasiado y a no meter la pata. A pensar si aprovechar la
oportunidad de contarle lo que sabia.

—Casi estaba a punto de pasar pagina y olvidar el accidente de
Hugo cuando la denuncia por acoso me ha despertado, me ha
alertado. A pesar de que la hayan retirado, la gran pregunta queda
en el aire: épor qué fuiste a su casa? éQué buscabas? TU no
conocias a Hugo. Lo conocia Lira y es comprensible que dejase caer
ciertas insinuaciones que no gustaron a la familia. Pero étd? ¢éTe
pedia Lira que les dieras algun mensaje?

Habia llegado el momento. Duarte y yo podriamos ser solo
amigos, dos companeros de oposiciones intercambiando inquietudes,
dos jovenes con todo un posible futuro por delante, y esta tarde,
una tarde cualquiera.

—Esta chispeando —dije, y dejé pasar unos eternos cinco
minutos. Sin pruebas, todo lo que le contase pareceria una locura.

Estaba desconcertado, casi nervioso, a punto de insistirme para
que le aclarase alguna duda de las miles que tendria en la cabeza.

—Cuando consiga pruebas, volvemos a hablar. Con pruebas, todo
sonara mejor —conclui y pedi la cuenta.

El no hizo el amago de pagar. Mejor, cada uno lo suyo.

—Y entonces me tutearas? —preguntd con una sonrisa que dejo
al descubierto unas encias sonrosadas, unos labios ni carnosos ni
demasiado finos rodeados de puntas de barba incipiente.



En el instituto me habria gustado bastante y quiza también en la
universidad. Era consciente de que, si se lo proponia, podia
atraerme. Deseaba gustarme, équerria eso decir que le gustaba a él?
¢Deberia sonreirle también? éO pretendia sonsacarme toda la
informacioén posible?

—Esta bien —dijo volviendo al estatus de policia—, con pruebas
o sin ellas tendras que explicarme cdmo y por qué fuiste a casa de
Hugo. Creo que en varias ocasiones, segln aparece en la denuncia,
aunqgue he procurado no airearlas.

Me pidid mi teléfono y mi domicilio.

—Podria conseguirlo, pero es mas facil asi. —Y volvid a sonreir—.
Me intrigas mucho.

No sabia por qué regresaba contenta a casa. La sopa coreana me
habia animado y me fui andando por el camino mas largo entre la
bruma y las tiendas de ropa, que siempre miraba de reojo, salvo que
en esta ocasion una alegria un tanto infantil empujé la mano hacia
un jersey, sin darme cuenta de que entre la grua para Rafael, la
sopa Yy el jersey no me quedaria nada, por lo que le pediria a Lira
que me adelantase algo de dinero.

Es curioso que para pensar profundamente en unas cosas tienes
que pensar superficialmente en otras. Mientras me probaba el jersey
y pensaba que me favorecia el color, y mientras lo doblaban y lo
metian en una bolsa y me sentia contenta porque ya era mio y
podria ponérmelo en una hipotética cita con Duarte, estaba
forjandose otra idea, como los gusanos bajo la tierra, y no podia
esperar al dia siguiente. Arranqué las etiquetas del jersey, tiré la
bolsa, me lo puse y me presenté, sudorosa de nuevo, en el piso de
Lira.

—Necesitamos pruebas para que nos tomen en serio. No es
suficiente con nuestras impresiones, ni con la historia del trofeo ni



con todo lo que sabemos que sabe Rafael. Nuestro relato es
subjetivo —le espeté nada mas abrir la puerta.

Debiamos empezar a pensar que, si Hugo se habia reencarnado
en Rafael, era porque le sucedié algo mas que un accidente y, en
cuanto lo descubriésemos, se quedaria en paz, abandonaria a Rafael
y Rafael se convertiria en un nifio normal.

—éQué te parece?

Cuando le hablaba en estos términos, Lira se blogueaba vy
empequefiecia. No era posible que algo tan extrafo le sucediera a
ella. ¢Por qué a su hijo? Y entonces comenzaba el trabajo arduo de
tener que convencerla de que a todo el mundo le pasaban cosas
inexplicables, aunque se lo reservasen para si mismos.

Le puse el movil ante la cara, en senal de que alli, en aquel
rectangulo, habia algo importante.

Rafael jugaba a dibujar en unas cartulinas. La grua que le regalé
dormitaba en un rincdn; ya se habia cansado de ella.

Lira, con la vista puesta en la pantalla del mévil, pregunto
recelosa qué ocurria. Y entonces empecé a pasar poco a poco las
fotos y el video que habia hecho hacia unos meses en casa de Hugo
y Lorena.

—Si Rafael reconoce la casa por dentro, podria ser una de las
pruebas que necesita Duarte.

Lira suspird, sobrepasada por la novedad; fue un suspiro dolorido
y lleno de dudas: podriamos perturbarlo.

A mi también me invadi® una duda repentina, que intenté
espantar. ¢No seria mejor dejar que pasase el tiempo y fuese
olvidandose de lo que fuera que recordase?, pensamos ambas.

—No somos responsables de lo que le ocurriera a mi antiguo
alumno. No somos policias. TU ni siquiera conociste a ese pobre
chico. Todo es una soberana suposicion —dijo Lira.



Y asenti convencida. Tenia toda la razon. Algo de Hugo quedo en
el aire y Rafael lo captd. Algo de todos nosotros queda en el aire y
en el resto de las personas conocidas y desconocidas. Todos
conservamos algo de todos. A veces, personas que viven en paises
muy alejados se parecen como dos gotas de agua, y reconocemos
las mismas emociones y sentimientos, aunque estemos al otro lado
del mundo. Quiza porque el mundo es bastante pequeno, y la
humanidad, también.

—Sé que el lunes, cuando yo no esté presente, le ensenaras el
video a Rafael. Asi que prefiero que lo hagas ahora —dijo Lira, y lo
llamo.

En cuanto Rafael vio el mdvil, vino alborozado junto a mi. Creia
que ibamos a ver dibujos. Al principio se desconcertd, équé es esto?
Un vestibulo con cuadros, dos sillones forrados de seda roja y una
arana de cristal colgando. Un pasillo con tarima de la que cruje al
pisarla. Un saldon con enormes miradores, sofas de terciopelo,
mesitas de centro de caoba, aparadores, mas cuadros, espejos
dorados, un piano de cola. Sefiald el piano y detuve la imagen. Pero
abrid6 mucho los ojos para sefalar otro mueble, el mueble donde
Lorena habia guardado el cuaderno o agenda de su abuela. Tocé con
el dedo un cajon en concreto.

—éQué hay ahi? —pregunté.

Lira asistia asustada a la escena.

Rafael insistia en sefalar, y me dio miedo que se esfumase el
momento. ¢Qué podia preguntarle para no distraerlo ni agobiarlo?

—éQué hay ahi?

Oi la respiracion agitada de Lira.

Y entonces Rafael se dirigid hacia su arsenal de juguetes y me
trajo un cuento. ¢Para que se lo leyese? ¢éSe habia cansado del
video?



—éHay un cuento ahi?

—Si —dijo con claridad.

—(Estas seguro?

Y Rafael cabeced afirmativamente.

Noté la sangre corriendo arriba y abajo, si eso era posible, € hice
lo que crei que debia hacer: auparlo sobre mis rodillas y leerle el
cuento. Lira se levanto y se dirigio a la cocina. Se oia el grifo.

Sin embargo, para Lira no estaba tan claro. En realidad, équé
habia ocurrido? El nifio sefiald un mueble y me trajo uno de sus
cuentos y, ademas, cuando estuvimos en el piso de Lorena, él debid
de ver como ella guardaba el cuaderno alli. Y a pesar de todo yo
estaba segura de que para Rafael el cuaderno era importante, una
clave.

—No quiero que metas a mi hijo mas en esto. Quiero que
hagamos lo posible para que se aleje de esta historia. La natacion le
encanta y le encantaran mas cosas de nifos normales.

—No te preocupes —le dije—. Hemos llegado al final.

Al dia siguiente llamé a Duarte. Contestd con voz seria; imaginé
que estaba con su novia o puede que fuera su mujer.

—Necesito verle. Es importante. Es sobre el caso de Hugo, el
chico del basurero.

Me decepciond que me propusiera esperar al lunes. De alguna
manera me habia parecido que le gustaba, y lo que gusta esta por
encima de todo lo demas. Sin poder evitarlo, la voz se me desajusto;
las piezas que me mantenian mas o menos firme iban aflojandose.

—Esta bien —dijo por fin, y me citd para tomar un café a eso de
las cuatro en un Starbucks del centro.

Aungue pensé ser escueta e ir al grano (decirle que creia que en
casa de Hugo, en el cajon de un mueble estilo art nouveau del
saldn, se ocultaba un cuaderno con indicios sobre la muerte de Hugo



y quién sabe qué mas), no pude evitar cambiarme dos veces de
ropa. Vestido, pantalones formales vy, al final, vaqueros.

Ambos llevabamos camisetas de manga larga debajo de gruesos
plumas; el suyo negro, el mio rojo. Me senti desesperadamente
tonta ilusionandome por tomar un café con alguien que parecia mi
hermano pequeno, por su aspecto adolescente.

—CY bien? —preguntd después de pedirse un capuchino.

También me senti miserablemente tonta por todo lo que me
habia pasado sin pretenderlo siquiera.

—Siento haberte hecho venir. Lo que iba a contarte es tan
descabellado que creo que podemos dejarlo.

—¢Ya has decidido tutearme?

No lo habia decidido, me sali6 en cuanto se me pasé por la
cabeza que podria ser mi hermano pequeno.

—En fin, ya que estoy fastidiandote la tarde no tengo mas
remedio que ponerte al corriente de todo.

Solo dije lo del mueble y que habia prometido no implicar a la
fuente.

—Pensé que era mi deber informarte. También que podria ser
una falsa alarma, aunque no lo creo.

Me observaba con detenimiento, sobre todo cuando creia que no
me daba cuenta. Debia de pensar que estaba trastornada. Me lo
imaginé rodeado de muchos compaferos y compafieras de trabajo,
casi todos jovenes, entrenados, despiertos y con muchas ganas de
vivir. Me lo imaginé muy distinto a mi y me levanté, dejé el dinero de
mi café en el platillo de la camarera. El permanecié sentado con el
movil en la mano.

—Te tendré al tanto —concluyd como despedida.

éDe qué?, écuando?, écomo?



Fingi no tener curiosidad, fingi que esta historia habia terminado
para mi.

Me encantaba el invierno y también que, después de tomar un
café con alguien, el aire me diese en la cara y se me metiera por los
poros, pero ahora ya no era bastante.



QUINTA PARTE



Me enteré por el telediario de las nueve de que, por fin, la policia
habia resuelto el caso del nifio del basurero. Lo cierto es que se creia
resuelto, pero nuevas sospechas y nuevas pruebas habian reabierto
la investigacion, en cuyo transcurso habia sido detenida la hermana
del chaval, Lorena, de diecinueve anos, que de momento pasaba a
un centro penitenciario especial, puesto que cuando ocurrieron los
hechos tenia diecisiete. Un extrafio fratricidio en que el principal
movil parecia ser una herencia. Y al mismo tiempo se abrieron otras
lineas de investigacion dentro de la propia familia.

Asi que Duarte me hizo caso y registrdo la casa misteriosa.
¢Encontrd el cuaderno? éSu contenido era tan incriminatorio? ¢éA qué
se referian con eso de otras lineas de investigaciéon? Aunque Rafael
pudiera hablar y se acordara de todo, no lo sabria todo porque era
improbable que Hugo dilucidara, ni muerto ni vivo, que su hermana



tuvo algo que ver en su muerte. Era impensable que esa chica,
mientras la trenza le caia sobre el lado derecho del jersey de angora
rosa, le hiciera mal a su hermano, pero aun era mas impensable que
el inocente Hugo muriera a manos de alguien, que alguien deseara
su muerte.

Y desear la muerte no era tan raro: la gente deseaba matar y
mataba. De todos modos, si hurgaba en la mina de las percepciones
mas oscuras y si debia existir alguien que precipitara a Hugo a la
nada, la indolencia de Lorena, su trenza, su jersey como de algodon
de azUcar y sus calcetines gruesos, su mirada huidiza traian consigo
algo profundo y definitivo, un cierto desplante a la vida. Me tentd la
idea de llamar a Duarte, pero no lo hice porque me quedé
ensimismada con la idea de que Hugo se habia aprovechado de
Rafael por la necesidad de llegar a su propia conciencia. ¢Y
consistiria en esto la vida, en acabar cerrando un circulo que solo
uno conoce? Y eso para qué? éLo estaria consiguiendo Hugo?

Y a las once de la noche Lira se presenté en casa, lo que lleno de
alborozo a Irene.

—iQué pena no tener reservas de champan! —exclamo
quitandole el abrigo para dejarlo caer en el respaldo del sofa.

La vida desesperada de Lira le encantaba. Significaba mas que
una amiga: era un espectaculo tragico, una obra de teatro en si
misma, una pelicula que iba de giro dramatico en giro dramatico. Y
se la habia proporcionado yo, mi mejor regalo, sin que ella
sospechara que podria haber tenido un regalo mayor.

—He dejado a Rafael con una vecina. Solo he venido para
advertirte —se referia a mi— de que no quiero que Rafael acabe
siendo un mono de feria. He visto las noticias.

—Jamas lo he mencionado. Duarte no sabe nada. Es demasiado
increible.



Le cogi las manos; los anillos estaban frios.

—Ya ha terminado todo —dije.

Irene no se enteraba de nada, estaba rebuscando algo bajo el
fregadero y aparecid6 con media botella de vino blanco —
seguramente caliente— vy tres copas.

—¢Os atreveéis? —dijo en plan festivo.

Y Lira llend su copa y se la bebi6é de un trago.

—Leonardo se ha casado este fin de semana.

Confesion que animd a Irene a abrazarla por los hombros.

—Eres una belleza —le dijo.

Y era verdad, parecia que la Lira de antes habia estado ocultando
a la excelsa Lira de ahora.

Rafael estaba alegre. Salid corriendo de la escuela y no pude
despojarlo del babi porque otros compafieros también salieron con el
babi puesto y él no queria ser diferente. Ya casi no era diferente, no
me sefalaba la direccién de la casa misteriosa y dentro de poco le
resultaria indiferente. Bendita indiferencia.

De pronto me llamaba por mi nombre mal pronunciado: Alicia. Le
adverti de que hasta que se cansase podia ir andando a mi lado,
pero no corriendo, sobre todo para cruzar la calle. Le parecid bien y
nos detuvimos en un parque con columpios y toboganes. Se lo
contaria a Lira. Le contaria el cambio que estaba experimentando
Rafael, como si ese chico, Hugo, hubiera salido de €l o se estuviera
alejando hacia donde se alejasen las conciencias sin cuerpo.

Pero cuando llegamos a su apartamento descubri, nada mas
entrar, una chupa de cuero, que preferiria que no fuese de Leonardo
y no dejase asi la consabida amargura entre estas blancas paredes.



—Mira quién esta esperandote —anuncio Lira con esa aura casi
alegre y casi triste de los Ultimos tiempos.

—He venido a hablar con la profesora de Hugo y también tenia
intencidn de llamarte a ti, pero ya que estas aqui...

Lira me echd una mirada admonitoria, que esperaba le hubiese
pasado inadvertida a Duarte.

—Esperemos —dijo— que el nifo no sufriera. Es ya lo Ultimo que
puede pedirse. De todos modos, jamas se me habria ocurrido que
fuese la hermana. En estos casos se piensa en la madre o en el
padre.

Segun él, Lorena no pudo con la presion de ver registrar la casa
minuciosamente, ni con las preguntas sobre las horas, los minutos
en que su hermano pudo hacer esto y lo otro y lo de mas alla. Toda
la familia se liaba con lo que estaban haciendo en cada instante v,
encima, una vecina del cuarto B, de nombre Margot Rius, vio a
Lorena —algo a lo que hasta ahora no le habia concedido
importancia; écdmo iba a concedérsela?— andando por la calle
practicamente detras de Hugo, camino de los contenedores, la
noche en que el chico desaparecio. Y fue entonces cuando Lorena
estalld y confesd que, en efecto, lo siguid porque, sin querer, le
habia descubierto echandose en el vaso de leche un pufado de
ansioliticos de su madre —era un nifio inadaptado y miedoso y a
veces tomaba algo para dormir—, y temid que se marease por el
camino, pero cuando llegd a los contenedores ya no lo vio; no se le
ocurrié que se hubiese caido en uno de ellos.

¢Y no le habria empujado ella? Ante esta pregunta, hecha por
Duarte tal vez con un tono de voz intimidatorio, admitié que no
recordaba lo que habia sucedido, que tenia la mente en blanco, que
siempre crey0 que despertaria y saldria de alli. Al momento, vio
cdmo caia. Luego habia mentido y si tenia conocimiento de que su



hermano yacia alli dentro. Por lo visto, lo Unico que hizo Lorena a
partir de estas consideraciones que apuntaban manifiestamente a su
culpabilidad fue llorar y llorar, y después desplomarse en un
profundo mutismo que nadie fue capaz de romper, y decidieron que
necesitaba ayuda para aclarar su mente, por lo que, por ahora,
ingresaria vigilada en un centro de menores.

Duarte parecia apenado, pero no sorprendido. Los hechos mas
terribles e incomprensibles a veces eran los mas notorios.

—Un contexto familiar dificil pero no infrecuente cuando hay
herencias y almas heridas. Era evidente que estaba harta de que
todo fuese para su hermano, el hijo verdadero del padre, en tanto
que Lorena solo lo era de la madre, y que a ella sus abuelos
paternos, los Unicos que conocia, no la considerasen de su sangre,
sino una imposicion.

Los indicios apuntaban a que la nombraron segunda heredera
solo para no enfadar a su madre, Montse, aunque al parecer si la
enfadaron, y cabia la posibilidad de que interviniese en la prematura
muerte del abuelo, segun escribié a mano su esposa, dofia Luisa, en
un cuaderno que habian encontrado en un mueble estilo art
nouveau del salon. Sospechaba que cuando Montse estaba con ellos
alteraba la medicacion del abuelo, pero écdmo probarlo?, écomo
trasladar a su hijo algo tan monstruoso? Ni ella misma queria
creerlo. También sospechaba que maltrataba a su nieto, lo que
convertia a su nuera en alguien temible, por lo que preferia achacar
estas malas ideas a la edad y a que estaria volviéndose loca. En fin,
unos seres conflictivos y bastante violentos, segun las Ultimas
palabras de Duarte.

Toda esta informacién podria haberme conmocionado, de no
estar mucho mas conmocionada por la usurpacion de la persona de
Rafael por parte de Hugo. Me soliviantaba la pregunta de si Hugo



tenia derecho, por mucho que su muerte hubiese sido injusta, cruel
y violenta, por mucho que se hubiese escatimado el amor debido a
un nifo, si tuvo derecho a robarle a Rafael tiempo de su infancia. Me
perturbaba la idea de que a todos se nos secuestre una parte de
nosotros mismos sin darnos cuenta y que no tengamos ni la mas
remota idea de como funciona la existencia.

—\Voy a banar a Rafael —anuncio Lira, un tanto hastiada por las
noticias y dando por terminada la entrevista y, sequramente, este
periodo de su vida—. Hasta manana, Alicia.

Salimos juntos del apartamento y en la calle, aunque fuera por la
tarde, ya era noche cerrada. Alcé la vista hacia Venus. Qué lejos
estaba todo de nosotros.

—Y ahora, mientras caminamos hacia tu casa —dijo Duarte—,
vas a contarme por qué sabias que en ese mueble habia un
cuaderno escrito del puno y letra de dofa Luisa.

—No tengo ni idea, fue un presentimiento. Quiza cuando estuve
en aquel piso hablando con Lorena me parecid que no queria que
reparara en ese mueble.

Una explicaciéon inconsistente, de todas todas. Pero habia pasado
el momento de contarle como Rafael lo encontré debajo de un
aparador con pelusas pegadas a las tapas, y como Lorena lo guardo
en un cajon, y como luego él mismo lo sefald insistentemente en un
video que yo habia hecho. Demasiadas palabras.

—Lorena no sabia nada de ese cuaderno. Y la creo, se ha vuelto
una chica muy sincera. Intuimos que fue su madre quien lo guardod.
Hay mucho que aclarar.

De vez en cuando se detenia para hablarme cara a carg,
mirandome a los ojos entre pequefias luces que iban y venian.
Estaba segura de que nadie lo habia intrigado tanto como yo. Y a mi
me habria ocurrido igual.



Se acercd bastante para preguntarme quién me habia dado el
chivatazo. Olia al cuero de la cazadora, lo que le borraba un poco la
cara de adolescente.

—A no ser que tengas poderes paranormales.

Me rei. Me rei mas fuerte de lo que la situacion requeria, porque
me rei de que de algun modo me encontraba por encima del resto
de los mortales a los que conocia. Me rei por lo que sabia y porque
lo que sabia me daba fuerzas para besarlo. El no se retird y me
abrazo. Me senti muy bien con la cabeza en su hombro y con que su
mejilla me diera en la frente.

—(Tienes frio? —preguntd con una voz mas intima, menos
calculada—. No duermo bien desde que aparecié el cuerpo de ese
chico. Quiza hoy lo logre.

Podria ayudarlo a cerrar el circulo; creo que me lo estaba
pidiendo sin pretenderlo. Es tan dificil entender la vida. Para
entenderla hay que morir, y a veces ni siquiera asi.

Al dia siguiente, no me extrand que Lira no se mostrara lo que se
dice amigable y que adoptase un aire distante. A todas luces daba a
entender que, si se deshacia de mi, se deshacia de un pasado
fastidioso en el que todo habia salido mal, también su relacidon con
Leonardo, y yo estaba en el centro, por lo que, si el centro
desaparecia, la vida seria como tenia que ser.

Me rogd que de nuevo me alejara de ellos, sobre todo de Rafael.
Cada dia era mas alegre y mas feliz, y mi presencia, la energia que
desprendian mis pensamientos, no le harian ningln bien. Yo estaba
de acuerdo, también me convenia pasar pagina, y no volvi a ir por
su apartamento ni por la escuela infantil ni supe nada mas de Rafael
hasta diez anos después.



Fue dificil contenerme y no faltar a mi palabra con Lira, tanto como
cuando rompes con un amor y no hay vuelta atrds. Demasiado
tiempo para recordar y poco para olvidar. Era imposible controlar las
pesadillas y los suefios llcidos en los que llevaba a Rafael a la
escuela y luego emprendiamos el camino hacia la casa misteriosa y
ascendiamos al quinto A, como quien asciende a un destino en el
cielo. La misma Lira iba y venia por mi mente con sus melodramas y
quejas, y habria dado cualquier cosa por tropezarmela en la esquina
que fuera, incluso al mismo Leonardo frenando la carrera ante mi,
sudoroso y bronceado.

Me resigné a compartir la vida con esa otra vida del pasado,
porque no hay nada mas persistente y terco que los fantasmas,
sobre todo, los vivos. Aparecen cuando les viene en gana y no se les
puede echar con una palmada; fueron mis duefos una temporada.

Sin embargo, aunque permaneci firme en cuanto al contacto con
Lira y Rafael, si sucumbi a la tentacidn de regresar a la casa
misteriosa, a los dos anos y pico.



SEXTA PARTE



A los dos afios y pico, Lorena salié del centro donde habia estado
recluida. Entré con diecinueve afios y salid con veintidds. Durante
este tiempo a Duarte no cesd de darle mucha pena que Hugo fuera
asesinado por su hermana y también que una chica tan joven se
convirtiera en la asesina de su hermano. No era nada nuevo. Cain y
Abel. Y, sin embargo, siempre resultaba tan extremo, delirante e
inconcebible. Por eso, a pesar de las declaraciones de Lorena, en las
que reconocia que estuvo junto a su hermano en el contenedor
cuando este cayod dentro, y que no avisé a nadie, y a pesar de que el
examen forense no revelara rastros de los supuestos ansioliticos y
que tampoco defendiera con énfasis su inocencia, y que con su
actitud aceptaba, de una manera asombrosamente natural, su
culpabilidad, jamas hubo una confirmacion en firme de que lo hiciera



ella porque nadie la vio hacerlo, ni tampoco nadie queria creer que
lo hiciera.

La primera persona a la que informé sobre la liberacion de
Lorena fue Irene, que habia permanecido en nuestro piso de solteras
cuando me marché a vivir con Duarte.

—El muerto al hoyo y el vivo al bollo —exclamé resumiendo el
mundo y la humanidad entera.

Por supuesto, nunca le mencioné la palabra «reencarnacion».
Nunca supo lo que le habia sucedido a Rafael. Seguramente, algunos
detalles en su momento le parecieron raros o extravagantes. O ni
repard en ellos. Pasaron de largo por su mente como motas bailando
en el aire. No existia ningln canal en su cerebro por donde dejar
entrar algo asi. Tampoco Lira y yo en aquellos dias, salvo una vez o
dos, recurrimos a esta palabra; la evitdbamos. Dabamos un rodeo
para hablar de ese chico, Hugo, que de una manera sobrenatural,
quiza por mi culpa, se habia instalado en la vida de Rafael.

Y por nada, absolutamente por nada del mundo, en los anos de
convivencia con Duarte, se me habria ocurrido sugerirle tal cosa;
hubiera pasado a formar parte del gremio de los pirados. Para él
contaban los hechos probados, no los hechos imaginados. Y, aunque
para mi la reencarnacion de Hugo era un hecho mas que
comprobado, no encajaba en los hechos comprobados habituales.
¢Como convencerlo de que fue el mismo Hugo, a través de Rafael,
aparte de la declarada presencia de su hermana, quien nos dirigio
hacia su homicidio en los contenedores de basura? Lo que nunca
sabré es si Hugo lo descubrié al mismo tiempo que nosotros o ya lo
sabia cuando lo encontraron en el vertedero. Solo llegd un reflejo de
ese pobre chico, solo un atisbo de su existencia escindida. Fue como
si lo que quedaba de él se evaporara en un mundo invisible.



Imposible contarle nada de esto. Me agradaba nuestra vida. Me
gustaba la racionalidad de Duarte, su mesura, la concrecidon con la
que dotaba al mundo. Era un cientifico del mundo obijetivo.
Desdenaba la fisica cuantica y las particulas imposibles de ver; no
porque le parecieran falsas, sino porque le parecian absurdas. Lo
absurdo no le interesaba, aunque fuera cierto. Y alguna vez se me
pasO por la cabeza que habria hecho buenas migas con Irene.
Aunque, pensandolo bien, seria improbable, porque ambos se
encontrarian en la misma frecuencia con muy poca perspectiva el
uno del otro, mientras que yo disfrutaba de una vision de él desde
arriba; por explicarlo de alguna manera, porque no era desde arriba,
sino desde fuera, desde el sitio de Hugo.

Hugo nos regald un lugar absurdo e improbable a Lira, a Rafael y
a mi, quiza también a su madre y a Lorena. Un punto en la vida. Un
punto de vida en la muerte, tal vez.

Lo mas seguro era que Lorena hubiese vuelto al piso de la calle
Velazquez. Por ley continuaba siendo la heredera y ademas no
tendria otro lugar al que ir.

Durante este tiempo, me pregunté una y otra vez si ella habria
observado en Hugo lo que observé yo en Rafael, si su hermano logré
lanzarle una sefal de su presencia, el chispazo que, de alguna
manera, la animd a delatarse. No pude resistirme mas y, a la
semana del regreso de Lorena, me acerqué a su casa.

Iba a entrar en el portal cuando salia Montse, su madre. No crei
que me viese, pero, si me vio, no le interesé lo mas minimo. Parecia
una actriz francesa otonal con una media melena maravillosamente
revuelta, gafas negras, un vestido también negro de tirantes y unas
sandalias con medio tacdn. Llevaba manicura roja, como los labios,



sujetando un mdvil por el que hablaba muy airada, enfadada y a
punto de gritar. Algo habia sucedido en el piso misterioso que la
habia sacado de quicio.

El conserje se acordaba de mi y me saludd, dando por hecho que
me dirigia al cuarto B.

—¢Viene a echar un vistazo al piso de la sefora Margot?

Sin contestar, esperé a que me informara de que por fin lo habia
puesto en venta y se habia retirado a vivir a un complejo de lujo
para jubilados. Bien por Margot, pensé, una mujer de recursos.

—La echaremos de menos —concluyd el conserje—. Tenia mucho
caracter.

Me limité a asentir y subi al quinto. Lorena abrié la puerta con
brusquedad, pensando seguramente que era su madre. Y lo que
menos esperaria seria toparse con una entrometida que habia
ayudado a abocarla al desastre. Tras unos segundos de perplejidad y
de buscarme entre sus peores recuerdos, no me cerrd la puerta en
las narices, por lo que yo no representaba lo peor de lo peor.

—Lo que me faltaba hoy. éQué quieres?

Parecia que habia crecido y estirado, y que toda ella se habia
fortalecido, se le habian pronunciado los pomulos y la mandibula. Se
le notaban las venas de los brazos, como si los sometiera a ejercicios
de fuerza sin parar. Habia perdido refinamiento y llevaba un tefiido
demasiado rubio que contrastaba con las cejas demasiado negras.

—Me he tropezado con tu madre en el portal. Parecia bastante
cabreada.

Se medio sonrid y echd a andar por el pasillo. La segui sin saber
si debia cerrar la puerta o no. La dejé entornada.

—Estaba haciéndome un sandwich —dijo, lo que significaba que
nos adentrabamos en la cocina.



De camino, vi la foto de Hugo expuesta en un lugar mas visible
del saldén, como si se hubiera reconciliado con él.

—He tenido que echarla —dijo como la cosa mas natural del
mundo—. Se ha olvidado de que todo es mio. Gasta demasiado,
tendra que ponerse a trabajar. Voy a cambiar las cerraduras de este
piso y las de la casa de la playa.

Era evidente, necesitaba hablar con alguien y ese alguien en ese
momento era yo. No comentdé nada del padre, que no era su padre,
y no le pregunté. Qué me importaba el destino de un ser como
cualquier otro. No me ofrecié café. Se tom6 uno que habia en la
encimera y, cuando termind con el sandwich, dijo:

—¢Has venido a preguntarme si me arrepiento de lo que hice?
Las cosas se hacen y luego se hacen otras y otras, y al final son
muchas como para acordarse de todo.

—No es de mi incumbencia si te sientes culpable o no. Quiero
preguntarte otra cosa. Esa otra cosa.

Era dificil discernir si no me entendia o lo fingia.

—Me refiero a que algo tuvo que empujarte a ponerte tan
facilmente en el punto de mira por la muerte de tu hermano.

—De pronto me di cuenta de que se lo debia a Hugo; él no tuvo
la culpa de nada. Y nadie va a sacar provecho de lo que hice, ni
siquiera nuestra madre.

—déSuenas con él?

—No se me aparece ni me atormenta, si te refieres a eso. Me
queria —concluyd, y me acompafo hasta la mitad del pasillo sin
satisfacer mi curiosidad.

Aunque puede que Lorena tuviese importancia para Hugo en
vida, desde luego no la tuvo tanto al pasar a ese otro sitio. Eso
pensé. Era la Unica forma que hallaba para explicarme tal
desconexion. De todos modos, Lorena alguna vez debid de



preguntarse por la presencia de Rafael en el piso, por como la
miraba a ella y al entorno, al trofeo de matematicas, y debid de
llamarle la atencidon su comportamiento. ¢O estaba tan confusa y
sumida en la muerte de su hermano que no pensaba en lo que veia?
Me resultaba curioso que Lorena no llegara a comprender que su
hermano la guiaba.

No le conté a Duarte la visita a Lorena ni volvi a verla. Empecé a
preocuparme mas por una posible maternidad mia, que no llegaba, y
por la compra de una nueva casa, por la edad. Todo lo que no fuese
esto parecia un cuento fantastico, como si la vida se dividiese entre
lo normal y lo anormal, cuando lo normal es extraordinariamente
raro, como que de un cuerpo salga otro cuerpo, por pequefo que
sea; como que haya arboles, mares y nubes; como que existamos
para luego desaparecer, o no del todo.



SEPTIMA Y ULTIMA PARTE



Pasados diez afios de iniciar mi relacion con Duarte, cuando el
mundo se habia vuelto mas concreto, me quedé embarazada con
todo lo que aquello suponia de sorpresa, alegria y preocupacion.
Pero junto con esta sorpresa me asaltd otra: una llamada de Irene
informandome de que Lira habia fallecido. Se lo habia comunicado
Leonardo, su exmarido. Por lo visto habian vuelto a vivir juntos con
Rafael. Fue sorprendente, aunque, en el fondo del cerebro pequeno,
no me asombrase demasiado que Irene, durante este tiempo,
hubiese mantenido relacidon con Lira, incluso habian hecho un
crucero por las islas griegas. Y yo me lo habia perdido.

Desde luego, en mi estado no pensaba asistir a ningln entierro,
a ninguna iglesia ni a ningun lugar relacionado con la espiritualidad,
y, a reganadientes, deberia ir a un hospital para traer a mi hijo al
mundo. La Unica persona en la tierra que habria entendido tales



aprensiones habria sido Lira. Ojala hubiese podido conocer a Hugo
como lo conocid Lira. Ella tuvo la clave de su sufrimiento, pero solo
pudo descifrarla @a medias: un posible maltrato, una posible ausencia
de amor. Hizo lo que pudo, lanzé sefiales de alarma a la familia,
conocid su alma, lo quiso, y yo no le pregunté lo suficiente; me
encontraba ensimismada en Rafael. Y ahora esa conversacion habia
quedado pendiente.

Por mucho que se pretenda cerrar el circulo en vida, jamas se
cierra; siempre queda algo pendiente por resolver: un recibo de la
luz, una llamada de teléfono, una disculpa latente, una conversacion,
un abrazo, un ultimo arrepentimiento, una Ultima esperanza. Lo
ultimo siempre esta por llegar.

Irene me confesd que, semanas antes de su muerte, Lira le habld
mucho de mi, y que preferia no encontrarse conmigo porque no era
bueno para ninguna de las dos. Pero veia con buenos ojos que les
diera el pésame a Leonardo y a Rafael.

Lo pensé mucho. La idea me acongojaba y no me venia bien
ningun sobresalto, pero la curiosidad tiraba de mi. Y una tarde de
primavera, en medio de una floracién casi irreal, con diminutos
algodones que revoloteaban por un aire gelatinoso, me arriesgué a
salir del mundo concreto y llamé al timbre de una casita de dos
plantas, cerca del Retiro, que hacia pensar en rupturas
sentimentales, altibajos econdmicos, cambios de domicilio y en una
adolescencia nada pacifica para Rafael.

Me abrid un chico en pantalén corto, con pelo rizado y ojos
azules. Era atlético como su padre y Lira debié de estar muy
orgullosa de él. Como era natural, no me reconocio.

—Soy Alicia, una amiga de tu madre. También fui tu nifera, pero
no te acordaras de mi, eras muy pequeno.



Sin dejar de sujetar la puerta de entrada, me informoé de que su
padre no estaba, mientras que del fondo de la casa llegaban risas de
adolescentes.

—éTampoco recuerdas los paseos que dabamos, ni el parque al
que te llevaba a jugar?

—L o siento —contesté echando ojeadas hacia las risas.

—A veces ibamos a la calle Velazquez.

—éAdonde? éQué hay alli?

—¢Tu mama nunca te habl6é de mi? éTampoco tu papa?

—No creo. Gracias por venir, de todos modos.

—Una pregunta antes de marcharme: ¢te gustan  las
matematicas? ¢Eres bueno en eso?

—Pues si, épor qué?

No contesté. Me limité a permanecer unos segundos mirandolo a
los ojos, los mismos ojos fuertes que tenia de nifio, y haciéndolo
sentir incdmodo hasta que de las profundidades del pasillo surgid
una chica menuda, con el pelo corto y una cara graciosa y sonriente.
Lo abrazd por la cintura, se besaron, y Rafael me cerrd la puerta con
toda la discrecion de la que fue capaz.

Me pregunté si seria este el tipo de chica que también le gustaba
a Hugo, como el hecho de que lo atrajesen las matematicas. Podria
0 no podria ser, ninguno de nosotros sabe lo que traemos al mundo
al nacer. Pero algo parecia seguro: nunca sufriria la angustia de
encontrarse absolutamente solo consigo mismo, siempre tendria una
milésima de milésima de milésima de compafiila dentro de él v,
aunque solo fuera por esto, habia que perdonar a Hugo.

Ahora lo que ocurrié solo lo sabia yo, lo cual tampoco era tan
terrible. Era como otra cosa cualquiera de la existencia de una
persona cualquiera.



NOTA DE LA AUTORA

No me lo explico

Una vez —tendria diez afios— sofé que me moria. No se trataba de
una pesadilla, no habia miedo ni drama. Moria con una serenidad
absoluta, incluso con cierta satisfaccion. Lo extrano fue que al
despertar, en lugar de sentir alivio, senti nostalgia, como si en aquel
suefio hubiese dejado atras algo valioso, que no era la vida, sino una
historia.

Algunos ninos arrastran una densidad en la mirada impropia de
su edad, como el eco de una experiencia anterior que persiste y que
nada mas empezar a escribir esta novela descubri en el nifo Rafael.

A veces he llorado sin explicacion alguna, casi sin ganas; el llanto
afloraba incontenible, como si alguien dentro de mi recordase una
guerra, una pérdida, un amor roto. Si lo pienso seriamente, el
invento humano de la reencarnacion explicaria muchas angustias sin
sentido aparente.

Hay personas que dan la impresion de venir de muy lejos sin
recordar de dénde. Posiblemente sienten la sutileza que conlleva la
idea del renacer y de la captacidon de reflejos de la vida anterior a
través de objetos, lugares, gestos, olores. Y de atrapar sefales que
no pueden ser interpretadas, solo percibidas como sombras, como
rafagas de algo por descubrir, de una intuicidon que atraviesa el
tiempo igual que un escaloftio.



La realidad se comporta como una de esas personas poderosas a
las que hay que respetar y caer bien porque de lo contrario te echan
del trabajo, lo que ha generado cierta rebeldia, el afan de encontrar
alguna grieta secreta por la que huir de las horas y los dias. Las
religiones han tratado de dar forma a dicha rebeldia. ¢Qué otra cosa
podria considerarse la resurreccion de la carne, sino una manera de
corregir a los dioses? Al pronunciar la palabra resurreccion nos
situamos en otro nivel de lenguaje, porque su misma naturaleza
desafia la l0gica cotidiana. Exactamente igual que la palabra
reencarnacion, una idea surgida en los margenes de lo real y que en
momentos de cansancio profundo, de fiebre o de silencio te lanza la
pregunta: équién fui yo antes de mi? Una rafaga de viento
consolador que ha atravesado la humanidad entera para ofrecerme
la oportunidad de hacer algo de otra manera, para ofrecerme la
extrana compafia de alguien que estaria dentro de mi sin yo saberlo
y que se asomaria al mundo desde mi misma, que me prestaria
recuerdos y cierta experiencia sin saber de dénde proceden, y a
veces alegrias y pesares que me sobrepasarian. Lo cierto es que mi
rebeldia contra el tiempo esta mas en consonancia con la
reencarnacion que con la resurreccidn, porque es obvio que
arrastramos en nuestro ADN muchas otras vidas, también en nuestro
caracter, comportamiento, gustos, creencias. En todo lo que somos y
nos hace Unicos se rastrean huellas y mas huellas como de
huéspedes de otros tiempos. Y a veces reaccionamos de un modo
que nos asombra o sabemos cosas que también nos asombran
porque somos fruto de conexiones ancestrales, de conexiones
misteriosas, quiza sin ninguna base cientifica, pero si literaria. La
ficcidn solo observa los limites que ella misma impone.
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