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Para mis abuelos



Tu que no recuerdas

el paso de otro mundo, te digo
podria volver a hablar: lo que vuelve
del olvido vuelve

para encontrar una voz.

Louise Gliick, «El iris salvaje»!



ARrsoL GENEALSGICO
PADRE

R — peessssssssssiiisssssssssiissssiasssey

espora de Anary

Anary Chernopisky

[ Marfa () Kamysheva |
(1p02-1984) :

Piotr Vysokovsky

i Vasili Chernopisky ‘Tamara Vysokovsky
i {1911=200%) (1924-2004)

greresssannnna s F s ey E.,........-.....-....J\......-..............i
Inna Chernopisky i Viacheslav Chernopisky
i {1940-) i (1945-)

Alex Halberstadr

H
Brmemnn s s



ARrsoL GENEALSGICO
MADRE

| Orel (Abel) Halberstade | | Sarah () Levin |
; bermane de Ousey i (1339-1941) H
: (x861-82) . = | e Bt
i Haskel Halberstade | Frida Levin

i (1884-1941) i i i bermana de Aaren

L Irrrrrees {,_“5_1,_'_1)

> i Moishe Mcbelis ; : Liba Rabinovich §
(1881-1941)

Roma (Ruvim) Halberscade

2 (1393-1944)

(1905-1941)

| Semidn (Shimon) Halberstadt ||  Rafsa (Khaya) Mebelis

i . (Iglf-moﬂ i i i bermanade Vera, Iday Leib
i i prima de Alea y Esther £

ORI PETCRIEs (ro15-1992) i

R R S ——
< Aonna Halberstadr |
; (1949-)



PROLOGO

LOS OLVIDADOS



Foto familiar

Cuando nos sentimos confusos o perdidos, las historias pueden dar sentido a nuestro
desorden. Hace no mucho, yo encontré una de esas historias en las paginas de una revista
cientifica. O quiza fue ella la que me encontré a mi. Narraba cémo un equipo de investigadores
de la Universidad de Emory, en Atlanta, habia insuflado aire mezclado con un producto quimico
que olia a flor de cerezo en una jaula que contenia crias de ratén, para luego administrar
descargas eléctricas a los animales en las patas. Al cabo de un tiempo, los ratones aprendieron a
asociar el aroma a flor de cerezo con el dolor y temblaban de miedo cada vez que lo olian. Lo
sorprendente, sin embargo, vino cuando tuvieron crias. Expuesta al olor, la segunda generacion
también se echaba a temblar, aunque nunca habia recibido descargas eléctricas. Ademas, sus
cuerpos habian cambiado. Nacieron con mas receptores olfativos en la nariz, y las estructuras
cerebrales conectadas con estos receptores habian crecido con respecto a la generacion anterior.

Perplejos ante semejantes resultados, los investigadores se plantearon si se hallaban frente a
una anomalia. Asi que se aseguraron de que la siguiente generacién de ratones —los nietos— no
tuviera ningin contacto en absoluto con sus padres; de hecho, fueron concebidos mediante
fertilizacién in vitro en un laboratorio en el otro extremo del campus. Pero estos ratones también
temblaban de miedo ante el aroma a flor de cerezo y presentaban idénticos cambios cerebrales.
El experimento parecia demostrar que el trauma sufrido por una generacion se traspasaba
fisiolégicamente a los hijos y a los nietos, incluso en ausencia de contacto. Lo que los
investigadores no sabian explicar era como o por qué sucedia esto.

Tras la publicacion de dichos descubrimientos en 2013, estudios en sujetos humanos
confirmaron que los investigadores de Emory habian dado con algo: los marcadores fijados a



ciertos genes se ven influidos por el entorno del individuo. Un estudio realizado en el Hospital
Monte Sinai de Nueva York descubrié que hijos de supervivientes del Holocausto mostraban
cambios en los genes determinantes de la respuesta al estrés, cambios idénticos a los hallados en
sus padres. Otro estudio revel6 que algunas madres embarazadas que se encontraban en las
cercanias del World Trade Center durante los ataques del 11 de septiembre de 2001 dieron a luz
nifios con alteraciones genéticas similares. En estos estudios, los nifios demostraron una
propension a padecer trastorno de estrés postraumatico que no era proporcional a su realidad
cotidiana, una afeccién que un investigador describi6 como la tendencia a «sentirse inseguro en
un entorno seguro». La mayoria de las teorias que aspiran a explicar tales hallazgos se basan en
el campo relativamente nuevo de la epigenética, que estudia los cambios no tanto en el mismo
codigo genético como en la expresion genética, pero ciertos aspectos de las teorias apenas se
comprenden y son motivo de controversia.

Yo lei por primera vez sobre esos estudios en un momento especialmente agitado de mi vida,
mientras intentaba juntar las piezas de la historia de mi propia familia. Los estudios parecian
apuntar hacia algo en lo que yo empezaba a creer, algo en lo que queria creer porque lo sentia
intensamente: que el pasado vive no solo en nuestros recuerdos sino también en cada célula de
nuestro cuerpo. Era una idea determinista, qué duda cabe, pero ayudaba a explicar ciertas
experiencias recurrentes y desconcertantes compartidas por las tres ultimas generaciones de mi
familia: tendencia a la ruptura de relaciones, presentimientos desastrosos, depresién clinica y
ansiedad, trastornos cronicos del suefio, proclividad a guardar secretos y una incesante sensacion
de peligro.

Por alguna razon, no dejaba de pensar en el estudio de los ratones de Emory. Al final, me di
cuenta de que lo que tanto me atraia de ellos no eran solo sus impactantes resultados, sino la
poderosa metafora que representaban. ;Podria ser que también nosotros temblaramos de miedo
ante estimulos que no podiamos identificar ni recordar, estimulos cuyo origen se hallara décadas
antes de nuestro nacimiento? Desconcertaba pensar que el pasado pudiera vivir a través de
nosotros sin nuestro consentimiento, e incluso sin nuestro conocimiento. Pero, si fuera cierto,
significaba asimismo que con tiempo y esfuerzo esos remotos estimulos podian ser identificados
y, a la postre, comprendidos.

Mi madre decia que en mis suefios siempre aparecian perros ladrando. Al menos, en las
pesadillas. Comenzaron cuando cumpli los nueve afios, en plena ruta nomada de Moscu a Nueva
York con mi madre y mis abuelos. Tuve esas pesadillas en habitaciones de hoteles baratos de
Austria, Italia y Manhattan, y luego en una larga sucesion de apartamentos situados en la baldia
periferia de Queens.

La mayoria de mis suefios no eran dignos de recordar, pero habia uno recurrente que
destacaba sobre los demas. Se desarrolla en Stepanovskoye, un pueblo proximo a Mosct donde,
en verano, mi familia alquilaba la parte delantera de una casa azul de chilla con postigos verdes.
En el suefio estd anocheciendo, y yo me encuentro frente a la portilla de la valla de madera que
hay ante la casa, ansioso por entrar. Mis padres estan dentro, y yo huelo el humo de lefia de la
cocina de mi bisabuela. Pero el bulldog de la casera se ha soltado de su cadena y ladra al otro
lado de la valla; el miedo me atenaza la garganta. No sé qué hacer, pero esta anocheciendo y
tengo que volver a casa, asi que acabo abriendo la portilla de golpe y me lanzo a la puerta con el
bulldog detras, grufiéendome en el cogote. Cuando me despertaba tenia el pulso desbocado y la



almohada empapada de sudor. De inmediato, todo lo sucedido en el suefio se desmoronaba,
convirtiéndose en polvo al tratar de asirlo. A veces, si mi madre estaba dormida, yo iba a
hurtadillas a la cocina, cogia un cuchillo del cajén de los cubiertos y, dejandolo bajo la almohada
hasta que amanecia, me quedaba alli acostado, inquieto, mirando la luz fria a través de las
cortinas. Es un suefio que se niega a desaparecer, pese a todos los afios transcurridos desde
entonces.

Unos meses después de que todo aquello empezara, aterricé con mi familia en el aeropuerto
John F. Kennedy de Nueva York. De inmediato, y durante muchos afios desde entonces, senti
que Nueva York era mi hogar mas que ningun otro sitio en el que hubiera vivido. Para mi, el
resto de Norteamérica no era mas que un territorio hipotético. Desde el primer dia, amé casi todo
lo que nos ofrecia nuestra nueva ciudad. El curso de la historia apuntaba hacia el futuro en lugar
del pasado. En Moscl, el metro discurria tnicamente bajo las calles, y las estaciones
desempefiaban una doble funcién, pues a veces servian de refugio antiaéreo; en ciertas partes de
Nueva York, en cambio, el metro circulaba por vias muy por encima de las aceras, a la altura de
las wvallas publicitarias, los neones y los frontones posmodernistas. Me maravillaba cada
milagroso regalo que me hacia la ciudad: el apartamento de dos habitaciones a pie de calle en las
Ravenswood Houses, un grupo de viviendas protegidas en Long Island City donde viviamos los
cuatro; los librillos repletos de coloridos y crujientes cupones de alimentos que recibiamos por
correo; las cenas congeladas de Swanson’s Hungry-Man que mi abuelo materno Semién y yo
compartiamos casi cada noche, embelesados con el reluciente papel de aluminio que las envolvia
y con sus perfectas formas euclidianas.

En aquellos afios, yo no queria saber nada de nuestro pasado soviético... y eso incluia a mi
padre. Durante nuestros primeros cinco afios en Nueva York, hablé con él por teléfono como
mucho una docena de veces, y solo porque mi madre me plantaba el auricular en las manos y
fruncia elocuentemente el entrecejo. En el colegio, le dije a todo el mundo que mi padre habia
muerto, primero de cancer y luego en la guerra afgano-soviética. ¢Qué tenia de malo? Antes de
embarcar en Mosctu en el Tupolev Tu-154 rumbo a Occidente, habiamos renunciado a la
ciudadania soviética y a nuestro pasaporte, y con ellos a la posibilidad de volver al pais. Mi
padre habia elegido quedarse, asi que yo sabia que no volveria a verlo. La Unién Soviética tenia
casi setenta afios de historia, y por lo que se podia intuir en 1985, todo indicaba que duraria como
poco otros setenta mas.

El nombre que me traje conmigo de la Union Soviética, el nombre de mi padre —Aleksandr
Viacheslavovich Chernopisky— era una catastrofe tanto en nuestra vieja lengua como en la
nueva. En tiempos mas elegantes, nuestro apellido se podria haber traducido como «el de las
espaldas morenas». Mis compafieros del colegio, en cambio, lo truncaron a Pissky, a Pissed On o
simplemente a Piss,” y a veces, en aquellos afios finales de la Guerra Fria, me llamaban «el Gran
Rojo», por la marca de chicle y por mi creciente ancho de cintura.

Asi, a los quince afios, acabé en una oficina gubernamental con una mesa metélica, varias
sillas metalicas y una fotografia enmarcada de Ronald Reagan. Mi madre tom¢ asiento a mi lado.
De la mujer que se encontraba al otro lado de la mesa solo recuerdo que era guapa y negra y que
llevaba chaqueta y un tono de pintalabios conocido como «Wild Raspberry». Era supervisora del
Servicio de Inmigracién y Naturalizacion, y me informé, muy tiesa bajo la sonrisa deslumbrante
del presidente, que si queria podia cambiarme el apellido por el de mi madre, alli mismo, en ese
instante, con la autorizacion del Gobierno.



Mi madre me miré y yo asenti. La supervisora escribié algo en un formulario y lo desliz6
sobre la mesa hacia nosotros, mi madre firm6 con un boligrafo y eso fue todo. El patronimico
extranjero y el apellido ante el que los hombres de mi familia se encogian de hombros y sobre el
que bromeaban —ademas de aquellas silabas eslavas— desaparecieron. Yo era el primer
Chernopisky que no tendria que seguir siéndolo.

Mi nombre fue una de las muchas cosas que me habia llevado conmigo y a las que intenté
renunciar. Empezaba a comprender que el proyecto de todo inmigrante que quisiera interiorizar
la nueva cultura tenia una inevitable cara B: erradicar su antiguo yo. Existir en dos culturas de
manera simultanea resultaba desconcertante, molesto y raro a la vez, como escuchar una radio
sintonizada justo entre dos emisoras. Y de adolescente, yo estaba encantado de olvidarme de
Rusia y del ruso, pues creia que asi dejaria espacio en mi cerebro para la nueva lengua y las
nuevas costumbres.

Ayudo a mi proceso de olvido el desdén de mi madre por mi pais de nacimiento. ; Qué habia
hecho por ella, solia repetir, salvo privarla de su juventud? Habia crecido en la Lituania
soviética, un lugar que le gustaba casi tan poco como Rusia, redimida en sus recuerdos tan solo
por la nostalgia de su infancia. Mosct le era tan ajena como Nueva York. Para ella, significaba
poco mas que discriminacién estatal contra los judios, déficit de consumo, arquitectura
espantosa, meses ininterrumpidos de nieve y cellisca, y sobreabundancia de fibras sintéticas. Con
mi padre, del que se habia divorciado tras siete afios de matrimonio cada vez mas infelices, era
incluso menos caritativa. Mis abuelos maternos tampoco lo tenian en alta estima.

Semion y Raisa, que emigraron a Nueva York con sesenta y tantos afios tras una apacible
mediana edad en Vilna, no lograron sobreponerse al desconcierto que les producia el nuevo
entorno, pero no eran muy dados a la retrospeccion. Cuando les preguntaba por su juventud —yo
conocia algunos detalles de la guerra y de los familiares a los que cada uno habia sobrevivido—
mis abuelos rara vez soltaban prenda. Creian en la capacidad del pasado para corroer el presente
y me veian como un producto de la paz, es decir: puro y blando como una nube. Si yo insistia en
preguntarles, apretaban los labios y se ponian melancélicos. «No tenemos mas que recuerdos
horribles», decia Raisa en esas incomodas situaciones, con una conviccion que sonaba religiosa.
«Es mas prudente ser optimista.»

Mis mayores esfuerzos por olvidar iban destinados a mi padre, porque cuando lo recordaba,
recordaba también que se habia ausentado voluntariamente de nuestra vida. Durante mas o
menos el primer afio y medio tras nuestra llegada a Nueva York, él llamaba por teléfono de vez
en cuando, y en una ocasion nos mandd un paquete que contenia una carta para mi junto con
varios libros, incluida una biografia en ruso de Pedro el Grande, que devoré. Mas tarde, sus
llamadas se redujeron a una o dos al afio. Llamarlo a él habria sido carisimo, segin decidi6 mi
madre.

La mayor parte del tiempo, mi padre y yo nos comunicabamos solo en mi imaginacion. Mi
recuerdo favorito era de cuando me ensefié a nadar el verano que cumpli siete afios. Fue en una
de las charcas repletas de algas de Stepanovskoye. Mi padre se meti6 en el agua hasta que le
cubrié por la cintura y me sostuvo sobre la superficie, con una mano bajo mi pecho y la otra bajo
el vientre. «Patalea», me ordend, y empez0 a girar conmigo, trazando circulos, mientras el agua
que yo levantaba al patalear le salpicaba la cara. La primera vez que me soltd, tragué una
bocanada de agua y me hundi hasta el cieno del fondo; hicieron falta varios intentos hasta que
pude mantenerme a flote sin su ayuda, batiendo los brazos y las piernas tan rapido como podia.



«jMovimiento continuo!», gritaba él por encima de mis chapoteos.

La mayor parte del tiempo, intentaba no pensar en €l, hasta que se me empez6 a olvidar cémo
sonaba su voz, lo que por alguna razén me asustd. Para entonces debia de tener doce o trece
afios. Entonces por las noches, después de meterme en la cama y apagar la luz, me ponia a
intentar oirlo repetir: «movimiento continuo». Al cabo de un rato me parecia que lo oia
débilmente, como el mar dentro de una caracola, y eso siempre me reconfortaba.

Poco después de que me fuera a la universidad, mi madre me llamé para decirme que mi
padre habia sufrido un infarto y que llevaba casi dos meses recuperandose en un pabellén de
cuidados intensivos. Ser consciente de la mortalidad de mi padre me llevo a decidir que queria
conocerlo, asi que, con una tarjeta telefénica, marqué su nimero de siete digitos con el codigo
internacional correspondiente. Segui llamandolo cada dos o tres meses. Siempre se mostraba
bastante amable, y tenia un punto gracioso e ironico. A veces se tornaba reservado cuando le
preguntaba por su nueva familia o mencionaba el pasado, pero en general sonaba vacio de
vitalidad, agotado por la mera tarea de tener que hablar. A veces parecia como si estuviera medio
muerto. Lo que mas le gustaba era hablar de peliculas antiguas, a menudo las mismas que en la
anterior llamada; hasta que, al cabo de quince o veinte minutos de conversacion, empezaba a
sonar distraido y acababa diciéndome que tenia que colgar.

Yo no entendia por qué mi padre habia renunciado a la paternidad. Supe por mi madre que él
mismo habia dejado de hablar de su propio padre, Vasili, meses antes de que yo naciera. Todos
en mi familia mencionaban a mi abuelo tan solo de pasada, como si su existencia fuera un
secreto a voces. Vasili solo me vio una vez, cuando yo tenia tres meses. Mi madre me dijo que
fue una tarde de otofio en Mosci y que él me bafi6 y me pein6. Por supuesto, yo no guardo
recuerdo de aquel encuentro. Juntando retazos de informacion, averigiié que habia sido oficial en
la organizacion que luego se llamaria KGB y que, durante mas de una década, sirvi6 como
guardaespaldas personal de I6sif Stalin. Yo era ya un adolescente cuando lo supe, y para mi eso
convertia a Vasili en el equivalente moral a un oficial de la Gestapo, por lo que no vi como algo
negativo, ni mucho menos, el no conocerlo. Naci6 antes de la revolucién, recordaba mi madre, y
tanto ella como yo suponiamos que habia muerto en algin momento tras la caida de la Union
Soviética.

A principios de la treintena, mi reinvencion parecia completa. Me habia convertido en un
escritor con docenas de articulos publicados en mi nueva lengua y estaba trabajando en un libro.
Compartia un apartamento en Brooklyn con mi novio de la universidad, el nieto de un ministro
luterano cuyos padres se conocieron en el instituto en Grand Forks, Dakota del Norte. Me habia
esforzado diligentemente en olvidar. Cuando nuestros amigos me preguntaban por mi infancia,
yo no sabia explicar de forma convincente lo que habia supuesto crecer en Rusia, ni por qué tenia
un padre relativamente joven con el que casi nunca hablaba, y un abuelo al que no conocia, y una
lengua natal que cada afio hablaba peor.

Claro esta que, en realidad, no consegui olvidar gran cosa. En aquellos afios, los suefios
recurrentes de mi infancia se volvieron mads insistentes y perturbadores, visitantes no bienvenidos
que reclamaban mi atencion desde los rincones desatendidos de mi cerebro. Una de aquellas
mafianas, mucho antes de leer nada sobre los ratones de Emory, me pregunté si el miedo se podia
heredar igual que un gen. El miedo se termin6 extendiendo también a la vigilia: desarrollé, en
primer lugar, un temor obsesivo al sonido de pasos desconocidos en el pasillo, luego a los ruidos



que atravesaban las paredes de mi dormitorio procedentes de los apartamentos vecinos, y al final
a los vecinos mismos. Lo extrafio de aquel miedo es que no lo relacionaba con ninguna amenaza
en mi entorno, por lo que no podia lidiar con él, ni superarlo a fuerza de racionalizarlo. En
ocasiones lo sentia como una presencia externa, como una especie de posesion medieval.

Una mafiana del verano de 2004, durante una de nuestras (apenas) trimestrales
conversaciones telefénicas, mi padre mencioné a un primo segundo o tercero que vivia en alguna
parte de Ucrania. Dijo que él casi no lo conocia, pero que aquel hombre lo habia llamado por
sorpresa unas semanas antes y le habia exigido saber por qué mi padre no visitaba a Vasili. A sus
noventa y tres afos, Vasili conservaba la lucidez, le inform¢6 el primo en tono amonestador. «Y
te echa de menos.» Me sorprendio oir que mi abuelo seguia vivo, y que ademas seguia viviendo
en el mismo apartamento en el que se habia criado mi padre, en Vinnytsia (conocida en la época
soviética por su nombre ruso, Vinnitsa), una gris ciudad industrial proxima al centro de Ucrania.
Habian pasado veintiséis afios desde que mi padre y Vasili se escribieron por ultima vez; treinta
y cinco desde que se vieron. Sin pensarlo, le dije que queria conocer a Vasili. Mi padre sono casi
tan sorprendido como yo mismo. «En ese caso», dijo, «primero tendras que encontrarlo.»

Después de colgar, repasé lo que sabia de Vasili. No era mucho. Una noche, cuando yo tenia
nueve afios, mi abuela materna, Raisa, presa de una embriaguez poco propia de ella tras copa y
media de Asti Spumante, dijo que Vasili habia trabajado en la policia secreta y habia hecho
«cosas innombrables». Raisa era una mujer cauta y solo se permitio semejante indiscrecion tras
haber abandonado la Union Soviética. Fue en el invierno de 1980. Por entonces viviamos a
veinticinco minutos en tren de Roma, en una ventosa ciudad costera llamada Lido di Ostia, un
lugar lleno de rotondas repletas de palmeras y cuyas playas estaban cubiertas de basura y de
caparazones de moluscos. Era una sede de las Brigadas Rojas y zona de paso en la ruta de miles
de refugiados soviéticos que, como nosotros, se dirigian a Nueva York. Nadie en la mesa
respondio a la repentina declaracion de Raisa. Era lo habitual. Siempre que se sacaba a colacion
el nombre Vasili, la atmosfera se enfriaba. Dependiendo de quién hablara, se le describia como
un fanatico comunista, un cero a la izquierda emocional, un imbécil, un padre y marido
negligente, un caballero de modales impecables, un dandi o un rigorista. Aunque mi padre, segun
comprobé, era el que menos hablaba de él. Y lo poco que decia estaba tefiido de un resentimiento
que lindaba con el odio.

La unica evidencia fisica que yo poseia de la existencia de mi abuelo paterno era una
fotografia en blanco y negro de un album que nos habiamos llevado de Mosct. En la foto, Vasili
esta sentado en una ladera cubierta de hierba junto a su segunda mujer, mi abuela Tamara. Es un
hombre elegante, bien proporcionado, con gusto para la ropa; lleva pantalones de cintura alta,
una camisa de manga corta y un sombrero de paja; mira hacia el objetivo de la camara con una
sonrisa ambigua, contenida. L.os dos parecen llevarse bien, pero la foto ofrece pocas pistas sobre
quién es el hombre que aparece en ella y qué podria estar pensando. En el dorso, una inscripcion
realizada con pluma y de caligrafia angulosa reza: «Vasili y Tamara, Vinnitsa, 9 de septiembre
de 1953».

Yo no estaba seguro de lo que esperaba de €él. Era un desconocido de noventa y tantos afios
cuyas facultades mentales yo no tenia muy claras, un oficial del ejército y de la policia secreta,
un hombre del que mi padre dijo en alguna ocasion que no era mas que un matén despiadado.
Queria conocerlo, claro, pero no era solo eso. La vida de Vasili era un hilo que quiza me guiara
hasta un pasado que yo no podia descifrar ni comprender pero que, de algtin modo, pervivia en



mi. ;Podria ese pasado explicar los silencios de mis abuelos, la infelicidad de mis padres, mis
pesadillas y miedos? ;Podria suceder que el pasado no hubiera quedado atras ni mucho menos,
sino que continuara existiendo en el presente, en nuestras vidas, como una sobreimposicion
fantasmagérica? Pocos dias después de aquella conferencia con mi padre, pese a mis muy
razonables dudas, ya habia tomado la decision de buscar a mi abuelo. No estaba seguro de lo que
haria cuando diera con él, pero me apresté a planear el viaje, temeroso de que el valor me
abandonara.

A la mafiana siguiente descolgué el teléfono, marqué el nimero de informacién y pedi que
me conectaran con un operador en Ucrania. Después de una docena de largos y tenues timbrazos,
una voz femenina procedente del otro extremo de la linea me pregunto, en un ruso trepidante, por
una direccion. Yo no tenia ninguna; mi padre me habia dicho que ya no la recordaba. Vinnytsia
era una ciudad de medio millon de habitantes, me dijo la operadora. ;Qué esperaba? Me colgo.
Volvi a llamar y me volvieron a pedir una direccion. Me colgaron y llamé de nuevo. La tercera
operadora accedi6 a buscar el nombre. Me respondi6 casi de inmediato. «Solo hay un
Chernopisky en Vinnytsia», dijo, y me dicté6 un nimero. Me quedé mirando el papel donde lo
habia anotado. Parecia demasiado facil.

Marqué. Al cabo de dos timbrazos respondié la voz de un anciano. ;Hablaba con Vasili
Chernopisky? Asi era. Apenas nos oiamos el uno al otro entre las interferencias en la linea.
«;Quién es?», preguntaba €l levantando la voz. Gritando también, le respondi que era el hijo de
su hijo Slava. Le dije que me habia visto una vez cuando yo era un bebé, en otofio de 1970, y que
estaba pensando en viajar a Ucrania para conocerlo. Oi su respiracion. Parecia desconcertado.
«Yo0 no tengo ningun nieto», dijo.

Me quedé escuchando los crujidos de estatica en la linea durante lo que me parecieron
minutos, pensando que habia colgado, pero entonces oi una voz femenina. «Soy Sonya, su
mujer», dijo. «Tenemos una fotografia tuya. Si vienes, se acordara.»
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Foto familiar

El avion vir6 a la izquierda y comenz6 el descenso. Un diorama se dejo ver brevemente a
través de una abertura en el manto de nubes: cabafias en parches de hierba de color guisante, una
charca y un canal y unos edificios fabriles obsoletos en mitad de los pastos. La niebla lo cubrié
todo. El aeropuerto de Sheremétyevo, un laberinto de lin6leo iluminado con débiles
fluorescentes, se hallaba guardado por unos soldados que apenas habian dejado atras la
adolescencia, apoyados languidamente contra las paredes con los rifles de asalto colgando del
hombro. Esperé junto a un grupo religioso de Michigan, media docena de familias con pristinas
zapatillas de deporte blancas que bromeaban cordialmente como si siguieran en Estados Unidos,
esperando su turno en una apacible oficina de la direccion general de trafico. En aquel momento,
ese sentido de inviolabilidad tan estadounidense me resulté reconfortante.



Yo era consciente de que los nervios que sentia eran los de muchos emigrantes soviéticos que
regresan a la madre patria: el temor de que las puertas no se vuelvan a abrir una vez llegue el
momento de irse. Las caras opacas, vagamente familiares, de los inspectores de aduanas —caras
profesionalmente inmunes a la interpretacion— me decian que las libertades que la mafana
previa yo no me cuestionaba ahora eran concedidas y revocadas de acuerdo al capricho de
aquellos hombres, y de otros hombres con otros uniformes. Con mis Levi’s y mi cazadora, yo me
confundia con el grupo religioso, pero era un refugiado que volvia, categoria de viajero a la que
los inspectores de aduanas miraban con suspicacia y seguramente envidia. Fui cambiando el peso
del cuerpo de un pie al otro y me esforcé por captar fragmentos de conversaciones. Cuando llegd
mi turno, me acerqué a la ventanilla y deslicé mi pasaporte bajo el cristal. El inspector, de unos
cincuenta afios y con un peinado que intentaba disimular la calvicie, no levant6 la mirada.
Cuando ley6: «Lugar de nacimiento: Rusia», las comisuras de su boca se ensancharon en un
asomo de sonrisa. Sell6 el pasaporte, me lo desliz6 de vuelta y, levantando la vista por fin, dijo:
«Bienvenido a casa, sefior Halberstadt».

Esa tarde, mi padre y yo nos sentamos a fumar en su cocina. Yo habia dejado los cigarrillos
en la universidad, pero acepté uno de sus Winston y miré como el humo se elevaba hacia el
techo, donde se acumulaba formando un nubarrén tormentoso. Mi padre fumaba desde los
dieciséis. Se habia vuelto a casar y tenia una hija en edad universitaria. Nunca se habia repuesto
del todo del infarto que sufri6 casi quince afios antes. «;Por qué no dejas de fumar?», le pinché.
Dijo que lo dejaria «cuando las cosas fueran mas faciles» y que «le volvian loco los cigarrillos».
Los dos sabiamos que las cosas no iban a ser mas faciles y qué él no iba a volverse menos loco,
asi que por solidaridad encendi un cigarrillo.

A mi padre le gustaba una marca de vodka llamada Pedro el Grande, y mi primer dia en
Moscu bebi lo bastante como para que también a mi me empezara a gustar. Mi padre y yo no nos
veiamos desde hacia siete afios. Me preguntaba si lo reconoceria, pensando en el modo como
algunos hombres al final de la cincuentena pasan a parecer ancianos casi de un dia para otro.
Pero estaba tal y como yo lo recordaba, atin atractivo y sorprendentemente en forma, solo que
con las sienes mas grises y las arrugas alrededor de los 0jos mas marcadas.

Nos pasamos casi todo el dia hablando en la cocina, pero nuestras voces me sonaban
vacilantes y demasiado formales. Desde que me fui de Rusia, habiamos hablado de vez en
cuando a través de una entrecortada linea de teléfono y nos habiamos visto en contadas
ocasiones; en total, habriamos pasado tres o cuatro semanas juntos a lo largo de dos décadas y
media. A diferencia de la mayoria de los padres e hijos que conocia, nuestra relacién no se habia
asentado en la familiaridad. Eramos dos desconocidos a los que les unia un parentesco directo.

Para mi frustracion, una vez mas, volvi a quedarme callado y extrafiamente pasivo en
presencia de mi padre; una circunstancia que empeoraba por mi escasez de palabras rusas para
describir emociones adultas. Bueno, no se trataba de escasez de palabras exactamente. Lo que me
faltaba era la capacidad de juntarlas de acuerdo a los diferentes registros de una conversacién
adulta: ironia, duda, ternura, reserva. Por lo tanto, en presencia de mi padre hablaba menos de lo
que habria sido habitual en otra situacién, y me avergonzaba de mi silencio, que no solo me
hacia sentir mudo sino imbécil.

Me pregunto, como hacia siempre, si habia visto alguna pelicula tltimamente. A mi padre le
gustaban tanto las antiguas que habia hecho de ellas su medio de vida: doblaba al ruso peliculas



clasicas, tanto de Hollywood como europeas, y vendia los VHS y DVD no del todo legales en
una tienda de uno de los nuevos centros comerciales de los alrededores de Mosci. A veces
recibia encargos —de magnates de la chatarra o de abogados de las compafiias gasisticas— para
reunir colecciones de peliculas que almacenaba en carpetas de anillas con titulos como
«Nouvelle vague» o «La primera etapa de Hitchcock». Antafio habia sido una suerte de
académico, pero ahora era empresario, miembro de la clase media que floreci6 tras la
perestroika. Ambos compartiamos la aficion por las peliculas antiguas, sobre todo por las
estadounidenses, asi que después de unos cuantos vasos de vodka empezo6 a recitar dialogos de
peliculas con un acento hilarante —«;Eh, tranquilo, amigo!»—,®> y me hablé de Melodias de
Broadway, un musical de la MGM de 1953 con una escena de baile que le chiflaba, rodada en un
escenario que recordaba vagamente a Central Park. Viéndola podias asegurar, dijo mi padre, que
Cyd Charisse y Fred Astaire estaban enamorados, y entonces la expresion de sus 0jos se animo y
pareci6 transformarse en una persona mucho mads joven, la misma que yo recordaba de cuando
era nifio. Siempre me habia gustado lo dado que era a la risa. En cuanto se rio, toda la rigidez y la
anémala formalidad de antes cedieron paso a algo cercano al jibilo —a la vez extrafio y de una
esencialidad infantil—, y yo vi que él también se dio cuenta. Pero unos momentos después,
irrumpié de nuevo la inseguridad, y la euforia desaparecié como por ensalmo.

Cuando le pregunté por Vasili, mi padre se torné evasivo y triste. Me quedé callado hasta que
recordé que habia ido a Mosct precisamente para saber mas de ellos dos. «No hay mucho que
contar», me dijo, apartando la mirada. «Es todo demasiado aburrido.» Pese a mi torpeza con el
ruso, supe que lo tenia pillado, entre la espada y la mesa barata de su cocina. Respondi6 a mis
preguntas con gestos de incomodidad. Apartaba todo el rato la mirada tratando de cambiar de
tema, pero yo le dije que para mi era importante, que necesitaba saber mas. Hizo una mueca y
encendio otro cigarro con la colilla del anterior. Fumo un rato en silencio. Se le notaba molesto.
Cuando por fin habl6 fue como si una pesada puerta hubiera cedido.

El primer recuerdo que mi padre tenia del suyo era verlo contar dinero. Por aquel entonces
vivian en un piso comunitario construido antes de la revolucioén, cerca del hotel Metropol a pocos
pasos de la Plaza Roja, junto con familias de otros oficiales de la seguridad del Estado. Vasili
juntaba los billetes en montones ordenados y los depositaba cuidadosamente en una caja de
zapatos que guardaba en la balda mas alta de un armario, junto con su pistola. Mi abuelo nunca
llegd a saber como gastar su extravagante salario de mayor, asi que despilfarraba mucho dinero
en ropa, para la que tenia buen gusto; encargaba camisas con monograma y trajes de gabardina
por docenas a los sastres del Kremlin. Mi abuela Tamara disefiaba ropa de mujer para un taller
que proveia a las mejores boutiques de la ciudad. Cuando salian, eran como una de aquellas
parejas elegantes y modernas que aparecian en las paginas de Harper’s Bazaar, revista que
Tamara conseguia a través de un colega de Vasili que vivia unos pisos mas arriba y cuyo trabajo
consistia en inspeccionar el correo extranjero. Era 1949 y mi padre tendria tres o cuatro afios.

Pensé que los recuerdos de mi padre eran muy poco habituales para alguien que habia
crecido en Moscu a finales de la década de los cuarenta del siglo XX. El noventa por ciento de
los pisos de Moscu no tenian calefaccion, y casi la mitad carecia de cafierias y agua corriente; en
invierno, la gente que iba a por agua llevaba un hacha ademas de los cubos, para romper el hielo
alrededor de las fuentes publicas; la lefia traida del campo se apilaba en las esquinas de las calles,
formando montones que en ocasiones eran mas altos que los propios edificios; habia familias en
que los hermanos iban al colegio en dias alternos porque compartian un tinico par de zapatos.



Pero la élite del Kremlin nunca se preci6 de ser igualitaria. La guerra habia terminado. Vasili
y Tamara solian salir a bailar e iban de vacaciones al mar Negro. En casa, recordaba mi padre,
cada superficie estaba cubierta de jarrones de cristal tallado repletos de claveles rojos y blancos.
Era habitual que cenasen caviar y esturion ahumado, que recibian como parte de las raciones
asignadas a Vasili. En Nochevieja —la Navidad secular soviética— Tamara sacaba cuencos de
porcelana llenos de granadas y naranjas y decoraba el arbol con espumillon y campanitas de
cristal, con los regalos y a veces una pifia colocados bajo las ramas bajas. Mi padre rompia el
papel de regalo tras la cena del dia 31, y cuando lo mandaban a la cama, los vecinos se reunian
alrededor de la radio que habia en el pasillo y esperaban la llegada de la medianoche, brindando
por el Afio Nuevo con un vino espumoso etiquetado como «champan sovietico». Moscu emergia
del fango de la guerra. Por la ciudad empezaron a levantarse unas torres casi idénticas, conocidas
como las Siete Hermanas, cuya forma escalonada recordaba a la tipica tarta de boda. La mayor
parte de la mano de obra eran prisioneros de guerra alemanes. El mas suntuoso de todos esos
edificios era el rascacielos que albergaba la Universidad Estatal de Moscu, en lo mas alto de la
colina de Lenin.

La familia vivia en una sola habitacién: Vasili, Tamara, mi padre y su hermanastra, Inna, hija
del primer matrimonio de Vasili. Igual que sucedia en muchas habitaciones similares en los pisos
comunitarios de Moscu, una cortina separaba la cama de Vasili y de Tamara de la cama de los
nifios; el bafio y la cocina los compartian con otras familias. No habia mucha intimidad, pero el
apartamento era mas grande y estaba mejor amueblado que la mayoria. Los cuatro pasaban
muchas horas juntos en aquel rectangulo de parqué, pero mi padre solo recordaba unas pocas
conversaciones con Vasili. Tanto si se hallaba destacado en el extranjero como en los periodos
en que trabajaba menos de una hora al dia en la «dacha mas cercana» de Stalin, en Kuntsevo,
solia pasarse periodos de semanas e incluso meses fuera de casa. Mi padre no recordaba cémo ni
cuando supo cual era el trabajo de Vasili; creia haberlo sabido, de algtin modo, desde siempre,
pese a que Vasili casi nunca decia nada al respecto.

Foto familiar



Pero una noche, después de cenar, Vasili les hablé de un curioso altercado. Ese mismo dia,
habia estado montando guardia en el vestibulo del Presidium del Soviet Supremo cuando el
mariscal Zhukov —alguien ampliamente reconocido por haber desequilibrado la balanza de la
guerra a favor de la Unién Soviética y por haber impedido que Hitler llegara a Mosci— se le
habia acercado caminando con la cabeza gacha. Hoy en dia, una estatua ecuestre de Zhukov se
alza ante el Museo Estatal de Historia de Rusia, justo al lado de la Plaza Roja. Pero Zhikov no
era miembro del Presidium y no tenia permitido el acceso al recinto, y Vasili le cerro el paso. Por
un instante, ostent6 un rango superior al del mas alto comandante militar de la nacion. «Le puse
la mano derecha en el pecho y dije: “;Camarada Zhikov, no puede usted pasar de aqui!”», conto
Vasili, sentado a la mesa con una sonrisa, para delicia de mi padre. «Tenia el pecho
completamente cubierto de medallas.»

En general, mi padre apenas alcanzaba a atisbar a Vasili muy temprano por la mafiana
cuando, atn en duermevela, le daba la impresion de que su padre iba flotando por el piso.
Cuando estuvo destinado en Moscu y tenia un horario mas o menos convencional, Vasili volvia a
casa a media tarde, guardaba su arma en la caja de zapatos, se cambiaba el uniforme por un traje
y otro par de zapatos, se colgaba una Leica al hombro (era un trofeo de guerra, y a él se le daba
muy bien la fotografia) y salia a pasear; habitualmente no regresaba hasta mucho después de que
oscureciera. Salvo cuando comentaba las calificaciones semanales de mi padre —y solo si eran
malas—, rara vez hablaba con su hijo, y preferia dejar su cuidado en manos de Tamara.

Vasili si ensefi6 a mi padre a pelear. Estaba en casa una tarde cuando mi padre entré
corriendo en la habitacion, llorando porque un nifio mayor que él, el hijo de otro oficial del
NKVD, le habia pegado en el parque. «La proxima vez que lo veas», le dijo Vasili, «coge un
palo y golpéale tan fuerte como puedas en la espinilla.» Al dia siguiente mi padre sigui6 al pie de
la letra estas instrucciones. El nifio, segin me dijo, se fue del parque cojeando y aullando de
dolor. No volvio a aparecer por alli en tres meses.

En marzo de 1953, Stalin yacia de cuerpo presente en el Salén de Columnas de la Casa de los
Sindicatos. Multitudes dolientes atestaron Moscu; cientos murieron pisoteados en las calles.
Unas semanas después, Vasili lo dispuso todo para que un chéfer llevara a Tamara, mi padre y su
hermanastra, junto con las pertenencias de la familia, a la estacién de Kievskaya, donde tomaron
un tren nocturno. El traslado los pillé a todos por sorpresa; tuvieron menos de un dia para hacer
el equipaje. El tren viajo hacia el suroeste, a Vinnitsa, una ciudad ucraniana a orillas de un rio
fangoso, el Bug Meridional, cerca del pueblo donde Vasili habia nacido. Si la ciudad era
conocida por algo, era porque alli habia vivido Nikolai Pirogov, que popularizo el uso del éter e
invent6é la cirugia de campafia (un servicio a la ciencia a cambio del cual sus restos yacen
momificados en un atatd de cristal en su antigua residencia). Para Vasili y Tamara, el traslado
fue como pasar de la ciudad de Nueva York a Terre Haute, Indiana. Ocho afios después de la
guerra, cuadrillas de prisioneros seguian demoliendo edificios dafiados por los bombardeos
alemanes. Wehrwolf, el btiinker mas oriental de Hitler, atin continuaba en pie, escondido entre los
pinares al norte de la ciudad. Las aceras seguian melladas por los impactos de la metralla. Las
cartillas de racionamiento se mantenian en uso. Vasili alquil6 un apartamento de una habitacion
cerca del centro de la ciudad, en el numero 19 de la calle Voroshilov, bautizada asi en honor del
que fue comisario de defensa de Stalin, a quien él habia tratado bastante.
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Autor desconocido

Vinnitsa ofrecia pocas diversiones, asi que cuando terminaban las clases, mi padre, que ya
era solitario a los ocho afios, se dedicaba a caminar entre edificios bombardeados y jovenes
abedules hasta el cine. El deshielo de la época de Jrushchov se hallaba en sus inicios, y por
primera vez se proyectaban peliculas de Hollywood. Mi padre vio Tid serds mi marido,
protagonizada por Glenn Miller y su banda de swing, nueve veces. Una vez me dijo que
recordaba casi toda la banda sonora nota a nota. En una ocasion, afios después, cuando escucho
«Moonlight Serenade» de Miller en la radio de onda corta de un amigo, mi padre rompio a llorar.

Sus calificaciones eran pésimas. Detestaba el algebra, pero no tanto como las asambleas
matutinas, con sus juramentos al partido y sus excursiones al campo para recoger flores que
luego depositaban ante la estatua de Lenin. Para mi padre, se trataba de una forma odiosa de
control ideoldgico. En las tltimas filas de su clase, trabé amistad con otros renegados y cinicos
como él, a los que le unia su obsesion por las peliculas estadounidenses, el jazz y el rock and roll.
Uno de aquellos chavales tenia acceso al magnet6fono de su padre. Funcionaba con discos de
laca, sacados de la circulacién durante la guerra, seguramente para fundirlos y fabricar municion
con ellos. Las radiografias descartadas que mi padre y sus amigos rescataban de los cubos de
basura del hospital resultaron ser sustitutas aceptables. Cuando tenia doce afios, mi padre llevo a
casa «Rock Around the Clock» de Bill Haley, grabado en la radiografia de un pulmén. Esa
misma tarde, él y dos amigos se dedicaron a poner la cancién una y otra vez en el tocadiscos de
Vasili mientras bailaban con sus botas de fieltro embarradas sobre la mesa barnizada del
comedor. Cuando llegé Vasili, los nifios salieron huyendo. Sus compafieros de clase, decia mi
padre, le tenian pavor. Vasili azot6 a mi padre con el cinturén hasta que este, derrumbado en el
lin6leo de la cocina, le suplico entre lagrimas que parara.

Esa paliza no fue la primera, pero si la peor hasta el momento. Después, los cuatro —Vasili,
Tamara, mi padre y su hermanastra— cenaron en silencio. Para cuando mi padre cumplié quince
afios, el adoctrinamiento que recibia en el colegio lo habia convertido en un anticomunista
convencido. Sabia que el trabajo de Vasili en el «Departamento de Recursos Humanos» de una



fabrica de la ciudad era solo el eufemismo con que se designaba a los agentes del KGB que habia
en todas las grandes empresas soviéticas. Saberlo solo aumentaba el odio que sentia hacia él. La
fabrica en cuestién se llamaba Mecanismos Privor, y nadie en la familia recordaba qué producia
exactamente.

Tamara era una moscovita de nacimiento que nunca lleg6 a disfrutar de la vida en aquella
ciudad tan pequefia y provinciana. Expresaba la irritacién que le despertaba el lugar adoptando
un aire de divertida altaneria e ignorando todas y cada una de las invitaciones de los vecinos.
Cuando mi padre tenia alrededor de trece afios, Tamara inicié una aventura con un taxista. Una
mafiana, incluso llegé a presentarselo a su hijo. Mi padre veia a su glamurosa y vanidosa madre
como una complice de conspiracion, como una igual; no pensé que hubiera nada de extrafio en
conocer a su nuevo amante en una esquina cerca de la casa donde vivian. Poco a poco, madre e
hijo se fueron aliando contra Vasili. Cuando Tamara y mi padre salian a pasear por el parque
Gorki o cuando iban a la fabrica de telas a por un patrén de estambre o un rollo de algodén para
que ella le hiciera una camisa, no se lo decian a Vasili. En casa, cuchicheaban y se contaban
secretos mientras €l dormia.

Mas adelante, pocos meses después de que mi padre cumpliera quince afios, Tamara le dijo
que le iba a pedir el divorcio a Vasili y que planeaba volverse a Moscii —eso si, ella sola—. El
se quedaria en Vinnitsa hasta que terminara el colegio, para lo cual le faltaban atin dos afios. Mi
padre se sintio traicionado pero ;qué podia hacer? Después de que Tamara se marchara, mi padre
y Vasili pasaron a verse incluso menos que antes, y casi siempre durante las comidas. Ninguno
sabia cocinar ni el plato mas sencillo, asi que solian cenar juntos en una cafeteria cercana.
Después de cenar, Vasili desaparecia en sus paseos nocturnos y mi padre se iba al cine; en el
verano de 1962, proyectaron Los siete magnificos durante tres meses seguidos en Vinnitsa, y mi
padre decia haber asistido a casi todos los pases. Después, en su habitacion, escuchaba a Willis
Conover en las emisiones en onda corta de La Voz de América. En su cabeza, él ya estaba muy
lejos de alli.

Incluso antes de ver los resultados de sus examenes de acceso a la universidad colgados en
un tablon de anuncios, mi padre ya sabia que no serian lo bastante buenos como para garantizarle
una prérroga del servicio militar. Vasili, por su parte, se alegraba de que por fin se le acabara el
chollo; el Ejército lo habia dotado a él de disciplina y determinacion, y ahora haria lo mismo con
su hijo, un perezoso raton de biblioteca. Mi padre, que se sentia encerrado en aquella ciudad de
provincias, se resign6 a pasar los siguientes tres afios sometido a otra forma de prisién. Era
perfectamente consciente de que un adolescente flacucho y de ciudad como él seria la presa
perfecta en el ejército para todos los hijos de granjeros colectivistas y de mineros de carbén que
le tocarian de compafieros de promocion, asi que dedico sus ultimas semanas en Vinnitsa a
entrenar al fatbol.

En la base militar bielorrusa donde lo destinaron, cerca de Minsk, su nuevo tormento fue un
teniente ucraniano decidido a arrancarle aquellos aires suyos de intelectual. Durante los ocho
meses siguientes, obligé a mi padre a trotar durante horas alrededor de un almacén de pertrechos
cargado con un hervidor que pesaba doce kilos. Una mafiana, después de un turno de doce horas
seguidas pelando patatas detras del comedor, volvio a los barracones y se encontré al teniente
desvalijandole la taquilla. Los demas soldados permanecian firmes ante él mientras el oficial
examinaba las fotos de Duke Ellington y Stan Kenton que mi padre habia ido recortando de
Down Beat y de otras revistas estadounidenses que Tamara le enviaba por correo. El teniente



procedié a hacerlas pedazos, diciendo a los hombres que las «influencias cosmopolitas» eran
veneno para el estado mental y la disposicion para la batalla de un soldado soviético.

Mi padre informaba de estos sucesos en las mustias cartas semanales que escribia a Tamara,
a quien entre tanto se le ocurrié un plan. Resultaba que la mujer de un coronel de la base
anhelaba una nevera y un juego de botones de carey. Asi que un domingo, el por entonces novio
de Tamara, Mijail Mijailovich —un hombre dinamico, menudo, con calvicie incipiente y sonrisa
perpetua, que regentaba un almacén de frutas y verduras a las afueras de Mosci— aparcé delante
de los barracones de mi padre una furgoneta en cuyo techo, sujeta mediante correas, llevaba una
nevera practicamente nueva. Unos dias después, mi padre recibi6 el traslado a un silo de misiles
balisticos intercontinentales que quedaba a menos de una hora de Moscu. Su trabajo, a partir de
entonces, consistio en cazar las ratas que roian los valiosos cables de los misiles, algunos de ellos
de platino. Sus tnicas herramientas eran una caja de trampas para ratones y una palanca. Lo
dejaban durante semanas sin supervision y se pasaba las tardes ganduleando en una hamaca,
tomando sorbos de un flojo café soluble y leyendo Adids a las armas.

Foto familiar

Volvié a Vinnitsa al cabo de tres afios, vestido con su uniforme de faena y con la cabeza ain



rapada. Vasili se alegro de verlo; tenia buenas noticias que darle. Después de meses de escribir
cartas y de camelarse al personal, habia conseguido que admitieran a mi padre en el Instituto
Militar de Lenguas Extranjeras, que era donde solian mandar a estudiar a los hijos de oficiales
del KGB y de los diplomaticos de carrera. Sacarse el titulo de ese instituto te aseguraba un buen
sueldo e incluso la oportunidad de viajar fuera del pais. Mi padre escuché a Vasili y cuando este
termino, le dijo que habia perdido el tiempo. Le anuncié que se volvia a Moscu, metié unas
mudas de ropa en la maleta, le estrech6 la mano a su padre y se marcho.

A la mafiana siguiente, Tamara lo estaba esperando en la estacion de Kievskaya en Moscu.
Tenia nuevos planes para él. Mijail Mijailovich le habia conseguido un trabajo como conductor
de un camién de reparto en su almacén, lo que significaba que mi padre era ahora, legalmente, un
proletario, distincion que lo colocaba en una posicion ventajosa para ser admitido en el
Departamento de Filosofia de la Universidad Estatal de la ciudad. Dedic6 las noches previas a la
entrevista de admision a estudiarse de memoria los libros de anticuario de su madre y a leer
obras de historiadores prerrevolucionarios como Soloviev y Kostomarov. Cuando acabd la
entrevista, el director del comité de admisiones sefial6 que nunca habia conocido a un camionero
tan culto.

Mi padre ingresé en la universidad, situada en la famosa colina de Lenin, en 1968. «Conoci a
tu madre un afio después», me dijo. «El resto de la historia ya la sabes.» Seguiamos sentados en
su cocina; casi habia anochecido. Parecia demacrado bajo la cetrina luz de la lampara. Le
pregunté cuando habia visto a Vasili por ultima vez. «Pocos afios antes de que ti y tu madre os
marcharais», dijo. Fue en Vinnitsa. El y Vasili se pasaron dos dias metidos en el viejo
apartamento de su juventud, discutiendo y enfurrufiados. Vasili le ech6 en cara no haber sido
invitado a la boda de su propio hijo, y haber visto a su nieto nada mas que una vez. Mi padre, por
su parte, le dijo que hacia mas de un afio que no recibia una carta suya. Estaba convencido de
que Vasili lo evitaba porque su mujer —mi madre— era judia, algo que podia ser perjudicial
para su carrera en el KGB. Se gritaron uno al otro durante horas y luego mi padre se marcho a la
estacion de tren. «Siempre he sabido quién es mi madre», le espetd a Vasili antes de irse, «pero
no estoy tan seguro de que tu seas mi padre.» Supongo que fue lo mas hiriente que se le pas6 por
la cabeza.

Mi padre fumaba un cigarrillo tras otro mientras yo tomaba notas en una libreta. Unos meses
antes habia accedido a acompafiarme a la ciudad ahora conocida como Vinnytsia para visitar a
mi abuelo. Pero a medida que la fecha se acercaba, se iba tornando mdas y mas evasivo. Las
fechas, dijo, no eran las mas indicadas; alguien habia organizado una excursiéon de pesca, y su
mujer, Irina, estaba teniendo dolores de estbmago. Mi padre tenia cierta tendencia a hacer pasar
las promesas rotas por algo inevitable. Yo habia pasado los meses anteriores imaginandonos a
los dos recorriendo la ciudad donde él habia pasado su infancia, asi que cuando, pocas semanas
antes de mi vuelo a Moscu, me dijo que no iba a ir aduciendo razones «en realidad demasiado
numerosas como para tener que discutirlas», recuerdo que le colgué el teléfono de golpe y me
pasé los siguientes dias furioso.

Sentado en su cocina, senti como me volvia el enfado mientras lo miraba desde el otro lado
de la mesa. Envalentonado por mi papel de interrogador e intentando que mi ruso sonara
autoritario, exigi saber la verdadera razon por la que no pensaba acompafiarme.

Mi padre encendi6 un Winston y lade6 la cabeza como si estuviera debatiendo consigo
mismo. Luego solté el humo por la nariz. Su silueta se confundié con la pared del fondo. «Una



noche volvi a casa con las notas de la semana, todo suspensos», dijo mirando un punto situado a
mi espalda, hacia donde se juntaban la pared y el techo. «Tenia doce afios. Mi padre se quit6 el
cinturén, me tir6 al suelo de la habitacion y empezo a azotarme. Por algin motivo, esa noche no
parecia dispuesto a parar, asi que escapé y me lancé escaleras abajo hasta un callejon que habia
detras del edificio. El corri6 detras de mi y me agarré por el cuello de la camisa. Hacia una noche
bastante agradable, y todo el mundo estaba en la calle, habia un montén de gente sentada en los
bancos. Cuando me alcanzo, me tir6 en medio de la acera y siguié con la paliza, pero esta vez
delante de los vecinos.» Dio otra calada al cigarro e incliné la silla hacia atras. «Sé que hago mal,
pero créeme, no puedo volver a verlo.» Apag6 el Winston en un cenicero y se puso en pie. «Alli
hace bastante frio en invierno», dijo antes de salir de la cocina. «L1évale un jersey.»

Miré por la ventana a través del nimbo de humo de la cocina. Los grajos habian abandonado
ya hacia un rato los platanos. Un edificio de viviendas de siete pisos, uno de esos bloques de
hormigon del color de la nieve sucia, se alzaba al otro lado de un descampado donde la hierba
solo crecia a manchas. Era idéntico al edificio donde me encontraba en aquel momento, e
idéntico a la ristra de edificios que habia detras, perdiéndose en la distancia como una fila de
fichas de dominé. Cientos de edificios similares se construyeron a finales de la década de los
sesenta y de los setenta por toda la periferia de la ciudad. Resultaba que el edificio que yo estaba
mirando era el mismo en que nosotros tres habiamos vivido antes de que mi madre y yo
partiéramos hacia Estados Unidos y mi padre se volviera a casar y se mudara a ese apartamento,
justo al otro lado del descampado, con su segunda mujer. Durante afios tras mi marcha, visualicé
en mi mente aquel edificio que nada tenia de particular, intentando reconstruir sus rasgos de
memoria. Ahora, meridianamente real ante mis ojos, emanaba tan solo una fealdad prosaica.

Los veranos que vivi alli, mi amigo Volodya y yo encendiamos hogueras en aquel
descampado, y en invierno, cuando la nieve acumulada alcanzaba una altura superior a la de una
persona, cavabamos ttineles por debajo de la superficie congelada. Pero ahora habia alli algo que
yo no recordaba, algo nuevo. Unas cuantas mujeres con caftdn y abrigo ancho, la mayoria
ancianas, esperaban en fila sosteniendo jarras de plastico vacias y hervidores. A lo largo del dia
habia visto a mas de ellas. Las mujeres se acercaban por turnos a una cafieria oxidada terminada
en espita que asomaba del suelo; llenaban alli sus recipientes porque el agua tenia fama de ser
medicinal y seguramente hasta sagrada, pues brotaba de una fuente descubierta por un zahori de
renombre. Un arzobispo metropolitano, con sus vestiduras y todo, habia venido a bendecir el
lugar, me dijo mi padre. Habitantes de una ciudad europea de once millones de habitantes, las
mujeres esperaban su turno, alumbradas por los brillos violaceos que arropaban los bloques de
viviendas.

Apagué el cigarrillo y fui a despedirme de mi padre. Estaba en el estudio, dormitando en el
sofd cama, con el mando del televisor en la mano. Una columna de grabadoras de video y una
fila de monitores, uno de ellos encendido, ocupaban las estanterias. Reconoci la pelicula del
Oeste que habia puesta y me senté junto a él. Al resplandor azulado de la pantalla, la cara de mi
padre parecia placida por primera vez; sobre un escritorio, en una fotografia enmarcada, aparecia
él en barca en algun punto del Volga, sonriendo y sujetando un enorme y reluciente pez. En el
monitor, Jimmy Stewart fregaba los platos luciendo un delantal. «Aqui los hombres resuelven
sus problemas por si mismos», dijo alguien. Mas adelante, Stewart se tambaleaba delante de una
taberna con una mueca de dolor, sujetandose el brazo ensangrentado donde le habia disparado
Lee Marvin. Con su chaleco negro de forajido y su sombrero, Marvin alzé de nuevo la pistola y



solt6 una risotada. «Esta bien», dijo lo bastante alto como para que todos en la calle lo oyeran,
«esta vez, directamente entre 1os 0jos.»

En la calle de cuatro carriles junto a la parada de metro de Konkovo, detuve un Lada color
guacamole. Casi todos los coches particulares hacen las veces de taxis en Moscuy; es la forma
mas comun de trabajo a tiempo parcial. Charlé un poco con el conductor, un programador
informatico de treinta y tantos afios que se llamaba Maksim. «¢De dénde eres?», me pregunto.
«Del oeste de aqui», dije. Tenia la radio a un volumen muy alto. Una voz femenina cantaba una
cancién sobre océanos profundos y sobre el suspiro del viento, acompafiada de una caja de
ritmos que sonaba a granos de arroz crudo cayendo sobre papel de aluminio. Durante media
hora, las luces largas del Lada barrieron hileras de quioscos y el perfil de torres de viviendas,
todas idénticas y fantasmagoricas, a lo largo de la calle Profsoyuznaya. Hubo nada mas que una
interrupcion: un cartel publicitario que mostraba una psicodélica pradera alpina con la palabra
inglesa «amor» sobreimpuesta.

Maksim me dejo cerca de la estacion de tren de Kievskaya, cerca de la verja de cuatro metros
que rodea al hotel Radisson SAS Slavyanskaya. Le di dos billetes de cien rublos y crucé dos
controles de seguridad antes de acceder al vestibulo de vidrio esmerilado. Iba a pagar el viaje
escribiendo sobre €l para una revista, y la agencia de viajes que habian contratado en Nueva
York me habia reservado una habitacion alli. Deambulé por el vestibulo, desfilando ante guardas
de seguridad con pinganillo vestidos de negro que me siguieron con la mirada cuando pasé. En el
bar, hombres con trajes mas caros acariciaban cigarros y copas de whisky de malta o hablaban
por teléfono a voces. Unas cuantas chicas jovenes con vestido de céctel rondaban a su alrededor.
Una anodina musica electrénica apenas perceptible hacia las veces de banda sonora; como
sucedia en todo Moscu, el propésito era crear una impresion de lujo occidental. Comenzo a caer
una suave lluvia al otro lado de las puertas correderas de cristal, donde choferes y guardaespaldas
fumaban junto a sedanes negros con cortinas en las ventanillas traseras.

Tenia algo de jet lag y no estaba seguro de qué hora era, asi que entré en una boutique donde
un dependiente de unos veinte afios estaba depositando gemelos dentro de una caja de cristal. Era
tan atractivo como un modelo y vestia pantalones ajustados y una corbata del color de la carne de
venado poco hecha. En el escaparate habia un maletin de piel de cocodrilo con cierres de oro;
segun la etiqueta, costaba 640 000 rublos (unos 22 000 dolares). «Esos se venden bastante», dijo
el dependiente. «L.a mayoria de la gente los compra como regalo.» El chéfer de alguien entr6 en
la tienda y, tras una breve conversacion, el dependiente le entreg6 unas cuantas bolsas con
prendas de ropa; las bolsas llevaban el rétulo BRIONI. «Trae de vuelta lo que él no quiera», le
dijo al chofer.

Ademas de rusos, en el Radisson habia alojados muchos estadounidenses y canadienses, una
sorprendente cantidad de los cuales se hallaba cumpliendo los ultimos tramites del proceso de
adopcion de un bebé. En 2004, ademas del caviar, el petroleo y el gas natural, los bebés eran una
de las escasas exportaciones del pais. En un restaurante llamado Balanchine, una especie de
cueva artificial alumbrada por candelabros y decorada con cuadros al 6leo y cortinas de color
bronce, una mujer con una camiseta de los Atlanta Falcons paseaba junto a una nifiita de ojos
brillantes ante la mesa del bufé, estudiando el salm6n ahumado y los huevos picantes. «Come
todo lo que quieras, carifio», le decia con un mantecoso acento de Georgia. «Mafiana mami te
llevara a casa.»



Aunque el recepcionista me lo desaconsejo, porque ya eran pasadas las once, decidi salir a
dar un paseo. La estacion de Kievskaya, con sus bonitas cupulas, estaba de 1o mas concurrida e
iluminada. La dejé atrds y me encaminé a una pequefia plaza llena de camiones y furgones
aparcados. Alli, un hombre sentado en el asfalto estaba comiendo con las manos algo enlatado; al
pasar junto a él, vi que era una lata de comida para perros. Cerca, un agente de policia mantenia
una conversacion —claramente amigable y en voz baja— con una chica que llevaba tacones de
plastico y un top de lentejuelas. Las lentejuelas centelleaban en la oscuridad.

Pasé ante ellos camino de un mercadillo de quioscos, la mayoria cerrados a esas horas de la
noche. Dos marineros mataban el rato delante de uno de los pocos puestos que estaban abiertos,
que vendia una bebida de pan fermentado llamada kvass. Pedi un vaso y me lo bebi junto a los
marineros, que estaban borrachos y de buen humor. En una radio sonaba «It’s Raining Men». El
pelirrojo me pas6 un brazo por los hombros y me ensefi6 su movil nuevo. Los marineros
estuvieron de acuerdo en que el movil era krutoi, «lo mas». Dije que a mi también me lo parecia.
Se rieron, no supe si conmigo o de mi, pero también me rei. Por alguna razon, saqué mi mévil y
se lo ensefié al pelirrojo. Cuando me lo devolvio, marqué el nimero de mi casa. Escuché la voz
de mi novio en el contestador.

«Ya estoy aqui», dije. «Te echo de menos. Va todo bien.»

Mi abuela Tamara estaba a un mes de los ochenta. Pasaba el rato en su sofa de terciopelo con
una bata gastada, también de terciopelo, y un par de bifocales en la punta de la nariz. Hacia siete
afios que no la veia y, para mi consternacion, la mujer imperiosa a la que yo recordaba siempre
de punta en blanco estaba ahora desalifiada y vieja, hablaba de forma vaga y tenia la mirada
acuosa y distraida. Intenté sonreir. «Por favor, haz memoria», supliqué.

Se acercé una fotografia a la cara e hizo una mueca. Llevdbamos toda la tarde mirando fotos
de los afios cuarenta y cincuenta, la mayoria tomadas con la Leica de Vasili. Gran parte eran
retratos de Tamara posando con sombreros emplumados y cuellos de piel, como salida de un
libro de Fitzgerald: exotica, delgada y sin nada que recordara a la desolacion de la ciudad en
tiempos de guerra.



Foto familiar

En los afios setenta, ya estaba rellenita y habia empezado a tefiirse el pelo de un rubio
lustroso, pero conservaba el porte de una mujer hermosa, habituada a recibir halagos, atenciones
y todo lo que quisiera. Tenia una belleza majestuosa, eso que algunos llaman «presencia», y una
solemnidad respaldada por el considerable estatus que ostentaba. Trabajaba cerca del mercado
Danilovsky, en la Casa de la Moda, uno de los talleres mas cotizados de Moscu, donde disefiaba
vestidos a medida, tanto de calle como de noche, para varias docenas de las mujeres mas
prominentes de la ciudad. Le pagaban sobre todo con regalos procedentes del extranjero; en
Mosct, eso era mas valioso que el dinero. Durante la retransmision de mitines del partido y de
programas de television, disfrutaba viendo a sus clientas vestidas con sus creaciones. Sefialaba la
pantalla con una ufia pintada de color rojo sangre y anunciaba: «Nadezhda Ivanova, de organdi
azul. Mio». Tamara cuidaba su apariencia como correspondia a su reputacion. Hasta cuando iba
solo a por una hogaza de pan, nunca salia de casa con nada mas sencillo que un chal de seda azul
marino con topos, zapatos de saldn de charol, sombra de ojos color zafiro y un turbante de vison.
En la mano izquierda llevaba una amatista del tamafio de una avellana con la que yo siempre me
quedaba hipnotizado cuando era pequefio.

El invierno previo a mi visita, el tercer marido de Tamara, un cascarrabias ingeniero judio
llamado Isaac Zinovitch, murié de cancer de estémago dejando unos cuantos trajes y un cajon
lleno de botes vacios de cartilago de tiburén que su hijo le enviaba de Canada. Tras el funeral,
Mijail Mijailovich —el segundo marido de Tamara y su favorito— la visito para prestarle
consuelo y acabé mudandose con ella. También él fallecid, cinco meses después, y desde
entonces Tamara vivia sola en un piso de tres habitaciones. Extraviaba las llaves a diario. Se le
olvidaban los nombres de sus amigos y se quejaba a mi padre de que por la noche entraban
ladrones en su habitacion o de que la llamaba por teléfono una tia fallecida hacia mucho. Tales
delirios llegaron de forma imperceptible, sin perjuicio de su buen humor.

Mientras yo esperaba sentado junto a ella, Tamara le fue dando la vuelta a las fotos
esperando encontrar en el dorso alguna inscripcién que la ayudara a recordar aquellas caras. Le



pregunté por qué no habia guardado fotos de Vasili. Me lanz6 una mirada fria por encima de las
gafas y se cifi6 la bata raida. «Solo se necesitaba a si mismo», dijo con un asomo de su antigua
vehemencia. «Por eso dejé de quererlo.»

Se conocieron en 1943, en una sala de baile ruidosa y llena de humo donde la banda tocaba
temas de Benny Goodman y marchas soviéticas a ritmo de jazz. Tamara gozaba de una
independencia asombrosa para sus diecinueve afios: tenia un trabajo bien pagado disefiando ropa
femenina para las boutiques de la ciudad y asistia a los bailes con faldas plisadas y sombreros de
crepé de lana confeccionados por ella misma. Su impresionante atractivo no era necesariamente
una ventaja en las salas de baile. Estaban atestadas de soldados y oficiales de bajo rango que
partian hacia el frente; fumaban y bebian mucho y se peleaban en el callejon detras del edificio.
«Estabamos en guerra y nadie sabia si seguiria con vida el mes siguiente», explic6 Tamara. «Asi
que si bailabas dos veces con el mismo chico, daba por hecho que iba a acostarse contigo.»

Me dijo que en aquella época estaba «asilvestrada». Su recia y severa madre, Maria
Nikolayevna, le racaneaba el afecto. Le cont6 que a su hermano lo habian secuestrado unos
gitanos cuando ella tenia cuatro afios. Maria Nikolayevna también habia sido hermosa, con
cabellos castafios por la cintura y ojos color pizarra, tan hermosa como para casarse, en los afios
posteriores a la revolucién, con el hijo de un profesor de Historia de la Universidad de Moscu, un
hombre educado y miembro de una familia aristocratica. Muri6 en 1924, pocos meses antes del
nacimiento de Tamara, tras sufrir varias crisis nerviosas. Acosado por fantasias paranoicas, se
negaba a salir del piso, y poco antes de fallecer ingresé en un hospital psiquiatrico —el mismo
donde mi madre trabajaria décadas después—. Esto es cuanto Tamara lleg6 a saber de su padre,
ademads de su eufénico apellido polaco: Vysokovsky.

De joven, a Tamara le gustaba decir que el pasado no le servia de nada. Vivia en una
habitacion de veinticinco metros cuadrados con Maria Nikolayevna y su segundo marido, un
hombre taciturno y descontento que trabajaba vistiendo cadaveres en la morgue. Su hija, una
chica alegre de ojos castafios llamada Lyusia, compartia cama con Tamara. A los quince afios,
ella empezo a trabajar setenta horas semanales como costurera y realizando patrones. Le
agradaban las jornadas largas, y el trabajo le proporcionaba telas de buena calidad y una excusa
para salir de casa, donde siempre acababa discutiendo con su padrastro.

Se fij6 en Vasili por su porte esbelto y su mandibula cuadrada, por las insignias de
comandante en su uniforme y porque a sus treinta y dos afios era mayor que el resto de hombres
de la sala de baile. Tenia un aspecto, dijo Tamara, a la vez masculino y discreto; era uno de los
pocos hombres que habia conocido que se hallaba libre de fanfarroneria. Tenia una forma de
hablar suave y serena, pero lo que a ella mas le impresioné fueron sus modales; no la bes6 hasta
la tercera cita. Se casaron tres meses después. Cuando ya vivian juntos, Vasili trajo a casa a su
hija de un matrimonio anterior, una chica timida y un tanto siniestra llamada Inna, que nunca le
tuvo carifio a su madrastra. Mi padre naci6 al cabo de dos afios, en el primer invierno tras la
guerra.

A Tamara le encantaba salir a pasear con Vasili los domingos por la mafiana. Ambos eran
exigentes y vanidosos en el vestir. El llevaba su uniforme de gala y ella vestidos de alta costura,
y cuando paseaban tomados del brazo por los bulevares del centro de la ciudad, les regocijaban
las miradas de moscovitas mas sencillos y grises. Aunque pasaba mucho tiempo fuera, Vasili
enviaba dinero a menudo y volvia a casa con una maleta llena de regalos para ella y los nifios.
Era escrupuloso, rara vez bebia y nunca se quejaba por tener que barrer o fregar los platos. Vasili



no hablaba de trabajo y Tamara sabia que era mejor no hacer preguntas. Cuando él estaba fuera,
por la noche después de que los nifios se durmieran, ella pasaba horas leyendo libros que
compraba o tomaba prestados: Pushkin, Gogol, Turguénev, Strindberg, Shakespeare, Balzac.
Pese a que nunca curs6 estudios universitarios, aquellas noches descubri6 una aficion a los libros
que no la abandoné nunca.

Su devocion por Vasili solo empezé a flaquear cuando la familia se trasladé a Vinnitsa. Alli,
dijo Tamara, comenzé a verlo tal y como era. Por primera vez se fijé en la casi total ausencia de
curiosidad de Vasili por el mundo, en su costumbre de sentarse en una silla y mirar al vacio
durante horas, como observando algo que estuviera sucediendo a media distancia. Durante todos
los afios que convivié con él, solo lo vio leer un libro, Miseria humana de Emile Zola, una
novela satirica acerca de unos esforzados burgueses que vivian en Paris durante el Segundo
Imperio. La tenia junto a la cama como un icono o una moneda de la suerte. Antes de dormir,
hojeaba un par de paginas y volvia a dejar el libro en la mesilla de noche. Tamara nunca supo si
lleg6 a terminarlo.

Cuando estaban solos, Vasili se mostraba distraido y apatico; sus conversaciones menguaron
hasta desaparecer. Prestaba poca atencion a los nifios, y Tamara sabia que era mejor no hablarle
de politica, que lo sumia en gélidos silencios. Cuando, de adolescente, mi padre declaraba sus
opiniones anticomunistas a la hora de la cena, Tamara lo fulminaba con la mirada para que se
callara.

Foto familiar

Mas o menos un afio antes de dejar Moscu, Tamara se enter6 de que una gabardina de mujer
disefiada por ella habia ganado un premio internacional e iba a aparecer en un desfile en Milan.
Por supuesto, a ella no se le permitia asistir, pero el galardén le gan6 reconocimiento en su
trabajo e incluso un aumento de sueldo. También la convenci6 de que el disefio de ropa no era un
mero empleo sino una carrera. Pero al final fue a parar a Vinnitsa, donde acab6 cosiendo vestidos



de segunda fila para mujeres que no distinguian el rayén de la seda y que nunca verian una
prenda occidental, ni siquiera en revistas. Detestaba Vinnitsa, y lo que la ligaba a la ciudad era el
matrimonio con un hombre cada vez mas distante.

La primera aventura comenzé casi por accidente. Vasili estaba pasando unos dias fuera, y
ella estaba aburrida y resentida. «Mi orgullo fue el culpable», me dijo Tamara. También fue su
orgullo el que no le permitié disimular mejor su aventura. Cuando se cruzaba con vecinos en la
escalera, los oia cuchichear. Aunque le llegaron los rumores, Vasili no dijo nada ni mostré
cambios de humor. Rehus6 enfrentarse a Tamara incluso cuando esta empez6 a verse
abiertamente con su amante, y a ella la enfurecia su indiferencia. Estaba vacio, dijo Tamara, y
ese vacio llenaba el piso como un hedor.

Ella pasaba cada vez mas tiempo con su madre en Moscu, y una noche de primavera, en un
tren hacia el norte, conocié a un hombre bajo y calvo, gerente de un almacén de fruta y verdura.
Era demasiado charlatan y prosaico, pero tenia una sonrisa encantadora y le gustaba reirse. Al
igual que ella, estaba casado. Mijail Mijailovich se le declaro justo antes de que el tren entrara en
la estacion de Kievskaya en Moscy; después, envié cada dia una docena de claveles al piso de la
madre de Tamara hasta que esta accedio a casarse con él. Era 1960. Cuando Tamara regreso a
Vinnitsa pidi6 el divorcio a Vasili, llen6 dos maletas, le dio un beso de despedida a su hijo y
tomo un taxi de vuelta a la estacion. Contaba que cuando se lo dijo a Vasili, él no discutio ni le
pidié que se lo pensara; tan solo fue a la cocina y se puso a hervir agua para el té.

«Ya nunca pienso en él», dijo Tamara, aferrando el reposabrazos del sofd, cansada por el
esfuerzo de cribar los recuerdos. «Tenia un hueco donde deberia haber tenido el corazén.» Hacia
frio en la calle, y una corriente de aire mecia las cortinas, asi que cerré la ventana aporreando el
pestillo oxidado hasta conseguir que encajara en su sitio. De vuelta en el sofa, sefialé una
grisacea foto en color de mi con seis o siete afios, cuando todavia tenia el pelo rizado, tocando un
acordeon de juguete. Mi abuela se la acerco a los ojos y agach6 un poco la barbilla para mirar
por encima de las gafas de cerca. Un gesto de confusion cruzé su rostro como una rafaga de aire
recorre un prado.

—Mira, abuela, soy yo —dije.

—No —me reprendid, como si hubiera dicho una tonteria—. Ese es mi nieto. Se fue a Nueva
York. Td me caes bien, pero él era mi favorito.

La vispera de partir hacia Vinnytsia, mi padre y yo fuimos en metro al centro de la ciudad.
Siempre que iba a verlo me llevaba de paseo por el centro, para sefialarme los mismos sitios y
contarme las mismas historias. Aun asi, a mi me gustaba oirlo hablar, cosa que él apenas hacia el
resto del tiempo. El metro estaba atestado. Los pasajeros iban con los ojos cerrados o con la
mirada clavada en el suelo, callados como pacientes en una sala de espera.

Fuera hacia un dia despejado y cdalido de finales de otofio, y la ciudad irradiaba belleza y
esperanza, como una novia el dia de su boda. Hicimos nuestro recorrido habitual: pasamos el
Teatro Bolshoi, cuyos manzanos aun lucian unas ultimas hojas; el acristalado Hotel Metropol y
los altos ventanales del centro comercial GUM, orientados hacia el marmol bermejo del
mausoleo de Lenin. Junto al Hotel Nacional esta la Primera Universidad Médica Estatal, y nos
detuvimos frente al edificio donde mis padres se habian conocido. Mi padre mir6 con recelo las
ventanas, encendio un cigarrillo y se tapo las orejas con el gorro.

«Quiero ensefarte algo», dijo con timidez, y me guio por una serie de calles secundarias. Se



detuvo en el Puente de Piedra y sefial6 algo a mi espalda. Me volvi y me encontré mirando la
catedral reconstruida de Cristo el Salvador. No estaba alli la tltima vez que yo habia visitado
Moscu siete afios antes. Me quedé un rato contemplando la inverosimil enormidad blanca y
dorada del templo; se alzaba sobre el rio cual visitante de una solemne civilizacién alienigena.
Mi padre quiso echar un vistazo al interior.

Yo habia visto la catedral original en fotos antiguas y postales. Ninguna otra construccién
dice tanto de un lugar: la particular estética rusa, la relacioén entre gobernantes y gobernados, su
extrema y en ocasiones violentisima historia. El mastodéntico templo de la calle Volkhonka es
un epitome del tragico pasado de la ciudad y su predileccion por los gestos descomunales y
escatologicos, combinacion que otorga a Moscu esa escala inusual, pesada, y esa belleza peculiar
y grandiosa. La catedral concentra tanto significado que la mayoria de los moscovitas la ven
como una alegoria.

Autores desconocidos

La salvacion a la que la catedral debe su nombre fue en parte la de Rusia ante el ejército de
Napole6n. Segun un manifiesto del zar Alejandro I firmado en diciembre de 1812, «simbolizara
nuestra gratitud a la Divina Providencia por salvar a Rusia de la perdicion que sobre ella se
cernia». Como monumento a la victoria de Rusia sobre una potencia occidental, Alejandro
imaginé el mayor, mas costoso y mas impresionante templo ortodoxo de toda la cristiandad,
inspirado en Hagia Sofia, con capacidad para diez mil fieles. A ningtin visitante extranjero le
pasaria por alto su significado: Moscu resurgia de la estepa para proclamarse la Tercera Roma.
La catedral demostraba que Rusia superaba a todas las demas naciones no solo en tamafio sino en
la magnitud de la devocion de su pueblo.

Para dejar espacio libre se demolieron los campanarios y las capillas del Alekseevsky, un
monasterio del siglo XV situado cerca del Kremlin. La construccion, financiada mayormente a
través de campafias de donaciones, se prolongé cuarenta y tres afios. Tras la muerte de Alejadro,
su hermano Nicolas I asumié el proyecto, y su hijo Alejandro II lo finaliz6. El arquitecto de la



corte, Konstantin Thon, contraté a Kramskdi, Vereshchagin, Sturikov y otros renombrados
pintores rusos para decorar el interior; trabajaron rodeados de extensiones de marmoles de Altai
y de Podolia e incrustaciones de piedras semipreciosas. Chaikovski estren6 alli la Obertura 1812
cuando aun seguia recubierta de andamios. Una vez expuesta a la vista en 1880, la impresion fue
la de una intima iglesia rusa medieval ampliada a unas dimensiones incomprensibles, un cubo
neobizantino de ctipula dorada que, por su falta de proporcién con el resto de la ciudad, ejercia a
la vez un efecto disruptivo y unificador en el paisaje urbano.

A comienzos de la era soviética en los afios veinte, la catedral se habia convertido en un
lastre, rémora de un pasado decadente. El jefe del partido en Moscu, Lazar Kaganévich,
proclam6 que la nueva capital encarnaria los ideales del socialismo y se convertiria en «un
laboratorio al que acudirian en tropel gentes de toda la Union para estudiar sus experimentos».
Por orden suya, se demolieron emblemas urbanisticos como la muralla del siglo XVI que
rodeaba Kitai Gorod y la catedral de Kazan en la Plaza Roja, se ensancharon calles en prevision
de la llegada del automovil, y practicamente todos los callejones y plazas se rebautizaron con el
nombre de alguna luminaria del nuevo Estado.

La pieza mas ambiciosa del plan de Kagandvich fue la espléndida red de metro, cuyos
tineles también harian las veces de refugio antibombas y cuyas estaciones, decoradas con
columnatas, vidrieras y estatuas, aspiraban a servir de «palacios del pueblo». Miles de
estudiantes —miembros de la Liga de las Juventudes Comunistas o Komsomol— fueron
reclutados para trabajos forzados en la construccion del metro, donde cientos de ellos sufrieron
accidentes graves o perecieron.
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Autores desconocidos

En 1936, una delegacion britanica encabezada por el primer ministro liberal Sir E. D. Simon
visité Moscu y fue testigo de la transformacién a gran escala de la ciudad en una metrépolis
socialista del futuro. Cuando los britdnicos preguntaron a los funcionarios del Estado por qué se
estaba invirtiendo tanto capital y mano de obra en un ostentoso sistema de transporte subterraneo



a pesar de la escasez de vivienda y alimento, les respondieron: «El metro es un simbolo, una
demostracién del poder del pueblo para crear cosas gigantescas y hermosas, un anticipo de la
riqueza que estara al servicio de todos». La primera parte era cierta, sin duda: la arquitectura
rusa, al igual que otros muchos aspectos de la vida publica del pais, siempre ha funcionado ante
todo como simbolo. Pese a que el régimen de Stalin se identific6 con monolitos brutalistas de
escala monumental, la catedral de Cristo el Salvador era un recordatorio de que el gigantismo
ruso no nacié con Stalin; él tan solo le dio nuevas formas de expresion.

En 1931, el afio en que Kagandvich desveld su plan para levantar una Moscu socialista,
Stalin demoli6 la catedral con carretadas de dinamita. El mayor templo ortodoxo del mundo,
erigido gracias a la contribucion de tres zares y una multitud de rusos de a pie, para cuya
construccion fueron necesarios casi setenta aflos, sobrevivio tan solo otros cincuenta. Noche tras
noche, una cuadrilla de trabajadores, entre los que se encontraban varias brigadas de policia
secreta, se dedicaron a desmontar toneladas de oro y de malaquita, losas de marmol inscritas con
las fechas de campafias militares rusas, revestimientos dorados e iconos de valor incalculable. Se
rasco el pan de oro de las cupulas y se bajaron las campanas. Fueron necesarias dos semanas de
explosiones para demoler el ciclépeo edificio seccion a seccion, y casi un afio para deshacerse de
los escombros. Gran parte del marmol empleado en las opulentas estaciones del metro de
Kagandvich, como se lo conocié durante un tiempo, provino de la catedral demolida.

Por supuesto, la destruccion también fue simbdlica. Con el propdsito de crear en Rusia «una
religion proletaria sin dios», Stalin arrasé el templo mas sagrado del pueblo. A cambio, €l les
daria algo incluso mas grandioso: un palacio futurista para acoger los congresos del partido y
proclamar el triunfo del socialismo mundial y del Plan Quinquenal; un edificio de proporciones
capaces de eclipsar no solo a Dios Padre sino a toda la Trinidad. Y para que a nadie se le
escapara su significado, se alzaria en el mismo lugar que habia ocupado el templo demolido.




El concurso internacional de disefios para el Palacio de los Soviets genero6 cientos de ideas,
todas ellas de un riguroso optimismo modernista o constructivista, y hasta cont6 con la
participacion de Walter Gropius y Le Corbusier. Stalin eligio la propuesta del arquitecto
moscovita Boris Iofan, una torre neoclasica ridiculamente tétrica: el edificio mas alto del mundo
pareceria un trofeo de hockey. El Palacio de los Soviets de Stalin, treinta metros mas alto que el
recién inaugurado Empire State, estaba coronado por una estatua de Lenin tres veces mayor que
la Estatua de la Libertad. El brazo de Lenin se estiraba sobre la ciudad sefialando el futuro; el
dedo indice extendido tenia seis metros de largo. El salon principal podria acoger a veinte mil
personas; otro, mas pequefio, a siete mil. Las cuadrillas excavaron los cimientos en 1937, el afio
mas mortal del Terror, el afio en que Frank Lloyd Wright, dirigiéndose a un publico de
arquitectos, advirtio a los rusos contra la «grandomania». Una maqueta de nueve metros de alto
del disefio se exhibi6 en la Feria Mundial de Nueva York de 1939.

El agua del rio inund6 los cimientos casi de inmediato, y los nifios se saltaban las vallas para
nadar y pescar carpas. Se llevaron camiones llenos de lapidas procedentes de los cementerios de
la ciudad para reforzar los costados de los cimientos; la construcciéon se detuvo en 1941. Los
trabajadores desmantelaron el esqueleto de acero del edificio para reutilizarlo con fines bélicos, y
los vecinos de la ciudad, siempre necesitados de lefia, desmontaron la valla que lo rodeaba. La
cercana estacion de metro conservo el nombre de «Palacio de los Soviets» hasta el afio de la
muerte de Stalin; el disefio de Iofan continu6 adornando las cajas de cerillas.

Un amigo de mi familia que vive en Nueva York recuerda aquel sitio. Cuando era
adolescente, en los afios inmediatamente posteriores a la guerra, estaba cubierto de basura y de
ortigas. El almorzaba columpiando las piernas al borde de los cimientos inundados. Ancianas
devotas susurraban que tras la demolicién de la catedral el terreno habia quedado maldito. El
hecho de que tanto Kaganévich como Iofan fueran judios formaba parte de las teorias
conspiranoicas antisemitas que nunca habian llegado a desaparecer en Moscu. Finalmente, por
orden de Jrushchov, la sima junto al rio se convirtio en una piscina climatizada al aire libre, a la
que bautizaron con el insulso nombre de Moskva y que era también la mas grande del mundo.
Los dos mayores edificios de Rusia —uno demolido y otro que nunca llegé a construirse—
fueron sustituidos por un gran recipiente de hormigén. Mi madre se acuerda de ir a nadar alli
meses antes de que yo naciera.

Mi padre y yo paseamos por la catedral reconstruida, atestada de visitantes. Al igual que la
version previa, en parte la habian financiado rusos de a pie, mas de un millén de los cuales
habian donado dinero para su construccion. El plan era que fuera una réplica exacta de la
original, pero en el ultimo momento el escultor georgiano Zurab Tsereteli, buen amigo del
notoriamente corrupto alcalde de Moscu, incorporé unos adornos modernos completamente
absurdos. En otra zona del rio, Tsereteli erigio su muy detestada estatua de Pedro el Grande; la
policia moscovita ya habia arrestado a dos grupos de personas que intentaron demolerla con
explosivos.

Pasamos ante estatuas de Nicolas y de Alejandro y subimos las escaleras hasta una capilla
menor donde se estaba celebrando un oficio. Un sacerdote cantaba frente a un iconostasio
dorado. Entre las velas y el humo del incienso, un trio coral y una docena escasa de feligreses
con abrigos se arracimaban en torno al altar. El canto era tan hermoso que se me hacia dificil
escucharlo. Observando al grupo recordé, por alguna razon, una misa de gallo de una iglesia
luterana en Bethesda, Maryland. Mi novio y yo fuimos alli una Navidad para escuchar a su



madre cantar un solo del Requiem de Fauré. Antes del servicio, los feligreses charlaban
placidamente sentados en los bancos. Después, mujeres con cardigan y perlas y nifios repeinados
con chaquetas azul marino se arrodillaron frente a la barandilla del altar a la espera de la
comunion. La escena transmitia una impresién de prudente optimismo. Aqui, en Moscu, el
animo era mas sombrio. No habia bancos y el ambiente se hallaba tenso de devocion. A
diferencia de las melodias ligeras de Fauré, el cantico tenia resonancias terrenales. A mi lado,
una mujer con una bolsa de comestibles a sus pies se mecia atras y adelante sobre los talones,
ojos cerrados, repitiendo entre dientes una plegaria.

Mi padre se habia inclinado hacia mi para susurrarme algo al oido cuando alguien a nuestra
espalda empezé a gritar. Era un hombre con una chaqueta de traje remendada y botas de fieltro;
estaba de rodillas, tocando el suelo con la frente al viejo estilo ruso. Cuando se irguié, tenia las
mejillas surcadas de lagrimas. «Zhidi rastoptali Rossiyu!», volvio a gritar. «jLos putos judios
pisotearon a Rusia!» Me quedé helado. Mi padre se alejo a paso ligero. Lo segui por las escaleras
y sali dando traspiés a la luz vespertina. Mi padre par6 un taxi particular y nos quedamos
sentados en silencio en el asiento trasero mientras el casco antiguo de la ciudad quedaba atras,
dando paso a bloques de viviendas y puestos callejeros. Encendié un Winston y ech6 el humo
por la ventanilla. Pasaron veinte minutos hasta que volvi6é a mirarme.

Era mas de medianoche cuando el tren a Bucarest se detuvo. Faltaban aun catorce horas para
llegar a Vinnytsia. No habia edificio alguno en la estacion, solo una marquesina metéalica donde
una bombilla iluminaba el cartel de Sukhinichi. Por la ventana, aquel sitio parecia uno mas de
esos puntos del mapa que deben su existencia al ferrocarril: una mera cinta de tierra apisonada a
lo largo de un tramo de la via. Al principio no me fijé en la procesion de siluetas —formas
imprecisas, primero solo un par, luego docenas— que se arremolinaban alrededor del vagén. Una
vez que mi vista se adapté a la oscuridad, distingui personas inclinadas bajo el peso de los
peluches mas grandes que habia visto en mi vida. Cuando los pasajeros nos apeamos del tren,
nos vimos rodeados de panteras, tigres y osos de tamafio real, cuyos ojos de plastico brillaban a
la luz de la luna.

La revisora, una mujer con flequillo y pintalabios color albaricoque, nos explicé que aquella
gente trabajaba en una fabrica de juguetes cercana que, como muchas otras, estaba amenazada de
quiebra y pagaba a los empleados con mercancia. Intentaban venderles peluches a los pasajeros
que salian al andén en esos diez minutos de parada para estirar las piernas y fumar, porque eran
los tnicos visitantes de Sukhinichi. Cuando rechacé comprar una pantera tamafio piragua por
diecisiete dolares, la mujer que la acarreaba me pregunt6 si tenia hambre. «Tengo un muslo de
pollo», me ofreci6. Un nifio de unos ocho afios que arrastraba una bolsa de lona gritaba:
«jCerveza, cigarrillos!». «En el trayecto de vuelta sera de dia y los precios, mas altos», decia con
tono agrio un hombre con un gorro de lana. Sono el silbato y la revisora subi6 a bordo.
Zigzagueé en direccion a los escalones metalicos del vagon, esquivando una sirena y una seta
humanoide de mirada lasciva. El tren se puso en marcha. En el compartimento, acerqué la cara al
cristal y vi el surrealista zooldgico fundirse en la oscuridad.

«;Qué te parece nuestro pais?», me pregunté Petya sonriendo. En el coche cama, yo iba en
un compartimento de cuatro literas con el hijo que mi padrastro habia tenido en su breve primer
matrimonio. Unos dias antes se habia ofrecido a acompafiarme a Vinnytsia, y yo me senti
aliviado y agradecido de no tener que viajar solo. Petya era un afio mayor que yo. Se crio en



Mosct, donde trabajaba de fotégrafo freelance para revistas. Solo nos habiamos visto unas pocas
veces, y yo no dejaba de hacerle preguntas. Me hablé de su servicio militar en los Urales y de su
reciente viaje a Chechenia, enviado por una revista moscovita para fotografiar a los muertos.
Creo que le divertian mi ruso titubeante y mis prudentes modales de turista. Con su cuerpo de
trapecista, pelo rubio a la moda y alegres ojos castafios, Petya me pastoreo por el tren, a gusto y
contento en su ecosistema pero conmovedoramente preocupado por mi bienestar. Solo perdio el
tono amistoso cuando tocamos el tema de su padre, mi padrastro, un pintor que abandono6 la
Unién Soviética en 1978 por presiones del Gobierno. Petya tenia diez afios cuando se fue su
padre, y preguntaba por él con expresion temerosa y vacilante. Yo pensé que quiza estuviera
resentido conmigo por mi cercania a su padre, cercania que le habria correspondido por derecho,
pero él borré mi incomodidad de un plumazo. «Te ha tocado a ti aguantarlo», dijo, y esbozo su
reconfortante sonrisa.

La noche antes de partir hacia Vinnytsia, Petya me llamo6 para decirme que nos acompafaria
su mujer, mas exactamente su exmujer, Anya. No explico el porqué. Iba sentada en la litera junto
a él: una treintafiera rubia, guapa y delgada, con actitud dispersa y una risa penetrante y un poco
trastornada. Anya dijo que disefiaba ropa «abstracta» de mujer. Ella y Petya se habian separado
varias veces pero siempre acababan volviendo, sobre todo por el hijo que ella tenia de un
matrimonio anterior, un nifio de ocho afios al que Petya habia adoptado. Bebimos té y vodka y
miramos por la ventanilla mientras las afueras se disolvian en cabafias, casetas, huertos, pozos
con bomba de manivela y ondulantes vallas de madera a las que les faltaba algin que otro poste.
Anya estuvo contando chistes verdes y se rio a carcajadas tras cada uno de ellos.

De camino al vagon restaurante pasamos por una seccion llamada platskart, el equivalente
ferroviario a la tercera clase. Alli no habia puertas, ni siquiera cortinas, para separar a los
pasajeros, y familias enteras dormitaban en camastros de madera, de cara a la pared en busca de
intimidad. Soldados tumbados con las botas puestas. Mujeres jugando a las cartas, comiendo
rabanos y rodajas de pepino que sacaban de bolsas de plastico. Las ventanillas no se podian abrir
y la atmosfera estaba cargada de un olor a embutido curado y a sudor. Nos abrimos paso a través
de seis bamboleantes vagones y nos apifiamos alrededor de una fria mesa de metal. Anya pidié
una botella de brandi Moldovan y un plato de rodajas de limén con un poco de azticar. Antes de
que llegara el brandi, dos pasajeros se apretujaron junto a nosotros. Habia muchas mesas vacias
en el vagon restaurante, pero habria sido grosero objetar: ibamos en un tren, medio de transporte
que les saca a los rusos una cortesia benévola.

Nuestros acompafiantes —dos hombres de pelo rizado y ojos oscuros de veintimuchos afios
— se dirigieron a nosotros con un mascullado acento uzbeko. Parecian llevar borrachos mucho
tiempo. El mas parlanchin, Zhora, dijo que venian de Samarcanda; no mencion6 adénde se
dirigian. Se quedaba mirando fijamente a Anya con mucha admiracién y poco disimulo. Parecian
demasiado amables, demasiado abiertos, pero pensé que seria cosa mia, que ya no estaba
acostumbrado a los modales rusos. Se abrié la puerta al otro lado del vagéon dejando ver el
uniforme de la revisora, y Zhora y su amigo corrieron a encerrarse en el lavabo. Cuando la
revisora hubo pasado, asomaron la cabeza con picaresca comica. Zhora reconocié que no tenian
billete ni pasaporte y que hacia unos dias los habian echado de otro tren.

El brandi dulce ya se me estaba subiendo a la cabeza cuando Petya se incliné hacia mi y me
susurr6 al oido que me fijara en las manos de los dos hombres; tenian tatuados unos elaborados
anillos azules en la primera falange de los dedos. «Presos», me susurré tranquilamente,



utilizando la palabra zeki. En ese momento Zhora nos pregunto si llevabamos encima dinero en
efectivo; un incisivo dorado centell6 bajo su bigote. Nos miramos, sobrios de repente, y
advertimos que no habia nadie mas en el vagon restaurante. Justo entonces volvio a pasar la
revisora, lanzando a Zhora y a su amigo de vuelta al lavabo. Cuando la puerta metalica se cerro
con un chasquido, Petya nos hizo sefias para que nos fuéramos. Recorrimos los vagones a toda
velocidad y, en cuanto entramos en nuestro compartimento, echamos el cerrojo. Petya saco el
corcho de una botella de vino y lo encajo bajo el pestillo para que no se pudiera forzar la puerta.

Estuvimos un buen rato riéndonos, con una ultima ronda de vodka. Luego, atontados,
abrimos las literas superiores y les pusimos unas rigidas sabanas blancas. Petya y Anya se
durmieron al cabo de unos minutos, pero cuando yo cerré los ojos la pelicula de ese dia se
proyecto en el interior de mis parpados. Después de media hora contemplando la oscuridad y
oyendo el traqueteo de las ruedas, me puse los auriculares. La musica me tuvo un rato oscilando
entre el miedo y la morrifia hasta que di con un disco de Sonic Youth. «Love has come to stay in
all the way / It’s gonna stay forever and everyday», cantaron en mi cabeza las voces de Thurston
Moore y de Kim Gordon; en el exterior, un bosque fantasmagoérico se extendia en todas
direcciones. «You got a cotton crown / I’m gonna keep it underground.» Me quedé dormido con
la guitarra chillandome al oido.

Estaba oscuro cuando me desperté un quejido de frenos. Por mi reloj eran las cuatro y media.
Estabamos en la frontera. Se oyeron pasos de botas en los escalones metalicos. «;Dénde esta el
estadounidense?», exigié una voz masculina. En el manifiesto del tren figuraban el nombre y la
nacionalidad de los pasajeros, y yo era el tnico extranjero a bordo. Un momento después alguien
estaba aporreando la puerta del compartimento. Petya se guard6 el corcho en el bolsillo y
encendid las luces. Entraron dos guardias fronterizos con la bandera ucraniana en la manga del
abrigo; el mas grande fue el tinico que tomé la palabra. Le dimos nuestros pasaportes y fingio
examinarlos. Yo no le veia los ojos, ocultos bajo la visera de la gorra. «;Dénde esta su
declaracion de aduanas?», me ladr6. La revisora no nos habia dado ningin formulario de
aduanas, contesté. Estabamos aturdidos y todavia un poco borrachos, y Anya y Petya protestaron
a voz en grito.

«Su documentacion no esta en orden», dijo el guardia con tono como de estar leyendo una
chuleta. «Su comportamiento es vergonzoso y esta retrasando el tren, y si no me entrega su
declaracion de aduanas en noventa segundos, lo retendré aqui.»

Eché un vistazo rapido por la ventana. En mitad de la noche, en algin punto de la
interminable frontera ruso-ucraniana, «aqui» era un cobertizo de chapa corrugada que no tenia
pinta de estar climatizado. Tumbados sin vestir en las literas, miramos a los guardias desde
abajo. El miedo estaba empezando a darme nauseas pero también me preocupaba que me entrara
la risa por el descaro de aquella encerrona. Todo se iba inclinando hacia un desenlace calamitoso
cuando Petya se meti6 la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y le tendi6 al guardia un
arrugado billete de veinte dolares. (Los rusos a menudo llevan encima ddlares, precisamente para
este tipo de transacciones.) El hombre se relajo e incluso nos dedicé una sonrisa. «Bienvenidos a
la republica soberana de Ucrania», dijo. «jDisfruten de una estancia segura y agradable!» Nos
dedic6 un cordial saludo militar, salio al pasillo con el otro guardia y, tras un nuevo saludo mas
alegre, cerraron la puerta tras de si.

Esperamos junto a nuestro equipaje fuera del compartimento, mirando por las ventanas del



pasillo; el paisaje rural iba dejando paso a las ruinas de una ciudad mediana. El tren paso6 junto a
cascarones de edificios de edad indefinida, almacenes y centrales depuradoras de agua cuyos
ladrillos yacian diseminados a lo largo de las vias; aqui y alli asomaban arboles jovenes,
oscurecidos por el hollin, entre dientes de le6n y malas hierbas. La estacion de tren de Vinnytsia,
un bunker de hormigén con techo de metal corrugado, aguardaba en medio de los detritos. Petya
nos metio a empujones en un taxi particular que nos llevo a paso de tortuga por la calle principal
hasta el hotel.

En mi socorrida guia de la region, a Vinnytsia le correspondia un tnico parrafo. La ciudad,
declaraba el libro, era «llamativa por no tener nada de llamativo». En el taxi recordé las historias
que mi padre me habia contado sobre su infancia alli; no cuadraban con el descuido y la pobreza
aparente que nos rodeaban. Un mercadillo ocupaba las dos aceras de la calle del rio. Habia una
anciana sentada en una caja de embalaje, encorvada sobre el par de gallinas desplumadas que
tenia a sus pies en el asfalto. En puestos improvisados, las mujeres vendian peliculas piratas,
dulces caseros y un sinfin de prendas de ropa: zapatos de cordones con la puntera afilada, jerséis
acrilicos con nombres de disefiadores famosos estampados con lentejuelas en el pecho (uno de
ellos mal escrito), bolsos de Gucci, relojes suizos de China. Habia tiendas convencionales en
Vinnytsia también, nos aseguro6 el conductor, pero casi todo el mundo compraba alli porque era
mas barato.

Después de registrarnos en el hotel, nos sentamos a desayunar en una cafeteria vacia y
esperamos a que un chico de unos dieciséis afios nos trajera unos menus enormes, concebidos
con la caracteristica ausencia de ironia soviética y su inclinacion por los nombres abstractos; un
aperitivo de platano y jamon se llamaba «Ternura». Petya, Anya y yo acordamos reunirnos en
aquel mismo sitio al final del viaje. Les dije que no sabia cudndo seria, pero no pareci6
preocuparles. Atn no era mediodia. Dejé mi maleta en la habitacién, me refresqué la cara y sali
en busca de mi abuelo.

Nadie habia oido hablar nunca de la calle Voroshilov. Ya empezaba a pensar que habia
anotado mal la direccion cuando una mujer de unos cincuenta afios sonrié y asinti6 con la
cabeza. A la calle le habian cambiado el nombre hacia afios, me explico. Calle del
Quincuagésimo Aniversario de la Victoria sobre el Fascismo era un nombre grandilocuente para
una calle estrecha, de dos carriles, con escualidos abedules plantados cada seis metros en las
aceras. Habia empezado a soplar un viento frio y el sol, rojo como el de la bandera japonesa, se
estaba escondiendo tras una fabrica cuando divisé el nimero 19, un edificio de ladrillo de cinco
pisos sin ascensor que databa de la década de los treinta. La puerta estaba cubierta de timidos
grafitis. En la esquina, un cartel en la cristalera de un saléon de belleza cerrado anunciaba
electrolisis unisex y «afrotrenzas».

Cargado de regalos del mercadillo —un ramo de margaritas sujeto con una goma elastica y
una tarta dentro de una bolsa de plastico de Hugo Boss— me demoré ante la puerta repasando las
posibilidades. Se me ocurrieron silencio, demencia, rechazo. Se me ocurrié que no tenia plan B.
Se me ocurri6 que era absurdo viajar ocho mil kilometros tras una sola llamada de teléfono y sin
tener recuerdos de aquel hombre ni ningliin mensaje que transmitirle.

Habia pasado meses imaginando el momento en que conoceria a Vasili, pero, por algin
motivo, en ese momento solo sentia una sorda ansiedad y el deseo de acabar de una vez con
aquello. De pronto, lo que mas queria era estar de vuelta en casa. Subir pedaleando el puente de
Brooklyn hasta que, desde arriba, viera el sol reflejado en las ventanas de South Street, y mas



alld Governors Island y los ferris desplegandose en abanico desde la terminal de Whitehall. El
deseo era tan intenso que a punto estuve de darme media vuelta y volverme al hotel. En lugar de
eso, miré el reloj y subi a oscuras una escalera.

Una mujer con delantal de flores me abrié la puerta. «Soy Sonya», me dijo sonriendo. «Te he
visto en la acera y te he reconocido por la foto.» Sonya era menuda, tenia alrededor de ochenta
afios y una expresién amable e inquisitiva. Me dio un fuerte abrazo, me invit6 a pasar y me
condujo por un pasillo con suelo de linéleo hasta una pequefia sala de estar que olia a vejez y
productos de limpieza. Estaba atiborrada de muebles anticuados, plantas exuberantes y floridas
cortinas de encaje. Una manta granate cubria el sofd. Encima de un viejo televisor habia una
mufieca rubia sentada con las piernas abiertas junto a una antena sujeta con cinta aislante.

Me llevé un momento darme cuenta de que el anciano alto y delgado del sofa era mi abuelo.
Estaba alli sentado en la penumbra como un ave marina, y me observaba con ojos palidos y
huimedos. Antes de que yo pudiera verlo bien, me dio un abrazo y me besé en las dos mejillas,
una y otra vez, como antafio hacian los hombres en Rusia, sin dejar de repetir mi nombre.
Cuando me solt6 traté de asociar su cara con la que habia visto en la fotografia. La saqué de la
mochila y se la ensefié. Se puso las gafas que llevaba colgadas al cuello de un cordén y la miré
con incredulidad. «;Ese soy yo?», murmur6. Tenia la voz clara e iba bien afeitado. Su gastada
chaqueta azul marino estaba recién planchada. Tenia la punta de la nariz curvada como el pico de
un ave de presa, igual que yo. Era él, pensé, con sorpresa genuina. Lo habia encontrado.

Pasamos aquella primera tarde sentados a la mesa barnizada de la sala de estar (resulto ser la
misma mesa sobre la que mi padre y sus amigos habian bailado hacia cincuenta afios) bebiendo
té tibio y cogiendo trocitos de tarta. Sonya era la que con mas frecuencia tomaba la palabra. Me
habl6 de la hija de Vasili, Inna, la hermanastra de mi padre, que vivia a unos cientos de
kilometros al este de alli, y me ensefi6 fotos de sus nietos: un nifio flacucho y una nifia con pelo
del color de la avena que aparecian abrazados a su madre, una mujer de mediana edad cuya cara
no pude asociar con las dos o tres fotos de su infancia en las que aparecia de pie junto a mi padre,
pensativa y eternamente seria. El rostro grave y rectangular del hijo de Sonya, juez militar en
Mosct, nos observaba desde una fotografia de la pared.

A medida que avanzaba la velada, Sonya fue contando mas cosas, y a mi me sorprendio, y
luego me avergonzé, enterarme de que muchas de sus dificultades eran producto de la falta de
dinero, de unas sumas triviales de dinero. Tenian un balcon que corria el riesgo de venirse abajo
pero que no se podian permitir reforzar, tenian un sofd con un muelle afilado asomando por el
tapizado pero arreglarlo era demasiado caro. Al igual que la mayoria de ancianos rusos, Sonya y
Vasili hablaban de pensiones; la de ella era de treinta y cinco grivnas mensuales, unos siete
délares; la de €l era un poco mas alta. Cuando Vasili se rompi6 la cadera no pudieron costear la
cirugia recomendada por el médico, y ahora, después de un afio y medio en cama, Vasili se
desplazaba con muletas. La operacion habria costado unos trescientos dolares.



Foto del autor

Vasili no recibia muchas visitas, de modo que no dejaba de sonreir bajo sus desmelenadas
cejas. Cuando sonri6 a la luz de la 1dmpara vi que tenia fundas de oro en tres dientes delanteros.
Su buen humor solo decay¢ al final de la velada, cuando le pregunté por mi padre. Le conté lo
que yo sabia y su expresion dejo ver sorpresa y, poco a poco, bochorno. «Pensé que se habia ido
a Estados Unidos, contigo», murmurd finalmente. Por algiin motivo, yo también me senti
abochornado. Quise decir algo que lo reconfortara. «Te envia un saludo», balbuceé. La mentira
sono esttpida en el mismo instante de decirla, pero el rostro de Vasili se iluminé de jubilo con tal
sinceridad que yo enrojeci de vergiienza.

A la mafiana siguiente, en la calle del Quincuagésimo Aniversario de la Victoria sobre el
Fascismo, acercamos las sillas a la ventana, donde la luz del sol entraba en diagonal e iluminaba
las margaritas y el rayado parqué, dandole al sal6n un aire casi alegre. Vasili se habia pasado la
mafiana hablando de su infancia en Aleksandrovka, un pueblo a poco tiempo en coche de
Vinnitsa. Corrian los afios mas duros de la guerra civil, de la colectivizacion y de la hambruna,
pero los recuerdos de Vasili me parecieron incomprensiblemente bucoélicos. Despues, el relato
vir6 hacia su regreso a Vinnitsa tras la muerte de Stalin en 1953, como si los afios que entre
medias habia vivido en Moscu los hubiera pasado haciendo papeleo y jardineria y no mereciera
la pena hablar de ellos. Cada vez que yo le preguntaba por Moscu, él cambiaba de tema. Alzaba
la vista de vez en cuando, lanzandome miradas furtivas y culpables, porque sabia que me daba
cuenta de lo que estaba haciendo. Sonya también parecia incomoda. Yo esperaba que ella me
ordenara dejar tranquilo al viejo, no alterarlo con preguntas, cuando de repente solto tal
manotazo sobre la mesa que nos hizo encogernos a los dos. «jDile la verdad, Vasili!», dijo casi
gritando, tras lo cual se esfumo a la cocina.

Vasili se qued6 un rato callado y luego volvié a mirarme, esta vez con una expresion
proxima al alivio. Lo observé fijamente sin una palabra mientras él se aclaraba la garganta y



retomaba su relato, ahora en un tono un poco mas bajo y que sonaba mas a su voz natural. «La
primera vez que vi a Stalin fue el 8 de noviembre de 1932», dijo. «Recuerdo que atravesé la
Plaza Roja y pasé frente a la catedral de San Basilio. Voroshilov daba un banquete para celebrar
el decimoquinto aniversario de la revolucion, y alguien me habia invitado. jFijate, al hijo de un
granjero de remolachas! Acababa de cumplir veintiun afios.» La mirada de disculpa de Vasili
habia desaparecido y parecia transformado por sus propias palabras, como si hubieran
trasncurrido afios desde la ultima vez que hablo de aquello.

Foto familiar

Dijo que lo habian invitado porque era secretario de la seccion del Komsomol en la academia
de la OGPU de Moscu. Lo habian admitido tras alistarse a los dieciocho afios y servir dos afios



en una unidad de caballeria del Ejército Rojo cerca de Vinnitsa. La OGPU era como se llamaba
la organizacién antes conocida como la Checa y que mas adelante ostentaria otros acronimos,
como NKVD, MGB y KGB. Vasili se contaba entre el pufiado de hombres de la unidad de
caballeria seleccionados para la academia. En el ejército habia destacado en todo. A los
superiores les gustaba su seriedad y su ausencia de malicia, que no se quejara por nada y que no
hablara hasta que alguien se dirigiera a él. Antes de viajar a Moscu con todas sus pertenencias en
una maleta de carton, Vasili nunca habia cogido un tren.

Los guardias de la Torre Spasskaya sonrieron cuando les mostré su identificacién. «Kuda
idyosh paren?», le dijo uno: «;Adénde vas, muchacho?». Lo escoltaron sobre el suelo
embaldosado del Kremlin hasta el estrecho edificio de los Guardias Montados, la residencia del
jefe de defensa, Kliment Voroshilov, y de su esposa Ekaterina. Vasili recordaba que otra persona
lo condujo a un atestado salon de banquetes con una larga mesa y lo sent6 al lado de una guapa
cantante de Opera; del Bolshoi, seguramente. Apenas reparé en ella.

Era el mas joven de los presentes. Se senté muy derecho y examiné las caras de los invitados,
a algunos de los cuales reconocié por fotos que habia visto en los periddicos. L.os mandatarios
del pais se hallaban congregados en torno a la mesa: el achaparrado y puntilloso premier,
Molotov; el fornido Voroshilov con un uniforme engalanado; el viejo caballero revolucionario
Budionni, que se retorcia los cabos de aquel bigote de morsa con dedos manchados de tabaco, y
Yagoda, con su gran cara palida y redonda, que pronto se convertiria en director de la OGPU y
jefe de Vasili. Estaban sentados tan cerca de él que podria haberlos tocado. Vasili habl6 con la
guapa cantante y no tardé en beberse dos vasos de vodka. Se iba sintiendo mas relajado y
parlanchin cuando alguien lo agarré con fuerza del codo. El director de su academia, un oficial
cefiudo cuyo uniforme de gala estaba cubierto de medallas, se lo llevd a un rincén y le recordo
que, en presencia de los lideres de la nacion, la tarea de un agente de la OGPU era observar y
escuchar, no achisparse y parlotear como un ingenuo.

La reprimenda del director hizo que Vasili se perdiera la entrada de Stalin. Es cierto que, con
una altura de metro sesenta y cinco y vestido con su guerrera de cabo sin adornos y pantalones
anchos, pasaba desapercibido entre tanto comisario engalanado. A Vasili le sorprendieron las
cicatrices de viruela en las mejillas, que en las fotos oficiales se borraban con aerégrafo.

En los banquetes de Estado, a Stalin le gustaba sustituir el vodka de su vaso por agua; le
divertia que sus invitados se fueran desinhibiendo mientras que él permanecia sobrio. En los
afios venideros, Vasili le veria hacerlo muchas veces. Pero aquella noche, Stalin bebi6 un vaso de
vodka tras otro, no comi6 y hablé mucho mas y mucho mas alto de la cuenta; no dejaba de lanzar
miradas ebrias a la joven delgada sentada cerca de €él. Las crénicas publicadas de aquella noche
sugieren que era Galina Yegorova, la actriz y esposa del general Yegorov. Con aquel vestido
hecho a medida a la moda occidental, no parecia de la misma especie que las esposas del
Kremlin que la rodeaban, convencionales y mayores que ella. Se percataba de las miradas de
Stalin, pero apartaba coquetamente los ojos.

Segun las crénicas, para llamar la atencion de Yegorova, Stalin le lanzaba bolitas de miga de
pan apuntando al escote; Vasili solo recordaba que Stalin coquete6 con una joven atractiva. Los
que estaban sentados cerca de ellos simularon no darse cuenta de lo que sucedia, todos salvo la
mujer morena sentada frente a Stalin: su esposa, Nadezhda Alliliyeva. Esta le lanzaba miradas
furibundas, y cuando Stalin se puso en pie para brindar por «la destruccién de los enemigos del
Estado» —los campesinos que soportaban la hambruna que él, no la naturaleza, habia desatado



sobre el campo— ella se nego resueltamente a alzar su copa. «;No bebes?», le grito a su mujer, y
el silencio se aduefié de la mesa. Cuando ella no respondio, Stalin le lanz6 peladuras de naranja y
colillas de cigarro hasta que ella abandon¢é el salén llorando. Polina Molotova, la esposa del
premier y mejor amiga de Alliliyeva, fue tras ella. Los invitados siguieron en silencio, salvo los
mas intimos de Stalin, que se permitieron unos cuchicheos. «Seguramente me quedé
boquiabierto», dijo Vasili, con los ojos himedos. «Era muy joven. No sabia que tenia que mirar
hacia otro lado.»

Aquella noche result6 ser crucial en la historia de la nacién, pese a que el relato que de ella se
conserva es incompleto y confuso a causa del obligado secretismo totalitario. Parte de la historia
se ha completado gracias a la investigacién y a documentos desclasificados hace poco, pero
algunas de las piezas nunca llegaran a reconstruirse del todo. Lo que si se sabe es que muchos de
los acontecimientos que conducirian a lo que se denominé el Gran Terror se remontan a aquella
noche de comienzos de noviembre, de acuerdo a multitud de rumores, testimonios de segunda y
tercera mano, hechos, posibles hechos y fragmentos de informacién. No siempre esta claro de
dénde proceden los datos, y algunos se contradicen, pero la suma de todos da una idea de lo que
sucedio.

He aqui algunos de esos datos. La mafiana del 9 de noviembre, el ama de llaves de Stalin
encontro a Alliluyeva en su dormitorio del Palacio Poteshny, tendida en un charco de sangre, con
su revolver aleman de cachas de madreperla junto a ella. El informe oficial, firmado por un tal
profesor Kushner, declar6 que la causa de la muerte fue un disparo autoinfligido en el pecho.
Pero una autopsia realizada por el primer médico que llegd al escenario, Boris Zbarsky —el
principal anatomista del pais y embalsamador de Lenin— concluyé que la mujer habia fallecido
por un disparo en la sien izquierda procedente de un arma disparada, al menos, a cuatro metros
de distancia. Alliliyeva era diestra; cuando el ama de llaves la encontrd, la fallecida sujetaba una
almohada empapada en sangre delante de ella, como si de un escudo se tratara. El obituario
publicado en el Pravda hizo completa omision de la causa de la muerte. En el funeral, sus
amigos se fijaron en que llevaba el cabello peinado hacia el lado izquierdo, tapando la sien,
aunque ella siempre llevaba la raya al medio. Una pequefia multitud se congreg6 en la residencia
de Stalin antes de que nadie llamara a Zbarsky, y transcurrieron varias horas hasta que se decidio
que habria que despertar al secretario general. Se cuenta que, al conocer la muerte de su mujer,
Stalin se ech6 a llorar y grité que no podria seguir viviendo. No asisti6 al funeral. «Me dejo
como a un enemigo», afirm6 supuestamente Stalin mientras un carruaje de caballos trasladaba
los restos de Alliltiyeva, entre una muchedumbre doliente, desde la Plaza Roja al cementerio del
convento de Novodévichi.

Es posible que la muerte violenta de Alliliyeva inclinara la mentalidad de Stalin atin mas
hacia el aislamiento, la desconfianza y la malevolencia. Es posible que no hubiera ninguna
relacion entre ambos hechos; es posible que el terror consiguiente fuera inevitable. Lo que si ha
quedado establecido con toda certeza es que después de su muerte la camaraderia revolucionaria
que mantenia unidas a las familias gobernantes de la Unién Soviética fue sustituida por la
sospecha, el miedo y la paranoia que acabaron por extenderse a todo el pais. «¢Como es posible
que nuestra vida se tornara tan compleja que fuera incomprensible hasta extremos agénicos?»,
escribié en su diario Ekaterina Voroshilova, la anfitriona del banquete.

Le pregunté a Vasili si recordaba como terminé aquella noche. Incliné la cabeza a un lado,
pensativo. «Me volvi andando a casa», dijo. «No sabia por qué todo aquello me estaba pasando a



mi, pero recuerdo que era feliz.» De regreso en Aleksandrovka, destacamentos de la OGPU
sacaron de sus casas a kulaks —granjeros prosperos, como el padre de Vasili— y dejaron
huérfanos a muchos de sus antiguos compafieros del colegio. La matanza la llevaron a cabo
agentes de la policia secreta, dado que no se podia confiar en que soldados comunes dispararan a
granjeros. Pero aquella noche Vasili volvio a pie a su dormitorio, sumido en pensamientos
felices, convencido de que el futuro que habia imaginado para si mismo se hallaba préximo.

Mientras yo caminaba sin prisa de vuelta al hotel, sentia como si mi cabeza fuera una
serpiente que se hubiera tragado un roedor grande y necesitara tranquilidad y tiempo para
digerirlo. No habia estrellas en el cielo y las calles estaban en calma, pero en el parque atin habia
parejas de paseo y adolescentes en los bancos, y deambulé entre ellos un rato hasta que acabé
gratamente perdido. La brisa mecia los tilos y el aire olia a hojas mojadas. Me senté en un banco,
miré a mi alrededor y me puse a pensar.

Antes del viaje, buscando informacién sobre la ciudad, me topé con una de las mas famosas
fotos del Holocausto. El pie rezaba: «El ttimo judio de Vinnitsa» y fue publicada por la United
Press International durante el juicio de Adolf Eichmann. En mi cabeza, el impacto de aquella
foto transformo la sencilla ciudad provinciana de las historias de mi padre. A mediados del siglo
pasado, casi todos sus habitantes fueron victimas de la catastrofe a gran escala que arrasaba a
este y oeste segln la ciudad iba quedando en poder de las diferentes facciones en liza. En
Vinnitsa, el epicentro de la catastrofe resulté no ser un campo abandonado de la periferia, sino el
bonito y frondoso parque donde yo me encontraba en ese momento.

En 1943 ——cuando se lo conocia como el Parque del Pueblo— los ocupantes nazis
exhumaron cerca de diez mil cadaveres en la vecindad. Todos salvo ciento cuarenta y nueve eran
hombres, la mayoria ucranianos. Durante las ejecuciones masivas ordenadas por Stalin en 1937 y
1938, los obligaron a formar en largas filas y agentes del NKVD les dispararon en la nuca.
(¢Contribuy6é Vasili a limpiar de enemigos su ciudad natal?) Enzarzados en una guerra de
propaganda contra la Union Soviética, los alemanes publicitaron «el terror comunista» y llevaron
a un comité de expertos internacionales para que examinara las noventa y una fosas comunes.
Los vecinos de la localidad consiguieron identificar menos de quinientos cadaveres. Los restos
fueron enterrados en una ceremonia publica; el arzobispo Vissarion de Odessa presidi6 la misa
funeral; se erigié un monumento.

Lo que el Reich decliné publicitar fue una serie de «acciones» llevadas a cabo cerca de alli en
otofio de 1941 por oficiales del Einsatzgruppe D de las SS. La mafana del 15 de septiembre, el
mando aleman ordené que todos los judios residentes en Uman, una ciudad al este de Vinnitsa,
se personara en el aeropuerto. Una vez alli, fueron obligados a punta de pistola a desnudarse y a
formar en fila a lo largo de una zanja. Hombres de las SS recorrieron la fila disparandoles a la
cabeza con Lugers. A los nifios les partieron el craneo a culatazos y los tiraron al montén de
cadaveres antes de disparar a sus madres. Al siguiente grupo de judios les dieron palas y les
ordenaron cubrir los cuerpos, algunos aun con vida, con cal clorada. A continuacion, también a
ellos les dispararon. Veinticuatro mil judios murieron en Uman, y el 22 de septiembre, cuando
las SS llevaron a cabo una accién similar en Vinnitsa, otros veintiocho mil cuerpos fueron
enterrados en fosas poco profundas.

Poco después del 22 de septiembre, tuvo lugar otra masacre mas en el Parque del Pueblo.
Esta se cobré unas seis mil victimas y fue ejecutada por milicianos ucranianos bajo érdenes de



las SS. En 1945, un oficial de la Wehrmacht prisionero, el Oberleutnant Erwin Bingel, describié
el suceso a su interrogador soviético.

«Por la mafiana, a las 10:15», testificé Bingel, «oimos un tiroteo descontrolado y horribles
gritos humanos. Al principio no supe qué estaba sucediendo, pero cuando me asomé a la
ventana... Milicianos ucranianos a caballo, armados con pistolas, rifles y largos sables de
caballeria, irrumpian al galope en el parque de la ciudad mientras que otros lo rodeaban, también
al galope. Por lo que alcancé a ver, conducian gente delante de los caballos: hombres, mujeres y
nifios. A continuacion una lluvia de balas cay6 sobre aquella masa de personas. A los que no
alcanzaron los disparos los abatieron con los sables. Como una aparicién fantasmal, la horda de
ucranianos, comandada por mandos de las SS que les dieron carta blanca, pisotearon los cuerpos
como salvajes, matando sin compasion a nifios, madres y ancianos cuyo Unico crimen era
haberse librado del gran asesinato masivo, solo para acabar derribados a tiros o golpeados hasta
la muerte como animales.

»En las horas posteriores», continué Bingel, «seriamos testigos de lo siguiente. En el parque
municipal de Vinnitsa habia una fosa. Frente a ella, depositaron en el suelo cadaveres que habian
acarreado hasta alli desde todo el vecindario. Eran los cuerpos de algunos de los judios
asesinados. Los arrojaron a la susodicha fosa, capa sobre capa de muertos, y a continuacién los
cubrieron con cal clorada. De ese modo se deshicieron de doscientos trece cuerpos, tras lo cual la
fosa se cerré con ladrillos.»



Autor desconocido

La famosa foto seguramente la tom6 un soldado aleman sin identificar. Muestra a un judio
demacrado con un abrigo negro, arrodillado al borde de una fosa; en ella se puede ver una
marafia de cuerpos. Un apuesto oficial aleman con gafas de montura metdlica se yergue junto a
él, apuntandole a la cabeza con una pistola automatica. Lo mas llamativo de la imagen es el
grupo de soldados y de oficiales que hay reunidos detras, posando tranquilamente para la foto
con actitud estoica y orgullosa. Sobre aquella imagen, un analista escribio que, a juzgar por las
expresiones de los hombres, podrian haber estado viendo a un peluquero cortarle el pelo a
alguien.

Después de la guerra, los muertos enterrados en el parque continuaron usandose poco menos



que como arma politica. Las autoridades del Partido Comunista en Vinnitsa cambiaron la
dedicatoria del monumento nazi original: «A las victimas de la matanza nazi». Mas adelante,
cuando el parque fue rebautizado con el nombre del novelista soviético Maksim Gorki, se ordend
la demolicion del monumento. El Gobierno ucraniano erigio otro un afio después de mi visita.
Solo he visto su imagen en la pantalla de un ordenador: un sencillo grupo de tres modernas
cruces con una inscripcion que reza, de nuevo: «A las victimas del terror estalinista».

El parque tenia un aspecto cuidado, incluso alegre, mientras la noche descendia sobre él. Alli,
la historia permeaba cada centimetro cuadrado —parecia mas real y urgente que el presente— y
aun asi el suelo bajo mis pies no temblaba. Nadie se lamentaba. En la ciudad llamativa por no
tener nada de llamativo, hacia una agradable noche de otofio y en algtin rincon del parque sonaba
«Have You Ever Seen the Rain?» en una radio. Alguien se rio en un banco y el viento sopl6 con
tanta fuerza entre los tilos que por un momento dejé de oir la musica.

Después de varias jornadas de catorce horas sentado junto a Vasili en su harapiento sofa,
empecé a rellenar lagunas en su historia. Al margen de todo lo que hubiera sido, desde luego no
era ni aburrido ni tonto. Mi abuelo respondia a las preguntas sobre su pasado con buen sentido
narrativo, poniendo énfasis en ciertos detalles y omitiendo otros, esforzandose por retratarse
como un invalido inofensivo, y a veces se le escapaban incongruencias que se negaba a aclarar.
«Asi fue como pasé», afirmaba de manera imprecisa, o, si yo lo presionaba, corria el tupido velo
de una ficticia falta de memoria sobre escenas que, por lo demads, habia descrito en detalle
lapidario. Varias veces me clavd una mirada herida, como diciendo: «Te presentaste aqui en
calidad de nieto, no de interrogador».



Foto familiar

Era especialmente inconcreto acerca de los afios inmediatamente anteriores a la guerra, y no
costaba adivinar la razon. En aquellos afios la guerra del Gobierno soviético contra su propio
pueblo alcanz6 su cima; hay pocos ejemplos historicos comparables en salvajismo e
irracionalidad extrema. Entre 1935 y 1941, millones de ciudadanos soviéticos fueron arrestados,
y al menos setecientos mil ejecutados, muchos de acuerdo a cupos fijos. A las purgas se sumaron
los millones de muertos por la guerra civil, la hambruna, la colectivizacion y la catastrofica
guerra contra Alemania. Los arrestos y las ejecuciones diezmaron las filas de los principales
intelectuales, escritores y artistas del pais, asi como de los inventores, los ingenieros y los
estrategas militares, por no mencionar la élite politica. La mayoria de las victimas, por supuesto,
no eran prominentes ni conocidas.



En aquellos afios, llegar al trabajo cinco minutos tarde podia ser motivo de arresto; el
Gobierno de Stalin pretendia hacer de cada ciudadano un informante a fuerza de proclamar que
los enemigos se hallaban por doquier, ocultos a la vista de todos. En este aspecto, el Gobierno
tuvo un éxito insospechado. A las oficinas locales del NKVD llegaban de Mosci 6rdenes
mensuales para descubrir y arrestar a «terroristas», «agitadores antisoviéticos» y otros «enemigos
del pueblo», exigiendo cuotas de hasta sesenta arrestos diarios. Cada mafiana, se formaban a sus
puertas filas de gente que aguardaba pacientemente para presentar denuncias. Hacian cola para
denunciar a vecinos, compafieros de trabajo, miembros de su propia familia. Algunas
estimaciones apuntan a que uno de cada siete ciudadanos soviéticos se convirtio en informante.

En su negacion de la experiencia personal y del sentido comun, la actitud soviética de
aquellos afios se asemej6 a la psicosis colectiva. Décadas después de la muerte de Stalin, cientos
de miles de personas continuaban creyendo en los motivos dados para explicar la desaparicion de
miembros de su familia; fallecieron creyendo que sus padres, hermanos, maridos y mujeres
habian sido conspiradores y espias.

La labor diaria de las purgas recay6 sobre hombres como Vasili. Respondi6 a las preguntas
sobre su época en la OGPU y el NKVD a mediados y finales de la década de los treinta relatando
episodios vagos sobre como seguia a extranjeros a los restaurantes y escuchaba a escondidas sus
conversaciones, sobre operaciones de vigilancia e informes cumplimentados. Si reconoci6 que a
principios de 1935 tuvo su despacho en Lubianka, un lugar destacado en el imaginario soviético.
El Death’s Head de Marvel hecho edificio, Lubianka fue sede de la policia secreta, prisién y
camara de torturas, y pocas son las crénicas del estalinismo en las que no figura de forma
destacada. Quienes estuvieron detenidos alli hablaban de laboratorios secretos de drogas, de
grabaciones de llantos de mujer transmitidas a través de los conductos de ventilacion para
quebrar la moral de los prisioneros, de plantas subterraneas a cientos de metros bajo tierra, de
crematorios. En lo que antafio habia sido un patio se alzaba una prision para prisioneros politicos
de alto rango —una serie de celdas con las ventanas tan oscuras que no dejaban pasar ni un rayo
de luz— llamada el Aislador.

Vasili apartaba la mirada cuando yo le preguntaba sobre Lubianka y el trabajo que hacia alli.
En lugar de responder hablaba de convicciones: de ser un verdadero creyente en la dificil mision
del comunismo y de la necesidad de retirar periddicamente las manzanas podridas. «Por
supuesto, nos lo creiamos todo», dijo, recurriendo a la respuesta cliché de quienes han cometido
atrocidades. A veces sonaba como si se sintiera engafiado, otras veces irritable y defensivo. El
era, reconocio, un investigador de bajo rango, uno de tantos. ;Cudles eran sus funciones? Al
margen de «interrogatorios» y «papeleo», rehuso6 entrar en detalles. Mientras hablaba, yo trataba
de relacionar el discurso esquivo y vacilante de Vasili, su mascara de invalido, con lo que yo
sabia que debia de haber presenciado y hecho: torturas para obtener confesiones falsas que, en
muchos casos, conducian a sentencias de muerte y ejecuciones sumarias. Vasili se cubria tras los
estragos de la vejez, que todo lo aplacan, tras las arrugas que borraban de su rostro la expresion
de autodominio e incluso de crueldad que me habia parecido reconocer en las fotos de su
juventud que Sonya me habia ensefiado. Yo sabia que aceptar su relato tibio e inocuo sin
cuestionarlo habria sido ingenuo por mi parte. «Para hacer aquel trabajo, habia que tener una
vocacion especial», dijo el poeta Osip Mandelstam sobre sus interrogadores en Lubianka. «Un
hombre comun no lo soportaria.»

De regreso a Nueva York, recordé las evasivas de Vasili cuando me topé con un libro raro,



breve y descatalogado de Walter Krivitsky, un oficial de alto rango de la inteligencia soviética
que, en la cumbre de las purgas, consiguié desertar a Estados Unidos. «Es una de las
particularidades del procedimiento judicial soviético», escribio en 1939 acerca de Lubianka,
«que pese al desmesurado nimero de ejecuciones, no hay ejecutores oficiales. En ocasiones los
hombres que bajan al s6tano para materializar las sentencias de muerte... son oficiales y guardias
del edificio. A veces son los propios investigadores y fiscales. Es como si el fiscal del distrito de
Nueva York obtuviera una condena por asesinato en primer grado y a continuacién fuera
corriendo a la prision de Sing Sing para pulsar el interruptor en la sala de ejecuciones.»

Yo me preguntaba por qué el estudiante estrella de la academia de policia secreta —alguien a
quien invitaron a cenar en el Kremlin junto a Stalin y el Politbur6— no consigui6 ascender en el
escalafén de la organizacion. El nombre de Vasili no figura en las listas de los oficiales de alto
rango del NKVD, ni en las de miembros de la organizaciéon merecedores de medallas y
reconocimientos, ni de sus representantes en convenciones del partido o congresos. Acabé
cayendo en la cuenta de que debio evitar tales distinciones por pura supervivencia. «Fueron afios
negros», dijo Vasili, y trat6 de prestar solidez a esas manidas palabras entrecerrando los ojos.
«Tenias que guiarte por tu propio criterio.» Y, en voz mas baja, afiadio: «Siempre tenias que
estar pendiente de las reglas del juego, y servirte de ellas a tu favor, porque las reglas cambiaban
cada dia».

En marzo de 1937, el recién nombrado jefe de la policia secreta de Stalin, Nikoldi Yezhov,
un burdcrata minusculo con cara lobuna y el titulo de comisario del pueblo para Asuntos
Internos, convoco una reunién de altos cargos del NKVD en un ala de Lubianka. Acus6 a su
predecesor, Guénrij Yadoga —quien habia contratado a Vasili—, de ser simpatizante zarista,
malversador y espia aleman. En cuanto Yezhov termin6 de hablar, varios de los oficiales de alto
rango presentes se apresuraron al podio para denunciar a compafieros y superiores en un ftitil
intento por salvarse. Los jefes de departamento de Yadoga ya habian sido arrestados; gran parte
de la cipula fue detras. Yadoga, después de ser acusado también de conspirar para envenenar a
Stalin y a la mayoria de sus lugartenientes, fue ejecutado. Dos afios después, tras haber
supervisado la fase mas mortifera de las purgas —un periodo que seria luego conocido como
Yezhovshchina— el hombre apodado Enano Venenoso fue acusado a su vez de espionaje,
ejecutado y reemplazado por un compatriota de Stalin, el georgiano Lavrenti Beria. A Beria, que
ostent6 su cargo durante mucho mas tiempo que sus predecesores, Stalin lo llamaba «nuestro
Himmler» y «Ojos de Serpiente». Beria llegaria a convertirse en el mas poderoso de los
lugartenientes de Stalin y el mas temido, y fue él quien desempefiaria un papel crucial en la
carrera de mi abuelo.

«Debemos sacrificar a toda una generacién», decret6 Stalin, y en la década de los treinta no
hubo parte de la estructura de poder soviética purgada mas a conciencia que el aparato de la
policia secreta. El desertor Krivitski escribio: «Los prudentes buscaban el anonimato, descender
a puestos de oficina si era posible; cualquier cosa con tal de evitar la relevancia y el centro de
atencion... Las razones para arrestar a alguien no guardaban relacion con los cargos presentados
contra él. Nadie esperaba que la guardaran. Nadie lo exigia. La verdad era completamente
irrelevante. Cuando digo que el Gobierno se transform6 en un gigantesco manicomio, lo digo de
manera literal... No tiene nada de divertido que tus amigos de toda la vida y tus compafieros de
trabajo desaparezcan en mitad de la noche y mueran uno detras de otro. Por favor, tenga presente
que yo fui un interno de aquel gigantesco manicomio». En 1941, dos afios después de escribir



esto, el coronel Krivitski fue hallado en el hotel Bellevue de Washington D. C., a pocas
manzanas del Capitolio; yacia en la cama, muerto de un disparo. Las tres notas de suicidio que se
encontraron en la habitacion fueron decretadas malas falsificaciones, y hoy su muerte continda
sin esclarecerse.

Foto del autor

En Vinnytsia empecé a comprender que el hecho de que Vasili pudiera estar sentado a mi
lado era fruto de una combinacién poco comin de inteligencia, malicia y suerte, aunque
desconocia en qué proporcion. Quiza por mi expresion de espanto, Vasili se inclind hacia mi y,
ahora iluminado por la luz de la lampara, me sirvié un vaso de vino local de fresa. «Es bueno
para el corazon», graznd, y me lanzo una sonrisa con destellos dorados.

«Estaba en el frente cuando recibi el telegrama», dijo Vasili, reanimado. Petya se habia
pasado antes por alli para hacer unas fotos, y después de cenar sandwiches de queso, Vasili y yo
bebiamos té en tazas de porcelana adornadas con guirnaldas de rosas. Sonya se escapo a la
cocina, dejandonos a solas. Vasili estaba hablando de 1941. Atrincherado cerca de Smolensk,
formaba parte de una unidad de bloqueo del NKVD que marchaba tras la primera fila de tropas.
Era una innovacion de la policia secreta soviética concebida para desalentar a posibles
desertores: las tropas del Ejército Rojo, mal equipadas y a menudo en desventaja numérica, se
veian obligadas a elegir entre los Panzers de Hitler que tenian delante o las bayonetas de los
compatriotas que tenian detras. El telegrama convocaba a Vasili con urgencia a Mosci. A su
llegada, descubrio que habia sido destinado al servicio de seguridad personal de Stalin y que a la
mafiana siguiente debia personarse ante el teniente general Nikolai Vlasik en el Kremlin.

Los guardaespaldas acabaron incorporados al KGB, donde serian conocidos como el Noveno
Directorio de Jefatura, pero durante la guerra operaron como una fuerza semiauténoma que
informaba directamente a Stalin. Su jefe, Vlasik, un bielorruso exagente de la policia secreta, era



el factétum del lider supremo, y hasta lleg6 a ejercer de tutor y supervisor de sus hijos. La hija de
Stalin, Svetlana Alliliyeva, retrata a Vlasik en sus memorias como alguien semianalfabeto y
tosco, pero incuestionablemente leal. Su poder provenia de su estrecha cercania a su patron.
Junto con el secretario de Stalin, Aleksandr Poskrebyshev, constituia la dltima barrera entre el
Estado y su lider. Vlasik era probablemente el hombre de quien Stalin, un paranoico, menos
desconfiaba.

«Desde el primer dia», reconocié Vasili, «le tuve miedo a Stalin. Era un hombre modesto,
sabia escuchar y valoraba la honestidad y la franqueza.» La tarea de Vasili era caminar diez
metros por delante o por detras del lider supremo y a veces ocupar el asiento del pasajero en el
Packard del generalisimo. No debia hablar si no era necesario. Me cont6 que habia pasado
algunas noches en la residencia de campo de Stalin, la dacha de Kuntsevo, donde Stalin dormia
en el sofd. Vasili patrullaba el jardin y la casa silenciosa mientras Stalin dormia. En afios
posteriores presencié, firme y con la espalda contra la pared, bacanales nocturnas donde los
miembros del Politburd, cuya presencia era obligatoria, bailaban y perdian los papeles bebiendo
para el disfrute de su sobrio lider. Al amanecer, Vasili acompafiaba a aquellos oficiales apenas
conscientes hasta sus limusinas. De aquellas despedidas mafianeras, un miembro del Politburd
escribio: «Nunca sabias adonde ibas, si a casa o a prision».

También en los banquetes en el Kremlin Vasili permanecia entre bambalinas y observaba.
Cuando algun invitado demasiado entusiasta se levantaba e intentaba acercarse a Stalin para
brindar por su salud, Vasili lo interceptaba y lo devolvia a su asiento. «Stalin fingia no darse
cuenta», record6 sonriendo, «pero me parece que disfrutaba de aquellas demostraciones de
fuerza.» Le temblaba la voz cada vez que hablaba de Stalin, como si el georgiano estuviera en la
habitacion con nosotros. Le pregunté si Stalin hablé alguna vez con él. «Media docena de veces
mas o menos», contestd. «Recuerdo la primera vez, en la dacha. Hacia diez afios que yo era
oficial, pero cuando oi su voz y vi que me estaba mirando, me entraron sudores y me eché a
temblar. Lo tinico que queria Stalin era saber si yo estaba recibiendo mi sueldo.» Se rio.

El trabajo de guardaespaldas, reconoci6 Vasili, era «menos politico» —es decir, mas seguro
— que su anterior puesto en Lubianka. Aun asi, no podia evitar darse cuenta de las
desapariciones. Habia mafianas en las que un compafiero no iba a trabajar y nunca se volvia a
hablar de él. Vecinos que se mudaban en plena noche. Antiguos instructores de la academia de
policia secreta, investigadores veteranos y fiscales que le habian dado clase de ideologia y de
metodologia acababan tachados de los registros publicos, su mismisima existencia eliminada.
Muchos fueron arrestados, algunos se suicidaron, otros sencillamente desaparecieron.

En 1943, en la conferencia plenaria de Teherdn, adonde viajo como miembro del
destacamento de seguridad de Stalin, Vasili hizo amistad con un estadounidense, un miembro del
Servicio Secreto que viajaba con el presidente Roosevelt. «;Confraternizando con un agente
extranjero?», se burlé un compafiero guardaespaldas una noche mientras fumaban un cigarrillo.
«Sospechoso comportamiento para un socialista.» Vasili percibié una vena de amenaza en el
comentario. En adelante, siempre que coincidia con el estadounidense, hacia como que no lo
veia. «Cada vez que me saludaba y me llamaba por mi nombre, salia corriendo a esconderme.»

En 1941, el afo en que fue convocado a Moscu para proteger a Stalin, la joven mujer de
Vasili fallecié repentinamente una noche; en su certificado de defuncién figura «hemorragia
abdominal» como causa de la muerte. Llevaban casados menos de tres afios. Vasili envio a su
hija de un afio a vivir con sus padres en Aleksandrovka, en lo que se habia convertido en una



granja colectiva. El se quedd solo en Mosct. Me pregunté cémo pasaba sus horas libres. «No
tenia amigos», dijo. «No sé qué le podria haber ofrecido yo a nadie.» El trabajo lo habia
cambiado; ya no era el entusiasta recluta de la academia que habia llegado a Moscu hacia una
década. «Muchos a los que conocia en Moscu habian desaparecido. Sabia que tenia el teléfono
pinchado y micr6fonos en mi piso. Por aquel entonces, siempre habia alguien vigilandote.»

«Para cuando conoci a tu abuela, yo ya era una persona distinta», dijo. Solo era la segunda
vez que mencionaba a Tamara. Antes, cuando le pregunté como se conocieron, él hizo una
mueca dolorida. «Se present6 en mi piso, se levanto la falda y ya nunca se fue.» Solté esto con
un rencor palpable y se disponia a decir algo mas cuando Sonya le apoy6 una mano en el brazo.
El resentimiento se disipd. Permaneci6 impasible mientras me cont6 como fue volver a casa una
vez tras pasar dos meses destinado en el extranjero y encontrarse el piso vacio. «Sali en busca de
Tamara y recorri todo Moscu. Ya era de noche cuando la vi tras la cristalera de un café. Estaba
sentada a una mesa frente a un hombre elegante, mas joven que yo, y hablaban con una intimidad
que saltaba a la vista. Supe que deberia sentirme furioso y traicionado, pero no senti nada en
absoluto, asi que di media vuelta y volvi a casa. Nunca se lo conté.»

Cuando mi padre salia a colacion en nuestras conversaciones, a veces también desataba la ira
de Vasili. «¢Qué clase de hijo abandona a su padre?», me pregunté mientras me contaba como
fue su ultima visita. Declar6 que mi padre le habia gritado, que hasta habia sugerido que no eran
de la misma sangre: un doloroso recordatorio de las infidelidades de Tamara. Le pidié a Sonya
que confirmara su versién del encuentro y ella asintié con tristeza pero sin enfadarse. Segun
Vasili, fue mi padre quien corté la comunicacion con él. «Dej6é de escribir, sin mas», dijo,
dandole la vuelta a la acusacion de mi padre. «Ni una carta ni una llamada en veinte afios. ;O han
sido veinticinco?»

Cuando Vasili estuvo de un animo mas reflexivo, le pregunté por su paternidad. «Les di todo
lo que necesitaban», respondio sin emocion. «Siempre le dejaba dinero a Tamara. No hubo dia
que no tuvieran comida, ropa nueva o zapatos. No muchos nifios podian decir lo mismo.» A
continuacion, como si hubiera notado su actitud defensiva, se relajo. «No hablabamos mucho»,
afiadio al cabo de una pausa. «Cuando yo estaba en casa, no habia mucho que decir.»

El ultimo dia que pasamos juntos, Vasili me habl6 de la chica. Yo diria que se lo habia estado
guardando, expectante, sin tener claro si lo queria contar. La historia tuvo lugar en Moscu en
1943. Fue el peor afio de la guerra, y soy incapaz de imaginarme cémo era la ciudad en aquel
entonces: el Kremlin rodeado de plomizos globos de proteccién contra la aviacion alemana, la
Plaza Roja llena de casas sefiuelo de madera. Las calles medio desiertas; la ciudad atenuada por
la perpetua escasez eléctrica. El pan, el gas y la electricidad estaban racionados, pero las fabricas
operaban las veinticuatro horas. Una mujer o un hombre en edad de trabajar que faltara un dia a
su puesto recibia una sentencia de entre cinco y ocho afios de carcel, e incluso los presos eran
enviados a puestos de oficina o a las cadenas de montaje seis dias a la semana para trabajar una
jornada de doce horas antes de regresar a la celda. Las sirenas aullaban durante los ataques
aéreos nocturnos, los vecinos dormian sobre el suelo de baldosines de las estaciones de metro; se
confiscaron los aparatos de radio. Estaba vigente la ley marcial. En 1943 en Mosct, nifios de
doce afios fueron objeto de ejecuciones sumarias por robar pan.

Una tarde nublada, Vasili iba en la parte trasera de una limusina negra, uno de los Packards
blindados con los que Stalin agasajaba a sus lugartenientes. Apenas se veian coches particulares
por entonces, y los viandantes a lo largo de la orilla del rio se detenian para verlo pasar. La



limusina fue frenando a la entrada del puente Borodino. Una chica caminaba a paso ligero por la
acera; parecia apresurarse hacia su casa. Vasili recordaba que aparentaba dieciséis o diecisiete
afios y que era alta y delgada, con el rostro redondeado y flequillo rubio. El coche se acercé a la
acera y marcho al paso de la chica un momento. Un chéfer con uniforme de coronel se asom6 a
la ventanilla y la llamé. El Packard se detuvo. La chica se acercé con timidez y se agacho para
atisbar el interior a oscuras del vehiculo.

El hombre que iba en el coche y que la examiné con el mayor interés era calvo y palido;
vestia un uniforme corriente y unos quevedos cubrian sus ojos agudos y despiertos. El primer
lugarteniente Lavrenti Beria —comisario general de la Seguridad del Estado y alcaide del
sistema de prisiones conocido por el acronimo de GULAG— no era ain miembro de pleno
derecho del Politburd, pero si era, sin embargo, la persona mas temida del pais.

Desconcertada, la chica comenz6 a retroceder, pero un armenio de ciento treinta kilos que se
habia apeado de la limusina —un subalterno de Beria llamado Kobulov— la atrap6. La levanto6 y
la introdujo de cabeza en el coche como si fuera una brazada de lefia. Todo esto sucedié en unos
segundos. Nadie en la acera se detuvo.

Vasili iba en el asiento trasero. Era el mas joven de los ocupantes del coche; lo habian
tomado prestado del destacamento de Stalin. Segun Vasili, al jefe de la policia secreta le gustaba
trabar amistad con los guardaespaldas de Stalin: era una forma de manifestar el desprecio que
sentia hacia Vlasik, el torpe mayordomo de Stalin y jefe de su guardia personal. Era la primera
vez que Vasili servia con Beria. Supo que lo estaba poniendo a prueba. Permanecio en su asiento
y miro a los ojos aterrados de la chica, que se movian en todas direcciones.

La limusina se dirigi6 a una mansion en la calle Malaya Nikitskaya que habia pertenecido al
general zarista Kuropatkin. Dentro, el servicio habia dispuesto un banquete georgiano: cordero
asado, satsivi y vino tinto. Los hombres de Beria se sentaron a la mesa entre risas, y empezaron a
emborracharse. Vasili se quedo de pie en el pasillo y observo: estaba uno de los guardaespaldas
veteranos del comisario, Sarkisov o Nadaraia (no recordaba cual); el enorme Kobulov; algunos
otros a quienes no conocia, y a la cabecera de la mesa, el propio Beria, picoteando una berenjena,
completamente sobrio. Casi se habian olvidado de la chica cuando Kobulov la hizo entrar en
volandas y la subi6 a la mesa, tirando un plato que se hizo trizas contra el suelo. En las
profundidades de la casa, un vals de Chopin sonaba en un graméfono. La chica se quedd
petrificada hasta que Kobulov le asest6 un empujén y ella empezd a mecerse levemente al ritmo
de la musica. Vasili recordaba que tenia una cara de nifia que le record6 a su hermana pequefia.

Presenci6 el torpe striptease y apret6 los pufios hasta clavarse las ufias en las palmas de las
manos para no dar un grito, volcar la mesa, desenfundar la pistola y disparar al aire. Se quedo en
el pasillo y vio como uno de aquellos hombres se la llevaba al piso de arriba. Beria se puso en
pie, dej6 su servilleta colgada del respaldo de la silla y los sigui6. Vasili sabia que la chica no
regresaria a casa y que nunca se la volveria a ver. «No hice nada, me quedé alli», dijo.
«Mirando.»

Vasili relato el final de la historia con la vista fija al frente, sin mirar en mi direccién ni de
reojo, apretando la mandibula cuando mencionaba a la chica. Estaba menos en guardia que
nunca, olvidado todo aire performatico. Los rasgos suaves y cansados del confinado anciano de
noventa y tres afios recuperaron su antigua severidad.

Volvio a ver brevemente a Beria poco después de la muerte de Stalin, en Kuntsevo, el cinco
de marzo de 1953. Después de que a los guardaespaldas se les comunicara esa mafiana que Stalin



habia fallecido, escribi6 Svetlana Alliliyeva en sus memorias, dos de ellos se suicidaron de un
disparo. El servicio de la casa al completo, incluidas friegaplatos y cocineras, fue despedido.
Dias después, contd Vasili, Beria lo convoco a su oficina y le anunci6 que lo iba a transferir a la
administracion de un penal en Siberia oriental. Vasili supo que el traslado se trataba en realidad
de una forma de deportacién; Beria se apresuraba a deshacerse de cuantos habian estado
proximos a Stalin. Durante las siguientes semanas, en una impensable demostracion de audacia,
Vasili presion6 a Beria —de quien se podria decir que en aquel momento era la persona mas
poderosa de la Union Soviética— para que en lugar de a Siberia lo enviara a Vinnitsa, donde
podria cuidar de sus ancianos padres. Parece ser que Beria accedio a su solicitud, pues en abril de
1953 Vasili se persond en las oficinas del MGB (como se conocié brevemente el directorio de
seguridad estatal) de Vinnitsa, y alli se le asigné la vigilancia de actividades de nacionalistas
ucranianos bajo la apariencia de trabajar en el Departamento de Recursos Humanos de una
fabrica. Se llevo consigo a Tamara y a su hijo.

Vasili sabia que habia salido bien parado. Vlasik, su antiguo jefe, habia sido menos rapido
Beria y acab6 en la céarcel por un falso cargo de malversaciéon. Unos meses después, cuando
Nikita Jrushchov se convirtié en sucesor de Stalin, Beria perdi6 el poder que habia tenido. Tras
dirigir el aparato de seguridad del Estado durante cerca de quince afios, terminé prisionero en sus
propias mazmorras de Lubianka. Alli, el 23 de diciembre de 1953, un general llamado Batitski le
meti6 un trapo en la boca y le disparé a quemarropa en la frente. Batitski fue nombrado mariscal
por aquello.

Yo estaba en el sofd tomando notas, pero habia algo en el relato de Vasili que no cuadraba.
¢Coémo un simple guardaespaldas habia conseguido tener una reunién privada con el presunto
sucesor de Stalin? ;Cémo consiguié persuadirlo de que revocara su orden anterior? «Siempre
trabajaste para Beria, ¢verdad?», pregunté. Vasili asintié, complacido por mi perspicacia.

Dijo que durante el tiempo que pasé en el Kremlin se vio atrapado en una guerra de
influencias entre Vlasik y Beria, guerra en la que Beria gano casi todas las batallas. En 1944, por
orden de Beria, Vasili fue enviado a Crimea para participar en la deportacion de los tartaros, un
grupo étnico que Stalin no consideraba «de fiar». Vasili dijo que presenci6 palizas, familias
expulsadas de sus casas, una violacion en grupo; narr6 como él mismo hizo subir a mujeres y a
nifios a vagones de ganado sin calefaccién y asegurd las manillas de las puertas con alambre.
Mas de la cuarta parte de los ciento noventa mil tartaros deportados a bordo de aquellos vagones
murieron. Por un momento, a la débil luz de la lampara, a Vasili se le llenaron los ojos de
lagrimas. La célera le deform6 la voz. «Yo tenia el rango de mayor», casi gritd. «Tenia un
despacho en Lubianka y supervisaba a cincuenta y cinco hombres. Me us6 como a un vulgar
maton. Beria era el mas astuto de todos, y yo lo aborrecia.»

Era la primera vez que reconocia no haber sido un investigador de bajo rango, como afirmaba
antes, sino un oficial con cincuenta y cinco agentes a sus 6rdenes. Lo que era mas importante,
admitié ser un hombre de Beria, no de Vlasik. El cerebro me daba vueltas, tratando de rellenar
las lagunas de su historia. ¢Inform6 Vasili sobre sus superiores del Kremlin? ;Proporciond
pruebas que condujeron al arresto de Vlasik? Pensar que mi abuelo habia trabajado para Beria
me dej6 sin aire. Habia leido que poco después de llegar a la direccion de la policia secreta, Beria
encerro a un antiguo superior y a su mujer en Lubianka y los oblig6 a mirar mientras los guardias
golpeaban a su hijo adolescente hasta matarlo. Luego, antes de irse, Beria lanz6 una serpiente
venenosa dentro de la celda.



¢Cuantos secuestros, cuantos asesinatos presencié Vasili? ¢En cuantos tomo parte? ;Se
limitaba a solicitar confesiones, con un cigarrillo en la mano y un guardia apostado en la puerta,
o administraba en persona los golpes y las torturas? ¢Llevd a cabo ejecuciones? Necesitaba mas
informacioén, necesitaba deshacer las contradicciones y trazar una linea temporal, pero Vasili se
dio cuenta de que habia hablado demasiado. Le pedi aclaraciones, detalles, pero él esboz6 una
sonrisa cansada. Volvia a ser el invalido mudo que se deshacia en disculpas.

Eran casi las diez de la noche. Los tinicos sonidos eran el tictac del reloj y, en la calle, el
traqueteo de un tranvia. Las luces de los coches barrian el techo, primero amarillas, luego rojas,
luego de un rosa desvaido. Vasili y yo estdbamos sentados a la mesa frente a frente,
calibrandonos el uno al otro. Yo percibia el peso de todo lo que él habia ocultado o dejado sin
decir, todo cuanto se llevaria consigo a la tumba. Su presencia era casi palpable.

Yo habia viajado ocho mil kilometros para conocer a aquel hombre, casi con toda certeza el
ultimo guardaespaldas de Stalin que quedaba con vida y que resultaba ser mi abuelo, creyendo
que yo, un simple aficionado, podria trazar el mapa de su vida. Pensé que podria descifrar su rol
de culpable por un lado y de victima por otro, que recopilaria sus motivos y los sopesaria,
consiguiendo aclarar su participacion en sucesos acaecidos hacia décadas. Me daba cuenta ahora
de lo ingenuo que habia sido. Su culpabilidad era un continente inmenso e inabarcable repleto de
ambigiiedades indescifrables. Vasili tan solo me habia permitido acceder al vestibulo de su
pasado.

Me daba cuenta asimismo de que el papel de Vasili en aquellos acontecimientos nos afectaba
a todos cuantos guardabamos relacion con él. Mi padre tuvo que crecer conformandose con los
restos de humanidad que a Vasili le quedaban cuando volvia a casa del trabajo, tuvo que convivir
con el aterrador pasado de su padre. Cort6 la relacion con aquel hombre en parte para
protegernos a mi madre y a mi de tal pasado. Eso, comprendi por fin, era la historia: no la
narracion ordenada que aparece en los libros, sino una aflicciéon que se traspasa de padre a hijo,
de hermana a hermano, de marido a mujer. Pas6 de Vasili a Tamara y a mi padre, y de mi padre a
mi madre y a mi. Cincuenta afios después de su muerte, Stalin —el espantapajaros de los
noticiarios en blanco y negro— también habia penetrado en mi vida.

Sonya escuchaba desde la cocina. Durante toda la noche me parecié que queria decir algo, y
cuando fui a servirme una taza de té, me llamé por sefias a un rincén donde Vasili no podia
oirnos. «Cuando yo tenia doce afios arrestaron a mi madre», me dijo, apoyandome una mano en
el brazo. «Tenia una granja y un vecino la denunci6. Mi padre huy6. Mi hermano tenia nueve
afios. Los orfanatos no admitian a hijos del enemigo, asi que vivimos en la calle durante tres
afios. Una familia ortodoxa muy devota nos acogié. Pero un dia oyeron a mi hermano cantar una
cancion soviética que le habian ensefiado en el colegio, y nos echaron. Dos afios después a mi
hermano lo mataron en el frente.» Mir6 por la ventana hacia la acera desierta. «A veces odio este
pais», dijo con un fervor que hizo que se me saltaran las lagrimas.

En la sala de estar, Vasili comia un trozo de tarta, ajeno a nuestra conversacion. Llevaban
casados treinta y cinco afios. ;Cémo se las apafiaba aquella mujer, a su edad, para cuidar al
invalido guardaespaldas de Stalin? «Hemos tenido una vida terrible», dijo Sonya adivinando lo
que yo estaba pensando. «L.o mejor que podemos hacer ahora es ser buenos el uno con el otro.»

Era cerca de medianoche y le dije a Vasili que pasaria por alli a la mafiana siguiente para
despedirme, antes de tomar el tren de regreso a Moscui. Sonya me dio un fajo de fotografias que
yo le habia pedido para hacer copias. «Quédatelas», me dijo, «si no, acabaran en la basura.»



Antes de irme, pasé un momento sentado junto a Vasili, estudiando su cara e intentando recordar

cuanto me habia dicho. Cuando le di las buenas noches, me estreché las manos y no las solté

hasta que Sonya sali6 de la sala de estar; €l estaba tan cerca de mi que podia olerle el aliento.
«Tuve miedo todos y cada uno de los dias», susurrd, y me dejo ir.

Acababa de amanecer, y Petya y Anya dormian en sus literas. El tren traqueteaba a ritmo
regular mientras yo extendia sobre una manta las fotos que me habia dado Sonya. Habia unos
doce retratos de Vasili. En el mas antiguo posa en posiciéon de firme ante la bandera de su
division de la OGPU, tiene ya varias medallas en el pecho y en la pared a su espalda aparece una
famosa pintura de Stalin, vestido con casaca blanca y dirigiéndose a una multitud. En el dorso de
la foto hay una inscripcién de su comandante, fechada en 1935 y con el sello del NKVD.

En una foto de un afio después coloreada a mano, mi abuelo tiene un aire a Cary Grant de
joven, con una sonrisa pillina, gorra de tweed como de vendedor de periodicos, abrigo con cuello
de borreguillo, camisa de raya diplomatica, chaqueta de gabardina y corbata bordada a rayas. El
viento le abre el abrigo y revela una medalla prendida a la chaqueta con una cadena dorada. El
chillon retrato va dedicado a sus padres y su hermana: «De vuestro hijo Vasya, en Mosct».

La foto mas extrafia, llamativa por su insoslayable vanidad, fue tomada en el piso
comunitario de Moscu. Vasili esta sentado a una mesa cubierta por un mantel blanco, junto a un
jarrén con flores. Se apoya en los codos y descansa la barbilla sobre los dedos entrelazados,
como un poeta escuchando cautivado. La pose es rara, extravagante, casi femenina. Me pregunté
quién la sacé, antes de caer en la cuenta de que Vasili debi6 de haberla planificado y tomado él
mismo, con la Leica montada sobre un tripode.

Pasé un rato estudiando un retrato oficial de 1950: Vasili lleva insignias de oficial en los
hombros y el cuello del uniforme; varias filas de medallas solapadas penden del lado izquierdo
de su pecho; en el derecho figuran tres 6rdenes: dos Estrellas Rojas y la Orden de la Guerra
Patriotica, otorgadas por «acciones heroicas». A diferencia de las poses frivolas de fotos
anteriores, mas desenfadadas, en esta Vasili parece despiadado e incuestionablemente triste.
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Foto familiar

¢Qué le sucedio en los afios previos a esa foto, tomada tres afios antes de la muerte de Stalin
y de aquella apresurada salida de Moscu con su familia? En 1950 ya se habia casado dos veces,
tenia dos hijos y era un veterano de guerra condecorado, un oficial con cincuenta y cinco
hombres bajo su mando, un agente de policia secreta que participaba en arrestos, interrogatorios
y desapariciones, que contribuy6 a un genocidio en Crimea. A mi solo me cabia especular sobre
todo lo demas que habia hecho y presenciado, pero sin duda él comprendia mejor que nadie su
fragilidad personal, y la de su familia. ;Qué significaba descender de un hombre semejante?

En el sobre que Sonya me habia dado habia también varias fotos de Tamara, en todas ellas
con poses estudiadas. En una aparece junto a una hilera de girasoles con un vestido de estampado
floral, como una de las mujeres doradas de Klimt. En otra estd cortando un pastel, ataviada con
un encantador vestido de topos. Nunca sonrie. En otra mas, aparece junto a mi padre en un
parque. Es una de las escasas composiciones poco logradas de Vasili, con una fuente por detras
de Tamara que parece un tocado. Mi padre tiene tres o cuatro afios, lleva pantal6n corto y una
gorra. Aferra la mano de su madre y, desde detrds de su manga, mira con timidez a su padre.



Foto familiar

En la ultima foto, Vasili y mi padre se miran sonriendo. Vasili lleva un traje oscuro y
corbata; va peinado hacia atras. Mi padre debe de rondar los seis o siete afios. Va rapado, para
reducir las visitas al peluquero y el riesgo de piojos, y mira a Vasili con una expresion que logra
expresar, a la vez, emocion, aprension y anhelo. El detalle mas revelador son las manos de mi
padre. A los escolares soviéticos los ensefiaban a mantener las manos entrelazadas sobre el
pupitre, y ese gesto —con la formalidad, la obediencia y el deseo de complacer que transmitia—
me impresion6. Yo nunca habia sabido que mi padre necesitara a alguien, pero mirando aquel
rostro vuelto hacia arriba pensé que, de joven, debié esforzarse mucho para no tener que
necesitar a nadie. Saqué la foto del sobre y la dejé en la mesa desplegable que tenia a un lado,
donde permaneci6 hasta que el tren entré en Moscu.

Mi padre me estaba esperando en la estacion de Kievskaya. Estoy seguro de que se pasé todo
el trayecto hasta su casa deseando preguntarme por Vasili, pero me dejo hablar a mi, no
queriendo mostrar demasiado interés. En su actitud habia un respeto nuevo, como si yo hubiera
logrado una proeza que él no se habia atrevido a intentar. «Me pregunt6 por ti», pude ofrecer,
pero no supe conjurar mas palabras de animo. Cuando nos sentamos en la cocina a tomarnos un
té, le ensefié dos fotos de su clase de la escuela primaria. Su cara delgada asomaba con gesto de
protesta desde el centro de una fila de nifios mas altos que él. Luego le ensefié el resto de fotos
que me habia dado Sonya. «En esta sale guapo», dijo mi padre sefialando una foto de Vasili
sentado pensativo a un escritorio, y pensé que era la primera vez que le habia oido decir algo
bueno de su padre. Me pregunt6 si se la podia quedar, y yo le deslicé la foto por encima de la
mesa.

Lo que diferencia a Moscu de otras ciudades europeas es hasta qué punto su disefio no tiene
en cuenta las necesidades de sus residentes. Mas que cualquier otro lugar donde yo haya estado,
es una ciudad monumental. Muchas de las espléndidas iglesias y los monasterios, palacios y
mansiones neoclasicas se construyeron para honrar victorias militares y a los mas adinerados



nobles y comerciantes. Las infraestructuras urbanas de la era soviética —bulevares de diez
carriles bajo los que discurrian oscuros corredores peatonales subterraneos, racimos de bloques
de viviendas que se tragaron bosques y lagos enteros— se concibieron a una escala tomada de la
mads imaginativa ciencia ficcién. La arquitectura carece de humanismo pero abunda en variedad,
rareza y esos maravillosos y desconcertantes contrastes que dotan a Moscu de su inagotable
capacidad para sorprenderte.

Foto del autor

Asi que planeé un largo y serpenteante paseo para mi dltimo dia en Moscuy, la ciudad que
Vasili, mi padre y yo teniamos en comuin. Supongo que buscaba descifrar algo en la arquitectura.
¢Por qué habia exigido aquel lugar tanto trabajo, y tan duro, a sus residentes y les habia costado,
y les sigue costando, tal cantidad de trastornos y pérdidas? ;Cémo explicar su insoslayable
severidad? Tracé sobre el mapa una ruta que quizd pudiera ensefiarme algo nuevo sobre mi
ciudad natal. Comenzaba en el teatro del Bolshoi; continuaba hacia el sur cruzando la Plaza Roja
y el puente Bolsh6i Moskvoretsky; pasaba por la iglesia de la Resurreccién en Kadashi, un
antiguo archivo del KGB cuyo campanario recordaba al aparejo de un barco; luego por la galeria
Tretiakov y la iglesia de San Nicolas, de color mostaza, en Tolmachi; después giraba al este
cerca de la grandiosa Biblioteca Cientifica Pedagdgica, de columnas gigantescas y puertas de
hierro forjado; continuaba por la casa museo color gris tormenta donde vivé el dramaturgo
Ostrovski en la calle Malaya Ordynka, y por la espléndida y antigua mezquita en Bolshaya
Tatarskaya...

Por las escaleras mecanicas de la estacion de metro de Teatralnaya sali a la luz de una tarde
encapotada. En la calle habia detectores de metales en cada esquina y el teatro Bolshdi se hallaba
acordonado por soldados. Sin pretenderlo, me vi en mitad de una multitud de moscovitas, en su
mayoria ancianos, que se desplazaban en direccion al Kremlin. La marcha, o quizd una
manifestacion, me arrastr6 en la direccion equivocada, y entonces recordé de pronto que era 7 de



noviembre, el aniversario de la revolucion bolchevique, la fiesta mas sefialada de mi infancia.
Pensaba que la habrian derribado junto con las estatuas de Lenin. Pero mientras caminaba entre
cientos de personas que sostenian banderitas rojas con sus guantes, alcancé a ver a un hombre
con sombrero de piel subido a la plataforma de un camién con un micr6fono, cantando a todo
pulmon el himno soviético.
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Foto del autor

En las aceras habia un piquete de manifestantes con letreros pintados a mano. En uno
aparecia una caricatura de un judio bolchevique con una nariz grotescamente larga; otro, muy
desconcertante, decia: «Senador de los Estados Unidos David Duke». Bajo un monumento de
granito a Karl Marx, una mujer altisima estaba de pie sobre la plataforma de otro camion, la
pechera cubierta de medallas doradas y plateadas. Con voz resonante, pronuncié un discurso
sobre un imperio que antafio abarc6 medio planeta, sobre el despilfarro de riquezas y el poderio
militar, sobre escapar de la decadencia y de la occidentalizacion. «jEsos criminales vendieron
nuestra nacion!», grito a mi lado una mujer con gorro de piel de conejo, blandiendo el pufio en
direccion a las almenas rojo tomate del Kremlin.

En una pantalla publicitaria situada por encima de Marx desfilaban anuncios de zapatos de
Dolce & Gabbana y joyas de Bulgari. Después mostré una imagen del candidato presidencial
ucraniano Viktor Yanukaévich, un exconvicto que contaba con el apoyo de Rusia, esbozando una
sonrisa pixelada. La muchedumbre lo ovacion6 sin mucho entusiasmo. Mas tarde me enteré de
que el Gobierno habia intentado abolir el Dia de la Revolucion, pero las celebraciones
continuaban, una muestra de la calculada duplicidad de Putin con respecto al pasado soviético. El
Partido Comunista les pagaba a algunos ancianos para que acudieran, pero la mayoria habrian
ido igualmente. Eran de la generacion de Vasili. En los mitines podian lucir las medallas fruto de
sus esfuerzos y creer que el experimento social por el que se habian sacrificado no fue un error
colosal.



Llegé un momento en que el caos tomo las riendas de la marcha. Algunos manifestantes se
dispersaron cual bolas de billar, tomando cada uno su propio rumbo; otros se congregaron
alrededor de los altavoces para unirse a los cantos soviéticos. Deshice mi camino por la calle
Mokhovaya, yendo a contracorriente hacia el oeste. En las aceras, la gente se habia parado a
mirar. Tras el escaparate de un concesionario Bentley, dos vendedores con trajes color ceniza
observaban a la gente. Las nubes se abrieron de repente y el sol inundé la calle. Casi
involuntariamente, todo el mundo sonri6; los canticos sonaron con mas fuerza. Por fin retomé mi
ruta original y me encontré la calle despejada de personas. Estaba en la entrada de una plaza. En
una elevacion habia un pedestal vacio, antafio ocupado por una estatua del primer jefe de la
policia secreta soviética, Feliks Dzerzhinski, y tras él, la vieja e inmensa prisién de Lubianka,
que continuaba albergando la sede de la policia secreta, llamada ahora FSB. La luz del sol doraba
las ventanas.
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Foto del autor

Por primera vez desde que habia llegado a Moscu, soplaba una brisa templada y el cielo
estaba despejado. Iba de copiloto en el jeep de mi padre, camino del aeropuerto. La parte que
menos me gustaba de mis visitas era ese ultimo trayecto al aeropuerto, y creo que a €l también.
Estuvimos noventa minutos sentados uno junto al otro, atrapados en el jaranero trafico de Mosct,
abriendo intentos de conversacion sin admitir ni la tristeza ni el alivio que mi partida nos
producia.

Mi padre miraba al frente, orientdndose por la autovia de circunvalacion. Dejamos a nuestra
derecha el rascacielos que se erguia en el centro de la alma mater de mis padres, la Universidad
Estatal de Moscud. Con sus mas de doscientos metros de altura, contintia siendo la apoteosis de la
arquitectura estalinista: tres losas de hormigon coronadas por una aguja dorada y adornadas con
espigas de trigo, barémetros e imagenes de musculosos y esforzados proletarios. Stalin encargd
siete torres similares, las «Siete Hermanas»; se dice que desde cualquier punto de Moscu se
puede ver al menos una de las agujas. Hoy en dia los moscovitas las 1lamas simplemente visotki,



rascacielos.

Autor desconocido

Cuando finalizé su construccién en 1953, el edificio de la universidad era el mas alto de
Europa. Erigido en la Colina de los Gorriones, emplazamiento que Ivan el Terrible consideraba
demasiado ventoso como para construir nada en él, tenia una de las mejores vistas de la ciudad,;
Chéjov afirm6 que para entender Rusia habia que verla desde esa elevacion. El proyecto se le
asigno a Boris Iofan —el arquitecto que disefid el grandioso y malogrado Palacio de los Séviets
— pero €l decidio situar el edificio al borde de lo que entonces se conocia como la Colina de
Lenin. En caso de un corrimiento de tierra, el edificio podria haberse precipitado al rio Moscova.
Segun se dice, Iofan se neg6 a cambiar el emplazamiento, asi que fue sustituido por Lev Rudnev,
un monumentalista mas joven y flexible. Ruidnev recibi6 el Premio Stalin por su trabajo en la
universidad en 1949, cuatro afios antes de que finalizaran las obras.

La torre la levantaron prisioneros del gulag, entre ellos miles de alemanes capturados en la
guerra. Por orden de Beria, transportaron la estructura de acero del edificio desde la ciudad
ucraniana de Dnepropetrovsk a bordo de sesenta trenes. Cientos de trabajadores murieron
durante la construccién. Los moscovitas dicen que el rascacielos esta «levantado sobre huesos».
Segun una leyenda urbana, un prisionero que trabajaba en la aguja fabricé un par de alas con
restos de madera contrachapada y se lanzo a volar rumbo a la libertad.

Mi madre vivio alli de estudiante. Recordé las historias que contaba: habitaciones estrechas
con dispositivos de escucha en el armario, un sistema de ventilacién tan malo que llegaba hasta
su habitacion el olor de los repollos que hervian los estudiantes de intercambio de la
hochiminiana Republica Democratica de Vietnam alojados en el piso de abajo, los treinta y tres
kilometros de pasillos oscuros, sonidos inexplicables en mitad de la noche, suicidios. Eran
muchos los que creian que el edificio estaba hechizado.

Mi padre me miré sonriendo. «A ti te concebimos ahi», me dijo, complacido por el recuerdo.
Me volvi para echar un dltimo vistazo a la brillante aguja de la torre, pero mi padre acelerd y el
edificio desaparecid a nuestra espalda.



De vuelta en Nueva York, le dediqué cada vez mas tiempo a Vasili. Incluso se col6 en mis
suefios: siempre él solo, sentado frente a mi en su apartamento de Vinnytsia. Pasé semanas en
bibliotecas intentando corroborar sus relatos con lo que habia publicado. Los conocedores de la
materia me aseguraron que el informe del FBI sobre Vasili no era algo que yo tuviera muchas
probabilidades de leer antes de morir.

Vi una y otra vez un documental ruso titulado Yo fui guardaespaldas de Stalin, sobre un
hombre que afirmaba haber tenido una carrera profesional casi idéntica a la de mi abuelo:
Alekséi Rybin habia sido comandante del NKVD y guardaespaldas al servicio del general
Vlasik. Lo que cuenta —sobre el gusto de Stalin por el acicalamiento personal y por la carne de
reno— me sorprendio tanto por lo banal como por lo evasivo. Pero en un momento dado, tras
recitar una letania de nombres de compafieros de trabajo que habian sido arrestados o que se
habian suicidado, Rybin comenta: «Habria bastado con que alguno mencionara mi conexién con
ellos, y también yo habria desaparecido. Mi mujer nunca habria encontrado mi tumba». El
documental, rodado quince afios antes de que yo conociera en persona a Vasili, describe a Rybin
como «el ultimo testigo con vida para contar la historia».

Mis dudas fueron creciendo a la par que mi obsesion por los relatos de Vasili. Los episodios
en los que supuestamente habia participado —el aborrecible banquete en el Kremlin, el rapto
cometido por Beria en plena calle— eran episodios bien conocidos del periodo estalinista. Pero
las cronicas publicadas corroboraban sus relatos solo parcialmente. Algunas afirmaciones de
Vasili se hallaban documentadas en fotos de la familia y en las historias de mi padre y de
Tamara, pero otras eran indemostrables, insertas en una apretada marafia de plausibilidad,
probabilidad y hechos. Cuando llamé a Vasili después de mi visita, guardo silencio sobre su
pasado, rehusando ofrecer aclaraciones o explicaciones.

Asi que escribi cartas y correos electronicos. Un viejo académico soviético, a quien conoci
por casualidad en su casa de veraneo en New Hampshire, me sirvio de intermediario. Comencé
por mantener correspondencia con dos especialistas que habian estudiado documentos
desclasificados durante el periodo postsoviético y cuya informacién sobre el entorno de Stalin
era seguramente mas fiable que cualquier otra disponible en Occidente.

Tras escuchar mi historia, Stephen Kotkin, un profesor de Princeton que estaba escribiendo
una magistral biografia de Stalin en tres volimenes, arrancé a hablar emocionado. Yo sujetaba el
auricular con el hombro mientras tomaba notas. Beria era un invitado habitual en las cenas de la
dacha de Stalin en Kuntsevo, me dijo Kotkin; era taimado y brillante, y trataba al desventurado
Nikoldi Vlasik —el jefe de mi abuelo— con una mezcla de envidia y desprecio. A Beria le
gustaba poner en evidencia a Vlasik trabando amistad con los guardaespaldas, con los que
establecia un vinculo estrecho y a los que atraia a su circulo para obtener informacién sobre
Stalin e influir en él y su entorno. Por lo tanto, era del todo verosimil, concluyd, que Vasili
mantuviera un trato estrecho con el jefe de la policia secreta mientras trabajaba para su némesis.
Pregunté si era posible que Vasili hubiera tenido un despacho en Lubianka mientras trabajaba de
guardaespaldas.

—¢Por qué no? —respondi6 Kotkin—. Tiene usted que comprender que la kremlinologia
funcionaba manteniendo a casi todo el mundo, incluso a miembros de los circulos mas estrechos
del poder, en la ignorancia. Nadie sabia nada de lo que sucedia a su alrededor. El hipersecretismo
era norma.



Simon Sebag Montefiore, autor britanico de varios excelentes libros sobre Stalin, me escribié
un correo para decirme que la presencia de Vasili en el banquete de 1932 era cuestionable —fue
un evento relativamente selecto al que asistieron, en su mayoria, los mas altos funcionarios—
aunque posible. El protocolo entre los antiguos revolucionarios era, al fin y al cabo, muy
informal. Se preguntaba si a lo mejor Vasili habia oido a sus colegas hablar de lo que sucedi6 e
inconscientemente confundia esa informacién con sus recuerdos personales. Aun asi, tanto él
como Kotkin coincidieron en que, desde nuestra actual perspectiva, la version de Vasili sobre su
pasado era imposible tanto de confirmar como de desmentir. «Al final», me escribié6 Montefiore
durante un descanso en la gira de promocion de uno de sus libros por Australia, «todo es
plausible.» Y me dese6 buena suerte.

Foto familiar

Unos dias antes de dejar Vinnytsia, en una tarde muy calida para la época del afio, Vasili me
habl6 de su padre, y es esa historia la que, en mi opinion, constituye el epitome de todas las vidas
de los hombres de mi familia. Ademas de nuestro ridiculo apellido, mi bisabuelo tuvo que cargar
con un nombre de pila igual de comico; se llamaba Anany, que sonaba casi como Onan, el
masturbador del Antiguo Testamento. Entre las fotos que Sonya me dio figura una de dos
ancianos sentados frente a una casa de campo. El hombre de la izquierda, por encima de cuyo
hombro se asoma mi padre, entonces de seis o siete afios, es Anany. Su aspecto es el de un
granjero de toda la vida: camisa de faena abotonada hasta el cuello, pelo rapado y manazas
nudosas. Anany fue un devoto comunista y un devoto cristiano. Pese a que lleg6 a dirigir una
granja colectiva, continu6 siendo presbitero de su iglesia y en la repisa de la chimenea conservo
una Biblia encuadernada en cuero, con los cantos ornamentados y doscientas ocho ilustraciones
de Gustave Doré. Mi padre recordaba que, a pesar de haber perdido buena parte del oido y de la
vista con la vejez, Anany sigui6 siendo alegre y amable hasta su ultimo dia.



Segun Vasili, en 1915 el Ejército zarista recluté a Anany, que tuvo que dejar a su mujer y dos
hijos pequefios para irse a la guerra en Polonia; mas adelante, ese mismo afio, fue herido y
capturado por las tropas del Kaiser. Como se hizo pasar por polaco, en lugar de fusilarlo lo
trasladaron bajo escolta a un hospital de Berlin, donde los cirujanos le extrajeron metralla del
muslo. Se quedd seis afios en Alemania, desempefiando trabajos esporadicos de celador y
deshollinador. Después se embarcé de polizén en un carguero con destino Dinamarca. Desde alli
continu6 a través de Suecia y de Finlandia, y en 1923 cruzé la frontera del pais que, en su
ausencia, se habia convertido en la Unidn Soviética. Anany recorrio a pie casi todo el camino
hasta su pueblo, Aleksandrovka, pero al llegar supo que todo el mundo lo daba ya por muerto y
que habian celebrado su funeral. Ya habia anochecido cuando entré en la casa de la que habia
salido como recluta forzoso ocho afios antes. Su mujer estaba retirando los platos de la cena.

Su hijo Vasili, de doce afios, no reconocio al hombre escualido que estaba en la puerta.

«Hola», le dijo Anany al nifio. «Soy tu padre.»
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Foto familiar

En los afios posteriores a mi llegada a Nueva York, la imagen que tenia de mi padre se fue
volviendo cada vez mas confusa, emborronada por las historias que contaban mi madre y mis
abuelos, asi como por sus miedos y prejuicios. Me daba cuenta de que no sabia gran cosa sobre
mi padre ni sobre su familia, y al cabo de un tiempo ni siquiera estuve seguro de querer saber
nada. Quiza lo mas extrafio de abandonar tu pais de nacimiento es renegociar la relacién con tu
pasado. Una vez que el pasado se reduce a unas cuantas fotografias e historias familiares, ya es
opcional. O eso pensaba yo.

El hombre al que llegué a conocer estrechamente en los primeros afios de mi adolescencia fue
mi abuelo materno, Semién Efimovich Galbershtad (él preferia la extrafa ortografia rusa del
apellido). Era un hombre de facciones grandes, robusto y de barriga prominente, ojos glaucos y
saltones, y una nariz desproporcionada que sobresalia de su cara como un hongo del tronco de un
arbol. Habia sido profesor de neurofisiologia, zoologia, darwinismo y de media docena mas de
materias en la Universidad de Vilna, y habia escrito doce monografias cientificas, entre ellas el
manual La regulacion nerviosa de los tejidos musculares, que durante un tiempo se utilizé como
libro de texto en La Sorbona. Fue pionero en el uso de los espectrogramas; teniente de caballeria
en las fuerzas armadas de la Lituana independiente durante el periodo de entreguerras; artillero
de mortero del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial; profesor de aleméan en un instituto;
avido consumidor de libros y revistas; un devoto de Verdi capaz de silbarte el primer acto de La
traviata entero; por raro que parezca, forofo del toreo, y morfélogo aficionado pero entusiasta
del sexo femenino, cuya observacién solia llevar a cabo (salvo excepciones) a distancia. Cuando
hablaba de una secretaria de la universidad o de la cajera de una libreria las describia,



desestimando cualquier prueba de lo contrario, como una «pelirroja preciosa», una «belleza
rubia» 0 una «morena deliciosa». Rara vez bebia. Siempre que oia o leia algo gracioso, los
hombros se le agitaban y la sobredimensionada topografia de su cara se contorsionaba como una
anémona hasta que lo cegaban las lagrimas, siempre sin emitir sonido alguno.

En aquellos afios, yo pasaba casi todas las noches en compafiia de Semién. Mi madre
trabajaba en horario nocturno en una clinica mental de Coney Island, y mi abuela Raisa, que
padecia Parkinson, se pasaba las noches viendo la tele, asi que cuando yo volvia a casa después
del colegio, Semion y yo recorriamos todo Broadway a pie, a veces hasta la estacion de metro de
la calle Steinways; tal era su versiéon de un paseo saludable. Su tema de conversacién favorito era
la fauna salvaje: la odisea genética del ornitorrinco, el nimero de vértebras del cuello de una
jirafa, la coloracion iridiscente del Colibri cyanotus, el cerebro secundario posterior del
Apatosaurus y de otros grandes herbivoros del Jurasico tardio.

El destino de aquellos paseos era una tienda que hacia esquina donde comprabamos una
bolsa de caramelos de manzana acida marca Brach. Al principio yo le daba la lata para
comprarlos, pero cuando llegué a la adolescencia con las inseguridades que esta conlleva,
empecé a rechazarlos. Me voy a poner gordo con tanto Brach, le dije un dia en la tienda. Eso
seria con once o doce afios. Semion se fijéo en mi abultado abrigo y valoré mi reciente aumento
de talla; yo estaba empezando a parecer una version en miniatura de él. «Tienes razén»,
concedid. «Fijate, jsi casi estas obeso!» Le di una fuerte patada en la espinilla ante las miradas de
desaprobacion de las cajeras, le arranqué de la mano la bolsa de caramelos verdes aun sin pagar y
sali corriendo.

El enfado no me duré mucho. Era imposible. Semién era cientifico; le gustaba decir que él
trabajaba datos, no cumplidos. Los buenos modales eran para peleles intelectuales humanistas.
En casa me gustaba preguntarle por la guerra, y €l, a regafiadientes, me contaba historias sobre el
frente polaco y la batalla de Berlin.

—Calculaba la distancia que mediaba entre dos hoyos de proteccion alemanes, y disparaba el
mortero.

—¢Y luego?

—Y luego avanzabamos hacia los hoyos y nos encontrabamos muertos a todos los que habia
dentro.

—¢Como eran?

—FEran jovenes y habitualmente se les habian salido los intestinos, verdes por la bilis, y olian
muy mal.

Una noche ibamos de vuelta a casa después de uno de nuestros paseos cuando, cerca del
portal del edificio donde viviamos —un bloque de viviendas protegidas en la esquina de la calle
24 con la avenida 34 en Long Island City— vimos a Jason, un vecino del sexto. Era un
estudiante de enseflanza media mas o menos de mi edad, bien educado y esbelto. A todo el
bloque le caian bien sus padres. Al era un policia de barrio nativo de Trinidad; Brenda era ama
de casa, oronda, amigable, de piel clara, y cuidaba de Jason y sus dos hermanos. Semién le dijo a
nuestro vecino algo que no alcancé a oir, y luego le vi alzar una mano grande y carnosa y
acariciar el pelo afro de Jason.

Mi abuelo sonreia encantado. Hablaba mal inglés, y demasiado alto. «Tu pelo es...», Semion
rebusc6 en su escaso vocabulario, «como un estropajo.» Jason abri6 mucho los ojos,
sorprendido. Apart6 la mano de Semi6n de un fuerte manotazo. «Quita, tio», dijo, y se larg6



dejandonos plantados. Semion estuvo semanas disgustado. «Jason es buen chico», decia. «¢Qué
dije yo para que se enfadara?».

Si Nueva York le desconcertaba, recuperaba el control encorvado sobre el tablero de ajedrez.
Jugabamos todas las noches, y Semion tenia un cuaderno junto al tablero donde tomaba notas y
dibujaba esquemas de sus aperturas favoritas, sobre todo los audaces gambitos: el Alekhine, el
Nimzowitsch, el escandinavo. Yo habia calentado una cena de esas precocinadas para cada uno,
con cuidado de retirar el papel de aluminio que recubria el postre, y Semion dio un bocado a un
perfecto filete Salisbury. Estudié las piezas del tablero. «jHay millones de jugadas posibles!»,
dijo. «Todas se llevan a cabo en estos sesenta y cuatro cuadrados tan bien ordenaditos, y la
victoria solo es cuestién de l6gica y paciencia.» El habia comenzado con la defensa siciliana e
iba haciendo incursiones en mi lado del tablero, camino ya de otra victoria. «No como en la
vida», afiadio, pulsando el bot6n del cronometro.

Aunque pasé muchas noches con mis abuelos maternos, llegué a saber poco sobre como
fueron sus vidas antes de que yo naciera. No era informacion que fueran regalando alegremente.
Yo sabia que tan solo el cinco por ciento de los judios de Lituania habia sobrevivido a la guerra,
lo que hacia de Semion y de Raisa —y por extensiéon de mi madre y de mi— excepciones
estadisticas. Sin duda, la vida los habia predispuesto al secretismo. Sabia que mi recelo, mi
exagerada tendencia a estar en guardia y mi renuencia a hacer planes para un futuro que podia no
llegar nunca eran herencia de su mentalidad y de su vision del mundo, que nuestro patrimonio
era la capacidad de gestionar lo inesperado.

Después de volver de Ucrania, las lagunas en lo que yo sabia de sus vidas empezaron a
ponerme nervioso. Conocer a Vasili habia producido una fractura en mi conocimiento de mi
familia; una fractura, en realidad, en mi comprensién del comportamiento humano. Comenzaba a
atisbar interacciones entre lo personal y lo politico. Relaciones que yo habia creido basadas en
afinidades, rencores y malentendidos revelaban ahora su conexién con vastos acontecimientos
colectivos y con las realidades cotidianas que estos imponian sobre los individuos. Comenzaba a
comprender que mis cuatro abuelos habian vivido en un pais y una época donde la barrera de
proteccion entre historia y biografia se volvio casi imperceptible.

Me habia adentrado demasiado en el pasado. En Nueva York pasé cada vez mas tiempo alli
metido —en el pasado de mi familia— y necesitaba mas informacién. Habia dado con Vasili;
ahora, para comprenderlo todo mejor, también necesitaba saber mas sobre Semion y Raisa. Para
cuando visité Vinnytsia, ambos habian fallecido ya, pero gran parte de sus vidas sobrevivia en mi
madre. Asi que unos afios después de conocer a Vasili, mi madre y yo volamos a su lugar de
nacimiento, Vilna, la ciudad lituana donde yo habia pasado varios veranos de mi infancia. Y
resultd que alli el pasado también se estaba desvaneciendo, aunque no tan rapido como algunos
quisieran.

El antepasado mas remoto del que tengo conocimiento es un tatarabuelo que se llamaba
Abel; en la lengua del Imperio Ruso de ocupacion, Orel. En la segunda mitad del siglo xix, a
muchos lugares y a muchas personas en Vilna se las conocia por mas de un nombre. Abel/Orel
no vivia en el barrio judio, sino en la parte nueva de la ciudad, en la calle Novogorodskaya
(ahora llamada Naugarduko). Y lo que es aun mas extrafio, era el propietario de la casa de piedra
de cuatro pisos donde vivia, gracias a la pequefia fortuna que habia amasado revendiendo



chatarra. En un registro encuadernado en tela donde estaban censados los discipulos del zar
nacidos en su territorio durante el afio 1861, encontré su fecha de nacimiento: 12 de noviembre, o
9 de kislev segun el calendario judio. Figuraba asimismo una nota sobre su circuncision,
realizada seis dias después. La entrada recogia los nombres de sus padres —Aron y Risa— y de
sus dos abuelos, llamados ambos Abram y nacidos en la ciudad vecina de StakliSkés, pero sobre
ellos no he encontrado nada. En otro registro aparecia el nombre rusificado del hermano de Abel,
Ovsey, nacido quince afios antes. Tampoco sobre Ovsey averigiié nada, mas alla de sus fechas de
nacimiento y de circuncisién, anotadas en tinta con esa retorcida caligrafia rusa antigua,
florituras manuscritas que parecian impresas.

Estudié aquellos registros en el bunker de hormigén que aloja el archivo municipal de Vilna.
El mobiliario y los empleados del lugar eran del mismo gris amarronado que los muros, como si
la lluvia que tamborileaba en el tejado se hubiera filtrado y los hubiera tefiido. Una archivera de
cincuenta y pocos afios, con un chal estampado de flores y el pelo rubio tefiido, tecleaba con aire
ausente en su escritorio mientras yo pasaba las quebradizas paginas. En otros registros y bases de
datos figuraban mas Halberstadt —Arones, Girshes, Tsernas, Chaykas e incluso un Frade,
fallecido por suicido a los dieciocho afios en 1930—, pero no pude discernir si se trataba de
parientes mios.

El hilo de la familia de mi abuelo fue el que consegui rastrear mas lejos. Segun él me
contaba, llegaron a Lituania procedentes del obispado de Halberstadt en el circulo de la Baja
Sajonia del Sacro Imperio Romano Germanico, hoy en dia Sajonia-Anhalt, seguramente tras una
de las expulsiones periodicas de judios que la Iglesia llevaba a cabo, o de una de las muchas
masacres. Halberstadt era conocido por sus estudiosos de la Tora y sus academias religiosas,
pero mi abuelo ignoraba cuando y por qué motivos se fueron de alli aquellas personas. Es
probable que, junto con muchas otras, llegaran al este en el siglo XV o a principios del XVI para
aprovechar las condiciones favorables que Lituania ofrecia a los judios. Fue el tltimo pais
europeo en adoptar el cristianismo, y durante un tiempo hubo alli gobernantes de un
igualitarismo y una visién de futuro fuera de lo comun.

De nifio, mi abuelo conoci6 a vecinos mayores que guardaban en su casa serpientes sagradas;
Lituania habia sido antafio una nacion de animistas. El nombre del pais aparece citado por vez
primera en el afio 1009, en un documento eclesiastico llamado los Anales de Quedlinburg; en
este aparece recogido que Bruno de Querfurt, un misionero sajon, «fue golpeado en la cabeza por
paganos... en la frontera entre Rus y Lituania». (Hoy en dia los lituanos se sirven de esta alusion
para datar la fundacion de su pais.) Segin algunas versiones, san Bruno intent6 convertir al
cacique local y su hermano lo matd, mientras que, segtin otras, los paganos locales lo decapitaron
por pernoctar en un bosquecillo sagrado. Los gobernantes lituanos se aferraron a la fe animista
hasta que la oportunidad de gobernar la Polonia cato6lica mediante el matrimonio de su reina de
once afios, y de poner fin a los ataques de los caballeros teutones, que se creian los cruzados del
este, les persuadio de convertirse. El pueblo del rey Jogaila quemaba a sus muertos junto con sus
caballos, perros y halcones, y lanzaba garras de animales salvajes a la pira para que el difunto
escalara mas facilmente la colina del otro mundo. En febrero de 1387, Jogaila y los suyos
irrumpieron a caballo en el bosquecillo que él y sus antepasados habian adorado. Talaron los
robles, derribaron los idolos, mataron a las serpientes sagradas y apagaron los fuegos
sacrificiales. En su lugar erigieron cruces.

Pocos afios después, el primo de Jogaila, Vytautas, concedié una carta estatutaria a los judios



de Troki, Brest y Grodno, que a la postre se haria extensiva a cuantos viviesen en suelo lituano.
El documento era impactante por su oposicion a la intolerancia y al fervor religioso que
caracterizaban gran parte de Europa. Para hacernos una idea de lo inusual de su caracter, solo
hace falta mirar hacia el oeste. En 1290, Eduardo I expulsé de Inglaterra a los judios. Dieciséis
afios después Felipe IV el Hermoso hizo lo propio en Francia. En Espafa, los patronos de
Cristobal Colon, Isabel y Fernando, ordenaron la salida del pais de mas de sesenta mil judios en
1492; los espafioles mataron a miles de judios mientras estos abandonaban sus hogares.

Por el contrario, la carta estatutaria lituana declaraba fuera de la ley los libelos antisemitas de
sangre y castigaba a los cristianos que profanasen tumbas judias. Decretaba que cuando un judio
fuese acusado de un crimen, este habia de ser corroborado tanto por un cristiano como por un
judio. Imponia una multa a cualquier cristiano que rehusara auxiliar a un vecino judio que pidiera
ayuda de noche. Hoy en dia, la carta se interpreta como un reglamento para la division por zonas
de una ciudad pequefia, especificando el derecho de los judios a «habitar en las dreas donde hoy
dia habitan en Grodno, es decir: desde el puente que va del Castillo de Grodno hasta el mercado,
a ambos lados de la calle, hasta la que discurre de la calle del Castillo hasta Podol; en las zonas
frente a las casas de la iglesia y la casa de Ivanovski; desde el otro lado de la calle hasta el
cementerio, y cruzando este y los terrenos de la iglesia hasta la misma orilla del rio Gorodnitza».
Los descendientes del gran duque mantuvieron, en su mayor parte, la carta estatutaria y en el
siglo XVTI los judios acudieron en masa procedentes del oeste y del este, llegando a formar en
Lituania la mayor comunidad judia de la diaspora, la mas grande desde los tiempos de Babilonia.
Lituania paso a ser casi tan importante para los judios como lo era para los propios lituanos.

Aun asi, la apertura de mente de los reyes de Varsovia que gobernaban Lituania rara vez se
hacia extensiva a los alcaldes o los gremios de las localidades: los mercaderes y comerciantes
veian a los judios como competidores y no cesaban de solicitar a los funcionarios publicos que se
restringieran sus derechos. En los siglos XVII y XVIII, a los judios solo se les permitia vivir en
una infima y superpoblada fracciéon de Vilna que los gentiles llamaban Barrio Negro. Sus patios
se convirtieron en colmenas de tiendas, puestos de artesanos, centros de estudios religiosos y
sinagogas. Las puertas y las contraventanas de las viviendas estaban hechas de hierro como
prevencion contra potenciales intrusos.

Los primeros litvaks (como se hacian llamar los judios de Lituania) que encontré en los
libros de historia resultaron ser muy distintos de los judios seculares famosos de las historias de
Semién: Horowitz, Wittgenstein, Freud y los premios Nobel de quimica y de fisica a cuya
compaiiia él aspiraba. Las fotografias y los ferrotipos realizados en los shtetls* mostraban a
hombres barbudos con oscuros y pesados abrigos y sombreros gibosos; a mujeres con pafioleta y
vestido oscuro hasta los tobillos. Se daban un aire a Mendel Singer, el protagonista de Job de
Joseph Roth, que mira a los vecinos de la Zona de Asentamiento con un desinterés agrio y, en
ocasiones, mordaz. En su aislamiento de la sociedad gentil entre la que vivian y su aparente
indiferencia hacia la misma, estos judios rurales del este de Europa me recordaron a los
Lubavitcher Hasidim que conocia de Brooklyn.

La fuente de tal indiferencia hacia el mundo gentil se remontaba a las Escrituras. Los litvaks
se consideraban habitantes de una época de duracién indefinida: un lapso entre la entrega de las
leyes acontecida en la antigiiedad biblica y la futura llegada del Mesias. Respecto al presente, su
actitud era ambivalente, desganada en ocasiones. Frente a la palabra de Dios interpretada a través
de irrebatibles analisis rabinicos durante miles de afios—y de una tradicion que se remontaba a la



fundacion de Canaan por el clan de Abraham, unos mil ochocientos afios antes de nuestra era—
¢qué importancia podia tener la transitoria cultura gentil? El primer deber de los litvaks era el
estudio de la Tora, del Talmud y de los posteriores volumenes eruditos. Ademas de los
mandamientos que Moisés bajé del monte Sinai, las autoridades rabinicas extrajeron seiscientas
trece leyes de los primeros cinco libros de la Biblia: doscientos cuarenta y ocho deberes y
trescientas sesenta y cinco interdicciones. Un judio dedica varias horas al dia a rezar y a recitar
bendiciones antes de realizar numerosas actividades, sobre todo si son placenteras. Salvo obras
en yidis orientadas al entretenimiento popular (a menudo escritas por mujeres y objeto de la
sospecha del rabinato), la produccion literaria judia es una sucesion de analisis de las Escrituras,
escritos en hebreo y arameo, conocidos como pilpul. Sus autores se caracterizan por su
originalidad y brillantez retorica: improvisaron a partir de las leyes internas de un pueblo sin
Estado.

Para los antepasados de mis abuelos, la cuestion de la asimilacion apenas se contemplaba.
Ser un litvak era nacer sabiéndote un extrafio y ser toda tu vida muy consciente de los
potenciales peligros de tu entorno. Para muchos, kiddush hashem —morir por Dios— no era un
ideal religioso ni una fantasia. Crecian oyendo hablar de las masacres, las expulsiones y los
bautismos forzosos que sus antepasados habian soportado y que otros judios continuaban
sufriendo en el resto de Europa. Durante siglos, los litvaks se vieron obligados a dedicarse a
profesiones que la mayoria de gentiles evitaba. Algunos eran artesanos y comerciantes que
trataban principalmente con su propio pueblo; otros eran recaudadores de peajes y de impuestos,
destilaban y vendian licor, regentaban tabernas. Vivian en un equilibrio tenso con sus vecinos
gentiles y se mantenian a una distancia prudencial de ellos.

Ni siquiera le daban importancia a los trastornos politicos diarios; era tipico de los litvaks
decir que les preocupaba poco qué bando habia prevalecido en la ultima guerra. No obstante, la
situacion en Lituania era mas acogedora que en otras zonas, y miles de judios abandonaban sus
lugares de origen y emprendian el viaje hacia las orillas del rio Neris. La primera sinagoga de
Vilna se inaugur6 en 1573. En el siglo XIX, los judios comprendian casi la mitad de la
poblacion. Se decia que Napoledn llamo a la ciudad «la Jerusalén del norte» cuando vio el estilo
renacentista del interior de la Gran Sinagoga y paseo por el Barrio Negro.

En los registros del archivo también encontré constancia de mi bisabuelo: Haskel
Halberstadt, hijo de Abel, abri6 una consulta de dentista en el numero 12 de la calle
Kalvariyskaya (ahora conocida como Kalvarijy), al norte del Neris, en 1897. Aquel afio, Vilna
era el hogar de casi sesenta y cinco mil judios. Expulsados de distritos rurales por un edicto ruso,
los judios recién llegados —en su mayoria refugiados abatidos procedentes de pueblos pequefios
— vagaban por las calles y los callejones de la ciudad. Se decia que, cada noche, cuatro quintos
de los judios de la ciudad no sabian cémo conseguirian su siguiente comida, y casi la mitad vivia
de la caridad.

Gracias al prospero negocio de su padre, Haskel no se contaba entre ellos. Se gradu6 en la
universidad de la ciudad y se formé como odont6logo en Kiev. Para atender a los residentes de
una metréopolis tan cosmopolita como Shanghai o Berlin, Haskel aprendio a hablar, al menos de
manera aceptable, ruso, lituano, polaco, ucraniano, yidis y bielorruso, y a leer en hebreo. En la
época en que naci6 mi abuelo —cuando varios pacientes suyos eran oficiales del Kaiser de la
oficina de reclutamiento al otro lado de la calle— aprendi6 también aleman.

Dentista con tantos pacientes gentiles como judios, era un hombre menudo de rasgos



delicados, ojos oscuros, rostro agradable y una actitud serena y formal. Se casé siendo atin joven
y tuvo un hijo: un nifio dulce, solitario y dolorosamente timido llamado Ruvim, al que todos
llamaban Roma. Haskel tenia treinta afios cuando su mujer empezé a quejarse de dolores
abdominales. Mi madre recordaba que Semio6n le habia dicho que falleci6 de peritonitis, pero en
su entrada en los registros figura cancer de estémago como causa de la muerte.

En cualquier caso, murié de forma repentina, dejando a Haskel con una consulta ajetreada y
un hijo de nueve afios. No podia permitirse ser viudo mucho tiempo. Gracias a una casamentera,
en menos de un afio ya habia contraido matrimonio con una mujer de Svencionys (Svintsyan en
yidis), una pequefia ciudad al norte de alli. La obstinada e independiente Frida Levin era dos
afios mas joven que Haskel, y mucho més afortunada que él por haber encontrado pareja. A sus
veintiocho afios ya casi se podia dar por definitiva su solteria, condicién que debia a su alegre
indiferencia hacia la religiéon y a una sofisticacién poco comin en una mujer de una localidad
rural de seis mil habitantes.



Foto familiar

Las perspectivas profesionales de la mayoria de las mujeres litvaks se veian muy limitadas
por su género. Los padres ensefiaban a sus hijos oraciones sencillas en cuanto aprendian a hablar
y, cuando cumplian cinco afios, los llevaban a un heder, una escuela religiosa. Algunos nifios se
casaban con solo diez afios (de acuerdo a la creencia de que la era del Mesias no comenzaria
hasta que cada alma judia se hubiera unido a la pareja que tenia destinada); con frecuencia, el
novio vivia con los padres de la novia hasta haber completado los estudios del Talmud y
alcanzado con ello la mayoria de edad. Las nifias recibian escasa educacion formal, en ocasiones
ninguna en absoluto, y generalmente en casa. Pocas mujeres litvaks elegian su profesion, ni
mucho menos accedian a la universidad. Su trabajo consistia en criar a los hijos y prepararlos



para una vida dedicada a la rectitud y el estudio de la Tora.

Frida no tenia ninguna intencion de convertirse en una de esas mujeres. Asistio a un liceo
secular para escandalo de los judios de Svintsyan, y luego se matricul6 en una escuela de
medicina en Hamburgo, donde se titul6 como dentista. Un obstaculo afiadido para encontrar
novio era su aparatoso tamafio. Superaba a su marido en estatura y pesaba por lo menos diez
kilos mas. No obstante, era de disposicion alegre y tolerante, e irradiaba una amabilidad relajada
incluso mientras operaba el torno de pedal de la consulta de Haskel, de modo que su ayuda fue
bienvenida. Cuando Haskel se disponia a extraer un diente, llamaba a Frida a la consulta. Ella
sujetaba con fuerza la cabeza del paciente contra sobre su exuberante pecho y su marido apoyaba
una rodilla en el silléon metalico. Mientras €l tiraba, Frida susurraba palabras de consuelo al oido
del paciente.

Antes de casarse, ella inform6 a Haskel de que queria otro hijo y de que no estaba dispuesta a
esperar. Dio a luz a mi abuelo diez meses después de la boda, el 9 de octubre de 1915. Su padre
lo llamé Shimon, pero Frida insistia en dirigirse a su hijo por su nombre ruso, Semion. Apenas
unas semanas antes, en el Yom Kippur, las tropas del Kaiser habian ocupado Vilna. (Al oeste, el
padre de Vasili, Anany, el cultivador de remolacha ucraniano con un nombre extraido del
Antiguo Testamento, fue herido y hecho prisionero por el mismo ejército.)

La ocupacion alemana intensificé la pobreza en la ciudad, asi como la sobrepoblacién y las
restricciones en el barrio judio. Otros veintidos mil judios, expulsados de Kaunas, Grodno y
otros lugares por el edicto del zar, llegaron a Vilna junto con diez mil refugiados cristianos.
Muchos de estos nuevos judios sin hogar vagaban por las calles y dormian en el suelo de las
sinagogas y en los mataderos kosher. El Gobierno facilit6 bonos de alimentos, y mas de un
centenar de cocinas comunitarias proporcionaban pan y sopa no solo a los pobres de la ciudad
sino también a la recién depauperada clase media. La prohibicion de viajar aumenté el
desempleo. Los oficiales alemanes decretaron que los beneficiarios de los bonos de alimentos
que no encontraran empleo en un plazo de diez dias serian reclutados forzosamente en batallones
de trabajo. En consecuencia, los litvaks fueron deportados a millares para trabajar en las minas
de carbon del Ruhr y de la Alta Silesia, o en los muelles de Tilsit. Los soldados escoltaban a
otros trabajadores al campo para construir carreteras y talar bosques. Dormian sobre tablones en
barracones de madera sin calefaccion, y en el invierno de 1915 centenares murieron de
congelacién mientras dormian. En la ciudad se desataron la fiebre tifoidea y la disenteria. Las
madres abandonaban a sus hijos en la calle porque sabian que en los orfanatos estarian mejor
alimentados.

En un intervalo de siete afios, la soberania de Vilna cambié de manos ocho veces. En 1918,
tras la expulsiéon de las potencias principales —los alemanes y los rusos—, aumentaron todavia
mas la anarquia y el hambre. Las agujas de color ladrillo de Santa Ana y los antiguos castafios de
indias de la ciudad se erguian sobre barrios de chabolas llenos de prostitutas y traficantes de
comida, de nifios mendigos y de impredecibles pufialadas nocturnas, donde un plato de carne de
caballo con rabanos no era una cena poco comun. La tasa de mortalidad entre los litvaks de la
ciudad se multiplicé por cinco, y lleg6 a casi uno de cada diez. Muchos de los residentes mas
acaudalados se habian ido. En 1918, cuando Frida enfermé de gripe espafiola, un desconocido se
presentd en su piso y se saco un huevo de gallina del abrigo. Haskel lo compr6 de inmediato.
«Daselo a Senechka», dijo Frida, usando el apelativo carifioso de su hijo menor. Semion tenia
dos afios y desde hacia semanas lo Unico que comia era pan mojado en leche. Haskel se vio



obligado a reconocer que su ciudad natal, la ciudad que amaba, se habia vuelto inhabitable.

Cerr6 la consulta de la calle Calvario y carg6 a su familia y dos tornos de hierro en un
carromato de caballos. Se asentaron unos cien kilémetros al norte, en un anodino puesto de
avanzada llamado Utena, en la orilla del rio VyZuona. Un censo de la época lo describe como un
poblado con setecientas viviendas, treinta y cuatro comercios, tres molinos, un aserradero, una
curtiduria de pieles y un pufiado de fabricas pequefias. En torno a la mitad de los habitantes eran
judios que llamaban al shtetl por su nombre yidis: Utian. El hambre y la enfermedad eran menos
extremas y los precios mas bajos; el caos y la miseria de Vilna no eran ya mas que un zumbido
lejano.

Haskel compr6 una casa de seis habitaciones cerca del centro y abri6 al lado una clinica
dental. Mi abuelo hablaba de aquellos afios con alegre nostalgia; a menudo sofiaba con aquella
casa grande y bien ventilada. Sus memorias recordaban ese confort provinciano que describe
Chéjov, muy similar al lujo. Tenian flores en cada habitacion, un piano, un ama de llaves lituana
y una cocinera. Por las mafianas Semion se sentaba a la mesa del comedor con su hermano y su
padre mientras Frida trajinaba en la cocina. Haskel bebia café cargado y untaba mermelada de
grosella en su tostada, sin dejar de musitar para si mismo y de hojear el periodico yidis. «Una
tortilla para Romochka y un huevo pasado por agua para Senechka», decia la maternal cocinera
en un lituano cantarin. Traia de la cocina el huevo pasado por agua, humeando todavia en la
huevera de porcelana, y cascaba el extremo con una cuchara antes de depositarlo en el plato de
Semion junto con un salero de plata de ley.

He intentado hacer casar los recuerdos bucoélicos que mi abuelo conservaba de aquella época
y aquel lugar con la historiografia. Los historiadores politicos reducen sus relatos a una mera
secuencia de agitaciones politicas engranadas unas con otras, mientras que los historiadores
culturales se limitan a hablar de peregrinaciones de una minoria desposeida. He aqui un ejemplo:
Vilna estuvo alternativamente en poder de los bolcheviques y de los legionarios polacos. Los
polacos acusaron a los judios de aliarse con el enemigo y profanaron el antiguo cementerio de
Shnipishok, donde los rusos habian montado su ultima linea de defensa, confiando en desenterrar
alijos de dinero y de rifles de las tumbas de los rabinos fallecidos hacia tiempo. Los soldados
fusilaron a unos ochenta judios y arrojaron a muchos otros, con las manos atadas a la espalda, a
las gélidas aguas del Vilia (el nombre polaco del Neris).

Si tales eventos formaban parte de los recuerdos de mi abuelo, era tan solo como el tema de
discretas conversaciones entre adultos. Lo que €él recordaba mejor de aquellos afios era ir a ver
peliculas. En Utena, que estaba a un paseo de casa de sus padres, abrieron un cine: las butacas
estaban tapizadas de terciopelo burdeos y un profesor de musica calvo acompafiaba las peliculas
mudas aporreando un piano vertical. Semi6on pas6 muchas tardes alli, absorto en Ila
contemplacion de Mary Pickford, Buster Keaton, Ivan Mozzhukhin y, la mejor de todas, Marlene
Dietrich en El dngel azul, una pelicula que continu6 siendo su favorita durante el resto de su
vida. En las vacaciones, cuando iban parientes de visita, Frida montaba obras de teatro infantiles
en el cavernoso salon de la casa. Ella cantaba, alguien tocaba el violin o el piano vertical, y luego
Haskel accionaba el gram6fono de manivela que lanzaba a Chopin o Strauss a todo volumen
hacia la oscuridad de la noche. Los adultos bebian demasiado slivovitz y bailaban.

Haskel recitaba el Kaddish® en la sinagoga, musitaba apresuradas bendiciones antes de beber
vino y comer falda de ternera, y les hablaba a sus hijos en yidis. Frida se dirigia a ellos en el ruso
de los zares. Le parecia vergonzosa la religiosidad de los litvaks de provincias y no tenia su



lengua en gran estima. Se mire como se mire, su familia era peculiar en extremo, algo que
Semién fue descubriendo cuando sus tios, tias y primos maternos los visitaban en Utena.

Frida tenia doce hermanos. Su padre, Esai Levin, fue un abogado que alcanz6 la inusitada
distincion de ser nombrado magistrado. Incluso ya de ancianos, sus nietos seguian jurando que
fue el tnico juez judio en todo el Imperio Ruso. A sus hijos les legd un despreocupado desacato
de los rigurosos mandamientos judios, asi como su creencia en la educacion secular, la ciencia y
la modernidad. Abogaba por la necesidad de viajar y logré inculcar ese gusto a sus hijos. Que
Frida estudiara en Alemania es un ejemplo tipico de la vida némada que llevaron todos sus
hermanos y hermanas. El pequefio, Aaron, otro dentista formado en Hamburgo, vivia con Haskel
y Frida en Vilna, donde permaneci6 cuando ellos partieron hacia Utena. Leah fue a San
Petesburgo, donde se matricul6 en uno de los pocos programas universitarios femeninos
disponibles en el imperio. David llegd a dirigir la organizacion internacional comunista en
Shanghai y luego abrié una fabrica de bicicletas en China. Max, el mas pequefio y el mas guapo,
lleg6 a ser un prospero abogado en Munich. A comienzos de la treintena, se sent6 en la cama, se
metio el cafion de una pistola en la boca y se pegd un tiro. Dos de sus hermanas dijeron que
estaba desesperado porque una mujer lo habia rechazado, pero Aaron afirmaba que el pobre Max
habia contraido sifilis.

En la época en que Frida lleg6 a Utena, su padre, Esai, ya habia fallecido, y su madre, Sarah,
se habia mudado con ella y con Haskel. Cerca de los ochenta, Sarah disfrutaba contando a los
nifios historias sobre las mafianas de domingo en la amplia y confortable casa de Esai en
Svintsyan. En la larga mesa del comedor a menudo se reunian dos docenas de personas, y Esai
presidia mientras Sarah daba vueltas por la habitaciéon con una bandeja de bialys® templados.
Siempre sefialaba con orgullo que entre sus invitados habia tantos gentiles como judios.

Les conté a sus nietos una historia que se convertiria en mito fundacional de la familia. Una
noche de otofio en algiin momento de la década de los noventa del siglo XIX, un hombre se col6
en la cocina por una ventana abierta. Esai, que padecia de insomnio, estaba leyendo a la mesa de
la cocina y no reconoci6 al intruso. El desalifiado hombre se sac6 una pistola del cinturén y
apunto a Esai. Le recordd al magistrado que €l habia presidido su juicio (Semion nunca tuvo
claro si fue por homicidio involuntario o asesinato) y que lo habia sentenciado a varias décadas
de prision. Ahora el prisionero fugado se disponia a vengarse.

Todos los demas en la casa estaban durmiendo. Esai le pidi6é al intruso que esperara unos
minutos antes de dispararle y le ofrecié una taza de té y algo de comer. Sirvié jala,” mantequilla,
cerezas amargas en conserva y unas sobras frias de ternera. El fugitivo dejo6 la pistola en la mesa
y comi6 y bebi6 con voracidad. Mientras tanto, le conto su historia a Esai, que escuch6 como si
no sucediera nada malo. Varias horas después, antes de que nadie mas se despertara, los dos
fueron paseando como buenos amigos hasta el cuartel de policia, donde el intruso se entrego.
Sarah juraba que la historia era cierta hasta el ultimo detalle.

Nunca he llegado a saber qué aspecto tenia Esai Levin. La tnica foto que ha sobrevivido de
la familia de Semion se tomé afios después de su muerte. En ella, mi abuelo debe de tener unos
catorce afos; sale con un traje de chaqueta cruzada detras de sus padres, Haskel y Frida. La
abuela Sarah aparece sentada junto a su hija. El hermanastro de mi abuelo, Roma, esta de pie tras
ella. El tio Aaron, con su hija en el regazo, esta sentado a la izquierda. El nifio que hay en el
centro, el unico al que se le permitio posar sin corbata, es el hijo de Aaron. Cada vez que miro la
fotografia, se me desvia la atencién a la cortina bordada y la foto de alguien sentado que hay



clavada con chinchetas a la pared. Por alguna razoén, los detalles triviales —la foto, las
chinchetas, la percha, las flores bordadas en la cortina— son lo que dotan a la imagen de la
lentitud y la verosimilitud de la vida diaria. Fijan a aquellas personas en un momento en que el
terrible futuro que se cernia sobre ellos era solo una posibilidad entre muchas.

En la periferia de esas vidas privadas, el pais seguia cambiando. En 1920, el afio en que mi
abuelo cumplié los cinco, las tropas polacas del general Zeligowski tomaron Vilna y una ancha
franja de Lituania. Los lugares de nacimiento de mi abuelo y de sus padres quedaron en territorio
enemigo. La nueva frontera, una tierra de nadie de diez kilémetros de ancho bordeada de minas,
permaneceria infranqueable durante casi veinte afios. Semién no volveria a ver Vilna hasta hasta
el final de la siguiente guerra mundial.

Foto familiar

Cuando mi abuelo tuvo edad, Frida lo envi6 al famoso liceo Vilkomir Reali. Aunque habia
una muy respetable yeshiva® en Utena, la escuela en Ukmergé (Vilkomir en yidis) era una de las
dos unicas en todo el pais que impartia clase en yidis en lugar de hebreo. Era una incubadora de
las ideas progresistas y seculares de los yidisistas, que creian que el hogar legitimo de los judios
era Lituania —no Palestina, como insistian los sionistas— y que la lengua de la literatura y la
pedagogia judias deberia ser el yidis, de raiz europea, en lugar del hebreo biblico. El director era
el eminente lingiliista y periodista Yudel Mark. Era la unica escuela que Frida consideraba
aceptable, sin importar que se hallara a sesenta y cinco kilémetros de su casa. Le alquil6 a su hijo
una habitacion en el atico de la casa de un profesor, a escasa distancia a pie de la escuela, y a
partir de entonces ya solo se veian durante las vacaciones y en fechas muy sefialadas. Ademas de
yidis, Semién estudi6 ciencias, poesia, musica y lenguas extranjeras. Iba a clase con el uniforme
planchado, camisa almidonada y una gorra con la insignia de laton de la escuela sobre la visera.



Foto familiar

En vacaciones, Semion volvia a casa cargado de libros. Se pasaba las noches leyendo a la luz
de una lampara, se quedaba dormido al amanecer y solia saltarse el desayuno porque seguia
durmiendo. Muchos de los libros estaban en aleman, una lengua que aprendié facilmente por su
semejanza con el yidis; ley6 y releyé el Werther y el Fausto de Goethe y se pasé horas
memorizando poemas de Schiller, Heine y Holderlin. Durante las cenas del sabbat, le gustaba
recitar el favorito de Frida —«Cancién de la campana» de Schiller— para el franco deleite de su
madre. Semion aseguraba haber memorizado los cuatrocientos treinta versos del famoso poema.
En aquellas comidas festivas, Haskel murmuraba bendiciones ante el jald y el vino. A
continuacion, Semién —aun con la voz aguda, mirando con adoracién a su madre— se ponia en
pie y recitaba las estrofas en aleman:

Denn mit der Freude Feierklange



Begrlilst sie das geliebte Kind
Auf seines Lebens erstem Gange,
Den es in Schlafes Arm beginnt.

Porque con el festivo son del jibilo
ella saluda al nifio amado

en el primer paseo de su vida,

que comienza €l en brazos del suefio.

Después de que mi abuelo se graduara en el liceo, Haskel volvié a trasladar a la familia, esta
vez a Kaunas, la nueva capital lituana. Lo que he averiguado acerca de su vida alli se reduce a
unos pocos acontecimientos claves, sobre todo porque Semion evitaba hablar sobre esos afios,
que le recordaban los terribles hechos sucedidos a comienzos de los afios cuarenta. La guerra
dividia su relato del comienzo de la edad adulta en una obertura que, en retrospectiva, fue
adquiriendo tintes cada vez mas pastorales, y un periodo de calamidades que, segtn el propio
Semién, retorcieron su idea de lo que significaba ser persona.

La clinica dental de Haskel habia estado muy parada en el campo, y Kaunas no solo era la
mayor ciudad de la recién dividida Lituania, sino también la capital cultural de los judios. Tras la
ocupacion alemana de Vilna, mas antigua y cosmopolita, a Kaunas le llegdé su momento. La calle
principal, Laisvés Aléja —un bulevar de tres carriles que desembocaba en una enorme catedral
neoclasica— abundaba en hoteles, cabarets y restaurantes recién inaugurados que aspiraban a
emular el esplendor de Viena e incluso de Paris. Sobre la confluencia del Niemen y del Neris, se
instal6 un funicular de fabricacién suiza para transportar a los turistas a un mirador en Aleksotas,
desde donde admiraban, maravillados, las iglesias goticas del centro y la amplia plaza
adoquinada ante la residencia del arzobispo. Los judios constituian casi un tercio de la poblacion.
Su principal asentamiento estaba ubicado en la orilla mas distante del Neris y databa de una
época en que no se les permitia instalarse en el interior de la ciudad. El barrio se llamaba
Vilijampolé, pero sus habitantes lo llamaban Slobodka.

La independencia de Lituania llegé con una promesa de igualdad para los litvaks. En 1922,
adquirieron una parcela de autonomia cultural y un papel en el Gobierno casi proporcional a su
porcentaje de poblacion. Pero en la década de los afios treinta, en especial tras el nacimiento del
Tercer Reich y el precipitado ascenso del antisemitismo en la vecina Polonia, la situacion se
tornd peor que en cualquier momento previo de su historia. Se erradicé a los judios del Gobierno,
de los altos rangos militares, de la banca, de la justicia y de la educacién. A causa de las
presiones ejercidas por los empresarios, también fueron perdiendo presencia en casi todos los
comercios respetables.

Todo esto los llevé a construir un hogar vibrante y cosmopolita en la ciudad que ellos
llamaban Kovno. Habia alli cinco institutos de ensefianza, un seminario, varias escuelas
vocacionales, una sociedad etnografica, un museo, treinta sinagogas, dos teatros, cinco
periodicos diarios y tres bibliotecas. Organizaciones de asistencia social, clubes deportivos,
gremios, partidos politicos, un orfanato, un hospital e incontables restaurantes y cafés daban
forma a una vida social judia a la que solo superaba la de Vilna.

Mi abuelo se matricul6 en la Facultad de Matematicas y Ciencias en 1933. Solo quedaban
unos pocos profesores judios. Durante las clases, algunos estudiantes se quejaban abiertamente



del «problema judio». Algunos soltaban bromas hirientes en voz lo bastante alta como para que
toda la clase las oyera; se burlaban de los compafieros judios por hablar en yidis o en lituano con
acento. Semion —que hablaba aleman, ruso, polaco y lituano, ademas de yidis y hebreo—
detestaba a aquellos instigadores, muchos de los cuales eran hijos de granjeros de los pueblos
cercanos, que no hablaban mas que su lengua nativa.

Sus mejores amigos de la universidad mantuvieron un contacto muy estrecho entre si y con
mi abuelo durante los siguientes cuarenta afios. Los tres eran lituanos: un mastodontico calvo
prematuro que se llamaba Balevicius y estudiaba Derecho; Savickas, el pintor, y Valius, un
ornitélogo alto y delgado. (Mi abuelo heredd varios de los cuadernos de campo alemanes del
siglo XIX de Valius, y de nifio yo hojeaba los meticulosos aguafuertes pintados a mano de
golondrinas de mar y buhos pigmeos de Eurasia, que hoy siguen siendo las ilustraciones mas
impresionantes que he visto nunca.)

Ya entonces, a los amigos de Semion les maravillaba su ausencia de maldad y de rencor, su
infantil capacidad de disfrute y sorpresa, que conservé hasta el final de su vida. Recuerdo que a
veces disfrutaba tanto con alguna anécdota o pieza musical que los ojos se le llenaban de
lagrimas. Por disparatados e imprevisibles, sus enfados también eran muy infantiles, y podian
resultar aterradores. No tenia una constitucion fisica imponente pero se metia en peleas con
frecuencia. En la universidad, cuando algun estudiante se ponia a cecear haciendo una parodia
del yidis, Semion le lanzaba un golpe antes siquiera de mirar de quién se trataba, sin importarle
las consecuencias. En clase, durante las diatribas nacionalistas, se ponia en pie y discutia a voz
en grito con los perplejos profesores: actos de disidencia por los que se gané reprimendas pero
nunca fue expulsado.

Desconozco en qué lugar de Kaunas vivia. Ni su nombre ni el de sus parientes mas cercanos
aparece en los archivos de la ciudad. El unico rastro de los afios que paso alli es una entrada de
una enciclopedia de entreguerras donde figura la lista de los miembros de las fuerzas armadas
lituanas. Junto al nombre de Semionas Galberstatas aparece un escueto parrafo repleto de fechas
y rangos. Gracias a su titulo universitario, ingresé en el servicio militar como oficial, asi que en
lugar de tener que ir vadeando campos de patatas cargado con una mochila y un rifle y aturdido
de hambre, entr6 en una academia de oficiales en Kaunas. Alli recibié formacién para comandar
tropas de caballeria y, lo que mas extrafio me parece, gano trofeos de equitacién.

Mas que cabalgar, le gustaban los caballos. Le fascinaban los detalles de sus mecanismos
mentales; nunca se cansaba de ver como el animal reaccionaba al mas minimo gesto por su parte.
En afios posteriores, solia tener un cuaderno de dibujo abierto junto al libro que estuviera
leyendo y llenaba péaginas y paginas de bocetos de caballos, siempre de perfil. Cuando lei su
entrada en la enciclopedia militar, intenté imaginarme a mi abuelo como un esbelto jinete con
pantalones de montar y botas de charol. Pero no pude: seguia viendo al jubilado barrigudo al que
conoci en mi adolescencia y que la mayoria de las noches se quedaba dormido en un sillén de
flores amarillas con un ejemplar de Chess Life abierto en el regazo.

Se licenci6 en la Academia de Oficiales como teniente condecorado. Pero luego, cuando
buscé trabajo de profesor de ciencias, se topd con que solo habia plazas disponibles para los
lituanos étnicos. Por casualidad, un amigo le hablé de un puesto en un liceo aleman de moda,
donde estudiaban los hijos de los vecinos mas acaudalados de la ciudad. En lugar de dar clases
de botanica y fisica, Semioén se vio frente a un aula de nifios de siete afios repeinados, cantando
en lituano sobre patos que nadan en estanques. Le gustaban los nifios y no le importaba trabajar



con ellos. Se traslad6 a un pequefio piso cerca del centro de la ciudad, y cuando no estaba
leyendo, dedicaba las noches a pasear o iba a escuchar orquestas en Laisvés Aléja. De vez en
cuando tenia citas con mujeres, pero nunca muy en serio.

Aquellos meses relativamente relajados llegaron a su fin un céalido dia de mediados de junio
de 1940. Semio6n iba caminando bajo los viejos arboles de Laisvés Aléja cuando un carro de
combate aparecio por una calle lateral. En un arranque de panico, penso que los alemanes los
habian invadido. Alemania habia ocupado la vecina Polonia, y él llevaba un afio leyendo en los
periddicos informes de la brutalidad alemana con los judios polacos. Los litvaks de Kovno no
hablaban de otra cosa. Pero en el costado del tanque no habia ninguna cruz: el pasado otofio los
soviéticos habian recuperado Vilna para Litunia, y ahora llegaban para cobrar la deuda. Cuando
corri6 la noticia, algunos judios lo celebraron. Los tanques rusos, dijeron, formarian una muralla
entre ellos y los nazis.

Si bien algunos oficiales del Ejército Rojo impresionaron a los habitantes de Kaunas por su
cortesia, aquello no durd. Soldados harapientos saquearon las tiendas, llevandose todos los
zapatos de hombre y los abrigos (sin importar la talla ni el estilo), las camaras de fotos y las
cunas; a sus familias en Jimki y en Tula les hacian falta. Destacamentos del Ejército Rojo
desmantelaron fabricas enteras y cargaron la maquinaria en camiones para transportarla cientos
de kilémetros al este, donde las volvieron a montar. Un anuncio radiofénico informé de que
todos los negocios y las viviendas particulares pasaban a ser propiedad soviética, aunque la
mayoria de los habitantes de la ciudad continuaron viviendo y trabajando donde lo habian hecho
hasta entonces. Por vez primera, los rusos demostraron ser mas benévolos con los judios que con
los lituanos, sus antiguos vasallos, de quienes sospechaban que eran simpatizantes proalemanes.
De repente, los judios tenian acceso a altos cargos en las universidades, ministerios y fabricas
recién sovietizados, a menudo a expensas de sus antiguos jefes lituanos. Algunos litvaks
alardearon de estos ascensos, y a sus vecinos gentiles no se les olvido.

Los nuevos trabajos apenas compensaron la campafia soviética contra la religion y la
clausura de la vida comunitaria. Agentes del NKVD tapiaron sinagogas e iglesias. En las calles,
soldados del Ejército Rojo ofrecian chocolatinas a los nifios a cambio de la promesa de renunciar
a las supersticiones parroquiales. «¢Esta chocolatina te la ha dado Jesus o te la he dado yo?»,
preguntaban. En la clase de Semion, agentes soviéticos pegaron con cola en la pizarra y en las
paredes retratos de miembros del Politbur6, y los nifios iban a la escuela con imagenes de
Molotov y de Bulganin prendidas a la ropa con alfileres. Los «educadores» soviéticos los hacian
desfilar por el patio y les ensefiaban a cantar en vacilante ruso. Para Semion, aquellos dias
tuvieron un aire surrealista; los limites de la realidad se redibujaban cada mafiana mientras la
ciudad contenia la respiracion.

La ocupacién llevé nuevos pacientes a la consulta de Haskel; la mayoria hoscos soldados
rusos con abscesos en la boca y mofletes hinchados. En casa, Haskel mantenia la alegria y la
serenidad; al margen de algun «Vey iz mir» entre dientes, desestimaba con una sonrisa los
disgustos diarios. Roma, que lo ayudaba con la consulta, se convirtié en un hombre temeroso de
canas prematuras, al que le gustaba permanecer cerca de la familia y que sonreia con timidez, de
un modo velado y como suplicante. Pasaba las horas libres en su habitacién, pintando acuarelas o
escuchando la radio.

Una mafana de la primavera de 1941, Haskel fue a la consulta sintiéndose indigesto, pero
por la tarde la molestia se habia convertido en un dolor punzante. Durante un descanso entre dos



pacientes, le dijo a Frida que salia un momento para ver a un médico, un colega al que a veces le
enviaba pacientes. Seguramente le recetaria bicarbonato sodico, le dijo. Haskel estaba sentado en
la sala de espera del médico cuando se le crisp6 la expresion y se desplomo de costado, muerto
de un ataque al corazon. El funeral se celebré en el precioso cementerio judio antiguo de
Zaliakalnis, un barrio que debia su nombre a la verde colina sobre la que se ubicaba. Estaba
lloviendo cuando el enterrador termind de apelmazar la tierra con la pala. Semion puso una
identificacion de madera en la cabecera de la tumba de su padre; de acuerdo a la costumbre judia,
debia transcurrir un afio antes de que los dolientes pudieran erigir una lapida. Docenas de
pacientes de Haskel visitaron la casa durante la shiva, el duelo judio. A partir de entonces, Frida
se hizo cargo de la consulta.

En marzo, un edicto soviético expuls6 a los ciudadanos alemanes de los territorios
anexionados. Después de que Mélotov y Ribbentrop, el ministro de exteriores nazi, firmaran un
pacto de no agresion en el Kremlin, la Union Soviética y Alemania se pasaron dos afios tratando
de hacerse con las tierras existentes entre ambos paises. Las fronteras empezaban a parecer
demasiado permeables. En Moscu, Stalin se negaba a creer que Hitler violaria el pacto; no
obstante, en la periferia occidental del pais, las tropas soviéticas estaban intranquilas, veian venir
la jugada final como el que huele la lluvia.

En la madrugada del 14 de junio, Kaunas se llen6 de camiones que se detenian ante casas y
bloques de viviendas. Agentes del NKVD entraron de dos en dos con las carabinas en ristre y
obligaron a los residentes a meterse en los camiones. Como en el resto de la Union Soviética, a
los arrestados se les acusé de una amplia gama de infracciones ideoldgicas y de clase:
propietarios, funcionarios del Gobierno, religiosos practicantes, sionistas, bundistas, cualquiera
que hubiera hablado publicamente en contra de Stalin y de los séviets y, como siempre, también
los que solo tuvieron mala suerte. Durante cuatro noches, en toda la Republica Socialista
Soviética de Lituania, como ya se llamaba el territorio, la policia secreta arresté a treinta mil
personas. Entre los prisioneros figuraban lituanos, polacos, bielorrusos y rusos, asi como
alrededor de siete mil judios. Tropas del NKVD los metieron en trenes como si de ganado se
tratara —de ciento cincuenta a doscientas personas en cada vagon de mercancias, sin aseo y con
tan solo un ventanuco de ventilacion— y aseguraron las puertas de los vagones con alambre de
espino. En los laterales de los vagones escribieron con pintura blanca: «Traidores a la madre
patria». Los prisioneros fueron a campos de trabajos forzados en Kazajistan, en el sur de Siberia
o en la desembocadura del rio Lena, cerca del océano Artico. Después de las deportaciones, en
Kaunas todo el mundo iba en silencio por las calles, cariacontecidos. El tejido de la vida diaria se
estaba haciendo harapos y desmoronandose. Incluso los pajaros, decia mi abuelo, dejaron de
cantar.

Seis dias después de la tltima redada soviética, el 22 de junio, Semién se despert6 en mitad
de la noche sobresaltado por una explosion. Eran las tres y media o las cuatro de la madrugada.
Oy6 sirenas pero no pudo identificar su origen, y acabd por volverse a la cama. Se despert6 de
nuevo una o dos horas después y abrié una ventana. Mas alla de los dos rios, la base aérea de
Aleksotas estaba en llamas. Sobre el amanecer de comienzos del verano —de color ciruela,
recordaba él— se alzaba una columna de humo. Semio6n volvié a tumbarse pero no pudo dormir.
Poco después de las seis encendi6 la radio; el locutor informaba de que el Reich habia declarado
la guerra a la Unién Soviética. En todas las emisoras se acumulaban las noticias. La frontera con
la ocupada Polonia se hallaba a un centenar de kilometros. Semion era consciente de que los



alemanes podian entrar en la ciudad en cuestion de horas.

En el exterior, soldados del Ejército Rojo a medio vestir corrian por la calle, algunos
desnudos o sin camisa. Desde algunas ventanas, los partisanos lituanos les disparaban y los rusos
casi nunca respondian al fuego. Semién se vistié a toda prisa y fue corriendo al piso de su madre.
En los pasillos del edificio donde ella vivia, se encontr6 con vecinos judios que discutian sobre si
debian quedarse en Kaunas o huir. Todo el mundo se habia reunido en el piso: su hermanastro
Roma, su abuela Sarah, que se habia ido de Utena y ahora vivia con ellos, y por su puesto su
madre, Frida, que estaba preparando café sin inmutarse. Semién se apoyd en una pared,
jadeando. Se le atropellaban las palabras. Tenian que abandonar la ciudad en un par de horas,
dijo, y como nadie le hizo caso se puso a gritar. ;Es que no habian leido lo que les estaba
pasando a los judios en Polonia?

«Los alemanes se comportaran con amabilidad», respondi6 Frida con el tono concluyente
que empleaba en las discusiones familiares. Record6 la anterior ocupacién alemana. El general
Ludendorff, mano derecha del mariscal de campo aleman, Paul von Hindenburg, habia escrito un
manifiesto que comenzaba diciendo: «Mein liebe Juden...» «Mis queridos judios», decia:
«jhemos venido a cambiaros la vida!». Los alemanes no es que fueran una bendicién, pero ahora
volverian a comportarse como europeos civilizados, les asegur6 Frida a todos. Eran los
compatriotas de Schiller y de Bach. Ademas, los litvaks habian resistido otras ocupaciones, y
volverian a hacerlo. Sarah, que tenia ciento dos afios de edad, se rio con su estilo despreocupado.
Dijo que llevaba demasiado tiempo en el mundo como para echar ahora a correr y, ademas, no
toleraria alejarse de los Kinder.

Solo quedaba Roma. Semion suplico a su hermanastro, pero Roma bajo la mirada,
desconsolado. Lo tinico que consiguié responder fue que alguien tenia que ocuparse de la clinica
dental. Frida habia estado trabajando alli sola desde la muerte de su padre, y €l no se atreveria a
dejarla. «Yo cuidaré de madre», tartamudeo, sin creérselo ni él. Semion tuvo el impulso de
agarrar a su hermano por las solapas y sacarlo del piso a la fuerza, pero él también empezaba a
albergar dudas. Roma no tenia lo que habia que tener para emprender una huida. No estaba en
forma y no se sentia comodo rodeado de desconocidos; un solter6n cohibido, la clase de hombre
sobre el que los vecinos cuchichean y al que las mujeres rehtiyen. ;Qué le pasaria si acababan
separandose? El rostro avergonzado y lloroso de su hermano lo llené de terror. «Podria estar
condenandolo a muerte», pens6. Dudaba entre pensamientos encontrados cuando Frida se
interpuso entre los hermanos y apoy6 una mano en el hombro de su hijo. Dijo que ellos estarian a
salvo en Kaunas y que volverian a verse cuando todo se hubiera calmado. Semién quiso decir
algo mas, pero no le salieron las palabras. Besé a su madre y a su abuela, le dio un abrazo a
Roma y volvio corriendo a casa. Meti6 a toda prisa unas mudas de ropa, unos pocos libros y algo
de comida en una maleta; cerr6 el piso con llave y se encaminé a la estacion de tren. Otras
personas, judios por su aspecto, se apresuraban también a la estacion, cargados con bolsas y
maletas llenadas apresuradamente.

El andén bullia de gente que intentaba hacerse hueco en un tren donde ya no cabia nadie mas.
Cuerpos, maletas y nifios llorando se hacinaban en los vagones. En el andén, la gente gritaba
llamando a los suyos: a los que habian conseguido subir al tren o a los que habian perdido entre
la multitud; querian despedirse de alguien o darle un jersey o una hogaza de pan envuelta en
papel de periddico. Estallaron peleas. Los hombres mas fuertes se limitaban a sacar a otros del
tren a empujones y ocupar su lugar. Semion intentd abrirse paso al interior de varios vagones a



codazo limpio, pero se topé con un muro de cuerpos. Corrio a lo largo de la via buscando un
hueco. Acab6 trepando por una escalerilla metalica para subir al techo corrugado de un vagon de
pasajeros. Se tumbo bocabajo con la maleta bajo la cabeza a modo de almohada.

Habia sudado su camisa blanca, que ya estaba mugrienta a esas alturas, y se dio cuenta de lo
absurdo que habia sido ponérsela. Son6 el silbato y mi abuelo contempl6 Kaunas, donde se
habian quedado casi todas las personas a las que conocia, desaparecer tras él. La columna de
humo de la locomotora se alzaba y se dispersaba sobre su cabeza. Iba muerto de miedo por su
madre y su hermano cuando las casuchas de madera de la periferia dejaron paso al bosque, esos
bosques kilométricos, densos e infranqueables por los que es conocida Lituania. El sol calent6 el
techo metalico sobre el que viajaba y €l se quit6 la camisa y se quedd en camiseta. Pasaron las
horas mientras el tren traqueteaba agradablemente bajo su cuerpo.

Con el sol asomando entre los pinos, el panico se le aplacé y el ritmo de sus pensamientos se
acompas6 con el del tren. Recordé una historia que habia leido cuando estudiaba en el liceo de
Ukmerge. El ejército de la emperatriz Catalina habia sitiado Vilna en un intento de desalojar a
los rebeldes polacos. Elijah ben Solomon, el santo erudito conocido como el Gaon de Vilna, de
setenta y dos afios, llegd a la Gran Sinagoga, donde se habia congregado una multitud. Dentro
del imponente templo, a la luz de las velas, los frenéticos judios hablaban de matanzas y de
esclavitud. Entre los lamentos, el Gadn abrio el arca y guio a los congregados en una recitacion
del Salmo 20: «El Sefior te responda en el dia de angustia». En ese preciso instante, una bala de
cafién disparada desde una fortificacién cercana cayé en el tejado de la sinagoga sin causar
ningun dafio; continué alli hasta bien avanzado el siglo XX. En el interior, los judios se
encogieron al oir el impacto, pero el Gadn anuncié que habian logrado quedar libres del mal.
Poco después, los polacos abrieron las puertas de la ciudad y el sitio concluyé. Aquello acontecio
el 15 de Av (undécimo mes del calendario hebreo) de 1792. Semién se preguntd si, ciento
cincuenta afios después, otro milagro salvaria a los judios de Lituania.

Tenia sed y le picaban los ojos. Al anochecer se asomo al borde del vagon y llam6 a un
hombre en camiseta que estaba asomado a una ventanilla. El hombre y su mujer le ayudaron a
bajar y a entrar en el compartimento. Estaba atestado de gente, y Semion se encogi6 en el suelo,
entre las literas. Al cabo de unas horas, una unidad de caballeria del Ejército Rojo dio el alto a la
locomotora. Un oficial de bajo rango interrogé a todos los hombres aptos que viajaban a bordo,
reclutando por la fuerza y de inmediato a casi todos. Cuando le preguntaron por su formacion
militar, Semion minti6 y dijo que no tenia ninguna. Dudaba que los oficiales de Stalin fueran a
ser benévolos con un oficial de un ejército extranjero. Ademas, habiendo tratado ya con los rusos
en Kaunas, no queria meterse en el barrizal politico del mando. Fue nombrado soldado raso en la
infanteria soviética y se le emitié una documentacion provisional. Tardaria otras dos semanas en
recibir el gaban y el rifle.

Mi abuelo tenia veinticinco afios cuando se convirtid en soldado soviético. Durante los
siguientes cuatro afios no supo nada de su familia ni de ninguno de sus conocidos. A menudo me
pregunto como pudo soportarlo. No supo qué habia sido de su madre, su abuela, su hermano, ni
sus amigos y vecinos hasta el final de la guerra. Lo poco que yo he averiguado sobre la vida y la
muerte de aquellas personas proviene de informes y de estadisticas rudimentarias compiladas por
los oficiales de las SS que llegaron a Kaunas unos dias después de que mi abuelo escapara, asi
como de investigaciones y testimonios de décadas posteriores. No obstante, es mdas informacién



de la que Semion pudo recopilar en toda su vida.

El domingo 22 de junio de 1941 —la mafiana en que mi abuelo sali6 de Kaunas— habia
transcurrido menos de una semana desde la tltima deportacion estalinista. En las misas catolicas
celebradas en la ciudad, los sacerdotes urgian a los fieles a cooperar con el ejército aleman.
Desde los pulpitos, algunos llamaban a la venganza contra los colaboradores soviéticos, y contra
los judios en particular. A las nueve y media de la mafiana del domingo, Radio Kaunas anuncio
la formacién de un Gobierno provisional lituano. Soné la marcha de Aida, interrumpida por
anuncios de que la emisora de radio estaba en manos de partisanos y que los bolcheviques habian
huido. Lituania, declar6 un locutor, era libre por fin.

Esa tarde, el comandante lituano Jurgis Bobelis anunci6 que las tropas alemanas habian
recibido ataques desde casas donde vivian judios, y advirtié que se fusilaria a cien judios por
cada soldado aleman muerto. Para cuando la Wehrmacht y la primera unidad de las SS
Einsatzgruppen llegaron a Kaunas el martes 24 de junio, un millar de los judios de la ciudad —
uno de cada treinta— habia sido declarado muerto. Al tren que sigui6 al de mi abuelo hacia el
este con unas horas de diferencia lo alcanzaron bombas de la Luftwaffe. La locomotora y varios
vagones ardieron, descarrilados en un claro. Los pasajeros supervivientes fueron arrestados y
devueltos a Kaunas, o violados, o ejecutados en el acto.

Los Brazaletes Blancos, como se empez6 a llamar a los paramilitares lituanos, se movilizaron
el lunes. Estudiantes de la universidad a la que habia asistido mi abuelo cruzaron junto a ellos el
puente sobre el Neris camino de Slobodka. En aquel barrio vivian seis mil de los judios mas
pobres y pios de la ciudad; algunas familias llevaban alli desde la Edad Media. L.a muchedumbre
lituana portaba rifles, cuchillos, hachas y martillos. Irrumpieron en las casas de Slobodka y
arrastraron a sus habitantes a la calle. Cuando se hubo reunido a una cantidad lo bastante
numerosa de judios, les ordenaron a punta de pistola que corrieran al rio. Alli, otros hombres les
dieron instrucciones de desnudarse y meterse en el agua. Cuando los hombres y mujeres
desnudos, algunos aferrados a hermanos, padres e hijos, entraron en el Neris —el antiguo rio que
habia discurrido ante los timulos funerarios de los lituanos paganos, ante las piedras mitolégicas
y los robles sagrados— hombres con ametralladoras abrieron fuego a su espalda.

Una parte de aquella multitud no se dio por satisfecha con una ejecucion tan ordenada.
Irrumpieron en las casas de Slobodka sobresaltando a las familias, muchas de las cuales
acababan de sentarse a comer, clavaron manos a paredes con clavos, atravesaron 0jos con agujas
y leznas. Decapitaron a un rabino llamado Zalman Ostrovsky y pusieron su cabeza en una
ventana igual que una pieza de carne en el escaparate de un carnicero. Quemaron arcas sagradas
y manuscritos de la Tora. Cortaron barbas con cristales rotos, rociaron a los hombres con
queroseno y les prendieron fuego, mientras los recién llegados oficiales de las SS hacian fotos de
los cuerpos en llamas. Las calles quedaron sembradas de cadaveres. Hombres con rifles y ojos
turbios, muchos de ellos borrachos, se tambaleaban gritando: «jJudios! jComunistas!».

En el resto de Kaunas, los Brazaletes Blancos arrestaron a judios, sellaron las puertas de sus
casas y los trasladaron a los antiguos fuertes zaristas, donde casi todos acabaron fusilados. El
viernes 27 de junio, una turba prendi6 a cincuenta o sesenta judios mas y los condujo a un lugar
conocido como Garaje Lietiikis, cerca del centro de la ciudad. Ante la mirada de una multitud,
varios hombres abrieron mangueras contraincendios e introdujeron el extremo en la boca de los
cautivos hasta que el vientre les revento. El garaje estaba en la calle Vytauto. Debia su nombre al
gran duque cuya carta estatutaria llevé a miles de judios a la tierra que ellos llamaban Lita, el



gobernante a quien apodaban el Ciro Lituano en honor del benévolo rey persa que liberd a sus
ancestros del cautiverio babilonico.

No consta por escrito durante cuanto tiempo habian vivido exactamente los judios entre los
lituanos. Se sabe que los primeros llegaron muchos afios antes de que los sacerdotes, en tiempos
de Jogaila, comenzaran a celebrar bautizos colectivos en el Neris. Seiscientos afios de
coexistencia llegaron a su término a finales de junio de 1941. En los cinco meses siguientes a la
invasién alemana, mas de ciento treinta y siete mil de los judios del pais fueron liquidados, en
lenguaje de las SS, por sus compafieros de trabajo y vecinos. La mayoria fueron a parar a fosas
comunes cavadas a toda prisa. Otros setenta mil fueron fusilados o gaseados antes de que
terminara la guerra.

Se catalogaron meticulosamente los muertos. En un informe del 1 de diciembre de 1941, el
standartenfiihrer Karl Jager, lider de un escuadron de exterminio conocido como
Einsatzkommando 3, afirmo, faltando un poco a la verdad, que Lituania habia quedado judenfrei,
libre de judios. Tras el nombre de cada ciudad y shtetl afiadié una fecha de liquidacién y un
recuento de victimas, que incluia no solo a los hombres, mujeres y nifios judios ejecutados sino
también comunistas, ladrones, profanadores de tumbas y los «defectuosos de mente». Los
fusilamientos en masa, apunté Jager, fueron llevados a cabo «de acuerdo a mis 6rdenes e
instrucciones, por partisanos lituanos».

Menos de uno de cada veinte litvaks vivié para ver el fin de la guerra, la tasa de
supervivencia mas baja de toda Europa. Los padres de mi madre figuraron entre los
supervivientes. Se llevaron consigo vestigios de una cultura que nunca volveria a echar raices en
aquel pais septentrional de timulos, ruinas romanicas y bosques infranqueables, donde una
Jerusalén moderna se desvanecié como la nieve en primavera.

Como la mayoria de los nifios soviéticos, yo creci viendo programas de television sobre la
Gran Guerra Patriotica, como se sigue conociendo en Rusia. Todo el mundo estaba de acuerdo
en que la Guerra Contra el Fascismo fue la ctispide de la nacion, nuestro gran sacrificio y regalo
al mundo, un tiempo en que el pueblo soviético actué con desinterés y nobleza, aunado por el
deber colectivo. Como la mayoria de los nifios soviéticos, preferia las peliculas bélicas a los
musicales y a los documentales sobre la produccién de grano en las diferentes regiones del Pacto
de Varsovia, y veia tantas como podia. Como es natural, me sentia orgulloso de la participacion
de Semion en la contienda y no dejaba de hacerle preguntas al respecto. El desagrado que a él le
producia hablar de ello era casi tan grande como mi ansia por saber.

En las visitas a Vilna, yo jugaba con las medallas que él guardaba en una caja de color hueso.
No eran 6rdenes de importancia, como la Estrella Roja o la Orden de Lenin, que yo habia visto
en la television. Deslustradas, prendidas con imperdibles a cintas de tela a rayas, sus medallas
conmemoraban batallas y aniversarios. Una decia: «A la valentia». Semion me cont6 que la
recibié después de que los médicos militares le extrajeran dos fragmentos de metralla de la
espalda. Se levant6 la camisa para ensefiarme una de las cicatrices, una fea grieta en la
concavidad pecosa bajo el omoplato. Mas tarde, ya en Nueva York, se unié a una organizacion
de veteranos de la Segunda Guerra Mundial: varias docenas de viejos judios rusohablantes con
trajes arrugados que se reunian una vez al mes en un kebab de Queens. No obstante, Semion
apenas hablaba de sus vivencias en la guerra. En el frente vio muchos muertos, la mayoria chicos
mas jovenes que €l, y decia que no queria que esas imagenes me contaminaran a mi ni a nadie



mas. Hasta ahi solia llegar la conversacion.

En unas pocas ocasiones, mi insistencia logré arrancarle algunos datos. Presto servicio en la
Decimosexta Division de Fusileros del Ejército Rojo, conocida como la Divisiéon Lituana por
estar integrada en su mayoria por refugiados de la antigua Reptblica Socialista Soviética de
Lituania. Operaba un mortero que servia para limpiar trincheras y volar convoyes de vehiculos y
de tropas. En 1944, un comandante impresionado por su fluido aleman empez6 a usarlo como
traductor. Semioén hizo de intérprete en interrogatorios a soldados enemigos capturados y a
miembros de las Waffen-SS; tradujo transmisiones de radio, documentos y comunicados.
Después de aquello, decia, ya no vio mucho combate.

A principios de mayo de 1945, entré en Berlin con el Primer Frente Bielorruso, comandado
por el mariscal Zhukov. Semion no daba muchos detalles de lo que alli vio, y mis imagenes de la
batalla y de sus consecuencias provienen sobre todo de fotografias y libros: tropas de choque
soviéticas y unidades de carros de combate entrando en la capital en ruinas, Buicks y
Studebakers de apoyo remolcando artilleria ligera, cosacos a caballo con trofeos de guerra
colgando de la silla de montar. El dia después de la caida del Reichstag, soldados del Ejército
Rojo posaron en lo alto del edificio blandiendo la bandera escarlata para una foto que gozé de
mucha difusion. Cientos de miles habian muerto o quedado mutilados en los prolegémenos de la
batalla final. Las victoriosas tropas soviéticas saquearon viviendas y comercios, fusilaron a
soldados prisioneros y a civiles, bebieron licor, cerveza y disolventes de laboratorio, y se pasaron
dias borrachos. Un corresponsal del ejército soviético relaté que «los soldados rusos violaron a
todas las alemanas de entre ocho y ochenta afios».



Unter der Linden, foto de William Vandivert

Aunque Semion me dijo poco sobre lo sucedido aquellas semanas, si reconociéo que le
dejaron una persistente sensacion de horror. Me cont6 algo que sucedi6 en Unter den Linden, el
bulevar que pasa bajo la Puerta de Brandemburgo, donde algunas de las viviendas mas lujosas de
Berlin se alzaban frente a los antiguos tilos que daban nombre a la calle. En los tltimos dias de la
contienda, los vecinos habian talado los arboles para conseguir lefia. Semién dijo que cuando vio
por primera vez el bulevar, llor6. La artilleria soviética habia reducido algunos de los opulentos
edificios a esqueletos que se erguian en medio de una escombrera.

Pero no todos fueron destruidos. Semién entré en varias viviendas abiertas y deambul6 por
habitaciones abandonadas, maravillado por las cretonas y las chimeneas de marmol. En una mesa
de cocina se encontré un desayuno a medio comer —atn templado— que los ocupantes habian
dejado alli al salir huyendo. Cont6 que se pasé la mayor parte del tiempo revolviendo entre
cientos de libros, inspeccionando estanterias que llegaban al techo. En una balda, junto a una
edicion ilustrada a mano de Los afnos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe y varios
libros de poesia, descubri6 una novela prohibida de Heinrich Heine. Llené su mochila con
alrededor de una docena de los libros mas raros y valiosos.

Semion hablaba de aquellos libros con mas entusiasmo que de cualquier otra cosa
relacionada con la guerra. Semanas después, su batallén march6 hacia el este desde el frente
aleman por caminos sin asfaltar que las botas, los neumaticos de los camiones y los dias de lluvia



habian convertido en barrizales donde los pies se hundian hasta el tobillo. Las correas de la
pesada mochila le hacian cortes en los hombros. Al final, se quité la mochila y abandoné los
libros, incluida la bella edicion de Meister, en un montén junto al camino embarrado. Nunca se
lo perdono.

Regres6 a casa, a Kaunas, en otofio de 1945. Recorri6 calles alfombradas de polvo y de
escombros, donde ya no parecia vivir nadie. En la ciudad no funcionaba nada. Los que quedaban
formaban colas para recibir cartillas de racionamiento. Mi abuelo fue al piso de su madre pero se
encontr6 a una familia lituana viviendo alli. Le aseguraron que no sabian nada de los anteriores
inquilinos. El mobiliario y las pertenencias de Frida habian desaparecido.

La consulta dental de Haskel estaba vacia, saqueados incluso los sanitarios del cuarto de
bafio. Semion encontrd escasos rastros de su familia y de su antigua vida. Pero cerca del centro
de la ciudad vio una cara conocida: una mujer judia, vecina de Frida de antes de la guerra.
Arrugada y flaca, habia resultado ser una de las pocas supervivientes del gueto de Kaunas. Se
abrazaron. Ella le conté que pocos dias después de que él dejara la ciudad, unos hombres
armados que llevaban brazaletes blancos llegaron a la casa de su madre. Los partisanos
dispararon a su abuela de ciento dos afios nada mas entrar; Sarah muri6 desangrada en el suelo
del salén. A su madre y a su hermano los llevaron al Séptimo Fuerte. Junto con otras trescientas
personas, fueron ametrallados y sus cuerpos arrojados a una fosa comtn cercana. Seguramente
los obligaron a cavar sus propias tumbas, afiadié la vecina. «Tu padre era un hombre agudo»,
comento. «Hizo bien en morirse cuando se murio.»

Semion abandon6 Kaunas unas horas después de haber hablado con la vecina. No soportaba
encontrarse con mas vestigios de la que habia sido su vida alli. Subi6 al primer tren que salia
hacia Vilna, su ciudad natal. No habia estado en Vilna desde que tenia dos afios, pero para su
asombro y alegria localizé al hermano de Frida, Aaron, el dentista; unos treinta afios antes, su tio
habia vivido con ellos en Vilna y, después, los habia visitado con frecuencia en Utena. Aaron
habia tenido una suerte fuera de lo comin; habia pasado los afios de la guerra en la Rusia
profunda, sanando infecciones bucales y extrayendo dientes, e incluso habia logrado recuperar su
antiguo piso en Vilna. Cuando Semién lo encontrd, se fue a vivir con él. Mi abuelo tenia
veintinueve afios y sentia un gran alivio por haber dado con un superviviente de su familia; el
ultimo recordatorio viviente de que no habia nacido en soledad.

Los afios de posguerra en la Vilna soviética se caracterizaron por todo tipo de escaseces.
Como veterano del ejército, Semion tenia derecho a mas privilegios que la mayoria, y compartia
sus cartillas de racionamiento con Aaron. La mayoria de las veces disponian de azicar, huevos,
café y mantequilla suficientes. Pero una noche, Aaron se sent6 a cenar de mal humor. Cuando
Semion unt6 un trozo de pan con mantequilla, su tio le recrimin6 usar demasiada. ¢ Acaso no
sabia cuanto costaba conseguir aunque solo fueran cien gramos? Siguié lanzandole reproches
hasta que Semion estrell6 su plato contra la mesa, se levant6 y se puso el abrigo. No podia creer
que después de tanto tiempo lejos de casa y de pasar tanta hambre su tio fuese tan mezquino. La
discusion subié de tono. «jSoy la unica familia que tienes!», grit6 Aaron. «No te va a hacer
gracia buscarte la vida por ahi solo, sin nadie, y no tardaras en volver corriendo.» Mi abuelo se
abrocho el cinturén. Era una tira gastada de piel de cerdo con una estrella en la hebilla de laton,
recuerdo de sus dias en el ejército. «En ese caso, no tengo familia», contesto, y salié de casa.
Semién pas6 meses durmiendo en el sofd de su amigo Valius. Nunca volvi6 a hablar con su tio.

Durmié mal aquellos afios, algunas noches solo tres o cuatro horas. Sofiaba casi siempre con



su madre y, sobre todo, con su hermano. Los ojos timidos y oscuros de Roma le lanzaban
miradas acusatorias, y Semion se despertaba sobresaltado, con el corazéon latiendo a toda
velocidad. Esas noches, permanecia tumbado a oscuras y revivia aquella mafiana de junio de
1941, convencido de que podria haberlos salvado. Tendria que haberles exigido irse, haberlos
amenazado, haberlos sacado de casa a rastras por la ropa, haberlos llevado a la estacion. ¢ Por qué
hizo caso a su madre? ;Y por qué habia antepuesto su propia seguridad a la de su hermano, su
amable y solitario hermano, a quien jamas le habia oido pronunciar una palabra desagradable
sobre nadie?

Su supervivencia, decidio, debia de ser fruto de la mas pura suerte. En suefios veia el niimero
de la casa de Frida en Kaunas: 10-9. Pese a su desdén cientifico hacia las supersticiones, empezd
a evitar el nimero diecinueve, convencido de que traia mala suerte y hasta podia ser letal. Un
dia, cayd en la cuenta de que la catastrofe que le habia acontecido se hallaba seguramente
predestinada. De acuerdo al calendario juliano utilizado en la Lituania zarista de su nacimiento,
él nacio el 9 de octubre —9/10—, digitos que sumaban el nimero malévolo. Asi que a la hora de
celebrar su siguiente cumpleafios —cumplia treintaitin afios en 1945— invité a unos pocos
amigos a su piso el 15 de noviembre, una fecha elegida al azar. Mdas adelante, utiliz6 ese dia
como su fecha de nacimiento a la hora de rellenar documentos oficiales. Estaba dispuesto a ser
cinco semanas mas joven si eso lo salvaguardaba de la desgracia que lo habia dejado solo en este
mundo.

En 1945, varios meses después de la caida de Berlin, Semion estaba en un comedor de
oficiales cuando vio a una secretaria del ejército rubia con un corte de pelo a lo Veronica Lake.
Se dio cuenta de que la habia visto antes, en Kaunas; hasta sabia cémo se llamaba. Era de
Slobodka y se habia casado con uno de los lideres de una organizacion socialista judia conocida
como el Bund. Semion no podia dejar de mirarla. Una rubia natural era poco comun entre las
mujeres litvaks, pero que ademas fuera esbelta, con cintura de avispa y esos ojos centelleantes y
azules...

El no fue ni el primero ni el tltimo soldado en cortejarla, pero no hubo pretendiente més
tenaz en todo el Primer Frente Bielorruso. Que todo el mundo la considerara fuera de su alcance
no lo disuadio; a mi abuelo le gustaba decir que un hombre solo necesitaba ser mas guapo que un
mono. Antes de que terminara la guerra, ella le concedi6 alguna conversacion e incluso un par de
besos. Semién se esforzé en dejar huella en su memoria, convencido de que él no la olvidaria.

Volvié a verla en Vilna dos afos tras el fin de la guerra. Ella estaba de pie en una esquina,
mirando el escaparate de una tienda de empefios. Las tiendas de empefios, donde la gente vendia
sus pertenencias a cambio de unos muy necesitados rublos, eran el tnico sitio donde se podia
encontrar una blusa decente o un buen par de zapatos de piel. La antigua secretaria del ejército
vio a Semion reflejado en el cristal, cruzando la calle en su direccion. «Si me ve, nunca podré
quitarmelo de encima», pensd, y bajo la mirada hacia la acera, pero Semion la habia reconocido
desde el otro lado de la calle. Habia memorizado incluso la forma de su espalda.

Raisa Mebelis accedi6 a tener varias citas con él. Estaba viuda y habia conocido a tantos
hombres en el frente que no tenia prisa por conocer a otro. Ademads, no era de las que se
enamoran locamente. A su primer marido, un politico serio, lo habian matado en los primeros
dias de la contienda. Habia sido atractivo también de un modo serio: frente alta y estrecha y un
cefio prominente que parecia sintomatico de sélidos principios y elevados propositos.



Semién, en fin, como mucho la hacia reir con sus chistes trillados y sus incansables palabras
de carifio. Le regalaba flores a diario (aunque solo fueran margaritas envueltas en papel de
periodico), le abria las puertas, la ayudaba a ponerse su abrigo azul aciano con cuello de zorro...
Era de fiar y divertido, y su aspecto era aceptable a pesar de su nariz. Se cas6 con él al cabo de
un afio. El dia de la boda, ella intercambi6 miradas a hurtadillas con su hermana pequefia, Ida, y
alzo los ojos al techo. Raisa le dijo a Ida antes de la ceremonia que seguramente estaria con
Semion un afio o afio y medio y luego se divorciarian rapidamente. Mis abuelos siguieron
casados cuarenta y cinco afos.

Foto familiar

De nifio, yo veia a mi abuela como la mujer perfecta, idea que nunca me ha abandonado del
todo. Era alta y delgada, con dedos tan largos que la gente siempre le decia que deberia haber
sido pianista. A Semidn le gustaba decir que se parecia a Ingrid Bergman. Sus amigos, con el
tono un tanto desconfiado y envidioso que los judios usan para hablar de lo bello, decian que
parecia «nordica». Su apariencia venia complementada por un caracter firme. Raisa rara vez
alzaba la voz o empleaba mas palabras de las necesarias, y afrontaba las desgracias con un sereno
sentido comun que calmaba a los demas y que compensaba la falta de tacto de mi abuelo, su



parloteo incesante y sus furias caprichosas.

Por lo tanto, recayo6 sobre Raisa la labor de gestionar la volatilidad de su marido y sacar el
mejor partido posible de las lamentables decisiones que €l tomaba. Durante sus visitas a Moscu,
yo agradecia enormemente su presencia cuando mis padres discutian. Semién se ponia del lado
de mi madre y hacia suya la rifia, lo cual solo empeoraba las cosas. En esas ocasiones Raisa me
tomaba de la mano y me llevaba a otra habitacion. Cerraba la puerta y me leia un libro con voz
serena y pausada, alzando la mirada de cuando en cuando para asegurarse de que le estaba
prestando atencion. Yo nunca tardaba en quedarme dormido en su regazo.

A mi no se me pasaba por la cabeza que mi abuela hubiera sido joven alguna vez. Tenia tres
o cuatro afios cuando ella empezd a padecer temblores en las piernas, que a veces se le
agarrotaban, sobre todo cuando estaba cruzando la calle. Un especialista en la escuela de
medicina donde Semién daba clase le diagnosticé Parkinson. Una degeneracion prematura de los
ganglios basales desencadenaba los sintomas, explico como si lo estuviera leyendo de un libro, y
le recet6 una ristra de pastillas. Le dijo que se desconocia la causa y que los sintomas solo irian a
peor.

Semién se culpaba a si mismo. Habia sido infiel y, atin peor, indiscreto. Una amiga de Raisa
lo habia visto en compafiia de una estudiante de posgrado, una morena rellenita. Raisa le pidi6
explicaciones y discutieron. Hubo gritos y €l le asest6 un empujon; Raisa se golpe6 la cabeza
contra la pared y tuvo dolores varias semanas. Tras el diagnostico, Semion se sumergio en la
lectura de articulos cientificos sobre la enfermedad, convencido de que su arrebato de violencia
habia sido la causa. A partir de entonces, se mostr6 mas atento, mas carifioso, y pasé mas tiempo
en casa con ella.

Mis abuelos hablaban en ruso con mi madre y conmigo, en lituano con los compafieros de
trabajo y los vecinos, pero entre ellos, en casa, hablaban en un yidis cantarin. Mi abuelo se
dirigia a su mujer empleando la forma familiar de su nombre ruso —Raya— pero en los
momentos afectuosos usaba un yidis suave y aspirado y la llamaba Khayale.

Cuando Raisa me vio por primera vez, contaba mi madre, se quedo6 sorprendida y encantada
por mis ojos azules y pelo rubio (que se oscureci6 a medida que fui creciendo); dijo que me
parecia a su hermano pequefio, Leib. Uno de mis primeros recuerdos es despertarme en el piso de
mis abuelos en Vilna y ver a mi abuela sentada a mi lado. Entre los barrotes de la cuna, yo
observaba las figuras geométricas trazadas por el sol en el parqué y me sentia seguro. A Raisa le
gustaba que yo le hiciera compafiia mientras ella cocinaba y cuando, al final del verano, enlataba
pepino, col y conservas.

Cuando yo iba de visita, ella hacia una receta especialmente cara y dificultosa. Enviaba a
Semion al mercado a por un pollo, quemaba las plumas que le quedaran sobre un quemador de la
cocina, lo deshuesaba y lo troceaba. Introducia la pechuga en un picador de hierro accionado a
manivela del que salian espaguetis de carne rosa; afiadia leche, cebolla, eneldo y pan muy bien
rallado; troceaba la masa y daba a las porciones forma de empanadilla antes de untarlas de
mantequilla y dorarlas al fuego. Mientras cocinaba, me hablaba de sus hermanas y primas, a las
que yo no conocia y que vivian en sitios como Sydney, Be’er Sheva y Tel Aviv, y a veces me
contaba cosas de la infancia de mi madre, o de la suya. Un par de veces, hasta me hablé de la
guerra. Me daba cuenta de que para ella recordar el pasado era un vicio censurable.

Una tarde, cuando yo tenia siete u ocho afios, Raisa debia de estar de un humor peculiar
porque saco un album con cubierta de terciopelo rosa repujado y me lo puso delante. Sefial6 una



pequeiia foto en blanco y negro. Aparecia ella, con un abrigo de piel de oveja y un cinturén con
una estrella en la hebilla de laton. Miraba a la cdmara con una media sonrisa desafiante. El
uniforme y la insignia militar me emocionaron, pero no pude asociar la expresién desafiante con
la mujer bondadosa y fragil que me miraba con ojos reumaéticos, agrandados por las gafas de leer
hasta unos platillos azules temblorosos. Quise preguntarle por la foto, pero algo en su manera de
mirarme me hizo morderme la lengua. Devolvio el album a la estanteria y regresoé a la cocina.

A diferencia de la familia de Semién, la de Raisa no podia presumir de jueces, de chicas
solteras que se matriculaban en escuelas alemanas ni de prosperos hombres de negocios. El shtetl
donde ella naci6 el mismo afio que mi abuelo era tan humilde y ordinario como cualquier otro de
la llamada Zona de Asentamiento. KaiSiadorys —o Koshedar, como se lo conocia en yidis—
recibié su nombre cuando el ferrocarril decidié construir alli una parada para que las locomotoras
se aprovisionaran de agua a mitad de camino entre Kaunas y Vilna. De acuerdo a una historia
probablemente apdcrifa, cuando la persona encargada de encontrar el lugar adecuado lleg6 por
primera vez a lo que entonces era un claro en el bosque, se topé con dos campesinos acampados
junto a una hoguera. «;Qué estan haciendo?», pregunt6 a los hombres, que se pusieron en pie de
un brinco y se quedaron petrificados ante el uniforme del oficial ruso. «Kasha,” excelencia»,
contesto uno.

El padre de Raisa, Moishe, un hojalatero de pelambrera pelirroja, se dedicaba a techar las
endebles casas del pueblo, casi todas habitadas por judios. Su mujer era una timida costurera
llamada Liba. Ninguno de los dos pudo estudiar mucho, mas alla de lecciones caseras de religion
y de aprender a leer lo justo para las oraciones. Mi abuela, Khaya en yidis, era la segunda de
cuatro hermanos; tres nifias y un nifio mas pequefio. La mayor, Dvoira, era morena como su
madre, pero los demas eran rubios y de ojos azules. Los vecinos gentiles les guifiaban el ojo y
preguntaban: «;Estais seguros de que sois judios? ¢No seréis hijos de lituanos y os robo
alguien?». En casa no abundaban los rituales ni las oraciones. Nunca habia comida, dinero ni
ropa suficientes, y nadie era capaz de creer que al Soberano del Universo le preocuparan tales
estrecheces.



Foto familiar

A los catorce afios, Raisa trabajaba a jornada completa en un pueblo cercano, como contable
en una fabrica de cerveza, agua con gas y limonada. En una foto de 1932, aparece un grupo de
gente frente a un camién con el nombre de la fabrica en un lateral: Zilberkveito. Raisa, que ahi
tiene dieciséis o diecisiete afios, lleva un vestido largo con el cuello bordado y sostiene un libro
de asientos. Se encuentra junto a un hombre mayor vestido con terno que parece ostentar cierta
autoridad. Al lado de é€l, con expresion de recelo y los hombros gachos, ella parece absurdamente
joven.

Se convirti6 —tanto por temperamento como por necesidad— en la hija responsable. Su
hermana mayor, Dvoira —que detestaba cémo sonaba su nombre en yidis y preferia que la
llamaran por el chejoviano nombre de Vera— era obstinada, ingeniosa y severa. Para cuando
Raisa empez6 a trabajar en la fabrica, Vera ya habia pasado varias semanas en la carcel por
repartir panfletos subversivos. Impenitente, continué asistiendo a encuentros comunistas
clandestinos; en uno de ellos conocié a un muchacho lituano de pelo pajizo llamado Jonas, y
empezaron a salir juntos. Cuando Moishe se enterd, desheredé a su hija. Vera abandono la casa
de sus padres sin derramar una sola lagrima, maldiciendo a su padre. No habia iglesia o sinagoga
dispuesta a casarlos, asi que Vera y Jonas hicieron autoestop hasta Klaipéda, una ciudad
portuaria del Baltico, para que los casara un juez. Llamaron Karl a su hijo, por el revolucionario
lituano Karolis PoZela y, por supuesto, por Karl Marx. Vera reneg6 de los timoratos y
pueblerinos judios de Koshedar al igual que habia renegado de su padre; como reza el dicho
ruso, les plant6 una cruz encima. A partir de entonces, envio noticias solo a su madre y sus
hermanos, mensajes escuetos y poco frecuentes garrapateados en postales.

Moishe maldijo entre dientes cuando Liba dio a luz a una tercera nifia. Dijo que le hacia tanta
falta otra nifia en la casa como un lokh in kop: un agujero en la cabeza. La hermana menor de mi
abuela, Ida, fue una nifia indolente y de sonrisa facil; le encantaban los bailes y las fiestas y se
gastaba el poco dinero que tenia en peines y pinzas para el pelo. Después de su bat mitzvah,
Raisa le ensefié los fundamentos de la contabilidad, trabajo al que Ida se dedicé durante toda su



vida laboral.

Leib fue la alegria de la familia. Todo el mundo se acordaba de cuando, durante una cena de
Januca, el pequefio Leibele, con solo cinco afios, hizo que todos los adultos presentes se partieran
de risa cuando apareci6 con una caja llena de nieve y dijo que iba a guardarla para el verano. Era
encantador y guapo, y a los trece afios ya habia superado a su padre en altura. Cuando los nifios
de la familia Mebelis iban al colegio, las tres hermanas lo flanqueaban, protegiéndolo, orgullosas
de su nifio.

Moishe, Liba y los nifios dejaron la casa de madera con techo de hojalata en KaiSiadorys a
mediados de la década de los treinta y, como muchas otras gentes del campo, fueron a Kaunas
atraidos por la promesa de mas trabajo y mejores colegios. Al igual que muchos otros judios de
escasos medios, se instalaron en Slobodka. Dos primas de Raisa, Alta y Esther, vivian en la calle
Veiveriy, a unos pasos del puente sobre el Niemen, con una excelente vista de la catedral gética
en la otra orilla. Moishe continué techando casas; Liba cosia negligés; a Iba y a Leib los
matricularon en un concurrido liceo hebreo.

Foto familiar

A mi abuela le encantaba Kaunas. Asistio a clases de contabilidad y encontr6 trabajo en
varias fabricas. Habia trabajo de sobra, al menos para ella; Raisa no solo era meticulosa y
trabajadora, sino que se presentaba en las grises oficinas de toneleros o de fabricantes de
paraguas con elegantes trajes y vestidos, entallados pero nunca subidos de tono. Las costureras
de Slobodka se los confeccionaban por la mitad del precio que cobraban los sastres del centro de
la ciudad. Raisa los complementaba con camafeos de marfil y coral, cuellos de piel de zorro y
encajes ingleses. Los hombres no cesaban de rondarle. Tuvo citas con varios pero se enamoro de
un chico esbelto y ambicioso, muy activo en los circulos socialistas y que habia alcanzado un
puesto de liderazgo en el Bund.

Desconozco su nombre. Mi madre no supo que Raisa habia estado casada con ningtin otro
hombre hasta después de irse de casa para asistir a la universidad. Hablaron de él un par de
veces, y nunca delante de mi. Mi madre no recordaba que Raisa hubiera mencionado su nombre
siquiera. Mi abuela guardaba en un joyero una foto de su primer marido, y unos afios antes de



que yo naciera la foto desaparecid, o eso aseguraba ella. Cuanto sé proviene de cotilleos que oi
de refilon en cenas familiares: fueron una pareja atractiva y vivieron por poco tiempo en un gran
piso cerca del centro de Kaunas. Iban a bailar a los clubs nocturnos de Laisves Aléja, les
encantaba el cabaret, cenaban con amigos en restaurantes y cafés de postin. La gente decia de
broma que €l llegaria a ministro del Gobierno o a juez. Se casaron menos de un afio antes de la
invasion soviética.

Un coronel ruso se enamoré de Raisa hasta tal extremo que le consiguié un buen cargo en el
Ministerio de Economia; el puesto habia estado fuera del alcance de los judios apenas un mes
antes. Ahora Raisa estaba al frente de un pequefio grupo de empleados y, lo mas raro de todo,
disponia de un chofer que cada mafana la esperaba con un coche frente a su piso. Raisa le caia
bien a su supervisor soviético —les caia bien a todos sus jefes— y durante las deportaciones de
junio de 1941, cuando varios amigos de su marido fueron arrestados, los agentes del NKVD
pasaron por alto su piso. El coronel la llamo6 unos dias después: si los alemanes cruzaban la
frontera, le dijo, a ella y a su familia los arrestarian, o algo peor. Al menor indicio de guerra,
debia irse.

La mafana de la invasién alemana —el domingo 22 de junio— el choéfer del ministerio
estaba esperandola frente a su piso. Ella se embuti6 en el coche junto a sus padres, Ida, Leib y su
prima Alta, que llevaba a su hija de cuatro afios, Sarah, en el regazo. Los pasajeros iban
apretujados entre maletas, bolsas, mantas y un guacamayo. Vera, la comunista renegada, ya
habia abandonado la ciudad con su marido y el resto de rojos en fuga. El marido de Raisa hizo
planes para salir de la ciudad con sus padres; habian acordado reunirse en Rusia. Cuando el
coche se puso en marcha, Raisa vio como Slobodka desaparecia por el espejo retrovisor.

Soldados soviéticos dieron el alto al vehiculo en la frontera bielorrusa. Todos cuantos se
dirigieran hacia el este debian viajar a pie. Liba y Moishe protestaron; dijeron que era una locura
caminar sin rumbo fijo tanto tiempo. La hija de Alta rompi6 a llorar. Se quedaron en el arcén
mirandose entre ellos. Finalmente, la mitad decidié dar media vuelta y probar suerte en Kaunas.
Liba llor¢ al abrazar a sus hijos, que le dieron casi todo el dinero que llevaban. Raisa vio a sus
padres y a su prima desaparecer tras una curva de la carretera, que discurria por mitad de un
bosque. A continuacion recogio sus cosas y, junto a su hermano y su hermana menores, echd a
caminar hacia el este.

Las maletas pesaban y la comida se les terminé varios dias después. Los pueblos por los que
pasaban parecian medio desiertos: casas abandonadas a toda prisa, ventanas rotas, ganado que
vagaba por las carreteras mugiendo. Sopesaron dar media vuelta pero oyeron que Kaunas habia
caido, que los alemanes avanzaban hacia el este pisandoles los talones. Cuando se les agoto6 el
dinero, empezaron a canjear sus pertenencias por comida. En iglesias y cuadras, junto a
camiones, en los arcenes de las carreteras, Raisa intercambiaba sus camafeos y combinaciones de
seda por una hogaza de pan duro o unas cuantas manzanas verdes envueltas en un delantal. Las
mujeres de los pueblos se probaban la ropa delante de ella, en plena calle, y se la solian quedar
aunque no fuera de su talla. Raisa malvendi6 guantes ribeteados de piel, dos sombreros, los
peines de marfil de Ida, polveras, joyas y hasta la dltima prenda de ropa interior. Cuando ya no
quedaba nada en las maletas, también las intercambi6. De lo tltimo que se deshizo fue su alianza
de oro.

Tres semanas después de haber partido de Kaunas estaban famélicos. A menudo no sabian
dénde estaban ni qué dia de la semana era. Un dia, un hombre que paso junto a ellos en carro por



un camino embarrado los llevd hasta una estacion de tren. A mi abuela le pareci6 un milagro.
Les quedaban las pertenencias justas para canjearlas por tres billetes.

No habia comida a bordo del tren, y en cualquier caso no tenian nada para trocar. El segundo
dia, Ida encontré un currusco de pan rancio bajo una litera. Lo partieron en tres trozos y se
lamieron las migajas de las manos. No preguntaron adonde iba el tren. En algun sitio hicieron
trasbordo, luego otra vez, y permanecieron abordo mientras se dirigieran hacia el este o el sur.
Los vagones iban atestados de refugiados presas del panico o la resignacion. Cuando algin
hombre se acercaba furtivamente a las chicas, Leib ejercia de protector, aunque estaba delgado y
no aparentaba mas de dieciséis afios.

Una noche Raisa se despert6 con fiebre. Tenia la ropa empapada en sudor y los brazos
cubiertos de un sarpullido violeta. Ida le puso un trapo himedo en la frente, pero por la mafiana
Raisa habia empezado a delirar. Mi abuela me conté que no recordaba lo que pasé después. Solo
se acordaba de fragmentos: estar tumbada en un catre, manos desconocidas que retiraban de su
lado la comida y el té que ella no habia podido tragarse, alguien que en plena noche la colocaba
de costado para cambiar las sabanas.

Volvié en si en un hospital improvisado. Una enfermera le dijo que habia estado a punto de
morir de tifus, que llevaba delirando tres semanas y que estaba en Uzbekistan. Cuando se toco la
cabeza se encontrd con que no tenia pelo; mientras estaba inconsciente, una enfermera la habia
afeitado para contener la propagacion de piojos infectados de tifus. Ida también estaba alli,
rapada como ella —habia tenido disenteria—, pero su hermano no. Mientras Raisa e Ida
estuvieron enfermas, un regimiento del Ejército Rojo reclut6 forzosamente a Leib y se lo llevé al
frente. El hospital, una granja colectiva reconvertida, apestaba a refugiados hambrientos y
andrajosos, muchos de ellos enfermos o agonizantes. No habia pan ni carne ni nada de comer
salvo arroz y melones insipidos. Un celador uzbeko que le limpiaba la habitacion se declar6 a
Raisa. «Céasate conmigo, tengo un diente de oro», le ofrecié sonriendo. Ella e Ida dormian junto a
desconocidos y por las noches las despertaba el hambre. «Tenemos que irnos», le dijo Raisa a su
hermana una mafana, «o moriremos aqui.»

Tomaron un tren hacia la capital uzbeka, Tashkent, donde habian oido que habia una mision
lituana. Arafiaron dinero suficiente para llegar a mitad de camino. En su compartimento del tren,
una familia judia las estudiaba con recelo: dos mujeres calvas, consumidas y paélidas por la
enfermedad y el hambre, vestidas con abrigos del ejército apolillados a pesar del sofocante calor
de finales de agosto. «Cuidado con esas dos», murmuré una anciana en yidis en la litera de
enfrente. «Parecen ladronas.» Raisa sonri6. «No somos ladronas, solo tenemos hambre»,
contesto en el mismo idioma, y poco después todos conversaban y reian en el compartimento. La
mujer sac6 de una bolsa una patata cocida y se la ofreci6 a Raisa. El revisor iba a pasar para
comprobar los billetes, asi que Raisa e Ida se tumbaron en una litera inferior, pegada una a la otra
como dos tenedores en un cajon, y la familia las tap6 con chales y vestidos. Cuando entré el
revisor, la mujer judia le pidié que hablara mas bajo; ;no veia que su anciana madre dormia bajo
aquella ropa?

Desconozco lo que paso después de que mi abuela llegara a Tashkent. No se lo pregunté a
tiempo. Sé que en algin momento las dos hermanas fueron evacuadas a una ciudad cerca de los
Urales, donde trabajaron en la cadena de montaje de una fabrica de municién. En otro sitio, Raisa
estuvo vendiendo soda saborizada con sirope. Finalmente, en algin momento de 1942, ella e Ida
se alistaron a la division lituana del Ejército Rojo. Ella tenia veintiséis afios. Me hablé de como



dormia en tiendas de campafia plantadas en la nieve y de como lavaba la ropa interior de los
soldados en rios helados, pero como yo era un nifio no me dijo que poco después de alistarse se
enter6 de que habian matado a su marido. Muchos afios después, le confes6 a mi madre que tuvo
un amante ruso durante la guerra, un soldado de Mosct que se llamaba Vasili. Después de la
guerra, él fue a Vilna y se le declaro, pero era gentil y ella lo rechazé.

En mayo de 1944, Raisa vio por fin a su hermano pequefio. Sucedié en un suefio: ella iba
paseando por un parque en un templado dia de sol cuando vio a un nifio en un banco, envuelto en
vendas de la cabeza a los pies. Supo de subito, como sucede en suefios, que se trataba de Leib.
Grito y lloré en el suefio y se desperto jadeante, con la cara himeda de sudor y de lagrimas. Esa
tarde le conto el suefio a Ida; unas horas después, un secretario entré en el barracon y le entregd
un telegrama que ella abri6 con manos temblorosas. Ley6 que el 1 de mayo, el soldado raso Leib
Mebelis, de veintidés afos, habia muerto en accion cerca de Vitebsk.

Meses después, un hombre de la compafiia de Leib le conté en detalle a Raisa lo sucedido.
Durante un contrataque aleman, el oficial al mando solicité un voluntario para reparar una linea
de teléfono cortada en territorio enemigo. Era una misién peligrosa, y dos soldados de mayor
edad se llevaron a Leib a un lado: Tt no tienes mujer ni hijos esperandote en casa, le dijeron. Ve
td. La linea telefonica se usaba para comunicar con el comandante de divisién, y Leib tuvo que ir
en tres ocasiones a repararla antes de que un proyectil de mortero lo matara de manera
instantanea. Un telegrama posterior lo declar6 héroe de guerra y le concedi6 una medalla
postuma, que se le entregd a Raisa en una caja de carton sin adornos: un trozo de satén azul cielo
prendido a un disco de latén chapado en oro que rezaba: «Al valor».

Después de la guerra, Raisa regres6 a Kaunas. El ejército la ayudo a localizar lo que quedaba
de su familia. Su hermana mayor, Vera, habia pasado la guerra tejiendo bufandas en una granja
colectiva cerca de los Urales. Su prima menor, Esther, habia estado trabajando en otra granja
colectiva en Uzbekistan. Pero su regordeta y alegre prima Alta habia estado prisionera en el
gueto de Kaunas. Raisa apenas la reconocio. Su cara era del color del sebo. Se quedaron sentadas
un rato, abrazadas. «Tu madre ha muerto», dijo Alta en voz baja, y se ech6 a llorar.

Poco a poco, Alta le fue contando lo que habia pasado después de que se separaran en el
bosque de la frontera bielorrusa cuatro afios atrds. Antes de que pudieran llegar a Kaunas, una
banda de paramilitares lituanos fusil6 a Moishe y detuvo a Liba y Alta. En el gueto, las dos
mujeres compartieron habitacion. Segtn contaba Alta, en algiin momento de 1944 unos guardias
se llevaron a Liba y la metieron a la fuerza en un transporte. La llevaron a Stutthof, un campo de
concentracion cerca de Danzing, donde muri6 en la camara de gas.

Poco después de encontrar a Alta, Raisa cruzo el puente camino de Slobodka, rumbo a la
antigua casa de su familia en la calle Veiveriy. La tnica persona a quien reconocié alli fue a su
viejo empleado de mantenimiento lituano. Estaba sentado en las escaleras de entrada fumando un
cigarrillo; se saludaron y él la invité a pasar. El hombre le ofreci6 té y hablaron sobre lo que
habia sucedido. «;Qué podiamos hacer?», dijo él, avergonzado. Después de despedirse, cuando
Raisa ya se dirigia a la puerta, se fijé en que las sdbanas que habia en el catre del hombre eran las
de ella.

Varios afios mas tarde, tras haberse instalado en Vilna con mi abuelo, tomaron un autobus a
KaiSiadorys, el shtetl donde ella habia nacido. Durante la guerra, las SS lo habian convertido en
un campo de trabajo donde los prisioneros del gueto de Kaunas extraian turba de bosques
pantanosos. Nadie alli recordaba a los padres de Raisa, o eso dijeron; las familias judias que ella



conocia habian desaparecido. No quedaba ninguno de los carteles escritos a mano en yidis que
antes habia en las calles, y ya nadie llamaba a la ciudad por su nombre yidis, Koshedar, que en
adelante ya solo apareceria en libros. En los carteles figuraba solo el nombre lituano de la ciudad,
KaiSiadorys. Mi madre recorrié en silencio las calles. La casa de su infancia estaba donde la
recordaba, y llamé a la puerta. Una familia lituana vivia alli ahora. La mujer que abrié la puerta
llevaba puesto el abrigo de su abuela.

Raisa tenia treinta y cuatro afios cuando naci6 mi madre. Semion queria un nifio pero se
entusiasmo al saber que tenian una hija. Después de aquella guerra, dijo una vez, ;quién querria
nacer hombre? Semién y Raisa decidieron que habia pasado el tiempo de los nombres hebreos, y
llamaron a su hija Anna, como la heroina de Tolst6i. Los tres se mudaron a un edificio art decé
de cuatro plantas en la que antes habia sido la calle Zavalnaya pero que ahora se llamaba calle
del Komsomol. Compartian un segundo de dos habitaciones, sin agua caliente, con otra pareja
casada que trabajaba en la épera de la ciudad y con sus hijos, llamados Alfredas y Violetta por
los tragicos amantes de la épera de Verdi. De nifia, mi madre jugaba a las familias con Alfredas:
él era el padre, ella la madre, y su mono de plastico, envuelto en una toalla de manos, su hijo.

Los tres nifios crecieron creyendo que eran rusos y que quiza todo el mundo lo fuera. El ruso
era la lengua que les hablaban sus padres, la lengua de la guarderia y de la escuela, de los
anuncios de la radio y de los letreros de las calles. Las demas lenguas quedaban para las
conversaciones privadas entre adultos. Fue la abuela de Alfredas quien hizo que mi madre
descubriera que si eran diferentes pese a todo. La anciana estaba enjabonando la cabeza del nifio
en la bafiera comunitaria cuando comentd, en lituano, que los vecinos eran judios. Mi madre, que
estaba al otro lado de la puerta del bafio, pregunté qué eran los judios; nunca habia oido la
palabra. «La nifia entiende», murmurd la abuela, y no afiadié mas. Era conocida en el edificio por
hacer declaraciones cripticas y de una franqueza incomoda. Cuando se conocieron, les dijo a
Semion y a Raisa que era cleptomana; muchas noches se la podia encontrar andando a
escondidas por el sétano, aspirando con una manguera el queroseno de los calentadores ajenos.

Mi madre tenia ocho afios cuando Semion la llevo por primera vez a Kaunas. (Raisa, que
después de la guerra se mudo a Vilna con sus hermanas y primas, despreciaba y temia la pequefia
ciudad, y prefiri6 quedarse en casa. La tnica ocasién en que accedi6 a volver alli fue afios
después, para la inauguracién de un monumento por las victimas del gueto de Kaunas para el
cual ella y Semién habian hecho una donacion.) En la estacion de tren tomaron un autobus hasta
la cumbre de una colina verde y soleada y fueron paseando al cementerio Zaliakalnis, donde
Semién queria poner por fin una lapida en la tumba de su padre. El guardés les dijo que los
registros del cementerio habian quedado destruidos o se habian perdido; Semion tendria que dar
con la tumba por su cuenta. Durante el resto del dia, Semion llevo a mi madre de la mano frente
a hileras e hileras de obeliscos de marmol, mausoleos y grupos de lapidas de granito. Se detenia
en cada tumba sin identificar, tratando de recordar si era alli donde él habia estado durante el
funeral de Haskel once afios antes, pocos meses antes de las deportaciones soviéticas y de la
invasion alemana.

El sol casi tocaba las copas de los arboles y él seguia sin encontrar la tumba. Al final, estaba
entre tres candidatas. A la mafiana siguiente, encargé una sencilla lapida de granito con el
nombre de Haskel en ruso y sus fechas de nacimiento y defuncién, que habia de ser entregada en
el cementerio. El guardés le pregunt6 en cual de las tres tumbas queria que la colocara. «Elija
usted una», le dijo Semién, y tomando a su hija de la mano ech6 a andar hacia la puerta de forja



con la estrella de David.

Después de que mi madre y yo nos registraramos en el hotel de Vilna, ella quiso dar un paseo
hasta la Puerta del Amanecer. En una capilla al aire libre que se alzaba muy por encima de la
calle adoquinada, un cura estaba diciendo misa en polaco. Los peregrinos van alli a ver el famoso
icono de la Virgen, que se dice que esta inspirado en Barbara RadziwiH, una noble que tuvo una
aventura con Segismundo II Augusto, lleg6 a reina y falleci6 poco después, posiblemente
envenenada por la madre del rey. Antafio, los judios se quitaban la kipa al pasar por la puerta. A
veces, si se negaban a hacerlo o se les olvidaba, me dijo mi madre, los cristianos se la
arrebataban de la cabeza y la clavaban a una pared. En tiempos soviéticos, el culto a la Virgen
suscitaba desprecio, pero de nifia mi madre disfrutaba viendo a los peregrinos —la mayoria
ancianas de zonas rurales— postrarse en el suelo de adoquines bajo la Madona.

Cuando nosotros fuimos, habia varios cientos de peregrinos congregados ante la puerta.
Permanecian arrodillados bajo la lluvia y, en determinados momentos del servicio, tocaban los
adoquines mojados con la frente. Muchos llevaban botas y cazadoras de cuero, algunos con el
emblema de Harley-Davidson a la espalda. Eran miembros de un grupo de moteros cristianos
devotos de Nuestra Sefiora de la Puerta del Amanecer y habian ido hasta alli desde Polonia en
moto. La direcciébn de la pagina web del club figuraba en la espalda de sus ponchos
impermeables amarillo reflectante. Apifiados en la estrecha calle, con pafiuelos en la frente y
gafas de sol de aviador, los moteros parecian a la vez temibles y fuera de lugar, como un grupo
de metal que se hubiera colado en el rodaje de una pelicula medieval. Cuando se inclinaron al
unisono ante la Virgen, destell6 todo un campo de remaches cromados.

El casco antiguo de Vilna, semejante a una Praga en miniatura, es delicado como una talla en
madera. Mientras callejeabamos por la ciudad, traté de imaginar su aspecto en los afios
inmediatamente posteriores a la guerra, durante la infancia de mi madre. Incluso hoy en dia,
Vilna tiende a desaparecer; si caminas un rato, la calle se transforma de repente en un camino sin
pavimentar flanqueado por solares y destartaladas casas de madera. Puedes encontrarte una
bomba de agua o gallinas correteando por la hierba. La ciudad de la infancia de mi madre estaba
llena de muros de piedra medio desmoronados y solares de edificios demolidos donde crecian
hierbajos y dientes de ledn: un sitio atenazado por el paso de la guerra. Una mafiana, cuando ella
tenia cinco o seis afios, Semién la llevé a una libreria. Estaban echando un vistazo a las
estanterias cuando oyeron lo que les parecié un trueno y de repente las ventanas se oscurecieron.
Un edificio de cinco plantas, abandonado desde la ocupacién, se habia venido abajo en la acera
de enfrente.

Mientras caminabamos por la ciudad, mi madre dijo que casi nada habia cambiado. Fue un
comentario extrafio. Como si ella no viera las torres de oficinas de cristal y acero al norte del rio,
las tiendas de teléfonos moéviles ni las franquicias europeas de ropa que jalonaban las calles.
Finalmente llegamos al achaparrado edificio donde vivié de nifia. La calle ahora se llamaba
Pylimo; en la sucia fachada de color mostaza figuraba grabado el afio de construccion del
edificio, 1912.

Mi madre llamé a la puerta y un joven con cara de sorpresa y camiseta blanca abrié y nos
invit6 a pasar, divertido por aquella visita del pasado remoto. Mi madre recorrio el piso, las
manos extendidas ante ella como si tanteara el camino en la oscuridad. Con cuidado, cruzo el
umbral de la habitacién que habia compartido con sus padres. Estaba enmoquetada con tripe



verde; junto a un futén, un ordenador ronroneaba sobre una mesa de cartas cual icono en un altar.

Los recuerdos mas antiguos de mi madre se hallan poblados de primas y tias. De nifia, veia
poco a sus padres y, durante varios afios, no los vio casi nada. Poco después de que ella naciera,
Semion empezé un doctorado en la Universidad Estatal de Mosci —no habia ningun
neurofisiélogo cualificado para supervisarlo en todo el Baltico— y pasaba temporadas de varios
meses en la capital soviética. Tras asistir a clases de economia en la universidad, Raisa encontrd
trabajo en una oficina del Gobierno encargada de gestionar la produccion de alimentos.
Realizaba auditorias en fabricas remotas y rara vez llegaba a casa antes de que mi madre se fuera
a la cama, aunque volvia de esos viajes con su bolso de cuero azul a rebosar de caramelos y
barquillos para su hija.

Después de volver de Mosct, Semion se quedo en casa para escribir su tesis, y casi todo el
cuidado de la nifia recayé sobre él. Su temperamento infantil hacia de Semi6n un perfecto
compafiero de juegos. Hizo creer a mi madre que él habia trabajado en un circo, y para
demostrarlo hacia trucos de magia e incluso malabares, si bien con poca mafia. Improvisaba
poemas sobre un nifio travieso llamado Vovka y, cuando mi madre tenia cinco afios, le ensefi6 a
leer y a dibujar. Paseaban juntos por toda la ciudad, iban al cine Pioneer, al mercado junto a la
estacion de tren, al club de ajedrez en la plaza Lenin. A veces la llamaba por un nombre de nifio,
Andriusha, y peleaba con ella como si fuera un chico. Ella se sentaba en sus rodillas mientras él
escribia a maquina y le daba la tabarra para que le dibujara caballos, cosa que él solia hacer,
silbando mientras tanto melodias de Verdi. En lugar de contarle cuentos de hadas, le hablaba de
la gran casa de sus padres en Utena, donde Frida interpretaba obras de teatro y por la mafiana la
cocinera le servia un huevo pasado por agua, y donde habia flores recién cortadas en cada
habitacién.

De nifia, mi madre pasaba la mayoria de las tardes en casa de las hermanas y las primas de
Raisa, que vivian a poca distancia unas de otras en el antiguo barrio judio de la ciudad. Le



gustaba visitar a Esther, la prima de su madre, que tenia un hijo de la misma edad que ella, y
jugar con las miopes y amables hijas de Ida. Vera vivia en un nuevo edificio de hormigén al
borde de la ciudad. Su marido lituano habia muerto junto con toda su compafiia en un bloqueo
aleman y habia sido proclamado héroe de la Union Soviética a titulo péstumo. Como viuda de un
héroe, a Vera se le concedi6 un piso privado con agua caliente. En lugar de acudir a los bafios
publicos, donde las familias se azotaban con ramas, los fines de semana Raisa llevaba a mi
madre al piso de su hermana mayor en la calle Shevchenko para disfrutar de un bafio privado.

Foto familiar

Alta, la tia de mi madre, no habia tenido hijos. Era rolliza y alegre; le gustaba la reposteria y,
para el deleite de todos, se presentaba en las reuniones familiares repartiendo galletas recién
hechas, pasteles y abrazos escandalosos e infantiles. Cuando en la radio ponian un vals o un
romance ruso, Alta hacia cabriolas por el salon, abrazando a una pareja de baile invisible, y
gorjeaba con una melancélica voz de soprano. Solo fruncia los labios y se tornaba sombria en
presencia de mi madre, que durante afios pensé que debia de caerle mal. Alta le daba de comer
debidamente y se asomaba a comprobar que estaba bien de vez en cuando, pero nada mas; se
encerraba en su habitacion hasta que Raisa le tomaba el relevo.

Yo ya habia nacido para cuando mi madre averigu6 el porqué de la actitud distante de Alta.
Tres afios antes de la guerra, Alta tuvo una nifia, morena y de ojos verdes, a la que llamo6 Sarah.
En el gueto de Kaunas, las dos compartian cama a unos pasos de Liba, que ayudaba a cuidar de
la nifia. La mafiana del 27 de marzo de 1944, los alemanes se presentaron en camiones y
reunieron a los nifios. Los alemanes llamaban a sus masacres colectivas planificadas «acciones»,
y ninguna fue mds notoria que la Accién de los Nifios. Los testigos recordaban que los llantos y
los gritos de las madres judias se siguieron oyendo en las calles durante horas.

Un policia del gueto fue a por Sarah aquella mafiana, ladrando érdenes en polaco, pero Alta
se nego a entregarla. Acabaron en la calle y, después de una trifulca, Alta tom6 en brazos a su
hija de seis afios y eché a correr. El policia alz6 la carabina y dispar6. La bala alcanz6 a Alta en
el brazo izquierdo y a Sarah en el pecho. Sarah muri6 al instante en brazos de su madre. Alta se



desmayd. Despert6 en la enfermeria del gueto, llord y grité hasta vomitar y atragantarse; durante
dias no pudo retener en el estbmago ni comida ni agua. Un médico concluy6 que estaba psicotica
y se pasO semanas inyectandole sedantes.

En 1971, cuando mi madre ya estaba en la universidad y volvié a casa en vacaciones, Alta la
aparto del resto y le cont6 esta historia. Alta le dijo que para ella habia sido dificil estar cerca de
mi madre porque, de nifia, se parecia mucho a su hija.

Desde mi primera visita, yo habia quedado hechizado por Vilna, con sus iglesias en miniatura
y los tejados abuhardillados a dos aguas, los primeros ejemplos de arquitectura no soviética que
habia visto. La ciudad me parecia un asentamiento gético en la frontera con el mitico Occidente,
un sitio misterioso y fascinante al estilo de los cuentos de hadas. Pero Vilna también tenia algo
que yo no tardaria afios en entender. Una vez, cuando tenia cinco o seis afios y habia ido a visitar
a mis abuelos, conoci en su patio a un nifio de mi edad. «;Eres judio?», me pregunt6. Nunca me
habian hecho esa pregunta y respondi que no lo sabia. Era cierto. Pero por la reaccion de mis
abuelos adverti las corrientes ocultas de temor y de odio entre los cristianos y los judios de la
ciudad, que para mi —un hijo del socialismo— parecian tan arcaicas como su arquitectura. Y
percibia el temor y la incomodidad de mi madre siempre que iba a la ciudad e incluso cuando
hablaba de ella. Ella solia decirme que Vilna no tenia nada de magico.

Una constante sensacion de amenaza permea todas las historias de su infancia. Mi madre era
demasiado joven para recordar cuando echaron a Semion de su puesto docente en la Universidad
de Vilna, semanas antes de la fecha fijada para defender su tesis. No se ofreci6 ninguna razén
oficial, pero todos lo entendieron. Era 1952 y el Gobierno de Stalin habia retomado su peor
discurso antisemita, sembrando el pais de purgas; estas alcanzaron niveles delirantes en la
primavera y el verano siguientes, cuando a un grupo de médicos judios se los acusé de conspirar
para matar a Stalin.

Semion y Raisa se temian lo peor —un regreso a las persecuciones de los afios de la guerra—
y trazaron un plan. Un viejo amigo de Semion, un abogado alto y calvo que se llamaba
Balevicius, se llevaria a mi madre, que entonces tenia tres afios, a vivir en el campo con sus
ancianos padres. Estos tefiirian de rubio el cabello moreno de la nifia y le prestarian su apellido.
Balevic¢ius —un lituano criado en un shtetl y que hablaba yidis con fluidez— se casé con la hija
de un vecino judio y paso los afios de ocupacion alemana dando clases de matematicas a los
nifios del campo y ocultando la identidad de su mujer. Después de la guerra, cuando un vecino
ruso la llamé zhidovka —un término ofensivo para dirigirse a los judios—, Balevi¢ius rompi6 a
patadas las ventanas del sotano de aquel hombre y pasé varios meses en la carcel por
vandalismo.

La mas perturbadora de las historias de mi madre sucedi6 a mediados de la década de los
cincuenta, cuando el cadaver de una nifia lituana de cinco afios que habia sido violada y
estrangulada fue descubierto en un sétano de Vilna. Durante la muy divulgada bisqueda del
asesino, volvieron a circular viejas habladurias por la ciudad: un judio habia matado a la nifia
para emplear su sangre en rituales religiosos. Las semanas siguientes, un sombrio animo de
venganza pendio sobre las tiendas de la ciudad, sobre los patios de los colegios y sobre las aulas.
Se dijo que el alcalde habia solicitado que se acantonaran tropas alrededor de la ciudad, en
prevision de revueltas.

Las habladurias cesaron cuando se dio con el asesino. Era un lituano problematico, de



veintitantos afios, hijo de un profesor de biologia llamado Petrila que casualmente daba clase en
el mismo departamento de la universidad que mi abuelo. El asesino confesé el crimen a su padre
y poco después murié desangrado en la bafiera; su madre, la exmujer del profesor, le habia
ayudado a cortarse las venas. Después de que Petrila acudiera a la policia y de que la identidad
de su hijo se hiciera publica, los funcionarios del partido le reprocharon no haberlo entregado
antes a las autoridades; lo privaron de su piso y de su puesto y recibio orden de reubicarse en una
granja colectiva.

El profesor Petrila era amigo de la familia. Fue a ver a mis abuelos por ultima vez, para
despedirse y pedirles dinero. Al cabo de una breve conversacion, Semion sali6 de casa; a su
regreso, menos de una hora después, entregd a Petrila un grueso fajo de billetes, la totalidad de
sus ahorros. Mi madre, no mucho mayor que la nifia estrangulada, presencié esto mientras
desayunaba. A menudo he pensado en lo cerca que estuvo ella de la violenta tension entre los
lituanos, los rusos y los judios de aquella ciudad, esa brecha que nunca se cerrara, el dia que vio
a aquel hombre destrozado en la cocina de sus padres.

Finalmente, los peores presagios se aplacaron. Mi madre no tuvo que irse al campo ni tefiirse
el pelo. BaleviCius llegd a rector de la Facultad de Derecho de Vilna. La muerte de Stalin
propicié el fin de la propaganda antisemita mas extrema. Meses después del funeral de Stalin, en
lo que ahora me parece una auténtica bravata, Semién demand6 a la universidad por despido
improcedente y, para sorpresa de todos, lo readmitieron. Ejercié alli otros veintisiete afios.

Mi madre recuerda los afios siguientes como una época de abundancia y calma relativas; dan
fe de ello los detalles de sus historias: el calentador de agua que Semion instalé a principios de la
década de los sesenta, las mujeres miembros de los viejos creyentes que ayudaban a Raisa con
las tareas de la casa y la cabafia en el campo que alquilaban en julio y agosto. En aquella cabafia
cerca de la playa de Valakampiai habia un jardin, un pozo con una bomba de manivela y una
anciana casera, una polaca a la que todos llamaban Pani Verpakhovska, que tenia la costumbre
de hablarles en voz alta a sus cinco gatos. Ida y Esther alquilaban cabafias adyacentes, y mi
madre recuerda que pasaba los largos dias veraniegos jugando con sus primas en el bosque. Un
verano, después de leer El tltimo mohicano, ella y su prima Grisha se embadurnaron la cara con
bettin, fabricaron faldas con hojas de roble y se adornaron el pelo con plumas del sombrero de
Esther. A continuacién se encaramaron a un roble, desde donde se dedicaron a gritar a quienes
pasaban por debajo, simulando ser indias.



Foto familiar

La familia completa se reunia en vacaciones y en las festividades, habitualmente en el piso de
Ida, que era un segundo. La hermana menor de Raisa era la mejor cocinera de la familia, ademas
de una anfitriona nata, y en aquellos afios de la posguerra las celebraciones familiares incluyeron
a las hermanas de mi abuela junto con sus maridos e hijos. No hace mucho, mi madre me hablé
de una fiesta de cumpleafios (no recordaba de quién), cuando ella tenia cinco o seis afios. Era
mas de medianoche y todos habian comido, bebido y bailado mucho. Sin ganas de despedirse,
los adultos dormitaban en los sillones. Solo la prima Esther estaba en la cocina, fregando los
platos. Los nifios dormian en otra habitacion, menos mi madre, que se habia quedado dormida
hecha un ovillo en un rincén del sofd. En algin momento de la noche, abri6 los ojos,



sobresaltada por algun ruido o por un suefio, y recorri6 la estancia con la mirada.

La hermana mayor de su madre, Vera, estaba sentada aparte, con el abrigo abotonado y su
cuello de chinchilla puesto, los labios apretados en un gesto arisco incluso en suefios. Ida, la
anfitriona, echaba una cabezada apoyada en el hombro de su marido, Chaim, a quien nadie
consideraba una lumbrera pero que tenia buena voz para el canto y un armario repleto de trajes
vistosos. Raisa estaba reclinada en el sofd junto a mi madre, que habia apoyado la cabeza en el
regazo de Semion. En el centro de la habitacion, sobre dos mesas que habian juntado y cubierto
con un mantel, se exhibia la abundancia propia de aquellos tiempos: sobras de arenques en salsa
agria (en ruso: «arenques con abrigo de pieles»), las famosas albondigas de pescado de Ida, guiso
de ternera con pasas y zanahorias, rabanos picantes, pan de centeno, jala, los pasteles de nata y
chocolate de Esther y cortezas de naranja cocinadas con azicar. Habia una botella de vodka y
otra de vino tinto. Habia tazas de té sobre platillos a juego, una tetera de porcelana azul, un sifén,
una jarrita para la leche, rodajas de limon dispuestas en abanico en un plato, un azucarero
decorado con flores amarillas, dos jarrones de cristal tallado con flores de sauce y de mimosa.
Habia fotos de familia enmarcadas en las paredes, tallas en madera adornadas con ambar lituano,
un calendario de los de arrancar las hojas que iba con dos dias de retraso, una menora en
miniatura, un reloj horrible de latén y malaquita falsa. Y en una pared, quiza lo mas extrafio de
todo, un tapiz de un galan con sombrero de tres picos ayudando amablemente a una mujer con
vestido dieciochesco a cruzar un arroyo. Libros en una estanteria, cortinas caseras verde mar que
se mecian con la brisa, un perchero, un paragiiero que albergaba varias espadafias secas pero
ningun paraguas, y en la pared, un espejo oval con marco de color perla, ante el que las mujeres
se retocaban por turnos el maquillaje y donde los hombres evitaban mirarse.

En el rincén habia una radio, un aparato de madera clara con patas que se afinaban hacia la
base y coronado por una antena en V; el frontal era un panel de vidrio ahumado con grandes
mandos giratorios de baquelita. Estaba encendida y se oia muy bajito uno de aquellos temas de
big band que aun estaban de moda a mediados de los cincuenta, quiza «Bésame mucho» o
«Noches de Moscti». Alta, la tia que rara vez le sonreia a mi madre, la que habia perdido a su
hija en el gueto, bailaba sola a la luz de una lampara. Movia las caderas bajo el peso de su falda
plisada, dando tironcitos a las esquinas de un chal imaginario al ritmo de la musica. Sus ojos,
maquillados con esmero, no se abrieron en ningin momento. Traz6 un giro al compas,
acompafiando el paso con un golpe de falda. Solo mi madre la vio. La orquesta sigui6 tocando,
alternando trompetas y mareantes saxofones, con una percusion de fondo. Alta bail6 junto a la
radio iluminada y las cortinas mecidas por el viento, bailé6 seguramente durante mucho rato, o al
menos hasta que mi madre, bostezando en el sof4, cerré los ojos.

Gracias a su recién logrado puesto de docente en la universidad, Semién pudo conseguirle a
su hija una plaza en el mejor colegio de la ciudad, junto a los hijos de la élite y de oficiales
locales del partido. El pupitre junto al de mi madre lo ocupaba el hijo del jefe del partido en
Lituania. El nifio sentado a continuacion era el hijo del comandante de la division lituana del
Ejército Rojo. Para mi madre era un sitio asfixiante, donde se sentia sola. Su mejor amiga era una
chica de facciones angulosas y actitud masculina llamada Giedre. En sus confabulaciones
después de clase criticaban siempre a las rubias tontas que se dedicaban a cocinar, tejer y
fantasear con el dia de su boda. A mi madre sigui6 sin gustarle el colegio incluso después de que
las demas chicas tuvieran que reconocer que era guapa y la invitaran a fiestas donde las parejas



populares fumaban cigarrillos, se emborrachaban con sidra y bailaban al ritmo de grabaciones
piratas de Connie Francis y Paul Anka.

Después de que un dibujo suyo ganara un concurso local, a mi madre empezaron a interesarle
sobre todo las clases de arte; el resto del tiempo lo pasaba leyendo. En octavo empezo a asistir
también, después de clase, a un club de literatura dirigido por su profesora favorita, una rusa
melancélica de pelo muy corto y gafas de cristales gruesos llamada Rosa Vladimirovna. Con el
tiempo, Rosa le hablé a mi madre de sus padres, que habian sido editores de prensa en Moscu.
Los arrestaron y fusilaron en 1937, en la ctspide del Gran Terror, y ella pasé el resto de su
infancia en un orfanato en la desolada ciudad de Gorki, que debia su nombre al autor de las
populares novelas realistas socialistas. Incumpliendo la politica del colegio, en el club leyeron a
Anna Ajmétova, Marina Tsvietdieva y Osip Mandelstam, los grandes poetas de la edad de plata
que se habian ganado la ira de Stalin. El poeta de Vilna Tomas Venclova —con fama de
disidente a sus veintitantos afios, alto y delgado, ataviado con jersey y boina negra— visito el
club y habl6 al grupo de alumnos de trece afios del suicidio de Tsvietaieva, la demencia de
Mandelstam y su muerte en un campo de trabajos forzados. «¢Os habéis detenido a pensar que
ninguno de nuestros grandes poetas ha muerto por causas naturales?», pregunto a los estudiantes.

Durante aquellas reuniones después de clase, mi madre empez0 a sentir el peso y la oscuridad
del lugar y la época en que vivia. Tal descubrimiento prendi6 en ella un rabioso desprecio
adolescente por las versiones soviéticas oficiales de la historia y de la cultura que les ensefiaban
en clase. No obstante, también se percataba de lo afortunada que era. En aquellos afios, pensaba a
menudo en una historia de la guerra que le habia contado su tia Esther. Un dia, cuando Esther
tenia diecisiete afios y vivia en una granja colectiva en Uzbekistan, dibujo6 sin darse cuenta un par
de cuernos en una foto de Stalin que aparecia en la primera plana de un periédico. Después de
que una compafiera de habitacion la denunciara, dos agentes del NKVD se la llevaron a una
oficina sin ventanas y la interrogaron durante horas. Al final, se libré del arresto solo por ser
huérfana y no tener atin dieciocho afos. Mi madre recordaba la historia de Esther mientras
reflexionaba sobre su propia vida; se daba cuenta de lo afortunada que era por haber nacido
después de las purgas y del final de la guerra.

Mi madre se percataba de que era diferente, aunque al principio no sabia por qué. Al fin y al
cabo, ¢no era la Unién Soviética un Estado libre de clases donde todos compartian una
nacionalidad comun, donde la religién se habia tachado de supersticion? Un par de veces oyo0 a
compafieros de clase murmurar que Hitler no habia terminado su trabajo, pero insultos tan
abiertos eran infrecuentes. Si que abundaban indicios mas sutiles. Advertia las miradas y los
silencios con que la recibian en las asambleas y los bailes del colegio, y luego aprendio a
identificar las miradas mas serias y solapadas de los adultos.

Era todavia una nifia, y en Vilna solo los nifios disfrutaban del privilegio de desconocer el
pasado, que yacia justo bajo la superficie de las pausadas rutinas diarias de aquella ciudad
provinciana. Apenas habian transcurrido quince afios desde que los restos de ochenta o noventa
mil personas, en su mayoria judios de la localidad, fueron enterrados en claros del bosque siete
kiléometros al suroeste de Vilna, un lugar pintoresco llamado Ponary donde las familias iban de
picnic antes de la guerra. El mando aleméan lo escogi6 por los profundos pozos que los soldados
rusos habian excavado alli para almacenar gasolina y diésel. Como sucedia con gran parte del
pasado reciente de Lituania, todo el mundo sabia lo de Ponary, pero ahora casi nadie
pronunciaba su nombre. A medida que mi madre fue comprendiendo mejor esta historia, empez6



a detestar la bonita ciudad barroca donde habia nacido, cuyos secretos yacian a la vista de
cualquiera que quisiera verlos.

El suefio de los yidistas habia quedado desacreditado. Los ultimos judios de Lituania sabian
que el pais ya nunca volveria a ser un hogar para ellos. Ida y sus hermanas fueron las primeras de
la familia en emigrar; mi madre tenia quince afios cuando les dio un abrazo de despedida en el
aeropuerto. Esther y su familia las siguieron a Israel cuatro afios después. Pronto Vera, sus hijos
y Alta también se fueron. Para cuando yo tenia cinco afios, mi madre y sus padres eran los
ultimos miembros de la familia de Raisa que quedaban en la Union Soviética. Mi madre implord
a sus padres que se fueran —a Israel, Estados Unidos, Australia o, en realidad, a cualquier sitio
con tal de salir de alli. Creia que la clave de su felicidad y la de sus padres residia al otro lado de
la frontera cerrada donde el sol se ponia sobre el Béltico.

Permanecian en Vilna por Semion. De lunes a viernes, pasaba el dia encorvado ante pilas de
carpetas, trabajando en una tesis doctoral que siempre estaba a punto de terminar. Habia libros y
articulos cientificos a medio escribir o sin empezar, y él se hallaba continuamente al borde de un
avance que traeria consigo mayor prosperidad para todos. Mi madre discutia con €l casi a diario,
furiosa con su padre por tenerlos anclados a la claustrofobica ciudad, mas incluso que por las
infidelidades que él era incapaz de ocultarle ni siquiera a su hija. Mi madre se habia convertido
en una adolescente terca y orgullosa, que juzgaba a Semion con la inequivoca superioridad moral
de los jévenes.

Para empeorar las cosas, la carrera profesional de Semién no tenia esperanza alguna de
mejora. La discrecion y el tacto de los que habia carecido en su juventud no los habia adquirido
con la edad. Era incapaz de ser cortés con colegas a los que deploraba, y se dirigia a sus
superiores de la universidad con una franqueza que lindaba con la groseria. En una fiesta de
bienvenida para nuevos estudiantes, bebié un vaso de vodka tras otro con el estbmago vacio,
sufri6 el primero de sus tres ataques al corazén, y lo sacaron de la sala en camilla. Publicaba sin
descanso —doce libros y docenas de articulos—, pero su falta de tacto y su incapacidad para
esquivar temas de conversaciéon polémicos ponian fuera de su alcance los ascensos y los
reconocimientos que anhelaba.

Semion era especialmente antipatico con un primo suyo, hijo de la hermana mayor de Frida,
que los visitaba varias veces al afio. Tales visitas podrian haber sido motivo de alegria, dado que
Valeri Kirpotin era de los pocos supervivientes de la familia de Semion. Se trataba asimismo, sin
lugar a dudas, de alguien importante. Kirpotin era un nom de guerre revolucionario; su verdadero
apellido era Rabinovich. Habia sido un destacado creyente en la causa bolchevique, y en los
primeros afios de la Unién Soviética habia sido secretario personal de Maksim Gorki, el mas
famoso novelista de Rusia. Mas adelante, se convirtié en uno de los mayores criticos literarios
del pais.

Pese a que Kirpotin era un estudioso de Dostoyevski, figuraba entre los mas destacados
custodios de la estética y la ideologia realistas socialistas. En la prensa oficial, censuraba a
colegas escritores y a criticos por sus tendencias antisoviéticas, por elogiar a los autores
equivocados y por imitar el estilo aburguesado de Occidente. Habia esculpido sus opiniones
mientras tomaba acta de las reuniones entre Gorki y Stalin, y hasta su muerte permanecio
implicado personalmente en la produccion, recepcion y censura de la literatura soviética.

El primo de mi abuelo residia en un piso palaciego en Moscti y se desplazaba en una
limusina con chofer. Su hermano, otro antiguo bolchevique llamado Serguéi Dalin, fue un



prominente economista que centro sus estudios en China y en Estados Unidos. Cuando Kirpotin
se hallaba en la cispide de su influencia, Dalin fue arrestado y sentenciado a veinte afios de
trabajos forzados. Esto iba en linea con la costumbre de Stalin de arrestar a los conyuges,
hermanos e hijos de los miembros de su circulo cercano y de otras figuras destacadas para
asegurarse su lealtad y docilidad.

A mi madre le gustaban las visitas de Kirpotin, pues su famoso tio —que le hablaba de
autores y de libros y la animaba a leer— era el inico miembro de la familia que la trataba como a
una adulta. Hay una foto de ambos en un parque de una pequefia ciudad llamada Ignalina.
Kirpotin, que sostiene un sombrero de ala ancha, esta sentado junto a su mujer; su hermano Dalin
y su tia Tania estan sentados a continuacién; mi madre esta en pie detras del banco junto a
Frosia, el ama de llaves rubia de sus padres.

Foto familiar

Kirpotin habia estudiado en la yeshiva de un shtetl y lleg6 a convertirse en uno de los lideres
de la oficialidad intelectual de la nacién, pero esto a Semién no le inspiraba ningtin respeto, y
trataba a su primo con sospecha y, a menudo, desdén. Durante las cenas, discutian a gritos,
apuntandose con sus prominentes narices por encima de la mesa como un par de duelistas en un
prado. Aquellos enfrentamientos se prolongaban hasta bien entrada la noche, avivados por las
declaraciones de Kirpotin a favor del discurso oficial del partido, que Semi6n despachaba como
«mierda comunista». Por la mafiana, los dos estaban enfurrufiados y se evitaban, y el resquemor
les podia durar meses. Desconozco si Semion se percataba del grave riesgo que sus proclamas
anticomunistas suponian para él y su familia, pero en cualquier caso siguié aireandolas sin
ningun pudor en presencia de su primo. «Cuando veas una multitud correr en una direccion», le
dijo una vez a mi madre, «tu corre en la contraria.»

Para cuando yo empecé a visitar a mis abuelos, se habian mudado del centro de Vilna a un
barrio de las afueras llamado Antakalnis. Su piso particular de tres habitaciones estaba en un
grupo de edificios disefiados por un arquitecto sueco y, por lo tanto, considerados chic. Mi madre



vivio alli varios afios antes de graduarse con matricula de honor y salir huyendo a Moscd, su
parada intermedia antes de partir hacia Jerusalén, Sidney o Nueva York.

Semién transformo la antigua habitacién de mi madre en un laboratorio, y de nifio yo pasaba
alli las tardes de verano, ayudandole con sus experimentos. Lo que mas hacia era diseccionar
ranas. Practicaba incisiones en el dorso del animal, aplicaba electrodos a los dos haces
principales de nervios que discurrian a lo largo de la columna vertebral, y a continuacion
pinchaba a la rana con toda una coleccion de herramientas. Mientras tanto, un tembloroso brazo
metdlico registraba las respuestas involuntarias de la rana en forma de garabatos de tinta sobre un
rodillo de papel giratorio. Semion insistia en la humanidad de los experimentos. Sedaba a las
ranas con éter antes de empufiar las tijeras de cirugia y después las liquidaba atravesandoles el
cerebro con una aguja.

Mi recuerdo mas claro del laboratorio son los sonidos: el croar de las ranas en los frascos
junto al rodapié, los graznidos de los pajaros enjaulados, el ronroneo del eje que hacia girar el
rollo de papel, la charla zalamera de estudiantes de posgrado que siempre accedian a quedarse a
cenar, el ruido de fondo de los partidos de fttbol en el televisor del salén. A veces Raisa, desde
la cocina, le pedia a gritos a Semion que bajara la basura o que se ocupara de alguna otra tarea
doméstica. El asentia distraido, sin apartar la vista del trabajo, y contestaba, apenas lo bastante
alto como para que se le oyera: «Carifio, no tengo ni idea de lo que estas hablando».

Su caracter despistado era cosa de siempre. A diario daba vueltas por el piso buscando
desesperado las gafas que llevaba subidas a la frente. Por las mafianas, preparaba huevos pasados
por agua, que le encantaban desde que era nifio. Al menos una vez al mes, después de dejar los
huevos en el agua hirviendo, se ponia a pensar en el trabajo y salia a dar un relajado paseo de
veinticinco minutos. Decia que caminar le ayudaba a pensar. Cuando volvia a casa, los huevos
habian reventado y la cazuela estaba quemada. Una vez, cuando estaba a punto de salir de casa
para dar una clase, recordd que se le habia olvidado ponerse la corbata y se guardé una en el
bolsillo. Se la anud6 en el autobtis sin ayuda de ningtin espejo. Al final de la clase, un estudiante
se le acerco y le pregunté con timidez: «Profesor, ¢por qué lleva usted dos corbatas?».

Foto familiar



A veces, cuando iba a trabajar me llevaba con él. De acuerdo a sus calculos, habia impartido
clase a treinta y cinco mil estudiantes. Tal estimacion incluia a la mayoria de los médicos de la
ciudad, y se topaba con ellos en todas partes. Casi en cada manzana alguien le decia hola o le
dedicaba un gesto de saludo. Muchos de los estudiantes de Semién, a los que yo conoci incluso
después de haber venido a Nueva York, recordaban sobre todo su falta de remilgos. Cuando
ensefiaba a una clase cémo realizar una extraccion de sangre, mi abuelo se remangaba la camisa
y apoyaba un brazo en la mesa, con la palma de la mano hacia arriba. Se comia un sandwich u
hojeaba un libro de zoologia mientras treinta estudiantes de medicina esperaban en fila para
pincharle por turnos la vena con una jeringuilla soviética de tamafio gigante. A veces echaba un
vistazo para ofrecer consejo.

En un edificio neobarroco amarillo del campus, Semién dirigia un pequefio museo de
zoologia. Sus tres salas prestaban alojo a una barba de ballena, un glotén disecado, un inmenso
crustaceo moteado del género Homarus, varios huesos de mastodonte, una vitrina de colibries
que contenia varios ejemplares de orejas violetas procedentes de Sudamérica, cuerpos
iridiscentes del tamafio de un pulgar sujetos con alfileres sobre terciopelo negro. Mientras
fisgaba en una caja llena de insectos satinados, decidi que cuando fuera mayor seria un experto
en el escarabajo de la patata de Colorado. El insecto a rayas naranjas y marrones tenia un
reconfortante aspecto depredador y, lo mejor de todo, provenia de Estados Unidos. Yo tenia siete
afios y le conté el plan a mi abuelo. «Naturalmente», contestd asintiendo. «Eres un hombre, no
una mujer con cerebro de mosquito, y algin dia también seras cientifico.» Y dicho esto, cerré la
puerta del museo con la anticuada llave que llevaba colgada de una enorme anilla, me tomo de la
mano y echamos a caminar hacia el ascensor.

El dia después de llegar a Vilna, mi madre y yo localizamos la consulta de Haskel, en el
numero 12 de la calle Calvario, donde sus abuelos extraian dientes con tenazas de hierro. Un
letrero escrito a mano delante de una boutique en el bajo del edificio anunciaba rebajas en
lenceria. Pasamos frente al colegio de mi madre, que segin ella seguia igual; el busto del poeta
futurista al que debia su nombre seguia junto a la entrada. Recorrimos el barrio judio, por la calle
de los Ciristaleros y la calle de los Judios, y nos detuvimos a mirar una placa que casi pasaba
desapercibida y que sefialaba el lugar donde habia estado la vivienda del Gaén de Vilna.

Cuando se encendieron las luces de los cafés y las cervecerias, alumbrando las sombrillas
amarillas y verdes, acompafié a mi madre al restaurante donde habia quedado con sus amigas.
Cuarenta y dos afios después de graduarse del colegio, asistia a la primera reunién de exalumnos.
Cuando vio a un grupo de mujeres que esperaba fuera del restaurante, eché a correr. Hubo
muchos besos y abrazos, y luego las mujeres permanecieron muy juntas, abrazadas a la cintura
de las demas, llorando.

Poco a poco, pusieron al dia a mi madre sobre sus compafieros de clase. La chica inteligente
y delgada que gustaba a todo el mundo y que llego6 a periodista de television muri6 de cirrosis a
los cuarenta y tantos. Otra no podia salir de casa por complicaciones de la diabetes. La rubia
guapa con mucho pecho a la que todas envidiaban cuando estaban en décimo curso vivia ahora
en Alemania y les habia enviado un correo electronico. Las mujeres dijeron que a las chicas les
habia ido mejor que a los chicos, mas de la mitad de los cuales habia muerto: algunos por el
alcohol, otro se habia suicidado, varios por enfermedades cardiacas. Y el chico de mirada



somnolienta con el que todas querian bailar, el delgado de pelo castafio y liso, habia salido a
navegar por un lago en su barca y, después de pasarse todo el dia bebiendo, se habia caido por la
borda y se habia ahogado. Tenia poco mas de cuarenta afios. Varias de las mujeres habian
asistido al funeral. «Pero es una maravilla verte», le dijeron a mi madre, y volvieron a echarse a
llorar. Finalmente, le pasaron los brazos por los hombros y entraron al restaurante. Yo me
despedi y volvi al hotel.

A la mafana siguiente su amiga Giedre nos llevo a la torre desde la que se podia ver toda la
ciudad. La bandera tricolor lituana ondeaba en la cima, visible a kilémetros de distancia. De
acuerdo al antiguo relato, Gediminas, el abuelo del rey Jogaila, encabez6 una partida de caza al
valle de §Ventaragis, como se llamaba la tierra donde estabamos, y mat6 un uro. Esa noche, en
un suefio muy vivido, vio a un lobo inmenso —de hierro y con armadura de hierro— aullar en la
cumbre de la montafia donde €l habia matado al animal. Era como si cientos de lobos aullaran al
unisono. Por la mafiana, el alto sacerdote pagano Lizdeika interpretd el suefio. Le dijo a
Gediminas que una ciudad tan dura como el hierro y tan temible como los aullidos de los lobos
habia de fundarse en aquel lugar. Nosotros contemplamos Vilna desde la torre de piedra que
Gediminas erigio alli; la ciudad, construida con el detalle ornamental de los antiguos tableros de
ajedrez, se extendia bajo un cielo encapotado de nubes tormentosas.

Wina o o
diid. Friedhol 5

Autor desconocido

A nuestros pies, vimos el rectdngulo pontificio de la catedral reconstruida, las cipulas y
agujas del casco antiguo, los medianos bloques de viviendas en las afueras, la cinta de humo
plateado que era el Neris y, en la otra orilla del rio, la implacable extension de cemento de un
estadio de deportes soviético. Ocupaba el lugar del antiguo cementerio de Shnipishok, suelo
sagrado para los judios desde el siglo XV. Muchas de las lapidas, adornadas con leones de Juda,
se habian vuelto ilegibles. Antes de demolerlo en 1949, las autoridades soviéticas permitieron a
los judios de la ciudad recuperar los restos de solo siete tumbas. Claro esta, una de ellas fue la
del Gaén de Vilna. Cuando abrieron su tumba, miembros de la sacra sociedad judia afirmaron
que el cuerpo permanecia incorrupto, que incluso los pelos de la barba del Gaon se hallaban



intactos.

Trasladaron los restos a Dembovka, un cementerio judio mas reciente en una zona desierta de
Vilna. El mausoleo del Gaén esta alli ahora. La losa sobre la tumba esta salpicada de notas
mohosas en hebreo y en yidis, con stplicas al santo para que interceda a favor de los pocos
judios que aun quedan en la ciudad y por quienes vengan de visita desde el extranjero.

Las cenizas del ger tzedek —el posiblemente apécrifo Recto Prosélito— yacen cerca de alli.
Tan extrafo titulo le fue otorgado a un polaco, el conde Valentine Potocki, que a mediados del
siglo XVIII cometio6 el insolito acto de convertirse al judaismo y de adoptar el ostentoso nombre
de Abraham ben Abraham. Tras ignorar las suplicas de sus padres para que renunciara a la fe
pagana —incluso se ofrecieron a construirle un castillo donde pudiera practicar su religién en
paz—, las autoridades catdlicas lo sentenciaron a muerte. Supuestamente, el Gadn fue a visitarlo
a prision y llegé a ofrecerle su ayuda para escapar de la celda. Pero Potocki decidi6 morir como
un martir. Los judios de Vilna recitaron el Kaddish por €l el dia que ardio en la pira, el segundo
dia de Shavout de 1749. Un éarbol con una extrafia forma retorcida, que se decia que recordaba a
un cuerpo humano, creci6 en el sitio donde lo enterraron en el cementerio de Shnipishok.
Después de que unos vandalos le arrancaran las ramas, los judios construyeron una verja de
hierro a su alrededor. Los creyentes y los supersticiosos aseguraban que el arbol se secaria
cuando la desgracia amenazase a los judios de la ciudad. Seguia alli en 1941, poco antes de la
llegada de los nazis, cuando alguien lo talo.

Cuando Semion era nifio, por los caminos de Shnipishok deambulaban cantores liturgicos
que se ofrecian a cantar por los difuntos de los visitantes a cambio de unos pocos groschen. En
una lapida figuraba escrito: «jDetente y mira! Td ain vienes de visita; yo estoy en casa».
Después de que los buldoceres soviéticos allanaran el cementerio, las lapidas se usaron para
construir una escalera en la ladera de una colina préxima. Si te fijas en los escalones, todavia
puedes ver los nombres de los difuntos.

Y asi, aquella metrépolis de sinagogas, mataderos y bafios rituales, de teatros yidis y de
cafés, la ciudad judia mas prospera de la didspora, se fue desvaneciendo poco a poco. Una vez
que los judios se fueron, los restos de su cultura se borraron meticulosamente. En una calle
lateral cerca del edificio donde vivi6 Ida, la tia de mi madre, me sorprendié encontrar restos de
letras yidis sobre las ventanas del bajo. Eran apenas visibles, fantasmas bajo una fina mano de
pintura blanca.

El mas firme recordatorio de la Vilna judia se encuentra al borde de una colina sobre la calle
Pameénkalnio. Una casa de madera cuyo extrafio aspecto rural recuerda al de un ultramarinos de
pueblo americano. Casi todo el mundo la llama la Casa Verde, aunque mas formalmente se la
conoce como el Museo Estatal Judio de Lituania. En sus escasas salas, la tinica exposicion
permanente, titulada La Catdstrofe, documenta el abrupto final de la Vilna judia. En la Casa
Verde no hay expuestos muchos objetos originales por falta de fondos; la mayoria de las
fotografias y documentos que hay en sus paredes son fotocopias.

Una reproducciéon ampliada del Informe Jager ocupa toda una pared. Cuando mi madre y yo
visitamos la Casa Verde, me quedé ante la reproduccién mucho rato, leyendo el recuento de
fallecidos. La entrada correspondiente a Utian, la ciudad donde vivié la familia de Semion,
pormenorizaba el exterminio llevado a cabo alli el 31 de julio de 1941: «256 judios, 16 judias, 4
comunistas lituanos, 1 ladron, 1 asesino». Una semana después, otro recuento: «483 judios, 87
judias, 1 lituano (ladron de cadaveres de soldados alemanes)». La entrada de la ciudad natal de



Raisa, Koshedar, era mas sucinta: «1911: todos hombres, mujeres y nifios judios».

Frente a la Casa Verde, al otro lado de la calle, un letrero bastante reciente sefala el camino
hacia el Museo de las Victimas del Genocidio, una institucion mucho mas imponente. Ocupa un
palacio de justicia zarista neoclasico que sirvio como cuartel general de la Gestapo y, después de
la guerra, como prision del KGB. El Centro de Investigacion del Genocidio y la Resistencia de
Lituania se encuentra en el portal siguiente. Las exposiciones del interior documentan la
deportacion, el encarcelamiento y la represion politica de los lituanos étnicos por parte de los
soviéticos; ese es el genocidio al que se refiere el nombre del museo. Entre las piezas expuestas
hay fotos granulosas de disidentes llevando a cabo acciones de protesta, una coleccién de
panfletos y correspondencia del KGB, y la gorra de un general soviético. Solo unas pocas
cartelas explicativas mencionan a los judios lituanos.

El doble relato del genocidio, como ha llegado a conocerse —Ila idea de que todos sufrieron
por igual durante la guerra— se ha convertido en la justificacién para el rechazo del Gobierno a
reconocer el papel de Lituania en el Holocausto y a llevar a juicio a los colaboradores de los
nazis. En 2007, de ese relato broté un extrafio apéndice. Aquel afio, el fiscal jefe de la nacion dio
inicio por fin a una investigacion de los crimenes de guerra. Curiosamente, sus objetivos no
fueron los colaboradores locales con los nazis, sino judios —dos mujeres y un hombre, los tres
de mas de ochenta afios— que sobrevivieron al gueto de Vilna. A principios de la década de los
cuarenta, segun alego6 el fiscal, los tres participaron en ataques a lituanos étnicos. Los acusados
no lo negaron. Durante la guerra fueron miembros de la resistencia judia, y los lituanos en
cuestion trabajaban para las SS. Uno de los acusados era un antiguo presidente del Yad Vashem,
el memorial del Holocausto en Jerusalén. Otro era un amigo de mi familia: una abuela de seis
nietos que impartio clases de Biologia en la Universidad de Vilna junto con Semién. Mediante
editoriales de prensa, se urgi6 al Gobierno a llevar a juicio el caso contra los octogenarios. En las
noticias locales se referian a ellos como «terroristas».

Con la economia lituana yéndose a pique, un animo aspero pendia sobre la bella nacién
baltica, miembro de la Union Europea y de la OTAN, e independiente desde hacia casi veinte
afios. En Vilna, alguien escribié con espray Juden Raus en la tltima sinagoga que quedaba en la
ciudad; alguien mas dejo una cabeza de cerdo en las escaleras de otra sinagoga en Kaunas. En
20009, el tercer mayor periodico del pais, Respublika, publico un editorial en primera plana. En la
vifieta que lo acompafiaba aparecian dos hombres cargando a hombros la esfera del mundo. Uno
llevaba sombrero negro, tenia la nariz ganchuda y estaba gordo; el otro llevaba los ojos
maquillados, estaba bronceado y la unica prenda que cubria su musculoso cuerpo era un tanga.
El editorial —titulado «;Quién gobierna realmente el mundo?»— afirmaba que los judios y los
homosexuales conspiraban entre ellos para destruir la economia de Lituania. Tres dias después
—alegando una marea de interés y de apoyo por parte de sus lectores— Respublika reimprimio
la vifieta en primera plana.

La vifieta fue uno de los temas de conversacién que salieron aquel dia en el apartamento —
enorme y repleto de libros— de Dovid Katz, adonde fui tras visitar la Casa Verde. Katz era una
de las pocas figuras publicas en Lituania que insistia en hablar del Holocausto, y yo queria
conocerlo. Era un eminente lingiiista que habia impartido clase en Yale y en Oxford, y que fue a
Vilna en la década de los noventa para crear un instituto yidis, un gran logro para la universidad
de provincias donde mi abuelo habia dado clase. Entonces, sin dar ninguna explicacion, la
universidad despidio a Katz. Insistia en que se habian librado de €él por haber escrito editoriales



de prensa en defensa de los ancianos partisanos judios acusados, y por haber presionado a
diplomaticos europeos y estadounidenses para que intercedieran en favor de ellos. «El problema
es que aqui nadie esta dispuesto a denunciar tales abusos», dijo Katz mientras me rellenaba la
copa de champan.

Con su amplia barriga, ropa negra y una imponente barba también negra, Katz parecia un
sacerdote ortodoxo ruso; cuando viajaba a Bielorrusia y a Ucrania, mujeres con pafiuelo se
postraban a menudo de rodillas a sus pies y le besaban las manos. En realidad era hijo de un
célebre poeta yidis de Brooklyn. Aquel dia daba una fiesta en su casa y danzaba de un lado a otro
presentando a los invitados, alternando entre un funcionario del Museo Conmemorativo del
Holocausto de Washington D. C., un periodista britanico y la embajadora estadounidense en
Lituania, una mujer de apariencia vigorosa con una falda plisada azul marino y que lucia en la
solapa un pin del Departamento de Estado. Alguien estaba comentando un par de leyes que
acababa de promulgar el Gobierno. Una castigaba la «negacién o la minimizacion de los dos
genocidios» con una pena de dos afios de prision; la otra legalizaba la esvastica como «simbolo
de importancia nacional».

Un empleado del consulado aleman les estaba hablando a dos visitantes suecos sobre el
reciente desfile del orgullo gay. Era solo el segundo en celebrarse en los Estados bélticos y habia
obligado al Gobierno de Vilna a acordonar la ruta con barricadas y antidisturbios. A los
alrededor de trescientos participantes, en su mayoria mujeres y extranjeros, los esperaban varios
miles de manifestantes que les lanzaron piedras, salchichas crudas y bombas de humo. Dos
parlamentarios saltaron las barricadas y los tuvo que retener la policia. Algunos entre la multitud
eran skinheads; otros ondeaban la bandera del Tercer Reich. Desde que llegué a Vilna, yo era
muy consciente de encontrarme en una capital europea con un tnico bar gay, un lugar donde las
agresiones a hombres y mujeres homosexuales eran casi tan comunes como las bromas
homofobas en cenas supuestamente educadas, lo que llevaba a pensar que mucha gente en la
ciudad seguia viviendo en un pasado al que no querian o bien no eran capaces de enfrentarse.

En el piso de Dovid Katz, copa de champan en mano, charlé con el marido de la embajadora
de Estados Unidos, que gozaba del atractivo insulso y los modales escrupulosos de un
diplomatico profesional. Parecia haber pasado la mayor parte de su vida con traje. El que llevaba
aquella noche era impecable. Hablo6 largo y tendido acerca de la «situacion sobre el terreno».
Claro esta, me asegurd, era compleja. Habia realidades geopoliticas e intereses econémicos a
tener en cuenta, y por supuesto la historia, que era asimismo compleja. Después de la
humillacion de la guerra y de numerosas ocupaciones extranjeras, me dijo, la gente de alli
necesitaba sentir que controlaba su destino. Necesitaban sentirse orgullosos. Era una frase que yo
habia oido con frecuencia en Moscl, atribuida habitualmente a Putin. El pueblo de Moscu
también necesitaba sentirse orgulloso de su historia, aunque hubiera que reescribir esa historia
para que se acomodara a su orgullo. El diplomatico estadounidense tenia una tendencia a
divagar, una voz baja y un tono monocorde que dificultaban seguir el hilo de lo que decia. Lo
cual, seglin empecé a percatarme, era su intencion.

En la Casa Verde, un hombre achaparrado y barrigon se acerc6 a mi madre y a mi y nos
preguntd de donde éramos. Formul6é la pregunta en tono provocador y demasiado alto,
mirandonos fijamente con unos ojos castafios muy juntos. La camiseta que le cefiia el vientre
rezaba: «Shalom desde Nueva York». Se llamaba Efraim Gartman. Nos lo dijo sin que nosotros



se lo hubiéramos preguntado, y afiadié que era un guia y genealogista aficionado de Kaunas.
Cuando mi madre mencion6 que sus padres habian vivido alli, él levant6 una ceja y pregunto:
«¢Judios?». Su avidez resultaba un poco desagradable. Asenti y dije que estabamos buscando
informacion. «En ese caso, estd decidido», exclamé Gartman aferrandonos por el brazo como si
fuera un pariente con el que nos hubiéramos reencontrado después de mucho tiempo. «Mafana
vendréis a Kaunas.» Escribié el nombre de dos calles y dijo que nos encontrariamos en esa
esquina a las diez de la mafiana siguiente.

Conseguimos que nos llevara en coche a Kaunas un sobrino de la compafiera de clase de mi
madre, un economista desempleado que se llamaba Arunas. Las gafas de leer le agrandaban los
ojos y llevaba la camisa de manga corta rigurosamente remetida en los pantalones. Nos escrutaba
a través del espejo retrovisor de su Skoda, timido al principio pero con genuino interés. Durante
el viaje de una hora vimos a mujeres en el arcén vendiendo fresas silvestres y setas. En un
momento del trayecto, Arunas compartié con nosotros que un amigo suyo, un internista, habia
sido alumno de Semion.

«Parece que tu abuelo era un hombre curioso», dijo Arunas. Seglin su amigo, Semién era
famoso por una historia que les contaba a sus alumnos de cuando era soldado en Berlin, poco
después de la victoria aliada. «Tu abuelo decia: “Alli estabamos, Halberstadt, Shapiro y Gutman,
soldados lituanos caminando por Berlin y cantando canciones lituanas”». Los hombros se le
agitaron al ritmo de una risa silenciosa. «Imaginaos: Halberstadt, Shapiro y Gutman... jvaya
lituanos!»

Efraim Gartman nos estaba esperando en la esquina acordada, lanzando miradas impacientes
a su reloj. Arunas aparc6 a una manzana de Laisvés Aléja, frente al cubo de hormigén que
albergaba los archivos de la ciudad, y reclin6 el asiento para echarse una siesta. Era una calida
mafiana de viernes. Dentro, la recepcionista mir6 a Gartman como si lo hubiera estado
esperando. La mujer nos informé de que la archivera jefe estaba en casa resfriada, asi que
tendriamos que volver la semana siguiente. Gartman nos guifid un ojo. Ignorando a la
recepcionista, entré sin permiso en una oficina de techo bajo y nos invité a tomar asiento ante
una mujer con un cardigan de mohair. Ella lo mir6 con el semblante de quien hacia mucho que
habia renunciado a discutir con él. «Hola, Efraim», dijo.

Gartman le comunic6é que buscdbamos a dos familias que habian vivido en Kaunas, y ella
accedio a ayudarnos a regafiadientes. Yo escribi los nombres de los padres y los hermanos de
Semion y de Raisa en un papel y le conté a la mujer lo que sabia. Respondio6 que estaria de vuelta
en media hora y desapareci6 por una puerta lateral. A su regreso, sefial6 una bandeja donde habia
varios papeles amarillentos. «Ningun Halberstadt», dijo. Cuando se trasladaron a Kaunas,
seguramente sus registros se quedaron en Utena, explico, y casi todos los registros y los
documentos de las ciudades pequefias se perdieron en la guerra. «Pero he encontrado varios
Mebelises.»

Nos tendi6 una bandeja con tres carnés de identidad amarillentos. Rellenados a mano,
contenian los nombres de la familia de mi madre, direcciones y fotos. El hermano de Raisa —
dieciocho afios, pelo bien cortado y peinado, guapo, con traje oscuro y corbata— miraba
fijamente a la cAmara. Su carné rezaba: «Mebelis, Leib, tendero, nacido el 7 de abril de 1922, en
Kaisiadorys». Nacionalidad: Zydu, judio. Bajo la foto, su firma, con una disparatada caligrafia
infantil.



Foto de archivo

Los otros carnés correspondian al padre de Leib, Moishe, hojalatero, nacido en Ukmerge.
Reconoci sus grandes orejas, iguales que las de Raisa; a ella le avergonzaban un poco asi que
llevaba el pelo largo para taparlas. Habia un segundo carné emitido seis meses después del
primero, después de que Moishe perdiera el pasaporte en 1940. Su nombre aparecia también en
una lista de pasaportes perdidos o robados publicada en un periodico, otro de los documentos en
la bandeja de la archivera.



Foto de archivo

En la primera foto, Moishe aparece sereno, incluso imponente: bien vestido, con corbata y
chaqueta oscura; esta claro que se habia vestido especialmente para la ocasién. En la segunda,
tomada en visperas de la anexién soviética de Kaunas, estd desarreglado y sin afeitar, no lleva
corbata, frunce el cefio y parece varios afios mayor que en la anterior, con una chaqueta deslucida
y la camisa abotonada hasta el cuello. ;Qué sucedio en los meses que mediaron entre una y otra?
La informacién de los carnés era idéntica. Complexion, color del pelo, color de los ojos,
ocupacion. En el apartado de altura, ambos decian: «Media». El sello azul del departamento de
policia le cubre el hombro izquierdo. En ambas fotos tiene cincuenta y cinco afios, un afio mas
joven que la edad que mi madre tenia aquel dia en Kaunas. Ella estudié atentamente los
documentos y sefialé cudnto se parecia Moishe a Raisa. Era la primera vez que veia una foto de
su abuelo.



Les dio la vuelta a los carnés y ley6 una direccién en voz alta:

—Veiveriy, 30, apto. 1. —No lo van a encontrar —intervino Gartman, mirando por encima
del hombro de mi madre—. Han cambiado la numeraciéon de las calles. Se rascé la cabeza; de
pronto sonrio y, sin dar explicaciones, subio las escaleras a la carrera. En su ausencia, nosotros
dos estuvimos paseando bajo los arboles de Laisvés Aléja. El dia seguia soleado pero habia
bajado la temperatura; por el cielo se deslizaban nubes como claveles. Gartman dio con nosotros
y me planté en la mano una hoja de papel. Sonreia orgulloso. Era una fotocopia de un mapa de
Slobodka de antes de la guerra. El nimero 30 estaba al final de la calle Veiveriy, a unos pasos
del Neris. «jSigue ahi!», dijo, con los ojos resplandecientes bajo su enorme visera.

La casa del mapa asomaba por el paisaje gris como el tocén de un arbol en mitad de un
bosque milenario. Se hallaba en lo que antafio fue una ajetreada calle principal. Unos afios atras,
el ayuntamiento demoli6 las viviendas y los negocios del lado mas cercano al rio y ensancho la
calle para transformarla en autovia. Coches y camiones pasaban zumbando en direccién a la
ciudad. Una estacion de servicio —unos pocos surtidores sobre un tramo de asfalto que brillaba
tras décadas de pérdidas de aceite— ocupaba un solar adyacente. El barrio seguia siendo el mas
pobre de la ciudad, y apenas se habian molestado en modernizarlo. Igual que sucedia en la
periferia de muchas ciudades soviéticas, todo parecia hallarse en retroceso hacia un pasado
agricola. Construcciones desvencijadas, en su mayoria de madera, con afiadidos improvisados a
la carpinteria anterior a la guerra, jalonaban la calle como setas mustias. Me pregunté si los
anticuados techos de hojalata habian sido obra de Moishe.

La casa donde mi abuela vivié de joven era la mas alta de los alrededores: un rectangulo
descamado de ladrillo y cemento agrietado con tablas en varias de las ventanas. En la fachada



trasera, un balcén del segundo piso se habia venido abajo. La principal funcién del inmueble
parecia ser la de sustentar un cartel publicitario de una cadena de supermercados francesa.
Increiblemente, alguien continuaba viviendo alli. Habia ropa tendida en el patio trasero, y dentro,
en un alféizar en lo alto de la escalera, una lata de sardinas rebosaba cenizas y colillas. «Deben
de ser indigentes», murmur6 Gartman en tono desaprobador.

La pintura verde estaba desconchada y dejaba ver partes rosas y otras azules. Un candado
cerraba la puerta del apartamento 1, donde mi abuela, sus hermanos y sus padres vivieron
durante décadas después de mudarse de KaiSiadorys. Estiré el cuello para atisbar por una
ventana, pero habia poco que ver mas alla de una habitacion vacia con varios paneles de pladur
sin pintar apoyados en un rincon. No quedaba rastro de lo que alli habia sucedido ni del lugar tal
como ellos lo habrian recordado. Mi madre bajo las escaleras y se quedé plantada en la acera con
gesto inescrutable, los pensamientos amortiguados por el bramido de los camiones de
mercancias.

Efraim Gartman nos llevé a Slobodka, un barrio que desde hacia mucho era conocido por su
nombre lituano, Vilijampolé. En una calle encontramos un monumento conmemorativo del gueto
de Kaunas, para el que mis padres habian hecho una donacion. Era un obelisco gris liso, con un
breve texto grabado en lituano y en hebreo y las fechas 1941-1944. Més insulso que una boca
antiincendios.

Delante del monumento, Gartman escupi6é al suelo. Pequefio, terco, con camiseta y gorra
cubiertas de palabras en hebreo, su aspecto desafiante quedaba absurdo en un sitio donde ya casi
no habia judios. Gartman, natural de Kaunas, nos cont6 que era programador informatico pero
que habia acabado interesandose por la historia local. En su rol de pesado del pueblo, rociaba la
prensa con cartas y editoriales sobre el pasado de la ciudad; escribi6 a la archidiocesis
informando de los errores histéricos que habia encontrado en una placa en la entrada principal de
la catedral. Hacia poco, incluso habia autopublicado un folleto turistico en francés, titulado Les
traces de France a Kaunas, sobre vestigios locales del Ejército de Napoleon. Pero sobre todo
trabajaba como guia para visitantes extranjeros; en su mayoria judios estadounidenses y
canadienses en busca de sus antepasados en Kaunas y en los shtetls de los alrededores. «No tanto
por dinero», insistia. «Mas que nada por interés personal.»

Se movia con soltura por las calles, blandiendo un pufio contra la ciudad. Unos adolescentes
que hacian corro alrededor de un guitarrista se acercaron para preguntarle si era un «anti-
skinhead». Pasé toda la mafiana evitando hacerle la pregunta obvia y seguramente impertinente
que me habia venido a la cabeza en cuanto lo conoci, pero al final me pudo la curiosidad.
Estabamos comiendo en un restaurante del centro. «;Por qué sigues viviendo aqui?», pregunté.
«¢Por qué no?», respondio.

Después de comer, Arunas nos llevé en coche a Zaliakalnis, donde mi madre queria buscar la
tumba de su abuelo. La puerta de forja del cementerio, adornada con la estrella de David, estaba
abierta de par en par, roto el candado. El sendero que conducia al interior parecia la entrada de
un bosque. Aunque algunas tumbas eran posteriores a la guerra, el lugar parecia producto de la
antigiiedad, desolado como una necropolis romana. Unos cuantos monumentos y lapidas
asomaban de la tierra de vez en cuando, apenas visibles entre la exuberancia de zanahorias
silvestres, ortigas y hojas de arce que ocultaban los nombres de los difuntos. Lapidas derribadas
yacian entre latas de cervezas, envoltorios de comida y mas basura. La mayoria de las tumbas
estaban vacias, retiradas las losas y las lapidas. Gartman nos dijo que en época soviética se habia



contratado a un responsable del cementerio, pero desde la independencia estaba practicamente
abandonado. No quedaban suficientes judios en Kaunas para sufragar su mantenimiento, y los
habitantes del pueblo se habian llevado muchas de las losas de marmol y granito; un vecino de
Gartman utilizé una de ellas para fabricar las escaleras del cobertizo donde guardaba sus barcas.
El cementerio habia acabado convirtiéndose en un lugar de reunion para adolescentes, un sitio
inquietante y romantico al que acudir de noche, lejos de las luces de la ciudad y de las patrullas
de policia.

Foto del autor

Al principio nos parecié que éramos los tnicos visitantes de Zaliakalnis. Pero en un claro nos
topamos con media docena de adolescentes, bien vestidos y peinados, reunidos alrededor de un
hombre de mediana edad sentado en una tumba. Un chico con un anorak de esqui estaba leyendo
algo en aleman de un aparato que sostenia en la mano, y cuando acab6 los demas aplaudieron.
Me acerqué a preguntarles quiénes eran. El profesor, alto, rubio, con gafas de montura de
plastico, me dijo en inglés que eran estudiantes de instituto que habian ido de viaje de estudios
desde Berlin. Estaban en el cementerio para «aprender sobre las facetas mas oscuras de la
historia de nuestro pais». Aquellos estudiantes habian escogido ir alli, me aseguré el profesor; el
resto de la clase habia ido a Marruecos. Le di las gracias y me estrechd la mano con mas firmeza
de lo habitual, para dejarme clara su solidaridad. Parpade6 para contener las lagrimas.
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Gartman, Arunas, mi madre y yo paseamos entre las tumbas durante horas pero ninguno
encontr6 el nombre de Haskel. Mi madre era demasiado pequefia en 1957 para recordar su tltima
visita a aquel sitio. Ademas, Gartman dijo que la tumba probablemente habia desaparecido.
Pasamos ante obeliscos —demasiado grandes para llevarselos, me imaginé—, ante tumbas de
nifios que parecian troncos de arboles desprovistos de ramas, ante mausoleos de difuntos
adinerados y eminentes, ante inscripciones en hebreo, en yidis, en ruso, en polaco, en lituano e
incluso en inglés. Nadie dijo nada. De regreso al coche de Aruna, cerca del limite del cementerio,
encontramos una tumba con un nombre que me sorprendié reconocer. Rodeada de una pila de
basura, la tumba pertenecia a Danielius Dolskis.
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Unas horas antes, bajo los olmos de Laisvés Aléja, habiamos visto la estatua de bronce de
Dolskis que la ciudad habia erigido unos afios atrds. El aparecia con frac y pajarita, y
desentonaba entre las pizzerias y las tiendas de teléfonos moviles. El cantante conocido en su
momento como Daniel Dolski llegé a su pais de adopcion desde San Petersburgo en 1929, solo
dos afios antes de su muerte a los cuarenta; tras aprender la compleja lengua con una facilidad
asombrosa, escribié y grabo una mina de canciones que casi cualquier lituano de cierta edad atin
puede cantar o silbar de memoria. Dolskis llenaba los cabarés de Laisvés Aléja, locales con
nombres como Versalles y Metropolis. Raisa bailé en esos clubs con su primer marido; Semion
tuvo citas alli en los afios posteriores a la guerra. Dolskis interpretaba canciones sincopadas y
sentimentales de un género llamado Schlager y cantaba sobre una flor veraniega que le habia
robado el corazoén, y sobre Palanga Beach, donde su enamorada se ahog6 entre las frias olas y él
quedo eternamente a la espera de volver a oir su voz.

Resultaba que Dolskis era judio. En un claro poblado de dientes de le6n y de zumaque, su
tumba, no mayor que las adyacentes, yacia entre latas vacias de cerveza Barry, bolsas de patatas
fritas, envoltorios de caramelos y colillas, un lugar de reposo insospechado para el mas querido
intérprete del pais. «Una lastima», se quejo Arunas, recogiendo las latas de cerveza. Gartman
bizqued ante la luz del sol poniente y no dijo nada. Entre la maleza crecida, parecia un elemento
mas del paisaje, tan inescrutable como las estatuas de los decrépitos mausoleos. Mi madre estaba
sumida en sus pensamientos, intentando recordar la letra de una melodia de Dolskis que Semion
le cantaba a la hora de dormir. Record6 un par de versos. «Onyte, einam su manim pasokti, /
Leisk man karstai priglaust tave», cantd. «Anna, ven a bailar», decia la cancion, «déjame
estrecharte con ternura.» Mi madre se qued¢ alli de pie, cantandosela al viento.

Varios afios después, regresé a Vilna para un trabajo de verano: impartir clase en un curso
para estadounidenses y canadienses que querian aprender a escribir en entornos exéticos. Pasaba
tres tardes a la semana con ocho estudiantes, casi todos adultos, en un colegio empanelado en
madera, y disponia del resto del tiempo para mi. La coordinadora del curso me llamo6 desde
Montreal pocos dias antes de mi vuelo. «Hemos tenido que reorganizar los alojamientos, asi que
vamos a ponerte en otro sitio», me dijo. «Por favor, toma nota de tu nueva direccion. Es
Kalvarijy, 12, segundo piso.»

Me quedé mirando fijamente el bloc de notas, pensando que se me habia cortocircuitado
alguna sinapsis cerebral. El nimero 12 de la calle Kalvarijy era una de las dos o tres direcciones
que me eran conocidas en Vilna. En mi ultima visita, mi madre y yo habiamos ido alli: un
edificio blanco de tres pisos, de estilo art decd, repintando y remodelado tantas veces que parecia
existir en varios periodos historicos al mismo tiempo. Alli habia estado la consulta de dentista de
mi bisabuelo Haskel. En 1916, en la segunda planta, una partera habia traido al mundo a su
segundo hijo, mi abuelo Semién. Nadie del curso de escritura estaba al tanto de ello.
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El edificio se hallaba en una manzana al norte del rio Neris, separado del centro urbano por
un puente decorado con ennegrecidas estatuas realistas socialistas de trabajadores y de soldados.
Cuando mi taxi se detuvo en la acera, la tienda de ropa del bajo estaba abierta. En el exterior, una
pizarra anunciaba rebajas en lenceria, igual que afios atras. La dependienta, la misma con la que
yo habia hablado aquella otra vez, seguia sin saber nada sobre el pasado del inmueble. Me mir6
sonriente, divertida. Donde habia estado la casa en que vivieron Haskel y Frida —el nimero 13,
al otro lado de la calle— habia ahora un bloque de cristal y acero de altura media que albergaba
un Holiday Inn.

El portal en penumbra de la casa de mi bisabuelo tenia el olor turboso de las casas viejas de
Europa del Este. El piso, en la segunda planta, estaba recién pintado y amueblado con la suerte
de objetos anodinos que suelen acabar en las habitaciones que se alquilan por semanas: un sofa



de dos plazas, un hervidor de agua eléctrico y una foto enmarcada de un paisaje caribefio. Los
unicos indicadores de la edad del piso eran las gruesas paredes de escayola y el balcon de hierro
forjado con ventanas francesas por encima de un patio. Desde el balcén, vi las puertas de viejos
trasteros, donde antafio los vecinos guardaban carbon y productos perecederos. Ahora casi todo
el patio estaba ocupado por Skodas y Volkswagens aparcados bajo un tilo solitario y polvoriento
que les prestaba cobijo bajo sus hojas en forma de corazon.

Mas alla del patio, un caos arquitectonico se extendia hacia el norte. Habia achaparradas
casas encaladas del siglo XIX, ya grises por el tiempo; bloques de viviendas soviéticos como los
que circundan todas las ciudades del antiguo imperio; varias casas de madera de edad incierta
con erosionadas fachadas de chilla, y las recientes torres de cristal de los bancos finlandeses y
austriacos. Las gruas trazaban circulos, bafiadas por una luz de otro mundo, y durante un rato me
quedé mirando su pantomima a camara lenta. Un amigo lituano me dijo que, por el batiburrillo
urbanistico, a aquella zona de Vilna los locales la llamaban «Hong Kong».

Julio es el mejor momento para ir a Vilna. Las noches son frescas y las calles huelen a lilas.
La gente se sienta en los bancos y mira pasar a los transeuntes, como si eso todavia se hiciera.
Las sombrillas de las cervecerias se quedan en las aceras hasta la mafiana siguiente y el centro
urbano aun esta concurrido a las dos de la madrugada. Tras los meses oscuros y glaciales, todos
disfrutan del delirio veraniego propio de las ciudades nortefias, con la misma sociabilidad y
ganas de juerga que te encuentras cuando se pone el sol en Estocolmo, Reikiavik y San
Petersburgo.

El dia siguiente a mi llegaba asisti a una fiesta de bienvenida que el curso de escritura
celebraba en el centro de la ciudad, y después fui a dar un paseo, deambulando por zonas
desconocidas con la esperanza de dar con algun sitio que me resultara familiar. ;Cémo de grande
seria la ciudad? Era mi cumpleafios y estaba disfrutando de no habérselo dicho a nadie. Dos
alumnas del curso, unas californianas de cuarenta y tantos afios que estaban escribiendo sendas
novelas, me acompafiaron. Contemplamos tiendas desconocidas, altas ventanas enrejadas y
monumentos dedicados a grandes duques barbudos, y comentamos lo extrafio que era estar alli.
Al cabo de un rato, las dos escritoras pararon un taxi.

Nos despedimos en la calle de los Cristaleros, al borde del antiguo barrio judio, junto al
pequefio y moderno monumento al Gaén de Vilna, y durante un rato paseé sin prestar atencion a
dénde estaba. Pasé frente a una iglesia luterana y luego frente a una ortodoxa rusa antes de ir a
parar ante las agujas bermejas, como de juguete, de Santa Ana. Parece ser que cuando paso6 por
alli de camino a Moscu, Napoleon dijo que queria tomar la iglesia en la palma de su mano y
llevarsela a Paris, y comprendi por qué. Casi habia anochecido del todo cuando llegué a la ribera
y empecé a recorrer el Neris, que brillaba como una cinta azul eléctrico entre las orillas oscuras.
Estaba gratamente perdido. Era estimulante hallarse inmerso en la historia pero a salvo de ella,
desplazarse por las calles silencioso como un pececillo.

Un rato antes, al pasar ante la estacion de tren de época soviética, recordé uno de los viajes
de mi infancia a Vilna. Yo debia de tener cinco o seis afios. Ya entonces me gustaba viajar en
tren y me pasé casi todo el trayecto desde Moscu corriendo arriba y abajo por el pasillo,
asomandome a otros compartimentos, haciendo preguntas a desconocidos y viendo deslizarse el
paisaje con la frente pegada a las ventanillas. Lo que mejor recordaba eran las cortinillas del tren.
Cada una tenia una ilustracion de los puntos de interés de Vilna, conectados con lineas sinuosas:
un plano turistico de dibujitos. Yo estaba intentando descifrarlo cuando mi padre apareci6 detras



de mi. Estaba de buen humor. Me apoy6 una mano en la cabeza y se arrodill6 a mi lado.

Sefalo la cortinilla, en concreto un punto situado un poco por encima del mapa, y dijo que
alli era donde ibamos a alojarnos, en el piso de Semién y Raisa en Antakalnis. A continuacion,
fue deslizando el indice de un dibujo a otro —un museo, una iglesia, las torres de la universidad
— y me explico lo que era cada uno. Yo sentia su aliento en la nuca. Incluso entonces me daba
cuenta de lo excepcional de aquel momento, y me apoyé timidamente contra él. En mi recuerdo,
la luz del sol entra con tanta fuerza por las cortinas que vuelve incandescentes las motas de polvo
que hay en el aire y la alianza de boda de mi padre. Me rode6 con un brazo, apret6 su rasposa
mejilla contra la mia y me dio un sonoro beso en la oreja. Recuerdo que el pecho se me hincho
de emocion como un globo, hasta tal punto que pensé que iba a perder el sentido en cualquier
momento. Entonces mi padre sefial6 un dibujo en el centro del mapa, una fortaleza medieval de
piedra en lo alto de una colina. «Si eres bueno», dijo, «subiremos a la colina y hasta lo alto de la
torre.» De pie en la oscura calle me acordé de aquello. El cielo se hallaba despejado, la luna
estaba casi llena, y las cigarras chirriaban a lo largo del rio. Por encima de los tejados, distingui
la silueta de la torre de piedra de Gedimina.

Caminé durante horas aquella noche, por momentos sin saber donde estaba. Paré un rato en
un bar muy iluminado con interior de madera labrada, donde me entretuve con una pinta de
pilsner y observé a las parejas tomarse la tltima ronda de la noche. Hablaban y reian sobre un
fondo de canciones pop de los noventa, pero al estilo lituano, en voz baja, casi con timidez.
Pagué y eché a caminar por una calle de casas encaladas, perdiéndome de nuevo hasta que di con
un cartel que ya habia visto antes. La reciente capa de pintura no conseguia ocultar por completo
las negras letras en yidis. Solo quedaban dos o tres letreros asi en la ciudad, algunos de los
ultimos vestigios de los judios de Vilna que sobrevivian fuera de los museos.

En algin momento debi de girar hacia el norte, porque después de un rato volvi a ver el Neris
y el conocido puente jalonado por esculturas ennegrecidas de soldados y obreros. En lugar de
cruzar hacia mi piso en la otra orilla, giré a la derecha y segui caminando a lo largo del rio. Las
calles se habian vaciado, y nada mas que un coche, con prisa por llegar a casa, alumbré
brevemente el lugar con sus faros. Llegué a una rotonda y pasé por delante de una iglesia del
Barroco tardio. Detrds del muro color crema de san Pedro y san Pablo se alzaba la fachada en
forma de pastel, con la leyenda REGINA PACIS FUNDA NOS IN PACE escrita en letras
grandes. Mas alla de la iglesia, el casco antiguo terminaba de golpe, dejando paso a una ancha
calle tipica de la planificacion urbana de época socialista.

De nifio, yo contemplé aquella misma calle desde la ventanilla de un tranvia. Ahora, pasada
la medianoche, los tranvias habian dejado de circular; su ruta estaba sefialada por los cables
gemelos tendidos sobre los carriles desiertos. Caminé por la calle Antakalnio durante casi una
hora. Seguia habiendo edificios de hormigén de la era soviética, pero todos los letreros que yo
recordaba de mi infancia habian desaparecido. Pasé ante una pizzeria, un gimnasio, un café que
anunciaba batidos de chocolate, y la fachada verde y amarilla de un supermercado. Recorri un
largo tramo de calle donde solo habia edificios de viviendas idénticos, y luego pasé frente al
cubo de hormigon de un colegio de principios de los afios sesenta. Al llegar a la entrada cerrada
de un centro de investigacion, doblé a la izquierda y tomé una calle estrecha y arbolada que subia
poco a poco hacia las colinas de los alrededores.

Me habia alejado del centro. No habia muchas farolas y no alcanzaba a leer los nombres de
las calles, pero un instinto de buiisqueda me empuj6é a continuar subiendo la colina, aunque no



estaba seguro de hacia donde. Tenia la mente agradablemente en blanco. Sentia el vasto vacio de
la noche y era grato pasear.

La callejuela debia su nombre a un compositor polaco. Mas arriba, discurria ante algunas de
las propiedades mas caras de la ciudad, villas erigidas en una ladera sobre el rio, pero no llegué
hasta alli. Doblé a la izquierda al reconocer el familiar perfil del antiguo edificio de mis abuelos;
me pregunté si el techo metalico del cobertizo que habia delante seguiria pintado de un verde
jaspeado, pero estaba demasiado oscuro para distinguirlo. Me senté en el borde de una jardinera
de hormigon, junto a una palmera y unas bicis aparcadas, y miré las ventanas del primer piso,
donde Semidn, Raisa y mi madre habian vivido, y donde yo pasé varios veranos. Las ventanas
tenian las cortinas echadas y estaban a oscuras, salvo por un resplandor azulado que quiza
proviniera de un televisor o de la pantalla de un ordenador. No habia nadie fuera. El viento
amaino y las hojas de los arboles cesaron su clamor.

Alli sentado, recordé una mafiana de julio del verano en que cumpli ocho afios. Sabia qué afio
habia sido porque tanto mi madre como mi padre estaban en Vilna; fue el dltimo verano que
pasamos en familia. Aquella mafiana me desperté en lo que antafio fue el cuarto de la criada; las
piernas ya me habian crecido demasiado para la cama infantil. Por el brillo rojizo tras las
cortinas, supe que aun era temprano y que todos estarian durmiendo todavia, asi que, en
calcetines, deslizandome sobre el parqué frio, sali al pasillo. Semion y Raisa habian cedido el
salén a mis padres. La puerta estaba entreabierta y vi a mi madre y a mi padre dormidos en el
sofd cama; se hallaban entrelazados, abrazados el uno al otro del modo reservado y desesperado
que los caracterizo en su ultimo afio juntos. Dormian sobre sabanas blancas, rodeados por los
cientos de libros que llenaban las estanterias de madera —mas libros, me parecia, de los que se
podian leer en una vida— mientras un reloj hacia tictac ruidosamente en una mesa de café.

La cocina olia a pan de centeno, semillas de amapola y jabén. No habia rastro del raton
solitario que sacaba a mi madre de sus casillas y que Semion, dedicandome un guifio complice,
se negaba a atrapar. Una ristra de setas secas, para la sopa de Raisa, colgaba del pomo de un
armario. Mas tarde, Semion iria al mercado a por la gallina que luego mi abuela desplumaria y
pasaria sobre uno de los fuegos de la cocina, llenando el piso de un agradable olor a plumas
chamuscadas.

Me colé en el estudio de mi abuelo. Semi6n y Raisa dormian en un rincoén. A diferencia de
mis padres, estaban tumbados cada uno en un extremo de la cama, absortos en sus propias
obligaciones oniricas. El equipo de laboratorio de Semion ocupaba dos grandes mesas: calibres,
reglas, montones de bandejas de diseccién enceradas, alfileres, forceps, tijeras quirirgicas,
bobinas de papel sujetas con gomas elasticas y, sobre todo eso, seis altos recipientes de aluminio,
plateados a la luz matutina, que recordaban la silueta de una ciudad retrofuturista de Fritz Lang.

Una vez me hube asegurado de que mis abuelos estaban dormidos, me acuclillé ante una
hilera de frascos con agujeros en las brillantes tapas de metal, y contemplé los animales que
habia dentro. Un estudiante de posgrado los habia llevado la vispera. Varias ranas y un solitario y
malhumorado sapo de un tono verde oliva apagado que ocupaba él solo el frasco mas grande.
Aquel verano yo habia pasado horas tumbado en el suelo contemplando las ranas y habia
recibido ordenes estrictas de no tocarlas.

Pero todo el mundo estaba dormido, asi que qué habia de malo? Desenrosqué una tapa y la
dejé en el suelo, con cuidado de no hacer ruido, y saqué la rana de la jarra, con las manos
temblando un poco de emocién. Sostuve al animal frente a mi cara —con demasiada fuerza, por



miedo a que se me escapara—, pero cuando abri la mano, la rana permanecié sentada en la
palma, con aire aturdido pero, sin duda, viva.

Su cuerpo, compacto y granuloso, era inesperadamente sélido. Los ojos —negros, con un
ribete cobrizo—, estaban fijos en los mios. Mi abuelo roncaba a nuestro lado aparatosamente. El
grifo de la cocina goteaba. En aquel momento fui consciente de que en todos y cada uno de los
pisos de la ciudad otros nifios dormian en sus camas, rodeados por los ronquidos de los adultos,
por muebles acogedores y relojes ruidosos; nifios que incluso en suefios sabian que estaban a
salvo, calentitos y rodeados de amor, como yo esa mafiana.

Me pregunté de donde provendria la rana; deseé poder discernirlo mediante la mera
observacion de las manchas y marcas de su cuerpo. Tan solo sabia que una ciudad no era lugar
para ella, mucho menos un piso concurrido; al igual que yo, la rana solo estaba de visita. No era
culpa suya estar alli, y quise salvarla de la bandeja de diseccién. Pero yo no sabia dénde habia un
estanque, que era donde me sonaba que vivian las ranas, y aunque lo supiera, no lo podria
encontrar en aquella ciudad desconocida. Ademas (pese a haber cogido la rana prohibida), yo me
enorgullecia de mi obediencia. No sabia que un afio después dejariamos atras aquel pais y a mi
padre, no me imaginaba que estuviera permitido, ni que fuera posible, darle semejante vuelco a
tu vida entera. Miré a la rana y ella me mir6 a mi. Luego, agradecido por nuestro breve
encuentro, la devolvi con cuidado a su frasco.
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LA LLAMADA DE LA MADRE PATRIA



Foto familiar

Estoy de pie en una cancha de baloncesto con un ramo de claveles en las manos. No recuerdo
muy bien qué tiempo hacia aquella mafiana. Hacer memoria es como intentar examinar una foto
usando solo la vision periférica: si la miro fijamente, la imagen se transforma en un borrén. Lo
que sé con certeza es que era el primer dia de clase en el colegio para los hijos de los
diplomaticos y la élite de Moscl, y que yo estaba en primero, asi que debe de ser el 1 de
septiembre de 1977. Los nifios aguardamos en formacién en el patio, un batallon uniformado con



tejido sintético azul y marrén, aferrando cada uno un ramo de flores. Desde los laterales, nuestros
padres nos lanzan gritos de 4&nimo; unos pocos hacen fotos. Hay un atril sobre un estrado, y tras
él una mujer con la silueta de una maquina expendedora pronuncia un discurso campanudo que
resuena sobre el resto de sonidos; esto parece apropiado, dado que es la directora. Tras ella,
alguien ha colgado unos retratos de Brézhnev, Gromyko y otros miembros del Bur6 Politico del
Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética.

Intento permanecer firme y prestar atencion, pero no puedo, porque las flores de la nifia de
siete afios que esta delante de mi me tienen absorto. De cada tallo, todos de un metro de largo,
brota una docena de flores de color sangre. Creo saber que se llaman «gladiolos». Sé también
que son caros y un simbolo de estatus, y que, en comparacion, mis claveles son vulgares. Las
elefantidsicas flores se tambalean inestablemente por encima de la impecable coleta de la nifia, y
yo las miro con atencién, rabiando de envidia. Es menuda para sus siete afios, y los gladiolos son
casi tan altos como ella. La directora sigue con su perorata. Las flores pesan demasiado para las
finas mufiecas de la nifia, y poco a poco se inclinan hacia atrds, como un patinador sobre hielo
que cae a camara lenta, hasta que los gladiolos aterrizan sobre mi cabeza y acarician mis
hombros. No puedo ver a mi madre y mi padre, que me estan mirando desde algun lateral. Me
entero mas tarde de que estan asfixiados de la risa, pero yo he cumplido siete afios hace poco y
estoy sufriendo una humillacién repentina y absoluta precisamente hoy, el dia mas importante de
mi vida. Susurro suplicas a la espalda de la nifia. Intento apartar las flores, avisar de alguna
manera a la nifia sin romper la formacion, pero ella no puede o no quiere oirme y, oculto bajo las
hojas con forma de espada, rompo a llorar.

Mi madre era la abeja reina del Departamento de Psicologia cuando mi padre le hablo por
primera vez. Se conocieron en una sala de descanso para estudiantes fuera de su clase de
Materialismo Dialéctico, en el antiguo edificio de la Universidad Estatal de Moscu en la calle
Mokhovaya. Ella estaba leyendo un relato de Flannery O’Connor en un ejemplar de Foreign
Literature. A partir de fotografias, he reconstruido el aspecto que ella debia de tener en aquel
momento: pelo largo que trazaba una S sobre sus mejillas y le caia por la espalda, minifalda
verde oliva, botas de cuero hasta las rodillas con tacon cubano, piernas cruzadas, un cigarrillo
colgando de la comisura de la boca, sin maquillaje y con una expresién que oscilaba entre la
timidez, la provocacion y la precocidad, pero siempre cohibida.



Foto familiar

Claro esta, sin duda ella sabia que era guapa y que tenia estilo, y era consciente del estatus
que esto le otorgaba. Estaba esperando a que empezara la clase. Le aguardaba una charla sobre
los primeros textos de Lenin, o una larga cita de Engels para copiar de la pizarra y aprenderse de
memoria, y ella a veces combatia el aburrimiento mirando hacia las ventanas de la morgue de la
Primera Universidad Médica Estatal, donde algunas tardes los estudiantes practicaban autopsias
a cadaveres. Era 24 de mayo de 1969; hacia tres dias que habia cumplido veinte afios.

En una biblioteca del mismo edificio, un estudiante cetrino y de pelo rizado llamado Izya
dibujaba una tabla cronologica de los congresos del partido para el préximo examen oral de mi
madre. Era la clase de trabajo que ella detestaba. Izya era uno de los varios chicos a los que ella
permitia sentarse a su lado en la cafeteria, quizd media docena de muchachos que le llevaban los
libros, la agasajaban con mandarinas del mercado y le hacian los deberes de Comunismo
Cientifico. Solian ser judios, mas simples que ella pero pacientes y con iniciativa. A cambio de
las atenciones y la compafiia de mi madre, no parecia importarles ser utilizados o, tal como ella
lo veia, ser ttiles. Mi madre no les decia que no salia con chicos judios; le parecian demasiado
timidos, demasiado ligados a sus madres, y le recordaban demasiado a Semion.

En el autobts que iba de su residencia en la Colina de Lenin a las aulas de la calle



Mokhovaya, a veces llevaba un traje de pana con pantalones de campana y una larga bufanda del
color de una bandera revolucionaria. Los autobuses iban atestados de mujeres con abrigos y
jerséis tradicionales de confeccion, de vuelta de la compra con sus bolsas de malla; a su lado, ella
parecia recién salida de las paginas de Buenos dias, tristeza. Hombres mayores con fundas de oro
en los incisivos y medallas sobre la pechera de sus chaquetas raidas la fulminaban con la mirada.
Uno le exigid, invocando su edad y su estatus de veterano, que volviera a su casa y «se pusiera
algo decente». Ella hizo como si no lo hubiera oido. Algunas amigas de mi madre la creian
inmune a todo dafio. A veces también ella se creia capaz de anular la grisura plomiza y el clima
gélido de la ciudad tan solo a base de negarse a creerlos. Moscu era ligubre, pero a ella le
gustaba su enormidad. Servia como solucion temporal a Vilna, una ciudad de provincias que ella
consideraba atrapada bajo la asfixiante campana de cristal de la historia.

A veces su pensamiento magico la volvia temeraria. Durante las tediosas reuniones
obligatorias de la Liga de Juventudes Comunistas —el Komsomol— en ocasiones se levantaba y
se iba. Sus mejores amigos eran estudiantes de intercambio, una pareja de canadienses llamados
Donald y Faye (todos los adultos soviéticos sabian que tratar con extranjeros occidentales
siempre era una decisién algo arriesgada). Los tres iban al Café Metelitsa en Kalinin Prospekt a
escuchar a los grupos de jazz, o se quedaban por el campus para escuchar a las bandas de rock
estudiantiles, lideradas casi siempre por hijos de oficiales del partido y de diplomaticos, que se
podian permitir el lujo de tocar «(I Can’t Get No) Satisfaction» en publico.

Con Beba, su compafiera de habitacion, una judia morena y rellenita de Beltsy, mi madre iba
en metro a una sinagoga cerca de la plaza Noguin. Delante del edificio, hombres de traje oscuro
filmaban desde la plataforma de un cami6n a cuantos entraban y salian. Ella era consciente de
que, a causa de sus transgresiones ideologicas, le podian revocar las ayudas para los estudios y
para pagar la residencia, la podian expulsar del Komsomol e incluso de la universidad, pero se
negaba a plantearse seriamente tales posibilidades. Ni siquiera después de que Beba encontrara
un agujero en lo alto del armario de su habitacién, donde habia oculta una marafia de cables y un
diminuto micréfono.

Mi padre se le acerco mientras ella leia el relato de O’Connor. Comez6 diciendo que habia
oido por un amigo que ella tenia copias de poemas de Joseph Brodsky. ¢Se los podia prestar? No
era una solicitud inusual. Gran parte de la mejor ficcién y poesia de los udltimos afios estaba
prohibida oficialmente y circulaba en forma de fajos de copias en papel carb6n conocidas como
samizdat; las paginas se alquilaban a veces por periodos tan breves como un dia o incluso unas
pocas horas.

Lo que le extrafi6 fue su aspecto. Parecia mayor que el resto de estudiantes —;unos
veinticuatro afios?— y el pelo corto, la camisa blanca almidonada, la cara chaqueta de terciopelo
y los pantalones planchados con raya formaban un conjunto que, para un estudiante en 1969,
resultaba sospechoso. Por un momento, ella supuso que debia de ser uno de aquellos estudiantes
mayores que a veces aparecian en clase a mitad del semestre, hombres que apenas podian seguir
el ritmo de las clases pero que estaban alli por razones «sociales», lo que significaba que
complementaban sus becas académicas informando sobre otros estudiantes al KGB. Y peor atn,
pertenecia al Departamento de Filosofia, que por su caracter «ideolégico» les estaba vetado a los
judios y al resto de personas «no fiables», y su nariz chata y ojos grises terminaban de sefialarlo
como gentil. Pero alli estaba, pidiéndole prestada poesia prohibida. Aunque sabia que debia darle
largas, por algin motivo no lo hizo. Hablando con él advirtié que era al menos aceptablemente



listo, que se expresaba bien y que estaba coqueteando con ella. Se llamaba Viacheslav, pero
todos lo llamaban Slava. A ella le pareci6 que se parecia un poco a Steve McQueen en El rey del
juego, una pelicula de la que solo habia visto un trozo y sin sonido.

La noche siguiente se encontraron delante de la residencia de ella a la hora convenida. Ella le
pas6 unas paginas de poesia con muchas esquinas dobladas, pero él no acababa de irse y al final
le pregunto si le apetecia dar un paseo, asi que pasaron las primeras horas de la noche caminando
por el Arbat. Atn faltaban afios para que el bulevar se convirtiera en una ristra de tiendas de
color lavanda y amarillo para turistas; los edificios todavia conservaban la patina desvencijada
del Moscu de posguerra. Slava hablo de discos de jazz, peliculas extranjeras y novelas
traducidas; a ella le quedo claro que trataba de impresionarla con su esotérico conocimiento de
Occidente. Era alegre y expresivo, con tendencia a los arranques de entusiasmo. Pero cuando le
llegaba a ella el turno de hablar, a diferencia de la mayoria de los hombres, escuchaba sin
interrumpirla, dandole la impresiéon de que se estaba tomando en serio lo que decia. Sus
anticuados modales también eran atractivos: le regalaba flores, le abria las puertas, la ayudaba a
ponerse el abrigo cuando se iban de los cafés.

También fueron a pasear la noche siguiente, y la siguiente. El result6 ser muy distinto de la
persona por quien lo habia tomado. Como ella, detestaba las clases de politica obligatorias, y
divagaba emocionado sobre las manifestaciones de estudiantes en Paris, sobre Howlin’ Wolf y
Nabokov. Cuando se enter6 de que ella habia estudiado inglés en la escuela, le llevo un articulo
de Down Beat sobre un saxofonista llamado Steve Lacy y, con sinceridad infantil, le suplico que
se lo tradujera. Una mafiana la llev6 a desayunar al Séptimo Cielo, un café en la séptima planta
del Hotel Mosct en la plaza Manezhnaya. Cuando se sentaron, le recit6 un poema.

Casi un mes después de conocerse, estaban sentados una tarde en un banco cerca del Arbat,
bajo una pancarta que rezaba: «Blande Alta la Bandera del Internacionalismo Proletario». Ya
casi habia anochecido; la mayoria de los transeuntes se habia ido a su casa. Mi padre le estaba
hablando de Vinnitsa y de Tamara —todavia no le habia contado nada sobre Vasili— cuando, de
manera inesperada, empez6 a hablarle de una mujer casada con la que habia tenido una aventura
cuando se traslad6 a Moscu. La historia no incomod6 a mi madre. Ya sabia que él habia pasado
tres afios en el ejército y se imaginaba que tenia experiencia con las mujeres. Ella era virgen y no
tenia nada comparable que revelar, asi que, en lugar de eso, le habl6 de la primera vez que estuvo
enamorada, de un chico que se llamaba Kolya. Ella tenia diecisiete afios entonces y todavia iba al
colegio. Se conocieron cuando mi madre estaba visitando a unos amigos de la familia en Moscd,
y después de que él volviera a la ciudad se escribieron largas cartas romdnticas. El le pidi6 que se
fuera a Moscu y se casara con él; ella dijo que si, pero Raisa se lo prohibié: olvidate de él, le
dijo, sois demasiado jovenes. Al cabo, Kolya se comprometié con una chica que vivia mucho
mas cerca.



Foto familiar

Cuando mi madre miré a mi padre, él estaba doblado por la cintura, sollozando. «Sé que
nunca me querras asi», dijo enjugandose la cara con un pafiuelo. Ella lo tom¢6 de la mano.

Lo que sé de su noviazgo es casi todo por mi madre. Dos o tres veces mi padre también me
hablé del tema, en las contadas ocasiones en que estdbamos a solas y se sentia parlanchin.
Durante una de mis visitas, pasamos caminando frente al Hotel Metropol y llegamos a una
esquina donde él quedaba a veces con mi madre en aquella época. Se detuvo, hizo un gesto con
la mano abarcando la ciudad a nuestro alrededor y dijo, de forma un tanto criptica: «Lo tnico
que teniamos era nuestra juventud».

Lo que sé sobre su primer afio de relacién se puede resumir en una serie de escenas sueltas,
como fotografias. He aqui una: al concluir el semestre a finales de mayo, tomaron un tren rumbo
a un destino de vacaciones llamado Djemete, en Crimea, un sitio para estudiantes con tiendas de
campafia, partidos de futbol y de badminton, y bailes nocturnos al ritmo de la radio o de la
guitarra de alguien. Mi padre le dijo a mi madre que él no sabia bailar, asi que ella bail6 con
otros chicos, un twist de Chubby Checker que conocia de las fiestas del colegio. Cuando volvio
luego junto a mi padre, se encontré con que €l la habia estado observando presa de un ataque de
celos; él le hizo reproches y acab6 enfurrufiado.

Otra escena: en junio o julio, ella fue a verlo al piso de un solo dormitorio que mi padre
compartia con Tamara, su marido, Mijail Mijailovich, y la madre de Tamara, Maria
Nikolayevna. Tamara era una de las pocas personas capaces de intimidar a mi madre. Poco
después de conocerla, Tamara coment6 que el traje de pana favorito de mi madre estaba cortado
y cosido de mala manera. En hombres no era una experta, pero si en cuestiones de estilo. Sabia
que la funcion de la ropa es insuflar confianza y poder a quien la lleva, y disefié las camisas con
monograma y las americanas desgastadas de mi padre, supervisando a las costureras de la Casa
de la Moda que las cosieron. Para entonces ya llevaba el pelo tefiido de rubio y permanentado, y
aquellos accesorios rococ6 que recuerdo de mi infancia.

Aquella noche en particular, Tamara les habia regalado entradas para una obra de Chéjov, y



mi madre llegd con un vestido rojo de verano y un clavel rojo en el pelo. Tamara declaro, a su
modo inequivoco, que mi madre era guapa y tenia estilo. Era el mayor cumplido que podia
dedicarle a alguien. Mas adelante, cuando mi madre se quedaba en el piso algunos fines de
semana, empezO a anhelar el momento de volver a ver a Tamara. Aquellas noches Maria
Nikoldyevna horneaba sus famosos pirozhki'® y todos comian en la gran mesa de la cocina; luego
mi padre dormia en una cama plegable en la cocina y mi madre en el sofa del salén. No pasé
mucho tiempo antes de que mi padre le pidiera a mi madre que dejara la residencia en la Colina
de Lenin y se fuera a vivir con ellos.

Maria Nikolayevna no estaba dispuesta a permitirlo. Durante décadas habia visto a maridos y
amantes —tanto los de su hija como los suyos propios— aparecer y largarse con idéntica
rapidez, y no tenia ninguna intencion de compartir su casa con una estudiante a la que le
triplicaba la edad. Mi bisabuela preferia los nifios a los adultos, pero por poco. En mis recuerdos
mas tempranos, esta sentada en un taburete junto a la ventana de la cocina con un vaso de té, tez
morena y cuerpo recio, triturando azucarillos con unas tenazas de acero ennegrecidas y
metiéndose el aztcar entre la mejilla y la dentadura postiza.

Mi bisabuela disfrutaba mucho hojeando los periédicos en busca de vifietas politicas. En una
tipica aparecia un corpulento banquero con sombrero de copa y monéculo —con «OTAN»,
«EE.UU.» o «AGRESOR IMPERIALISTA» escrito en mayusculas sobre el pecho—
impartiendo 6rdenes a unos demacrados trabajadores de piel morena y, si yo estaba en la cocina,
Maria Nikolayevna me subia a su regazo, sefialaba el dibujo y me leia el texto al pie con regodeo
patriético. Los fines de semana, horneaba pirozhki de manzana y los racionaba con austeridad
militar. «Coge uno y estas muerto», murmuraba cuando yo me acercaba a hurtadillas a la fuente.
Tenia una visién periférica preternatural; ni siquiera se molestaba en levantar los ojos del
periodico para lanzarme su advertencia. Si yo me sentia osado y y alargaba la mano, salia
corriendo a por mi con las suelas metalicas de sus zapatos ortopédicos retumbando contra el
parqué.
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Maria Nikolayevna no era nada sentimental y creia en el poder de un discurso sin adornos.
Asi que no reveld ninguna emocion al enterarse, a finales de otofio de 1969, de que mi madre
estaba embarazada. «Si lo tienes, no creas que voy yo a cuidar del crio, como si no tuviera nada
mejor que hacer», le solt6 una tarde a modo de saludo. Al cabo de una discusion de dos dias con
Tamara, acabé cediendo, y mi madre se convirtio en la cuarta inquilina de aquel piso de dos
habitaciones. Durante semanas, el embarazo de mi madre fue el tema de conversacion principal
en la mesa de la cocina. «Eres demasiado joven para quedarte en casa con un bebé», le aconsejé
Tamara. «Vas a echar de menos los bailes. Tardas veinte minutos en abortar y ni siquiera duele.»
La noche siguiente Tamara cambiaba de parecer e insistia en que tuviera al nifio. Mi padre dijo
que la decision le correspondia a ella y se mantuvo al margen. Mi madre no se atrevia a decirselo
a Raisa; ya era bastante malo que estuviera saliendo con un gentil. Estaba convencida de que si
Raisa descubria que su hija no era virgen, se le detendria de golpe el corazon.

Mi madre estaba embarazada de casi dos meses cuando, en febrero, junto a unos abedules a
la orilla de un estanque todavia helado al suroeste de la ciudad, mi padre se le arrodill6 y le
ofrecié una sobria alianza de oro. Ella habia decidido tener el bebé. Tamara y Mijail Mijailovich
fueron en coche cama a Vilna para conocer a Semion y Raisa y planear la boda. La ceremonia se
celebré unas semanas después en un zigurat de hormigén del bulevar Leningrado llamado
Palacio del Matrimonio —en Moscu, casi todas las ceremonias civiles se tramitaban en un
palacio—, el mismo sitio donde semanas antes mi madre habia recogido un cup6n que le
permitia adquirir un par de zapatos blancos de tacon en la tienda de bodas del edificio contiguo.
Todavia no se le notaba el embarazo y seguia sin decirselo a su madre, pero una amiga suya,



Lyuba, lo arruiné todo cuando llegé a la boda con una caja de juguetes para bebé adornada con
un lazo rojo.

Sus primos fueron desde Vilna, los amigos de la universidad de mi padre se compraron sus
primeras corbatas, y Mijail Mijailovich, el hombre mas bajo de los alli presentes, se puso un traje
tan brillante que mi madre juraba que iluminaba todo el salén. Hasta Kirpotin y Dalin, sus tios
bolcheviques, asistieron a la ceremonia; con sus trajes oscuros de solapas anchas, parecian un par
de contrabandistas de Chicago. Mi madre firmo el registro de boda con un ramillete de claveles
blancos en la mano y otro sujeto en el pelo.

A continuacién, todos fueron en coche a un salén de banquetes en el Consejo de Cooperacién
Econdmica en Kalinin Prospekt; una clienta de Tamara, la mujer de un viceministro, habia
movido hilos para conseguirles la recepcion. Dos noches después, Anna y Slava tuvieron otra
celebracion con sus amigos, esta vez en la residencia de la Colina de Lenin. Se atracaron de
champan soviético y de sobras de pollo asado de la recepcion escuchando una copia pirata del
White Album que alguien habia cambiado por un par de botas de agua.

Semion, que pasé sus noches en Moscu jugando despiadadas partidas de ajedrez con su
nuevo yerno, seguia teniendo tan poco tacto como siempre. Cuando se enter6 de que mi padre
estudiaba Filosofia, le preguntd, en tono afable y para nada discreto: «;Coémo el hijo de un
soldado y de una costurera termina siendo filésofo?». Raisa odiaba que su yerno fuera gentil —
con toda probabilidad un donjuan y un borracho, segtn la bien conocida tradicion eslava—, pero,
siempre discreta, le ahorraba esas opiniones a su hija. Semion era mas pragmatico. Cuando cayo
en la cuenta de que su nieto figuraria como ruso, no como judio, en su pasaporte, le dijo a Raisa
que era lo mejor. Después de los pogromos y de los campos de concentracion, ;qué sentido tenia
traer mas judios al mundo?

La ausencia de Vasili en la boda habia sido llamativa. Alegando que su presencia pondria a
Mijail Mijailovich insoportablemente celoso, Tamara le habia prohibido a mi padre que lo
invitara. En cualquier caso, él no pensaba hacerlo. Cuando lo llam6 dos semanas antes para



contarle lo de la boda, Vasili sefial6 que casarse con una judia arruinaria, casi con toda
seguridad, las posibilidades de mi padre de hacer carrera en el Gobierno y de ingresar en el
partido. Mi padre le colg6. «Todo lo que hay de bueno en mi lo he heredado de mi madre», le
dijo mas tarde a mi madre. Vasili fue a Mosct aquel otofio. Segtin mi madre, iba elegante, con un
traje de impresionante calidad, encandil6 a Semion y a Raisa y le dijo a Tamara que estaba mas
hermosa que nunca. Me conté que fue amable y afectuoso conmigo, que me peiné delicadamente
el pelo mojado mientras yo hacia gorgoritos sentado en la bafiera.

A continuacion, mi madre y Vasili tomaron té y charlaron. Aunque €l se expresaba bien y era
encantador, a ella le dio la impresion de que ocultaba un gran vacio, de que estaba corroido por
dentro. Entre las risas y el buen humor del piso de Tamara, mi madre se fij6 en cémo su nuevo
marido se dirigia a su padre con la formalidad quebradiza de un compafiero de trabajo. Mi padre
y Vasili nunca se pusieron de acuerdo sobre lo que sucedio entre ellos en los afios posteriores a
aquella visita. Vasili me dijo que al final, por mera ansia de venganza, mi padre cort6 sin mas
toda relacion con él; mi padre aseguraba que fue Vasili el que dejé de devolverle las llamadas y
de responder a sus cartas, preocupado por que la religion de mi madre y su previsible solicitud de
abandonar el pais echaran a perder su intachable reputacion en el KGB. El caso es que aquel dia
de octubre de 1970 fue el dltimo en que se vieron.

Yo naci seis meses después de la boda de mis padres, en julio. Al cabo de unos minutos de
dar a luz, mi madre estiré de golpe una pierna al sufrir un calambre y me tiré de una patada de la
mesa de partos. Una matrona me atrapo en el aire. A la mafiana siguiente mi madre descubrio
que alguien me habia inscrito como Aleksandr en el certificado de nacimiento; Semién y mi
padre lo habian decidido sin consultarselo. Furiosa, dijo que ella me habia parido y seria ella la
que escogeria mi nombre. Tardo meses en decidirse, dudando entre Vadim y Vladimir, hasta que
una mafiana, dandome un paseo en cochecito por un parque, se senté en un banco junto a una
anciana con pafiuelo. Se pusieron a hablar, y mi madre dio rienda suelta a su indignacion por lo
de mi nombre. «Debe de ser su destino», dijo la mujer, mirando al interior del cochecito, y mi
madre se ablando.

En casa, yo dormia con mi madre en la cama plegable de la cocina de Tamara. Para solicitar
un piso privado en Moscu era necesario un propiska, un permiso de la policia para residir dentro
de los limites de la ciudad. El tnico modo que tenia mi madre de conseguirlo era registrarse
como residente en el piso de una habitacion de Tamara. Pero no habia tenido la prevision de
hacerlo, y a causa de la escasez de viviendas en la ciudad, la espera para el nuevo piso podia ser
de varios afos. Los contactos de Tamara volvieron a serles ttiles; al cabo de nueve meses
viviendo de subalquileres ilegales, mis padres se mudaron a un piso privado en uno de los
edificios de viviendas de nueve plantas que acababan de construirse en el extremo suroeste de la
ciudad. Con el dinero que Semién y Raisa les dieron, compraron la vivienda cooperativa de dos
dormitorios —un necesario resquicio legal a la prohibicion soviética de la propiedad privada—,
y Tamara los puso a la cabeza de la lista de espera mediante un certero soborno. El piso resultd
ser muy lujoso, con balcon y una cocina-comedor con linoleo del color de una garganta
inflamada. El edificio, construido con bloques de hormigén blancos que casi de un dia para otro
ya estaban grises, se encontraba cerca del sitio donde mi padre le habia propuesto matrimonio a
mi madre un afio antes; habian drenado y rellenado el estanque y habian talado los abedules. Hoy
en dia esos edificios de viviendas idénticos se conocen como los Brézhnevki, por el osuno



secretario general que ordeno su construccion.

Foto familiar

Nuestro barrio se llamaba Tyopli Stan, que significa «region templada», extrafio apodo para
la cima de una colina donde, la mayor parte del afio, el viento helado soplaba con tal fuerza que
les arrebataba el sombrero a los viandantes. En verano, mis padres me mandaban a la dacha de
Tamara o a Vilna, con Semién y Raisa, y recuerdo nuestro barrio moscovita casi perennemente
gélido y cubierto de nieve. En primavera, las calles se llenaban de un barro que te llegaba a los
tobillos. Las primeras tiendas del barrio no abrieron hasta dos afios después; como era de esperar,
una de ellas fue una licoreria. En el interin, en un camion aparcado en nuestra acera, una mujer
con el pelo cubierto por una redecilla vendia cebada, patatas, leche y unas tortas de carne poco
hecha conocidas como «hamburguesas de seis kopeks».

El cableado telefénico tardaria atin mas en llegar, asi que los vecinos de nuestro edificio y del
aledafio hacian cola frente a un par de cabinas en la acera. Habia largas filas de personas incluso
cuando hacia un frio polar. En nuestro piso, la calefaccion funcionaba a ratos. Mi madre lavaba
mis pafiales a mano, los colgaba sobre la cocina y encendia todos los quemadores para secarlos.
Jugando al ajedrez con Semi6n una mafiana, mi padre empezé a vomitar; estuvo gimiendo en el
suelo de baldosas del cuarto de bafio hasta que unos paramédicos se lo llevaron en camilla. En el
hospital le dijeron que se habia intoxicado por inhalacién de gas.

El vecino al que mejor recuerdo pasaba el rato en una silla plegable en el descansillo de la
segunda planta. Tenia un torso convexo y su cara parecia una col rojiza. Vestia pantalones de
chandal y camisetas de tirantes que dejaban ver la copiosa y oscura pelambrera de su pecho. En
el edificio todos le llamaban Puzyr: Burbuja. Desde mi temprana infancia supe que Burbuja era
nuestro funcionario residente de los 6rganos, el término utilizado para referirse a los multiples
tentaculos del KGB. Tenia sentido que Burbuja se pasara los dias y las noches vigilando las idas



y venidas de quienes viviamos en el edificio. El ascensor estaba permanentemente averiado, y no
teniamos mas opcién que subir por las escaleras, pasando por delante del rellano de Burbuja.
Cada 7 de noviembre, Dia de la Revolucién, cuando todos se congregaban frente a los televisores
para ver el programa especial de variedades en el Canal 1, a Burbuja le gustaba recordarnos su
presencia usando una llave maestra para acceder al sotano y cortar la electricidad de todo el
edificio.

Una mafiana, después de ver a mi padre subir por las escaleras con unos muebles infantiles
nuevos, Burbuja hizo una llamada a sus superiores. Debi6o de suponer que donde habia muebles
infantiles nuevos también tenia que haber poesia clandestina o revistas pornograficas o incluso
una radio de onda corta alemana para sintonizar la propaganda burguesa de La Voz de América.
A mi padre lo convocaron a Lubianka, donde fue interrogado por un investigador con aire
aburrido. Desde la denuncia, mi padre le guardé rencor a Burbuja; sospechaba de él cada vez que
no habia agua caliente o no llegaba gas a los quemadores de la cocina.

Lo cierto es que Burbuja tenia buenas razones para sospechar de mi padre. Como miles de
moscovitas, mi padre era un fartsovshchik —un estraperlista que intercambiaba o vendia
mercancias prohibidas o dificiles de obtener—, un complice de la creciente plaga de
individualismo que corrompia nuestro pais desde dentro, segin decian los periddicos
vespertinos. El trueque, al igual que la compraventa sin licencia, era una de las obsesiones de un
pais donde encontrar un tubo de gel anticonceptivo o una camisa de nailon de tu talla suponia a
menudo una odisea de dos meses. El valor de un objeto se calculaba por su escasez y por la
creatividad requerida para su obtencion. Una tarde cuando yo tenia seis afios, mi madre se topo
con un antiguo compafiero de clase que regentaba una tienda llamada Regalos del Mar, cerca del
Parque de la Cultura. Alli en la misma acera, él le dio la bolsa de plastico llena de patas de
cangrejo de Alaska congeladas que llevaba a su casa, y ella le dio un broche de ambar lituano,
para su mujer. Yo nunca habia visto una pata ni ninguna otra parte de un cangrejo, y me
importaba poco la joyeria femenina, asi que cuando ella abrié la bolsa para ensefiarme los
espinosos apéndices de crustaceo, le dije a mi madre que habia hecho un trato astuto y muy
original.

El negocio de mi padre despeg6 en serio después de que encontrara su primer trabajo en el
Instituto de Historia y Teoria del Cine cerca de la calle Gorki. Era la clase de sinecura que a
menudo se les concedia a los hijos de artistas o de directores de cine oficialmente sancionados.
También aquello se amafio gracias a los contactos de Tamara. Mi padre estaba obsesionado con
las peliculas desde que vio Tu serds mi marido de pequefio en Vinnitsa; el puesto le permitia
excavar en los archivos del instituto en busca de copias de peliculas de Ford y Bresson
inexistentes en el resto del pais.

En el instituto, mi padre por fin tuvo la oportunidad de escribir para publicar, algo que
siempre habia deseado. Era un lector avido e incansable y contaba historias vividas y con un
tempo increible. Pero tras empezar a trabajar en varios articulos, descubri6 que no tenia
estdbmago para escribir la clase de criticas que se publicaban en los periodicos oficiales, articulos
que analizaban peliculas de tematica marxista donde se mostraba una clase obrera ennoblecida.
Esta es, al menos, la razon que me dio a mi para haber dejado de escribir. Pero a mi madre le dijo
que creia que no era tan bueno como los escritores a los que admiraba, y no soportaba la idea de
ser mediocre.

Se ofreci6 voluntario, por tanto, para trabajar en la modesta biblioteca del instituo, que tenia



nada mas que una sala (esta, de nuevo, fue su versién de los acontecimientos; afios después, en
Nueva York, un antiguo compatfiero suyo de trabajo le dijo a mi madre que lo habian degradado a
la biblioteca por no haber llegado a publicar). Era un trabajo humilde que, sin embargo, lo puso
en contacto con libros raros y, lo que es mas importante, con visitantes y diplomaticos
extranjeros que tenian el envidiable privilegio de viajar fuera del pais y de pasar por la aduana
sin grandes escrutinios por parte de los inspectores. A cambio de algo, los habia que estaban
dispuestos a traerle discos de rock y de jazz de sus misiones oficiales en Alemania, Francia y
Estados Unidos. En menos de un afio, pas6 de ser un sencillo fartsovshchik de barrio a un
conocido proveedor de musica de contrabando; los discos daban mas dinero que los libros y se
convirtieron pronto en su mercancia principal. Se decia que lo hacia por amor al rock y al jazz,
pero al mismo tiempo descubri6 que tenia talento para ganar dinero.

Hacia sus trapicheos en nuestro piso. Sonaba el timbre y al otro lado de la puerta esperaba un
hombre —siempre un hombre— con una bolsa al hombro y mirada expectante y nerviosa. El
truco favorito de mi padre era vender juntos el disco que queria el cliente y otro par que no
queria. Por ejemplo: recibia una llamada de algtin barbudo fanatico del jazz que habia oido que
mi padre tenia una copia en perfecto estado de John Coltrane Live at the Village Vanguard y
estaba interesado. Cuando el tipo llegaba emocionado a nuestro piso al cabo de dos horas de
viaje en un autobis municipal, mi padre le informaba de que el disco de Coltrane solo estaba
disponible como parte de un lote: junto con los Greatest Hits de Bread y un recopilatorio de los
singles de Anne Murray, todos a un precio exorbitado.

Su cliente mas fiel era un colega fartsovshchik que se llamaba Gosha, un hombrecillo pajaril
de nariz afilada y cazadora sucia. Tenia una debilidad infantil por todo lo estadounidense y hacia
gala de un vocabulario de hipster moscovita: shoozi para zapatos, Frenk para Sinatra. Para
Gosha, desatender una muela cariada o perder una novia con la que llevaba siete meses era un
precio razonable por una copia un poco magullada de They Only Come Out at Night de Edgar
Winter o por un tubo de vacio para un antiguo receptor McIntosh que habia conseguido sacarle al
yerno de un agregado cultural danés a cambio de adulaciones y de una enorme suma de dinero.
Una noche, Gosha se presenté muy tarde en nuestro piso sin avisar, con una mirada victoriosa y
acunando en sus brazos un par de mocasines de piel seminuevos. Habia pagado por ellos el
equivalente al salario mensual de un cirujano, pese a que los shoozi eran tres nimeros mas
grandes que los suyos. Antes de que mi padre se cayera al suelo presa de un ataque de risa,
Gosha, en tono altanero y herido, exclamé: «;Pero no ves que son de Brooks Brothers?».

Mientras tanto, mas de un afio después de haber completado una tesis sobre los efectos
emocionales del estrés en equipos de cosmonautas, mi madre seguia sin encontrar trabajo,
aunque era su obligacion por ley. Stalin habia declarado la psicologia una pseudociencia, la
Universidad Estatal de Moscu habia inaugurado su Departamento de Psicologia apenas unos
afios antes de que mi madre se matriculara, y los pocos trabajos existentes en ese nuevo campo
eran casi todos en agencias gubernamentales clandestinas. En la universidad, un hombre con
traje gris le habia ofrecido un trabajo de psicologa con el astronémico sueldo de trescientos
rublos al mes. «El tnico requisito», le dijo claramente a mi madre, «es no tener sangre francesa
en las cinco generaciones precedentes.» Ella no era la persona idénea, contest6 mi madre;
«francés» era el eufemismo extendido para los judios. Mi padre se preguntaba por qué no se
limitaba a aceptar un trabajo de cajera en unos grandes almacenes.

Durante una entrevista de trabajo sinti6 tal desanimo que se echo a llorar. «Tengo a mi hijo



en casa, con una intoxicacion alimentaria, y usted no me va a contratar, asi que no nos hagamos
perder el tiempo el uno al otro», le dijo al hombre al otro lado del escritorio, y empezd a ponerse
el abrigo. O bien él se compadeci6 de ella, o bien le impresion6 su franqueza, porque una semana
después ella empez6 a trabajar en el Instituto de Psicologia de la calle Mokhovaya, en el
Departamento de Salud Mental para Adolescentes. Su supervisor era un psicologo de Tayikistan
que se habia casado con la hija de un miembro del Comité Central; hacia sus rondas fumando un
cigarrillo y con una copa de brandi en la mano. En Dusambé habia sido director de un centro
para adolescentes con problemas disciplinarios y hubo de trasladarse a Moscu después de que un
subalterno presentara una queja a un oficial local del partido acusandolo de haber presionado a
varios estudiantes para prestarle favores sexuales a cambio de dinero. El primer dia de mi madre
en el trabajo, le ordeno escribir una chuleta para el examen de acceso a la universidad de su hija.

Con solo veintitrés afos, la antigua abeja reina del Departamento de Psicologia ya rara vez
veia a sus amigos o salia del piso los fines de semana. Viviamos tan lejos del centro de Mosct
como era posible sin salir de los limites de la ciudad, el metro Kaluzhsko-Rizhskaya todavia no
llegaba a nuestro barrio, y los amigos no llamaban porque no teniamos teléfono. Cuando mi
madre volvia del trabajo, a menudo me llevaba de compras. Cargaba conmigo en brazos Yy,
cuando ya fui mayor, tiraba de mi en un trineo; yo iba dando botes por la nieve compacta,
sentado en el trineo de madera verde y amarillo con una bolsa de patatas, una botella de agua
mineral sulfurosa y unos cortes de ternera congelada repiqueteando entre las rodillas.

La mayoria de las veces, ir de compras significaba localizar una cola sugerentemente larga y
coger sitio. No nos enterabamos de para qué estabamos haciendo cola hasta mas tarde. La
pregunta mas comun al final de una cola era: «¢Qué estan dando?». Nosotros necesitdbamos de
todo: taburetes de cocina con asiento de marmol falso, sombreros de mujer rumanos, uvas de
Baku, bombones de la marca Octubre Rojo, base de maquillaje de la que las mujeres llamaban
«cenizas de Lenin», carteras de polipiel, sujetadores. Mucha gente compraba varias unidades de
lo que fuera para regalarlas o revenderlas a familiares y vecinos.

Mi padre anunciaba su vuelta del trabajo cerrando la puerta de golpe y gritando: «;Donde
esta la cena? {Me muero de hambre!». Algunas noches lo hacia de buen humor, con una sonrisa;
normalmente solo estaba cansado e irritable después de pasar una hora en un metro y un autobus
atestados. A mi madre le gustaba poco cocinar, pero como la mayoria de las esposas soviéticas,
cocinaba todas las noches, y luego lavaba los platos mientras mi padre hablaba de discos y libros
con clientes u otros vendedores en el estudio. A veces yo fisgaba por una rendija de la puerta,
atisbaba objetos extraidos de maletines o de bolsas de plastico y entreoia palabras extranjeras que
siempre asociaba con algo ilicito y por lo tanto deseable: Sansui, Rossellini, Wrangler.

Mi padre convirtié nuestro piso en un altar dedicado a Occidente, lleno de poesia clandestina,
de cajones repletos de pantalones vaqueros pulcramente plegados y de posteres de Louis
Armstrong y Ella Fitzgerald. Mi madre habia comprendido hacia mucho la razén por la que él
amaba cuanto fuera extranjero y detestaba la cultura oficial soviética. El le habia dicho que se
avergonzaba de Vasili, se avergonzaba por portar los genes de un oficial del KGB, de alguien
con autorizacion legal para asesinar, y a veces €l parecia querer desaparecer por completo en los
Estados Unidos de su imaginacion, un reino imaginario de discos, libros, peliculas y un océano
de tela vaquera.

El rara vez le hablaba a mi madre de su infancia, y no crefa que sirviera de mucho airear sus
miedos y sus dudas. Pero tanto los miedos como las dudas lo visitaban en frecuentes pesadillas.



En tales noches, mascullaba en suefios y se despertaba gritando. Siempre era el mismo suefio: oia
el estruendo metalico de maquinaria pesada, que segtin él sonaba como una imprenta antigua. En
el suefio él era un nifio y tenia miedo, pero nunca le dijo a mi madre de qué exactamente. Al cabo
de un tiempo, ella estaba convencida de que algo en lo mas profundo de su ser se habia retorcido
tanto de vergiienza que habia acabado por romperse.

Otras noches, mi padre no volvia a casa. Cuando yo tenia tres afios, desaparecié durante casi
cuatro dias. La primera noche, después de que ella volviera de trabajar, mi madre ech6 unas
cuantas monedas en la cabina de teléfono de la acera y llamé a todos y cada uno de sus amigos, y
también a Tamara, y al final me llevd rastras a la comisaria de policia para denunciar la
desaparicion de su marido. Mi padre sonrié avergonzado cuando por fin volvio a casa; le conté a
mi madre que se habia encontrado con un amigo y que habian ido a pescar a la casa de campo de
este, que estaba junto a un lago. ;Cémo iba él a llamar si no tenian teléfono en el piso? Mi madre
se alegro tanto de volver a verlo que decidi6 ignorar sus sospechas de que le estaba mintiendo.

Mi padre empez6 a desaparecer mas a menudo. Su explicacion habitual era que se habia
topado con algin amigo que acababa de regresar del extranjero con discos raros, y que se habian
pasado la mayor parte de la noche escuchando los diski, y al final habia tenido que quedarse a
dormir en casa de su amigo porque el metro no pasaba después de medianoche. Mi madre no lo
presionaba. Después de trabajar, preparaba la cena, hacia la colada, fregaba el suelo y hacia
colas, pero también me leia y me atendia cuando me sangraba la nariz y durante mis continuos
resfriados. Mi prenda de ropa favorita era un voluminoso mono forrado de algodon, y cada vez
que tropezaba e iba a parar a un charco o uno de los baches llenos de barro que proliferaban en
las aceras del barrio, el camino de vuelta a casa con el mono empapado me costaba siempre una
fiebre o un resfriado. A mi madre le llevaba casi tres dias secar el mono sobre los quemadores de
la cocina.

Yo no ocultaba el placer que me producia estar enfermo. Era una oportunidad para no ir al
colegio, quedarme en casa y disfrutar de los cuidados de mi madre. Aquellas mafanas, me
tumbaba en la cama y mi madre me frotaba la espalda con alcohol. Prendia fuego a una bola de
algodon atada al extremo de un lapiz, metia la llama dentro de una tacita de cristal y me la
pegaba a la espalda. Lo repetia una docena de veces. A continuaciéon me echaba una manta por
encima y yo me quedaba ahi quieto con las tazas pegadas a la espalda, como una especie de
lagarto aplacado. Me gustaba el aire mistico de aquella costumbre, pero sobre todo me encantaba
que me tocara. Mi recompensa por soportar la proximidad de la llama a mi piel eran dos huevos
crudos que mi madre vertia en un bol y mezclaba con cacao en polvo y azticar revolviéndolo
todo con una cuchara, una exquisitez llamada gogol-mogol. Estar enfermo durante unos pocos
dias me convertia en el centro de atencién de la casa —a veces hasta mi padre se sentia obligado
a sentarse en el borde de mi cama y leerme un libro—, asi que yo vivia el comienzo de una
cargazon en el pecho o de una inflamacién de amigdalas con una punzada de expectante placer.

Heredé de mi madre la tendencia a ponerme enfermo. Ella no era dada a las pesadillas, pero
somatizaba la adversidad y el estrés —y sobre todo las desapariciones de mi padre— en forma de
gastritis, bronquitis, bursitis, mastitis, erupciones cutaneas y migrafias. Cuando yo tenia cuatro
afios, contrajo neumonia. Mi padre estaba trabajando y Tanya, una amiga que vivia en nuestra
calle, vino a cuidar de ella. Después de poner una tetera al fuego, Tanya le cont6 a mi madre que
la noche anterior mi padre habia estado en el piso que ella compartia con su novio, y que habia
llevado con él a una morena delgada llamada Svetlana. Al cabo de unos chupitos de vodka, mi



padre anunci6 que se iba a casar con Svetlana. Tanya le dijo que se estaba comportando de
manera lamentable, ;por qué no estaba en casa, cuidando de su mujer enferma y de su hijo? La
historia de Tanya confirmé lo que mi madre ya sospechaba.

Recuerdo con una claridad agobiante las discusiones de mis padres. Lo que me parecia
llamativo incluso de nifio era la incapacidad de mi madre para enfadarse por las infidelidades de
mi padre. En lugar de eso, a medida que iban saliendo a la luz, ella se fue volviendo cada vez
mas introvertida y distante, como si creyera tener la culpa de las desapariciones de mi padre. Al
cabo de un tiempo, ya llevaba la depresién como un abrigo.

No hace mucho, me conté una historia que yo no conocia, sobre lo dificil que fue mi parto.
Cuando me dio a luz, tuvo un desgarro y sangro mucho; un obstetra joven la sutur6 en la sala de
partos. El desgarro tard6 meses en curarse, e incluso cuando hubo sanado, el coito seguia siendo
doloroso. Después de que yo naciera, hubo noches en que mi padre se mostré herido en su
orgullo: salia de casa hecho una furia y dando tal portazo que hacia temblar la puerta. Mi madre,
que habia perdido la virginidad dos meses antes de quedarse embarazada de mi, se culpaba.

A menudo me he preguntado qué llevaba a mi padre a desaparecer con las Irinas y las
Svetlanas que conocia en estaciones de tren y en cafeterias de estaciones de esqui. Yo suponia
que le hacian olvidar, por espacio de unas horas o unos dias, al hombre que era su padre y el pais
donde vivia, y olvidar asimismo la infelicidad que lo aguardaba en casa. «Nada volvi6 a ser lo
mismo después de que td nacieras», me dijo una vez, hablando sobre su matrimonio con mi
madre. Durante su primer afio juntos, creyé que en mi madre habia encontrado una compafiera de
viaje, alguien con quien podia pasar la noche en vela escuchando discos de Otis Redding y
debatiendo sobre Un hombre y una mujer, alguien que le traduciria fragmentos de revistas y los
comentarios del dorso de los discos, alguien como él. Pero después de que yo naciera, de la
noche a la mafiana mi madre se transformé en una mujer agotada por el trabajo y las horas que
pasaba en el metro, ademas de por todas las labores de la casa y la crianza, en las que mi padre
no participaba: cocinar, limpiar, leerme cuentos y perseguirme para que me metiera en la cama.
Ademas, ser padre resultdé ser mucho menos estimulante de lo que él esperaba. «Te has vuelto
interesante», me dijo una noche, cuando yo ya tenia dieciocho afios y habia ido a visitarlo a
Moscu. «Ahora podemos hablar de poesia y de jazz. No eras muy divertido cuando tenias cinco
anos.»

Cuando tenia cinco afios, veia a mi padre como el antagonista de una novela, un personaje
con escasas apariciones pero que desempefiaba un papel dramético fundamental. Cuando él
estaba fuera, yo pegaba la cara a la manga de una americana de espiga que me encantaba y
respiraba el aroma de sus cigarrillos turcos sin filtro. A veces me colaba a escondidas en su
estudio y deslizaba los dedos sobre el secante de la mesa y el cenicero, 0 me tumbaba sobre la
colcha roja de su cama y hundia la cara en su almohada.

Yo ya llevaba dos afios en la guarderia cuando mi padre fue a recogerme por primera vez.
Como a la mayoria de los nifios, a mi no me gustaba la guarderia, con sus hileras de camitas de
madera y la cobaya enjaulada que vivia debajo de un retrato tamafio poster de Lenin, a quien
teniamos terminantemente prohibido dibujar, no fuera a ser que nuestra técnica infantil
deformara sus rasgos inmortales. La guarderia tenia aspecto de btinker y estaba en una depresion
del terreno —habian cavado demasiado al sentar los cimientos—, asi que cuando nos soltaban
para que jugaramos fuera, todos los nifios acabdbamos tan salpicados de barro que pareciamos
una tribu de salvajes aborigenes ecuatorianos. Cuando mi padre me tomé de la mano y echo a



caminar hacia la puerta, nuestra vospitatelnitsa —que significa «educadora»— me aferré de la
otra mano y tir6 de mi para liberarme de él. No iba a permitir que un desconocido me llevara
consigo, dijo, y mi madre tuvo que ir a dar fe de la identidad de mi padre.

Mi recuerdo mas nitido de mi padre es de él tumbado en el sofd —hasta el sofa lo teniamos
tapizado con tela vaquera— escuchando musica con unos auriculares que parecian dos medios
pomelos pegados a sus orejas. El cable rizado culebreaba por el suelo hasta el mayor motivo de
orgullo de mi padre: un reproductor Telefunken con docenas de diales e interruptores, cuyo plato
giradiscos resplandecia con la promesa de un pais extranjero. Una lampara de pie iluminaba su
cara con un resplandor rojizo. Si yo entraba en el salon mientras €l estaba escuchando sus discos,
pisaba con cuidado, intentando que mis pies no hicieran ruido al contacto con el lindleo y que
mis sandalias de plastico no rechinasen, porque mi padre escuchaba con los ojos cerrados vy,
cuando notaba mi presencia, abria los ojos de repente y me miraba, aun inmerso en la musica,
con una expresion que mezclaba suave amabilidad y suave decepcion. Yo me quedaba muy
quieto, avergonzado de haberlo molestado, avergonzado de parecerle infantil y nada interesante;
su expresion entonces era muy distinta de otra que yo conocia bien: la alegre y un tanto
maliciosa que le iluminaba la cara cada vez que estaba en el estudio con sus amigos,
connoisseurs como él de la Paul Butterfield Blues Band, de los vaqueros Wrangler y de
Antonioni.

Asi que yo intentaba empaparme de las cosas de mi padre, en especial de la que él estaba mas
orgulloso, el equipo de musica. Un dia, cuando yo tenia cinco afios y él no estaba en casa,
levanté la tapa de plexiglas del plato e, imitdndolo, bajé el brazo a la superficie plastica giratoria.
Mi tia Lyusia, la hermanastra de Tamara, estaba conmigo. Le aseguré que sabia cémo funcionaba
el tocadiscos, pero ella me miraba preocupada, nada convencida, repitiéndome que tuviera
cuidado. Lyusia habia sido adicta a la metanfetamina y estuvo cinco afios en una prisién en algtin
punto del Volga septentrional (hasta tenia un tatuaje de un imperdible en el hombro para
demostrarlo), pero las ocurrencias de un nifio de cinco afios la aterraban. Pues result6 que se me
habia olvidado poner un disco en el plato. Cuando me pegué a uno de los amplificadores Latvian
de mi padre, cada uno del tamafio de una panera con una tela plastica clavada a la rejilla, lo inico
que of fue un fuerte chasquido. El plato de plastico habia rebanado la aguja; no habia consuelo
posible para el disgusto de mi padre. Se pas6 semanas llamando a colegas fartsovshchik por
nuestro nuevo, negro y reluciente teléfono en busca de un recambio y contandoles, en tono
resignado pero efusivamente alto, que su hijo de cinco afios «le habia jodido el equipo».

Senti la pérdida del favor de mi padre y me dije que lo recuperaria. Decidi ser atlético como
él, y un dia me llevd, calzado con esquis infantiles, a la barranca que hendia la llanura sin arboles
frente a nuestro edificio. Era una mafiana de domingo gélida y radiante. Los vecinos se
deslizaban con sus nifios por las laderas en trineos y esquis. Todos los inviernos mi padre volaba
al Caucaso para descender esquiando peligrosas laderas de alta pendiente (y, como entendi mas
tarde, para conocer mujeres) y tenia un par de preciosos esquis de descenso apoyados contra el
perchero de la entrada. Con las manos apoyadas en la cadera, me vio bajar mi primera ladera. Yo
apuntaba el extremo delantero de los esquis uno hacia el otro por miedo a cobrar demasiada
velocidad, y me deslicé hacia el fondo vacilando, como a camara lenta. Mi padre baj6 con soltura
detras de mi. Tras otro timido descenso por mi parte, €l volvio a subir, diciendo que tenia que ver
a un amigo y que estaria de vuelta en quince minutos, veinte como maximo. «Diviértete», gritd
antes de desaparecer, «lo estas haciendo muy bien.»



Intenté subir la ladera como él me habia ensefiado, colocando los esquis perpendicularmente
a la direccion de bajada y empujandome con los bastones, pero habia demasiada pendiente y al
cabo de veinte minutos de resbalones me rendi. Desde el fondo de la barranca vi la puesta de sol,
el cielo tefiido de un dramatico rojo, y luego de granate y violeta. Y se hizo de noche. Los demas
nifios habian vuelto a sus casas. Varios padres me preguntaron donde estaba el mio, y yo
respondia que habia ido a ver a un amigo y que volveria enseguida. Al final me quedé solo.
Anclado a mis esquis, con los brazos asomando en diagonal por el abultado mono de algodon y
con el gorro de lana calado, aferré rigidamente los bastones a ambos lados del cuerpo. No sabia
cuantas horas habian pasado cuando mi madre aparecio6 en lo alto de la pendiente y me remolcé
ladera arriba, livida de célera. Entré en casa maldiciendo a mi padre; discutieron hasta pasada la
medianoche. Yo estaba sentado en el estudio, escuchando los sonidos al otro lado de la puerta
cerrada: voces enfurecidas, el estrépito ocasional de una cazuela volcada y, un par de veces, un
grito ahogado —como si alguien tomara aire con fuerza—, que significaba que él le habia dado
un empujon.

Después de aquello empecé a sentir un odio ardiente e irremediable hacia mi padre. En mi
interior, ese odio estaba enzarzado en un enfrentamiento perpetuo con mi anhelo de cercania
fisica, de estar cerca de él con cualquier pretexto. Pronto me di cuenta de que con lo segundo me
estaba engafiando, no habia esperanza de que sucediera. Mi padre nunca me peg6; desde su
punto vista, eso le habria hecho parecerse demasiado a su propio padre. Lo que hacia era no
tocarme en absoluto. Lo que mas recuerdo era su disgusto, contenido pero perpetuo: porque yo
ponia demasiada mantequilla en el pan, porque no sabia rematar de cabeza jugando al fttbol,
porque no aprendi a leer hasta los cinco afios (él lo habia conseguido a los cuatro) y porque mi
adoracion por su disco de la Creedence Clearwater Revival no se basaba en sus méritos
musicales.

Me sentia como si estuviera vadeando aguas profundas en la periferia de su consciencia,
incapaz de acercarme mas a él. Creo que habria preferido que me gritara. Yo todavia no
comprendia que mis padres eran muy jovenes, que su matrimonio y la vida adulta les resultaban
extrafios y apenas podian desenvolverse en ellos. Para mi eran como las mezquinas deidades de
los libros de mitologia griega y romana que me daba mi padre, ilustrados y censurados a
conciencia; deidades enzarzadas en ruidosas batallas cuyos motivos caprichosos escapaban a mi
conocimiento. Con tres o cuatro afios, me vengué de ellos hundiendo el indice en la taza del vater
y pintarrajeando con mierda el empapelado floral amarillo canario del cuarto de bafio. Imprimi
variedad a la direccién y el grosor de las pinceladas cual Kandinsky coprofilico. Una noche mi
madre me encontré jugando a oscuras en la cocina. Cuando encendi6 la luz, vio que estaba
serrando la cabeza de un mufieco con el cuchillo del pan.

Encontraba refugio de la infelicidad de mis padres en la cooperativa de dos habitaciones de
mi abuela, muestra de la creciente hegemonia de Tamara en La Casa de la Moda. Me encantaba
todo cuanto habia alli. Un par de candelabros de cristal iluminaban el salon; el asiento del vater,
de plastico acolchado color burdeos, siseaba cuando me sentaba en él. Tamara tenia predileccion
por el esplendor del barroco tardio: una mesa de comedor con patas en forma de pezufia, cretona
con estampado floral en las paredes y las cortinas, paisajes al 6leo con elaborados marcos
dorados, y mi favorito: un juego de porcelana china de imposible finura que le habia regalado
una presentadora de television. Cuando sostenias una de aquellas tazas a la luz, en la base se
transparentaba el perfil de la reina Isabel II.



El marido de Tamara, Mijail Mijailovich, regentaba un almacén de fruta y verdura en la
periferia de la ciudad. Como cualquier otro gerente soviético, rara vez se iba del trabajo sin haber
llenado el maletero de su Fiat con mercancia fresca que habia registrado como podrida. En la
nevera, sus botines compartian espacio con los regalos de las clientas de Tamara. A mi me
gustaba plantarme delante y mirar las latas de carne de cangrejo con etiqueta vietnamita, las
salchichas hungaras, el bacalao ahumado, los racimos de uvas. Tamara se codeaba con un
grupito de mujeres aristocraticas de mediana edad con ojos impecablemente maquillados a las
que recibia en su casa los sabados. Antes de que llegaran, me llevaba a la cocina, me subia a un
taburete y me ponia delante una taza de carton llena hasta el borde de caviar de beluga. Me daba
una cuchara sopera. «No quiero volver a verte hasta que te lo acabes», decia, y me dejaba en la
cocina reflexionando sobre la tarea que tenia por delante.

Las noches en casa de Tamara giraban en torno a su televisor en color, el inico que yo habia
visto jamas. Ella se apoltronaba en el sofa con una bata de crepé de China ribeteada en piel y
hojeaba un Vogue italiano mientras Mijail bebia botella tras botella de cerveza y roia tiras de
vobla, un pescado salado y seco. Cuando Tamara no estaba mirando, é]l me pasaba tiras de
pescado y me dejaba tomar un sorbo de cerveza. Yo saltaba en el sofd siempre que ponian mi
pelicula favorita, Tractoristas, en el Canal 4. Era un musical de la era de Stalin ambientado en
una granja colectiva que trataba sobre una pareja feliz que denuncia a un vago de su barracon y
celebra con sus canciones las bondades del vehiculo que da nombre a la obra. Los domingos por
la mafiana, me despertaba pronto para ver Reloj despertador, un programa infantil de variedades,
seguido por un montaje de dos horas ininterrumpidas de metraje militar titulado Yo sirvo a la
Union Soviética. Ademas de hipnotizarme con imagenes de hombres rapados y musculosos que
sorteaban circuitos de obstaculos y repostaban vehiculos armados, el programa alimentaba mi
fascinaciéon febril por las curiosidades militares mediante fragmentos explicativos sobre las
jerarquias de hombreras y medallas, o sobre la historia de la familia de rifles de asalto
Kalashnikov.



Foto familiar

Mi compaiiia durante los episodios de Yo sirvo a la Unidn Soviética era un pastel relleno de
crema del tamafio de una pelota de tenis, cubierto de dulce de aziicar y mantequilla y
espolvoreado con nuez triturada. Los llamabamos Nuececitas, y Tamara los compraba por cajas
en un quiosco cerca de la estacion de metro de Belyaevo. Las Nuececitas provocaban violentas
discusiones entre mi padre y Tamara. El siempre decia que aquellos pasteles me iban a acabar
convirtiendo en un «pensionista gordo». Tamara le contestaba que, como él y mi madre no se
molestaban en alimentarme como era debido, tenia que hacerlo ella. Mientras los escuchaba
discutir desde su taburete en la cocina, mi bisabuela, Maria Nikoldayevna, me guifiaba el ojo por
encima de la tetera y del azucarero.

Volver del piso de Tamara a mi casa significaba tomar el metro o el autobtis y luego caminar
un kilometro. En el autobts, las ancianas me hacian monerias y a veces me pellizcaban las



mejillas. Cuando empecé a caminar, algunas le decian a mi madre que me parecia a Lenin de
pequefio, seguramente por mi expresion severa, la cabeza grande y el pelo rubio y ondulado. Para
cuando cumpli cinco afios, tenia una melena rubia que me llegaba a los hombros y una coleccién
de jerséis blancos finlandeses que Semién y Raisa me enviaban por correo, y una mujer en el
parque le dijo una vez a mi madre que me pegaria mucho montar en poni. Una noche de
invierno, en el autobus urbano, una pasajera de cara cansada se quedo tan prendada de mi que
introdujo la mano en el bolso y me dio una pera. A todos los pasajeros se les escapd una
exclamacion de asombro. La fruta fresca era algo inusitado en invierno. Aunque sé que mi
memoria puede haber deformado lo sucedido, lo recuerdo como una suerte de navidad secular.
En el autobis a oscuras, rodeado de pasajeros con botas de fieltro y parcas himedas, el fruto
amarillo alumbro un circulo de rostros asombrados, desprendiendo rayos de luz dorada como un
halo en un lienzo de Botticelli.

Una de las primeras tiendas en Tyopli Stan fue un biinker de hormigén donde vendian vodka
y vino tinto argelino. El vino dejaba una pelicula negra sobre el cristal; segin una leyenda
urbana, lo trafan desde Africa en la bodega de un petrolero. A continuacién abrié un
supermercado. Tanto de dia como de noche, en la explanada de hormigon ya agrietado que habia
delante, podias ver a grupos de hombres acurrucados de tres en tres alrededor de un cubo de
basura al que habian prendido fuego y pasandose una botella de medio litro de vodka. Dentro, las
estanterias estaban casi desiertas. Para disimular el vacio, el mismo producto enlatado —por
ejemplo, besugo en salsa de tomate— venia etiquetado en colores diferentes, y las reponedoras
levantaban piramides rosas, azules y turquesas de pescado enlatado en busca de crear la ilusion
de que existia toda una variedad de opciones.

Mi amigo Vova, el hijo de un teniente del ejército que vivia en la sexta planta, era un nifio
flacucho, tartamudo y con el pelo de color azufre. En invierno yo lo remolcaba en trineo por la
barranca y cavdbamos ttineles en la nieve. Cuando los frentes polares amainaban, encendiamos
hogueras y echdbamos al fuego frascos de perfume vacios para que las llamas se volvieran
verdes. Una vez, encontramos varios cargadores de pistola sin disparar y también los echamos al
fuego, para luego pasarnos horas refugiados en una zanja, tumbados bocabajo a la espera de que
las balas silbaran sobre nuestras cabezas.

La mayoria de nuestros vecinos eran parejas recién casadas o padres jovenes, y nadie tenia
muchos juguetes, asi que los domingos Vova y yo trepabamos al cobertizo de techo plano donde
estaban los fusibles eléctricos del edificio y saltdbamos al rincon en que se guardaban los cubos
de basura. La basura fue nuestra portilla al mundo de los adultos, un almacén de informacion
inaccesible de otro modo. Habia botellas de friegaplatos que usdbamos para fabricar pistolas de
agua, cojinetes de bolas, libros con ilustraciones de vagones de tren y de aves subtropicales,
pantis enredados, condones usados metidos en bolsas de papel plegadas, maletines y carteras
ajados, un par de botas que parecian de montar y que nos quedaban grandes pero que nos
pusimos y jugamos a desfilar, como si estuviéramos en un episodio de Yo sirvo a la Unidn
Soviética.

Cuando los cubos de basura no regurgitaban nada util, encendiamos hogueras de hierba seca
frotando un trozo de pedernal contra el borde de una matricula de coche para sacarle chispas, o si
no Vova y yo arrancabamos un trozo de corteza del abeto solitario que habia detras de la licoreria
y talldbamos barquitos con una de las cuchillas de afeitar de recambio de mi padre.



Fabricabamos la quilla con un tubo de pasta de dientes, las velas con paginas del periodico
Izvestia, y los echabamos a navegar en el canal de desagiie o en alguno de los inmensos charcos
alrededor de nuestro edificio. Cuando el barquito escapaba a nuestro alcance en la rapida
corriente de nieve derretida que corria a lo largo de la acera, nos poniamos firmes y haciamos el
saludo militar.

Fui hijo tnico en un pais de hijos unicos. De mis padres y abuelos, solo Raisa podia presumir
de un hermano con el que compartiera padre y madre. Un estudio publicado cuando cumpli tres
afios revel6 que el sesenta y cuatro por ciento de las mujeres soviéticas en edad fértil tenian un
unico hijo, mientras que otro diecisiete por ciento no tenian ninguno. Casi todas las mujeres que
participaron en el estudio declararon que les habria gustado tener dos o tres hijos, pero que el
trabajo a jornada completa, las tareas de la casa, un marido que no las ayudaba y las escaseces
constantes lo hacian imposible. Como la mayoria de los nifios de Moscu, yo queria tener un
hermano o una hermana, alguien para hacer mas llevaderas todas las horas que pasaba jugando
solo, pero también alguien junto a quien sobrellevar los enfados de mi padre y la infelicidad de
mi madre. Recuerdo que les imploraba a mis padres que «me hicieran un hermano o una
hermana», y sus risas.

Tenia casi seis afios cuando a mi madre, que se estaba recobrando de una gripe, se le
interrumpio6 la regla. La primera prueba de embarazo fue negativa; la segunda, no concluyente.
El médico que la examino le dijo que estaba embarazada de tres meses, dos semanas por encima
del limite permitido para abortar. Apenas podia levantarse de la cama para ir al trabajo,
abrumada por la desesperanza y el sentimiento de culpa; la perspectiva de tener otro hijo la
aterraba. Se despertaba varias veces cada noche, preguntandose qué hacer. Finalmente, le expuso
su dilema a Tamara, la persona, de cuantas conocia, mas capacitada para resolver problemas
irresolubles, en especial cuando requerian puentear la ley. Resulté que la jefa de obstetricia de
una clinica para empleados del KGB era clienta de Tamara. A cambio de cierta cantidad en
efectivo y de alguin favor, ella conseguiria el papeleo necesario y una estancia en el hospital, y
practicaria el aborto en casa. Ni mi madre ni Tamara le contaron a mi padre aquel plan.

Se llevo a cabo en el piso de Lyuba, una amiga de mi madre rubia, alegre y bulliciosa a la
que conocia desde el primer afio de universidad. La obstetra resulto ser una cincuentona de aire
eficiente que llevaba el pelo gris recogido en un tenso mofio; se presentd y se puso rapidamente
la bata blanca. Mi madre se tumbd de espaldas sobre una sabana que Lyuba habia extendido
encima de una mesa de café. Se suponia que el procedimiento era pura rutina, pero por culpa del
desgarro mal suturado del primer embarazo de mi madre, la médica tuvo mas trabajo del que
esperaba. Mi madre solo empez6 a preocuparse cuando vio que Luyba se quedaba palida. Parecia
aterrada. La sangre habia empapado la sabana y corria por las patas de la mesa hasta el suelo.
Demasiada sangre. La doctora trabajaba en silencio, con la respiracién acelerada. Dos horas y
media después, con la paciente sedada y dormida, la médica encendié un cigarrillo y confes6 a
Lyuba que mi madre habia estado a punto de morir desangrada.

Mi madre me lo conté6 muchos afios después de que llegaramos a Nueva York. Para entonces
yo ya sabia que los abortos en la Unidn Soviética eran mucho mas comunes que en Occidente;
mi madre conocia a mujeres que a los veinticinco afios ya se habian hecho seis o siete. Los
diafragmas eran dificiles de conseguir y poco fiables, y los condones, tan gruesos que los
hombres a menudo se negaban a ponérselos, asi que para muchas mujeres el aborto se convirtio



en una alternativa a los anticonceptivos. Incluso ahora, sabiendo todo esto y siendo consciente
del dolor y del miedo que pasé mi madre, sigo dandole vueltas de vez en cuando, siempre con un
inexplicable sentimiento de culpa, a la aritmética azarosa que decret6 que yo naciera pero mi
hermano o mi hermana no.

Después de dos afios en el Instituto de Psicologia, mi madre reunio el coraje para presentar
una queja oficial contra su supervisor, que se apresuré a despedirla. Consigui6 otro trabajo casi
de inmediato, realizando tests psicoldgicos en Kashchenko, un centro psiquiatrico de trescientas
camas conocido antes de la revoluciéon como Hospital Alekseevsky, y previamente como la
Dacha de Kanatchikov, por el comerciante moscovita que la construyd, como sanatorio para su
hija perturbada. El hospital era un purgatorio para los rebeldes, los indiscretos, los raros y los que
solo tuvieron mala suerte. El académico soviético Andréi Snezhnevsky escribié aquello de que la
esquizofrenia causaba la mayoria de las formas de disensién politica y social, y los refuseniks —
judios a quienes se les negaba la emigracion— solo eran los mas notorios de una amplia gama de
pacientes que incluia a nacionalistas balticos, cristianos, drag queens, veganos y un gruptisculo
de enfermos de verdad. Entre los pacientes recién ingresados que pasaban por el despacho de mi
madre hubo un carnicero que etiquetaba mal la carne a propdsito; un estudiante de instituto que
se tumbo en el suelo de su aula y se neg6 a levantarse; un recluta de policia que se habia pasado
dias vagando por un bosque, y un preso que, intentando que lo transfirieran a un pabellén para
desequilibrados, se habia clavado el escroto al suelo.

Un ala adyacente del hospital, mucho mas lujosa, alojaba a los miembros con trastornos
psicolégicos de la élite del partido. En las pausas para fumar, mi madre veia a sus mujeres y
amantes subir por la escalera pintada de verde quirtrgico, camino de las visitas conyugales,
arrastrando sus pieles por los escalones de cemento. Su paciente favorito era un delincuente
sexual extrafiamente agradable que se llamaba Antosha. Le administraba medicacién para su
mala costumbre de toquetear los pechos a las mujeres en la playa, y a veces, cuando terminaban
los test de Rorscharch y los cuestionarios, hablaban un rato sobre sus vidas. «Tengo treinta y
cuatro afios», le confesé Antosha, «y nunca me han correspondido en el amor.»

Mi madre decia que en aquellos afios desarrollo lo que los manuales de diagndstico
soviéticos denominaban «anestesia dolorosa»: la sensacion de ver el mundo a través de un cristal
sucio. Al final, dej6 de interrogar a mi padre sobre sus desapariciones, y él ces6 de dar
explicaciones. A veces, cuando lo asaltaba el arrepentimiento, él le decia que «esas otras mujeres
no te llegan ni a la suela de los zapatos». Aun asi, después de comprar un abrigo para una de sus
novias, una modelo de catalogo de ropa nacida en Kiev, le pregunt6 a mi madre qué le parecia.
«Tienes un gusto excelente», afiadi6. Mi madre y yo pasamos la Nochevieja de 1976 delante de
nuestro televisor en blanco y negro, escuchando las campanadas de medianoche sobre una
imagen estatica del Kremlin mientras mi padre se llevaba a su novia a un restaurante kebab
llamado Baku. Ahora habia menos gritos cuando €l estaba en casa, pero el tenso silencio —
cargado de recriminaciones calladas— acababa por saturar hasta el dltimo centimetro ctibico del
piso.

Mientras que antes yo deseaba que mi padre desapareciera, ahora lo evitaba, porque sabia
que el problema entre nosotros dos era yo. Después de todo, él parecia ser experto en casi todo:
habia estado a punto de ser jugador profesional de fitbol, esquiaba en las pendientes mas
peligrosas del Caucaso, era un maestro de la pesca, estaba deslumbrante con las chaquetas de



deporte y de ante que le disefiaba Tamara, leia largos y complejos libros extranjeros y era capaz
de abrir una botella de cerveza usando solo las manos. Un verano, cuando acept6 un trabajo de
talador cerca del circulo polar, le dio un hachazo a un avispero y sobrevivié a sesenta o setenta
picaduras. En la guarderia yo habia conocido a otros padres, claramente inferiores a él —
hombres que se peinaban intentando disimular la calvicie, con barriga cervecera, trajes mal
cortados y camisas de poliéster con estampados op-art— y sabia que cualquier nifio se sentiria
afortunado por ser hijo de mi padre. Me era asimismo obvio que mi padre se merecia un hijo mas
listo que yo, mas limpio y mas guapo, ademas de mejor deportista, mas masculino y seguro de si
mismo, pero por mucho que yo lo intentara nada podria convertirme en ese nifio, asi que
seguiamos en un callejon sin salida.

Para cuando cumpli siete afios, mi madre y yo nos habiamos vuelto inseparables. Por las
noches cocindbamos juntos o baildbamos torpemente un vals sobre la alfombra del sal6n al ritmo
de un disco rayado de Die Fledermaus. Después de cenar, ibamos paseando hasta el rastro,
donde los vecinos vendian e intercambiaban sus pertenencias, y luego subiamos la colina hasta la
nueva planta de reciclaje de vidrio. Pasdbamos frente a una tienda que se llamaba Jadran, cuyos
escaparates exhibian resplandecientes conjuntos de fiesta yugoslavos y bufandas de mohair con
precios muy por encima del alcance de la mayoria de los moscovitas. Nuestro destino era la
entrada del cine del barrio, donde habia una maquina de esas en las que puedes obtener premios
atrapandolos con una pinza, y yo me lanzaba a la batalla con un pufiado de monedas. Nunca
consegui sacar el conejo disecado, y mucho menos la botellita de brandi armenio que los
hombres que salian del cine intentaban rescatar de su carcel de cristal. De camino a casa, yo
agasajaba a mi madre con promesas de devocion, como los juramentos a Lenin y al partido que
pronto me tocaria recitar en el colegio. «Nos vamos a casar», le prometia. «Yo llevaré corbata y
mi padre vendra de visita, pero no mucho.» Yo confiaba en nuestro vinculo y nunca me pregunté
si mi madre queria tener por confidente a un nifio de seis afios, aunque a veces, en sus peores
momentos, ella me preguntaba a cual de mis padres queria yo mas.

Su incapacidad, o su falta de voluntad, para decirles a sus padres que su matrimonio se estaba
viniendo abajo ahondaban su desgracia. Semion y Raisa la habian tenido bastante tarde, pasados
los treinta, e incluso de nifia ella los habia visto como personas de mediana edad y fragiles,
huérfanos agotados por la guerra que no podian soportar mdas sorpresas ni decepciones. Era
consciente también de que las hermanas y las primas de su madre y sus amigos judios rara vez se
divorciaban, y lo consideraban una forma de fracaso moral, un motivo de vergiienza. Como otros
hijos de supervivientes del Holocausto, mi madre se veia a si misma como una encarnacion de
las aspiraciones de sus padres. Las tragedias que habian afrontado antes de tenerla la dejaban en
deuda con ellos. Pensaba con frecuencia en los familiares que ambos habian perdido en la guerra.
¢Coémo podia decirles a Semion y a Raisa —que lucharon y padecieron por la supervivencia de
sus familias, y que habian hecho de la supervivencia su obsesién— que ella queria romper su
familia, y que habia acabado por voluntad propia con la vida de su hijo no nacido?

Ir6nicamente, la Unica persona a quien le confi6 sus miserias y su soledad fue su suegra.
Tamara se convirtio en la mejor amiga de mi madre y en su hada madrina. La animaba
regalandole lenceria con volantes, frascos de colonia de cristal tallado y duras lecciones de
feminismo doméstico. Tamara veia a los amantes y a los maridos, y a los hombres en general, de
manera dialéctica, como una ventaja o como una molestia: podian ser recipientes de sensato
afecto o incluso de amor, pero no les estaba permitido dictar el comportamiento de ella ni



aduefiarse de su bienestar. De su baja opinion de los hombres ni siquiera se libraba su hijo, al que
regafiaba a menudo por sus infidelidades. Asi que, pese a empatizar con la afliccién de mi madre,
era incapaz de tomarse demasiado en serio el comportamiento de ningin hombre. Creia
firmemente que era mas importante tener buen aspecto que sentirse bien, y que lo segundo era
consecuencia de lo primero. «Cuando estoy crispada», le decia a mi madre, «me pongo
maquillaje y algo precioso.»

Tamara, que se acercaba a los sesenta afios, opinaba que la figura estilizada y los pémulos
altos de mi madre eran el lienzo perfecto. Le disei6 el vestido de boda —un peau de soie hasta el
suelo complementado por largos guantes blancos— y luego le confeccioné una coleccién de
minifaldas para asegurarse de que su nuera destacara entre el resto de chicas vestidas con
imitaciones soviéticas de Pucci. Cuando mi madre se sentia hundida, Tamara se sentaba junto a
ella en el sofd, le pedia que escogiera una camisola o una blusa del dltimo nimero del
Cosmopolitan, y le prometia hacerle una copia. Cuando ni siquiera esto funcionaba, Tamara se la
llevaba con ella y con Mijail Mijailovich de vacaciones, y compartian los tres una habitacion en
un complejo turistico de Sochi o Yalta. Yo me quedaba con Maria Nikolayevna, que decia a
veces que no me podia quedar en casa con mi padre porque también €l estaba de viaje. Yo nunca
pregunté adonde iba él.

Durante una de aquellas peculiares vacaciones familiares, en un complejo turistico en el Mar
Negro, un hombre trabé conversacién con mi madre en un café de la playa. Era un arquitecto de
0jos oscuros con un leve acento georgiano, que se sent6 cerca de ella y la mir6 descaradamente a
los ojos, sin ocultar su interés. En mitad de la conversacion, mi madre vio a Tamara y a Mijail
Mijailovich, que se acercaban paseando en su direccion. Cuando Tamara vio a mi madre y a su
pretendiente, tomo a Mijail Mijailovich del brazo, le hizo dar media vuelta y echaron a caminar
en la direccion contraria. Mas tarde, Tamara le pasé un brazo a mi madre sobre los hombros y le
dedic6 una mirada valorativa. «Querida», le dijo, «¢por qué no te buscas un amante? Nadie se va
a enterar.»

Cuando yo tenia cuatro afios, un jet Boeing con una hermosa banda azul acuosa en los
flancos llevé a Gerald Ford a la ciudad portuaria de Vladivostok, en el lejano oriente del pais.
Vino para reunirse con el Soviet Supremo Leonid Brézhnev y discutir los detalles de un tratado
de control armamentistico denominado SALT II. Antes de la llegada de Ford, el jefe local del
partido transformo el centro de Vladivostok en un inmaculado decorado de cine. Los burécratas
comunistas trajeron en avion desde Moscu a cocineros y camareros para los restaurantes locales.
Habia hombres en autobtis que recogian a los borrachos y los vagabundos y se los llevaban fuera
de la ciudad para ser sometidos a «tratamiento».

Las conversaciones tuvieron lugar en el balneario de un pueblo cercano, Okeanskaya. El jefe
del partido decidié que la carretera que iba del sanatorio a Vladivostok —la ruta por la que la
comitiva de Brézhnev y de Ford circularia en un recorrido turistico— debia ser un reflejo del
renacimiento de la ciudad. En cuestién de dias, la policia desaloj6 a familias que vivian en
cabafias y chabolas junto a la carretera y prendi6 fuego a sus casas. Cuadrillas de trabajadores
talaron cientos de los mas altos y mas rectos abetos de la region de Primorsky, los transportaron
a bordo de camiones desde los bosques circundantes y los clavaron, bien derechos, a lo largo de
la carretera en terraplenes de nieve recién levantados por excavadoras. Fue una variante de una
vieja tradicion. Segun algunos historiadores, cuando el mariscal de campo Potemkin llen6 las



desoladas orillas del rio Dniéper de falsas fachadas de edificios, primorosamente pintadas,
durante la visita de la emperatriz Catalina a Crimea en 1787, no lo hizo por Catalina sino para
impresionar a los emisarios extranjeros que la acompafiaban en su viaje.

&

Brézhnev y Ford, David Hume Kennerly, Gerald R. Ford Presidential Library and Museum,
dominio publico.

En Rusia, las apariencias siempre han importado mas que la realidad, y a juzgar por las
apariencias, viviamos en una Arcadia socialista levantada gracias al sacrificio voluntario de
nuestros abuelos. Asi es como yo veia mi pais incluso después de haberme ido de él. Era una
conviccion inculcada casi desde el momento de tu nacimiento por los dibujos animados y los
libros infantiles, por los cuidadores que nos ensefiaban que «el secretario general es el mejor
amigo de los nifios» y, mas explicitamente, por los profesores. Mi madre y mi padre se tomaban
mi patriotismo con ironia, pero sabian bien que era mejor no contradecirlo, no fuera yo a repetir
sus bromas y sus comentarios privados en clase.

Por lo que yo entendia, la Gran Revolucion de Octubre zanjo siglos de lucha de clases y de
desigualdades, la Gran Guerra Patriotica la ganamos nosotros, Jrushchov sentenci6 el Gran
Terror y Brézhnev le dio sepultura. ¢ Quedaba algo Grande por hacer? La economia soviética era
la segunda mayor del mundo, después de la de Estados Unidos. En 1974, un trabajador medio
soviético ganaba tanto como uno estadounidense a comienzos de la década de los veinte y le
correspondia un espacio habitable de siete metros cuadrados y medio, un tercio que a su
homologo estadounidense. Aun asi, nuestros cuidadores y profesores nos recordaban semana tras
semana que nuestro pais podia enorgullecerse de avances que Estados Unidos no poseia:
educaciéon y asistencia médica gratuitas, igualdad de género, casi un cien por cien de
alfabetizacion y maquinas expendedoras en todas las regiones del pais, de las que emanaba una
mezcla de agua con gas y sirope de fruta que se tomaba de un vaso compartido. El precio de la
carne era estable, el consumo de alcohol se habia cuadruplicado desde la guerra y la mitad de las
viviendas de la nacion podian presumir de nevera.



Toda esta nueva opulencia se veia mejor en la television que en ninguna otra parte. La
continua programacion de documentales sobre planificacién urbana en Bulgaria, musicales de la
era estalinista y dramas de la Segunda Guerra Mundial iba in crescendo hasta llegar a la
retransmision de Nochevieja, un ritual postprandial en casi todos los hogares soviéticos, durante
el que las lucecitas de colores y el espumillon de los arboles de Afio Nuevo iluminaban a los
notables que aparecian en pantalla. Aquellos programas parecian concursos para ancianos.
Miembros del partido con traje negro y corbata —las pajaritas habian sido tachadas de burguesas
hacia décadas— y sus mujeres (jalgunas de ellas con disefios de Tamara!) se sentaban alrededor
de mesas redondas y aplaudian obedientemente a estrellas domésticas del cine y de la musica.
Habitualmente esto iba acompafiado de un montaje de imagenes que plasmaban la gran
satisfaccion a lo largo y ancho de toda la nacién por el Plan Quinquenal, seguido de un baritono
bajo que voceaba una aria de Glinka y, por tltimo, un medley de Alla Pugacheva, la cantante de
rock suave autorizada por el Estado. Sus ojos con maquillaje tropical y sus pastiches de temas de
ABBA repletos de sintetizadores —sobre soleadas mafianas de primavera y candorosos amores
adolescentes— llenaban millones de pantallas de televisién en once zonas horarias diferentes.

Muchos moscovitas ni siquiera querian pronunciar el nombre de Brézhnev en voz alta, y lo
que hacian era pasarse un dedo por encima de los ojos, aludiendo las enormes cejas del lider. El
programa de televisién navidefio ofrecia la oportunidad de ver a nuestro jefe de Estado en un
entorno mas amable, en lugar del habitual decorado de la cima del mausoleo de Lenin, desde
donde, en las festividades importantes, saludaba a una procesién de misiles balisticos
intercontinentales remolcados a camara lenta por traileres. La cabeza de Brézhnev parecia tallada
en un nudoso bloque de madera de pino. Era perfectamente rectangular desde todos los angulos
—su mujer, Viktoria, era igual de compacta— y se movia con la languidez de un paquidermo
segundos después de recibir el impacto de un dardo tranquilizante. Fue el primer jefe de Estado
en desembarazarse de la austeridad bolchevique y abrazar el esplendor de sus homdlogos en
Filipinas y Uganda. Cuando salia del Kremlin, se desplazaba en un Maserati, un Lincoln vintage
y un Rolls-Royce Silver Cloud. En una foto oficial de la TASS, la agencia de noticias soviética,
aparecia cerca de una de sus cinco dachas cenando al fresco en compaiiia de su partida de caza
de jabalies, ataviado con un abrigo loden, un sombrero de estilo alpino adornado con una pluma
y un par de revélveres ornamentados enfundados en sendas pistoleras de cuero repujado
colgando de la cadera. En los congresos del partido televisados y en las reuniones del Comité
Central leia sus discursos con la gestualidad de un mufieco de ventrilocuo, de ahi el conocido
chiste sobre él:

Llaman a la puerta de Brézhnev.

El se levanta del sofa, camina sin ninguna prisa hasta el vestibulo, se pone las gafas,
saca una tarjeta del bolsillo de la camisa y la lee titubeando:

—¢Quién... es?

La belleza florecia a nuestro alrededor en Moscu. Muy por debajo de las calles, las paredes y
las columnatas de las estaciones de metro me deleitaban con sus bronces en relieve de ganaderos
y soldadores. Le pedi a Mijail Mijailovich que me llevara a la Exposicion de los Logros de la
Economia Nacional, para ver la monumental escultura obra de Vera Mujina: Obrero y mujer de
granja colectiva. Yo la conocia porque salia en el centro del logotipo de la productora Mosfilm
antes de Tractoristas y de otras de mis peliculas favoritas; me parecia detectar algo



innegablemente erético en el modo como el musculoso obrero acercaba su martillo a la hoz de la
granjera tetuda. En casa, yo hojeaba libros con ilustraciones de monumentos. Para mi no habia
nada comparable a La llamada de la Madre Patria en Volgogrado, antes conocido como
Stalingrado, escenario de algunos de los mds sangrientos enfrentamientos de la Gran Guerra
Patriética. Con sus ochenta y cinco metros, era una de las estatuas mas altas del mundo: una
mujer blandiendo una espada en alto y avanzando resuelta, con expresién de éxtasis marcial,
sobre una llanura de hierba cuidadosamente segada.

The Motherland Calls, Anastasia Galyamicheva, Creative Commons Attribution-Share Alike
International 4.0 license.

Me fijaba también en el interior de las panaderias y las mueblerias, espacios anodinos,



adornados todos ellos con idénticos retratos de grupo del Politbur6 —todos ellos hombres, viejos
y blancos—, como si fuéramos una nacién insular cuya unica contribucién a la conciencia
colectiva mundial fuera un solo grupo de pop. El Politburé era nuestro Menudo.!! El tinico
rincon de las tiendas que no estaba empapelado con material impreso era la estanteria donde
reposaba un libro grueso y encuadernado en plastico titulado El libro de las quejas y las
sugerencias. Junto a él colgaba un cabo de lapiz atado a un cordén. Si estaba alli para tentar a la
clientela a quejarse por las colas interminables o a sugerir que en la tienda hubiera mas de una
variedad de queso procesado, nadie mordia el anzuelo. Aquellos libros, con sus reconfortantes
paginas en blanco, eran motivo de cientos de chistes privados.

Antes de cada fiesta nacional, yo veia como Mijail Mijailovich, muy serio, metia una botella
de brandi y varios paquetes en un maletin para darselos a su jefe, un director regional cuyo
nombre nunca se pronunciaba en voz alta en casa. Mijail Mijailovich se referia a él haciendo un
gesto sutil con las cejas. Yo comprendia que sin aquel hombre no llegarian a diario a casa
productos frescos en el maletero del coche, sin él ni siquiera habria coche, comprendia que en
nuestro pais la calidad de vida de muchas personas dependia de su superior inmediato.

Lo experimenté en mis propias carnes cuando pasé a primaria. Tamara se encargé de que yo
no fuera a parar a una escuela cualquiera, sino a una academia para los hijos y las hijas de
burdcratas del partido, diplométicos y oficiales de alto rango de los 6rganos, donde el
aprendizaje de inglés era obligatorio. Seis mafianas a la semana, Mijail Mijailovich me dejaba
ante la fachada dorica de la escuela. Mi uniforme —blazer y pantalones de poliéster azul marino,
con un parche donde aparecia un sol naciente sobre las paginas de un libro abierto cosido a
media altura en la manga derecha— siempre iba recién planchado. En la solapa, un pin de una
estrella roja desde cuyo centro miraba serenamente un nifio Lenin en relieve dorado. La estrella
significaba mi membresia de la divisién infantil de la hermandad comunista —conocida como
los Nifios de Octubre, oktyabryata—, el deber y el privilegio de todos los nifios y las nifias de
entre siete y nueve afos.

Al igual que los miembros de la orden internacional de los Shriners, a los soviéticos les
volvian locos las insignias y tenian debilidad por los pines y las chapas conmemorativas o
znachki, obsesion que lleg6 a su cumbre durante los Juegos Olimpicos de Mosct de 1980. Yo era
igual. A primera hora de la mafiana del 8 de marzo —el Dia Internacional de la Mujer— desperté
a mi madre para sorprenderla con un regalo de fabricacion casera. Habia prendido con un alfiler
un pequefio retrato rectangular del Lenin adolescente a un recibo de la tintoreria y pegado a cada
lado un ramillete de gipsofilas con cinta adhesiva. A ella apenas le dio tiempo de darme las
gracias antes de que los ojos se le llenaran de lagrimas y tuviera que darme la espalda para que
yo no la viera partirse de risa.

Los sabados, le llevaba a la maestra flores de mimosa; a Tamara las manzanas le parecian
muy de clase baja. La maestra se llamaba Nina Petrovna, y dividia nuestras jornadas en
caligrafia, memorizacién y copiar textos de la pizarra. A veces pasdbamos horas garrapateando
en nuestros cuadernos cuadriculados en silencio, algo que ella consideraba un agradable ejemplo
del comportamiento apropiado para nifios de nuestra edad. Nos advertia a diario sobre los
peligros de emborronar los margenes con tinta y recorria los pasillos arriba y abajo para
asegurarse de que tuviéramos las manos inmaculadas. «Povtorenye mat uchenya», le gustaba
decir: la repeticién es la madre del aprendizaje. Solia adoptar la expresion de dedicacién afligida
—mnosotros no habiamos aprendido atn a diferenciar entre seriedad e infelicidad— que se



esperaba de un educador socialista.

—Nifios, ¢cual es el pais mas agresivo del mundo? —preguntaba Nina Petrovna en tono
cantarin al comienzo de la clase de historia.

—ilsrael! —gritabamos al unisono.

El primer libro que recuerdo de la escuela —sobre nifios que habian obrado actos de valor
extraordinarios— se titulaba Jovenes héroes de la Union Soviética. El Capitulo 1 era la historia
apdcrifa de Pavlik Morézov. Durante la colectivizacién, denuncié a su padre ante los rojos por
esconder unos sacos de grano, un crimen que a su padre le costé el fusilamiento. Para ser un libro
destinado a nifios de seis o siete afios, llamaba la atencion tal abundancia de torturas, venganzas
y asesinatos, ilustrado todo ello con los colores saturados propios de una pesadilla.

Autor desconocido

La imagen que mejor recuerdo era la de un oficial de la Gestapo que estaba interrogando a
una adolescente de pelo pajizo con coletas. Se llamaba Zina Portnova. En la ilustracion, el oficial
esta distraido y Zina alarga la mano hacia su pistola, que esta sobre el escritorio. Lleva una soga
al cuello, seguramente porque intent6 matar a unos alemanes envenenandoles la sopa, que luego
le obligaron a tomarse ella. Aunque en las fotografias Zina parecia una adolescente guapa y
bastante normal, en la ilustracion tiene los parpados gruesos y una expresion rabiosa, casi
endemoniada. El texto junto a la imagen informaba a millones de nifios soviéticos de que en los
momentos inmediatamente posteriores al que mostraba la ilustracion, Zina «mat6 a tiros al
hombre de la Gestapo» y fue torturada «bestialmente» hasta la muerte. Por sus actos patridticos,
la mayoria de los nifios de Jovenes héroes de la Union Soviética fueron castigados: ahorcados,
fusilados, inmolados, envenenados o abandonados en la nieve para morir de frio. Su valor no era
meritorio en si mismo, solo al morir se convertian en héroes. La muerte los hacia hermosos.

Fue observando el dibujo de un héroe revolucionario adolescente —un chico en esta ocasion



— cuando experimenté por primera vez las sacudidas del deseo sexual. Las siguid, de inmediato,
el panico. Me dije que habia sido la valentia del chico lo que me habia acalorado. Pero me volvio
a pasar unas semanas después en el museo Pushkin, donde vi un pequefio bronce de un Prometeo
desnudo y estilizado encadenado a una roca, con un ave de presa devorandole el higado. Esta vez
ya no estuve tan seguro. Algo relacionado con los cuerpos masculinos y con la muerte se estaba
fusionando en mi cerebro y me desencadenaba descargas eléctricas en el plexo solar. Comprendi,
si bien de un modo impreciso, que tal atracciébn me hacia diferente de —y seguramente
inaceptable para— mi padre y lo Unico que se me ocurri6 fue apartar la vista antes de que mi
madre me pillara mirando la escultura.

Mientras tanto, nuestro libro de texto se dedicaba a acongojar a toda un aula de chavales de
siete afios recordandoles como incendiar un establo para que los caballos no caigan en manos de
los zaristas y como detener un tren cargado de municiones nazis arrojandote bajo sus ruedas. El
significado de esas historias quedaba claro: la voluntad de la sociedad importaba mas que el
bienestar del individuo, y el mejor destino que podiamos desear era dar nuestra vida por esa
sociedad. «Un individuo, ;de qué sirve?», escribi6 Vladimir Mayakovsky, cuyos poemas
recitdbamos en pie y firmes junto a nuestro pupitre. «Una sola voz es mas débil que un chillido.»
Habia un monumento a Pavlik Morozov en casi todas las ciudades y los pueblos de cierto tamafio
de la Union Soviética.

Y otra cosa: también nos ensefiaban que la época en que viviamos era menos importante que
el pasado. La edad dorada que éramos demasiado jovenes para haber vivido fue un periodo no de
paz sino de guerra. Aprendimos que el conflicto proveia a nuestras vidas de significado; un
significado que manaba de afrontar intensos sufrimientos y luchas, y, a ser posible, de morir por
ellas. Por desgracia, nuestra época —la relativamente pacifica década de los setenta— no nos
ofrecia oportunidades para morir por nuestro pais a millones, pero continuaba siendo nuestro
deber comportarnos de manera tan desinteresada como los martires infantiles de nuestro libro de
texto. De tal modo, nuestro orgullo no habia de provenir de la abundancia material, ni siquiera de
la realizacion personal, sino de una serie de abstracciones nacionales —el arsenal nuclear, la
exploracion espacial, la agricultura colectiva, la construccion de presas y sobrios monumentos—
que nada tenian que ver con la a menudo miserable realidad de nuestra vida cotidiana. La
adoracion de tales abstracciones es lo que en Rusia se conocia como espiritualidad.

Pese a todo el adoctrinamiento que recibiamos en la escuela, los limites de lo que podiamos
hacer no estaban bien demarcados. Una mafiana, mientras nos dirigiamos a clase, susurré al oido
de otro nifio la palabra khui (polla). Se la habia oido decir a mi padre cuando él estaba enfadado
o cuando bromeaba con sus amigos, y decidi probar a usarla.

Una maestra que iba delante de nosotros se dio media vuelta y me ordeno repetir lo que habia
dicho. No recuerdo qué murmuré como respuesta, pero minutos después estaba sentado en el
despacho del director esperando a que llegaran mis padres; los habian llamado por teléfono al
trabajo y convocado a una reunion de emergencia. Mas tarde, sentados junto a mi, escucharon
contritos mientras el director les sermoneaba sobre la politica de tolerancia cero con el lenguaje
soez, sobre la delincuencia adolescente y el peligro de las drogas, sobre el «parasitismo», sobre
escuelas estrictas que habia en las afueras de la ciudad para nifios echados a perder por falta de
disciplina.

El dia mas temido del calendario escolar era la visita trimestral del dentista. Una enfermera
nos sacaba uno por uno de clase y nos acompafiaba a una sala de examen en el sétano. Alli



dentro, una alegre mujer de mediana edad en bata de laboratorio taladraba y tironeaba de los
restos de nuestra dentadura de leche sin que ni siquiera se le pasara por la cabeza anestesiarnos;
por lo visto, la novocaina también habia sido tachada de burguesa, como las pajaritas. Hasta a mi
padre le daba miedo ir al dentista. Los tornos eran lentos y desprendian humo, las inyecciones de
analgésico se reservaban solo para las endodoncias, y €l solia desmayarse en el sillon del dentista
cuando le empastaban las muelas. Yo exageraba los terrores de la consulta del dentista cuando
hablaba con Kiril, mi mejor amigo, tratando de impresionarlo con mi estoicismo. El era bajo para
su edad, llevaba ortodoncia y el pelo rubio le caia sobre el ojo izquierdo, pero era popular por ser
capaz de dibujar un camion de volquete ZiL. con inquietante exactitud, y sobre todo después de
que nuestra maestra colgara su dibujo en el tablon de anuncios junto a un retrato del ministro de
Asuntos Exteriores Gromyko.

La madre de Kiril habia muerto en el parto y su padre trabajaba en el consulado soviético en
Nueva York, asi que pasaba la mayoria del tiempo con sus abuelos. Cuando su padre venia de
vacaciones, los tres pasabamos las tardes en su cavernoso piso del centro de la ciudad, jugando
con los indios y los vaqueros de plastico que el padre le habia traido del extranjero. No habia
juguete que los superara, y mi admiracion debia de ser cristalina. Unos dias antes de Afio Nuevo,
antes de que me llevaran a casa en el Volga del padre de Kiril, encontré un vaquero metido en mi
katiuska amarilla. El vaquero tenia una camisa lavanda y agitaba un lazo sobre su Stetson negro.
Al comprender que me lo podia quedar casi lloré de felicidad. Dormi con el vaquero mirdndome
desde la mesilla de noche, y fantaseé con enormes cactus saguaros, apaches armados con
tomahawks y diestros artesanos fabricantes de mufiequitos milagrosos. Cuando confesé mi amor
por Estados Unidos en una cena en casa de Tamara, Mijail Mijailovich solt6 una carcajada.
Ladré que el unico propdsito de Estados Unidos era debilitar la Union Soviética y oprimir a los
trabajadores, y que no tenia nada de admirable pese a lo que algunos judios nos quisieran vender.
Tamara le dio un codazo y Mijail Mijailovich se serend. Maria Nikoldyevna sofocé una risita y
me dio la espalda para seguir comiendo su cerdo en gelatina.

Para cuando Semién y Raisa fueron a visitarnos a Moscu a finales de 1976, ya se habian
percatado de la infelicidad de su hija. Mi madre no se atrevia a contéarselo, claro esta, pero
mientras ella estaba trabajando, una vecina subié a casa y los puso al tanto de nuestros dramas
familiares. Ese mismo dia, Semién le dijo a mi padre de forma cortante que él no hablaba con
mujeriegos vy, fiel a sus principios, no volvié a dirigirle la palabra durante su estancia. No
obstante, no iba a llegar hasta el extremo de renunciar a sus partidas de ajedrez, y pasaron varias
horas todas las noches en el estudio de mi padre, sentados ante el tablero y encendiendo un
cigarrillo con la colilla del anterior, su silencio interrumpido solo por la metodica pulsacion del
botén del cronémetro.

En Nochevieja fuimos en taxi a casa de Tamara. Mijail Mijailovich habia subido a rastras un
enorme abeto hasta el quinto piso, Tamara y yo lo habiamos decorado con campanillas,
espumillon y estrellas de porcelana, y todos nos reunimos a su alrededor y brindamos con
champan soviético y, en mi caso, con una taza de zumo de tomate. Tamara sac6 un cancionero en
miniatura, encuadernado en plastico rojo, y ella y yo interpretamos varias canciones sobre la
Gran Guerra Patridtica con las que nos ganamos los aplausos del resto. Mi favorita se titulaba
«Las campanas de Buchenwald». Me pasé toda la noche echando miradas a los regalos
colocados bajo el arbol.



Hacia pocos dias, Tamara me habia llevado a la mas fastuosa tienda de juguetes de la ciudad,
El Mundo de los Nifios, para escoger un juego de construccion y un microscopio infantil con el
que aplacar mi incipiente interés por la ciencia. Mientras esperaba a Tamara fuera de la tienda,
reconoci la estatua de Feliks Dzerzhinsky —el primer jefe de la policia secreta del pais—,
cubierta de nieve en lo alto de un pedestal situado en el centro de la plaza, y vi por vez primera la
imperturbable fachada de Lubianka alzandose tras él. Yo no sabia atin que en Mosct, «El Mundo
de los Nifios» se habia convertido en un eufemismo para el cuartel general y la prision del KGB,
de manera que un moscovita podia decir: «Dos agentes detuvieron a Olga por vender certificados
de cambio de divisas, y paso tres dias en El Mundo de los Nifios».

Mientras volviamos a nuestra casa desde la de Tamara, pasamos por delante de un Ded
Moroz,'? con barba postiza y un saco cargado al hombro, que se estaba subiendo a un sedan
negro. Parecia cansado y helado de frio. Dentro del coche, le dio un tiento a una botella de
vodka. Aun asi, yo segui creyendo en nuestro Santa Claus soviético hasta unos meses después,
cuando, sentado junto a Tamara en el asiento trasero del sedan Zhilugi de Mijail Mijailovich
mencioné a Ded Moroz por ultima vez. «jYa eres demasiado mayor para creer en esa bobada!»,
me solto ella. «Soy yo quien te compra los juguetes. E1 hombre al que viste era un alcohdlico con
un gorro rojo.»

Mi madre dejé a mi padre en febrero. Yo no sabia que el septiembre anterior habian estado
en un juzgado cerca de la parada de metro de Novye Cheryomushki para firmar un acuerdo de
divorcio —un juez ordend que la manutenciéon infantil se pagara a partes iguales— y luego
fueron paseando hasta un restaurante llamado Minsk donde comieron juntos. Tampoco sabia que
hacia mucho que ellos habian planeado separarse, pero a causa de la escasez de alojamiento en la
ciudad, la tnica opcion posible habria sido una permuta de viviendas. Eso significaba que mi
madre y yo habriamos tenido que mudarnos a un piso de una habitacion, mientras que mi padre
habria debido conformarse con una habitacion en un piso compartido, cosa que él se negd a
plantearse.

Si adverti la presencia cada vez mas frecuente en nuestra casa de Volodya, amigo y antiguo
compaiiero de clase de mi padre, también fartsovshchik y nativo de Ufa, una ciudad al sur de los
Urales. Generalmente venia cuando mi padre no estaba. Mi madre lo detestaba, al menos al
principio —estaba convencida de que era él quien arrastraba a mi padre a sus negocios ilegales—
y le dijo a mi padre que no queria que fuera a casa. No obstante, Volodya siguié apareciendo por
alli. Cuando mi madre estaba sola, él le hablaba en tono consolador, dejando caer detalles sobre
las novias de mi padre y sus paraderos, y diciéndole que ella se merecia algo mejor, con una
indignacion apenas contenida. «Si no te quiere», le dijo, «deberia dejarte libre.»

Volodya era menos apuesto y mas robusto que mi padre, pero comprendia la utilidad de la
paciencia. Finalmente, le confes6 a mi madre que estaba enamorado de ella, que la queria desde
que la conocié, que deseaba ayudarla a criar a su hijo, y que estaba dispuesto a alquilar un piso
para los tres si ella lo permitia. La noche en que mi madre se fue de casa, otro amigo de mi padre
lo estuvo esperando en el sal6n, fumando un cigarrillo tras otro hasta bien pasada la medianoche.
Mi madre se acord6 de su vigésimo séptimo cumpleafios, el mayo anterior, cuando mi padre se
paso la noche jugando al ajedrez en el balcon con un vecino e ignorandola. También record6 que
unas semanas antes, cuando se pasoé sin avisar por la oficina de mi padre en el instituto del cine,
lo descubri6 besando a una compafiera de trabajo mas joven que él.

Mientras el amigo de mi padre esperaba en el salon, fumando cigarrillos sin filtro sin soltar



su bolsa de discos de Elmore James, mi madre metié algo de ropa para ella y para mi en una
maleta, cogio el globo terraqueo luminoso que Tamara me habia regalado por mi séptimo
cumpleafios y me meti6 con nuestras cosas en un trineo del que tir6 hasta la casa de una amiga
que vivia en la misma calle.

Tres dias después, mi madre y yo estabamos en una habitacion desconocida y lébrega. Ella
intentaba convencer a una mujer de mejillas hundidas cercana a los noventa afios para que se
mudara con su hijo y nos subalquilara ilegalmente el piso. La vivienda parecia embrujada. Un
espejo brumoso, desazogado casi por completo, colgaba en el pasillo. La mujer llevaba una boina
demasiado grande y parecia tan fragil como un helecho mustio. Mientras ella y mi madre
hablaban de dinero, yo tomé asiento en el borde de una silla; se desintegré bajo mi peso como si
estuviera hecha de serrin, y me cai de culo al suelo. La anciana se disculpé y me trajo otra silla,
pero esta vez las patas cedieron, abriéndose como las de un cervatillo. Nos mudamos alli a la
mafiana siguiente. Volodya y mi madre se quedaron con el dormitorio y a mi me tocé dormir en
el sofa.

Insomne y confuso en el salén, me pregunté si por fin le habia ganado a mi padre. Viviamos
ahora en el cuadrante noroccidental de Moscu —en la parada de Voikovskaya de la linea
Zamoskvoretskaya de metro—, a media ciudad de él, y mi madre me habia elegido a mi, como
yo sabia que haria. Yo habria hecho lo mismo por ella. Cada noche antes de dormir, Volodya me
leia un cuento; a la hora de la cena me decia que no tenia que comer la sopa de col que yo tanto
detestaba. Hasta entonces, él nunca me habia prestado atencion, y yo sabia que solo me mimaba
para ganar puntos ante mi madre, pero me caia bien de todas formas.

Nuestro edificio de la era estalinista tenia altos techos de escayola y un patio interior al que
daban sombra unos viejos robles, y yo me hice con una cuadrilla de amigos. Dina, que tenia la
mano derecha amputada hasta la mufieca, asumio el papel de lider. La carne del mufién se
curvaba hacia dentro como el pelo de un mofio y lo llevaba envuelto en un sucio pafiuelo verde.
Varias veces al dia, se arrancaba el pafiuelo y blandia el mufién como una pistola, arrancandonos
risas y chillidos mientras saliamos corriendo en todas direcciones; Dina era la que mas se reia.

Mi nueva vida perfecta no duré mucho. La joven esposa de Volodya, Marina, se present6 en
el hospital psiquiatrico donde mi madre trabajaba y amenazé con matarla y luego suicidarse.
También llam6é mi padre. Estaba dispuesto a perdonarle cualquier cosa, dijo, «menos lo de
Volodya». Mi madre sabia que no estaba enamorada de Volodya. Cuatro meses después de irnos,
quedé con mi padre en una cafeteria. Tras terminarse sus cafés, ella lo acompafié a nuestro
antiguo piso en Typoli Stan, y al final se qued6 y volvimos a mudarnos. Yo me senti traicionado,
pero Tamara estaba exultante. Ella queria que mis padres pasaran tiempo a solas, y me quité de
en medio llevandome con ella a su dacha todo el verano.

La inmaculada cinta de asfalto que conducia al pueblo de Stepanovskoye era la misma
carretera que tomaban los ministros y los académicos para ir a sus suntuosas dachas en
Zhukovka y Usovo, la misma carretera que llevaba a Kuntsevo, donde Vasili pasaba las noches
patrullando los caminos alrededor de la dacha de Stalin. Stepanovskoye era mas pequefio y mas
familiar: una carretera polvorienta jalonada por casas de madera anteriores a la guerra, dos
charcas poco profundas, algunos arboles, un cobertizo de metal corrugado a modo de tienda
donde vendian leche condensada y cigarrillos, y, en una colina, una iglesia encalada desprovista
de cupulas y cruces, donde los sabados por la noche todo el pueblo veia peliculas sentados en
sillas plegables. En verano, Stepanovskoye se poblaba de hijos de otros moscovitas acomodados:



Mitya, cuyos padres eran musicos que iban de gira por Europa con la Filarmonica de Moscd, y
que tenian bidé en el cuarto de bafio; y Lionya, que cautivaba a los nifios mas pequefios cuando
pronunciaba las incomprensibles palabras «limusina Chevrolet» como si fueran un
encantamiento extraido de Las mil y una noches.

Maria Nikolayevna y yo viviamos en la mitad delantera de una casa baja y verde con
contraventanas azules; Tamara y mis padres iban a vernos los fines de semana. El verano en que
cumpli cinco afios, mi padre me empujo a la carrera por la calle principal, con una mano en la
parte de atras del sillin de mi bicicleta nueva mientras yo pedaleaba rabiosamente. Le habia
quitado los ruedines esa mafiana. Cuando miré por encima del hombro y lo vi parado a seis casas
de distancia, me estrellé contra una pila de lefia y me abri una brecha en la frente.

Setas, foto de Bjorn S..., Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0 Generic license.

Por las mafianas, llenaba un cubo de agua en un pozo con bomba de manivela, lo acarreaba
hasta la casa y Maria Nikoldyevna encendia el samovar. Tomabamos café instantaneo flojo y pan
de molde con mantequilla y nos ibamos al bosque. Maria Nikolayevna sabia cuales eran los
arboles buenos. Entre el musgo y las hojas secas junto a las raices asomaban racimos de setas, y
ella se agachaba para cortar por el tallo las mas grandes, las unicas que cogiamos, con una
navaja. Si dejas las raices, me explicd, a la mafiana siguiente saldran nuevas setas.

Me ensefi6 cuales eran las mas valiosas, tanto por su escasez como por el sabor: las crujientes
siroezhki (género Russula), con su bonete bermejo, verde y amarillo, eran las mas comunes; las
esbeltas maslyata («babosillas») eran mejores; luego venian las chantarelas, llamadas lisichki,
que significa «zorritos»; y finalmente las densas y bulbosas boroviki (Boletus edulis), que eran
las mas raras y deliciosas. Llevabamos a casa el botin diario en cestas de mimbre. Mientras
Maria Nikoldyevna freia patatas en una sartén de hierro, yo limpiaba las setas, las cortaba en tiras
y las secaba antes de que ella las echara, junto con media cebolla picada, a la mantequilla
chisporroteante. Esa era nuestra cena, siete noches a la semana.

Después de cenar, Maria Nikolayevna me mandaba a la letrina al otro extremo de un sendero



en el jardin. Dentro habia en las paredes asientos de plastico pertenecientes a la familia de la
casera y a los huéspedes. El mio era el mas pequefio, de color manteca. Mientras estaba sentado
en mi asiento, «pensando en mis asuntos», como mi bisabuela insistia en llamarlo, oia gemir el
viento nocturno entre las tablas mal resanadas, el suave susurro del trigal tras la valla, el zumbido
de las moscardas en la oscuridad acre. Después de que Maria Nikoldyevna alimentara el fuego y
subiera a su atico encima de la pechka (una estufa de lefia incrustada en la pared), yo me
tumbaba en la cama y contemplaba el Rincén Rojo de nuestra casera: tres iconos bajo un alero
—un par de santos, uno a cada lado de una madona de piel oscura como la de una etiope que
llevaba al nifio en un manto dorado—, y un trozo de pan del dia anterior encajado en un rincon
del marco. Pasé horas mirando las misteriosas figuras, preguntandome quiénes serian.

De regreso en Moscu, algo en mi padre habia cambiado. Estaba mas tranquilo, mas atento,
menos ansioso por desaparecer sin dar explicaciones; yo a veces también lo notaba mas triste.
Aunque yo no sabia por qué, él y mi madre parecian haber firmado una tregua que a veces cedia
el paso a una ternura cautelosa. Mas adelante, ella me conté que durante aquellos meses, mi
padre padecié sus pesadillas con mayor frecuencia, a veces durante varias noches consecutivas.

Me quedé asombrado cuando mi padre empez0 a pasar tiempo conmigo. Me llevé a la Casa
del Cine para ver un pase de Stunts, un thriller sangriento y absurdo con Robert Forster que me
dej6 confuso y aterrado a la par. Me pedia que lo acompafiara al piso de un amigo o a comprar
cigarrillos al quiosco de la esquina. Pasamos una tarde entera en la estrecha biblioteca del
instituto del cine, donde me ensefid libros raros, anteriores a la revolucion, y latas de peliculas
extranjeras, y me present6 a sus compafieros de trabajo en la cafeteria. En casa nos queddbamos
despiertos hasta tarde viendo peliculas en blanco y negro, y después jugabamos con unas espadas
de pléastico que él nos habia comprado y al final siempre me dejaba derrotarlo. Yo estaba
desconcertado por el cambio pero aceptaba y disfrutaba la atencién. Elaboré teorias acerca de su
metamorfosis. Lo que yo no sabia era que se estaba despidiendo de nosotros.

Mi madre tomo la decision aquel otofio, cuando la carne empez6 a desaparecer de las tiendas.
Un domingo, fue corriendo al supermercado dos veces en dos horas, después de que Tamara
llamara para avisar de que estaban «dando» ternera congelada. Volvi6 a casa abrazada a tres
bolsas, con el pelo y el abrigo cubiertos de la nieve de noviembre. Mi padre no estaba. Raisa, que
habia ido a visitarnos desde Vilna, mir6 a mi madre. «Tenemos que irnos de este pais», dijo
quedamente. Su hermana Ida, la tltima de su familia que se habia ido, llevaba afios viviendo en
Haifa. Sus otras hermanas, sobrinas y sobrinos vivian en Sidney y Tel Aviv.

En las semanas que siguieron, mis padres pasaron las noches encerrados en el estudio de mi
padre, negociando sin que yo los oyera. El no sabia qué hacer. Por momentos, parecia a punto de
venirse abajo. «No quiero que mi hijo crezca en este pais», reconocio. Dijo que habia decidido
abandonar el pais con nosotros, pero luego se dio cuenta de que seria incapaz de hacerlo. «Si voy
con vosotros, acabaré pasando los dias tumbado en el sofa, con mi tnico par de pantalones
vaqueros y escuchando los mismos discos de siempre.» Y: «Si yo fuera judio, me largaria ahora
mismo, pero soy ruso y siempre afioraré este pais». Y en una ocasion dijo también: «En cuanto
0s vayais, pienso ahorcarme».

Tamara trat6 de negociar con mi madre. Le suplicé que me dejara en Moscu, prometiéndole
abandonar su trabajo y dedicarse por entero a cuidar de mi. Una vez, llegé a ofrecerse a salir del
pais con nosotros. Cuando se enterd, Mijail Mijailovich se enfurecio, acus6 a mi madre de



robarme, de privarles de mi presencia. «Mezquinos judios, ;como nos hacéis esto?», le grito
antes de encerrarse en su habitacion.

Mi madre solicité un visado de salida a Israel —nuestra tnica ruta legal para dejar la Union
Soviética— en noviembre de 1978, una semana después de que Semion y Raisa presentaran sus
solicitudes en Vilna. Ida nos habia enviado por correo desde Haifa las invitaciones y el
justificante de recursos requeridos. Mi madre estaba informada sobre como era la vida en Israel y
le preocupaba el servicio militar obligatorio, asi como el riesgo de que su no del todo judio hijo
se convirtiera en un ciudadano de segunda, y también que nos tacharan de judios no practicantes
y resentidos. Se imaginaba Israel como una version a gran escala de la comunidad judia de Vilna,
con su carga de provincialismo y de murmuraciones, con todos sus rencores y miedos fruto de la
estrechez de miras. Asi que decidié que iriamos a Nueva York.

Cuando ella presenté la solicitud en la agencia de visados, mi padre firm6 un formulario
autorizando a mi madre sacarme de modo permanente del pais, sin posibilidad de regresar. A
cambio, ella lo liber6 de su obligacién de pagar parte de mi manutencion. Ninguno de los dos
creyo buena idea contarme nada de aquello. Mijail Mijailovich sigui6 llevandome al colegio de
lunes a sabado; en segundo curso, empecé a estudiar inglés. Los domingos, continuaba
levantandome al amanecer para desayunar con Tamara y Maria Nikolayevna y ver Yo sirvo a la
Union Soviética en su televisor en color.

Al dia siguiente de que mi madre presentara la solicitud para el visado de salida, el director
del hospital la despidié. Mi madre no recibiria ingresos mientras esperaba el fallo de su solicitud,
un proceso que podia durar afos, asi que poco a poco fue vendiendo su abrigo de oveja
finlandesa, la mayoria de las blusas de seda y de las faldas que Tamara le habia hecho, sus dos
pares de Levi’s y casi todas sus joyas y libros. Por las mafianas, un sedan Volga negro solia estar
aparcado frente al portal de nuestro edificio, y mds tarde reaparecia ante el instituto del cine. Los
organos pasaron a interesarse mucho por el negocio privado de mi padre; él no se imaginaba lo
intrusivo que su escrutinio llegaria a ser.

Mis recuerdos del verano en que cumpli nueve afios, el ultimo que pasé en la URSS, estan
desordenados como postales en una caja de zapatos. Tamara y Mijail Mijailovich me llevaron
con ellos, en coche y dando muchos rodeos, a Yalta, en el Mar Negro; por alguna razon, el
momento que mejor recuerdo es el ataque de llanto que sufri en algtin lugar cerca de Kiev,
cuando Mijail Mijailovich atropellé a un pato. Yalta fue el sitio donde, por primera vez en mi
vida, vi una palmera y un mar azul como la tela vaquera. Yo solo habia conocido a Tamara con
animo optimista, pero en las playas de arena blanca de Yalta la sorprendi varias veces
mirandome fijamente, con expresion desconcertada y desvalida, como si estuviera tratando de
resolver una ecuacion. Fue la primera vez en que la vi indefensa. Cuando le pregunté si habia
algiin problema, neg6 con un gesto y me sonrid. En el camino de vuelta a Moscu, apenas le
dirigio la palabra a Mijail Mijailovich.

La carta de la agencia de visados llegd en julio. Mi padre la trajo del buzén con los ojos
llorosos, o eso dijo mi madre. No recuerdo que me preguntaran qué queria hacer yo, ni siquiera si
me gustaria ir «al oeste» con mi madre. Ella solo me dijo que pasariamos un tiempo fuera, que
pronto volveriamos y yo veria de nuevo a mi padre y a mis amigos. Tampoco recuerdo haber
sentido gran cosa, al margen de una excitacién con sordina. Disponiamos de tres meses para salir
del pais.

Le di la noticia a mi vecino y amigo Vova. Parpaded, confuso, cuando le puse en la mano



unos soldaditos de plastico verde y una bola de metal. En la escuela, Nina Petrovna nos habia
dicho que los emigrantes eran traidores a la madre patria, pero cuando se me escapé que mi
madre y yo nos ibamos a Estados Unidos, la superpotencia capitalista, ella se limit6 a suspirar y
me acaricié el pelo. Aunque yo fuera ahora un traidor, me permiti6 seguir siendo un Nifio de
Octubre y llevar la estrella en la solapa hasta mi ultima clase. Me despedi de Kiril en el comedor
de la escuela. Nunca seriamos Pioneros juntos, me dijo enjugandose las lagrimas. Yo nunca
vestiria el pafiuelo rojo alrededor del cuello ni realizaria el famoso saludo con la mano alzada
sobre la cabeza, simbolizando el triunfo de la voluntad de muchos sobre la de uno solo. Kiril me
habia puesto una mano en el hombro y lloraba. «Ya no podras morir por tu pais», me dijo.

Los visados de Semidn y de Raisa llegaron una semana después que el de mi madre. Semion
decidié que se llevarian consigo hasta la dltima de sus pertenencias: un juego de dormitorio
chapado en madera de arce, espatulas y cucharas, el picador de carne a manivela, una radio
Grundig de los afios sesenta y cuatrocientos cincuenta kilos de libros que empaquet6 en mas de
un centenar de cajas. Llevo toda aquella diversidad de objetos a un puesto de control aduanero en
Brest, desde donde viajarian por mar a Viena, y al cabo llegarian a Nueva York. Mi madre y mi
padre se reunieron con él en Brest. Esperaron semanas en un hotel venido a menos mientras los
agentes de aduanas peinaban las cajas de Semion, rompiéndolas y volcando el contenido al suelo,
que luego ellos tres tenian que volver a empaquetar. Los visados de salida estaban a punto de
expirar, y mi madre fue en tren a Moscu para solicitar en la agencia de visados una prérroga de
dos semanas. En Brest, la espera continuaba. Tamara sugirio solicitar otra prorroga, pero mi
madre tenia miedo. Habia tenido un suefio en el que esperaba en una cola en la agencia de
visados, y una de las mujeres que trabajaban alli le rompia los documentos y le decia que su
visado de salida habia sido revocado.

El dia en que mi madre y yo llegamos al aeropuerto de Sheremétievo con nuestras maletas,
solo nos quedaban veinticuatro horas para salir del pais. Los billetes de avion a Viena habian
costado dos mil rublos, unas quince veces el salario mensual de mi madre. Mi padre le habia
dado la mayor parte del dinero a cambio de quedarse él con el piso. Mi madre pago otra suma,
menor, para renunciar a nuestra ciudadania soviética y a nuestros pasaportes internos. Después
de haberlo vendido casi todo, cuanto le quedaba eran dos jerséis, varias blusas y faldas, algo de
ropa interior, un abrigo de invierno, dos pares de zapatos, una camara portatil, tres tarros de
caviar osetra que alguien le dijo que podria vender fuera del pais, y un libro de poemas de Anna
Ajmatova encuadernado en tapa dura.

El recuerdo de mi dltima mafiana en Moscu tiene la nitidez enfermiza de los instantes previos
a sufrir un accidente de trafico. Mijail Mijailovich conducia practicamente mudo. Todavia hay
veces en que creo poder recordar aquel trayecto al aeropuerto hasta en sus ultimos detalles. Mi
padre ocupaba el asiento del acompafiante, muy tieso. Yo iba en el asiento trasero, apretujado
entre mi madre y Tamara, que no me solté la mano hasta que vimos las torres de control del
aeropuerto. Aquella mafiana Maria Nikolayevna se habia negado a despedirse de nosotros y se
habia encerrado en su habitacion.

En el aeropuerto, una mujer de uniforme nos condujo a mi madre y luego a mi a cubiculos
separados para una ultima inspeccion de aduanas. Dejé caer unas monedas en la bandeja. Mi
madre me conté mas adelante que se nos permitia llevar un solo album de fotos, ninguna obra de
arte ni antigiiedades, cinco gramos de oro como maximo y, exactamente, ciento treinta y siete
délares estadounidenses. Antes de despedirse y de darle un abrazo, mi madre le habia devuelto a



Tamara el reloj de oro que ella le regal6 en su boda. Otro agente de aduanas, un hombre, ordeno
a mi madre que se desnudara mientras un tercero inspeccionaba los tacones de sus botas por si
llevaba piedras preciosas ocultas dentro. Ella estaba temblando porque habia oido que a algunas
mujeres las sometian a examenes ginecologicos en el aeropuerto. Una semana después, Semion y
Raisa pasaron por una sala similar en otro aeropuerto, donde un oficial de aduanas les abri6 las
suelas de los zapatos con una cuchilla y, sin ninguna ceremonia, volcé al suelo el contenido de
sus maletas. «Dile al profesor judio que se calme», le ladr6 el oficial al soldado que guardaba la
puerta.

Foto familiar

Después de que nos devolvieran el equipaje, mi madre y yo pasamos unos minutos en un
pasillo anodino fuera de la zona de aduanas, mirando por una ventana el jet que nos llevaria a



Viena. El fuselaje estaba adornado con la hoz y el martillo alados de Aeroflot. Hacia una mafana
luminosa y despejada, y mi madre y yo nos quedamos un rato junto a aquella ventana del
aeropuerto de Sheremétievo, en la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, aunque ya no
fuéramos ciudadanos de ese pais, ni de ningtin otro. De camino a la puerta de embarque, nos
equivocamos y fuimos a parar a una sala de espera para diplomaticos amueblada con piezas
escandinavas de cuero y metal cromado. Fue una situacion como de suefio. Nadie se dirigio a
nosotros ni nos pidié la documentacion. Salimos a un balcon acristalado sobre la sala de espera.
Mi padre y Tamara estaban abajo. Alzaron la mirada y nos vieron, y saludaron. Mi padre estaba
llorando. Llevaban alli dos horas, incapaces de reunir la fortaleza de &nimo para volver a casa.
Les devolvi el saludo durante lo que me parecié mucho rato, desde el balcén, con mi chaqueta de
nailon acolchada y mi gorro de lana. Mi madre me tomo de la mano. «Mira bien a tu padre», me
dijo, «porque nunca mas volveras a verlo.»

El vuelo transcurri6 sin incidentes. A bordo del Tupolev Tu-154 nos sirvieron una comida
inesperadamente exquisita: pollo asado con puré de patatas y un triangulito de queso blando
procesado en cuyo envoltorio de papel de aluminio se leia: «jProgreso!». Recuerdo que mi
madre se guardo los tenedores y los cuchillos metalicos en el bolsillo del abrigo. Al cabo de una
hora de vuelo, el piloto anuncié, primero en aleman y a continuacion en ruso, que el avion habia
salido del espacio aéreo soviético. «Meine Damen und Herren...», comenzo el anuncio, y cuando
concluy6, uno o dos pasajeros, los mas osados, aplaudieron. Miré por la ventanilla, pero el cielo
y los rectangulos de tierra seguian siendo iguales que un momento antes. Después de aterrizar,
sentado en mi maleta, vi salir por la puerta al piloto, con la gorra adornada por la estrella de seis
puntas de la fuerza aérea israeli. «;Austria es un pais capitalista?», le pregunté a mi madre,
aterrado de repente. Afios después, me dijo que yo habia parecido «un conejo asustado».

Pasamos una semana en una hosteria destartalada a las afueras de Viena —solo recuerdo que
su bucdlico nombre incluia la palabra Griiner— que lindaba con un pequefio parque amurallado.
El duefio era un gordo pelirrojo con un abrigo de cuero negro brillante y un Porsche negro
aparcado en el patio trasero, que tenia la costumbre de poner los ojos en blanco, escupir al suelo
y a veces soltarnos algun grito cuando se cruzaba con los refugiados soviéticos. Queria dejar
claro que no le gustaba nuestra presencia en su establecimiento y que solo nos aceptaba por el
dinero. Supongo que su actitud era comprensible; éramos una cohorte nerviosa y demacrada,
familias de tres o cuatro miembros con cazadoras de nailon y abrigos acolchados con bolas de
algodén. Fuéramos adonde fuéramos, nos empefidbamos en llevarnos nuestras maletas, algunas
cerradas con cinta adhesiva, por temor a dejarlas en nuestras habitaciones aunque solo fuera unos
minutos. En las habitaciones intentabamos cocinar en hornillos eléctricos disefiados para otro
voltaje y haciamos saltar los fusibles.

Desde una cabina en la recepcion, mi madre llam6 a Moscu a una hora acordada, cuando
todos estaban reunidos en el piso de Tamara. Puls6 una serie de cddigos de una hoja
mimeografiada, dijo unas palabras y me pasé el auricular. Me dijo que tenia un minuto. Yo
saludé rapidamente a mi padre y le pedi que me pasara con Mijail Mijailovich. «;Hemos venido
desde el aeropuerto en un Mercedes!», grité al oir su voz. «jEra mucho mejor que tu mierda de
coche soviético!»

El momento que mas nos daria que hablar en los afios siguientes fue nuestra primera visita a
un supermercado austriaco. Ver los envoltorios coloridos y de bellos disefios, la ausencia de



estanterias vacias y, por encima de todo, la coexistencia de diferentes marcas para un mismo tipo
de alimento fue una revelaciéon de intensidad casi incomoda. A todos se no quedd grabado.
Pasear por el centro de Viena, con sus palacios y jardines ornamentales, nos trajo otras sorpresas
mas livianas. Vi a un nifio que vendia periodicos dejar en la acera una gorra llena de monedas y
un fajo de periodicos e irse, mientras que los transetintes, de camino al trabajo, cogian un
periodico y dejaban caer en la gorra el precio exacto. También: pristinos pasteles rectangulares
coronados de gelatina en vitrinas resplandecientes, dentro de luminosas tiendas que estaban
incomprensiblemente vacias. Y, en un autobus urbano, hablar con mi madre en tono normal de
conversacion, y darme cuenta al cabo de un rato de que casi todas las cabezas se habian vuelto
para mirarnos con germanicas expresiones de reproche.

Nuestra estancia en Viena duré diez dias, la siguiente parada de la caravana de refugiados era
Italia. Cruzamos la frontera dormidos, en un autobus sin identificaciéon y con los cristales tan
oscuros que apenas distinguiamos el paisaje. Partio de Viena a las cuatro de la madrugada; como
precaucion, nos dijo el conductor, contra potenciales ataques terroristas, como cuando seis afios
antes un grupo autodenominado las Aguilas de la Revolucién Palestina secuestré en Austria a
varios refugiados soviéticos. Eso también explicaba los soldados con subametralladora y chaleco
antibalas que esperaban medio dormidos en el triste edificio de hormigén de la estacién de
autobus.

El primer paseo que dimos mi madre y yo al llegar a Italia fue por un sendero de grava
jalonado por cipreses. Por los huecos periddicos entre tronco y tronco se veian verdes
bosquecillos de olivos. Estabamos alojados en el Hotel Flamingo, en la Via Flaminia, cerca de
Roma. Un gato persa caminaba a nuestro lado y se restregaba contra la corteza polvorienta de los
cipreses. Eran mediados de noviembre, y debia de faltar una hora para el anochecer. El paisaje
parecia una imagen sacada de un folleto de viajes y, si yo hubiera visto alguno, habria
reconocido su estudiada vistosidad. Pero solo tenia nueve afios y le dije a mi madre, ojiplatico,
que el paraiso debia de ser asi.

Después de cuarenta y ocho horas en Italia, ya recordibamos Viena como un sitio nervioso y
crepuscular, como uno de los ultimos cuartetos de Shostakovich. En Lazio el tiempo era
templado; los colores resplandecian. El sendero de grava llevaba a un edificio que a lo lejos
parecia un castillo pero que resulté ser un convento del siglo XV. A su alrededor crecian rosales,
caquis y macizos de adelfas. Pasamos ante él en un placentero silencio cuando la puerta de una
cabafia de madera que habia en el recinto se abrié de golpe y un hombre nervudo, de pelo oscuro
y que llevaba un delantal sali6 y ech6 a caminar en nuestra direccion. Mi madre me agarré por
los hombros y me coloc6 a su espalda en gesto de proteccion. Ella supuso que el hombre era un
guardés que venia a decirnos que aquello era propiedad privada, pero él, en lugar de echarnos,
nos invitd a entrar en su cabafia. En el interior estaban una mujer y otra pareja; dijeron unas
frases en un italiano melodioso e incomprensible, nos invitaron a sentarnos a una larga mesa de
madera y nos pusieron delante un plato con pan y queso y una botella de vino tinto. Yo me senté
y mordisqueé un trozo de queso duro mientras mi madre conversaba con las parejas. Ellas no
hablaban ruso, francés ni inglés, y nosotros no habldbamos italiano, pero se las apafiaron
gesticulando con las manos y recurriendo a unos cuantos términos geopoliticos comunes para
todos. Que unos extranjeros desconocidos nos invitaran a su casa y nos ofrecieran comida y vino
nos dejo a mi madre y a mi aturdidos; el paisaje del quattrocento contribuy6 a la impresion.
Antes de despedirse de nosotros en la oscuridad con aroma a adelfas, la mujer le regalé a mi



madre una brazada de mandarinas que aun conservaban sus brillantes hojas.

El Flamingo era un cubo estucado en rosa construido en la década de los cincuenta,
desconchado y que no tenia mucho éxito entre los turistas, de modo que se alquilaba como
alojamiento temporal a refugiados. L.a mafiana después de nuestro paseo al convento, nuestro
desayuno consisti6 en café, unos cuantos envases de plastico de mantequilla y mermelada y una
cesta de bollos de pan que resultaron estar practicamente huecos. En nuestra mesa, un hombre de
Odessa con un jersey cefiido sobre su enorme panza saco salami de un maletin, lo puso sobre su
plato y procedio a cortarlo como pudo con el cuchillo de mantequilla.

Los acontecimientos comunitarios mas habituales en el Flamingo eran los bazares que los
judios soviéticos organizaban en el aparcamiento del hotel. Sobre mesitas cubiertas con telas,
nuestros compaieros refugiados ofrecian delicados binoculares para el teatro, collares de ambar
y ciudades enteras de tazas de té con rosas pintadas. Mi madre vendi6 su camara y, pese a mi
berrinche, dos cucharillas de té de plata y esmalte —el mango de una tenia forma de cacatia y el
de la otra de 0so— que Tamara habia escondido dentro de un chanclo de goma cuando preparé
mi equipaje en Moscu. Los italianos husmeaban entre la mercancia, regateaban y desplegaban
fajos de coloridas liras. Yo le di la vuelta a un billete y me quedé asombrado al encontrarme con
el retrato de un barbudo Leonardo da Vinci; era la primera vez que veia dinero sin la imagen de
Lenin.

El ambiente en el hotel era similar al de un campamento de verano, incluso a finales del
otofio. Todos dejaban las puertas abiertas. Iban de unas habitaciones a otras, compartiendo su
sorpresa por la fruta recién recogida que se vendia en puestos al borde de las carreteras,
quejandose por intervenciones odontolégicas de mala calidad, debatiendo si era mejor ir a
Boston, a Sydney o a Tel Aviv. Mi madre coquete6 con un hombre que parecia seguro de si
mismo, de pelo negro rizado y cazadora de cuero; no recuerdo su nombre, seguramente porque
en el Flamingo abundaban los hombres de pelo negro rizado con cazadora de cuero. Nuestra
idilica estancia en el campo dur6 menos de dos semanas. Un trabajador de la Sociedad de Ayuda
a los Inmigrantes Hebreos (HIAS) nos informé de que mientras que algunos de nuestro grupo
serian trasladados a una ciudad llamada Ladispoli, a nuestra familia la reubicarian en Lido di
Ostia, un complejo vacacional en la playa a unos treinta minutos de Roma. A continuacién le
hizo entrega a Raisa de un sobre lleno de liras: nuestra prestacion para los siguientes dos meses;
la mayor parte reservada para el alquiler. Alli, junto al mar Tirreno, aguardariamos nuestros
visados de entrada en Estados Unidos.

Ostia no se parecia en nada a las imagenes de los folletos de viajes. Las trattorias al borde de
la costa daban de comer a romanos de clase trabajadora, jornaleros, soldados y otros inmigrantes,
que llegaban en tren desde Piramide cargados con sillas plegables, radios, bolsas de pipas y
locion bronceadora, incluso en diciembre. La ciudad estaba levantada en una marisma paludica.
Cuatro afos antes, uno de los héroes de mi padre, el director de cine Pier Paolo Pasolini, fue
asesinado en una playa de Ostia por un chapero de diecisiete afios que le paso varias veces por
encima con su propio Alfa Romeo. Varios afios después, las Brigadas Rojas secuestraron y
asesinaron al antiguo primer ministro Aldo Moro. Uno de los escondites del grupo marxista-
leninista se hallaba entre los bloques de apartamentos que abrazaban las playas de Ostia, y poco
después de nuestra llegada los carabinieri llevaron a cabo una redada e incautaron un
cargamento de armas y treinta kilos de explosivos.

Nuestro piso de una habitacion, amueblado con sillas inestables y provisto de un



incongruente suelo de marmol auténtico, estaba en la tercera planta de un edificio del barrio
comunista. Los vecinos llamaban al otro lado de la ciudad, el mas elegante, el distrito fascista.
Nuestro primer dia en Ostia, mi madre vio una manifestacion de ancianos en camisa de manga
corta que recorrian nuestra calle ondeando banderas rojas y cantando «Bandiera rossa», un
himno comunista que ella habia aprendido en un campamento de pioneros en Lituania, durante
un arrebato de solidaridad internacional. Detras de nuestro edificio habia un camino de cemento
jalonado por palmeras en macetas y un espigén cubierto de grafitis. Alguien habia escrito en él:
«jViva Stalin, Viva Brézhnev!», con pintura escarlata.

En Viena, muchos de nuestro grupo habian estado comparando los pocos paises que
aceptaban refugiados soviéticos: nuestros futuros hogares. De aquellas reuniones en las
habitaciones de hotel de otras personas, recuerdo los largos silencios, los suspiros y los
intercambios de informaciones incorrectas o incompletas; muchos rusos estaban de acuerdo en
que Canada y Australia eran las opciones mas atractivas por aceptar a pocos inmigrantes, por sus
bajos indices de contaminacion y porque era donde menos negros habia. Pero Canada y Australia
no admitian a refugiados con enfermedades cronicas, como el Parkinson de Raisa, y la mayoria
de las ciudades de Estados Unidos exigian una invitacion por escrito de algtin familiar residente
alli. Por suerte, en el destino que nosotros habiamos escogido —Nueva York—, la numerosa
comunidad judia estaba dispuesta a acoger tanto a los enfermos como a quienes no contaran con
parientes en la ciudad. Pasamos varias semanas en Roma a la espera de revisiones médicas, de
entrevistas en la embajada de Estados Unidos y de una interminable firma y contrafirma de
documentos. En 1979, mas de cincuenta mil judios abandonaron la Unién Soviética; eran tantas
las familias de Sochi y de Ufa hacinadas en la sala de espera de la agencia de reubicaciéon que
cuando alguien abria la puerta, media docena de personas tenian que moverse de sitio. A veces,
después de esperar desde las ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde sin conseguir que nos
atendieran, nos decian que volviéramos a la mafiana siguiente.

Una tarde interminable en la sala de espera de la HIAS, un hombre con barba sacé de una
caja de carton un libro con una portada roja lisa que procedi6 a entregarme. «Un regalo», me
susurr6 en ruso. El libro contaba la vida de Jests en formato de comic, con globos de dialogo.
Yo nunca habia visto un comic, y lo lei y lo relei hasta que las paginas quedaron dobladas por las
esquinas y salpicadas de manchas de comida. Con un juego de rotuladores de colores
procedentes de El Mundo de los Nifios, hice dibujo tras dibujo de la crucifixién. Ponia especial
detalle en los pectorales y los dorsales de Cristo, y también en el halo, que pintaba de naranja
eléctrico.

Mi madre y yo llevabamos varias semanas en Ostia para cuando Semién y Raisa llegaron de
Viena y se instalaron en nuestro marmoreo piso; unos dias después, los sorprendi con varias
docenas de dibujos de Jesus en la cruz. Yo nunca habia visto a mi abuelo empalidecer con tanta
rapidez. Se puso a gritar. ;Es que no me daba yo cuenta de que pagabamos la comida y el
alquiler con dinero que nos dejaba la comunidad judia internacional? Nos retirarian
inmediatamente todas las ayudas, bramd, si el asistente social descubria mis dibujos blasfemos e
ingratos. Me arranco los dibujos de las manos e intent6 tirarlos a la basura, pero me interpuse;
forcejeamos por toda la habitacién, tirando de ellos, hasta que Raisa nos los arrebat6 y los
escondio al fondo de una maleta.

Nuestro asistente social en Roma nos advirtio sobre la delincuencia callejera y aconsejé a mi
madre que llevara sus joyas y dinero ocultos en las botas o en el sujetador. A Raisa la aterraban



los ladrones y se empefi6 en llevar casi todas nuestras pertenencias de valor en un bolso azul
marino de polipiel con cierre dorado que aferraba con las dos manos, abrazado bajo los pechos.
Una mafana soleada de febrero, mi madre y yo estdbamos frente a la ventana de la cocina
observando a Raisa salir a estirar las piernas por la acera. Salir sola le causaba gran angustia,
pero mi madre y yo la animamos a hacerlo, insistiéndole en que fuera mas independiente. Desde
la acera, Raisa alzo6 la vista hacia nosotros y sonri6, mientras daba unos pasitos vacilantes. De
repente, un ciclomotor donde iban dos adolescentes aparecié doblando una esquina y acelerd
hacia ella. Con un movimiento desenvuelto, el chico que iba detras se inclin6 a un costado,
atrap6 con un gancho metalico las asas del bolso de Raisa y se lo arrebat6 de las manos. Raisa
lanz6 un alarido. Intent6 perseguir el ciclomotor pero al cabo de unas zancadas cay6 de rodillas.
Mi madre y yo corrimos escaleras abajo, pero los ragazzi del ciclomotor ya se habian largado.

En el bolso, Raisa llevaba su anillo de oro de compromiso, las pastillas del Parkinson y la
mayor parte de nuestros documentos y de nuestro dinero. Mi abuela no era dada a la
autocompasion; yo nunca la habia visto llorar, y nunca volvi a verla. Pero alli, en una acera de
Ostia, lloré desconsolada, esparciéndose el pintalabios por las mejillas con el pafiuelo blanco de
Semion. «¢Por qué la vida es tan cruel?», preguntaba a nadie en concreto. Estuvo inconsolable
hasta que un asistente social nos ayudd a rellenar una denuncia en la comisaria y nos devolvio
una parte de la asignacion que nos habian robado.

Cuando estudiaba en la universidad en Mosci, mi madre habia tenido una compafiera de
clase cuyos padres eran altos cargos del partido; durante una visita a su colosal piso, vio una pila
de catalogos de American Spiegel. Me contdé que, mirando las modelos que aparecian en las
paginas, pensO6 que mientras que en la Unién Soviética la vida era en blanco y negro, en
Occidente vivian en color. Nuestras excursiones semanales a Roma lo corroboraban. Aunque en
noviembre la temperatura seguia siendo templada, las mujeres iban cubiertas de pieles de la
cabeza a los pies y los hombres llevaban abrigos de cachemira. Mi madre y yo parabamos a
tomar tramezzinos cerca de la Fontana di Trevi y helado en la Piazza Navona, y luego
continudbamos con diferentes recorridos que nos ocupaban todo el dia: a la Galeria de los Mapas
del Vaticano, a la basilica de San Pedro Encadenado en el Esquilino para admirar el Moisés
cornudo de Miguel Angel, y a la Villa Borghese, donde pasamos una hora sentados
tranquilamente en una sala repleta de Caravaggios practicamente negros. Mi madre estaba
saliendo con un hombre de San Petersburgo, y los tres pasamos una tarde dando de comer a los
gatos asilvestrados que vivian entre las piedras desmoronadas del Coliseo, donde un transetinte
nos hizo una foto, los tres bizqueando por el sol.



Foto familiar

En Roma, mi madre estaba exultante. Le encantaban las palmeras y las escualidas ruinas de
la ciudad. Entre hombres que se le insinuaban en los autobuses y mujeres que cruzaban
taconeando plazas barrocas, experiment6 los primeros atisbos de la auténtica libertad. En un café
cerca del Panteén, se top6 con Izya, su antiguo compafiero de clase, el que le hacia los deberes
en la Universidad Estatal de Moscti y aspiraba a dar clases de marxismo y leninismo. El se estaba
apeando de un autobtis en compafiia de su mujer embarazada. Mi madre y él se abrazaron. «jNos
vamos a Nueva York!», dijo él.

Dos semanas después, con los visados ya en nuestro poder, embarcamos en un jet de Alitalia
con destino al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. Familias de Tula y de Bujara, algunas
de las cuales no habian viajado nunca antes en avion, deambulaban por los pasillos. En menos de
media hora, todos los retretes del 747 estaban atascados con envoltorios de comida y pafiales
usados. Los compartimentos superiores para el equipaje se abrieron de golpe cuando el avion
atravesO una zona de turbulencias sobre el Atlantico, y casi todos chillamos del susto. Nueve
horas después, mis abuelos, mi madre y yo entramos a una sala donde agentes de inmigracion, de
aduanas y de la policia de Nueva York nos esperaban impasibles. Alguien habia colocado una
pancarta de papel sobre una fila de detectores de metales que decia: «jBienvenidos a los Estados
Unidos de Américal!».

Mi madre distingui6 a Lyuba, su mejor amiga de la universidad, que nos saludaba desde el
exterior de la zona de recogida de equipajes. Llevaba poco mas de un afio viviendo en Queens.
Ya habia anochecido cuando un autobus sin identificaciones nos llevé a los seis por los paramos
de Queens rumbo a Manhattan, donde nos dejo en el cruce de la calle 96 con Broadway, ante un
apartotel llamado Greystone. Con su ducha de agua caliente y sus sabanas limpias, nuestra
pequefia habitacion nos parecié de un lujo innecesario. Mas tarde, cuando mi madre y yo salimos
al pasillo, varios ancianos que tenian abiertas las puertas de sus habitaciones nos miraron con una
mezcla de curiosidad y aprension.



A la mafiana siguiente mi madre me enrollé una bufanda hasta las orejas y me llevé a pasear
por nuestra nueva ciudad. En el Upper West Side de Manhattan no habia ni palmeras ni plazas
barrocas. Estabamos en marzo y la parte alta de Broadway estaba cubierta de aguanieve. Hacia el
mismo tiempo, coment6 mi madre, que la mafiana de noviembre en que nos fuimos de Moscu.
Rectangulos de cielo encapotado asomaban entre anodinos bloques de pisos; los transetntes
avanzaban trabajosamente, abrigados con botas de goma, cazadoras de nailon y parkas. Yo
escudrifiaba timidamente la ciudad por encima de mi bufanda. Mi madre me puso las manos en
los hombros. «¢Lo ves?», me dijo en tono tranquilizador. «Estados Unidos no es tan diferente
después de todo.»

Nuestro asistente social en la Asociacion de Nueva York para Nuevos Estadounidenses
insistio en que alquilaramos un piso en Brighton Beach, el barrio costero donde vivia alrededor
de un tercio de la poblacién rusohablante de Nueva York, en su mayoria judios soviéticos. De
modo que una tarde soleada mi madre y yo fuimos en metro hasta el final de la linea,
atravesando todo Brooklyn. Presas del asombro, pasamos caminando bajo las vias de un tren
elevado. Muchos de los letreros de las tiendas en Brighton Beach Avenue estaban en ruso; habia
uno en concreto que decia: libros/tintoreria. Habia puestos de venta casi en cada esquina,
rodeados por cajas de fruta fresca de colores saturados. Habia tiendas de comida especializadas
en cuyos escaparates vimos pelmeni, esturion ahumado atn con la piel, mantequilla sueca y
polaca y ristras de salchichas. Habia tiendas donde se vendian libros en ruso, discos y casetes
junto a matrioshkas y gorras militares soviéticas. Habia restaurantes de lujo donde, entre mesas
repletas de asado de cordero y de botellas de Smirnoff, las bailarinas lanzaban patadas altas al
ritmo de grupos de pop en directo que cantaban en ruso, inglés, yidis y francés. Brighton Beach
no era Occidente, no exactamente. Era una fantasia de Occidente, un alivio de las principales
escaseces soviéticas mediante una oferta casi inagotable de musica pop, carne, fruta tropical,
alcohol y erotismo suave.

Casi todo el mundo en Brighton Beach hablaba ruso. Las mujeres llevaban sombreros de
mohair y los hombres gorras de fieltro con visera estrecha, como en Minsk y en Odessa, pero
combinados con prendas y complementos que, al menos para nosotros, eran simbolicos de
Occidente: chaquetas de cuero, pantalones vaqueros, relojes digitales y gafas de aviador. Mi
madre y yo nos sentamos en un banco del paseo maritimo a observar a las parejas que paseaban.
Aun hacia demasiado frio para presenciar el estilo que acabaria siendo sinénimo de Brighton
Beach; en los meses calidos, las mujeres paseaban con tops cefiidos y escotados con estampado
de leopardo, gafas Gucci de imitacion con adornos dorados en las sienes, zapatos de tacon de piel
y el pelo permanentado y tefiido de un alarmante color naranja.

Pero nosotros habiamos llegado a Nueva York hacia apenas unas semanas, ;qué sabiamos de
Brooklyn? Otros refugiados soviéticos a los que conocimos en las salas de espera de la agencia
de reasentamiento describian el barrio bien como un paraiso de oportunidades econdmicas y de
cultura judia, bien como un refugio para soviéticos analfabetos que acababan trabajando de
chéferes de limusina y solicitando subvenciones que no les correspondian. Y, claro estd, todos
hablaban de los legendarios gansteres rusos de Brighton, siempre esforzandose por dejar muy
claro que no eran judios. Pero, al final, daba igual todo aquello; mi madre ya se habia decidido.
Sentados en el banco contemplando el océano Atlantico, le pregunté si nos ibamos a mudar a
Brighton Beach. Me mir6 y respondio6: «No hemos venido a Estados Unidos para hablar ruso».



Ella queria vivir mas cerca de Manhattan, y una semana después abono el deposito de un piso
de tres habitaciones en un edificio sin ascensor en Long Island City, Queens, a una manzana y
media de donde vivia Lyuba. Como casi todo Queens, Long Island City era un vecindario de
clase trabajadora media-baja integrado por gente de otros paises, y nadie parecia muy
emocionado de estar alli. Las tres habitaciones de nuestra nueva casa no tenian puerta; incluso
cuando el sol estaba en lo mas alto, el interior del piso era sombrio.

Lyuba nos llevé unas cuantas cazuelas y sartenes y nos hablé del Dia de la Basura. Un dia a
la semana, Lyuba, mi madre, Semion y yo ibamos a ver si habia algo rescatable entre la basura
de los vecinos. En unas pocas semanas, habiamos amueblado el piso con un sofd, una mesa de
cocina, un somier y un colchén y un televisor en blanco y negro. Los muebles estaban dados de
si, les faltaban tiradores y olian a comida y a moho, pero eran gratis y utilizables. Alguien habia
arrancado la antena del televisor, y cuando lo encendi, crepité con un rabioso sonido de estatica.
En nombre de la ciencia, desplegué una percha de alambre y enganché un extremo a la base de la
antena y el otro a un carrito de supermercado herrumbroso, otro botin del Dia de la Basura, v,
cuando movi el carrito alrededor del televisor, las interferencias cambiaron y bailaron hasta que
apareci6 una pelicula del Canal 2.

Unas noches después de que yo puenteara la antena, estdbamos todos sentados frente al
televisor cenando sandwiches de mortadela italiana y compota de manzana como auténticos
neoyorquinos. En el Canal 2 ponian Amor al primer mordisco, una pelicula sobre otro emigrante
de Europa del Este: George Hamilton interpreta a un vampiro que viaja a Nueva York desde
Transilvania. En una escena, se transforma en murciélago y entra volando en un modesto edificio
de viviendas muy parecido al nuestro, donde una familia puertorriquefia lo persigue con una
sartén y una escoba, gritando: «Pollo volador». Ninguno pillamos en chiste, pero nos reimos
hasta atragantarnos.

En el PS 166, el colegio de ensefianza primaria de la avenida 35 donde empecé a ir a clase
una semana después, la mayoria de los alumnos tenian apellidos griegos. Mi inglés era muy
pobre y me obligaba a estar siempre concentrado. Intentaba no olvidarme de palabras
importantes como «almuerzo», «auditorio» y «cuarto de bafio», y las vocalizaba varias veces en
silencio antes de decirlas en alto. Pasé bastante tiempo sin saber si le llegaria a coger el tranquillo
al inglés, y algunos dias incluso me preguntaba si queria hacerlo y fantaseaba con Brighton
Beach y sus puestos de kvass y sus letreros en ruso. Me conformaba con sofiar despierto en ruso,
hasta que un dia me topé con la cubierta azul y roja de la novelizacion de El imperio contrataca
—1la primera pelicula que yo habia visto en un cine de Estados Unidos— en un carrusel de libros
en la biblioteca del colegio. La manoseada edicion de bolsillo me insuflé el ansia de leer en
inglés, y la tuve en mi mesilla de noche toda la primavera.

Nuestra nueva lengua, la moneda y el sistema de transporte hacian oscilar a Semion y a Raisa
entre el desconcierto y la consternacion. Tenian asimismo conflictos con las fiestas nacionales.
El Dia de la Independencia les incomodaba especialmente; a Semion le dio por llamarlo el «Dia
de No Salir de Casa». Mis abuelos celebraban el Cuatro de Julio echando las persianas. Al
anochecer, todos los vecinos salian al rectangulo de hierba que habia bajo nuestras ventanas para
lanzar fuegos artificiales. Eran ilegales en la ciudad de Nueva York, pero todo el mundo parecia
disponer de ellos en abundancia. Primero salian familias completas; los adultos bebian de latas
de cervezas ocultas en bolsas de papel y encendian chispeantes candelas romanas que ascendian
al cielo emitiendo un siseo relajante. Una vez que los adultos y los nifios se retiraban a sus casas,



los adolescentes procedian a disparar su artilleria hasta el amanecer. Las bombas cereza y los M-
80 estallaban con tanta fuerza que yo sentia las ondas expansivas en el plexo solar. Semi6n y
Raisa se acurrucaban en el sofd y subian al maximo el volumen de la television-carrito de
supermercado. Raisa decia que las explosiones le recordaban a los bombardeos alemanes.

Al cabo de menos de un afio, mi madre se dio cuenta de que el alquiler que pagabamos era
demasiado alto, y los cuatro nos mudamos a unas manzanas de alli, a un bajo de una sola
habitacién en Ravenswood Houses: un grupo de viviendas protegidas que ofrecian rentas muy
subvencionadas para los estratos mas bajos de la clase media y para los pobres. Semion y Raisa
dormian en un sofa cama en el sal6n, y mi madre y yo compartiamos el dormitorio. El linéleo era
un tono mas oscuro que el de nuestro piso de Moscu.

Solo habia otra familia rusohablante en el edificio y a mi me cohibia mi mal inglés, pero mi
madre me insisti6 para me hiciera amigo de los vecinos. En el parque conoci a Jason y a Junior,
dos hermanos que vivian en el sexto y que les gustaba hacerse llamar J&J; eran mas o menos de
mi edad, tenian bates y guantes de béisbol e intentaron ensefiarme las interminables y complejas
reglas de ese deporte. Lanzabamos y bateabamos en el parque, y una vez en que Jason bate6 una
pelota que rompi6 una ventana del segundo piso, corrimos a escondernos en las escaleras y nos
reimos hasta que nos doli6 la barriga.

Pocas semanas después, en el parque, yo iba pedaleando en una Ross amarilla y purpura de
tres velocidades, con un sillin alargado y manillar alto que habia rescatado un Dia de la Basura,
cuando aparecieron Jason y Junior con sus Schwinns. Iban con un grupo de nifios mayores a los
que yo no habia visto nunca. Al igual que J&J, eran flacos, negros e iban en camiseta. Me
siguieron durante un rato hasta que me paré y, a horcajadas sobre mi bici, los saludé. «;Qué
hay?», grité, orgulloso de mi recién aprendido neologismo, y sonrei intentando transmitir
cercania. Uno de los nifios mayores trazé un circulo con su bici a mi alrededor y luego embistio
la mia con fuerza. Cai y me arafié un codo. Los nifios se rieron y me rodearon, como una partida
de rancheros. Antes de alejarse pedaleando, uno me grit6: «jComunista!».

Era una palabra que yo ya habia oido en el colegio. La mecanica social de la escuela primaria
no perdonaba una; a quienes tenian sobrepeso, a los que padecian acné, a los huérfanos, a los
extranjeros y a los claramente pobres no se les permitia olvidar su condicion. El veredicto lo
solia pronunciar una boca con ortodoncia y venia acompafiado de risas y abucheos. En mi caso, a
«comunista» lo seguia a veces el anticuado dicho «antes muerto que rojo» o, con mas frecuencia,
«jvuélvete a tu pais!».

Sabia que ser comunista era malo. Era algo que me perseguia como un olor vergonzoso. La
imagen que el mundo tenia de mi antigua patria se hallaba oscurecida por la sombra de una gran
nube en forma de hongo. En un discurso que pronuncié durante una convencién de evangélicos
en Orlando, Ronald Reagan la llamo6 «imperio de mal»; segun los telediarios que yo veia en la
television, la URSS disponia de misiles balisticos intercontinentales suficientes como para
destruir Estados Unidos once, quince o hasta veintidds veces. Y lo que era ain peor, en pelicula
tras pelicula, los estadounidenses gozaban derrotando a fornidos villanos soviéticos carentes de
emociones. Después de que unos paracaidistas soviéticos invadieran Colorado y mataran al padre
de Patrick Swayze en Amanecer rojo, alguien sentado detras de mi gritd: «jVuelve a tu casa,
puto comunista!», tan alto como para que todos en el comedor lo oyeran y se me erizara el vello
de la nuca de miedo.

Mi condicion de rojo y mi acento extranjero no eran los unicos obstaculos para mi



aculturaciéon. En la escuela pasaba casi todo el tiempo rodeado de chicos, y una vez, al
despedirme de uno especialmente atractivo que se llamaba George Kaklamanis, debi de darle un
abrazo un poco demasiado largo. Porque luego, Denise DiNunzio —con coletas, guapa y
acostumbrada a puntuar las tres ies de su nombre con redondeados corazones purpura— se me
acercO y me preguntd, en voz bien alta: «;Ta eres gay?». «No. jClaro que no!», respondi,
sorprendido por la pregunta. «;Como lo sabes?», me contestd burlona. «¢Has ido al médico?»
Yo estaba temblando, de asombro y por la sospecha reprimida de que Denise tuviera razon. No
tenia del todo claro lo que implicaba ser gay, solo sabia que era algo indeseable en términos
sociales, catastrofico quizad. Sabia que mi nombre, mi pasado y lo que el flequillo y los ojos
azules de George me hacian sentir eran problemas que requerian una solucion drastica.

Por lo tanto, me propuse como mision personal llegar a ser, de manera permanente e
irrefutable, estadounidense; es decir: normal. Consegui librarme pronto de mi nombre, igual que
otros chicos procedentes de las republicas socialistas soviéticas; muchos Vladimir, Ilya y, el peor
de todos, Vadik (un nombre que los nifios estadounidenses pronunciaban va-DICK con
minuciosa crueldad) se convirtieron en Steve, Jason o Bruce. Poniamos mala cara a nuestros
padres por hablarnos en ruso delante de los compafieros de clase, y en los supermercados, y en
las lavanderias. Entre nosotros hablabamos inglés, con acento pero en voz muy alta, para dejar
claro a los nativos que pudieran oirnos nuestro amor por Estados Unidos. No queriamos tener
nada que ver con todo lo ruso, con el pasado, con los suspiros y las quejas de nuestros abuelos,
que, con sus jerséis de mohair, boinas y botas impermeables de astronauta, se pasaban el dia
sentados en los bancos de la Autoridad Reguladora de la Vivienda lamentandose de que las
fresas del A&P de Rego Park, aunque baratas y abundantes, no eran tan dulces como las que
compraban en los mercados al aire libre de Gorki.

Al igual que los nuevos Jasons y Steves, yo practicaba inglés hablando delante del espejo,
adoptando con los labios y la lengua las posiciones y aberturas prescritas, poniendo la voz grave
para que sonara mas masculina. Alguien me dijo que para hablar un idioma a la perfeccién tenias
que pensar y sofiar en €él, y casi cada noche, en la cama, antes de que mi consciencia resbalara
hacia el suefio, ensayaba mond6logos en inglés, con la esperanza de que se filtraran a mis suefios.
Como no funciond, recurri a la imitacion. Me pasé tres afios diciendo «dist a minute»'* en tono
alegre antes de preguntarme qué querria decir dist.

Después de terminar EIl imperio contraataca con mucho esfuerzo y la ayuda de un
diccionario, me pasé horas inmévil en el suelo, delante del televisor, analizando las
retransmisiones de béisbol, con sus desconcertantes intervalos de inactividad e incomprensibles
reglas; me maravillaba la capacidad de improvisacion de los enanos y los gigantes que se
peleaban en el Canal 9, con las caras cubiertas de sangre auténtica; me estremeci cuando Alexis
le lanzo6 copas de Baccarat a Krystle en Dinastia. Bebia cultura estadounidense como agua del
grifo, y mi sed no se aplacaba nunca.

Una noche, cuando tenia doce afios, un judio de cincuenta y tantos con cabello entrecano y
una cazadora bomber de cuero vino a nuestra casa; Gordon habia conocido a mi madre mediante
un anuncio clasificado en el dorso de la revista New York y habia ido a buscarla para tener una
cita. Dijo ser propietario de un almacén de discos y cintas de musica, y antes de irse me dio una
brazada de casetes de Waylon Jennings, George Jones y Johnny Paycheck; era la musica mas
estadounidense que yo habia oido, interpretada por hombres de verdad, y durante meses casi lo
unico que escuché fue honky-tonk y outlaw country.



Fuera de casa, abjuraba de todo lo ruso. Cuando Semion tronaba contra mi consumismo en el
supermercado —«jDeja esas minipizzas!», declamaba en el pasillo de los congelados, «jNo
somos millonarios!»— yo simulaba no oirlo y me apartaba disimuladamente, dejando suficiente
distancia entre nosotros para dar a entender a todos en Met Foods que no tenia nada que ver con
él. El elemento de mi pasado que mas detestaba era mi padre, y acabé diciéndole a todo el mundo
en el colegio que él habia muerto, con la esperanza de que matarlo en efigie acabara asimismo
con mi necesidad de él y la vergiienza que me producia su ausencia voluntaria de nuestras vidas.
En mis relatos lo converti en victima del cancer y luego en un oficial de alto rango del Ejército
que habia fallecido heroicamente en la guerra de Afganistdn. Matarlo me ayudd a que me
preocupara menos que durante nuestro segundo afio en Nueva York mi padre dejara de escribir y
de llamarnos; me ayudaba a olvidar que siempre que consultaba la hora, le sumaba siete, la
diferencia horaria entre Nueva York y Mosci, y que seguia dando un respingo siempre que
sonaba el teléfono por las mafianas.

Aun no sabia que la represion perpettia el trauma. No comprendia que las pesadillas que me
atormentaban varias veces a la semana guardaban relacién con mi radical transformacion en un
estadounidense moderado pero sin fisuras. E intentaba ignorar los suefios mas felices, en los que
mi padre me vigilaba mientras yo aprendia a nadar en las oscuras aguas de la laguna en
Stepanovskoye y me gritaba que pataleara mas fuerte.

Cuando terminé primaria en el PS 166, mi madre decidi6 sacarme del sistema de educacion
publica de Nueva York —habia oido historias de bandas, de embarazos adolescentes y de
marihuana—, pero no podia pagar la matricula de un centro privado. Como trabajadora social en
una clinica mental para refugiados soviéticos en Coney Island, ganaba doce mil cuatrocientos
délares al afio y, mas alla de la comida, el alquiler, los servicios de la casa, el bono del metro y
algunas compras ocasionales de ropa muy rebajada, no se podia plantear otros gastos. Pero una
amiga le hablé de una pequefia yeshiva dirigida a nifios de familias religiosas y mas o menos
adineradas, aneja a la imponente sinagoga de estilo neoarabe en el centro de la ciudad; los
refugiados soviéticos eran una causa popular para la comunidad judia, y el centro queria
incorporar a uno de los nuestros, seguramente con una beca completa. Ni a mi madre ni a mi nos
hacia mucha gracia la parte religiosa del trato, pero yo sabia que asistir a una escuela en
Manhattan representaba una oportunidad para progresar en mi americanizacion, para
diferenciarme de los hijos de los demds inmigrantes que vivian en Long Island City; era
comprensible, al fin y al cabo, que los rusohablantes llamaran a Queens Svinsk, o Cerdépolis.

Con mis gastos de ensefianza reducidos a tan solo cien dolares al semestre, empecé el
séptimo curso en el colegio Park East en calidad de refugiado soviético simbolico del centro.
Asistia a clases del Talmud impartidas en arameo junto a adolescentes con buenos cortes de pelo,
ortodoncia cara y polos Lacoste de todos los colores imaginables, y a los que, después de clase,
iban a recogerlos chéferes en limusinas con ventanillas eléctricas. La restitucién por la
generosidad del centro me era reclamada en las asambleas semanales, cuando el director, el
doctor Smilowitz, me pedia que dijera «unas palabras» sobre mi experiencia como judio
oprimido al otro lado del telén de acero. Yo me plantaba detras del atril frente a mis compafieros
de clase y les contaba con mi inglés atn lastrado por el acento que en Moscu todos nos odiaban,
que debiamos especificar nuestra nacionalidad judia en el pasaporte, que mi madre fue la mejor
estudiante de su escuela pero que no la admitieron en el instituto de Bellas Artes, se lo contaba



porque era lo que mi madre me sugirié que dijera, pero lo que realmente pensaba era que en
Mosct mi abuela tenia un televisor en color, un sedan y un juego de té con la efigie de la reina de
Inglaterra en la base, y que yo nunca me habia topado con nadie que odiara a los judios, y que,
en cualquier caso, era cien veces mejor que vivir en los barrios bajos y llevarte palizas por ser
extranjero. Al menos, en Moscu, todos sabian que no éramos comunistas.

Los viernes, todos se emperifollaban para el sabbat; las chicas con vestidos de manga larga,
y los chicos con elegantes trajes y corbatas, casi siempre de Brooks Brothers. Asi que cuando me
aceptaron en el colegio Park East, mi madre me llevo de compras a la tienda de saldos de la calle
Steinway donde me habia comprado mi peto Wrangler de imitacion. Como de costumbre, se
dirigi6 a la atractiva adolescente que atendia el mostrador y le pregunt6 por la seccién de chicos
grandotes. La chica me miré y disimul6 una risita. Mi madre me compré una ondulante camisa
blanca de vestir y pantalones anchos azul marino de poliéster que producian un sonido susurrante
al caminar. El viernes siguiente, el doctor Smilowitz se acercé a mi en el comedor; todo el
mundo se qued6 callado. Mirando fijamente mi vestimenta, me dijo que si no podia llevar algo
apropiado para el sabbat, era mejor que no fuera. Dicho esto me mandé a casa. Hice el trayecto
en metro de regreso a Long Island City encantado por haber salido de clase antes de lo normal y
deseando ver el partido de los Mets esa tarde en el Canal 9.

Por breve espacio de tiempo, mi profesor favorito, el rabino Steinig, se convirtié también en
mi mejor amigo. Me daba clases particulares de hebreo después de la escuela y me grabd una
cinta de The Mamas and the Papas. Siempre me decia que, si queria dar sentido a mi vida, debia
aprender a vivir como un judio. Al principio me resisti a la idea —estaba creciendo en un pais
orgulloso de su ateismo— pero sus palabras pacientes y afectuosas minaron mi resolucién. Poco
a poco me fui convenciendo de que él tenia razén; la comunidad judia nos habia prestado ayuda
para ir a Estados Unidos, y ¢quién era yo para negar que después de morir te ponen delante un
registro de mitzvot y pecados, como la cuenta de un restaurante? Desayunando en casa un fin de
semana, pocos dias antes de la Pascua judia, le dije a mi madre que ibamos a ser rectos: de
acuerdo a la ley judia, durante siete dias no comeriamos pan leudado ni lo tendriamos en nuestra
casa. Para subrayar la idea, abri una caja de pan acimo que me habian dado en el colegio, y me
puse a untar mantequilla en una gran rebanada. Mi madre asinti6 sin prestarme atencion,
mientras hojeaba un Cosmopolitan.

En la noche previa a la Pascua, me puse la kipa y dejé caer los flecos de un tzitzit sobre mi
camiseta de Waylon Jennings; cogi el pan de molde, los cornflakes de mi madre y mis cereales
Franken Berry y lo tiré todo a la basura. Pronuncié la oracion hebrea obligatoria. Recorri la
cocina sosteniendo una vela encendida, abri las puertas de los armarios y, con una larga pluma de
ganso que me habia dado el rabino Steinig, barri las migas de pan leudado. Mi madre volvié del
trabajo y me encontro llevando a cabo la limpieza ritual de la cocina. «Vamos a ser buenos
judios», dije a modo de saludo. La vela le ilumind la cara. Parecia muerta de vergiienza. «No,
seflor», dijo posando las bolsas de la compra. «Apaga esa vela antes de que prendas fuego al
edificio y deja de tirar la comida.»

Frente al colegio, al otro lado de la calle 67 Este, estaba el gris edificio ctibico de la misién
soviética. A menudo lo miraba durante las clases. No habia en él nada digno de mencion, salvo el
hombre con prismaticos y walkie-talkie que patrullaba tranquilamente el tejado. Parecia muy
aburrido y muy solo, y yo me compadecia de él. Una vez a la semana, los profesores nos
entregaban cartulinas donde escribiamos mensajes para el Gobierno soviético. Algunos



pintabamos la bandera azul y blanca de Israel; otros escribian: «Liberad a nuestro pueblo»; y a
continuacion los profesores pegaban con cinta adhesiva esos mensajes a las ventanas, mirando
hacia el solitario hombre de la azotea.

Si yo necesitaba motivacion adicional para mi proceso de desrusificacion, la obtenia cuando
alguno de los amigos exsoviéticos de mi madre venia de visita. Aquellos adultos parecian
haberse quedado en un curioso punto intermedio entre una cultura que empezaban a olvidar y
otra que eran incapaces de asimilar, y en algunos casos ni siquiera querian. En momentos
mezquinos, yo los compadecia, y creo que les tenia un poco de miedo, pues a mi me miraban con
similar reproche, sobre todo si yo osaba dar alguna opinion o mencionar un recuerdo de nuestro
antiguo pais. «;Qué sabras tu de eso? No eras mas que un crio», decian, dejando claro al mas
puro estilo ruso su conocimiento experto de todas las cosas, y su don de zanjar conversaciones.

Aquellos adultos no hicieron mdas que afianzar mi convencimiento de que mi pasado no me
servia de nada; en Estados Unidos, nadie anhelaba morir por su pais. La mera idea era morbosa.
Lo que yo habia deducido a partir de los textos culturales de mi preadolescencia era que lo que
de veras importaba en Estados Unidos era la superacion creativa de las limitaciones personales.
Como Luke Skywalker y Waylon Jennings, tan solo mi imaginacion limitaba mis perspectivas. Y
sabia asimismo que ser mas estadounidense era también ser menos de lo que obviamente era: un
extranjero sospechoso, enclenque, pobre, mal vestido, que hablaba con acento, cobarde,
contaminado de comunismo y sin el mas minimo interés por las chicas. Ansiaba el momento en
que el tsunami de mi transformacion barriera los restos de la historia.

Una tarde de noviembre volvia yo caminando a casa cuando uno de los tres chicos que habia
en la esquina de la calle Crescent me preguntd la hora. Distraido, miré el Swatch que mi madre
me habia comprado en Gimbels. «Las cuatro menos veinticinco», dije. Me di cuenta entonces de
que estabamos justo debajo del reloj del Long Island City Savings and Loan, y de que lo que los
chicos querian saber era si yo llevaba reloj de pulsera. No era raro en Ravenswood, y sabia que la
reaccion apropiada era encogerme de hombros o escupir en la acera y seguir caminando,
teniendo buen cuidado de no mirar atras.

Me siguieron. Reconoci a uno; vivia en el edificio contiguo al mio. La sangre me zumbaba en
los oidos, pero estaba casi frente a mi edificio, no tenia mas que cruzar la calle y abrir la puerta
del portal. Sabia que podia librarme de ellos. Saqué la llave del bolsillo y eché a correr cruzando
la calle 24. Los oi correr detras de mi. Al acercarme a la puerta vi que un trozo de cinta aislante
tapaba el agujero de la cerradura, y un cartel escrito con rotulador avisaba de que no cerraba.
Entré a la carrera en el vestibulo y me apoyé contra una pared, jadeando; me tenian.

Eran mas o menos de mi edad. Me rodearon; empufiaban escalpelos —cuchillas oxidadas con
mangos de plastico azul— que debian de haber sacado de los contenedores de basura de la
avenida 34. Uno se qued6 de guardia en el vestibulo mientras los otros dos me hicieron avanzar
por el pasillo hasta donde nadie nos pudiera ver, y me empujaron contra la puerta del
apartamento 1°D. «Vaciate los bolsillos», me orden6 el mas alto con sorprendente
profesionalidad. Recordé que se llamaba Wayne.

Me volvi los bolsillos del revés y abri las manos; en una palma sostuve dos peniques, todo el
dinero que tenia. Wayne, cuyas gruesas gafas le encogian los ojos hasta convertirlos en dos uvas
pasas furiosas, me abofete6 tan fuerte que me zumb6 el oido. «El reloj», dijo. Yo curvé la
espalda para no pulsar el timbre con la mochila, ya que me encontraba contra la puerta del piso



de mis abuelos. Oia débilmente la television y sabia que Semion y Raisa la estarian viendo
sentados en el sofd cama. Yo temia que, si alguno de ellos abria la puerta, Wayne se
envalentonara y les robara también. Tuve una visién fugaz del pajaro disecado que habia en el
aparador —una estrilda, regalo de los alumnos de zoologia de Semion—, y junto a €l la caja de
cigarros con sus medallas, las medicinas para el corazon, las pastillas para el Parkinson de Raisa
y su cartilla bancaria, entre cuyas paginas guardaban veinte o veinticinco dolares.

En un bolsillo interior de la cazadora, yo llevaba una navaja plegable con mango de falsa
madreperla que habia comprado en una tienda de parafernalia para consumidores de cannabis
que habia en la calle 14. Supe que tratar de sacarla y abrirla me llevaria mucho tiempo y
seguramente solo conseguiria que me apufialaran. Ojala mi madre me hubiera dejado comprar la
navaja automatica que yo habia visto en un mercado callejero en México el verano anterior,
durante nuestra primera y unica escapada de Nueva York, cuando pasamos medio dia en Tijuana
con un amigo de la universidad de mi madre que vivia en Los Angeles. Por primera vez, también
quise tener una pistola. Wayne me arrancé el Swatch de la mufieca y me abofete6 de nuevo. La
cabeza me vibré como si fuera de laton. «Nos vemos, marica», dijo, y salié corriendo a la calle
junto con los demas.

Tras echar un vistazo al vestibulo para asegurarme de que se habian ido, llamé al timbre de
mis abuelos y les conté a Semion y a Raisa lo que habia pasado. Esperaba que se consternaran o
al menos que se preocuparan, pero se limitaron a sonreirme. «No estas herido», me dijo Raisa,
acariciandome el pelo. «No ha pasado nada.» Agradeci su ecuanimidad pero segui sintiéndome
mal. Cuando me senté en el sofa, no pude contener un gemido grave, gutural. Semion se senté a
mi lado, me dio unas palmaditas en la espalda y dijo: «Ya estas a salvo, deja de llorar».

Subi a mi casa y llamé a la policia. Mi madre estaba trabajando, y esperé en la cocina sin
quitarme la cazadora. Veinte minutos después llamo6 al timbre un agente de la Autoridad
Reguladora de la Vivienda, se senté en el sofd y tomé unas notas en un cuaderno negro
rectangular. Levantaba la vista de cuando en cuando para mirarme mientras yo hablaba. Era
pelirrojo, se estaba quedando calvo y tenia panza; segun la chapa metalizada que llevaba
prendida al uniforme, se llamaba «O’Malley». «Podemos subir al coche patrulla y dar unas
vueltas por ahi, y me los sefialas», me dijo cuando terminé de hablar. «Pero solo pasaran unas
horas hablando con un asistente social, y luego esa panda de negratas saldran de rositas, e iran a
por ti.»

Aparté la mirada. Aquella palabra —«negratas»— me dejo claro que el agente era corrupto y
carecia de autoridad, y me senti solo y asustado. Me dedic6 una mirada complice y dijo: «Te
recomiendo no presentar cargos».

Unos dias después, vi desde mi ventana a Wayne y a sus dos amigos en bici por la acera. Era
sabado y yo también queria salir a la calle, pero tenia miedo, y la vergiienza que me atenazaba
era peor incluso que el miedo. Quise entonces, mas que nunca, oir la voz de mi padre; estaba
convencido de que €l sabria qué hacer, pero hacia casi un afio que no hablaba con él. Cuando mi
madre volvio a casa, le conté lo que habia pasado y le pedi que me dejara comprar una pistola.

En adelante, adopté una rutina: en el colegio, esperaba hasta que anocheciera antes de volver
a casa y entonces, al amparo de la oscuridad, vigilaba mi edificio desde detrds de los setos
pulcramente podados de las torres Queensview, un grupo de viviendas de mayor calidad que
habia al otro lado de la calle, donde los guardias de seguridad patrullaban los senderos en carritos
de golf de tres ruedas. Una vez que me aseguraba de que Wayne y sus amigos no andaban por



alli, cruzaba rapidamente la calle y los quince metros restantes hasta el portal.

En aquella época, mi madre estaba saliendo con un afable quimico israeli llamado Tzvi, que
la llevé de vacaciones a Bélgica. Volvieron de Europa con regalos: un grabado enmarcado de un
canal y, para mi sorpresa, una pistola de dos cafiones del siglo XIX. «No dejabas de pedirle a tu
madre una pistola», me dijo Tzvi gifiandome ir6nicamente un ojo, «asi que te he comprado una».
Me quedé mirandola con la piel de gallina, pero me fijé en que los cafiones estaban clausurados
con plomo. Era una reliquia inutilizable: dos gatillos con rastros de cardenillo, dos percutores,
dos camaras para la pdlvora y una empufiadura de nogal nudoso. En el cuarto de bafio, apunté a
mi reflejo en el espejo, armando los percutores con el canto de la mano izquierda a lo Clint
Eastwood. Vista de frente, parecia una escopeta recortada.

La llevaba al colegio a diario. Sabia que si algin profesor la veia, llamaria a la policia, asi
que la dejaba todo el dia en la mochila. Cuando salia del metro en Long Island City, esperaba a
que el andén se vaciara, la pasaba al bolsillo de mi amplio abrigo y caminaba a casa con una
mano en la empufiadura. Nunca me detuve a pensar en lo que pasaria si la sacaba y apuntaba con
ella a alguien, pero no dejaba de fantasear con ello, y practicaba delante del espejo del cuarto de
bafio a desenfundarla como si fuera un sheriff del salvaje Oeste. La llevaba conmigo a casi todas
partes, porque me di cuenta de que asi tenia menos miedo. Sentia la madera y el metal calidos al
contacto con mi mano.

Una noche después de clase, yo estaba en mi habitual puesto de vigilancia detras de los setos
de los edificios Queensview en la calle 24. De pronto me quedé livido. A la luz de la bombilla
sobre el portal de nuestro edificio, vi a Raisa sola, aferrando su bolso con las dos manos.
Temblaba un poco, como siempre. Semién, que salia con ella de paseo varias veces al dia, debia
de haber vuelto adentro a por algo. A unos metros, Wayne y otro chico estaban agachados detras
de una furgoneta aparcada, observandola, y se acercaban poco a poco. Ella no los habia visto.
Supe que se disponian a robarle el bolso de un tiron.

Lo que sucedié a continuacion fue cuestion de segundos. Dejé caer mi mochila al suelo y sali
corriendo de detras del seto. Aceleré hacia ellos, acortando la distancia que nos separaba,
aferrando el arma que llevaba en el bolsillo del abrigo. Debi de gritar porque Wayne se volvi6
para mirarme. No sé cual seria mi cara, pero para mi asombro €l le dio un codazo al otro chico y
echaron a correr, desapareciendo detras de una fila de coches aparcados. Semién sali6 a la calle
justo entonces. Corri hacia él y me agaché, jadeante, decepcionado por haber desaprovechado la
oportunidad de sacar el arma. Semién me miré de arriba abajo, divertido. «;Y a ti qué te ha
dado?», me pregunto.

Cuando yo tenia quince afios, mi madre me llevé con ella a un instituto en Manhattan para
asistir a una lectura de Joseph Brodsky, el gran poeta de cuando ella era joven; igual que
nosotros, ahora vivia en Nueva York. Su poesia, me recordé mi madre, hizo posible que ella y mi
padre se conocieran. Desde su atril en el salon de actos, Brodsky, con el pelo prematuramente
canoso y los faldones de la camisa asomando por debajo de un jersey dado de si, leyd
apresuradamente, en un ruso jadeante, haciendo pausas solo para anunciar los titulos de los
poemas. Luego, cuando un miembro del ptblico le pregunt6 por los poetas mas famosos de la
Union Soviética —Yevtushenko y Voznesenski—, Brodsky respondid: «Son poetas de segunda
fila, y personas de segunda fila». Mi madre estaba cautivada. Después de la charla, hizo cola para
hablar con Brodsky, y estuvieron charlando junto al atril hasta que casi todo el mundo se hubo



ido. Pocos dias mas tarde, €l la llamo para invitarla a cenar.

Se vieron intermitentemente durante afios. Cuando mi madre tomaba el metro a Manhattan
para visitar a Brodsky en su casa ajardinada de la calle Morton, donde a menudo pasaba la
noche, llevaba ropa que compraba en tiendas del Upper East Side y que normalmente pagaba a
plazos: un vestido de crepé sin mangas color amapola; una gabardina azul grisacea con un fedora
de hombre. Sobre su escritorio, Brodsky tenia una foto enmarcada de Billie Holiday y otra de su
gato. Brodsky le pidi6 a mi madre que leyera una obra que €l habia escrito y le habl6 de Anna
Ajmatova, que habia sido profesora suya. Y, mejor atin, la puso en contacto con su amigo Tomas
Venclova, el poeta disidente lituano que visito el club de lectura del instituto de mi madre en
Vilna y que ahora vivia en un cottage en New Haven. Brodsky podia ser soberbio y distante, y
mi madre estaba al tanto de su reputacion de mujeriego, pero no parecia preocuparle. Cuando
volvia a casa después de verlo, colgaba el abrigo del respaldo de una silla y se encerraba en su
habitacion para anotar en un cuaderno todo de lo que habian hablado.

Una noche, antes de volver de la casa de Brodsky, mi madre llam6 por teléfono para pedirnos
a Semi6n y a mi que fuéramos a esperarla a la parada de metro de Broadway porque no queria
volver andando sola a casa. Ya de regreso los tres, caminando a la par por la acera, nos conté que
habia ido a un restaurante japonés con Brodsky, su amigo Mijail Baryshnikov y la novia de este,
una bailarina de ballet, y que durante toda la noche la gente no dejé de pedirle autégrafos a
Baryshnikov. Le pregunté a mi madre si no habia sido raro cenar en publico con un poeta famoso
y un actor de Hollywood. «No», respondio sin pensarlo mucho. «No ha sido nada raro.»

En casa, a mi madre le gustaba escuchar un viejo disco combado de diez pulgadas de
Ajmatova leyendo sus poemas: una voz fatigada y melancélica, apenas audible bajo una
tormenta de chasquidos y ralladuras. Guardaba el disco en una caja de cart6n junto a varias
casetes de los Beatles, los grandes éxitos de Ray Charles y un viejo LP Melodiya de canciones
tristes de Bulat Okudzhava sobre tranvias y la Gran Guerra Patriotica, que ponia siempre que
otros antiguos soviéticos iban de visita.

Una noche, mientras ella estaba escuchando el disco de Ajmatova, algo dentro de mi se
rompio, como una correa de ventilador vieja. Ya no podia soportar ni un segundo mas aquel
disco rallado, su nostalgia asfixiante y su colosal tristeza, que eran las emociones que yo
asociaba, por encima de todas las demas, con nuestra antigua patria. «Como puedes escuchar
eso?», le grité. «jEs deprimente de cojones!»

Ella estaba preparando la cena; dejo de trocear comida, me mir6 y dijo: —Eres un ignorante
y te vendria bien leer en ruso. Sabes el idioma, ¢por qué no lo usas?

—Porque no sirve de nada —repliqué, satisfecho de haberla hecho enfadar—. ;Para eso me
trajiste a Estados Unidos? ¢Para escuchar discos rusos viejos y sentirnos como una mierda todo
el dia?

Intenté quitar el disco, pero ella sali6 de la cocina y me apartd. Nuestro gato, un atigrado que
habiamos adoptado en el refugio de animales, salié huyendo y se refugi6 debajo del sofa.

Mi madre también se puso a gritar. Yo nunca la habia visto tan furiosa, y me produjo un
efecto euférico. «;Por qué odias lo que eres?», me gritd. «jTe odio a ti!», le grité yo, y lo creia
de veras, pensando de repente en todas las veces que me habia dejado solo para irse a pasar la
noche con Brodsky. Agarr6 una de sus botas de piel —sus favoritas, de color crema, altas hasta
la rodillas y con tacon cubano— y me ataco con ella. Fallo el primer golpe, pero el segundo me
alcanzo6 de través en la espalda. El tacén de la bota cay6 al suelo. Mi madre lo mir6 incrédula.



«Lo has roto», aull6. Me desplomé al suelo, presa de un ataque de risa. «Ojala nunca te hubiera
tenido», dijo en voz baja, y se sent6 en el sofd y llor6 tapandose la cara con las manos. A la
mafiana siguiente se disculp6 y dijo que no lo habia dicho en serio, pero yo me encerré en mi
cuarto y me aproveché de aquello otro dia y medio.

Un afio antes, yo habia empezado a asistir a Stuyvesant, un instituto especializado en ciencia
y matematicas en el East Village de Mahattan. Para acceder al centro habia que aprobar un
examen al que se presentaban chicos y chicas de toda la ciudad, y que te aceptaran era todo un
triunfo; Stuyvesant estaba a cuarenta y cinco minutos en metro, pero era gratuito.

Mas de una tercera parte del alumnado eran inmigrantes que, al igual que yo, vivian sobre
todo en Queens o en Staten Island. Los nativos solian ser genios del ajedrez o aficionados a la
ciencia ficcién e hijos de profesores universitarios de sociologia, de directores de documentales,
de editores de prensa politica de izquierdas y de otros miembros de la clase media del Upper
West Side. Stuyvesant acogia asimismo a una reducida pero llamativa poblacion de adolescentes
bien vestidos y acicalados, muchos de los cuales vivian en el Upper East Side o en el centro de
Manhattan y almorzaban en Stavy’s, un restaurante en la esquina de la Primera Avenida con la
calle 15. Tenian nombres como Tinsley, Blair, Preston y Cole, y la actitud relajada y un poco
atolondrada de quien siempre ha vivido rodeado de dinero. Llevaban monopatines y unas Ray-
Ban auténticas, acompafiaban a sus padres a mitines en Battery Park por la liberacion del Tibet y
pasaban el verano en Amagansett y Sag Harbor. Al resto nos quedaba clarisimo que se estaban
acostando con gente. Pertenecian a una casta inalcanzable y, para ocultar nuestra inferioridad y
nuestra envidia, mis amigos y yo los evitabamos a toda costa.

Si mi madre habia empezado a preguntarse por qué yo no pasaba mas tiempo con chicas y no
salia con ninguna, solo lo mencioné en una ocasion. Era fin de semana y ella estaba
contemplando el desorden de mi cuarto. El lin6leo estaba totalmente cubierto por una morrena de
libros de bolsillo, cartas de béisbol, ejemplares de National Geographic abiertos por la mitad y
ropa sucia. «A veces me he preguntado si te gustan los chicos», empez6 diciendo desde el marco
de la puerta, y sus palabras me cortaron la respiracion. «Pero me he dado cuenta», prosiguio, «de
que eres demasiado desordenado para ser gay. Mira qué habitacion!» Solté una risita incomoda
—dquise hacerla pasar por una risa normal, y quiza lo consiguiera— y le contesté que tenia toda
la razon. Me dijo que limpiara mi cuarto, algo que los dos sabiamos que no iba a hacer, y cerro la
puerta.

Por supuesto, yo no le habia hablado de Luka. Personaje secundario en mi grupo de frikis de
barrio en Stuyvesant, Luka era un inmigrante yugoslavo callado y empollon que vivia con sus
padres en Fort Greene. Yo me habia quedado prendado de €l casi de inmediato —Luka era un
chico desgarbado, de ojos grandes y una extrafia elegancia— y cuando se acababan las clases
pasabamos horas sentados en los alféizares de las aulas desiertas hablando de Herman Hesse y de
William Burroughs. Luka hablaba despacio, pensando mucho cada frase, con las piernas
flexionadas y la barbilla contra las rodillas, y de cuando en cuando me miraba con una expresion
distante y amable que me hacia ruborizarme. Durante una temporada nos vimos casi a diario y
pasabamos juntos todo el tiempo posible, y yo empecé a echarlo de menos cuando no estaba con
él, y luego a pensar en él con un sentimiento de posesion nuevo para mi. Que él estuviera
embelesado con una chica de su clase y que hablara de ella cada vez con mas frecuencia eran
cosas que me negaba a ver.



Debatiendo sobre El juego de los abalorios, que a mi me parecia interminable y aburrida
aunque fingia que me gustaba para complacer a Luka, acabamos hablando de cémo Hesse
escribia sobre el amor: amor a Dios, o amor universal, o de alguna otra variedad trascendental y
casta. Debi de apreciar cierta abertura en €él, porque le dije a Luka que creia que lo queria y
alargué la mano para acariciarle la cara. Entorno la mirada y supe al instante que habia cometido
un error. Me agradecio mi honestidad y dijo que se tenia que ir. Unos dias después me pidi6 que
nos viéramos después de clase en el comedor, donde me estaba esperando con un grupo de
amigos. En tono sombrio, uno de los chicos me comunic6 que yo ya no era bienvenido en su
mesa a la hora del almuerzo, por «homo».

Luego estuvo Hector. Es como si lo viera ahora mismo, en el pasillo del segundo piso del
instituto, con sus Lee ajustados y una camiseta de Run-D.M.C. Estaba escualido y tenia una voz
comicamente grave; su posesion favorita —unas gafas Cazal de montura de plastico demasiado
grandes para su cara— le daba un aire de insecto amenazador. Sus andares arrogantes eran una
pantomima de los de un hombre mas grande. Se habia criado en Haiti y vivia en el Bronx con
una madre muy cat6lica y con toda una serie de padrastros violentos de los que de vez en cuando
salia huyendo.

A mis otros amigos, que aspiraban a entrar en Cornell y Dartmouth, Hector les parecia
sordido, raro y probablemente peligroso. Ademas de enumerar actos ficticios de justicia callejera
en los que era el protagonista, a Hector le encantaba comentar las proezas de Run-D.M.C., de
Kurtis Blow y de sus demas raperos favoritos. Después de ver Los caballeros de la noche, una
pelicula sobre una banda de rap callejera que intenta conseguir un contrato con una discografica,
entr6 en el comedor del instituto con una grabadora portatil con la que habia grabado toda la
pelicula. Sus fanfarronadas podian ser desquiciantes. Una vez se sacé de la cazadora vaquera dos
capsulas de crack que dijo que eran para un amigo; las guardé en el mismo bolsillo donde
escondia una navaja automatica que le gustaba sacar de vez en cuando para lanzar estocadas al
aire. Si Hector tenia algun otro amigo ademas de mi, yo nunca lo conoci.

No recuerdo como trabamos amistad. A lo mejor fue por sus ojos de cordero, o por su comica
masculinidad, o por los padrastros a los que también yo acabé detestando. Después de que se
escapara de casa y durmiera una noche en un banco de Union Square, le dije que podia pasar el
fin de semana con nosotros en Ravenswood. Yo sabia que seguramente mi madre no estaria de
acuerdo, pero ella se iba a pasar el fin de semana con una amiga a Montreal, asi que el piso
estaria vacio. Hector lleg6 muy temprano, cuando mi madre todavia estaba bajando el equipaje al
coche. Intercambiamos las tipicas cuatro vulgaridades y ella le hizo un par de preguntas a Hector.
Me fijé en que a él le temblaban las manos mientras respondia atropelladamente. Antes de irse,
mi madre me dijo: «Ese chico me da mala espina».

Hector y yo vimos Friday Night Videos, compartimos una lata de carne guisada que calenté
en la cocina y luego nos sentamos en el sofa a beber por turnos de una botella de Cutty Sark que
él aseguraba haber robado. «;Qué chicas te gustan?», pregunt6. Nombré a varias a las que dio el
visto bueno. Dijo que a €l le gustaba una pelirroja de su clase que se llamaba Megan y que tenia
«un buen par de tetas». «Me la voy a follar», dijo. Era una fanfarronada tan demencial que nos
hizo reir a los dos. Puede que fuera por lo tardio de la hora o por el whisky, pero yo solté que
cuando me cambiaba de ropa en clase de gimnasia, a veces miraba a los chicos. Hector dijo que
estaba bien. El también miraba a los chicos... a veces. Pero més a las chicas.

Nos desnudamos debajo de una manta. Las luces estaban apagadas y yo sentia su respiracion



en el cuello. Con nuestras frentes tocandose, nos sacudimos torpemente el uno sobre el otro hasta
que terminamos. Nos quedamos un rato tumbados en silencio y luego Hector se envolvio en una
sabana y fue al bafio. Oi la ducha y encendi la luz. La cama plegable que le habia preparado
aguardaba junto a mi cama. Eran las tres o las cuatro de la madrugada. La atmoésfera de la
habitacion estaba cargada de vergiienza, o tal vez de algo peor.

Esperé tumbado. Hector sali6 de la ducha envuelto en una toalla. El triangulo de su torso, de
color avellana, se veia infantil y pequefio. Apagé la luz de un manotazo. Sin decir nada, pasé
frente a la cama plegable, se quité la toalla y se metié en la cama junto a mi. Me abrazé y apoyé
la mejilla en mi cuello. Su piel olia agradablemente a jabén. Su respiracién se fue volviendo mas
profunda y lenta, hasta que se quedé dormido.

Yaci a su lado, aturdido de felicidad. De algin modo, ya entonces era consciente de que el
sexo, sin que importe lo truncado o lo breve que sea, es una llamada a ser amado. Y supe que
habia fuentes de amor diferentes a las que yo habia conocido hasta entonces. Y esta se hallaba a
salvo del pasado, de la distancia y de la rabia, y no le pertenecia a nadie mas que a mi. Apoyé
una mano en la nuca de Hector y escuché su respiracion, tratando de permanecer despierto todo
el tiempo posible.

Por razones que sigo sin tener claras, empecé a escuchar el disco rallado de Ajmatova, y
luego a leer el pequefio libro de pasta dura de poemas de Ajmatova que mi madre habia traido
desde Moscu. Acabé aprendiéndome de memoria alrededor de una docena de sus poemas. Lo
hacia a escondidas y nunca se lo conté a mi madre. Cuando ella se iba a dormir, yo me sentaba
en el salon con la televisién encendida a un volumen muy bajo y escribia mis propios poemas
con rima y metro, en inglés —extrafias versiones victorianas y sentimentales de Ajmatova y de
Brodsky— y me preguntaba como seria ser escritor.

Sospecho que empecé a escribir como una suerte de ritual magico para repeler el mal.
Muchas noches, seguia durmiendo con un cuchillo debajo de la almohada, no solo como
proteccién contra suefios aterradores sino también por el temor, que padecia en plena vigilia, de
que la puerta de nuestra casa se abriera de golpe, reventada por una fuerza maléfica a la que yo
no podia poner nombre. Fue cuando empecé a escribir —y a reflexionar, por vez primera, sobre
todos los aspectos de mi ser— cuando se me ocurrié que la fuerza maléfica podia ser el pasado
que yo tanto me habia esforzado en repudiar. Mientras escribia acompafiado del tranquilizador
murmullo de la programaciéon nocturna, habia momentos en que me parecia posible permitir al
pasado entrar en mi interior sin que viniera acompafiado de ninguna emocion concomitante de
violencia, sin la necesidad de borrarlo, de manera que, en mi imaginacién, podia por fin reclamar
mi derecho a la suma de varios momentos y lugares; es decir, al conjunto completo de mis
recuerdos.

Afios después, cursando escritura creativa en Manhattan, traduje varios poemas de Ajmatova
al inglés, incluido el favorito de mi madre: la parte 5 de Elegias nortefias. La narradora es una
mujer que se ve obligada a vivir una vida muy diferente a la que pretendia vivir. Ajmatova lo
escribié durante la guerra, después de haber sido evacuada a Uzbekistan, donde contrajo tifus
mientras su hijo estuvo encarcelado y su obra fue prohibida.

Estos malos tiempos me han curvado
como a un rio



mi vida fue reemplazada por otra

fluy6 hacia un tributario

y mis orillas desconozco.

Es tanto lo que he perdido de vista,

el tel6n se alz6 sin mi,

y sin mi bajo.

Tantos amigos a los que no he conocido.

Tantas ciudades que nunca

me han hecho llorar. Solo conozco una ciudad.
Sonambula, a tientas, por ella podria encontrar mi camino.
Tantos poemas que nunca escribi.

Sus coros secretos me acosan, y quiza

algtin dia me ahoguen...

Sé los comienzos, sé también los finales,

y la vida después de la muerte, y algo mas que ahora
deberia recordar. Otra mujer ocup6é mi lugar,

tomo6 mi nombre y me dejé a cambio un apodo

con el que, quiza, he hecho lo mejor

que he podido. Ni siquiera la tumba donde yazca
sera la mia...

Pero si salir de mi pudiera y contemplar la vida que tengo
sabria al fin lo que es la envidia.

Me gustaria que me enterrasen en Staten Island, en el Cementerio Unitario Hebreo en la
esquina de la Avenida Clarke con Arthur Kill Road. Raisa y Semidén yacen alli en parcelas
contiguas, pero no es esa la tnica razén. También es el lugar mas apacible donde he estado
jamas. Muchos cementerios son tranquilos, pero en este te sientes como en un bosque distante, a
muchos kilometros de la ciudad, y solo se oyen los pajaros y el susurro del viento entre los
olmos. El ruido del trafico apenas llega como un zumbido lejano.

Enterramos alli a Raisa en 1992, tres afios después de que una serie de ataques la dejaran
incapaz de expresarse con frases completas y, a veces, de reconocernos. En aquellos afios hubo
una pauta. Le daban de alta en el hospital, se trasladaba a una residencia, volvia al hospital unos
dias o unas semanas después. Nos llamaba un médico a mi madre o a mi y mencionaba fiebre y
ulceras de decubito, y nos daba un nimero de habitacién del hospital al que la habian llevado.
Los ataques la dejaban practicamente inmévil, y luego sus movimientos parecian reacciones
constrefiidas a la incomodidad o al dolor.

Semién iba a visitarla a diario. No fallé ni una sola tarde, ya estuviera él enfermo, o fueran
vacaciones, o hiciera mal tiempo. Solia ponerse uno de los dos trajes que se habia llevado de
Vilna y el fedora con la pluma escarlata en la banda, y llevaba una bolsa de plastico con un
periodico en ruso y el Times plegados. Al cabo de un viaje de una hora en dos trenes, llegaba al
Beth Israel en el cruce de la calle 16 con la Primera Avenida. Pasaba las tardes junto a la cama de
Raisa, una cama que no cesaba de emitir resuellos y pitidos; leia y le hablaba en voz baja y
solicita, negociando con ella para que tomara otra cucharada de compota de manzana, incluso



cuando ella no le respondia o ni siquiera parecia reconocerlo. A veces ella sonreia de oreja a
oreja, y toda su cara se iluminaba y volvia a parecer por unos momentos la persona que nosotros
conociamos. Yo acompafié a mi abuelo al Beth Israel docenas de veces; de camino a los
ascensores pasabamos por delante de la sala de urgencias donde yo habia trabajado como
voluntario cuando estaba en el instituto. Creo que nunca admiré tanto a mi abuelo como durante

aquellas visitas.
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Una primavera, ya en la universidad y habiendo decidido que iba a ser fotégrafo de prensa,
fui a casa de visita y les hice una foto a Semién y Raisa en su habitacién del hospital. El aparece
sentado junto a la cama con su traje a rayas y apoya una mano en la frente de Raisa en un gesto
extrafio, que yo creo que pretendia ser afectuoso y protector. Un lado de su cara esta
distorsionado por el gran angular. Una copia grande en blanco y negro de la foto obtuvo el
segundo premio en un concurso artistico del pueblo de Ohio donde estaba mi universidad, y unos
meses después decidi enmarcarla y regalarsela a mi madre. Me arrepenti nada mas darsela. La
mir6 un instante, impactada, creo, por el aspecto débil de su madre, la devolvio a la caja y la
metio en un armario, donde sigue hoy en dia.

La ultima vez que oi la voz de Raisa fue el 24 de noviembre de 1989. Recuerdo la fecha
porque fue el mismo dia en que mi madre se cas6 con su segundo marido, un pintor moscovita
que se llamaba Vitaly. Un juez de paz celebr6 la ceremonia en el Centro Municipal de Staten
Island; estaba menos concurrido que el de Manhattan, y Vitaly y mi madre querian tomar el ferri
matinal que cruzaba la bahia. Después, los tres fuimos a visitar a Raisa a una residencia en
Chinatown. La habitacion estaba mal amueblada y en penumbra; recuerdo que desde la ventana
se veia la entrada del Manhattan Bridge. Mi madre se incliné sobre la cama y le dijo a Raisa,
despacio y alzando la voz, que se habia casado, algo que mi abuela habia querido desde hacia
mucho. Mi madre alzé la mano, con la alianza de oro en el dedo, a unos centimetros de los ojos
de su madre. Raisa intent6 varias veces levantar la cabeza de la almohada y movié los labios sin



llegar a pronunciar ningin sonido, como si ensayara lo que queria decir. A continuacion susurro,
con voz apenas audible: «INunca os separéis».

Tres afos después, poco antes de mi graduacion, mi madre me llam6 una mafiana de
primavera temprano para decirme que Raisa habia muerto. Fui a Nueva York en el coche de
varios miembros de Socialistas Democraticos de América que iban a una convencion en Harlem.
La ceremonia flinebre se celebr6 muy cerca de Ravenswood Houses, en una sinagoga con
fachada de ladrillo en la calle Crescent que se llamaba Hijos de Israel, donde los sabados mi
abuelo recitaba el Kaddish por sus padres y su hermanastro, Roma.

Tras el fallecimiento de Raisa, Semién a menudo parecia perdido. Antes se habia entretenido
con sus escritos y enviando cartas sobre temas cientificos a académicos y congresistas, pero
ahora ya no sabia como ocupar su tiempo. Ya no habia visitas al hospital que dieran estructura a
sus dias, y casi nunca salia de su piso de la planta baja donde ahora vivia solo. Se pasaba el dia
entero leyendo el Times, seccion por seccion, de cabo a rabo, y anotando comentarios y
definiciones en los margenes con boligrafo azul. Perdia continuamente las llaves, la cartilla del
banco y los fajos de billetes de un ddlar que solia guardar en los bolsillos. Miraba con aire
interrogante a quienes iban a visitarlo, como si alguna pregunta que él hubiera formulado hacia
mucho tiempo continuara pendiente de respuesta y se hubiera quedado flotando en el aire. Su
palidez se torn6 gris. Cuando yo iba a verlo, me daba un beso hiimedo en la mejilla, me hacia
sentarme en el sofd, me traia un plato con una pequefia manzana colorada y una gruesa tajada de
queso anaranjado y lo ponia en la mesa junto a un vaso de zumo de arandanos Ocean Spray.
Desde la muerte de Raisa, un residuo amarillento cubria los platos, los vasos y los cubiertos; yo
comencé a verlo como el residuo de la vejez.

Aunque antes se afeitaba a diario, Semién empez6 a dejarse la barba; utilizaba una
maquinilla desechable que guardaba en la jabonera del cuarto de bafio, y cuando perdi6 el filo,
dej6 de afeitarse. Eso me molestaba, asi que cuando iba de visita le llevaba una bolsa de
maquinillas. Me quedaba junto a mi abuelo en el cuarto de bafio mientras él se enjabonaba
mirandose en el espejo empafiado y luego, con aire ausente, se pasaba la maquinilla por las
mejillas. Le desagradaban particularmente los pelos negros que le crecian en las orejas; culpaba
de ellos a un barbero demasiado entusiasta que vivio en Vilna cuarenta afios atras. Con una opera
de Verdi atronando en mi radiocasete, yo le afeitaba las orejas mientras él se quedaba en silencio,
satisfecho, sin que le importara si yo le hacia algtin pequefio corte.

Pese al desconcierto que ya nunca lo abandonaba, conservaba una confianza férrea en la
ciencia. El verano de mis diecinueve afios, yo le dije a mi madre que era gay, lo que desencadend
cinco afios de discusiones por sus remilgos y su desaprobacion, recriminaciones por alejarme de
ella, y meses de silencio entre llamada y llamada de teléfono. Unos afios después, decidi
decirselo también a Semion. Aquella mafiana, tomé el metro a Long Island City. Durante el
trayecto, mientras contemplaba los almacenes a través de las ventanillas, me pregunté por qué
estaba tan resuelto a desconcertar y causar disgusto a un viudo de mas de setenta afios que
recitaba el Kaddish en la sinagoga por las almas de sus difuntos, perdidos hacia tanto.

Le solté mi confesion a trompicones, nada mas llegar a su casa. Aun estabamos en pie junto a
la puerta. Desde detras de las gafas bifocales, los agrandados ojos de color avellana de mi abuelo
me miraron con curiosidad mientras le decia que habia tenido varias citas con un chico de Joplin,
Missouri. Se rasco la cabeza. «Es una anormalidad muy normal», declaré por fin. «Se halla bien
documentado en la literatura cientifica que el diez por ciento de los mamiferos, e incluso de las



aves, incurre en esa clase de comportamiento.» Luego pasé a hablar de alguna otra cosa. Nunca
me senti mas agradecido con él —y con las ciencias naturales— que en aquel momento.

Noté que algo iba mal varios afios después, cuando me llamo por teléfono para decirme que
tuviera cuidado con el apartamento barato e infestado de cucarachas que yo compartia entonces
con mi novio en Brooklyn. «Las cucarachas grandes», me susurr6 en tono conspirador,
«propagan el VIH». Lo pronunci6 como acrénimo en lugar de siglas, de modo que en inglés
sonaba como heave.'®> Llamé a mi madre. Ella me dijo que, dltimamente, Semién no recordaba
en qué dia de la semana estdbamos ni la fecha, que a ella la confundia conmigo y que hablaba de
Raisa como si atin viviera. A veces se ponia nervioso o irascible. Peor aun, le habia hecho ciertas
insinuaciones «lujuriosas» a su cuidadora, una mujer brusca y fornida, natural de Puerto
Principe, que se habia quejado a su supervisor.

Mi madre le pidi6é a una amiga, una psiquiatra del Beth Israel, que lo examinara, y Semion
paso varias semanas en el pabellon psiquiatrico del hospital, a una planta de donde habia estado
yendo durante afios para ver a Raisa. Una medicacién antipsicotica lo llevd a realizar
proposiciones deshonestas a las enfermeras; otra lo dej6 demasiado aletargado como para
levantarse de la cama.

Cuando mi novio y yo visitamos a Semion en el hospital, nos lo encontramos vestido con un
jersey lleno de agujeros y con aire desorientado. Nos abrazé con demasiada fuerza. Esa tarde se
jugaban los cuartos de final del mundial de fitbol y, sentados en sillas plegables, estuvimos los
tres viendo el partido de Alemania contra Croacia en la television de la sala comunitaria. Mi
abuelo no dej6 de hacer preguntas sobre el resultado, los jugadores y, en especial, sobre el
portero aleman, al que confundia con Sepp Maier, un famoso jugador de la década de los setenta.
En un momento dado, le dio un beso a mi novio en la mejilla. Su nombre —Doug— le resultaba
demasiado extrafio a Semion, que lo llamaba Dagmar, un nombre que debia de recordar de los
afios en que hablaba aleman. «jMi Dagmar!», decia, complacido y sonriente. Yo nunca lo habia
visto tan contento desde la muerte de Raisa, y cuando le dije que nos teniamos que ir, se le
llenaron los ojos de lagrimas y nos dio sendos besos demasiado largos antes de dejarnos marchar.

El diagndstico fue demencia acelerada. El psiquiatra no creia que Semion estuviese a salvo
viviendo solo; requeria atencién continuada. Tras llamar a varios especialistas y asistentes
sociales, mi madre le consigui6 una cama en la residencia de ancianos Bialystoker de East
Broadway, en lo que antafio habia sido una parte judia del Lower East Side pero que habia
acabado convirtiéndose en el tramo final de Chinatown. Cuando Semi6n se trasladé a la
residencia, mi madre y yo vaciamos el viejo piso de Ravenswood. Tras reunir los albumes de
fotos, las medallas bélicas, una caja llena de cartas y de documentos, unas pocas cajas de libros y
un buen abrigo de lana que me quedaba perfecto, invitamos a pasar a los antiguos vecinos de
Semion y les dije que se llevaran lo que quisieran. Raul, un puertorriquefio muy amable con
gafas de montura metélica que vivia a unas puertas de distancia en la misma planta, se llevo la
polvorienta estrilda disecada sobre un pedestal de madera con una inscripcién, regalo de sus
estudiantes de zoologia de Vilna. Yo me quedé con otro regalo de sus alumnos, un caliz de
cristal azul con el nombre de mi abuelo inscrito en letras doradas, junto con las palabras en latin:
lectio ultima.

En sus dias buenos, Semion jugaba al ajedrez con el residente mas joven de su planta, un
antiguo abogado de menos de cincuenta afios que vestia ternos confeccionados a medida y que
padecia Alzheimer temprano. Una vez a la semana, un rabino le ayudaba a recitar el Kaddish.



Semion solo nos reconocia a mi madre y a mi de vez en cuando, y yo no lo visitaba con tanta
frecuencia como deberia. Cuando iba a verlo, mi abuelo y yo nos sentdbamos en un banco en un
recinto vallado en el exterior de la residencia, y a veces se quejaba de la enfermera que tuviera
asignada, fuera quien fuera; segiin él, la enfermera le robaba, aunque ni mi madre ni yo
descubrimos prueba alguna de ello. Otras veces hablaba de la guerra, de su madre y de Roma,
con una intensidad y una viveza que no dejaban de asombrarme. «;Por qué no vinieron
conmigo?», me preguntaba, casi suplicando, como si yo tuviera la respuesta.

Tres afios después de trasladarse a la residencia, sufri6 una hemorragia cerebral mientras
dormia; los médicos no pensaban que pudiera recuperar la capacidad de hablar ni de comer por si
mismo. Yo estaba junto a su cama del hospital y Semion yacia de espaldas con los ojos cerrados
con fuerza; cada estertoreo aliento le hacia subir y bajar pesadamente el pecho. Cuando abrié los
0jos, los tenia tan brumosos como un trozo de hielo. Hacia mucho tiempo, me habia dicho que no
queria seguir viviendo después de perder la capacidad de razonar, y mi madre firmé un
documento de no reanimacién cuando él volvié a ingresar en el Beth Israel. Ella y Vitaly habian
planeado irse de viaje a Italia; eran las primeras vacaciones de mi madre en afios, y ahora ella no
estaba segura de si debia ir. Le dije que no se preocupara: yo iria a ver a Semion y hablaria con
los médicos; ademas, su situacion no habia cambiado en meses.

Pocos dias después de que mi madre partiera, Semién sufrié otro ataque. El médico me llam6
por teléfono para informarme de que mi abuelo ya no podia respirar por si mismo y que, sin un
respirador, moriria en cuestiéon de dias, seguramente horas. Llamé a mi madre a su hotel en
Roma. Ya fuera por miedo o culpa, cambié de opinion y accedié al respirador. ;Y los deseos de
Semién?, pregunté. El judaismo prescribia hacer cuanto fuera posible por salvar una vida,
contesto ella, y afiadié que mi abuelo seguia vivo porque Dios lo queria.

—¢ Tt crees en Dios? —pregunté.

—Si —dijo mi madre—. ;Y tua?

Estabamos en agosto de 2001. Una semana después, un sabado pasada la medianoche, salia
yo de un bar de Brooklyn con unos amigos cuando recibi una llamada de un numero de
Manhattan. Una enfermera me comunicé que mi abuelo habia fallecido y que se encontraba en la
séptima planta de Beth Israel, en caso de que yo quisiera verlo.

Aquella enfermera, en su mostrador, era la tinica persona a la vista en la séptima planta del
hospital cuando llegué; el lugar se hallaba en silencio salvo por el pitido polirritmico de los
monitores. La habitacién de Semién estaba iluminaba por unos fluorescentes cegadores. Yacia de
espaldas, metido en una bolsa blanca de plastico para cadaveres con la cremallera cerrada hasta
el esternon y una sabana extendida por encima, se diria que como muestra de decoro que a
alguien se le habia ocurrido en el ultimo momento. Tenia la piel cérea y apagada. Era la primera
vez que yo veia un muerto. Experimenté una aguda impresién de que aunque era mi abuelo, al
mismo tiempo no lo era: aquel era su cuerpo, pero mi abuelo no estaba ya en él. Me quedé alli
hasta que llegaron mi madre y Vitaly, que habian vuelto de Italia la vispera. Mi madre sostuvo la
mano de Semion un momento y lo besd en la frente, y a continuacion vino la enfermera a
preguntar si ya lo podian trasladar a la morgue.

En la calle, paré un taxi. Mientras cruzaba el puente de Brooklyn, miré las luces del centro de
la ciudad. Desde que era adolescente y volvia del campamento de verano, esa vista me hacia
inexplicablemente feliz, pues era la primera sefial de que ya estaba en casa. La ciudad bullia de
vida y movimiento: los taxis recorrian la autovia FDR Drive, las luces de posicion de los aviones



y de los helicopteros parpadeaban en el cielo, un remolcador iluminado descendia tranquilamente
el East River. Las vistas desde el puente de Brooklyn eran mis favoritas de toda la ciudad.
Semién me dijo en una ocasion que Nueva York era el final feliz del siglo XX, y eso nunca
parecio mas cierto que aquella noche, con el contorno iluminado de Manhattan recortado sobre
un cielo sin luna. Saqué el teléfono y llamé a mi novio. «Vuelvo a casa», dije.



EPILOGO

CAMPAMENTO EXITO
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Of el triquitraque de las ruedas cuando el tren 93 dobl6 la curva y noté que se me asentaba el
estomago. Mi padre iba sentado en la litera de enfrente, mirando por la ventanilla y sosteniendo
el asa plateada de un vaso de té. Hacia tres afios que no nos veiamos, desde que yo habia ido a
conocer a su padre, Vasili. Pero volviamos a estar cara a cara, rumbo al interior del pais en un
compartimento de lujo: coche cama de primera clase, es decir, con dos literas en lugar de cuatro
y sin soldados roncando encima de nosotros. Las sienes de mi padre estaban mas canosas y habia
cambiado la graduacion de sus gafas, que ahora le agrandaban los ojos dandole una expresién de
leve alarma, pero por lo demas estaba tal y como yo lo recordaba. Se habia pasado toda la tarde
empatando sefiuelos, una labor delicada para la que necesitaba sus bifocales colocadas en la
punta de la nariz; cuando alzaba la vista de vez en cuando para mirarme, parecia comicamente
abstraido.

El paisaje se iba tornando de un color ocre oscuro con el anochecer, pero yo aun alcanzaba a
distinguir unos siniestros abedules blancos que relucian bajo el tendido eléctrico, una ringlera de
abetos en el horizonte, vallas a las que les faltaban algunos postes y parecian un inacabable
codigo de barras, y de cuando en cuando pequefios grupos de cabafias inclinadas que apenas se
alzaban del suelo y que iban desapareciendo sin motivo aparente. La belleza del paisaje
campestre ruso es sencilla y poco impresionante. El paisaje se compone de elementos modestos;
destaca solo por ser infinitamente vasto. Quiza es esa la razon por la que en Rusia siempre ha
habido aficion por el gigantismo en las construcciones; idear algo que ponga orden en toda esa
pequefiez, plantar un mastil de bandera en la estepa.

Nos dirigiamos al Volga, o mas concretamente a la confluencia de dos rios —el Volga y el
Ajtuba—, a pescar. Todavia no me habia hecho a la idea, ya que yo no era aficionado a la pesca



con cafia, un pasatiempo que siempre me parecio cruel y tedioso. Pero mi padre hacia el viaje a
esa franja lodosa de agua a unos cincuenta kilémetros al norte del mar Caspio cada tres o cuatro
meses. El bajo Volga es uno de los pocos sitios del mundo donde hay inmensos peces gato —de
mas de cien kilos y tres metros de largo— y mi padre gan6 una vez un concurso nacional al
cobrarse con cafia un ejemplar de ochenta y un kilos, aunque lo de «con cafia» no es del todo
correcto. En la foto que acompafiaba el articulo de una revista que mi hermanastra Masha me
envio por correo electrénico, mi padre y su compafiero de pesca sonrien en un bote hinchable. A
sus pies yace enroscada una enorme criatura de cabeza huesuda, un vestigio del Paleozoico. Mi
padre contaba que tard6 noventa minutos en agotar al pez; al final, introdujo una mano, protegida
por un guante de goma, en la boca de la criatura y la iz6 a bordo por la mandibula. Tenia ojos de
un gris purptireo, y opacos como el grafito.

Yo no habia cogido una cafia desde que pescaba pequefios rébalos con bolitas de pan de
molde como cebo, en un campamento de verano de la UJA-Federation'® en las Catskill, hacia
mas de veinte afios. La falta de experiencia no me desanimo6. Yo estaba dandole vueltas a la idea
de acompafiar a mi padre en una de sus excursiones al Volga cuando se lo mencioné al editor de
una revista. Le parecié que de ahi podia salir un buen articulo de viajes, sobre un lugar al que
«ninguno de nuestros lectores ira nunca, pero sobre el que quiza les gustaria leer». Llamé a mi
padre y bosquejé el plan: irlamos juntos, yo escribiria sobre el viaje y la revista correria con los
gastos. Me temia que se reiria de la propuesta. A medida que la fecha del vuelo a Mosci se fue
acercando, también me temi que cambiaria de idea, como hizo antes del viaje a Vinnytsia.

El viaje duraria dos semanas, el mayor periodo de tiempo que mi padre y yo pasabamos
juntos desde que yo tenia nueve afos. La mayor parte de ese tiempo la pasariamos en una cabafia
o a bordo de un bote, rodeados por poco mas que hierba alta y agua, y eso era lo que yo queria.
Deseaba estar a solas con él; queria saber por qué no habia dejado el pais junto con mi madre y
conmigo, por qué no queria ejercer de padre ni de hijo, y por qué la soledad era su mejor garantia
de placer. Me dijo una vez que, cuando iba al Volga, algunas mafianas apagaba el motor
fueraborda y dejaba el bote a la deriva durante horas. «Zarpo a las cinco de la mafiana, cuando
aun esta oscuro», dijo, «y no veo a ningun otro ser humano hasta que vuelvo al campamento por
la tarde. Solo pajaros.»

Yo sabia que obtener respuestas no seria facil. Cuando mi padre fue a recogerme al
aeropuerto de Moscu la mafiana anterior, me dio un abrazo brusco y de inmediato caimos en la
rutina habitual: él estaba dispuesto a hablar de cualquier cosa menos de nosotros. Se comportaba
como si fuéramos amigos poniéndonos al dia después de haber pasado afios sin vernos, y en el
compartimento del tren hablamos de politica, de libros, de jazz, de su mujer Irina, de mi madre y,
por supuesto, de pesca. Lo que él me estaba pidiendo, sin pedirlo, era que yo no sacara a colacion
el pasado ni estropeara los dias que ibamos a pasar juntos tratando de aclarar quién hizo qué, y
cuando y a quién. A lo mejor a €él le parecia que ya era demasiado tarde para explicar y
racionalizar su version de la historia. A lo mejor tan solo se le hacia demasiado opresiva la idea
de hablar del pasado. «Ganas lo mismo removiendo el pasado que hurgando en un cenicero», me
dijo una vez, afios antes, en Moscu.

Yo también habia decidido ir a pescar para ver como habia cambiado el pais mas alla de los
bulevares de Mosct y de San Petersburgo, donde se representaba la fantasia de una Rusia rica y
ordenada para un publico de agentes del Gobierno y de visitantes extranjeros. Ese espejismo se
viene abajo apenas unos minutos después de salir del centro de las ciudades; cuando cruzas los



limites urbanos, el paisaje parece el de una nacion agricola y pobre de medio siglo antes.
Supongo que queria averiguar cual era la opinion general de los rusos acerca de su pais y sus
lideres, y por qué la democracia, a menudo invocada durante la perestroika, no habia conseguido
echar raices alli. Segin muchas de las personas con quienes yo habia hablado, nunca las iba a
echar.

Tardariamos veintisiete horas en ir desde Moscu al pueblo de Jarabali, pero yo esperaba con
gusto el viaje a bordo del tren 93, pues los trenes quiza sean lo mejor de Rusia. A diferencia de
todo lo demas aqui, estan inmaculados y son puntuales, y un viaje largo en tren les saca a los
rusos una benevolencia que rara vez dejan ver en publico. Los hombres se quitan la chaqueta y
pasean por los pasillos en calcetines —negros, de nailon—, bebiendo té y contemplando el
paisaje, tranquilos cual ganado bovino. Las familias politicas y los abuelos duermen en las literas
superiores, tapados con abrigos o chales. Los pasajeros sacan del equipaje vodka, sandwiches y
bolsas de celofan con pepinillos y rdbanos; las familias juegan a las cartas; el tiempo se ralentiza.
No hay ningtn sitio adonde ir ni nada que hacer salvo abandonarse al vaivén de la marcha, y los
pasajeros se tornan corteses y satisfechos, como si estuvieran alli reunidos para celebrar la
onomastica de un anciano pariente.

En nuestro compartimento, al anochecer, desplegamos la mesa de metal. Comimos los
sandwiches que nos habia preparado Irina y mi padre conto historias de pesca. La mayoria eran
sobre sus amigos: ocho o nueve hombres de Mosct, todos mas o menos de la misma edad. Cada
afio pasaban varias semanas juntos en un grupo de pabellones de pesca en una franja de tierra
prosaicamente conocida como la llanura aluvionar del Volga-Ajtuba. Como la mayoria de
quienes solian ir alli a pescar, aquellos hombres eran abogados, hombres de negocios de medio
estatus, militares de alto rango y personal del Gobierno, y ganaban cantidades importantes de
dinero, al menos para el estandar ruso. Llegaban a los pabellones en SUV alemanes o japoneses
de ultimo modelo, bien provistos de cajas de whisky puro de malta, habanos, cafias de pescar de
fibra de carbono y vadeadores de Gore-Tex. (Mi padre, el menos pudiente, solia llegar en tren.)
Como muchas historias rusas, las suyas giraban en torno a la ebriedad y lo absurdo, y mi padre
las narraba con perfecto tempo cémico y la afectacion justa para dejar claro que consideraba a
aquellos hombres como de su familia.

Asi eran mas o menos las historias. Una noche, uno de los pescadores, un coronel del
Servicio Federal de Aduanas, se puso a presumir de su nuevo moévil y poco después,
completamente borracho, se le cayo en el agujero de la letrina de la que acababa de hacer buen
uso. Cuando se enteraron, todos en la cabafia se doblaron de risa. Uno se rio tanto que acabd
vomitando.

Otra historia. Después de haberse pasado setenta y dos horas seguidas bebiendo con los
pescadores, el anciano padre de uno de los vigilantes nocturnos de los pabellones intent6 cruzar
con su ciclomotor un terreno pantanoso. A mitad de camino, el ciclomotor perdié velocidad y
volco. Cuando los espectadores se acercaron, se encontraron con el anciano roncando en el
mismo sitio donde se habia caido.

Y también estaba la historia del amigo de mi padre que pas6 una tarde en su tienda de
campafia con una de las lugarefias —jovenes aceptablemente guapas, serias, pobremente
vestidas, con empleos precarios— que accedian a tener citas estacionales con los pescadores que
iban de visita. A mitad del coito, ella mir6 fijamente a la cara al sudoroso moscovita y le
pregunt6 cuanto ganaba al afio.



Los dias en que el viento y el silencio en el rio eran excesivos para los pescadores, se iban a
los pueblos cercanos en una caravana de lujosos SUV. Una vez, mi padre iba en el asiento del
acompaiante de un Range Rover con tapiceria de cuero color crema cuando el conductor se
detuvo a la altura de una chica que caminaba por el arcén. Tenia el pelo largo, era delgada y
rondaria los veinte afios. El conductor, un ejecutivo de una compafiia de gas, bajé la ventanilla y
le pregunt6, de modo amistoso pero inequivoco, si queria acompafarlos. La chica dedic6é una
larga mirada de costado al reluciente vehiculo y se limité a preguntar: «;Puedo pasar rapido por
mi casa a por el cepillo de dientes?».

«No nos juzgues demasiado», me dijo mi padre al percatarse de la cara de desaprobacion que
yo debia de tener. «En Moscu, todos trabajamos demasiado y tenemos el animo por los suelos;
durante una semana, en el rio, volvemos a ser una banda de crios, y es lo mas divertido que
hacemos en todo el afio.» Sonrei por compromiso, no queriendo admitir que su historia —sobre
un coche repleto de hombres que se detenia para hablar con una chica—me habia recordado a la
de Vasili.

Estdbamos a finales de octubre. Las luces del compartimento se encendieron temprano. Mi
padre retird los cebos y contemplamos el paisaje allanarse a la luz del atardecer. Los arboles se
fueron espaciando hasta que al final practicamente solo hubo hierba alta. Las cabafas
desaparecieron. Yo nunca habia estado tan al este de Rusia, tan cerca de los Urales. Recordé
cuando estuve en Yalta con Tamara y Mijail Mijailovich, el verano de mis ocho afios. Me
vinieron a la memoria las horas que pasé mirando por la ventanilla de su sedan Zhiguli, admirado
por la vastedad del paisaje, por como se extendia, siempre igual, sin limite visible. Afios después,
lo recordé al descubrir los paisajes chinos a tinta, donde la enormidad de las montafias y los rios
contrasta con la diminuta figura del eremita en su pabellén. Aquella noche de 1978, me quedé
dormido en algun punto de los oscuros campos de Ucrania y me desperté en Crimea. Ya era por
la mafiana, y a lo largo de la noche los abetos y los abedules habian dejado paso a los cipreses y
las palmeras; creyendo que estabamos en otro pais, casi se me escap6 un grito de sorpresa. Quise
contarle a mi padre ese recuerdo, pero él se habia recostado contra la pared del compartimento y
dormia con las gafas colgando de la punta de la nariz.

Jarabali parecia esculpido en barro. Unas bombillas desnudas pendian de un cable, trazando
l6bregos cercos de luz sobre la tierra apisonada a la vera de las vias. Dos o tres arboles se
vislumbraban en la periferia de la oscuridad. Mas all4, entrevi una fila de btinkeres de hormigén
de una planta, vestigios de una época en la que aquel lugar fue el corazén del colectivismo
agrario soviético.

Esperamos junto a un grupo de otros pasajeros, hombres recios y adormilados en edad
vacacional; iban embutidos en tejidos técnicos de tltima generaciéon y portaban material de pesca
en fundas negras de aspecto serio. Los recogié una columna de Mitsubishis y de Lexus y se los
llevé a los pabellones de los alrededores. El vehiculo que vino a por mi padre era una furgoneta
de la época de Brézhnev, jaspeada de corrosion. El conductor, Andréi, un adolescente
despeinado y en chandal, conocia a mi padre de visitas previas, y los dos charlaron un rato sobre
el tiempo y sobre si los peces picaban o no. Yo iba agarrado al asiento con ambas manos. La
carretera estaba surcada por crestas de barro reseco, tan altas que recordaban al fondo de un mar
prehistérico. Aunque ibamos a la velocidad de un carrito de golf, la furgoneta se zarandeaba de
tal manera que una caja de material salié despedida y se abrid, cubriendo el suelo del vehiculo de



cebos agusanados y emplumados. El haz de luz de nuestros faros delanteros ilumin6 a su paso
una furgoneta idéntica a la nuestra, que yacia de costado al fondo de una hondonada. «Volc6 ahi
esta mafiana», explico6 Andréi alegremente. «Estamos esperando a que vengan con los caballos
para sacarla.» El Ajtuba, con brillos de oro viejo, se dej6 ver por fin, al fondo de una
escarpadura.

Andréi condujo a lo largo de la orilla en un angulo precario hasta detenerse junto a una garita
de guardia y un letrero de contrachapado alumbrado por una lampara. Agradecidos, volvimos a
pisar suelo firme y achicamos los ojos ante el brillo de los halégenos que iluminaban el letrero:
«Campamento Exito: {El mayor pabellén de pesca del mundo!». El gerente, un hombre de
complexion cuadrada y aire profesional, sali6 trotando de la oscuridad para darnos la bienvenida.
Nos estreché la mano y pregunté de donde veniamos. Cuando se lo dije, no se lo creia. Dijo que
un checo, un polaco y hasta un japonés habian estado en los pabellones de la zona, pero que yo
era el primer estadounidense. Afiadi6, con verdadera satisfaccién, que quizd fuera también el
ultimo.

Dos horas después de apearnos del tren en Jarabali, mi padre y yo estabamos sentados en un
bote que él solia tener atracado en las cercanias, una embarcacién reluciente, de fabricacion
finlandesa, con el nombre escrito en la proa: Castor plateado. Nos encontrabamos en el Volga, a
escasa distancia del Ajtuba por un canal pantanoso, y, como el rio de la famosa cancién de
Johnny Mercer, parecia tener mas de una milla de ancho. Largamos el ancla cerca de un grupo de
arboles centenarios conocidos como los Robles. Eran alrededor de las seis y media de la mafiana:
la hora punta de los pescadores. El nuevo dia comenzaba a insinuarse por el horizonte, y el
silencio era el mas intenso que yo habia oido jamas. Nos quedamos alli meciéndonos hasta el
mediodia, y en todo ese tiempo no vimos a ninguna otra persona. La unica alteracion del silencio
la produjo un jabali que emergi6 ruidosamente de entre la maleza para beber en la orilla.

Tras pasar la tarde en el agua, mi padre y yo atracamos el bote y, mientras recorriamos el
embarcadero, el mévil me vibré en el bolsillo. Habia un punto, cerca de la bascula donde los
pescadores pesaban las capturas, donde se conseguia una barra de cobertura. Mi madre me
llamaba desde Nueva York, y pasamos unos minutos hablando a gritos por culpa de la mala
conexion. El motivo de la llamada era Petya, el hijo que mi padrastro habia tenido en su primer
matrimonio, quien me habia acompafiado a Vinnytsia para localizar a Vasili. Mi madre llamaba
para decirme que Petya habia muerto. Vitaly estaba en Mosci organizando el velatorio y el
funeral de su hijo. Ella me pidi6 que lo llamara.

Yo habia visitado a Petya unos dias antes; no me reconoci6. Yacia en una cama estrecha, con
las sabanas bien remetidas, y tenia la piel de un color naranja oscuro. Movia sin cesar los ojos
empafiados, y cuando se detenian sobre el rostro de alguien, solo por un instante, no mostraban
mas que miedo y confusion. Hacia un dia himedo, y alguien habia abierto todas las ventanas del
Hospital Botkin, el mejor centro de enfermedades infecciosas de Moscu. Habia siete hombres
mas en la habitacién, que tenia el tamafio de una habitacion convencional de un hospital
estadounidense, pero con las camas a menos de un metro entre si y sin cortinas de separacion.
Uno de los hombres puso a Vitaly —el padre de Petya y mi padrastro— al tanto de la
«situacion». La noche anterior, Petya se habia caido de la cama, cont6 el hombre, un trombonista
de la tercera mejor orquesta de la ciudad. Como Petya pesaba demasiado como para volver a
subirlo a la cama, el hombre sali6 de la habitacion y recorrié los pasillos en busca de una



enfermera. El trombonista llevaba la cabeza envuelta en un turbante de gasa y tenia los ojos
oscuros y la nariz aguilefia de un georgiano. En la cama contigua a la suya, una mujer le estaba
dando sopa a un anciano de aspecto fragil que no abri6 los ojos en ningiin momento.

Vitaly se sent6 al borde de la cama de Petya y miré con expresién vacia a su hijo. El y mi
madre habian volado a Moscu unas semanas antes y se alojaron con la madre de Petya y exmujer
de Vitaly, Irina, una mujer de aspecto fatigado y edad indefinida que llevaba el pelo color agua
sucia recogido con una gomilla. Ella habia ido a la farmacia a comprar pafiales de adulto, porque
en el hospital no quedaban de la talla de Petya. Yo desconocia que hubiera diferentes tallas de
pafiales de adulto. Me quedé un rato junto a la cama de Petya, decidiendo si apoyarle una mano a
Vitaly en el hombro. En lugar de hacerlo, sali al cuarto de bafio. El pasillo apestaba porque
alguien habia dejado la puerta de los bafios abierta, y los retretes estaban atascados, y no desde
hacia poco. Dentro, cuatro pacientes fumaban y charlaban de pie; uno estaba conectado a una
bolsa intravenosa que colgaba de una percha metalica.

Dos afios antes, Petya habia viajado a Grozni para hacer fotos de las victimas de la guerra en
Chechenia por encargo de una revista de Moscu; dijo que se habia metido en zanjas para
fotografiar a los muertos, que estaban por doquier. En el tren de vuelta a casa, se dio cuenta de
que la piel se le habia puesto amarilla. Se ape6 en una estacion en algun punto a lo largo del
Volga —no recordaba el nombre de la pequefia ciudad— y caminé hasta que alguien le indico6 la
direccion de un hospital. Un médico le extrajo sangre y le diagnostico hepatitis B. Cuando Petya
pregunté como podia haberla contraido, el médico se encogiéo de hombros. Le asignaron una
cama, le dieron unas revistas para que se entretuviera y le prescribieron un régimen de pastillas.
Al cabo de dos semanas, un médico le dijo que ya estaba mejor, le orden6 descansar —no se
meta en mas zonas de guerra, le dijo— y le firm¢ el alta.

Afio y medio mas tarde, después de volver a ponerse amarillo y de sentirse peor que la
primera vez, Petya ingreso por decision propia en Botkin. Un médico de alli le dijo que el
tratamiento contra la hepatitis B requeria meses de antibioticos, no semanas. Tras realizarle
varias pruebas, le dijo a Petya que tenia el higado de un hombre de ochenta afios, y que estaba
fallando. Un especialista al que pidi6 una segunda opinién confirm6 que un tratamiento solo
retrasaria el fallo hepatico. No era apto para recibir un trasplante, le informé el especialista;
moriria en cuestion de un afio, puede que de unos meses. Petya tenia treinta y siete afios.

Lo llamé al hospital cuando me enteré. Sonaba grogui pero optimista. Me propuso ir juntos al
lejano oriente de Rusia —o, como él lo llamaba, «el culo del mundo»— y trabajar juntos en un
libro; él haria las fotos y yo me ocuparia del texto. Le dije que me parecia una gran idea y que
irla pronto a verlo. En el interin, las toxinas que su higado ya no era capaz de eliminar
comenzaron a infiltrarse en el corazon, los rifiones y el cerebro de Petya. Vitaly quiso trasladarlo
a un hospital de Nueva York, pero el médico le dijo que no sobreviviria al vuelo de diez horas.

Cuando yo lo vi, los brazos antes musculosos de Petya se habian hinchado hasta convertirse
en cilindros amarillentos; ya no reconocia a sus padres. Al margen de las visitas esporadicas de
un médico de aspecto cansado con una bata color tubo de escape, nadie en el hospital se ocupaba
de él. Cuando Vitaly le dijo a una enfermera que Petya necesitaba un bafio, ella le dijo que por
ciento cincuenta rublos —unos cinco dolares— le podia dejar la llave de las duchas. Vitaly se
coloco detras de Petya, lo levant6 sujetandolo por debajo de los brazos, lo llevo trastabillando a
las duchas y lo desnud6. Descalzo y con la camisa y los pantalones puestos, Vitaly sostuvo a su
hijo bajo el chorro de agua, que solo salia caliente a ratos. La madre de Vitaly, Sofia, que habia



criado a Petya y que rondaba los noventa afios, era supersticiosa y tenia miedo de los hospitales,
asi que prefirio mantenerse al margen. Le dijo a Vitaly que estaba convencida de que si ella iba a
ver a su nieto al hospital, Petya moriria. Vitaly le respondi6 que iba a morir de todos modos.

Fui a visitar a Petya la vispera de tomar el tren hacia el Volga. Me habia demorado
demasiado rato en la recepcion, poniéndome las zapatillas de papel verde que las visitas debian
adquirir por treinta kopeks. Irina llegd con los pafiales de adulto y se sent6, mirando fijamente
una pared y escapandose al cuarto de bafio cada diez minutos para fumar con los invalidos. Es
muy duro para ella, dijo Vitaly sin dirigirse a nadie en concreto, como si fuera necesario ofrecer
alguna explicacion. Mi madre estaba sentada junto a él. Un hombre sin afeitar y con las piernas
envueltas en vendas que ocupaba una cama cercana me dijo que, cuando bajaba la temperatura
por las noches, metia hojas de periddico en las grietas alrededor de las ventanas. También que,
unas semanas antes, el anciano de la cama contigua a la suya falleci6 por la noche, y que nadie
acudi6 cuando él apret6 el timbre de llamada, que seguramente no funcionaba, asi que hubo que
esperar a la mafiana para que un celador se presentara y trasladara al fallecido a la morgue.

Era la hora de irse; le estreché la mano a Petya, lo que le provocé una convulsion y recorrio
el techo con la mirada, desconcertado. Le hablé mientras su vista deambulada ahora por las
paredes. Algunos de los otros pacientes de la habitacion nos miraban. En la calle brillaba el sol y,
a través de la ventana, vi a unos trabajadores con arneses renovando la cipula en forma de
cebolla de la capilla del hospital estatal. Con unos pequefios rodillos aplicaban metédicamente
nuevas laminas de oro.

Me quedé mirando el Ajtuba bajo los tultimos rayos del sol rojizo, pensando en Petya.
También estaba hurgando en mi cabeza en busca de palabras. No podia hablar con mi padrastro
en inglés —sonaria frio y demasiado formal— pero no sabia qué hay que decirle en ruso a
alguien que acaba de perder a su hijo. Le conté a mi padre lo sucedido y le pregunté qué debia
decir, y me anoté6 varias frases en una hoja de cuaderno. «Eto nasha obschaya tragedia» («es una
tragedia para todos nosotros») fue la que elegi, y practiqué repitiéndola varias veces. Junto a la
bascula del pescado, llamé por teléfono a Moscu y repeti la frase a Vitaly, afiadiendo que lo
lamentaba mucho. Me dio las gracias y hablamos unos minutos antes de colgar. Ya era de noche
y el aire estaba cargado de mosquitos, y yo subi la colina camino de nuestra cabafia, pues a las
cinco y media de la mafiana teniamos que estar en el agua.



Foto del autor

Serguéi Golovin habia sido ingeniero en la granja colectiva Karl Marx. Mientras conducia,
me sefialo el letrero cromado de estilo art déco al costado de la carretera de dos carriles. Serguéi
me cay6 bien de inmediato. Era vigilante nocturno en el Campamento Exito, tenfa cincuenta y
pocos afios, vestia bien y era un hombre competente y tranquilo, nada sentimental y con un
ironico sentido del humor. Los dias de lluvia, o cuando yo estaba demasiado grogui como para
levantarme de la cama antes del amanecer, Serguéi me llevaba en coche por los alrededores; asi
hicimos cientos de kilometros en su inmaculado sedan Zhiguli de la época soviética, una copia
de un Fiat con una manta pulcramente doblada por encima del asiento trasero.

Hace mucho tiempo, aqui habia kilometros y kilometros de patatales, dijo Serguéi, y casi
todo el mundo trabajaba en las granjas colectivas, donde se cultivaban las famosas sandias de
Astrakhan junto a tomates igualmente famosos. Los cultivos desaparecieron a principios de los
noventa. Toda la maquinaria de la URSS se detuvo en cuestién de semanas, y todo cuanto
quedaba ahora de las granjas colectivas eran polvorientas parcelas en barbecho, tierra arable
trabajada por nadie mas que el viento que subia desde el rio.



Foto del autor

Al igual que Jarabali, los pueblos de los alrededores parecian esculpidos en barro. Uno de los
mayores, Sasykoli, no consistia en mas que unas pocas calles trazadas perpendicularmente,
jalonadas por casas de bloques de hormigén y, aqui y alla, algin coche que era ya una pieza de
anticuario. Algunas casas estaban adornadas con neumaticos enterrados en el suelo hasta la mitad
—Ila decoracién de los jardines de pobres en todo el mundo— o bien neumaéticos de cami6n
apilados de dos en dos o de tres en tres. Las balas de heno amontonadas formaban endebles
piramides. Una vaca esquelética, de procedencia desconocida, vagaba por una calle pastando
matas de hierba marron e ignorando a la manada de perros callejeros que la acechaba. Apenas
habia amanecido y las personas a la vista eran en su mayoria borrachos matutinos con la camisa
sucia que se tambaleaban apoyandose en las vallas y parpadeando por el resplandor del sol. Unos
pocos no eran mas que adolescentes, y dolia verlos asi.

Por las tardes, los hombres se sentaban en bancos y en troncos delante de sus casas; muchos
iban vestidos con monos y gorras que habian adoptado el color marrén grisaceo del aire
polvoriento. Algunos vecinos trabajaban en la planta conservera de Jarabali. Otros pocos se
desplazaban a diario para trabajar en Astrakhan y Volgogrado. Eran faciles de identificar porque
llevaban ropa mejor falsificada, procedente del mercado negro de las ciudades: botas de piel con
la puntera afilada, vaqueros Guess, aparatosas gafas de sol con montura dorada y las G de Gucci
en las sienes.



Foto del autor

Serguéi me llevé en coche de pueblo en pueblo describiéndome lo que veiamos. Fuera de los
pueblos parecia haber tanta vida como en el interior. Conduciamos sin ningin destino en
concreto, asi que de vez en cuando Serguéi aminoraba la marcha para que pudiéramos disfrutar
de los detalles que el campo nos ofrecia. Pasamos junto a un hombre que iba por el arcén
empujando una bicicleta cargada con sacos de patatas. Pasamos junto a dos hombres que trataban
de reparar una furgoneta; habia tantas piezas esparcidas sobre la hierba que parecia como si
pretendieran construir una maquina completamente diferente con ellas. Pasamos junto a una
bandada de cuervos alzando el vuelo escandalosamente, como nifios quejandose en el asiento
trasero de un coche. Pasamos junto a mujeres con holgadas tunicas floreadas; vendian unos
tomates rosaceos y poco apetecibles que llevaban en cajas de cartén. Pasamos junto a un hombre
con una gorra de tela vaquera sentado sobre un maletin. En un tramo de carretera especialmente
despoblado, pasamos junto a un grupo de embravecidos caballos castafios que levantaban a su
paso una nube de polvo; nos fue imposible deducir si pertenecian a alguien. En un cruce, Serguéi
me sefialé un sedan que habia dado la vuelta de campana. Dijo que llevaba alli, boca abajo, mas
de una semana.



oto del autor

En Bugor —el nombre significa «altozano»— nos detuvimos frente a un paralelepipedo de
ladrillo y aluminio coronado por cinco pequefias campanas, una cipula semiesférica, otras dos
con forma de cebolla y cruces ortodoxas. Eran de chapa metalica y parecian hechas a mano.
Cuando los soviéticos llegaron a Bugor, me explicé Serguéi, retiraron las cipulas de la iglesia y
la transformaron en un liceo. Unos setenta afios después, los vecinos volvieron a convertirla en
iglesia y recaudaron dinero para reponer las ctipulas, pero solo reunieron suficiente para hacerlas
de chapa metalica, no de oro. Las cupulas desprendian brillos de un gris peltre bajo la luz del sol,
prosaicas como teteras.

Le pregunté a Serguéi en qué trabajaba la gente de por alli desde que se cerraron las granjas
colectivas. Cuando dejo de haber dinero para los salarios, me dijo, siguieron yendo a trabajar y
durante un tiempo cobraban en especie. Les daban azicar, o camisas de rayon, o raquetas de
pimpon, y asi una suerte de ingenioso mercado de trueque surgio6 en la zona; la gente conducia
cientos de kilometros porque habia oido el rumor de que alguien a cinco pueblos de distancia
tenia un rollo de aislante térmico que a lo mejor estaba dispuesto a cambiar por unos manteles de
plastico y un juego de damas. El director de la granja colectiva Karl Marx conocia al director de
una fabrica de porcelana que habia al norte, a la orilla del Volga, y durante meses a Serguéi le
pagaron en platos.

—¢:En platos? —repeti, creyendo que no habia oido bien. Se encogi6 de hombros. En
Sasykoli, Serguéi vivia en una inmaculada cabafia de madera. El espacioso patio trasero habia
sido transformado en un huerto donde su mujer cultivaba pepinos, tomates, lechugas, cebollas y
eneldo en unas parcelas pristinas que aprovechaban hasta el ultimo centimetro cuadrado del
terreno. Serguéi me guio a un cobertizo al fondo del huerto, retir6 un candado y abri6 las puertas
de par en par. Dentro, apilados hasta el mismo techo, habia cientos de platos de porcelana,
blancos, sin estrenar, algunos atin envueltos en papel. «Pensé que algun dia les encontraria
utilidad», dijo.



Los caballos y los cuervos eran los elementos mas maéviles del paisaje. Todo lo demas en la
llanura aluvial se hallaba a ras de suelo, estaba inmévil y era de un gris amarronado. El unico
lugar digno de la denominacion «destino» era Selitrennoe. Selitra significa «salitre» (saltpeter en
inglés) y, por alguna razon, mi cerebro, perdido entre ambas lenguas, rebautiz6 el pueblo como
Saltpetersburgo. Situado a poca distancia en coche del Campamento Exito, era igual que los
demas pueblos salvo por el yacimiento arqueoldgico que habia a sus afueras desde los afios
sesenta. Mientras Serguéi y yo caminabamos por Selitrennoe y él me contaba la historia del
lugar, algunas de sus calles parecian deshabitadas. Un potro negro paso al trote a nuestro lado y
se perdi6 por una callejuela lateral sin detenerse; parecia tener un destino en mente e ir con prisa.
Nos rodeaba un horizonte completamente llano, lo que causaba una sensacién extrafia a un
urbanita como yo. Inquietaba pensar que setecientos afios antes, en el lugar donde ahora estaba
aquel pueblo inhdspito se alzaba una ciudad mas populosa e importante que Moscu.

La ciudad mongola era conocida como Sarai, o Sarai Batt, por el nieto de Gengis que, en el
siglo XIII, conquist6 Rusia y construyé su capital alli, en la estepa Caspia, con el fin de estar
cerca del rio y de las caravanas de mercaderes que hacian la Ruta de la Seda. Los mongoles eran
nomadas que requerian grandes pastizales de hierba para sus caballos y que no concedian ningtin
valor a la variedad y el colorido de la vegetacion.

Los mongoles eran tan inevitables e impredecibles como los fenémenos meteorologicos.
Surcaban los campos como una ventisca, irrumpian de improviso en los pueblos a pleno galope.
Las cronicas eclesiasticas medievales nos proporcionan una idea de lo terribles que debian de ser
sus apariciones. Cuando los desconocidos jinetes aparecieron por primera vez en la estepa,
muchos rusos dieron por sentado que eran las gentes de Gog y Magog —enemigos miticos de
Alejandro el Grande— y que su presencia era una sefial del advenimiento del apocalipsis.
Respecto a esto ultimo, no estaban del todo equivocados.

Las campafias que Batt llevo a cabo contra quienes vivieron en el territorio correspondiente a
la Rusia actual infligieron muerte y sufrimiento a una escala que no se volveria a presenciar hasta
el siglo XX. A los mongoles les habia costado sesenta afios conquistar China; para someter
Rusia, les bastaron tres. En lugar de ocupar las ciudades, Batd se limit6 a inmolarlas tras haber
aniquilado a todos los vecinos. A comienzos de 1237, arras6 Riazan, Kolomna, Kostroma,
Yaroslavl, Uglich, Kashin, Snyatin, Galich, Gorodéts, Kozelsk, Rostov, Stizdal, Volokolamsk,
Chernigov, Smolensk, Pereslavl-Zalesky, Yuriev-Polsky, Dmitrov, Torzhok y Tver; entre las
ciudades mas grandes, solo Vladimir y Pskov quedaron en pie. Su ejército aniquilé a doscientas
setenta mil personas solo en Moscu. Los mongoles mataron a todos los hombres, mujeres y nifios
de la ciudad de Vladimir y dejaron casi despoblada la region del Dniéper.

En 1240, Batu lleg6 a Kiev. Era la mas hermosa ciudad de la antigua Rus y su capital, y de
ella se decia que superaba a las ciudades europeas tanto en dimensiones como en esplendor.
Habia albergado mas de seiscientas iglesias, y sus familias nobles se hallaban emparentadas, bien
por matrimonio, bien por vinculo de sangre, con los monarcas de Bizancio, de Inglaterra y del
Sacro Imperio Romano. Tras abrir brecha en las murallas de Kiev y matar a casi todos cuantos
vivian en su interior, los soldados de Bati vaciaron asimismo las tumbas, desparramaron los
huesos y reventaron los craneos a taconazos. A continuacion prendieron fuego a la ciudad. El
legado papal Juan de Plano Carpini, que pas6 por Kiev cinco afios después, encontré6 menos de
doscientas casas en pie y «un nimero incontable de craneos y de huesos tirados por el suelo».

Cuando los mongoles se aproximaban a una ciudad, dejé registrado otro cronista, los berridos



de sus camellos, los relinchos de sus caballos y el matraqueo de la maquinaria de guerra
acallaban las conversaciones dentro de los muros de la ciudad. Anunciaban su llegada arrojando
proyectiles en llamas por encima de las murallas, disparados por catapultas chinas supervisadas
en persona por Tului, el hijo menor de Gengis. Tras barrer Rusia, Polonia, Silesia, Hungria,
Serbia y Bulgaria con poca oposicion, el ejército mongol prosiguio hacia el oeste. Otros paises
europeos sin duda habrian caido también si la muerte del Gran Kan en 1241 no hubiera
convencido a Batu de abandonar el asedio de Viena y de regresar a la capital mongola,
Karakorum.

Los mongoles —o tartaros, como los llamaban los rusos— gobernaron Rusia durante mas de
doscientos cincuenta afios con una maldad oficiosa y desconcertante. Tras conquistar a los persas
y a los chinos, convivieron con ellos, pero con los rusos mantuvieron las distancias; enviaban sus
ordenes a través de la estepa y, al cabo, delegaron en principes locales para recaudar los tributos,
hacer cumplir los edictos y aplacar las revueltas en otras principalidades. Los tartaros parecian
arrasar pueblos rusos por diversion, incendiaban las cosechas, soltaban el ganado, tomaban
esclavos y rehenes. Los kanes castigaban los errores politicos y la insubordinacion de sus
subditos con severidad y frecuencia. Saquearon Moscui varias veces. Asaltaron Riazan tan a
menudo que, al final, sus habitantes desistieron y reconstruyeron la ciudad en otro
emplazamiento. Esclavizaban a los supervivientes de sus campafias, incorporaban a las mujeres
jovenes a los harenes, y deportaban a los trabajadores especializados y a los artesanos a la estepa
para construir Sarai y otras ciudades tartaras. Solo los monasterios ortodoxos eludieron las
incursiones azarosas y las exigencias de tributos; los tartaros creian en el poder espiritual de los
sacerdotes de toda clase y dejaron en paz a los barbudos monjes.

Para ser justos, los principes rusos tampoco eran demasiado admirables. Robaban con deleite
a su pueblo y guerreaban sin cesar entre ellos, recurriendo en ocasiones a la ayuda militar de los
tartaros para zanjar rivalidades y vendettas. Los kanes disfrutaban enfrentando a los rusos entre
si; en 1327, Ivan Kalita de Moscu encabez6 un ejército punitivo tartaro-ruso contra el rebelde
Aleksandr Mijdilovich de Tver (hermano menor del famoso Dmitri Ojos Terribles). Como
recompensa por su victoria, a Ivan se le otorgo el titulo de Gran Principe y fue entronizado en
Vladimir. A todos los principes se les exigia que realizaran viajes de varias semanas a Sarai (y a
veces hasta la misma Karakorum) para rendir tributo, sobornar a los oficiales tartaros y resolver
disputas, teniendo para ello que suplicar al kan y, en ocasiones, a alguna de sus poderosas
esposas. Aleksandr Nevski, el héroe de guerra ruso famoso por sus victorias sobre los suecos y
los caballeros teutonicos, viajo repetidas veces a Sarai para postrarse ante Sartag, hijo de Batu.
Nevski —que fue canonizado por la iglesia ortodoxa— falleci6 mientras retornaba de uno de
aquellos viajes.

Los tartaros destacaron en otra facetas, ademds de la destrucciéon. En la primera mitad del
siglo XIII, donde ahora se ubica Selitrennoe, construyeron una ciudad que igualaba en esplendor
a cualquier otra del medievo, un centro comercial con mezquitas y palacios decorados con
incrustaciones de mayolica, tallas de alabastro y azulejos de terracota. Una red de conducciones
subterraneas traia agua desde el Ajtuba, y habia barrios y mercados para todas las nacionalidades
que alli comerciaban. Los italianos, por ejemplo, gestionaban dos mercados en Sarai, uno para
los genoveses y otro para los venecianos. En su cenit, la ciudad era el hogar de cerca de
seiscientas mil personas. Para tratarse de una gran metropolis, no obstante, Sarai tuvo una vida
muy breve. Tamerlan la saque6 en 1395 y prendié fuego a sus bibliotecas y archivos. Se



mantuvo en pie un siglo y medio mas, intervalo en que los tartaros cayeron en la division y el
desorden, mientras la estepa regresaba gradualmente a lo que siempre le ha gustado ser: un
espacio vacio.

Los tartaros influyeron en el modo de vida de los rusos de modos tan misteriosos como
innegables. El vocabulario ruso contiene cientos de términos procedentes de la lengua tartara, tan
notorios como los caracteristicos pomulos rusos. El estilo antiguo de saludo —tocar o golpear el
suelo con la frente— es también un vestigio de los tartaros. Ivan el Terrible prometié en una
ocasién que «si el pueblo de Novgorod humilla la frente ante mi, perdonaré su vida». En tiempos
de los zares, los campesinos mostraban con orgullo los chichones de su frente, resultado de
postrarse ante sus superiores. Pero la mas indeleble contribucion de los tartaros a la cultura rusa
es el despotismo de los gobernantes del pais, asi como la aquiescencia del pueblo; incluso
después de que la nacién se emancipara de los tartaros, su historia quedo6 enzarzada en un drama
ciclico de victimizacion y sumision interpretado por los rusos de a pie, en una tierra que Mijail
Lérmontov, el poeta del siglo XIX, describié en un famoso poema como: «un pais de esclavos,
un pais de amos». Esta herencia cultural ha sido objeto de analisis practicamente desde que los
tartaros se fueron; el fil6sofo Piotr Chaadayev suscit6 un escandalo en 1829 cuando escribié que
«nuestros gobernantes» heredaron de los tartaros el espiritu de «una dominacion extranjera cruel
y humillante».

Algunas de las particularidades rusas que irritan y desconciertan a los occidentales también
datan de siglos atrds, a veces de la ocupacién tartara. Después de que los tartaros se fueran,
persistio en Rusia el recelo hacia los extranjeros. En Selitrennoe pensé en la conviccién, tan a
menudo invocada en Rusia, de que los extranjeros y ciertos ciudadanos marginales maquinan
para minar el pais, motivo por el que se les suele culpar de los problemas nacionales. En
diferentes momentos historicos, tales antagonistas extranjeros y domésticos han sido suecos,
lituanos, turcos, japoneses, alemanes, masones, judios, chechenos, estadounidenses, protestantes
y, mas recientemente, chinos, estonios, georgianos, ucranianos y el colectivo LGBT. Y de la
cultura musulmana de sus conquistadores, los rusos heredaron el tropo del «decadente
Occidente», un lugar imaginario donde extranjeros acaudalados y ateos conspiraban y hacian
mofa y escarnio de la oprimida y piadosa Rusia.

Por supuesto, el constante peligro, procedente tanto de fuera como de dentro del pais, exige
un gobernante enérgico y autocratico. Mientras que este mito es perpetuado por los anuncios
oficiales del Kremlin, muchos rusos lo sienten de manera instintiva. Los rusos tienden a
personalizar su pais, siempre en femenino, como una mujer acosada, derribada a golpes, con
infinitas reservas de paciencia y la capacidad de soportar lo insoportable. Por supuesto, en
realidad asi se estan describiendo a si mismos. La tierra nunca les ha pertenecido —era
propiedad del perenne Duefio de Todas las Rusias o de un comisario del pueblo en San
Petersburgo o Mosci— pero Rusia si. Quiza tnicamente como idea, pero una idea irresistible y
poética que es un pilar de su imaginacién. Aun asi, los rusos confian la mucho menos poética
labor de gobernar al lider supremo de la capital, un déspota a quien a menudo han llamado
«Padre» a secas, llevados por la creencia de que es necesario renunciar a los derechos y amparos
de una sociedad legitima para obtener a cambio estabilidad y orden.

Stalin fue solo el mas criminal de una larga procesion de «Padres» (y varias «Madres»), y
muchos de los rasgos que podrian parecer novedosos del totalitarismo soviético son muy
anteriores al Estado soviético. Los agentes del NKVD como mi abuelo se parecian sobre todo a



los oprichniki de Ivan el Terrible, que espiaron, torturaron y masacraron a toda clase de rusos,
empleando el terror como una forma de control de masas; igual que le sucedi6 al NKVD, los
oprichniki acabaron siendo victimas de la paranoia de su gobernante. El gulag, el archipiélago
penal soviético, vino a sustituir un sistema de siglos de antigiiedad de exiliados politicos y de
presos comunes a los que se les hacia marchar hacia el este a lo largo de la carretera mas larga
del mundo, la Gran Ruta Transiberiana, cruzando el pais en columnas de hombres engrilletados,
hambrientos, azotados por los guardias, que se congelaban en invierno y a los que devoraban los
mosquitos y los tdbanos en los sofocantes veranos. El propio Stalin fue uno de aquellos
prisioneros y se escapo de su exilio siberiano en al menos dos ocasiones.

Los autores rusos que se han atrevido a escribir con franqueza sobre su pais a menudo lo ven
como un problema que hay que solucionar; dos famosos libros sobre Rusia, uno de
Chernyshevski y otro de Lenin, llevan por titulo ;Qué hacer?, mientras que en 1995
Solzhenitsyn publicé El problema ruso al final del siglo XX. Pero muchos mas rusos consideran
que discutir las calamidades del pasado es insultar y menospreciar a su pais, una conviccion que
data asimismo de la conquista tartara. Durante la época de la ocupacion, los resultados de las
campafias militares eran vistos como veredictos divinos por el recto pueblo ruso y su iglesia
unica y verdadera. «Por nuestros pecados», escribié un cronista de Névgorod en referencia a los
tartaros, «naciones desconocidas llegaron». ; Pero como iban a explicar los escribas de los siglos
XIII y XIV la absoluta derrota de Rusia y su prolongada ocupacién? Pese a que las cronicas
medievales abundan en descripciones de los pillajes y la inhumanidad de los extranjeros, no
figura en ellas ni una sola alusion a que la totalidad de las tierras fueron conquistadas y ocupadas
por infieles foraneos durante mas de dos siglos y medio. Es como si los cronistas hubieran
decidido no reconocerlo. Un historiador lo 1lamo la «ideologia del silencio».

Quiza fuera un intento de salvar las apariencias ante las generaciones venideras, pero, en
cualquier caso, el habito de reescribir y censurar la historia se ha mantenido. Un afio antes de que
yo fuera a Selitrennoe, se public6 y publicité a bombo y platillo un libro de texto en Moscu. La
historia moderna de Rusia, 1945-2006: Un manual para profesores de Historia fue escrito, o asi
se anuncio, bajo la supervision directa del presidente, y con motivo de su publicacion Putin
intervino en persona en un congreso de profesores. Una de las mds extrafias entre las muchas
teorias novedosas del libro sugiere que las purgas de Stalin y la formacion del gulag fueron
productos de la agresion estadounidense. «En el contexto de la Guerra Fria», explica el libro, «la
democratizacion no era una opcion para el Gobierno de Stalin.» La colectivizacion, la hambruna
y los asesinatos en masa fueron la tinica respuesta posible, nos aseguran los autores, porque las
condiciones de la sociedad rusa asi «lo exigian».

El deseo de Putin de abrillantar el pasado del pais como si fuera un bulevar moscovita
condujo asimismo a que su Gobierno, en 2014, promulgara una orden clasificada para hacer
desaparecer todos los registros personales de los prisioneros del gulag; en algunos casos, los
ultimos documentos que probaban la existencia de aquellas personas. Tal iniciativa se basaba en
la idea, propia de los cuentos de hadas, de que hacer desaparecer los documentos histéricos
equivale a hacer desaparecer el sufrimiento en ellos descrito. «La historia de Rusia contiene
algunas paginas problematicas», dijo Putin a los profesores de historia asistentes al congreso.
«Nosotros tenemos menos de esas paginas que otros paises. Y también menos terribles que las de
algunos de esos paises... No podemos permitir que nadie nos imponga un sentimiento de culpa.»
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Mientras recorria Selitrennie, me costaba creer que mucho de lo que hoy conforma Rusia —y
el caracter ruso— tuvo origen en aquel lugar vacio y fantasmagorico, el decorado del trauma
formacional de la nacién. Desde entonces he pensado a menudo en Selitrennoe, sobre todo desde
que lei sobre el estudio de los ratones de Emory, y otros estudios acerca de la transmision
intergeneracional del trauma. ;Y si la particular y ciclica historia de Rusia, comencé a
preguntarme, venia guiada por algo mas que los precedentes y la tradicion? ;Y si los rusos no
solo naciamos con una serie de habitos y asunciones culturales, sino que nos topabamos
asimismo con una realidad predeterminada genéticamente por una catastrofe nacional? Si esto
fuera cierto, casi ocho siglos atras aquel asentamiento tartaro a orillas del Ajtuba fue el detonante
de una reaccion en cadena imparable: una transmision intergeneracional de miedo, sospecha,
dolor, melancolia y rabia que, con el discurrir del tiempo, cuajé en nuevas calamidades
histéricas, nuevos traumas que transmitir a los jovenes.

Al fin y al cabo, ¢hay algo mas facil que empatizar con una victima de trauma que elige la
seguridad antes que la libertad? En su novela Todo fluye, el novelista y periodista Vasili
Grossman, calificado en ocasiones como el Tolstoi soviético, describié el alma rusa como un
«esclavo de mil afios de edad». Estudiando el brutal pasado del pais, Chaadayev se lamentaba de
que «nosotros, los rusos, al igual que los hijos ilegitimos, vinimos a este mundo sin patrimonio».
Pero el patrimonio de los rusos es facil de identificar en una nacién de personas temerosas de los
extranjeros, de sus propios compatriotas y de la perspectiva de una mayor libertad, un pueblo
atemorizado sin causa aparente, como los ratones de laboratorio de Emory.

Se levant6 viento. Serguéi y yo nos apoyamos en una valla, contemplando la estepa donde
Batt levant6 su ciudad. No era como la estepa mas al oeste, donde la hierba crece exuberante y
mas alta que un hombre; aqui, la hierba amarillenta forcejeaba con parches arenosos, como si la
tierra no pudiera decidir qué queria. Serguéi, habitualmente sereno e irénico, estaba furioso de
repente. Molesto, sacudi6 una tabla floja de la valla. «La gente de aqui habla como si las cosas



siempre estuvieran cambiando», solté con una emocion inesperada. «jLos tartaros, los
bolcheviques, los capitalistas! Y yo me pregunto: ;acaso la vida ha sido alguna vez de otra
manera aqui? Estas gentes fueron esclavos y granjeros sometidos por deudas a los principes para
quienes trabajaban, luego fueron esclavos de los tartaros, luego siervos de los zares. ;Y qué
cambié cuando llegaron los rojos? Mas gente aprendio a leer, es cierto, mas nifios llegaban a
adultos. Pero también ellos se pasaron la vida trabajando una tierra que no era suya, y que no
podian abandonar, no podian viajar a ningtn otro sitio, lo ignoraban todo sobre el mundo.»
Sefialo en la direccion del sol poniente. «A lo mejor alla lejos todo esta cambiando siempre.
¢Pero qué ha cambiado aqui?» Hizo un gesto hacia el pueblo que nos rodeaba, con los fardos de
forraje, la pintura pelada y las casas de madera a la vera de un camino de tierra. Si se obviaban
las chapas metalicas y los dos o tres coches oxidados, era facil imaginar cémo debié de ser el
sitio doscientos o incluso trescientos afios antes. «L.os tartaros nunca se fueron», dijo Serguéi
sombriamente. «Nosotros somos los tartaros.» Y dicho esto escupid, como si quisiera librarse del
mal sabor de boca que le habian dejado sus palabras, y ech6 a caminar hacia el coche.

En el Campamento Exito, cuando la luz del amanecer comenz6 a iluminar la hierba, mi padre
y yo fuimos al embarcadero y desamarramos el bote. Mi padre bajé el motor fuera borda y lo
puso en marcha. El Castor plateado cobré velocidad y plane6 sobre el agua. El viento rizaba la
superficie del rio, de modo que cuando navegabamos perpendicularmente a la corriente, el bote
rebotaba como una piedra, golpeteando el agua con un chun-chun-chun metalico.
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Mi padre larg6 dos anzuelos cebados e hizo pasar el bote, a menor velocidad, por los sitios
buenos. Iba abrigado con una cazadora negra de Shimano y una gorra negra con el logotipo de la
compafiia japonesa; creo que le gustaba disfrazarse de deportista. A aquellas horas tempranas el
paisaje se desperezaba poco a poco, y los pequefios sonidos y sensaciones se iban dibujando en
marcado contraste contra la oscuridad: el parloteo de los cuervos, el petardeo del fueraborda, los



firmes tirones de la corriente en los cabos de pesca.

De todo el tiempo que pasamos juntos, aquellos fueron mis momentos favoritos. Mi padre y
yo en el bote, aun adormilados, rodeados de un horizonte de color lavanda, y sin ninguna
necesidad de hablar. Era la mejor forma de estar juntos. El trabajo —atar sefiuelos, cebar
anzuelos, pelearnos con el fueraborda— ya nos hacia sentir lo bastante cercanos el uno al otro.
Abundaban los silencios: nos sentabamos uno al lado del otro realizando labores pequefias y
concretas, sin hablar; el ancho rio, el cielo y los arboles distantes cambiaban a nuestro alrededor
como un decorado movil. La mayoria de las mafianas y de las tardes no habia alli nadie mas que
nosotros, compartiendo nuestro vinculo primordial y biolégico. En aquellos momentos yo casi
llegaba a creer que toda una vida de buenas intenciones no verbalizadas habia acabado dando
lugar a una buena relacién, y que las cosas siempre fueron asi, y que nadie se iria, y que nadie
moriria. Cuando mi padre me mir6, me parecio que él también lo sentia. Pienso a menudo en
aquellas mafianas.

Nuestra cabafia de una sola habitacién tenia un porche cerrado con tela mosquitera. La
mayoria de las noches, después de cenar algo rapido en el comedor, nos sentabamos en sillas de
plastico en el porche, apoyabamos los pies en la barandilla de madera y fumabamos los Winston
de mi padre. Nos pasabamos una botella de brandi Moldovan cinco estrellas que vendian en el
comedor por nueve dolares; el regusto ardiente y dulce casaba bien con el tabaco. Dentro, una
mesilla de noche y una alfombrilla separaban nuestras camas, y antes de irnos a dormir
charlabamos un rato, lo que nos permitia mirarnos el uno al otro durante unos momentos sin
sentirnos incémodos. Algunas veces, yo lo disfrutaba; otras, me sentia cohibido ante el escrutinio
de mi padre, volvia a ser de nuevo aquel nifio timido y vacilante, y era una sensacion casi fisica
que yo no podia soportar mucho tiempo. Entonces uno de los dos apagaba la luz y de pronto ya
era por la mafiana, y sonaba el despertador anunciando que era hora de volver al embarcadero.

Varias noches, mi padre cruzo la carretera para ir al pabellon de pesca adyacente, llamado el



Triangulo, donde les gustaba alojarse a él y a sus amigos. Me dijo que para nosotros dos habia
elegido el Campamento Exito porque yo era un estadounidense acostumbrado a las comodidades.
Me soné a reproche, aunque a lo mejor era cosa mia. El Campamento Triangulo era mas
comunitario, mas rustico, mas barato; en lugar de espaciosas cabafias para dos personas, en cada
habitacion dormian ocho o diez personas; y no habia camas sino catres. Cuando mi padre iba alli
a ver a sus amigos, no me llevaba con él. Yo queria conocerlos —incluso sugeri, aunque no era
muy cierto, que podria ser bueno para mi articulo—, pero él descarto la idea y se adentr6 solo en
el bosquecillo brumoso. Yo lo esperaba leyendo en el porche. Me preguntaba con infantil recelo
si mi padre era reacio a que yo conociera a sus amigos o a que ellos me conocieran a mi. El solia
volver tarde y por la mafiana no decia gran cosa sobre lo que habia hecho, aunque yo preguntase.

Pocos dias antes de que nos fuéramos del Volga, mi padre y yo estdbamos recorriendo
tranquilamente los canales poco profundos y poblados de juncos que conectan los rios. Hacia sol
y no habia ni una nube en el cielo, salvo la estela de condensacion que habia dejado un avion
monomotor, redonda como una pincelada japonesa. El bote avanzaba ronroneando cuando noté
un tirén en mi cafia de pescar. El carrete gir6, desenrollandose a toda velocidad, puse el freno y
la cafia se doblé en una U invertida. «Sujétala fuerte», me grit6 mi padre. Hubo un destello
plateado en el agua y el pez brinco, tratando de desengancharse del anzuelo. Fui cobrando sedal
poco a poco, como mi padre me habia ensefiado, y solo cuando asomé la cabeza por encima del
agua vi que era un lucio, un grueso pez cubierto de escamas plateadas y de ojos verde oscuro.
«Unos seis kilos», dijo mi padre, asintiendo con aprobacion, cuando lo icé a bordo. El lucio yacia
entre nosotros, revolcandose furioso en el fondo del bote.

Esperamos a que dejara de moverse y mi padre sac6 su camara para hacerme una foto con mi
primer trofeo respetable. Levanté el pesado pez y lo sostuve en alto con ambas manos mientras él
enfocaba. Antes de que pudiera sacar la foto, el lucio se retorcié y se me deslizé de entre las
manos. A diferencia de los guantes de pesca de mi padre, de goma con la palma rugosa, los mios
eran unos simples guantes de piel, los mismos que usaba en Nueva York en invierno, y al cabo
de varios dias de pesca estaban resbaladizos por el contacto con el pescado. Me lancé a por el
lucio, haciendo balancearse el bote, pero cuando lo aferré, mis manos resbalaron por su cuerpo
sin que yo pudiera impedirlo. Tras algun otro intento de capturarlo digno de vodevil, el pez logro
salvar la borda y desapareci6 en las profundidades. Mi padre me estaba mirando, con
incredulidad que se iba transformando en indignacién. «Te ha salido que ni planeado, vamos»,
mascullé, y volvié a guardar la camara en la funda impermeable. «En la vida hago yo una cosa
asi de estipida.»

No hablamos en el camino de regreso al pabellon. Yo iba sentado a proa, concentrado en los
reflejos del sol vespertino en el agua. Toda la satisfaccién y el afecto que habiamos compartido
se habian desgarrado como una costura mal cosida; volvia a sentir el enfado y la vergiienza
habituales, e iba encogido, con la mandibula apretada, negandome a mirar a mi padre. Sentia
también aquella familiar impotencia, porque, con mi ruso torpe y funcional, no podia decirle
todo lo que queria. Mas tarde, en el porche, lo intenté de todos modos. «Me has avergonzado», le
dije. «Es lo que siempre has hecho conmigo. Yo a ti no te lo haria nunca.» Las palabras me
salieron a trompicones; pretendia sonar herido, pero temblaba de rabia. Mi padre me mir6 y
pareci6 que iba a responder algo, pero al final solt6 un largo suspiro exasperado y entré en la
cabafia. Me dejo plantado en el porche, macerandome en el enojo que sentia hacia él y también
hacia mi, y en la lastima por €l, y en algo que se parecia al duelo. De pronto tuve dolorosamente



claro que él no estaba dispuesto a darme, o no podia, las respuestas que yo habia ido buscando, y
que no habria ninguna confesion de los traumas que €l habia heredado, infligido y padecido. ¢ Por
qué lo comprendia en ese preciso momento? Desde que nos conociamos, mi padre siempre me
habia ofrecido la misma respuesta: tendras que hacerlo ti solo. Todo. El dolor causado por su
ausencia —vy el ansia por su presencia— eran tan intensos que nunca me detuve a pensar que él
tenia, en cierto modo, raz6n; no lo necesitaba para concluir las frases que él dejaba a medias. Yo
podia decidir por mi mismo.

Nos evitamos hasta el anochecer, y entonces sali6 al porche, donde yo estaba sentado
fumando sus Winston. Estuvimos un rato sentados uno al lado del otro, contemplando las franjas
rojizas y amarillentas, cada vez mas oscuras, al oeste. «;Sabias que después de que tu y tu madre
os fuerais, mi padre vino a visitarme?», preguntd. Me volvi hacia él.

En 1985 0 1986 —no se acordaba bien— recibié una carta de Vasili. Quince afos de silencio
era demasiado tiempo, decia Vasili; no estaba bien que un padre y un hijo vivieran como
desconocidos. Al final de la carta, afiadia que unas semanas mas adelante tenia que ir a Moscu y
esperaba poder hablar de algunas cosas con él y disculparse. «Tu padre, que te quiere», firmé
Vasili. Mi padre ley6 la carta varias veces pero no contesto.

Para entonces, €l ya se habia mudado del piso donde habia vivido conmigo y con mi madre
para irse a un piso mas grande en un edificio adyacente, cosa que Vasili desconocia. (Alguien
dejo la carta encima de los buzones del portal.) La mafiana de la visita, alguien llamo al timbre
de mi padre. «Hay un viejo delante de tu antiguo piso preguntando por ti», le dijo una vecina. Mi
padre hizo una pausa en el relato para encender otro Winston. «Yo no tenia mas que cruzar el
patio», continué. «El me estaba esperando a menos de cien metros de distancia. Me puse el
abrigo y me lo volvi a quitar, y asi varias veces, caminé arriba y abajo por mi casa, me fumé
unos cuantos cigarrillos. Al final, no fui a verlo. No podia. Era como si una mano invisible no me
dejara moverme. Luego me enteré de que Papa se pasoé casi todo el dia alli, en el pasillo. Después
de aquello, no volvi a saber de él.»

Era la primera vez que yo oia a mi padre referirse a Vasili como «Papéa», y fue un tanto
desconcertante, como si por primera vez él reconociera el parentesco que los unia. Supe que
aquel relato era una ofrenda que mi padre me hacia; no el relato que yo queria, pero al menos
algo real. Pasamos un rato hablando de otras cosas hasta que se fue a dormir. Yo me quedé fuera,
viendo como el humo de mi cigarrillo ascendia hasta la bombilla del porche, donde se sumaba al
frenesi de polillas. Me imaginé a Vasili esperando de pie en el pasillo de cemento que yo habia
conocido de nifio; el antiguo agente del KGB de mas de setenta afios, con un traje recién
planchado, esperando al hijo del que se habia distanciado. Y me imaginé a mi padre, andando de
un lado a otro en su casa, con un cigarrillo en la mano y decidiendo a cual de sus impulsos
obedecer después de afios de separacion. En realidad, también yo sabia lo que era la «mano
invisible». Pensé en las incontables veces en que habia querido preguntarle o decirle algo a mi
padre, o sencillamente oir su voz, cuando la mano —el residuo de décadas de dolor, decepcion y
enfado— me impidié marcar su nimero de teléfono. Y al detenerme a considerar qué habria
hecho yo si hubiera estado en el lugar de mi padre aquella mafiana de 1985 o 1986, me
sorprendi6é descubrir que no lo sabia.

Aquella noche volvi a tener la pesadilla. Estoy en pie frente a nuestra casa de veraneo en
Stepanovskoye, agarrado a la valla azul al pie del camino sin asfaltar donde solia sacar agua del
pozo y donde aprendi a montar en bicicleta, mirando la luz al otro lado de las persianas verdes.



Huelo los pinos y el humo de lefia de la cocina de mi bisabuela, y oigo a Liudmila Andreevna en
el patio adyacente, cantando entre los espinos de fuego, y veo la cosechadora en el trigal lejano.
Si pudiera despertar de esa pesadilla y descubrir que me encuentro en ese mismo lugar, tal como
entonces era, sentiria un gran alivio, pues fue el lugar donde mas feliz fui en mi infancia. Pero
eso nunca sucede, y los ladridos del bulldog al otro lado de la valla me dejan mudo de miedo. Mi
madre, mi padre, Tamara y Maria Nikoldyevna estan en la casa, y yo quiero verlos
desesperadamente, asi que, como todas las demas veces, abro la portilla de un tir6n y corro hacia
la puerta, y el bulldog me persigue, grufiéndome en el cogote.

Me desperté gritando. Era plena noche pero, para mi sorpresa, habia una lampara encendida,
y mi padre estaba sentado al borde de mi cama. —Estabas hablando en suefios —me dijo—, y de
pronto te has puesto a gritar. —Lo siento —contesté, de manera un poco absurda. El corazon aun
me latia a toda velocidad. Los ojos de mi padre, agrandados por las gafas de leer, me escrutaban.
—~Cuando yo era nifio y viviamos en Moscu, tu abuelo también hablaba en suefios —me dijo—.
A veces gritaba o lloraba, y tu abuela lo despertaba y le hablaba hasta que €l volvia a dormirse.
—Se qued6 un momento pensativo—. Yo los escuchaba desde detras de la cortina. Y tu ahora
sonabas como él.

Con las gafas puestas y sin dentadura postiza, mi padre parecia mds viejo de lo que yo nunca
lo habia visto. Me dio unas palmaditas en las piernas por encima de las mantas, me dese6 buenas
noches y se volvié a la cama. Yo apagué la lampara. Transcurrieron unos momentos sin que
pudiera ver ni oir nada. La noche en el Volga era muy oscura y los pajaros aun no se habian
despertado. Entonces oi a mi padre revolverse y cambiar de postura en la cama. Pasamos largo
rato tumbados, cada uno a solas con sus pensamientos, hasta que nos volvimos a dormir.
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Uno de los libros del aiio para The New York Times. La historia de como décadas de
totalitarismo soviético y persecuciones fracturaron a tres generaciones de una familia.

Avex Hatserstany

Fovener heroer

de la Uhistis Sevigitca

Con nueve afios, Halberstadt le dice a su mejor amigo que va a abandonar la Union Soviética,
a lo que este responde entristecido: «Ya no podras morir por tu pais». Afios después, el autor
indaga en el pasado para dar respuesta a sus miedos irracionales, bloqueos emocionales y
pesadillas recurrentes. De Moscu a Ucrania, de Lituania a Nueva York, lo personal es
indiscutiblemente politico en una narracion a la vez divertida y aterradora. Los recuerdos de su
abuelo de la KGB, las migraciones de su familia judia, las peleas de sus padres en el Moscu de
los 70 y, finalmente, su propia experiencia: la de un nifio que crece a caballo entre el Tio Sam y
la Madre Patria, que carga con el miedo de tres generaciones, y que encuentra la forma de
vengarlos de la mejor manera posible: viviendo y recordando.

«Un absorbente relato que nos habla de la dictadura, la guerra y el genocidio, y de cémo el
legado toxico que dejaron se ha grabado en las sucesivas generaciones de ciudadanos
soviéticos.» —The Guardian

«Una extraordinaria memoria familiar.»—Robert Leigh-Pemberton, The Telegraph

«Una mirada bellisima, incisiva y radiante a un largo legado de sufrimiento y de
guerra.»—Olivia Laing
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NOTAS

! Louise Gliick, El iris salvaje, trad. de Eduardo Chirinos Arrieta, Valencia: Pre-Textos, 2006

2 Piss: mear o meado; piss on: mearse en. (Todas las notas son del traductor.)

® Tom Doniphon, personaje interpretado por John Wayne, a Ransom Stoddard, interpretado
por James Stewart, en El hombre que mato a Liberty Balance (John Ford, 1962).

4 Antes del Holocausto, localidades con amplia poblacién de judios, en el centro y el oriente
de Europa.

> Una de las plegarias de la religion judia.

® Panecillos tradicionales de los judios asquenazies.

7 Especie de pan trenzado.

8 Escuela talmudica.

9 Plato a base de cereales cocidos.

10 Panecillos rellenos de carne, verduras o fruta.

1 Grupo pop puertorriquefio surgido en 1977.

12 Abuelo Frio o Abuelo de las Nieves, personificacion de la fuerza de la naturaleza en la
cultura eslava precristiana. Se representa como un anciano de larga barba que porta una vara
magica. Acompafiado por su ayudante, la Doncella de la Nieve, lleva regalos a los nifios en
Nochevieja. Es el homélogo ruso de Santa Claus.

13 Dick: Polla.

14 En inglés, la palabra just se pronuncia muy parecido a dist, y esa era la ortografia que el
autor tenia en mente cuando decia la frase: «Just a minute» («Un segundo»).

15> En inglés, las siglas VIH adoptan la forma HIV, de pronunciaciéon similar a heave,
«empujon».

16 Asociacién filantropica con sede en la ciudad de Nueva York dedicada al apoyo
economico a judios con escasos medios, asi como a la promocion de la cultura judaica y la
convivencia entre los judios.
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