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A asolar, masacrar, usurpar bajo falsos titulos, lo
llaman imperio; y donde hacen un desierto, lo
llaman paz.

Tacito, Agricola

Iremos a la guerra, pero en realidad no, porque
No queremos y no se nos permite, asi que lo que
estamos haciendo es de hecho una especie de
paz hiperviolenta en la que gente morira.

Nick Harkaway, El mundo que vimos desaparecer



Prologo

En un discurso sobre la guerra de Vietham pronunciado en
septiembre de 1967, el presidente Lyndon Johnson enumerd las
razones por las que Estados Unidos debia mantener el rumbo en una
guerra cada vez mas impopular. Entre ellas se encontraba la
afirmacion de que una violencia limitada evitaria una violencia
catastrofica, tal vez incluso una guerra nuclear. El gobierno prometio
una escalada moderada. Pero, a finales de aquel afio, medio milldn
de soldados estadounidenses se encontraban en el Sudeste Asiatico,
y el alcance de la muerte y la destruccion habia borrado cualquier
idea de que la guerra pudiese ser un vehiculo para la paz.

Llegué a la mayoria de edad en Estados Unidos durante la guerra
de Vietnam. Como tantos otros de mi generacidon, pensaba que la
guerra era algo abominable; de hecho, una tragedia terrible.
También tenia la molesta sensacion de saber muy poco sobre
Vietnam y su historia, y noté lo pobre que era nuestro conocimiento
sobre el imperialismo estadounidense y europeo. Solo tenia ideas
confusas sobre como criticar la aseveraciébn de que las guerras
lejanas podian contenerse o desviarse hacia un propdsito superior.

Cuando, afios mas tarde, comencé a estudiar la historia de los
imperios europeos, trabajaba junto a otros muchos historiadores que
se esforzaban por acrecentar nuestra comprension del pasado
imperial. Mientras escribo estas lineas, estoy rodeada de montones
de libros recientes que contienen la palabra imperio en el titulo. En
ellos se analizan los titubeantes origenes del poder global europeo y



el turbulento funcionamiento del dominio imperial. Describen
Estados Unidos como un Estado-imperio a la manera de los imperios
europeos. Trazan un mapa de un mundo de represion, al tiempo que
documentan la rebelidon, la persistente soberania indigena y el
pluralismo. Aun asi, algunos de los enigmas de mi juventud
persisten. Guerras menores siguen multiplicandose en todo el
mundo, y muchas de ellas evocan la légica y el lenguaje de la
violencia imperial. Los gobiernos siguen afirmando que librar una
guerra limitada es no solo posible, sino también necesario. Y las
justificaciones de la violencia que no se clasifica como guerra siguen
siendo al mismo tiempo opacas e importantes en sus efectos.

Este libro sitla las guerras imperiales menores en el centro de una
nueva historia del orden global. Muestra, en primer lugar, cdmo las
sociedades de todo el mundo adoptaron las incursiones y la toma de
cautivos. A partir del siglo xv, los imperios europeos movilizaron
estas antiguas practicas a una escala nunca vista. Los conflictos en
el interior y en los limites de los imperios conformaron un régimen
global de saqueo. Las crecientes desigualdades de poder dieron
lugar a nuevos marcos para la violencia en los siglos xvir y xix. A
medida que los europeos afirmaban su derecho a establecer las
leyes de la guerra e intervenir en cualquier lugar para proteger a los
subditos y los intereses imperiales, fueron conformando un extenso
régimen de paz armada dominado por un pufiado de potencias
mundiales.

Mientras investigaba estos patrones, me sorprendio la frecuencia
con la que las series de confliccos menores abrian caminos a la
violencia extrema. Las guerras que se anunciaban como reducidas y
manejables exponian a las poblaciones civiles a feroces ataques de
combatientes que parecian repentinamente liberados de cualquier
obligacién de abstenerse de la crueldad. Las estrategias que antes



parecian mejorar la seguridad producian, con igual frecuencia,
catastrofes. Como participantes de un juego en el que los
movimientos rutinarios sitlan las piezas en posiciones del tablero en
las que todo esta perdido, los participantes en guerras menores eran
conscientes de que la devastacion completa era una posibilidad real,
pero no podian evitarla. Los imperios y sus agentes, por su parte,
combinaban habilmente las promesas de mitigar los estragos de la
guerra con la autorizacién de una violencia espectacular.

Para escribir sobre esta historia, tuve que buscar nuevas formas
de estudiar las «guerras menores». Los analistas militares tienden a
describir las guerras menores como manifestaciones de insurgencia
y contrainsurgencia. El sesgo los ha llevado a centrarse en
cuestiones sobre como y por qué las potencias mundiales fracasaron
tan a menudo frente a enemigos no convencionales. Tipica de esta
tendencia es la pequena industria de Estados Unidos que tenia la
pretension de evaluar por qué las autoridades estadounidenses
tomaron tantas decisiones equivocadas en Vietnam. Pero instruir a
los partidarios de la guerra para que aprendan lecciones del pasado
y puedan hacerlo mejor la proxima vez es un objetivo extrano,
incluso escalofriante, aparte de dar respuesta a las preguntas
equivocadas. Nuestro objetivo no deberia ser el de ayudar a la
humanidad a dominar el arte de la guerra, sino el de comprender la
trayectoria de esta: la logica y las practicas que mueven a los
antagonistas con exquisita precision de un conflicto a otro y de los
ejercicios de moderacidn hasta el borde de la atrocidad.

Y no solo no podia fiarme de los analistas militares como guias,
sino que también debia cultivar un saludable escepticismo hacia
algunos enfoques comunes del derecho y la guerra. Los seguidores
del jurista aleman Carl Schmitt, quien empezd a reflexionar sobre la
guerra cuando era un miembro entusiasta del Partido Nazi, se han



centrado en la relacion entre la violencia imperial y los estados de
emergencia o excepcion. Ese enfoque ha abierto nuevas formas de
trazar la dinamica de la violencia imperial, pero también deja mucho
de lado. Aunque los imperios desplegaban a menudo medidas de
emergencia como la ley marcial para sancionar y sistematizar la
represion violenta, su estado de referencia era la violencia de bajo
nivel organizada en forma de secuencias rutinarias. Esta violencia
continua y sus multiples formas daban a las emergencias su logica y
su ritmo, y no a la inversa. El fendmeno también naturalizaba la
violencia extrema. La matanza y la esclavizacion de civiles, el
someter a inanicion a ciudades enteras, las campafas de
expropiacion y otros brutales proyectos eran parte imprescindible del
orden imperial global.

La era de los imperios sigue presente en muchos sentidos. En el
siglo xx, los tratados e instituciones internacionales trataron de
prohibir la guerra, y es tentador describir la proliferacién de guerras
menores como sefal del fracaso del derecho internacional o
considerar que algunas partes del mundo estan cayendo en la
guerra incontrolada del pasado premoderno. En cambio, este libro
sugiere la continuidad de numerosos mecanismos, justificaciones y
ritmos de la guerra a través de los Ordenes globales e
internacionales. Cuando, por ejemplo, los Estados imperiales del
siglo xx presentaban su violencia como un asunto interno —una
labor de represidn y no de guerra—, recurrian a un repertorio
imperial. Vale la pena poner al descubierto tal continuidad en lugar
de destacar la novedad de los rompecabezas contemporaneos sobre
codmo regular y limitar la guerra.

Los belicistas de hoy se asemejan a los agentes de los imperios
cuando afirman que la violencia «pequefa» es necesaria para
mantener y producir orden. Utilizan vocabulario imperial sobre



proteccion y mantenimiento de la paz para justificar guerras no
declaradas en lugares lejanos. Y se hacen eco de los partidarios de
los imperios cuando afirman que es posible limitar el sufrimiento
desatado por la guerra. Para poder seguir la I6gica subyacente en las
guerras menores en el presente, necesitamos entender los ritmos y
las razones de la violencia imperial en el medio milenio anterior al
siglo xx.

Es justo preguntarse si vincular la violencia imperial al orden
global podria desviar la atencidn del papel indiscutible de los
imperios como motores de la desigualdad y el racismo. Lo cierto es
todo lo contrario: las guerras menores imperiales merecen atencién
precisamente porque sus historias ayudan a arrojar luz sobre la
politica de la diferencia y la jerarquia, desde la exclusion racial hasta
el conflicto de clases y religiones. Hay que tener cuidado al llevar a
cabo el analisis. El término guerras menores no puede utilizarse para
reproducir —ni se puede asumir que lo haga— los términos del
poder europeo haciendo que el sufrimiento indigena parezca un
fendmeno menor. El objetivo no es en absoluto apoyar a los
nostalgicos defensores de la grandeza y los dones civilizatorios de
los imperios pasados. La etiqueta «guerras menores» transmite, en
cambio, algo real e importante sobre cdmo se organizaba la violencia
imperial: su ritmo entrecortado y sus justificaciones ad hoc. El
término refleja la idea de que los imperios se especializaban en la
violencia en el umbral entre la guerra y la paz.

El sufrimiento infligido en las guerras imperiales menores nunca
fue, por supuesto, verdaderamente pequeno. La muerte en una
escaramuza o una huida desesperada hacia la seguridad en una
guerra breve e intensa no fueron menos tragicas para las victimas
que las pérdidas en el contexto de las grandes guerras. Tampoco fue
un enorme consuelo para las personas que se vieron envueltas en



las guerras conocer los esfuerzos para contener el conflicto. Sin
embargo, escribir la historia de la violencia a pequena escala en
todas sus formas reconoce la inquietud generalizada a principios del
mundo moderno por definir la violencia entre la guerra y la paz. Esta
busqueda ocupd a juristas y tedlogos famosos, asi como a autores
desconocidos de diarios, cuadernos, peticiones e informes. Los
guerreros y cautivos analfabetos también tenian algo que decir.
Ocultariamos partes vitales de la historia si hiciéramos caso omiso de
las experiencias de los participantes en guerras menores en imperios
y los comentarios, en todos los niveles de la sociedad, sobre tales
conflictos.

Las conexiones entre el mundo de los poderosos imperios
europeos Yy el orden global del siglo xx1 estaban muy presentes
mientras escribia este libro. Las pruebas del pasado imperial hacian
acto de presencia en las noticias de los puntos mas conflictivos del
mundo y de los respectivos paises. En diciembre de 2021, la
publicacion de una serie de documentos secretos del gobierno
estadounidense sobre tacticas en la «guerra contra el terrorismo»
reveld asesinatos de civiles sorprendentemente habituales en un
programa de ataques selectivos. Al leer esos informes, todos
recordaron las terribles imagenes del verano anterior, cuando un
dron habia sembrado muerte en la entrada de una casa en Kabul
que estaba llena de nifos. Luego, en febrero de 2022, Rusia invadio
Ucrania. El presidente ruso Vladimir Putin recurrid a un discurso
imperial para defender la invasion. Durante casi un ano insistid en
llamar a la guerra «operacién militar especial», como si su propdsito
fuese imponer disciplina a una region recalcitrante de la gran Rusia y
no absorber otro Estado nacidn. Mientras tanto, las noticias de
Ucrania desplazaron de los titulares los informes sobre otro conflicto
mortal, la guerra de Tigray en Etiopia. Cuando se firmd una tregua



en noviembre de 2022, casi medio millon de personas habia muerto
en los combates, pero la guerra fue calificada de pequena y
desaparecié rapidamente para los ciudadanos de fuera de la region.
La guerra estaba en todas partes y en todas partes resonaba con
temas imperiales y ponia a prueba los limites —y la idea misma— del
orden global.

Otros conflictos acapararan los titulares y pondran a prueba
nuestra capacidad para definir la violencia entre la guerra y la paz.
Las historias de violencia imperial ayudan a explicar la persistente
inquietud por la guerra limitada y la extrafieza de los autores de
crimenes de guerra que se autocalifican de pacificadores. Escribir
este libro me ha ayudado, mas de lo que imaginaba, a concebir de
forma critica la guerra en mi época. También me ha devuelto a los
problemas sobre los que reflexionaba en mi juventud: qué explica el
persistente pensamiento magico de que la guerra supuestamente
limitada es un equivalente aproximado de la paz, y la facilidad con la
gue minimizamos las guerras lejanas y sus efectos haciéndolas
parecer pequenas.

La historia que expongo aqui demuestra que poseemos desde
hace mucho tiempo una alta tolerancia a la violencia entre la guerra
y la paz. Quiza se necesite algo mas radical, como un auténtico
movimiento para desterrar la violencia en todas sus formas. La
cuestion no es ya si ese pacifismo es politicamente posible, sino si
nos dejaria indefensos ante regimenes sanguinarios y actos de
agresion manifiestos. Esta es una tensidn antigua y conocida que
nos recuerda que la historia podria no ser una guia util para la
accion. Pero, al menos, podemos esperar que la politica del pasado
nos eduque, por analogia, acerca de la politica del presente. Como
minimo, una historia global de violencia imperial nos advierte que
moderemos nuestras expectativas sobre la capacidad de Ia



humanidad para mantener pequeias las guerras menores. También
podria permitirnos ver las trampas de la atrocidad antes de que
caigamos en ella.



Capitulo 1

De las guerras menores a la atrocidad en los
imperios

En abril de 1847, un tendero llamado Bremner, en la regidén que
ahora se conoce como Cabo Oriental de Sudafrica, informd a las
tropas britanicas de que unos hombres xhosa le habian robado
cuatro caballos. El teniente coronel del regimiento britanico local
creyod los rumores de que los asaltantes se habian llevado los
caballos a un kraal cercano, un asentamiento y recinto de ganado
controlado por un grupo xhosa amigo de los britanicos. Treinta
soldados de caballeria y treinta de infanteria descendieron sobre el
kraal en una turbulenta incursidon. Los soldados se apoderaron de
155 cabezas de ganado, mataron a un hombre xhosa que se nego a
salir de su choza y se llevaron a otros dos como prisioneros. Las
tropas también capturaron cuatro caballos. No eran los caballos de
Bremner.1

La pequefa incursion formaba parte de un conflictco que los
britdnicos denominaron la Guerra del Hacha, llamado asi porque su
catalizador inmediato fue un ataque a los soldados que escoltaban a
un hombre xhosa a Grahamstown para ser juzgado por robar un
hacha. A primera vista, poco distinguia esta breve guerra de las seis
guerras fronterizas anteriores, o incluso del interludio de paz que la
precedid inmediatamente. La violencia a pequena escala en forma



de campanas inconexas de saqueos, robo de ganado y destruccion
de cosechas habia sido habitual en la regidon desde, al menos, 1779,
cuando estallo la indignacion hacia los xhosa por el robo de ganado
de los colonos. En la década anterior a la Guerra del Hacha, los jefes
zulles denunciaron la campafa sistematica de los colonos para
despojarlos del poder y quitarles sus tierras, mientras que los
colonos de ascendencia holandesa y britanica se quejaban de los
«atropellos zulles, tan incesantes y atroces en sus detalles que son
dificiles de creer». La paz violenta se convirtid en una guerra con
muchos frentes y, a veces, sin ningun frente en absoluto. Inestables
alianzas se tensaron bajo acusaciones mutuas de traicion. Cuando la
Guerra del Hacha termind oficialmente, la violencia persistid y pronto
dos guerras fronterizas mas adquirieron ese nombre, abriendo asi el
camino para otra serie de conflictos, las guerras anglo-zulles que
comenzaron en 1878.2

Estas guerras discretamente etiquetadas fueron parte de un Unico
y prolongado conflicto por el territorio, la mano de obra y Ia
autoridad en la zona de conflicto del sur de Africa en el siglo xix. La
serie de guerras se sumo a la desposesion violenta de los africanos,
que se reagruparon una y otra vez para resistirse a las incursiones
de los colonos y contraatacar. Esta larga fase de violencia —mas de
un siglo de guerra crénica— se asemejaba a otros escenarios de
violencia fronteriza en los que el acaparamiento de tierras por parte
de los colonos desembocd en la creacién de un Estado colonial. Sin
embargo, debemos resistir la tentacion de ver los conflictos como un
proceso que tiende a la formacion de Estado nacién o suponer que
la violencia se desarrollé fuera del marco de la ley.3

La multiplicidad de las guerras imperiales menores es mas
compleja de lo que parece a primera vista. A medida que se fueron
acumulando patrones repetidos de violencia y pacificacion que



abarcaban Estados y regiones, las guerras menores conectaron las
justificaciones europeas de la violencia imperial con proyectos mas
amplios —de hecho, globales— destinados a definir la guerra
limitada y permitir que prosperase. En repetidas ocasiones, el curso
de las guerras imperiales de pequena escala demostré como los
conflictos en la sombra de los imperios podian producir, de repente y
sin problemas, los peores tipos de violencia sin restricciones. La
repeticion de estos patrones introdujo la légica de la violencia
cronica en el nucleo del orden global.

Hannah Arendt describid la guerra como «el despiadado arbitro
final en las disputas internacionales, desde tiempos
inmemoriales».% Sus palabras reflejan una conocida historia sobre el
proyecto largo y gradual de la humanidad para condenar y contener
la violencia entre Estados. Finalmente, segin esa historia, los
esfuerzos por lograr una paz perpetua precedieron a un impulso
diplomatico del siglo xx para prohibir la guerra mediante tratados y
autorizar a las instituciones internacionales a actuar para impedirla.
Analizadas como violencia residual que se filtra a través de las
barreras de la guerra, las guerras menores e «interminables» de
finales del siglo xx y del xx1 parecen ser el resultado directo de los
intentos de las naciones por eludir o cambiar los limites de la
regulacion internacional. Desde esta perspectiva, las guerras
menores que siguen asolando el mundo parecen representar un
retorno a la violencia extrajudicial y sin restricciones de la era de los
imperios. 2

Este libro cuenta una historia diferente. En él demuestro que las
guerras menores en serie fueron endémicas en el mundo moderno
temprano y sigo su evolucién. El primero de tres argumentos
interconectados es que los patrones de violencia imperial componian
regimenes verdaderamente globales. A pesar de las variaciones en la
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forma en que las sociedades justificaban y regulaban la violencia en
diferentes regiones, las guerras imperiales menores seguian ritmos y
rutinas parecidos. La violencia cronica a pequena escala no solo se
desarrollaba dentro de los mecanismos ordenados de un mundo
cada vez mas intercomunicado; también servia para estructurar
relaciones a través de las divisiones religiosas, culturales y politicas.

En segundo lugar, analizo como las guerras imperiales menores
produjeron las condiciones para el estallido de atrocidades. Durante
siglos, las masacres y la esclavitud se clasificaron como un trato
legal y justo para los enemigos que se negaban a someterse. Los
agresores representaban a sus victimas como enemigos de la paz o
rebeldes, coincidieran o no tales designaciones con la realidad. Los
saqueos, ampliamente practicados, fueron fundamentales para la
conquista y el poder creciente de los imperios. A medida que los
imperios respondian a los llamamientos cada vez mas frecuentes a
proteger a los subditos y los intereses en todo el mundo,
autorizaban a agentes lejos de su origen a tomar decisiones sobre
cuando participar en la violencia local y en qué grado. En el largo
siglo xix, la intervencion armada se defini6 como un derecho
europeo. Los patrocinadores y agentes imperiales reutilizaron viejos
argumentos sobre la defensa preventiva y la represalia justa para
legitimar brutales campafias de despojo y exterminio.®

En tercer lugar, muestro que las comunidades indigenas eran
parte integral de la regulacion de la violencia. Versados los
argumentos sobre la justicia del conflicto bélico, maniobraban para
establecer su derecho a ir a la guerra. Y como la légica de la
violencia era comprensible para todos, los europeos y los pueblos
indigenas de los imperios desplegaron estrategias similares.
Alternaban entre representar la violencia como interna, similar a la
represion o la vigilancia, y externa, como una cuestion de guerra. A



veces las partes reclamaban la autonomia politica y la capacidad de
luchar como enemigos, y otras afirmaban su condicion de subditos
que negociaban para obtener proteccion. En otras palabras,
manipulaban los marcadores de pertenencia politica y cultivaban la
ambigliedad sobre si los conflictos eran guerras u otra cosa. Al igual
que sus interlocutores europeos, las comunidades indigenas
encontraron motivos para situar la violencia en el umbral de la
guerra y la paz.

Estos argumentos son contrarios a algunas formas comunes de
describir la violencia imperial. Un enfoque habitual consiste en
resaltar los efectos violentos de los enfrentamientos profundos y
sistémicos entre comunidades religiosas, civilizaciones, O6rdenes
ideoldgicos y sistemas econdmicos. Otro presenta a los imperios
europeos como dominadores de otros pueblos desde el momento del
primer encuentro, para luego ir perfeccionando con rapidez su
dominio. Mientras tanto, se ha derramado mucha tinta sobre las
grandes guerras y las batallas famosas, y sobre los cambios en las
tacticas de batalla, el auge de los ejércitos profesionales, el
desarrollo del armamento y la relacion de la guerra con la gran
estrategia. Es cierto que algunas batallas campales resolvieron
disputas o cambiaron el rumbo de conflictos mas largos, y no hay
duda de que las diferencias religiosas y la capacidad tecnoldgica
influyeron en el progreso y los resultados de las guerras. Sin
embargo, merece la pena prestar atencion a otras variedades de
guerra y al marco que sustentd la violencia pequefa, cronica y
repetitiva.Z

La reorientacion no debe impedirnos ver que las guerras
imperiales menores produjeron un sufrimiento asimétrico vy
consiguientes cambios de poder. Sabemos que algunas guerras
menores —la guerra del rey Felipe en la Nueva Inglaterra colonial es



un ejemplo— marcaron puntos de inflexion en campafas mas
prolongadas de conquista y colonizacién. También sabemos que el
vasto sistema de esclavitud de millones de personas en el mundo
atlantico se basaba en algo muy parecido a un estado permanente
de guerra entre los hombres y mujeres esclavizados y sus
esclavizadores. Y sabemos que los imperativos de mantener el orden
—la «paz del rey», como se llamaba en el Imperio britanico—
repercutieron en las colonias y sirvieron para justificar la opresion
violenta. A medida que se multiplicaban, las guerras imperiales de
pequefa envergadura daban lugar a nuevas tacticas institucionales y
experimentos de revolucidn, reforma y represién.8

Lejos de discrepar de estas posturas, me baso en ellas para
sefalar los efectos aun mas amplios de las guerras pequenas.
Muchos de los efectos se prolongan hasta el presente. En conjunto,
las continuidades desmienten la utilidad de consignas familiares de
la politica internacional ahora y en el siglo pasado, desde la «guerra
asimétrica» hasta la «guerra sin fin» y la «intervencion
humanitaria». Desde las campanas de asesinatos selectivos en la
«guerra contra el terrorismo» hasta las guerras por poderes o las
intervenciones e invasiones transfronterizas, los ecos de la Edad de
los Imperios estan por todas partes. La amenaza de guerras
menores con posibilidades cataclismicas ha formado el trasfondo de
la politica interna de los Estados nacidn, al tiempo que pende como
la espada de Damocles sobre los asuntos internacionales.? Las raices
imperiales del fenomeno se ponen de manifiesto al rastrear la
historia global de las gquerras menores en los cinco siglos
comprendidos entre 1400 y 1900. Los guerreros y sus partidarios,
asi como pensadores politicos y activistas contra los imperios, se
enfrentaron a un rompecabezas comun: como definir y estructurar la
violencia en el umbral de la querra y la paz.



SOBRE LAS GUERRAS MENORES

Es dificil escribir sobre una guerra de cualquier tipo sin empezar por
Carl von Clausewitz, el general prusiano y analista militar mas
conocido por su libro De la guerra, ampliamente traducido y
leido. 12 Clausewitz se centrd principalmente en grandes conflictos y
guerras declarados formalmente en Europa. En la medida en que
examind las guerras menores, Clausewitz las defini6 como aquellas
en las que participaban pequefos destacamentos de tropas
irregulares y las considerd auxiliares o partes integrantes de
conflictos mayores.1l Los seguidores de Clausewitz hacian hincapié
en la tactica mas que en la estrategia o en las caracteristicas
estructurales mas profundas de las guerras menores. También
estudiaron las guerras menores para asesorar a los Estados y
ejércitos sobre cdmo responder eficazmente a las insurrecciones y
campafas de guerrilla.12 Bajo la rdbrica de «guerra asimétrica», el
analisis de las guerras menores en este sentido continda hasta la
actualidad.13

Al establecer distinciones entre el orden de las guerras
convencionales y la relativa laxitud e improvisacién de las guerras
menores, Clausewitz propuso una vision de los conflictos menores
como cadticos, impredecibles y excepcionales. Imaginé al menos un
tipo de guerra menor, los levantamientos populares, como emanado
de fuerzas politicas o entidades distintas del Estado. Al hacerlo,
asocio las guerras menores con, como €l decia, «la ruptura de viejas
barreras artificiales».1? Para Clausewitz, librar guerras menores en
oposicion al Estado seguia una tendencia entre los actores no
estatales a acoger la violencia primordial.12 Una consecuencia de
esta perspectiva era la opinidn de que las guerras menores y la
conducta en ellas operaban mas alla del ambito de las leyes de la



guerra, en algo asi como un reino separado en el que no regian las
actitudes vy rutinas.

Esa posicidn se entrecruzaba con otra: la idea de que el mundo
extraeuropeo ocupaba un espacio juridico propio. Clausewitz hizo
referencia a esta distincion cuando identifico las guerrillas espafiolas
que resistian la invasiébn de Napole6on en 1808 como ejemplo
paradigmatico de guerra menor. Al alabar la ferocidad del ejército
irregular espafiol que se enfrentaba al ejército francés, mejor
equipado, Clausewitz criticaba sutilmente la oposicion menos tenaz
de los prusianos a las fuerzas de Napoledn. Pero esa postura tenia
otro significado implicito. Llamar a la resistencia espafola la
«primera» guerra de guerrillas era adoptar una ignorancia estudiada
de la guerra fuera de Europa. Significaba borrar de la historia la
oposicion armada de los combatientes locales a las fuerzas
imperiales europeas antes del siglo xix.

Al escribir sobre guerras menores en 1906, el oficial militar
britanico convertido en escritor C. E. Callwell parecid resolver este
problema asociando la misma definicién de guerra menor (conflicto
en el que participan ejércitos regulares que luchan contra fuerzas
irregulares) con la violencia en el Imperio britanico. Para Callwell, las
campanas de conquista y anexion, la represion de insurrecciones, los
actos de represalia y las intervenciones en Estados no europeos para
derrocar a enemigos peligrosos, y otros conflictos coloniales, se
consideraban guerras menores.1® El relato de Callwell también
enfrentaba a un imperio arraigado en la moralidad contra un ambito
externo de actores supuestamente sin ley.Z Repetia la vieja historia
de la fuerza europea del lado de la ley y la resistencia como origen
del caos.

En el siglo xx, la historia de una clara separacién entre la guerra
europea Yy la extraeuropea recibio el respaldo del jurista aleman Carl



Schmitt. Como miembro del Partido Nazi durante la segunda guerra
mundial, Schmitt hizo de esta distincion un principio organizativo
clave del orden espacial global. Segun Schmitt, el primer orden
espacial global durd cuatro siglos y dividid el mundo entre el «orden
pacificado» de Europa y el «desorden pendenciero» del espacio
extraeuropeo.® En opinidn de Schmitt, el orden juridico europeo
situaba la guerra aniquiladora fuera de sus limites, en espacios sin
ley, extraeuropeos. 2

Al igual que Clausewitz, Schmitt consideraba a los irregulares
espafoles que se resistian al dominio francés los primeros
guerrilleros. Sin embargo, a diferencia de Clausewitz, Schmitt
escribia después de mediados del siglo xx y sabia que tenia que
hallar una manera de dar explicacion a las luchas antiimperiales cada
vez mas intensas y organizadas. Lo hizo caracterizandolas como
acontecimientos ultraterrenos generados por la unidn de las tacticas
de la querrilla y la anarquia del mundo extraeuropeo. Los
combatientes antiimperialistas estaban «desvinculados» de las
fuerzas que contenian la guerra en Europa.2? Una vez mas, la guerra
fuera de Europa solo tenia sentido como una desviacion de las
practicas europeas. Es dificil pasar por alto la ironia de Schmitt,
como servidor sin complejos del Tercer Reich, al relegar la violencia
incontrolada a espacios fuera de Europa.

Debido, sobre todo, a los limitados puntos de vista historicos y los
sesgos ideoldgicos de Clausewitz, Callwell y Schmitt sobre las
guerras menores, deberiamos rechazar la asociacion automatica de
guerra menor y guerrilla insurgente. La idea de que las guerras
menores involucraban unidades de combate agiles e irregulares
dispuestas contra ejércitos mas grandes patrocinados por el Estado
surge, después de todo, de una eleccion analitica (y la fijacion con
los irregulares espafioles que luchaban contra el ejército



napoleodnico) en lugar de una evidencia histdrica amplia o profunda.
La categoria de fuerzas «irregulares» pierde su significado en épocas
en las que las incursiones y contraincursiones dominaban los
combates en todos los bandos. Y mas tarde, cuando los imperios
favorecian los ataques breves y daban poder a bandas armadas de
colonos para que hicieran su voluntad, el término tampoco encaja
bien con los relatos de guerra. En diferentes momentos y lugares,
cualquiera podria favorecer —o desafiar— la violencia en forma de
ataques bruscos y breves. E incluso si los combatientes eran
etiguetados como granujas apatridas o (mas raramente) les
favorecia representarse a si mismos de esa manera, por lo general
se esforzaban por mantener relaciones con patrocinadores legitimos
y buscaban cobertura legal para sus acciones. 2.

Asi pues, por muchas razones, tiene sentido definir la categoria de
guerras menores de manera amplia y flexible. Este libro utiliza una
definicidn muy abierta de violencia imperial «menor». El fendmeno
abarca las incursiones y otros actos esporadicos de violencia, asi
como los conflictos que fueron de pequefna escala, no declarados o
relativamente breves. La condicion de «menores» de muchas
guerras imperiales es enganosa, desde luego, ya que a menudo se
repitieron a lo largo de periodos prolongados y ocuparon zonas
extensas. Una vez que nos deshagamos de los prejuicios que
subyacen en las suposiciones mas previsibles sobre la guerra
convencional frente a la guerrilla y de las representaciones con carga
ideologica sobre la diferencia legal entre Europa y el resto del
mundo, el valor de una definicion amplia de guerra menor se hace
evidente. Nos permite descubrir patrones de violencia prevalentes e
ir mas alld de las nociones establecidas sobre que las guerras
menores se basan en tacticas especificas 0 en una supuesta



anarquia.22 El libro mostrard que la ley, definida en sentido amplio,
impregnaba todas las formas de violencia imperial.

Las oleadas de violencia imperial produjeron una confusa variedad
de nombres para la guerra. Yo he decidido, en parte para reconocer
esta confusion de etiquetas, utilizar también una multiplicidad de
términos. He mantenido el término guerras menores, y describiré
algunos casos en los que ese término ayuda a dar sentido a las
series de campanas violentas. También me referiré, en ocasiones, a
la violencia «privada» y «en tiempos de paz», y describiré una teoria
oculta de la «guerra limitada» que comprende fragmentos de
comentarios juridicos europeos. La frase que mejor funciona para
agrupar estos términos y fendmenos es «violencia en el umbral de la
guerra y la paz». Es muy larga, asi que solo la uso cuando creo que
ofrece claridad. La multiplicidad de términos es intencional y esta
disenada para reconocer un problema compartido por juristas,
agentes imperiales y actores politicos indigenas: como caracterizar el
espacio legal para la violencia entre la guerra y la paz.

La categoria de «guerras menores» en este libro incluye, por
tanto, guerras con nombre, como la Guerra del Hacha, y conflictos
cortos sin nombre. Abarca campanas sostenidas de violencia
organizadas en torno a episodios discretos de lucha, y breves actos
de violencia, como ataques que se describen como motivados por el
saqueo, la represalia o el castigo. Aunque presto mucha atencién a
las justificaciones de la violencia, no impongo una tipologia de
formas de violencia segun los razonamientos o las tacticas de los
participantes y auspiciadores de la violencia.2 Ciertas formas de
violencia, como las incursiones, fueron mas frecuentes en ciertos
periodos, pero también se extendieron a lo largo de siglos. Las
justificaciones de la guerra llegaron en grupos, pero también
abarcaron épocas y regiones.2 Solo si reunimos estos fendmenos



podremos poner al descubierto el papel de las guerras menores en
la politica y el derecho mundiales.

Podemos estar seguros de que las guerras menores en los
imperios no han dejado de atraer estudios sistematicos porque
carezcamos de fuentes. Los registros historicos rebosan de agudas
quejas sobre la agonia y la injusticia de estos conflictos e incluyen
vividas descripciones del impacto que produjeron en personas que
luchaban por llevar adelante una vida sin la amenaza inminente de
ser robadas, heridas, secuestradas o asesinadas, pero que, no
obstante, se vieron envueltas en combates crueles e impredecibles.
Los juristas y tedlogos se preguntaban acerca de la legalidad de las
guerras menores, y lo hacian con bastante mas frecuencia y detalle
de lo que la mayoria de los historiadores han comprendido. Los
litigantes también se dieron cuenta de ello. Aunque la mayoria de los
saqueos no se registraron, algunos de ellos terminaron siendo objeto
de demandas que generaron abundantes documentos. El combate
en si, independientemente de sus razones y legitimidad, inspir6
narrativas tanto de vencedores como de vencidos, que buscaban
recompensas politicas y econdmicas y la proteccion de poderosos
mecenas o Estados. Las victimas de las incursiones en todas las
regiones del mundo generaron historias de cautiverio, y los
funcionarios registraron treguas, tratados, pagos de tributos y
descripciones de ceremonias de entrega de presentes que revelan
las maquinaciones de los acuerdos de paz, pactos de seguridad,
alianzas y otros acuerdos relacionados con ciclos repetidos de
violencia.

De hecho, el registro es tan ingente que solo se puede proceder si
nos centramos en casos y temas concretos. En lugar de ofrecer una
historia exhaustiva de las guerras imperiales menores, lo que haré
sera analizar conflictos ilustrativos en los imperios europeos de



ultramar entre 1400 y 1900 a fin de revelar patrones mas amplios.
He optado por centrarme en las guerras menores en regiones que
suelen estar menos integradas en las historias globales, sobre todo
en Latinoamérica y el Pacifico. Esto significa que otras regiones,
como Africa y Medio Oriente, reciben poca atencién. Incluyo material
de los imperios francés y portugués, pero presto especial atencion a
los conflictos en los imperios espafol y britanico. Algunas de las
guerras que elegi analizar fueron fruto de la casualidad; surgieron
cuando encontré ejemplos enigmaticos o segui fuentes
prometedoras. Otras surgieron directamente del deseo de poner a
prueba o ilustrar argumentos sobre la violencia global. No siempre
construyo elaborados puentes entre ejemplos y generalizaciones,
pero tales puentes tampoco son producto de mi imaginacion. Los
nexos de union estan formados por la ley: qué pensaban sobre la ley
las personas involucradas en la violencia y cdmo escribian los
observadores sobre ella en relacidon con la violencia.

El marco juridico de las guerras menores abarca los ambitos que
los historiadores describen como teoria y practica. Generalmente
empiezo con los conflictos en los imperios para mostrar como la
regulacion de la violencia surgié en parte de las acciones y los
pronunciamientos de personas alejadas de Europa. La mayoria de
las historias sobre las leyes de la guerra dan comienzo y
permanecen en Europa y Estados Unidos, y explican los textos
analizando los contextos en los que se elaboraron. El circulo del
contexto puede trazarse de forma ajustada, por ejemplo,
centrandose en un Unico autor, o puede ampliarse para abarcar
acontecimientos y tendencias distantes.22 Aqui adopto un enfoque
diferente. Salvo en algunos casos, no trazo un mapa de la circulacién
de informacidn o ideas entre Europa y otras regiones. En vez de eso,
amplio la produccidén de teorias sobre el derecho y la guerra para



incluir el mundo entero. Al mismo tiempo, analizo los escritos
europeos sobre la guerra y los yuxtapongo a las historias de guerras
menores. Estos cambios rompen la separacion, a menudo implicita y
artificial, entre la teoria (situada en Europa) y la practica (en
acontecimientos que se desarrollan en los imperios o fuera de ellos).
Personas en posiciones muy diferentes dentro y fuera de Europa se
enfrentaban a problemas similares sobre cdmo justificar y regular la
violencia. Mi método se puede concebir como un ejercicio de
refraccion. Es como sostener dos objetos uno junto al otro para ver
cada uno a la luz reflejada por el otro. Utilizo las guerras imperiales
menores como un prisma que enfoca la luz en rincones pasados por
alto de los escritos europeos sobre la guerra, y busco en los textos
europeos para iluminar enfoques mas difusos de la violencia en el
umbral de la guerra y la paz.

VIOLENCIA EXTRANA, DERECHO MAYOR

En 1504, un holandés escribidé un relato de su viaje como miembro
de la tripulacion en la segunda expedicion de Vasco da Gama al
océano Indico. En Calicut (Kozhikode), en la costa occidental de la
India, los barcos portugueses bombardearon el puerto con cafones.
Después de tres dias de lucha, los portugueses tomaron a los
prisioneros que habian capturado y los «colgaron de las vergas de
los barcos» a la vista de las murallas. Luego bajaron a los cautivos
de la jarcia y metdédicamente «les cortaron las manos, los pies y la
cabeza» antes de apilar las partes del cuerpo en un barco y dejarlo a
la deriva hacia la ciudad, con una carta clavada en una estaca. Por si
fuera poco, se apoderaron de otro barco en el puerto, lo incendiaron
y «guemaron a muchos subditos del rey».26



Una lectura superficial de este relato podria dar la impresion de
que los portugueses estaban recurriendo a una violencia teatral para
hacer llegar su mensaje a través de una pronunciada brecha
comunicativa. El contexto cuenta una historia diferente. Da Gama ya
conocia Calicut porque sus barcos habian pasado alli tres meses en
su primer viaje, cuando la desconfianza mutua habia enturbiado las
negociaciones. Las dos partes habian intercambiado rehenes para
calmar los &nimos —una practica habitual—, pero, como el
gobernante de Calicut y los comerciantes locales despreciaban
abiertamente los productos portugueses, el comercio era
decepcionante. Ahora, en su segundo intento, Da Gama habia
adoptado con mas claridad la violencia, tanto por el saqueo que
producia como por su éxito a la hora de forzar el comercio y el
tributo. La exhibicion de cuerpos mutilados servia tanto de represalia
como de ultimatum para la sumision. La masacre y la mutilacion no
requerian una explicacion detallada en un mundo en el que las
demandas entregadas a las puertas de las ciudades eran muy
habituales y en el que la violencia extrema en respuesta a la traicion
percibida era comUn. La nota entre los cadaveres estaba ahi para
enfatizar, no para explicar.2Z

La nocidn de que los europeos lucharon con personas que tenian
formas esencialmente diferentes de hacer y entender la guerra es
comun, pero también se ha exagerado mucho. La idea de profundos
malentendidos culturales en las guerras imperiales puede atribuirse
en parte a las cronicas europeas escritas por hombres con un interés
propio en ensalzar sus propias capacidades para interpretar culturas
extranjeras y traducir signos exoticos. La idea del malentendido,
creativo o de otro tipo, también ha tocado la fibra sensible de
algunos historiadores de las interacciones entre europeos e
indigenas. 28 La impenetrabilidad de la violencia ha tenido defensores



elocuentes. La brillante historiadora australiana Inga Clendinnen
escribid que los espafioles, en la conquista de la tierra que llamaron
Nueva Espana, estaban «desconcertados» por los sacrificios
humanos de los mexicas y que los lugarefos se preguntaban por la
extrafia «predileccion por las emboscadas» de los invasores y su
practica de matar a los enemigos en el campo de batalla en lugar de
hacer cautivos.22 Segiin Clendinnen, la conquista de Nueva Espafia
fue una «marafia de pistas perdidas y mensajes erroneos». La
destruccion de la ciudad de Tenochtitlan, en el futuro emplazamiento
de Ciudad de México, se produjo porque los espafioles no lograron
obtener la rendicion del pueblo mexica y el lider, Hernan Cortés, se
encontrd acumulando una atrocidad tras otra con un efecto cada vez
menor.32

Esta version de la historia de la conquista pasa rapidamente por
alto las pruebas de una diplomacia y una violencia mutuamente
inteligibles. Los mexicas se adaptaron rapidamente a los estilos de
combate espainoles y entendieron con precision las intenciones de
estos. También reconocieron que, cuando los espanoles y sus aliados
locales rechazaron su oferta de tributo, la lucha era inminente.31 Las
probables consecuencias de negarse a someterse no pasaron
desapercibidas para los habitantes de Tenochtitlan. La claridad de las
posibles consecuencias llevd a algunos combatientes mexicas a
escapar de la ciudad y unirse al bando espafiiol, y convencié a otros
de que se negaran a rendirse. Para los espanoles, las
desacostumbradas circunstancias eliminaron la posibilidad de medias
tintas. No se oponian culturalmente a la toma de cautivos, pero en
Tenochtitlan se vieron a si mismos como «hombres errantes sin
ciudad».32 Abandonaron su interés en obtener cautivos en parte
porque no tenian forma de mantenerlos, un estado que no duraria
mucho. Mientras, para los mexicas, la eleccion de luchar hasta la



muerte estaba basada en su propia historia de castigos brutales a
los vencidos. Imaginaban, no sin razon, que seria poco probable que
se les tuviera piedad si se rendian.33

No se trata de cuestionar la posibilidad de cualquier grado de
malentendido sobre la violencia, sino de partir de una premisa
diferente. No tenemos que elegir entre la hipotesis de que la
violencia de los extranos era incomprensible para los demas y la de
que la violencia siempre era transparente. Los combatientes de todo
el mundo interpretaban las acciones de los enemigos y ajustaban
sus estrategias en respuesta a ellas, a menudo muy rapidamente.
Los actores de la historia sabian que no comprendian del todo la
violencia de los extrafios, pero también reconocian que, al analizar
las acciones violentas, podian obtener informacion util sobre las
estructuras de autoridad, los procedimientos para marcar la
diferencia y la fuerza de los compromisos legales y politicos. Eran
claramente conscientes de que la guerra y la ley tenian una conexién
inextricable.

No es de extranar que los grupos de personas que entraban en
contacto analizaran de manera activa las sociedades en busca de
indicios de su funcionamiento. Los extranos necesitaban saber con
quién negociar y, en las contiendas por el control, a quién suplicar,
incorporar o derrocar. Para tomar tales decisiones, los viajeros y los
lugarefios buscaban formas de ordenar la autoridad. Tomaban nota
de las rutinas de suplica y misericordia, y trataban con interés de
interpretar las acciones de castigo publico. Guiados por experiencias
de desigualdad de poder en sus propias sociedades, estaban atentos
a las jerarquias. Casi todo el mundo reconocia unas pocas categorias
generales de accidn legal: jurisdiccion (el ejercicio de la autoridad
legal), proteccién (acuerdos de seguridad que involucran a dos o
mas autoridades legales) y castigo (acciones que anuncian y hacen



cumplir la autoridad legal). Juntas, estas rubricas componian un
marco de interpolity law, derecho entre entidades politicas.3% Como
abreviatura practica, podriamos utilizar la etiqueta «derecho mayor».
El marco del derecho mayor precedid al surgimiento del derecho
internacional y abarcdé comunidades politicas con fuentes vy
procedimientos juridicos muy diferentes.

Considerar los actos de violencia como legales significa tratar el
derecho como algo mucho mas grande que la doctrina y menos
ordenado que los sistemas de reglas o normas. El enfoque va mas
alld de una visidon del derecho como una fuerza restrictiva. Al
funcionar como un campo social, 0 un marco, el derecho establecia
parametros flexibles para el conflictco. Combinaba patrones de
practica, que eran similares a las leyes porque daban forma a las
expectativas sobre la regularidad del comportamiento y sus posibles
consecuencias, y tendencias en el derecho escrito o consuetudinario
que abarcaban la legislacion, los mandatos y los comentarios
eruditos, asi como los pronunciamientos y estrategias de una amplia
gama de actores. Los patrones de violencia codificaban y, a veces,
alteraban las expectativas sobre la justicia, la crueldad y Ila
misericordia. Se ajustaban a la ley, al tiempo que le daban forma,
una ley que se extendia por diferentes Estados y regiones.

Otra ventaja de esta perspectiva es que nos permite incluir a los
interlocutores europeos en el panorama mucho antes de lo habitual
y tratarlos como participantes activos en la elaboracién de leyes
entre los distintos Estados. Siempre que es posible, presto especial
atencion a la colaboracion legal y estratégica de los actores
indigenas no pertenecientes a la élite con los europeos en guerras
menores.32 Sabemos que, en los siglos xix y xx, las élites locales de
todo el mundo utilizaron y modificaron las doctrinas europeas de
derecho internacional en conflictcos sobre soberania y



autodeterminacion.32 Pero también podemos encontrar pruebas de
esta intercomunicacién mucho antes, en practicas de violencia y
negociacion. Algunos enfoques juridicos de la guerra y la diplomacia
que antes considerabamos exclusivamente europeos tenian claros
equivalentes en tradiciones y ambitos mas alla de Europa. No solo
las practicas juridicas, sino también las estrategias juridicas mas
amplias eran a menudo mutuamente legibles, y también solian ser
interactivas. Por ejemplo, al igual que los europeos representaban a
los subditos imperiales en guerra como rebeldes o enemigos, las
comunidades politicas indigenas enfrentadas a la agresidon europea
alternaban entre llamamientos a la proteccién juridica y afirmaciones
de su propia capacidad y derecho a hacer la guerra. El habil cambio
de caracterizar a los antagonistas como enemigos o como subditos
marcaba de manera burda pero efectiva un espacio para la violencia
en la frontera entre la guerra y la paz. El proceso invocaba la
existencia de un marco de derecho mayor mucho antes de que
alguien afirmara la posibilidad, y mucho menos la autoridad, del
derecho internacional.

LEY Y GUERRA

Los relatos tradicionales de la historia de la guerra y el derecho no
conceden un lugar destacado a las guerras menores ni a las
estrategias que engendraron. La narrativa habitual empieza con el
comentario de los juristas romanos sobre la guerra, seguido de cerca
por los tedlogos politicos europeos medievales que extraian
selectivamente fuentes juridicas romanas para desarrollar teorias
sobre la guerra justa. Compartiendo la opinion de que solo una de
las partes en un conflicto podia poseer una causa justa, estos



autores desarrollaron la definicion de guerra justa como respuesta a
un perjuicio o como acto de autodefensa autorizado por un
gobernante legitimo.3Z La historia da un salto hasta principios del
siglo xvi1, cuando Hugo Grocio, un abogado holandés, escribié Mare
liberum (EI mar libre), una obra encargada por la Compania
Holandesa de las Indias Orientales para justificar la captura por
parte de los holandeses del barco portugués Santa Catarina en el
estrecho de Singapur. Grocio amplié los fundamentos de la violencia
legitima al argumentar que tanto los actores publicos como los
privados podian castigar a los infractores de la ley natural, y que
ambas partes en un conflicto podian poseer una causa justa.38

El siguiente gran punto de inflexion en la evolucidn de las leyes de
la guerra, segun las versiones estandares, llegd en el siglo xvii.
Marcado por la publicacién y amplia circulacion de El derecho de
gentes del jurista suizo Emer de Vattel, gano fuerza la idea de que
los Estados eran las principales unidades del orden juridico mundial.
El «vertiginoso conjunto de normas» de Vattel sobre la guerra
sustituyd la teoria de la guerra justa como pieza central de las leyes
de la guerra europeas.32 Aprovechando este giro hacia las «normas
juridicas de la Ilustracién», los juristas de finales del siglo xix, sobre
todo, Frances Lieber durante la guerra civil estadounidense,
codificaron las normas de conducta en la guerra. La tradicién
continué en otros acuerdos, como la Convencion de La Haya de
1907 y la de Ginebra de 1949.%0 Estos esfuerzos por codificar las
leyes de la guerra fueron paralelos a la formacion de instituciones
internacionales, como la Sociedad de Naciones y las Naciones
Unidas, y, segun nos dicen, pusieron en primer plano los intentos de
prohibir y «humanizar» la guerra en el siglo xx. %

La incertidumbre y el desacuerdo rodearon todos estos
acontecimientos. Los teologos politicos debatieron todos los



aspectos de la doctrina de la guerra justa, incluyendo quién tenia la
autoridad para permitir la violencia o declarar la guerra, qué actos
podian constituir perjuicios que justificaran represalias y hasta qué
punto una guerra tenia que promover el bien comun para ser
clasificada como justa.?2 Las influyentes opiniones de Grocio
también quedaron abiertas a interpretacién y plantearon nuevas
preguntas, por ejemplo, sobre la variedad de condiciones bajo las
cuales los actores privados, comandantes u oficiales locales podrian
disfrutar de la misma legitimidad que los soberanos para hacer la
guerra publica.?3 A raiz de la amplia circulacién de la obra de Vattel,
el consenso entre las potencias europeas de que los Estados
«civilizados» eran los autores responsables de las leyes de la guerra
planted delicados problemas sobre la pertenencia a este grupo. Cada
vez mas, la participacion de no europeos en los debates sobre
derecho internacional colisionaba con los esfuerzos por restringir la
entrada en la comunidad internacional.?? Mientras, los imperios y los
microestados persistian, incluso cuando los Estados nacion
proliferaban y reclamaban su lugar como arbitros de las leyes
internacionales de la guerra.®2

En siglos posteriores continud la interpretacion creativa y el
respeto selectivo al derecho internacional. Los abogados
especializados en derecho internacional se han visto repetidamente
a la defensiva, justificando el valor de un tipo de ley que debe
funcionar sin una autoridad efectiva —un Estado mundial, por
ejemplo— que lo haga cumplir. El Consejo de Seguridad de la ONU
es incapaz de poner fin a muchos conflictos, de modo que las
guerras menores se multiplican y se prolongan; a veces, se
extienden hasta implicar regiones enteras. Las guerras de poder
multilaterales, como el conflictco en Siria que estalld durante la
Primavera Arabe en la década de 2010, han demostrado ser



especialmente dificiles de resolver. Las acciones contra los casos
atipicos, como las sanciones econdmicas contra Rusia tras su
invasion de Ucrania, ponen de manifiesto las complejidades de
contener la agresidén sin una jurisdiccidon internacional sélida que
regule la guerra.

Las ambigliedades pasadas y presentes del derecho internacional
sugieren la necesidad de una nueva narrativa que abarque la
regulacion de la guerra en todas sus dimensiones: el derecho en la
practica, incluidas las acciones de personas fuera de Europa; las
instituciones, definidas en los términos mas amplios posibles; la
teoria juridica y politica, con atencion tanto a los escritos juridicos
como a las expresiones coloquiales sobre la justicia en la guerra, y
las series de tratados o treguas y los brotes de violencia no
etiquetados claramente como guerra. Se trata de una tarea dificil. Yo
abordo el desafio en este libro comenzando con las practicas locales
de violencia a fin de identificar patrones generales que adoptaron la
forma de regimenes globales. En la transicidn de un régimen a otro,
destaco cdmo los conflictos difusos reunieron grandes tendencias en
violencia y derecho. Solo entonces recurro a los textos europeos y
utilizo la historia de los conflictos para leerlos de nuevas maneras y
revelar asi una teoria de la guerra limitada.

El resultado es que algunos temas conocidos de la historia de las
leyes de la guerra pasan a un segundo plano. Las preguntas
comunes sobre la ley y las incursiones imperiales —el estatus de los
piratas, por ejemplo, o si se deben restaurar los derechos y la
propiedad de los cautivos que regresan— se vuelven menos
relevantes.?2 Por el contrario, sigo los comentarios de los
participantes sobre las incursiones para resaltar los argumentos
sobre el castigo a los que rompen la tregua y sobre la autodefensa y
la proteccién en los imperios. De manera similar, en lugar de seguir



la evolucion del ius ad bellum (la autorizacion de la guerra) y el jus
in bello (la regulacién de la conducta en la guerra) como fendmenos
independientes, muestro cémo los participantes y los autores
difuminaron estas categorias para describir la violencia legitima en
los margenes de la guerra y la paz. El enfoque nos lleva mucho mas
alla de los textos estandares o de las interpretaciones comunes de
las leyes de la guerra y sefala la importancia de las teorias
incipientes sobre la guerra limitada.

Podria parecer contradictorio llamar teoria de lo que sea, y mucho
menos teoria de la guerra limitada, a unos retazos de analisis y
patrones de violencia. Solo encontramos raras menciones explicitas
de la guerra limitada en autores cuyos comentarios hacian referencia
principalmente a fendmenos relacionados, como las treguas, los
controles de la violencia privada y la autoridad para contener la
violencia mediante la regulacion de la conducta en la guerra. Pero,
por poco sistematicos y vagos que sean, los comentarios sobre la ley
y la guerra revelan una inquietud continua por definir y justificar la
violencia en formas distintas a la guerra abierta e ilimitada. Las
incursiones en tiempos de paz, la toma de prisioneros, el castigo de
los rebeldes, los breves asaltos contra Estados indigenas: estas y
otras formas de violencia provocaron un alarmado debate
precisamente porque amenazaban con provocar una guerra total.
Los autores de obras juridicas eran dolorosamente conscientes de
que estaban operando con un vocabulario pobre para describir la
violencia en la frontera entre la guerra y la paz y para explicar como
podria mantenerse en un terreno intermedio, entre la guerra fria y la
«caliente». El problema era especialmente obvio en los territorios
fronterizos de los imperios. %

No eran solo los europeos, y no solo las élites formadas en
derecho, quienes comentaban sobre la guerra. Las personas que



planificaban y combatian en las guerras imperiales de todos los
bandos esgrimian argumentos juridicos, a veces perceptibles a
través de sus acciones o tratados, sobre la legalidad de la violencia
«menor». Hacian leyes mientras actuaban y escribian (o hablaban).
En la mayoria de las narraciones de conflictos de este libro, presto
mayor atencidén a la violencia europea y a los escritos europeos
sobre guerras menores. No cabe duda de que la violencia imperial
europea fue especialmente trascendental, tanto para sus victimas
como para la direccion del cambio a nivel mundial. Las fuentes
europeas son mas numerosas y también mas accesibles para los
investigadores. Pero la violencia «menor» que ocupd el centro
mismo de los sucesivos regimenes globales suscitd posicionamientos
y pronunciamientos legales de una amplia gama de partes
interesadas. Las acciones de los grupos indigenas en América,
Africa, Asia y el Pacifico ayudaron, como se mostrara en este libro, a
crear y alterar el marco legal global de la violencia.

IMPERIOS Y VIOLENCIA GLOBAL

La conquista y la colonizacién europeas no fueron novedosas en
cuanto a los modos de violencia que utilizaban, ni en relacion con el
marco legal que las sustentaba. Los imperios de todo el mundo se
basaron en el saqueo y precisaban de formas de distribuirlo; entre
ellas, formas de integrar a los cautivos. Los europeos eran como
otros pueblos de los primeros siglos de la Edad Moderna en cuanto a
su devocidon por las incursiones y la esclavitud. Pero gestionaron
circuitos de saqueo que atraparon a un numero creciente de pueblos
indigenas en los grandes mundos del Atlantico, el Pacifico y el
indico.48 A medida que los colonos europeos ampliaban las fronteras



de las colonias, intensificaron las incursiones y utilizaron practicas
comunes para convertir las incursiones oportunistas en sistemas de
esclavitud y saqueo organizado.

Un régimen de saqueo centrado en las incursiones y la toma de
cautivos se expandidé rapidamente porque sus componentes eran
muy conocidos en todas partes. Breves incursiones para obtener
botin, oleadas de asaltos previas a la conquista, ultimatums a las
puertas de las ciudades y castigo de los que se resistian a la
invasion: estas y otras practicas componian una ordenada
coreografia de conquista. Los europeos no inventaron estas
practicas, ni siquiera las perfeccionaron. La conquista y Ila
colonizacién compartian ritmos y fundamentos y generaron patrones
de violencia extrema con el auspicio de la ley, entre ellos, masacres
en las que los perpetradores culpaban a las victimas por haberse
negado a someterse.

La toma de cautivos era una practica elemental. La conversidn de
enemigo a cautivo significaba un acto de misericordia porque los
guerreros renunciaban al derecho de matar a los enemigos. Pero la
esclavitud por la guerra era solo la primera pieza de un proceso mas
amplio. Los cautivos tenian que ser integrados legalmente en las
comunidades de los captores. Habia mecanismos para su asignacion
a soberanos o a sus funcionarios y delegados, por ejemplo, cuando
los cautivos trabajaban en cuadrillas en fortificaciones u otras obras
publicas. Mucho mas habitual era que los hogares y los grupos
familiares se hicieran cargo de los cautivos. Pensamos en los
hogares como unidades sociales, pero también eran entidades
juridicas, inusuales en el sentido de que abarcaban los espacios
domésticos mas intimos, pero comunes como escenarios en los que
una autoridad legal reconocida, el cabeza de familia, poseia el
derecho de restringir los derechos de los subordinados. La relacién



de los hogares con el poder soberano daba sentido al cautiverio y a
la guerra y hacia que ambos fuesen rentables. Los soberanos iban a
la guerra para proteger a las comunidades de hogares, y los hogares
continuaban la guerra en nombre de los soberanos reteniendo vy
disciplinando a los cautivos.

La primera parte de este libro sigue el funcionamiento del régimen
de saqueo en las primeras conquistas europeas de ultramar y en las
guarniciones militarizadas que impulsaron el poder imperial europeo.
En primer lugar, traza las series de guerras menores como
componentes de la conquista y examina la ldgica de las treguas, de
la ruptura de estas y de las masacres. A continuacion, se centra en
los hogares de los primeros imperios y su papel en las incursiones
maritimas y la toma de cautivos. Al poner al descubierto los
esfuerzos concertados para promover la formacion de hogares y
utilizar comunidades de hogares para apoyar el derecho a hacer la
guerra local en los primeros imperios europeos de ultramar, destaco
los efectos sociales e institucionales de las incursiones y como se
extendieron mucho mas alla de las rutinas reales de la esclavitud y
las incursiones.

En el siglo xix, surgi6 otro régimen de violencia, que es el tema de
la segunda parte del libro. A medida que los europeos se insertaban
en regiones politicamente complejas, las empresas comerciales y los
colonos se aseguraban el control de territorios limitados. Se
apoyaban en redes de alianzas, guerras de poder y colaboracidn con
otros imperios para luchar contra las entidades politicas indigenas y
los «rebeldes». En este contexto, los agentes imperiales empezaron
a insistir, cada vez con mas fuerza, en la autoridad de los europeos
para regular la forma en que se hacia la guerra. En lugar de describir
la europeizacion de las leyes de la guerra como un proceso que
comenzd en Europa y se extendid hacia el resto del mundo (la



historia habitual), rastreo como los conflictos en los imperios y en
sus fronteras provocaron nuevas reivindicaciones acerca de la
autoridad europea sobre la guerra. Cuando los agentes imperiales
debatian las normas de conducta en el campo de batalla, afirmaban
el poder de Europa para regular la guerra y la paz. En el proceso,
agudizaron las caracterizaciones de los combatientes indigenas como
salvajes y los etiquetaron, cada vez mas, como rebeldes.

La militarizacidén global en la guerra de los Siete Anos y las guerras
napolednicas modificd aln mas estas rutinas. Se autorizd a las
armadas y los ejércitos imperiales de patrulla a tomar decisiones
sobre la violencia contra grupos situados tanto dentro como fuera de
las esferas de influencia imperiales. La practica establecié un nuevo
régimen global de paz armada en el que Europa y Estados Unidos se
atribuian el derecho a intervenir militarmente en cualquier parte del
mundo. Resulta tentador vincular las reivindicaciones sobre el
derecho a la intervencidon armada con el auge de las ideas sobre la
intervencion humanitaria. En cambio, yo hago hincapié en como la
violencia en patrullas podria preceder a las campafas coloniales de
despojo y exterminio. Lo que yo denomino «emergencias de
proteccion» —llamadas para proteger a los subditos del imperio de
cualquier dafio— se convirtieron facilmente en programas mas
amplios para proteger los intereses imperiales y promover el orden
regional. EI cambio animd a los funcionarios coloniales y a los
colonos a redefinir comunidades indigenas enteras como enemigos
naturales que podian ser atacados y muertos en cualquier lugar sin
necesidad de autorizacidn adicional.

A lo largo de estos siglos, los europeos presentaron la conquista,
el dominio colonial y la intervencién como proyectos de pacificacion.
Estaba en juego un elemento de pura hipocresia, pero también habia
algo mas. Las justificaciones de la violencia imperial hacian



referencia habitualmente a la paz y el orden. Las campanas de
conquista planteaban la reanudacién de la guerra tras inestables
treguas como la reaccion legitima a amenazas, incluso menores, a la
paz en los términos de los invasores. Una y otra vez, los europeos
acusaron a los grupos indigenas de arrastrarlos a la guerra. El
cautiverio se presentaba como un castigo por negarse a hacer y
mantener la paz y se definia como un acto de misericordia para los
adversarios o rebeldes derrotados. Las promesas de pacificacion
también conformaron otras visiones del orden global. En imperios
cada vez mas militarizados, los europeos autorizaron la violencia en
forma de medidas cuasibélicas para proteger no solo a los subditos y
los intereses imperiales, sino también, de manera mas amplia, un
objetivo impreciso: el propio orden global.

Surgieron algunas cualidades temporales distintivas de la violencia
imperial. Las guerras menores generaban una violencia irregular,
pero, al igual que hoy en dia, también operaban en el contexto de
una guerra perpetua.?? Las treguas, los altos el fuego y los rituales
de rendicion y otras practicas similares definian la paz como algo
transitorio y engafioso, una mera interrupciéon de un estado de
guerra continuo. Las guerras menores y entrecortadas impregnaban
la experiencia cotidiana de violencia de los participantes y sus
expectativas sobre la violencia futura, al tiempo que presentaban
desafios a las justificaciones tradicionales de la guerra.

Espacialmente, las guerras menores organizaban la violencia de
manera desigual y a escalas extranas. La logica de la violencia se
centraba en los hogares, las guarniciones, los espacios
archipelagicos ocupados por ejércitos y armadas y las regiones
pluripoliticas. Los conflictos espacialmente complejos de nuestro
tiempo parecen menos inusuales si los examinamos en un marco
histérico amplio y prolongado. Los intereses corporativos, las



solidaridades religiosas e ideoldgicas y las cambiantes alianzas entre
Estados locales crearon paisajes caleidoscdpicos de guerra. Imaginar
a los terroristas como enemigos universales con capacidad para
cruzar fronteras, ocultarse a plena luz del dia entre la poblacién civil
y transformarse con misteriosa rapidez en ejércitos listos para el
combate desbarata las fronteras y otros referentes espaciales tipicos
de la guerra. Pero las guerras sin frentes o con frentes fragmentarios
no son nuevas: hay amplios precedentes en el pasado imperial, y no
solo porque la Ilucha en los imperios a menudo era poco
convencional. Al examinar fendmenos a diferentes escalas y en
multiples lugares, como complejos de incursion, comunidades de
hogares dependientes de mano de obra cautiva y milicias y
escuadrones moviles autorizados para participar en pequefas
acciones violentas, este libro traza panoramas inusuales en los que
las guerras menores dispersas supusieron regimenes globales de
violencia.

Precisamente porque los imperios abarcaban multiples
comunidades politicas y tenian fronteras fluidas, las distinciones
entre violencia interna y externa eran muy difusas. Las incursiones
en las que pequenas bandas atacaban, recogian botin y se retiraban
son ejemplos por excelencia de ello. Podian ocurrir dentro de los
limites de los imperios; continuar en tiempos de paz a través de
fronteras politicas fluidas; llegar en grupos para formar largas
campafas de guerra «silenciosa», y desencadenar guerras
importantes y formalmente declaradas. Al igual que las incursiones,
otros tipos de violencia menor eran dificiles de describir, porque
desafiaban las distinciones entre el orden nacional y el global o
internacional y entre la guerra y la paz. Las guerras menores
pusieron a prueba el vocabulario binario, tanto juridico como
politico.



La historia de las guerras menores en los imperios europeos y en
la historia global es sombria, pero es necesario contarla. La légica
oculta de la guerra limitada marcé el ritmo y la estructura de los
conflictos a lo largo de los siglos y las regiones. Conformd y sustentd
vastos imperios y dio modalidades compartidas a los movimientos
antiimperialistas. Nunca insignificantes para las victimas, las series
de guerras menores afectaron profundamente las experiencias
vividas por las personas en un mundo de imperios. Los conflictos
moldearon discursos de despotismo, brutalidad, civilidad y justicia e
invadieron el funcionamiento diario de los espacios intimos de los
hogares y el contorno de las plazas publicas, reales o especuladas.
La imaginacion de la guerra perpetua se cernia en el trasfondo de
largos periodos de negociacidn, adaptacion y paz inestable. Las
guerras imperiales menores eran, y quiza aun lo son, el corazén
palpitante del orden mundial.



Primera parte
Un mundo de saqueos



El saqueo de Constantinopla, la batalla de Lepanto, el
enfrentamiento en Diu entre las carabelas portuguesas y la Armada
otomana, la caida de Granada, la toma de Tenochtitlan: concebimos
estas y otras grandes batallas y estos acontecimientos como puntos
de inflexion en largas campafas de conquista. Pero las batallas
decisivas fueron algo mas que recalibraciones espectaculares de
fuerza. Su significado lo daba el contexto de episodios mas
pequefos y secuenciales de violencia y negociacion: incursiones,
toma de cautivos, treguas y el castigo brutal de los que las rompian.
A principios del mundo moderno, la guerra arreciaba, hacia pausas o
amenazaba; casi nunca se detenia.

La conquista avanzaba a trompicones, con periodos de paz
inestable que intercalaban fases de violencia de bajo nivel. Los
conquistadores pregonaban su supuesta generosidad al ofrecer la
paz, incluso se caracterizaban a si mismos como victimas de la
violencia que habian sido, a reganadientes, arrastradas a la guerra y
obligadas a cometer actos de crueldad. Las masacres se
presentaban habitualmente como un castigo proporcionado por la
traicién de los acusados de romper las treguas. Este truco de culpar
a las victimas de la violencia apestaba a hipocresia, sin duda. Pero
los argumentos juridicos comunes daban peso a la afirmacion de los
conquistadores de que, al hacer cumplir las treguas, estaban
fomentando la paz. No importaba si los autodenominados
pacificadores eran sinceros o falsos, y si los perjuicios que



condenaban eran reales o imaginarios. El marco juridico de las
guerras menores de conquista presentaba oportunidades tanto para
la acogida como para la matanza.

Un régimen global de saqueo centrado en practicas clave de
violencia imperial: incursiones y treguas. Los soldados, muchos de
los cuales servian como guerreros a tiempo parcial y se alejaban de
las actividades agricolas o pastorales, recibian su compensacion en
forma de parte del botin. Este hecho hacia que las incursiones
breves fueran indispensables para reclutar soldados a fin de dotar
campaifas mas largas y coordinadas. Mientras tanto, una gramatica
familiar de incursiones se extendiod a través de imperios y sistemas
politicos dispares. Los asaltantes diezmaban las zonas rurales del
interior, y las poblaciones se apifiaban en busca de proteccion en las
ciudades fortificadas que actuaban como codiciados obijetivos.
Anticipandose a los asedios, los gobernantes ofrecian tributo a
cambio de garantias de seguridad, a menudo negociando con los
asaltantes mucho antes de que los merodeadores llegaran a las
puertas. Las comunidades cuyo poder iba en aumento no siempre
aprovechaban su ventaja, sino que buscaban treguas una y otra vez
para organizar flujos de tributos fiables y lucrativos.

Las repetidas incursiones no produjeron nada identificable como
conquista durante largos periodos. El aliciente de las incursiones
impulsé grandes economias de comercio y cautiverio. Los
comerciantes y los esclavistas sequian (y a veces precedian) las
incursiones. Los complejos regionales de incursiones y cautiverio
transportaron a un gran nudmero de cautivos a través de lineas
politicas y largas distancias, mucho antes del auge del comercio de
esclavos transatlantico. Cuando las incursiones se hacian muy
frecuentes o muy destructivas, podian convertir el ansia de saqueo
en una determinacién de adquisicion y dominio permanentes. Y



cuando las alianzas cambiantes u otros cambios generaban nuevas
posibilidades de ataque o defensa, las partes cruzaban la delgada
linea que separaba las incursiones de la guerra abierta. Pero las
incursiones también persistieron junto con el intercambio comercial y
el movimiento de soldados a través de fronteras religiosas y politicas
para luchar por dinero o botin. Reconocer la naturaleza ubicua de las
incursiones no es caracterizar el mundo moderno temprano como un
remolino cadtico de violencia. Habia patrones; habia ley.

Las guerras menores a lo largo de fronteras inestables y
fragmentadas generaron series de treguas, acuerdos para cesar
algunos tipos de lucha por un tiempo limitado. Las treguas solian ir
acompafadas de acuerdos de pago de tributos, una ventaja que
tenia asociadas pocas condiciones y que podia moderar la sed de
conquista. Las treguas también establecian el momento y las
condiciones para volver a la guerra. Un acuerdo tipico especificaba
una duracién en anos —la vida de los firmantes, por ejemplo— vy
detallaba las condiciones que cualquiera de las partes podia senalar
para acusar a la otra de violar la tregua. En este calculo entraban el
incremento en la frecuencia de las incursiones, como otra fuente de
agravios preestablecidos, ya que las incursiones estaban
técnicamente prohibidas en tiempos de tregua, pero solian continuar,
inspirando miedo y provocando oleadas de contraincursiones.

El orden y la familiaridad del complejo de incursiones, ultimatums
de rendicion y establecimiento de treguas no hicieron que la
violencia fuera menos aterradora o mas predecible. Algunos de los
actos de brutalidad mas espectaculares registrados a principios de la
era moderna tuvieron lugar a raiz de las treguas. La idea de que la
violaciébn de las treguas implicaba la traicion de acuerdos
conseguidos con arduos esfuerzos y era equivalente a faltar al honor
actuaba como escalada emocional para la violencia que seguia a su



ruptura. Los castigos que se habian dejado de lado al hacer las
treguas (ataques sin limites a mujeres y nifios, asesinatos
indiscriminados, esclavizacion de las poblaciones vencidas) se
desataban con mayor fuerza tras las supuestas violaciones de las
treguas. Los hombres que se erigian en defensores de la justicia
cometian actos de terrible crueldad. Esta violencia extrema con
proteccion juridica fue el telon de fondo de la expansion politica por
pacto o por la fuerza en todo el mundo a principios de la era
moderna.

La toma de cautivos era el centro de este régimen de saqueo. Las
incursiones producian cautivos como botin y creaban en los imperios
el problema de ddénde situarlos, como incorporarlos a las
comunidades dispersas que servian como puestos de avanzada
imperiales. En algunos casos, como en el Mediterraneo del siglo xvii,
era mas rentable no integrar a los cautivos en las sociedades
captoras, sino mantenerlos en el limbo para poder pedir rescate por
ellos o venderlos. En los primeros imperios europeos de ultramar, las
peligrosas rutas maritimas unian los puestos avanzados fortificados e
introducian a los cautivos en programas mas amplios para convertir
las guarniciones en asentamientos. Los desafios de forjar
comunidades politicas estables hicieron que los imperios
dependieran de la capacidad legal de los hogares para retener y
disciplinar a los cautivos.

Los hogares eran piezas esenciales del régimen de saqueo. La
proliferacion de hogares transformd los puestos de avanzada
imperiales en comunidades que podian reclamar el derecho a hacer
la guerra en defensa propia. Los hogares también podian convertir
cualquier enclave o territorio imperial en un lugar donde convertir el
botin en propiedad. La autoridad de los cabezas de familia para
mandar y castigar a los cautivos estaba entretejida con su mando



legal sobre mujeres, nifos, sirvientes y esclavos. La matriz
institucional de los primeros imperios se extendia desde los espacios
intimos de los hogares hasta las redes de incursiones y el gobierno
municipal. Reconocia la violencia privada como fundamental para el
dominio imperial y para los vastos sistemas de esclavitud y
esclavizacion.

La escala del régimen de saqueo iba desde el ejercicio cotidiano
del poder personal hasta los esfuerzos por crear y mantener
complejos de incursiones y toma de cautivos en regiones en
expansion. Nadie estaba a salvo en este peligroso mundo. En las
cortes reales y en los mercados portuarios circulaban historias sobre
capturas maritimas que atrapaban a peregrinos y comerciantes ricos.
El peligro sexual, especialmente para las mujeres, junto con el
espectro de la conversidon forzada, se cernia sobre las perspectivas
de cualquier tipo de viaje. Mientras, la omnipresencia de las
incursiones endurecid a las comunidades ante sus realidades,
mientras que las posibilidades de adquirir cautivos combinaban el
beneficio privado y la legitimidad publica. El saqueo cred imperios y
los imperios aceleraron el saqueo. Las incursiones y la gestion de los
cautivos convirtieron las guarniciones en colonias y a los belicistas
en pacificadores.



Capitulo 2

La conquista mediante incursiones y masacres

En 1513, a raiz de los acalorados debates en la corte sobre si el
comportamiento de los espafoles en el Nuevo Mundo era
pecaminoso, la Corona espafiola aprobd una declaracion para que
sus agentes la leyeran antes de atacar a los indios, como los
espanoles llamaban a los habitantes indigenas de las Américas.
Probablemente escrita por Juan Lépez de Palacios Rubios, un jurista
del Consejo de Castilla, la declaracion pasd a llamarse el
requerimiento, y autorizaba a los representantes de la Corona a
atacar, meter en prision y esclavizar a los indios que se negaran a
someterse a su autoridad. «Si [os sometéis] —decia la declaracion—,
vos recibiran con todo amor y caridad, e vos dexaran vuestras
mugeres e hijos e haziendas libres e sin servidumbre... y no vos
compelera a que vos torneis Christianos... Si no lo hiciéredes...
nosotros entraremos poderosamente contra vosotros e vos haremos
guerra por todas las partes e maneras que pudieremos... como a
vasallos que no obedecen.»1

En Castilla, el requerimiento se convirtid en objeto de una breve
pero aguda controversia. Bartolomé de las Casas, critico abierto del
trato de los espafoles a los indigenas americanos, lamentd, como es
bien sabido, que la declaracién a menudo se leia «a los arboles»,
dirigida a los indios de lejos y en un idioma que no
entendian.2 Algunos historiadores también han encontrado extrafio



el requerimiento. Han tenido dificultades para precisar sus origenes
legales. Una interpretacion subraya la influencia de la jurisprudencia
islamica en Castilla y sugiere que la autorizacién en el documento de
la violencia contra los no creyentes y apdstatas se hacia eco de la
doctrina yihadista.2 Otro enfoque sitUa las raices del requerimiento
en las adaptaciones medievales de los escritos romanos sobre la
guerra justa, en particular, en dos ideas bien establecidas: que los
actos de violencia no realizados en defensa propia requerian la
autorizacion formal de un soberano y que los enemigos vencidos en
una guerra justa podian ser despojados de sus propiedades vy
esclavizados legalmente.?

Ambas interpretaciones —que las raices del requerimiento se
hallaban en la ley islamica y que reflejaban la doctrina de la guerra
justa— pueden ser técnicamente correctas, pero pasan por alto un
panorama mas amplio. La extrafieza, e incluso el significado legal
estricto, del requerimiento desaparece cuando consideramos su
pronunciamiento parte de un conjunto de practicas comunes. Las
Casas representd el requerimiento como extrafio a fin de poder
criticarlo. Pero las practicas descritas en la declaracion habrian sido
profundamente familiares no solo para los juristas de la corte de
Castilla, sino también para los conquistadores y los soldados
comunes.2 Enmarcado como estaba por otros rituales y signos, el
requerimiento tampoco habria desconcertado tanto al publico
indigena como podriamos imaginar. La declaracion extraia su
significado de rutinas de conflicto que abarcaban distintas
comunidades politicas y tradiciones legales. Los indigenas
americanos, aunque no podian entender el castellano, estaban bien
equipados para interpretar las acciones de los antagonistas armados
que combinaban ultimatums y listas de consecuencias por no
someterse.



En el vasto mundo afroeurasiatico del que los castellanos
formaban parte y en las regiones americanas que estaban
invadiendo, la conquista seguia una secuencia en la que las
exigencias de rendicion implicaban amenazas de graves dafios a
cualquiera que vacilara en someterse —y, por supuesto, a cualquiera
que opusiera resistencia—. El requerimiento era inusual
principalmente por su economia. Su forma y su lenguaje reflejaban
también las preocupaciones peculiares de los tedlogos politicos
encargados de salvar las almas tanto de los perpetradores como de
las victimas en América. Pero la improvisacion espafiola llevd el
requerimiento a una coreografia de conquista que funcionaba de la
misma manera con o sin él. La légica detras de la forma en que se
escenificaba la guerra comenzo6 antes y se extendi6 mucho mas alla
de la lucha por el dominio espaiol en ultramar.

Este capitulo cuenta la historia de la conquista en todo el mundo
como una serie de acciones de incursidn y establecimiento y ruptura
de treguas. Las muy utilizadas secuencias de conquista y sumision
produjeron una inteligibilidad mutua sobre la guerra y sus ritmos.
Los patrones de violencia imperial también crearon escenarios en los
que la violencia extrema se convirtid en una pieza fija de la
conquista. Las masacres de civiles encajan en esta secuencia como
forma de castigo legal para los que rompen las treguas. Los
conquistadores describian la guerra como una carga; tanto siendo
victimas como agresores, opinaban que se veian arrastrados, por la
l6gica de las treguas y su ruptura, a las fauces de la guerra.

Este capitulo explora cdmo las secuencias de incursiones, treguas,
matanzas y conquistas funcionaron como un marco de ambito
global. Los escritos europeos sobre derecho y guerra parecen menos
singulares en este contexto. La yuxtaposicion de la teoria y la
practica revela una preocupacion persistente por definir la violencia



rutinaria y extrema en los imperios como respuestas a la
provocacion. Tanto los guerreros como los juristas consideraban que
las violaciones de las treguas eran la clave para justificar guerras
menores. La medida sirvid para presentar los actos espontaneos de
violencia imperial como respuestas predecibles a la provocacion y
para reunir los actos de incursidbn y saqueo en programas de
conquista. Las treguas eran elementos cruciales e irresistibles de la
conquista. Estructuraban las pausas de la guerra al tiempo que la
perpetuaban, definian a los invasores como pacificadores y
precedian a la violencia cataclismica.

UN MUNDO DE INCURSIONES

Para comprender la gramatica de las incursiones, consideremos una
sola incursion pequefa. En mayo de 1306, un grupo de 37 hombres,
nueve de ellos a caballo, arrasé el campo a las afueras de Orihuela
(Oriola), en Alicante. El ataque fue un acto de venganza, segun el
alcalde de Orihuela. Los asaltantes procedian de la cercana localidad
de Alcaraz, y su lider, Juan de Cato, estaba supuestamente
involucrado en una disputa legal con Guillem de Paratge, un vecino
de Orihuela. La banda acorraldé 250 cabezas de ganado y 1.000
ovejas y secuestrd a los pastores que custodiaban los rebafios.
Después de que alguien en Orihuela diera la alarma, un grupo de
hombres armados salio de la ciudad, catorce de ellos a caballo, para
darles caza. Los habitantes de la ciudad alcanzaron a los asaltantes
y lograron recuperar el ganado robado y liberar a los pastores tras
una breve escaramuza. Al informar de la incursion a Jaime II, rey de
Aragon, el alcalde de Orihuela suplicé medidas reales para contener
el saqueo oportunista y la toma de cautivos en la frontera rebelde.®



Figura 2.1: Escaramuza para recuperar ganado robado en una incursion. De
Diebold Schilling el Joven, Crdnica de Lucerna, 1513.



Esta incursidon menor en Orihuela formaba parte de un patron mas
amplio de violencia fronteriza en el Reino de Valencia del siglo xiv y
su mundo. Exhibia muchas de las caracteristicas clasicas de las
incursiones en una regidon mas amplia. Los atacantes estaban
actuando claramente con la ventaja de la inteligencia local y tal vez
incluso con un amplio conocimiento sobre sus objetivos. En Orihuela,
como en muchas otras incursiones, el ataque estaba relacionado con
una disputa privada. También como en muchas otras incursiones, la
accion contra Orihuela se dirigid contra bienes y zonas rurales mal
protegidos, un patron de violencia que agudizaba el contraste entre
las ciudades protegidas y un campo peligroso. En otra practica
tipica, los asaltantes de Orihuela no se demoraron, sino que huyeron
rapidamente con el botin que pudieron llevar a mano o usando las
reses. El botin moévil —en el Reino de Valencia, eso significaba
principalmente ganado y algunos cautivos humanos— era codiciado
por la sencilla razén de que podia ser llevado enseguida a otro lugar.

Las incursiones con estas caracteristicas eran muy familiares para
los habitantes de la region mediterranea de la que el Reino de
Valencia formaba parte. Esta forma de guerra también se extendid
mucho mas all3, abarcando la violencia en Eurasia, Africa y América.
En Valencia, las incursiones eran frecuentes a través de fronteras
porosas representadas por la interpenetracion de zonas de dominio y
residencia cristianas y musulmanas, pero no debemos concebirlas
como la mera vanguardia de la conquista a través de las divisiones
religiosas. Al igual que en Orihuela, las incursiones estructuraron las
relaciones entre comunidades de correligionarios y dieron forma a
amplios patrones de asentamiento y comercio, ya que las humerosas
incursiones en las zonas rurales empujaron a las poblaciones hacia
las ciudades y precedieron a asaltos o asedios mas organizados a
puestos fortificados.



Como ha sefialado un historiador, los ritmos contrapuestos de esta
forma de lucha se traducian en que «no habia una divisidén clara
entre la guerra a gran escala y las incursiones y escaramuzas
menores, ya que una conducia naturalmente a la otra».Z En muchos
lugares, las partes luchaban por el control de irregulares lineas de
puntos de apoyo fortificados desde los que vigilar territorios poco
controlados o lanzar nuevas incursiones. Los objetivos ideales,
lugares cuya captura podia producir una riqueza duradera para los
asaltantes y quienes los apoyaban, eran los centros urbanos mas
grandes. La informacién sobre las defensas a menudo inadecuadas
de las ciudades circulaba en relatos escritos y orales de los viajeros
que facilitaban las incursiones y contraincursiones.

Como ilustra el episodio alicantino, las incursiones en zonas
fronterizas a menudo no se quedaban en los confines de la violencia
transfronteriza. Algunos asaltantes atacaban a aliados; otros, a
correligionarios. Dado que las incursiones dependian del
conocimiento de los objetivos de los ataques, era habitual que las
bandas asaltasen los lugares que mejor conocian y utilizaran
desaires percibidos o enemistades historicas como argumentos para
el saqueo. Las disputas privadas se asemejaban a guerras menores
publicas y las consolidaban; de hecho, la frontera era dificil de
localizar. La violencia de las incursiones también era espacialmente
desigual. Los combates se extendian a territorios adyacentes, ya que
los asaltantes, agobiados por el peso del botin, huian a través de
territorios amigos para llegar a su territorio propio (o su equivalente
simbodlico) y los defensores maniobraban para alcanzarlos o
interceptarlos.

Las incursiones bordeaban los imperios poderosos a medida que
estos se formaban. Los relatos de guerra en el Mediterraneo antiguo
destacan el surgimiento de ejércitos profesionales, pero las



incursiones también fueron fundamentales para la expansion
imperial. La mayoria de los soldados que luchaban por Roma
estaban motivados por el deseo de obtener parte del botin, y los
ejércitos romanos dedicaban una enorme energia a las incursiones y
otros enfrentamientos a pequefia escala.® Este patrén se mantuvo
incluso cuando las fuerzas romanas aspiraban al dominio total y a la
anexion, como en las campanas de la Galia Cisalpina y contra las
tribus ibéricas y tracias.2 La conquista podia incluso intensificar las
incursiones. En el fragmentado panorama politico de la peninsula
ibérica, pequefios grupos combinaban sus fuerzas para atacar de
forma intermitente a los soldados romanos y a sus aliados, y los
romanos contraatacaban para cumplir las promesas de seguridad a
sus aliados. Como escribe un historiador, «las incursiones
provocaban contraincursiones para mantener un ciclo continuo de
saqueo que facilmente podia escalar en batallas formales».10 Las
incursiones eran también el modus operandi a lo largo de las
fronteras romanas, incluso —y en especial— en tiempos de paz. En
el largo periodo de paz de casi dos siglos que los historiadores
llaman Pax Romana, los soldados romanos estacionados en
guarniciones fronterizas organizaban de manera habitual
expediciones de incursidn en territorios no romanos. La gramatica de
la incursién era familiar: un ataque corto contra objetivos rurales
faciles sequido de una carrera para regresar con un botin movil a la
seguridad de una guarnicion fronteriza.1l Otras préacticas bélicas y
escritos sobre la guerra relacionaban elementos de la conquista con
la pacificacion. Las campafas romanas contra la pirateria
mediterranea eran politicamente valiosas porque presentaban la
supresion de las incursiones como necesaria para la proteccion de
los ciudadanos romanos y el comercio pacifico.12 La conquista por
acuerdo o pacto no significaba un acto desesperado para evitar



perjuicios, aunque pudiera derivarse de ese temor. Servia como
reconocimiento de la promesa de proteccién del vencedor, indicada
por el término romano para «rendicidn», deditio in fidem, que se
traduce como «entregarse a la buena fe o confianza» del
vencedor.13

Podemos verlo de esta manera: la guerra romana fue singular en
su éxito durante un largo periodo, pero no inusual en sus
modalidades. Las incursiones, los acuerdos de rendicion y la
violencia extrema florecieron en patrones sorprendentemente
similares en todo el mundo afroeurasiatico durante siglos.
Consideremos las practicas de violencia en las conquistas arabes
entre los siglos vii y xi. Los historiadores solian describir las
conquistas como inusualmente rapidas y de un alcance excepcional.
Describian a combatientes de inspiracion islamica que se
desplazaban en oleadas desde la peninsula arabiga y abrian una
amplia franja de invasién y destruccidn a través de Oriente Proximo,
el norte de Africa y la peninsula ibérica. El islam siguio la estela de la
conquista.1? Estudios recientes muestran que las conquistas eran
menos «islamicas» en su caracter y los ejércitos menos «arabes» de
lo que pensaban los historiadores en un principio y exponen que las
conquistas se basaron en el pluralismo politico y lo engendraron. Las
conquistas no fueron «imperiales» en el sentido habitual ni fueron
impulsadas por un grupo singular de bandas interconectadas y sus
descendientes. Los arabes se unieron a otros pueblos en respuesta a
las oportunidades de incursion creadas por un largo «enfrentamiento
de guerra fria» entre Bizancio y el Imperio persa y por el
debilitamiento del poder bizantino, persa y chino en el siglo vi.12

Los avances arabes del siglo vii pusieron en marcha antiguas
practicas eurasiaticas y romanas de incursiones y treguas, asi como
la distincion entre conquista por fuerza y por acuerdo.1® La coalicién



de Mahoma, por ejemplo, llegd a acuerdos de paz con una serie de
ciudades en la Arabia bizantina, Palestina y Siria, concluyendo
treguas con los gobernantes locales en lugar de con sus sefores
imperiales. Las treguas dependian de la amenaza de incursiones, y
las incursiones para saqueos podian conducir de manera irregular a
una conquista real. Los asaltantes evitaban al principio los
asentamientos fortificados y, necesitados de provisiones como otros
ejércitos en movimiento, dirigian los ataques iniciales a
asentamientos mas faciles y rapidos de dominar y de menor
importancia simbdlica. Al acercarse a objetivos mas grandes, los
asaltantes exigian sumision y tributo a cambio de la promesa de
garantizar la vida y la propiedad. Por su parte, los asentamientos
aislados y débiles que preveian una invasion podian pedir una tregua
y solicitar condiciones. Las presiones para someterse ante la
amenaza de los invasores arabes desbarataron las conexiones
imperiales, ya que los gobernantes de las ciudades negociaban sus
capitulaciones de forma independiente de los senores feudales
bizantinos.Z

Las ciudades que demandaban la paz o aceptaban las exigencias
de someterse no se consideraban necesariamente derrotadas o
conquistadas. Buscaban mantener cierta autonomia y a menudo
negociaban para obtener una mayor cantidad de ella si podian
ofrecer asistencia militar a los invasores. Eran conscientes de que la
sumisién, ademas de salvar vidas, también preservaba la posibilidad
de un cambio de poder mas adelante. Los acuerdos de paz, ya
fueran implicitos o explicitos, tenian la calidad de treguas
temporales. A veces, claro estq, los asaltantes tomaban su tributo o
botin y se retiraban. La conquista era mas parada, retirada parcial y
regreso oportunista que movimiento inexorable de una linea de
control seguido de una incorporacidon administrativa.



La leccidon que a nadie se le escapaba era que capitular después
de una larga fase de resistencia podia resultar en un trato muy
severo por parte de los invasores. Después de que la ciudad
chipriota de Lapathos se rindiera en el ano 650 tras una resistencia y
un asedio, por ejemplo, el resultado no fue solo un saqueo
exhaustivo de los bienes y tesoros de la ciudad sino también la
esclavizacion masiva y el envio de decenas de miles de cautivos a
Siria.18 Practicas similares de sumisidén y pago de tributo a cambio
de la promesa de proteccidon impregnaron los mundos euroasiatico y
africano hacia los que avanzaban las fuerzas arabes.12 Pero incluso
si un pacto dictaba la preservacion de vidas y propiedades, los
acuerdos no siempre se cumplian. Las decisiones ante las
incursiones tenian consecuencias de vida o muerte, no solo para los
guerreros, sino también para sus lideres, hogares y ciudades
enteras.

El brutal calculo que implican estas practicas queda especialmente
claro en la historia del Imperio mongol, que se expandid a través de
las habituales estrategias combinadas de incursiones y treguas, pero
lo hizo con una variacion. Los ejércitos en avance dependian en gran
medida de su reputacion de brutalidad contra los civiles en ataques
anteriores a ciudades que se habian negado a comerciar o rendirse.
Cuando Gengis Kan envido emisarios para abrir el comercio con
Corasmia (Khwarazm), una poderosa —en la época— red de
ciudades que se extendia desde los almacenes de la Ruta de la Seda
hasta Persia, un acuerdo para entablar un comercio pacifico parecio
abrir las ciudades al comercio mongol. Pero una caravana mongola
fue atacada en la ciudad de Otrar, y el sah rechaz6 posteriormente
las demandas de reparacion de Gengis Kan. El episodio provoco una
invasion mongola a gran escala. La campana comenzd, a la manera
clasica, con una serie de incursiones aparentemente inconexas en



asentamientos rurales mal defendidos, unos ataques que empujaron
a la poblacion hacia un pufiado de ciudades amuralladas. Los
mongoles ofrecieron condiciones de rendicion a las principales
ciudades y montaron asedios en lugares que se negaban a capitular.
Cuando las ciudades que no se rendian eran invadidas, los guerreros
mongoles, a los que no les gustaban ni los asedios ni la guerra
urbana, desataban sangrientas represalias, sin control de los lideres
mongoles. La reputacién de brutalidad incalificable de los ejércitos
precedio a las siguientes oleadas de conquista. 22

Para que no nos imaginemos que las incursiones eran un asunto
puramente eurasiatico cuya practica, de alguna manera, se extendio
con el avance de los ndmadas contra los agricultores sedentarios, es
util echar un vistazo a los ritmos familiares de las incursiones que se
daban entre las comunidades politicas de América, el Africa
subsahariana y algunas partes de Europa lejos de las fronteras
mongolas o islamicas. Algunos historiadores y antropdlogos sugieren
que los europeos trajeron formas desconocidas de lucha a América.
Contrastan, por ejemplo, la practica espafiola de matar en el campo
de batalla con el objetivo mexica de demostrar el dominio a través
de la toma de cautivos, y describen las sangrientas demostraciones
de los espanoles en el combate cuerpo a cuerpo como
completamente desconcertantes.2l Establecen distinciones entre las
metas de los ejércitos europeos e indigenas en movimiento: los
primeros tenian como objetivo establecer una red de ocupacion, los
segundos se centraban en la «captura de mujeres y objetos
rituales».22 O, de manera mas general, encuentran en las
incursiones contra no europeos —especialmente grupos amazonicos,
cuyo contacto supuestamente tardio preservd modalidades
anteriores de lucha— pruebas de una tendencia «primitiva» a
adoptar la lucha perpetua o la venganza, que contrastaba con el



rechazo de los europeos a la violencia reflexiva o ritual como forma
de vida.23

Las marcadas distinciones entre la lucha europea y la indigena no
se sostienen cuando ponemos las incursiones en primer plano. Los
europeos incursionaban para obtener cautivos, tanto en su pais
como en el extranjero, y los soldados europeos, al igual que sus
homdlogos en otras regiones, insistian en el saqueo. A veces, los
observadores expresaban su conmocidon por la brutalidad de las
incursiones de los no europeos, pero deberiamos leer esas
declaraciones como trucos para impulsar las contraincursiones, no
como una descripcidn historica directa. Cuando Charles de Rochefort
observd que los habitantes indigenas del Caribe pretendian obtener
«el botin de sus enemigos» y la «gloria» al someterlos, en lugar de
intentar «convertirse en duefios de un nuevo pais», el contraste
implicito con el comportamiento europeo en la regién era pura
ficcion. 24

Las incursiones eran lo que eran. Si habia diferencias marcadas en
las razones y tacticas, tendian a desvanecerse a medida que los
incursores, europeos 0 no —por ejemplo, en Africa Occidental y el
océano Indico— se adaptaban a los patrones regionales de violencia
predominantes, destacaban las justificaciones religiosas de los
ataques o ganaban ventaja en armamento, por ejemplo, afadiendo
la potencia de fuego de los cafnones a los barcos. Las incursiones
existian antes de que llegaran los europeos, pero también se
intensificaron como resultado de su llegada.Z También en Europa
las incursiones eran omnipresentes y acompafaban habitualmente a
la guerra de asedio.? Los ejércitos realizaban incursiones para
saquear los campos circundantes mientras participaban en asedios
prolongados. A finales del siglo xvi, en Francia, los asaltantes se
desplegaron desde los campamentos de asedio para devastar las



zonas agricolas en Orleans en 1563, Chartres en 1568, La Rochelle
en 1573, Sancerre en 1573, Paris en 1590, Ruan en 1591 y Amiens
en 1597.2Z

La naturaleza omnipresente de las incursiones a principios de la
era moderna no se tradujo en complacencia con respecto a la
practica. Las incursiones podian ser aterradoras. El miedo intenso a
ser asaltados por merodeadores que se llevarian propiedad, violarian
a mujeres, se apoderarian de nifios y esclavizarian a civiles, fuera el
que fuese su estatus social, dio lugar a la huida, la fortificacion, la
creacién de coaliciones, los ataques preventivos y, a veces, el
panico. También se dieron dos conjuntos de practicas tan rutinarias
que podriamos considerarlas constitutivas de derecho. Uno abarcaba
diversas formas de establecimiento de la paz, entre ellas, acuerdos
para realizar pagos Unicos o prometer tributos. En un mundo de
incursiones, la paz era temporal e inestable. Otro implicaba acciones
en el umbral de la violencia extrema. La mayoria de las incursiones,
incluso cuando implicaban la destrucciéon de cultivos u otros estragos
en la capacidad de vida, no implicaban la matanza. Sin embargo, en
todos los casos, la posibilidad de matar indiscriminadamente estaba
detras incluso de las incursiones a pequefa escala. La amenaza de
violencia extrema rodeaba las guerras menores de rituales y razones
que marcaban la divisidon entre el saqueo y algo mucho peor. Juntas,
estas dimensiones de las guerras menores —los ritmos temporales
de la guerra y la paz y la transicién de la incursion a la masacre—
convertian las conquistas en una sucesion de treguas, que se
establecian y se rompian.

Los poderosos imperios en expansion y las entidades politicas
vulnerables en su camino solian acudir a la tregua. Como parte
central de la «politica de conciliacion», las treguas marcaban un alto
temporal en la lucha.?8 Algunos acuerdos para prohibir la violencia



eran implicitos y tacitos, y otros se registraban cuidadosamente por
escrito. Las treguas firmadas solian estipular la duracion de la paz
temporal —por ejemplo, hasta la muerte de uno de los firmantes—.
Los pactos solian reflejar el poder desigual de las partes y contenian
condiciones especificas, onerosas a veces, para una de ellas, como
el pago de tributos. Junto con los desafios de poner fin a las
incursiones, tales términos convertian las treguas en garantias de
futuras guerras.

La inestabilidad en las treguas también se debia a las
ambigiedades en los acuerdos. ¢éEran pactos de paz de
comunidades politicas iguales o admisiones de derrota? Por un lado,
las treguas tenian el caracter de acuerdos entre entidades politicas;
solian ser pactos entre dos entidades, cada una de las cuales
buscaba mantener su propia autoridad mas alla de la firma. Por otro
lado, las treguas podian contener lenguaje y términos que
reconocian a los pueblos subyugados como vasallos y sentaban las
bases para su posterior tratamiento como rebeldes o traidores.
Algunas treguas preservaban la autoridad y también marcaban la
sumision. En la medida en que las treguas se podian presentar o
interpretar como acuerdos que establecian la pertenencia
compartida a una sola comunidad politica, las violaciones
significarian actos de rebelidn.

Las crdnicas de la guerra moderna temprana describen de manera
habitual las masacres, las incursiones destructivas y otros estallidos
repentinos de violencia extrema contra poblaciones civiles como
represalias por el incumplimiento de las promesas de respetar las
treguas. La posibilidad de una violencia extraordinaria incrementé —
paraddjicamente— los incentivos para atacar primero y con
intensidad. La interpretacion comun de las violaciones de las treguas
como actos de traiciéon dio lugar a furiosos ataques, ya que la



percepcion de los combatientes era que no solo estaba en juego el
saqueo o la ganancia territorial, sino también el honor. 2

Como ejemplo de la forma en que las treguas podian engendrar
violencia, consideremos la dindmica de las incursiones y las treguas
en los largos conflictos multilaterales de la peninsula ibérica, desde
el siglo 1x hasta el xv. Los historiadores solian denominar a estos
conflictos Reconquista, pero han demostrado recientemente que la
intrincada politica no puede percibirse con precision a través de la
lente de las Cruzadas cristianas o de un choque de religiones. Las
fronteras estaban fracturadas, y nunca se definieron simplemente
por oposicion religiosa. A veces, tanto los gobernantes cristianos
como los musulmanes traspasaban las lineas religiosas para formar
alianzas, vy, otras, atacaban a correligionarios 0 contrataban
mercenarios sin tener en cuenta la religion. Algunos periodos de
intenso fervor religioso correspondieron a fases de mayor violencia y
luchas internas entre correligionarios. Las solidaridades politicas no
solo se extendian a veces mas alla de lo que soliamos imaginar
como fronteras politicas o religiosas, sino que las formas de alianza y
de hacer la guerra también abarcaban estas imaginarias
divisiones. 30

Entre los siglos 1x y xv, la frontera fluida era mas zona de peligro
que linea de batalla. Los asentamientos eran sitios pequefios €
inseguros expuestos a la depredacion, y las incursiones en esta zona
fracturada generaban botin en forma de bienes, cautivos y —cada
vez mas importante en la peninsula ibérica— ganado.3! Los
personajes notables menores, asi como los plebeyos, respondian
facilmente al atractivo de tales recompensas, y los patrocinadores
reales de las incursiones se beneficiaban recogiendo una quinta
parte del valor del botin.



Las campafas sostenidas de incursiones destructivas generaban
ganancias inesperadas en forma de tributo. La tributacién
desenfrenada por parte de los musulmanes comenzo a mediados del
siglo x, cuando los ejércitos del califato al mando de al-Hakam
causaron estragos en el norte, lo que llevo a las entidades politicas
dependientes dentro de un Imperio leonés poco estructurado a
enviar embajadas de paz a al-Hakam y a aceptar el pago de tributos.
Bajo el sucesor de al-Hakam, al-Mansur, las entidades politicas
cristianas continuaron reconociendo la fuerza superior del califato,
que a su vez no presiond para conquistarlos, en parte porque el
tributo hacia que las precarias treguas fueran muy rentables.

A principios del siglo x1, la continua guerra civil dentro del califato
—hubo 15 cambios de gobierno entre 1009 y 1027— hizo anicos el
poder politico musulman. Los propios multiples Estados sucesores
del califato, los reinos de taifas, se vieron expuestos a las
incursiones y obligados a pagar tributos. Una Navarra resurgente
con Fernando I como lider a mediados del siglo x1 consiguié obtener
tributo de los reinos de taifas a cambio de proteccion contra los
ataques de los vecinos cristianos de Navarra en Castilla y
Aragdn.32 Los cambios de fortuna continuaron forzando ajustes en
los acuerdos tributarios. 33 Después de que los almoravides arrasaran
las taifas en el siglo xi1, los Estados ya no tuvieron que pagar tributo
a los cristianos. Pero, a principios del siglo xi11, los reyes musulmanes
de Valencia y Baeza se declararon vasallos tributarios de
Fernando III, y el califa de Sevilla, Abu-I-"Ula, se comprometié a
pagar tributo a Fernando III a cambio de una tregua.

Los efectos politicos dinamicos de las incursiones se extendid por
toda la peninsula. Las incursiones patrocinadas por la realeza
apoyaron la centralizacidn politica, como ocurrié en Aragon, donde el
rey empled a mercenarios musulmanes a caballo llamados jenets



para luchar contra rivales cristianos y mostrar su reinado sobre las
comunidades poliglotas.3? Los regalos de patrocinio en forma de
tierras como recompensa por el servicio militar complementaban las
ganancias inesperadas procedentes de las incursiones y llenaban las
arcas domésticas de una creciente nobleza guerrera. El atractivo del
saqueo también alcanzd los niveles socioecondmicos mas bajos; su
atractivo se hizo mas inmediato y visible por las oportunidades de
robo de ganado a través de redes interconectadas de trashumancia.
Lo que hizo tolerable aquella saturacion de violencia fue la
frecuencia de los pactos para suspender los combates, al menos
congelando tedricamente las configuraciones politicas y sustituyendo
(o complementando) el irregular botin con tributos regulares.

El papel central de las treguas en estos procesos queda muy claro
en los siglos previos a la conquista de Granada por las fuerzas
cristianas en 1492. Mohamed I de Granada y Fernando III firmaron
su primera tregua en 1246 y esta sentd las bases para una larga
sucesion de treguas posteriores. En el acuerdo de 1246, Mohamed 1
se declard vasallo de Fernando III, renuncidé a su demanda sobre la
ciudad de Jaén y accedid a pagar un tributo anual al rey catolico.
Fernando III, a su vez, reconocid la autoridad de Mohamed I dentro
del emirato de Granada y los territorios cercanos. La tregua
especificaba una duracidon de veinte afios, aunque se rompid en
1264, al cabo de dieciocho anos, cuando Mohamed I ayudo a liderar
una rebelion de mudéjares (musulmanes en territorios cristianos) y
moriscos (antiguos musulmanes cristianizados) contra Castilla.



Figura 2.2. Mohamed I de Granada (en el caballo oscuro a la izquierda) al
frente de la revuelta mudéjar de 1264-1266. De las Cantigas de Santa Maria.
© The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo. Original en la Biblioteca de El

Escorial.

Al pacto de 1246 lo siguieron la asombrosa cifra de 74 treguas
firmadas entre monarcas catdlicos y gobernantes de Granada entre
1246 y 1492.32 Los términos de las treguas posteriores tendian a
reflejar anteriores acuerdos. Una tregua firmada por Alfonso X vy
Mohamed II en 1274 reafirmd la anterior tregua firmada en 1264 y
ajustd el tributo que se debia pagar. Una tregua de 1303 entre
Fernando IV y el representante de Mohamed III confirmd el tributo
establecido en un acuerdo anterior y reconocid las recientes
adquisiciones de territorio por ambas partes. Algunas treguas
simplemente prolongaron la duracién de treguas existentes, mientras



que otras alteraron sustancialmente los términos o afiadieron nuevas
categorias de acuerdo. Una tregua de 1320 firmada en Baeza
garantizaba la libertad de los cautivos que huyeran a través de las
lineas siempre y cuando no llevaran botin con ellos, y estipulaba que
moros y cristianos debian convertirse a la religion de los gobernantes
si permanecian en territorios que habian cambiado de manos
recientemente. Se negociaban nuevas treguas cuando los firmantes
morian e incluso hubo treguas provisionales para dar tiempo a
negociar nuevos acuerdos, como ocurrio en 1333, cuando el
asesinato del gobernante de Granada llevd al poder a un nuevo rey,
Yusuf III, y se firmd un alto el fuego de cuatro meses para dar
tiempo a negociar los términos de un pacto de mayor duracién. 32

Las continuas incursiones formaban el trasfondo de las treguas y a
menudo influian en sus condiciones. Las treguas firmadas en 1375 y
1378, por ejemplo, renovaron los compromisos de paz ante la
escalada de violencia fronteriza y una rebelién en Murcia. Enrique III
y Mohamed VII firmaron una tregua en 1406 —tras cinco meses de
negociaciones y con una duracidon de solo dos afios— que estipulaba
la liberacion de los prisioneros cristianos en Granada, la devolucion
del botin incautado en las incursiones en territorios cristianos y el
castigo de los instigadores de la violencia fronteriza. Las incursiones
también continuaban durante las treguas. A un acuerdo firmado en
1475 lo siguieron importantes ataques a las ciudades cristianas de
Villacarrillo y Cieza en 1477, lo que refleja un patrén general. No
paso un solo afo entre 1464 y 1481 sin que se registrase al menos
una incursion o contraincursion; sin duda, muchas otras incursiones
no fueron documentadas. 3/

La intencion de las treguas era calmar la violencia sin especificar
su naturaleza publica o privada. Las venganzas, las enemistades, la
violencia entre facciones e incluso los conflictos intrafamiliares se



extendian a veces a las luchas entre entidades politicas. Dado que
las treguas no distinguian la violencia privada de la publica, su
aplicacion y sus violaciones también se definian de manera general.
Al notificar a sus subditos la reciente tregua con Granada, Juan II
orden6 en 1450 «a cada uno» de sus subditos «que guardades y
hagades guardar la dicha trequa e la non quebrantedes, ni
consyntades quebrantar». Les ordend que no participaran en
incursiones ni ordenaran a otros que las emprendieran y que no
infligieran danos «en el dicho reino de Granada, c¢ibdades e villas e
logares e tierras e gentes e gentes de el, en sus personas ni en cosa
alguna de lo suyo durante dicho tiempo».38 El gobernante o su
agente firmaban la tregua, pero el acuerdo vinculaba a todos los
miembros de la comunidad politica.

La contrapartida de la tregua era, por supuesto, la capitulacién. El
vacilante avance cristiano iba acompafado de ultimatums para que
las ciudades se rindieran y cumplieran ciertas exigencias. En toda la
peninsula ibérica, muchos musulmanes fueron enviados al exilio y se
les ordend que dejaran todas sus propiedades. Los ejércitos
cristianos presentaban el exilio como una concesion, la alternativa al
saqueo destructivo. Fernando III aceptd condiciones que permitian a
los musulmanes de Capilla, Baeza, Ubeda, Cérdoba, Jaén y Sevilla
dejar la ciudad y garantizd su seguridad e incluso la posesion de
algunas  propiedades, mientras  viajaban a  territorios
musulmanes.32 Los asaltantes cristianos no siempre aceptaban
pagos en lugar del ataque y, siguiendo practicas habituales en todo
el mundo eurasiatico, castigaban brutalmente a los habitantes de las
ciudades que se rendian después de largos asedios o que se
negaban a someterse.?? La capitulacién no marcaba ningun final.
Los retos de gobierno de las zonas recién conquistadas las
distinguian legal y administrativamente de los territorios de origen



de los colonizadores, aunque no estuvieran etiquetadas ni
gobernadas como colonias. .

Cuando las fuerzas de los Reyes Catdlicos tomaron Granada en
1492, el tratado firmado con el gobernante se parecia a la larga
sucesion de treguas anteriores que lo precedieron. El tratado
estipulaba la rendicion de Granada ante los Reyes Catdlicos,
esbozaba los términos bajo los cuales los musulmanes podian
abandonar el reino, convertia a los musulmanes granadinos en
subditos que podian ser castigados como rebeldes y traidores y
garantizaba el derecho de los musulmanes a no convertirse al
cristianismo. Poco después de la conquista, afloraron tensiones que
acabaron degenerando en una guerra en 1499, después de que las
autoridades cristianas empezaran a forzar los procedimientos
descritos en el tratado y no solo a entrevistar, sino a detener a los
cristianos que declaraban querer convertirse. Los musulmanes
afirmaban que los cristianos estaban aboliendo las condiciones del
tratado y los cristianos hicieron la misma afirmacién sobre los
subditos musulmanes, a quienes acusaron de abandonar sus
promesas de lealtad como vasallos. Anticipandose a una vuelta a la
guerra, el tratado funciond como las treguas anteriores al situar las
acusaciones de traicion a la vanguardia de las justificaciones para
una mayor violencia. %2



Figura 2.3. Detalle de E/ lobo de Gubbio, hacia 1437-1444, Stefano de
Giovanni («Sassetta»). Original en la National Gallery de Londres.

La amenaza constante de guerra acompand a las afirmaciones de
las comunidades religiosas de que el objetivo y el deber del conflicto
era la paz.22 En la peninsula ibérica y mas alld, los gobernantes
cristianos medievales consideraban que las categorias de paz
politica, civica y doméstica estaban interconectadas y se cultivaban
fundamentalmente por el estado de paz interior que hacian posible



la devocion y la penitencia.** La imagineria y los textos de la Italia
tardomedieval transmiten el énfasis en los pactos de los penitentes
para lograr la paz. Aqui, la «coreografia de la pacificaciéon» incluia el
registro por parte de los notarios de los acuerdos ante conflictos
publicos y privados, asi como presentar el establecimiento de la paz
como el deber religioso de comunidades enteras.?2 Una instructiva
historia, celebrada en pinturas e iconografia, muestra a san
Francisco haciendo las paces con un lobo que aterrorizaba Gubbio.
Al combinar las paces religiosa, civica y politica, la historia captura la
forma y la ldgica de una tregua: a cambio de la promesa del lobo de
poner fin a sus mortales ataques, la ciudad prometié alimentar al
lobo y el santo formalizd el acuerdo siendo testigo del
arrepentimiento de ambas partes.2 Al igual que en la paz del lobo
con Gubbio, la firma de una tregua combinaba sus términos con un
bien comun favorecido por la divinidad.

Las mismas tendencias que fusionaban la paz privada y la publica
y vinculaban su legitimidad al culto daban a la ruptura de la tregua
su eléctrica carga emocional. Las treguas estaban respaldadas por el
honor de las partes. Las violaciones representaban rupturas
privadas, un marcado repudio del bien comin y una piedad
mancillada. No es de extranar que fuera muy raro que alguien
declarara abiertamente su intencién de romper una tregua. En
cambio, esa ruptura comenzaba en el momento de la acusaciéon de
que se habia producido una vulneracidn. Las acciones de represalia
solian servir para anunciar tales acusaciones. Los agresores podian
declararse —y se declaraban— a si mismos partes agraviadas,
victimas de acciones deshonrosas, asombradas por la traicion. Los
registros vernaculos de este discurso invadian profundamente las
relaciones sociales cotidianas. Amigos, amantes y parientes —
cualquiera que pudiese renegar de un pacto de confianza, por



incierto que fuera— sabian cdmo denunciar la traicion y pedir
venganza y hacerlo en términos que eran culturalmente actuales,
con reminiscencias  religiosas, legalmente inteligibles y
potencialmente mortales.

El momento era importante. Donde se situaba uno dentro del
bucle de incursiones destructivas, treguas y toma de tributos podia
marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Las diferentes
posiciones en la secuencia podian situar a los actores en posturas
morales y legales opuestas. El lobo que atacaba con furia, para
matar por comida o ser muerto, no era el mismo lobo que ponia su
pata junto a san Francisco y juraba obedecer la paz. Cualquiera
podia representar la civilidad estableciendo una tregua; solo un
rebelde, un apdstata o un enemigo natural se atreverian a romperla.
En este mundo, el peligro duraba mucho mas que el combate. El
establecimiento de la paz cambiaba algunas partes de enemigos a
subditos de lealtad incierta, y objetos de sospecha y vigilancia.

CONQUISTA MEDIANTE LA PAZ

Los asaltos y las treguas ocupan un lugar central en los relatos de la
conquista espanola de América. Las crdnicas, la correspondencia y
los contratos espafioles sobre las interacciones con los pueblos
indigenas de América describian asaltos habituales y explicaban las
masacres como reacciones al hecho de no poder hacer las paces. El
requerimiento combind elementos comunes de las treguas con
expectativas igualmente habituales sobre las consecuencias de
romper acuerdos o alianzas. La historia de cuando y como se leia el
requerimiento muestra que los espanoles instauraron un amplio
conjunto de acciones y pronunciamientos interconectados para



legitimar la violencia. Ajustaron el requerimiento dentro de un
repertorio de incursiones, demandas de capitulacion y ofrecimientos
de proteccién a cambio de paz.%

Un ejemplo aclarara este patrén. En 1512, la Corona espanola
emitio un contrato a Juan Ponce de Ledn, entonces residente en La
Habana, otorgandole el derecho a «descubrir y poblar» la isla de
Bimini, un area indefinida que abarcaba lo que ahora llamamos
Florida, y nombrandolo «adelantado», un término tomado de la
peninsula ibérica para designar a un funcionario a cargo de los
territorios cristianos arrebatados a otros que tenia responsabilidad
sobre la jurisdiccion civil y penal en una expedicion y sobre cualquier
tierra que pudiera descubrir y colonizar.8 La concesidn se centraba
en el marco financiero de la empresa de Ponce, principalmente, en
su compromiso de financiar expediciones y asentamientos en la
region y su obligacion de proporcionar a la Corona una parte «del
oro e otros metales e cosas de provecho que en la d[iclha ysla
oviere». No habia autorizaciéon explicita de guerra contra los
habitantes locales, solo referencias indirectas a violencia autorizada
en la mencion del «repartimiento» (asignacion forzada de indigenas
como trabajadores), especificaciones sobre la financiacién de
fortalezas «para defension de los yndios» y referencia al derecho de
Ponce a ejercer «poder cunplido y jurisdicion civil y criminal» en el
territorio. 22 Dos afios después, la Corona emiti® un anexo. Escrito
después de la aprobacion de las Leyes de Burgos de 1512, que
imponian restricciones a la esclavitud de los indios, el segundo
contrato describia las condiciones bajo las cuales Ponce podia llevar
a cabo una guerra autorizada. En sus tratos con los indios, Ponce
debia hacerles comprender que estaban obligados a abrazar la fe
catdlica y a «obedecer y serbir» a los representantes de la Corona
espanola. La Corona autorizaba la guerra si los indios optaban por



no obedecer o si estaban de acuerdo y luego se rebelaban. Las
instrucciones de Ponce incluian el texto del requerimiento.22

Como demuestra este ejemplo, el uso del requerimiento entrdé en
escena después de decenios de interacciones entre espanoles e
indigenas. Una vez introducida, la declaracion se utilizé de forma no
sistematica y en diversas formas no autorizadas. En el largo camino
hacia Tenochtitlan, Hernan Cortés hizo leer el requerimiento, pero no
de manera consistente. En la isla de Cozumel, cerca de Yucatan,
Cortés hall6 pueblos desiertos y envido emisarios para localizar a
caciques (jefes). Cuando uno se presentaba, Cortés explicaba que su
Unica exigencia era «que los caciques indios de aquella isla
obedeciesen también a Vuestras Altezas; y que haciéndolo ansi
serian muy favorescidos, ye que haciendo esto no habria quién los
enojase».2L Al encontrarse con una enérgica oposicion a su
desembarco en Yucatan, Cortés hizo que el requerimiento se leyera
tres veces y ello fuera atestiguado por un notario. Cuando escribid al
rey para informarle de estos acontecimientos, Cortés tuvo cuidado
de especificar que «no queria guerra», pero que «la deter[minJada
gracias voluntad de los dichos indios era resistirle que no saltase en
tierra que compensaban a flechar contra nosotros».22 Al dia
siguiente, se leyo el requerimiento a otro grupo armado; segun el
relato, ellos también incumplieron la promesa de llevar comida a los
espanoles y «comenzaron luego a flecharlos en tal manera que
hirieron veinte espafioles».23 Aqui y en otros lugares, el mero hecho
de no negociar ocupa un lugar destacado en las justificaciones
espafiolas para la violencia.2*

Las primeras cronicas estan salpicadas de declaraciones
dispuestas por los indigenas acerca de su vasallaje. Con frecuencia,
Cortés narraba en sus cartas al rey que los gobernantes locales
presentaban regalos y se declaraban «muy contentos de ser vasallos



de Vuestra Majestad y mis amigos».22 Los historiadores han
interpretado estos informes como una mala lectura intencionada de
gestos cuya intencidon era querer decir lo contrario —la superioridad
de las comunidades indigenas sobre los espafioles y el permiso que
se les concedia para quedarse— o como una postura interesada de
los conquistadores, que establecia su valia para obtener concesiones
y titulos reales.2® Sin embargo, es dudoso que Cortés interpretara
mal o tergiversara tantos encuentros de la misma manera. Las
comunidades indigenas de América estaban familiarizadas con las
exigencias de tributo y eran muy conscientes de la necesidad de
proporcionarlo frente a un poder militar superior.2Z Al igual que los
espafoles acostumbrados a la cadtica mezcla de campanas
prolongadas, incursiones intermitentes y treguas limitadas en la
peninsula, los lideres indigenas dejaron claro que tampoco
consideraban la sumision el fin permanente de la guerra o una
renuncia a la soberania. Cortés también podria haber asumido —
razonablemente— que, en su audiencia prevista en la corte real, sus
relatos de promesas de lealtad por parte de los no cristianos no se
considerarian ni inverosimiles ni engrandecedores para su propia
persona. Recordemos que los gobernantes de Granada habian
firmado treguas en las que se definian a si mismos como vasallos de
los Reyes Catdlicos durante dos siglos antes de que la ciudad cayera
en manos cristianas.

Las declaraciones de vasallaje, reales o imaginarias, habrian
coincidido con las expectativas de los espanoles sobre el
funcionamiento estandar de una tregua. Una vez que las
comunidades indigenas se hubieran declarado supuestamente
vasallas del rey espafiol, cualquier resistencia podia tildarse de
traicion y rebelidn y ser contenida con brutalidad. Aqui, de nuevo,
las crdnicas espafiolas ponen un ejemplo tras otro. Entre estos,



destaca la supuesta traicion de los mexicas al repeler a las fuerzas
espanolas de Tenochtitlan. El acto de «traicion» del gobernante
mexica seguia a varios discursos en los que se dice que Moctezuma
prometid su lealtad al rey y reconocié el derecho legitimo de Cortés
a gobernar como representante de este. Quiza Cortés inventara o
embelleciera las declaraciones. Pero la audiencia de la corte de
Castilla las habria interpretado (junto con la serie de acciones
evasivas del gobernante mexica) como preludio de la traicidon y la
rebelion violenta. La traicibn de Moctezuma fundamentd la
justificacion de todos los actos de venganza posteriores por parte de
los espanoles y sus agentes, incluida la quema vy la destruccion de la
ciudad.28

La traicion estaba extrafiamente vinculada a otro conjunto de
razones para la violencia relacionadas con los imperativos espanoles
de comerciar y colonizar. Los historiadores han senalado la
importancia de la fundacién por parte de Cortés de Villa Rica de la
Vera Cruz (Veracruz), una accidn destinada a eliminar el peligro de
que lo tacharan de rebelde por desobedecer a Diego Velazquez de
Cuéllar, gobernador de Cuba, al emprender la peligrosa entrada. La
maniobra también tenia como objetivo abrir una comunicacion
directa con el rey y eludir a los funcionarios en La Habana. Desde un
punto de vista juridico, la fundacion de la ciudad otorgd a Cortés,
nombrado justicia mayor por el cabildo (ayuntamiento) que €l mismo
cred y dirigia, jurisdiccidbn sobre una vasta —y adn sin limites
establecidos— comunidad politica de subditos cristianos y no
cristianos. En su funcidn judicial, podia autorizar actos de violencia
especificos contra los indigenas clasificados como
sibditos.22 Cuando Cortés recibid noticias de Tenochtitldn que
decian que los indios de una comunidad costera habian matado a
una delegacion de espafoles que habian invitado a su pueblo,



insistio en que Moctezuma convocara al jefe de la comunidad donde
se habian cometido los asesinatos e investigara para identificar y
ejecutar a los responsables.? Esta investigacion era, en apariencia,
un acto judicial, pero Cortés también estaba obligando a Moctezuma
a usar su propia autoridad sobre las comunidades politicas
subordinadas para hacer cumplir las condiciones de la tregua que el
gobernante mexica supuestamente habia acordado.®!

La misma presuncién de que habia una tregua en marcha, junto
con razonamientos flexibles y superpuestos para la violencia,
enmarcaron la accibn mas espectacular de violencia espafiola
durante el avance de Cortés sobre Tenochtitlan: la matanza de
Cholula. Cuando los espanoles ocuparon la ciudad, negociaron una
tregua informal e incomoda. En los dias siguientes, alentados por los
aliados tlaxcaltecas, que consideraban a los cholultecas enemigos,
los espafoles buscaron, nerviosos, sefales de peligro en el lugar.
Puede que los habitantes estuvieran preparando un ataque, que
Cortés diera crédito a informes interesados y rumores sin
fundamento o que simplemente diera una interpretacion demasiado
profunda a la escasez de provisiones, pero el caso es que se
convencid de que los cholultecas estaban planificando actos de
violencia. Cortés ordeno a todos los «principales y sefiores y toda la
otra gente» que se reunieran en los patios del templo.%2 A través de
un intérprete, los reprendid por conspirar para causar dafo a los
espanoles y por haber acordado una falsa tregua en lugar de
enfrentarse a los enemigos en una batalla abierta. Siempre atento a
presentar un fundamento juridico para la reanudacion de la
violencia, Cortés declard, segun el testigo Bernal Diaz, que «las leyes
reales» dictaban castigo «y que por su delito que han de
morir».93 Los soldados masacraron entonces a los cholultecas
desarmados atrapados en los patios del templo.



En el relato mexica dictado afios después a fray Bernardino de
Sahaguin, el ataque de los espafoles carecia por completo de
fundamento legal: «Los chololtecas ni llevaron armas offensivas ni
deffensivas sino fueronse desarmados pensando que no se haria lo
que se hizo: desta manera murieron mala muerte».% Para Cortés, la
justificacion de la masacre fue facil, porque combinaba argumentos
sobre el derecho a la autodefensa con la autorizacion implicita para
castigar a los vasallos que se habian sometido a la Corona sin
deponer las armas.®2 Cortés no hizo leer el requerimiento. La ldgica
de la ruptura de la tregua fue suficiente. Para los espanoles, la
sumision de los cholultecas y su promesa de mantener la paz
estaban implicitas en su recepcidn de los espainoles en su seno. Aun
asi, el acontecimiento apuntaba a las ambigliedades del estatus de
los cholultecas. En cierto momento, eran presentados como vasallos
que tramaban una insurreccion; en otro, fueron pintados como
enemigos que nunca habian abandonado la lucha. En cualquier caso,
Cortés pudo consolar al rey de que su masacre estaba justificada.

El tema de la violencia como castigo a los que rompian la tregua o
a los rebeldes siguid siendo Util en el creciente arco de la conquista
espafola. El término pacificacion entré en el léxico espafol como
descripcidon general de las acciones armadas contra las comunidades
indigenas de toda la region. La crénica de Pedro de Castafieda de
Najera sobre la expedicion de Coronado (1540-1542) en la region
que ahora se extiende entre el norte de México y el suroeste de
Estados Unidos es tipica. En un primer encuentro, los espafoles
atacaron rapidamente después de que los intérpretes presentaran el
requerimiento a un grupo de guerreros indigenas.2 Las noticias de
la agresidén espafiola parecieron preceder a los espafioles en sus
desplazamientos a partir de entonces. Algunos grupos con los que
los espafoles se encontraron, segin Castafieda, «dieron la paz antes



que se les hiciese dano» y ofrecieron regalos para apaciguar a los
invasores.®Z Algunos sefialaron la paz entrelazando las manos o
tomando el sudor de los caballos de los espafioles y untandoselo en
el cuerpo para luego hacer «cruces» con los dedos.®8 Una y otra
vez, las treguas implicitas no se mantuvieron. Las acusaciones de
traicion fluyeron en ambas direcciones. Los grupos indigenas
acusaron a los espafoles de vulnerar la paz después de que los
espafoles capturaran a dos lideres a los que habian invitado a
negociar y después de que quemaran en la hoguera a 200
combatientes locales que se habian rendido bajo la promesa de
seguridad.®2

Después de un largo periodo «tendiendo cada dia refriegas con los
indios», un contingente espanol muy castigado y reducido regreso,
sin  haber conseqguido apenas resultados tangibles, a los
asentamientos.Z2 No esperaron a los 20 incursores liderados por el
capitan Juan Gallego en una misidn de reconocimiento. No se ofrecia
la paz en aquella incursidn extendida. La posicion espafiola era que
los habitantes con los que se encontraron deberian haber cumplido
las promesas de paz de otras comunidades lejanas y desconectadas
y, por tanto, estaban en rebelion. Repetidamente, el grupo de
espanoles entraba en los pueblos «por fuerza matando vy
destruyendo y poniendo fuego dando en los enemigos tan de subito
que no les daban lugar a que se juntasen ni entendiesen». La ola de
terror produjo una rapida sumision en algunos lugares. Pero la
capitulacién no vino acompanada de garantias de procesos pacificos
por ninguna de las dos partes. En una ciudad, Gallego «matd y
ahorcd buena cantidad de gente en castigo de su rebelién».ZL

En general, las entradas violentas y fallidas produjeron pocos
saqueos Yy no lograron preparar el camino para el dominio espanol.
Pero los relatos sobre la expedicion reforzaron la ficcion legal de los



conquistadores como pacificadores y los argumentos para castigar a
los vasallos acusados de romper la paz. Pedro de Castafeda
afirmaba que los espanoles habian dejado «toda aquella tierra
pacifica y en calma».Z2 Esta ilusién también significaba algo mas: los
espafoles utilizaban «pacificacion» como sindonimo de las rapidas
sucesiones de treguas implicitas, acusaciones de traicién y castigos
brutales.

DEFINICION DE MASACRE JUSTA

En otra parte del Nuevo Mundo, en un proceso calificado de
«conquista» con menos frecuencia, las treguas desempenaron un
papel similar en la estructuracion de la violencia colonial. En las
décadas posteriores al establecimiento de la colonia de Plymouth y
la colonia de la bahia de Massachusetts en Nueva Inglaterra, la
atencidon de los colonos ingleses se volvid cada vez mas hacia los
tramos inferiores del rio Connecticut. Entre las motivaciones para la
colonizacidon se hallaban la proximidad de la zona a los productores
indigenas del valioso wampum (conchas utilizadas como moneda), el
control por parte de los comerciantes holandeses competidores del
valle del Hudson en el comercio de pieles a lo largo rio y la
blsqueda por parte de los agricultores de la costa de Massachusetts
de un suelo mas fértil para cultivar. La region era el hogar de los
pequot, que presidian una confederacién que abarcaba varios grupos
que les pagaban tributo a cambio de proteccidon. Inicialmente,
parecia haber motivos para imaginar que las incursiones de los
colonos en la zona se verian facilitadas por el comercio y las alianzas
segun el modelo de interacciones entre las comunidades inglesa e



indigena alrededor de las colonias de Plymouth y de la bahia de
Massachusetts. 23

En cambio, las relaciones se convirtieron en una guerra destructiva
con los pequot. Su inicio estuvo marcado por una brutal masacre de
cientos de pequot, incluyendo mujeres y nifos, seguida de ataques a
civiles que trataban de huir de la zona. Los hechos de la masacre
son evidentes e indiscutibles en las cronicas inglesas. En mayo de
1637, una fuerza de unos 90 soldados ingleses, junto con varios
cientos de combatientes indigenas aliados, llevd a cabo un ataque
sorpresa contra la aldea fortificada de los pequot en Mystic. Después
de incendiar las viviendas de madera de la localidad y sus
empalizadas, los soldados se apostaron en cada una de las dos
salidas para matar a cualquiera que intentara escapar. Entre 400 y
500 pequot fueron masacrados, ya sea en el fuego o en la carniceria
que tuvo lugar alrededor de las empalizadas. Solo 7 pequot fueron
capturados en Mystic, y otro pufiado escapd para unirse a otros
grupos de pequot, que pronto fueron atacados por colonos que los
perseguian. Los cautivos fueron esclavizados y la mayoria fueron
enviados para su venta a colonos ingleses en la isla de Providencia.

El andlisis histérico mas detallado de la guerra pequot explica la
masacre como resultado de las antiguas asociaciones que los
puritanos establecian entre los pueblos nativos y las fuerzas
satanicas. Segun esta version, la mala interpretacion del
comportamiento de los pequot equivalia a una «profunda
incompatibilidad de culturas».Z? Esta explicacion toma al pie de la
letra las reflexiones inglesas sobre la guerra una vez terminada esta,
cuando la victoria en si misma podia interpretarse como prueba de
la piedad puritana.”2 El andlisis del conflicto en un contexto
comparativo mas amplio muestra, en cambio, que los
acontecimientos que condujeron a la guerra giraron en torno a las



incursiones y a una tregua fallida. La logica de las represalias y el

castigo por la supuesta traicion de las comunidades indigenas alland

el camino para la guerra.Z®
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Figura 2.4. La masacre de Mystic, 1637. Grabado de John Underhill, News
from America; or, A new and experimentall discoverie of New England
(Londres, 1638).

Tanto los ingleses como los pequot participaron en las incursiones
regionales, que se habian intensificado desde la fundacidon de las
colonias inglesas. Los colonos y comerciantes de la colonia de
Plymouth se habian implicado en una serie de incursiones francesas
e indigenas contra los ingleses y en contraincursiones de los
ingleses, en Maine. El valle del rio Connecticut era, al igual que
Maine, un area de rivalidad entre imperios y una zona en la que las
entidades politicas mas débiles pagaban tributo a los grupos mas



poderosos a cambio de proteccion. Tales acuerdos mantuvieron las
incursiones bajo control, y tanto los colonos como las comunidades
indigenas reconocieron la importancia de la fragil paz para el
comercio. Los pequot y los holandeses firmaron un acuerdo de paz
formal en 1633, acuerdo que permitia a los holandeses operar un
puesto comercial, la Casa de Buena Esperanza, en el rio Connecticut
y rio arriba desde el fuerte Saybrook, una guarnicion inglesa
pequefa y mal abastecida en la desembocadura del rio.

Las incursiones amenazaban continuamente la fragil paz. Poco
después de firmar la tregua con los holandeses, un grupo de pequot
ataco y mato a algunos indigenas que se dirigian al puesto comercial
holandés. El ataque probablemente fue oportunista. Es posible que
los pequot pensaran que no se consideraria una violacion de los
términos del acuerdo de paz, ya que no era un ataque directo contra
los holandeses o su puesto comercial. El punto de vista de los
agentes holandeses fue, en cambio, diferente. En una rapida
represalia, capturaron a un sachem pequot, Tatobem, cuando
abordaba un barco holandés para comerciar, y exigieron un fuerte
rescate por su regreso. Los seguidores de Tatobem enviaron un
celemin de wampum para liberarlo y se sorprendieron al recibir a
cambio el cuerpo sin vida de Tatobem. Entonces fueron los pequot
quienes tomaron represalias. Un grupo de pequot y niantic
occidentales mataron a otro comerciante, John Stone, cuando se
detuvo para acampar en la orilla mientras viajaba en una pequena
embarcacion rio arriba por el Connecticut. Los representantes de los
pequot alegarian mas tarde que estaban vengando el asesinato de
Tatobem y que simplemente habian confundido a ingleses con
holandeses: al fin y al cabo, todos los europeos se parecian. Pero los
pequot también tenian otra razdn para matar a Stone. El
comerciante habia secuestrado a dos niantic occidentales, miembros



de un grupo que pagaba tributo a los pequot, para que le sirvieran
de guias en su viaje rio arriba. Los niantic habian acechado el barco
desde la orilla a partir del momento mismo en que los dos guias
locales fueron capturados, esperando el momento adecuado para
atacar.

Aun asi, no habia un camino directo hacia la guerra. El comercio
de pieles dependia de la capacidad de tramperos, compradores y
vendedores para viajar ilesos por la regidén, y habia muchos
precedentes para alcanzar la paz tras las incursiones. Apostando
claramente por una alianza inglesa que contrarrestaria las
incursiones holandesas y obligaria a detener la violencia contra ellos
por parte de los narragansett, aliados de los ingleses, los emisarios
de los pequot viajaron a Boston en 1634 para negociar.

El tratado de paz propuesto por los ingleses, cuyo texto no ha
llegado a nuestros dias, contenia dos grandes trampas. En primer
lugar, no hablaba de una promesa de proteccion, que los agentes
pequot habian solicitado especificamente.ZZ Los colonos ingleses no
querian verse envueltos en una guerra con los holandeses y no se
comprometian a oponerse a los narragansett, a quienes
consideraban sus clientes. En segundo lugar, los colonos exigian
que, para que ellos ratificaran el tratado, los pequot debian cumplir
algunas condiciones sorprendentes. Tendrian que proporcionar un
enorme pago en forma de wampum y pieles y entregar a los
responsables de la muerte del capitan Stone.

En ciertos aspectos, el conflicto sobre el asesinato de Stone fue
una clasica disputa jurisdiccional sobre asesinatos en la frontera. Los
colonos que exigian el castigo a los hombres responsables de actos
especificos de violencia se encontraron con culturas juridicas
indigenas que reconocian el derecho a la represalia, pero no el
castigo de individuos, por delitos violentos.Z8 Sin embargo, habia



menos malentendidos culturales de lo que se podria pensar. El
contexto de las incursiones ayudd a que la justicia indigena y la de
los colonos fueran mutuamente inteligibles. Para los ingleses y los
holandeses, la légica de la represalia que se hallaba tras la violencia
pequot no era en absoluto opaca. Incluso John Winthrop Sr., lider de
la colonia de la bahia de Massachusetts, anotd en su diario que
habia encontrado que los representantes pequot fueron muy
convincentes cuando explicaron que habian matado a Stone porque
habia apresado a «dos de sus hombres, los habia atado y los habia
obligado a que le mostraran el camino rio arriba». Winthrop estaba
«dispuesto a creerlos».Z2 También parece dudoso que los pequot
consideraran escandalosa la exigencia inglesa de castigar a
individuos concretos, aunque es posible que se negaran a llevarla a
cabo. Los representantes pequot argumentaban, después de todo,
que el asesinato de Stone estaba justificado por varios motivos, y no
estaban dispuestos a admitir que justificara sancidon o castigo
alguno. También podrian haber sospechado que el elevado pago
exigido por los ingleses era una artimafa. Los ingleses no parecian
querer poner fin al ciclo de incursiones y contraincursiones, al menos
no de momento; en todo caso, una negociacidon de paz fallida o
incluso estancada les serviria como preludio de la guerra.

En los meses previos a la guerra, los rumores sobre la
intransigencia de los pequot cobraron fuerza rapidamente hasta
llegar a la idea de que los pequot estaban planeando un ataque
total. Los rumores fueron sin duda alentados por los rivales
indigenas de los pequot. Las advertencias de guerra acompanaron a
confiadas declaraciones en Boston sobre la traicion de los pequot,
supuestamente demostrada por su mala fe en las negociaciones y su
falta de voluntad para cumplir los términos del tratado no ratificado
de 1634. Los lideres de Boston subieron entonces la apuesta. John



Winthrop Jr. fue enviado a reunirse con el sachem de los pequot con
instrucciones de exigir no solo que los pequot aceptaran enseguida
los términos del tratado, sino también que cumplieran con otra
onerosa demanda: enviar a los hijos de los sachems a Boston como
rehenes para garantizar la paz. La comunicacion adoptd la forma de
ultimatum y advertencia; no muy diferente del requerimiento, exigia
la paz segun las condiciones de los invasores y prometia la guerra si
los grupos indigenas no se sometian.

No podemos saber qué habrian hecho o dicho los pequot si
hubieran tenido mas tiempo para responder. La escalada de violencia
supero las negociaciones. Bandas indigenas que no estaban bajo el
control de los pequot en Block Island asaltaron un pequeno barco
comercial inglés y mataron al comerciante. Los ingleses lanzaron una
incursion de represalia que encontré objetivos poco prometedores
en Block Island, por lo que se adentraron en territorio pequot, donde
los asaltantes ingleses mataron a mas de una docena de nativos y
quemaron decenas de wigwams. En Boston, Winthrop y otros
insistieron en que los ingleses buscaban la paz y que los pequot
buscaban la guerra al rechazar los términos de una tregua.

El ciclo de asaltos y matanzas se intensificd. Después de que los
pequot asediaran el fuerte de Saybrook, las posibilidades de
diplomacia desaparecieron rapidamente. En una reunidon para
parlamentar con el teniente Lion Gardiner, los pequot preguntaron si
era habitual que los ingleses «mataran a mujeres y nifios». Gardiner
respondid que «ya verian». Los pequot presentes se «callaron unos
momentos» y luego dijeron que eran «pequot y han matado a
ingleses y pueden matarlos como mosquitos» y que «matarian a
hombres, mujeres y nifios».82 Unas semanas mas tarde, un grupo
de pequot, acompafiado por algunos hombres wangunk, atacé el
asentamiento de Wethersfield. Los wangunk estaban bajo Ia



proteccion de los pequot, y estaban llevando a cabo sus propias
represalias por la negativa de los colonos ingleses a cumplir un
acuerdo para reconocer los derechos de los wangunk a colonizar
tierras cercanas. Los atacantes de Wethersfield mataron a catorce
colonos, entre ellos, tres mujeres, y capturaron a dos chicas
adolescentes. La colonia de Connecticut respondiéd declarando
formalmente la guerra a los pequot y, apenas diez dias después, el
26 de mayo de 1637, soldados ingleses con aliados mohicanos vy
narragansett atacaron Mystic.

Junto con los relatos del conflicto y su resultado como prueba del
favor de Dios, los ingleses resaltaron el derecho de represalia por la
violencia indigena e hicieron referencia a la guerra justa. Los colonos
de Connecticut citaron la «guerra justa» al declarar la guerra a los
pequot después del ataque de Wethersfield. En la vispera de la
expedicion contra los pequot que produjo la masacre de Mystic, un
sermén en Hartford describid el conflicto como una «guerra justa» y
enfatizd la «crueldad» indigena, apelando a un «honor concedido
por Dios... para ejecutar venganza sobre los paganos».8l Sin
embargo, los argumentos de guerra justa se invocaron de forma
selectiva e incoherente y fueron solo una parte del marco de la
violencia.82 La defensa de la violencia inglesa también se basd en
juicios sobre la conducta de los pequot: no solo las repetidas
incursiones, sino también su falta de ratificacion del tratado de paz.
Los colonos enfatizaron la traicion, la intransigencia y la violencia
inherentes de los pequot.83 Al igual que sucede con la agresidn
espanola, los argumentos escritos sobre la guerra pequot como
causa justa tomaron su significado de una ldgica mas amplia que
presentaba a los pequot como subditos imposibles y a los colonos
ingleses como pacificadores.



NI LA PAZ NI LA GUERRA

Los escritos europeos sobre derecho y guerra aparecen bajo una luz
diferente cuando se yuxtaponen con historias de guerras imperiales.
Fragmentos de comentarios relevantes, en lugar de un cuerpo
coherente de leyes, fundamentaron el caso de la violencia legitima
en forma de incursiones y a raiz de las treguas. Es facil pasar por
alto el interés de los autores europeos por estos temas y centrarse
en su preocupacion por controversias mas conocidas. Pero las
discusiones dispersas de fundamentos juridicos para la violencia
rutinaria proporcionaron un repertorio que conquistadores, colonos y
funcionarios podian aprovechar y reflejaban ideas comunes sobre los
ritmos de las guerras menores.

Las treguas, tan importantes para dar a los conflictos estructura y
ritmo, habian atraido durante mucho tiempo el interés de los
juristas. Los abogados civiles y canonicos de finales de la Edad
Media pugnaron por definir la naturaleza de la paz temporal.
Fomentaron la idea de la Paz de Dios, la proteccidon de ciertas clases
de personas vulnerables (especialmente clérigos) de los estragos de
la guerra y la Tregua de Dios, la suspensidén de los combates en
ciertos momentos.84 EI movimiento por la paz reforzd las
representaciones de la comunidad cristiana como una con un
compromiso compartido con la paz perpetua. El comentario también
introdujo la idea de que la guerra podia librarse de forma
intermitente y la presuncién de que cierta violencia podia continuar
legalmente durante periodos de paz acordados. En contra de los
defensores de la Tregua de Dios (aunque no de la idea de la
supervision de la guerra por parte de la Iglesia), el jurista del
siglo xi1 Graciano el Joven argument6 que, una vez que una guerra
habia sido declarada justa, podia continuar en cualguier momento,



incluso durante la Cuaresma.82 Cualquier tipo de conducta, incluidas
las artimafnas y los ataques sorpresa, era permisible una vez que se
habia determinado que la violencia estaba al servicio de una causa
justa. Por definicion, las guerras justas se libraban no por eleccion,
sino por necesidad, y las treguas candnicas nunca prohibieron la
violencia ejercida en defensa propia. En el siglo xi1, el influyente
canonista Hostiensis reafirmo la prohibicion de la mayoria de los
tipos de lucha en momentos de tregua, pero también reafirmé la
legitimidad de la guerra incesante contra las personas que habian
roto lazos con los cristianos. 88 Sus calificaciones no anularon la idea
de que, una vez declarada, una guerra justa daba cobertura a la
violencia continua, incluso durante las interrupciones negociadas de
la guerra.®’

Los tedlogos politicos escribieron con moderacion sobre las
treguas y no anularon este punto de vista. Ofrecieron algunas
salvedades, abordando cuestiones como si habia diferencias entre
las treguas a corto plazo y a largo plazo. Algunos autores —por
ejemplo, el jurista italiano Pierino Belli— alegaban que una tregua de
larga duracion se asemejaba a la paz y podria requerir una
declaracién de guerra al reanudarse las hostilidades.88 Persistian las
ambigliedades sobre si las treguas se acercaban mas a un estado de
paz 0 a uno de guerra o si tal vez constituian una tercera
categoria.

A principios del siglo xvii, dos autores, Alberico Gentili y Hugo
Grocio, abordaron el asunto de las treguas en influyentes tratados
sobre derecho y guerra. Tanto Gentili como Grocio afirmaban que
una tregua representaba una ruptura de la guerra. Gentili
argumentaba que una tregua no ponia fin a la guerra, sino que
simplemente la posponia y representaba «una paz temporal e
intermedia».22 En su analisis de las treguas en el libro tercero de De



iure belli ac pacis, Grocio citaba la reflexion de Gelio en el siglo 11;
segun él, «una tregua no puede llamarse paz» porque el estado de
guerra continla durante la tregua.2! Tanto Gentili como Grocio
querian distinguir una tregua de una paz. Para Grocio, debido a que
una tregua significaba «un alto el fuego», era posible que cualquiera
de las partes rechazara la paz pero concediera una tregua.2? Gentili
sostenia que, mientras que en la mayoria de los casos solo los
soberanos podian hacer la paz, los «comandantes en el campo de
batalla» podian conceder treguas. Una tregua muy larga podia
adquirir algunas de las cualidades de una paz, pero «una tregua
nunca es lo mismo que una paz».23 Segiin Gentili, un pacto de paz
resolvia todas las cuestiones de una guerra, mientras que una tregua
resolvia algunas de las cuestiones en disputa o, simplemente,
suspendia los combates sin resolver nada. 4

Esta descripcion de las treguas resolvia algunas cuestiones, pero
planteaba otras, en particular, sobre la legalidad de la violencia
durante y después de las treguas. Una de las principales
implicaciones del punto de vista de que una tregua marcaba «un
descanso de la guerra» era que la violencia podia reanudarse sin
una nueva declaracion de guerra o cualquier otro ritual para marcar
la transicion. Gentili consideraba que esta conclusién era obvia, y
Grocio citd una «diversidad de ejemplos», principalmente de la
guerra romana, para afirmar que no se requerian nuevas
declaraciones de guerra si una de las partes descubria que se habia
roto una tregua. Para ambos autores, esta cualidad de las treguas
abria una serie de posibilidades de interpretacion.

Una cuestién molesta era cuando se podia concluir que una tregua
habia sido vulnerada. Para Gentili, estaba claro que cualquiera de las
partes podia reanudar las hostilidades tan pronto como se alcanzara
el fin de la tregua. La necesidad de interpretacién surgia cuando la



violencia estallaba antes de ese momento. Gentili desaprobaba la
manipulacidn destinada a una ruptura. Era «corrupto y vergonzoso»,
escribio, justificar un retorno a la violencia leyendo el texto de una
tregua de una manera demasiado literal, como habian hecho los
tracios cuando «acordaron una tregua durante varios dias» y luego
atacaron al enemigo por la noche.22 Del mismo modo, la guerra no
debia reanudarse por una «razdn leve, dudosa o injusta».2°

Tales restricciones dejaban mucho margen para que las partes
respondieran justamente y con violencia a las provocaciones.
Siempre era licito actuar en defensa propia, observaba Gentili, y una
respuesta violenta a la aprehension de bienes —por ejemplo, en un
asalto— se consideraba un acto de defensa propia.2Z Y una tregua,
como cualquier acuerdo, podia romperse legitimamente si las
condiciones cambiaban o0 cuando surgia «una nueva
causa».2® También habia un amplio margen para que las
comunidades politicas interpretaran las acciones como provocaciones
que justificaban un regreso temprano a la guerra. Dado que no era
necesario anunciar las razones para reanudar las hostilidades, la
linea entre la paz temporal y la guerra en curso estaba en el filo de
la navaja.

Grocio coincidia en que las treguas podian disolverse sin previo
aviso, pero se detuvo a reflexionar sobre el hecho de que muchos
combatientes hacian todo lo posible por describir sus razones.
Aunque los romanos no estaban obligados a declarar sus motivos
para reanudar la guerra, observaba Grocio, lo hacian de manera
habitual. Al ofrecer justificaciones, demostraban «cuanto amaban la
paz y lo mucho que se cuidaban de entrar en guerra, a menos que
fuera por causas justas».22 Esa practica difuminaba las propias
distinciones entre tregua y paz que Grocio, al igual que Gentili, se
habia propuesto aclarar.



Los borrosos limites entre guerra y paz eran inquietantes e
inevitables. Al definir la guerra como un «combate de armas justo y
publico», Gentili sefiald que «las incursiones y los saqueos» no
podian «llamarse, con razon, guerra».1% Situaba algunos saqueos,
como los piratas o bandidos que los perpetraban, fuera del jus
gentium (el derecho de gentes). Pero algunos tipos de violencia no
estaban ni dentro ni fuera y parecian ocupar una preocupante zona
intermedia. Gentili citaba con aprobacidon a Paolo Giovio, cronista de
las guerras italianas, que describié a los hingaros y a los turcos
como sumidos en <«mezquinas contiendas en las fronteras y
desordenados asaltos» y sugirid que, cuando un ataque a gran
escala ponia fin a una tregua, trasladaba la indomita violencia de
bajo nivel de las incursiones fronterizas al ambito mas ordenado de
la guerra.ld

Los sangrientos limites de la guerra y la paz se extendian hasta el
periodo inmediatamente posterior a la victoria. Gentili explicod en el
libro tercero de Las guerras de los romanos, donde presentaba su
defensa de la justicia de las guerras romanas, que muchos pueblos
vencidos se negaban a deponer las armas. Nominalmente
derrotados, posponian la guerra o la dividian en fases. Los romanos
redefinieron los conflictos persistentes como revueltas, consideraron
los periodos entre rebeliones como treguas implicitas vy
caracterizaron a los rebeldes como salvajes atraidos de forma
inherente por la violencia.1%2 Contra la persistencia de la guerra con
otros nombres, concluia, los romanos se habian visto obligados a ser
despiadados. Descubrieron, en efecto, que la brutalidad extrema era
la Unica forma de lograr la paz. Los latinos, los etruscos, los umbros
y otros no fueron «pacificos hasta no haber sido completamente
derrotados, haber capitulado ciudad por ciudad y haber sido
absolutamente sometidos».193 Esta I4gica situaba las fases punitivas



de represidon y violencia tras la victoria en un estado suspendido
entre la paz y la guerra.

Las treguas y la guerra imperial estaban intimamente
relacionadas. Grocio escribid Mare liberum (EI mar libre)
especificamente para defender la captura holandesa del barco
portugués Santa Catarina en el estrecho de Singapur.1% E| interés
de Gentili en describir la legalidad de la violencia imperial tampoco
era casual. En apoyo del conde de Essex y otros destacados
protestantes que instaban a la oposicion inglesa a Espafa, Gentili
alegaba que la guerra preventiva era justa. No era necesario esperar
a que se produjera un dafo: un «miedo justo» a la futura violencia
de un adversario era suficiente.122 Aunque Gentili no vinculaba de
manera explicita este argumento a la finalizacion de las treguas,
dejaba entrever que el miedo a la violencia a manos de pueblos
indigenas habria proporcionado justificacion suficiente para reanudar
la guerra.

Aunque tanto Gentili como Grocio escribieron después de los
acontecimientos descritos en este capitulo en Nueva Espafia y Nueva
Inglaterra, los europeos en América tenian conocimientos —algunos
especificos, otros difundidos en practicas de guerra— sobre cdmo
funcionaban las treguas. Los puritanos se habian dirigido al Nuevo
Mundo en parte porque temian que el fin de la tregua de los Doce
Afos provocara una vuelta a la guerra con Espana que implicaria a
Paises Bajos y lo pondria en peligro. Los espafioles, como hemos
visto, podian hacer referencia a décadas de experiencias recientes
en la firma de treguas, la toma de tributos y la violencia
intermitente. 1%

Pero las conexiones directas entre el discurso europeo sobre las
treguas y la dinamica de las guerras imperiales menores no deberian
detenernos. Los paralelismos |dgicos eran significativos por si



mismos. En la teoria y en la practica, una secuencia clara de
acontecimientos esperados coexistia con una confusa falta de
distincion entre guerra y paz. La confusion entre ambas era a veces
intencionada y motivada por el interés propio, pero la ambigliedad
también era profundamente estructural. Una amplia libertad
interpretativa rodeaba los actos de violencia durante una tregua y
determinaba si se consideraban actos de guerra. Las partes de una
tregua podian ser simultaneamente vasallos que pagaban tributos y
peligrosos enemigos en reposo. El redoble de las incursiones y otra
serie de violencias sincopadas sonaba en un paisaje entre la guerra
y la paz. Y, en un giro que podria haber sido irénico si no hubiera
tenido tan horribles consecuencias, la violencia extrema figuraba
como la mejor prueba de un ferviente deseo de negociacion y
moderacion.

Dificilmente se puede pasar por alto el caracter tragico de las
treguas. Eran instrumentos para contener la guerra que funcionaban
principalmente para ayudar a hacer transiciones escénicas de
opciones sombrias —rendirse o morir, matar o capturar— a
resultados aun mas sombrios. Eran compatibles con las incursiones
continuas y llevaban en sus términos la promesa de futuras guerras,
planificadas o inesperadas. Las treguas llamaban a la paranoia, las
recriminaciones, las acusaciones de traicion y los frenéticos
asesinatos en masa. Los acuerdos también se asociaban
tragicamente con duraderas y mordaces representaciones de los
pueblos indigenas como «salvajes» y poco fiables. Estas tendencias,
y la conducta de conquista como una secuencia de treguas firmadas
y rotas, estaban tan bien establecidas y eran tan omnipresentes que
podemos reconocerlas como elementos clave de un régimen global
de violencia. Una de sus caracteristicas era que la violencia a
pequefa escala, reciproca y cronica se combinaba facilmente con la



masacre brusca, y ambas se imaginaban como herramientas al
servicio de la paz.



Capitulo 3

Botin privado, guerra publica

Bartolomé de las Casas era un nino cuando empezd a pensar en los
habitantes del Nuevo Mundo. En 1493, cuando tenia nueve afos,
siete nativos americanos traidos a la ciudad por Coldén en su primer
viaje fueron paseados por las calles de Sevilla. El padre de
Bartolomé, Pedro de las Casas, habia sido miembro de la tripulacion
de Coldn en ese viaje. Cuando Pedro regresé del segundo viaje de
Colon en 1499, trajo un regalo del almirante: un joven taino para
servir en el hogar de la familia de las Casas.! El episodio no sefial6
la Ultima participacion de la familia en la subyugacion de los
indigenas americanos. En 1516, Pedro de las Casas tenia cuatro
sirvientes personales y 16 trabajadores en Santo Domingo. En el
primer y el segundo viaje que Bartolomé de las Casas hizo a las
Indias, el futuro fraile dominico sirvié como soldado en incursiones
contra comunidades indigenas en Santo Domingo y Cuba, donde
recibid indios como parte del botin.2

Cuando Bartolomé de las Casas se convirti6 en un detractor
declarado del trato que dispensaban los espafoles a quienes
encontraban en el Nuevo Mundo, condend tanto el permiso para que
los asaltantes se apoderaran de «cuantos indios querian» como el
sometimiento de los cautivos a una «horrible y aspera servidumbre»
en los hogares.3 Hizo hincapié en la injusticia de atacar a indios
pacificos y tratarlos como cautivos en una guerra justa.? Para Las



Casas, las incursiones cronicas y «la tiranica servidumbre» de los
habitantes indigenas de América estaban intimamente
relacionadas.2 Preocupado por las almas de los esclavistas
espafoles, lamentaba que los cautivos indigenas fueran tratados
cruelmente «no teniendo ni dejandolos tener casa ni cosa propia».®

Hay algunas razones para distinguir el cautiverio «doméstico» en
los hogares de la peninsula ibérica de la esclavitud de los pueblos
nativos de América para trabajar en minas y plantaciones.Z Pero Las
Casas y otros contemporaneos no hacian esta distincion. De hecho,
Las Casas identificd el hogar como la principal entidad para retener y
disciplinar a los cautivos capturados en la guerra. Los jefes de familia
ejercian control y autoridad, dominium, sobre todos los miembros
subordinados del hogar, incluyendo mujeres, ninos, sirvientes y
esclavos. Los hogares, como el encabezado por Pedro de las Casas,
eran los principales depdsitos de cautivos tanto en Iberia como en el
Nuevo Mundo.2

El principio de que los cautivos podian ser legitimamente
capturados en la guerra era citado de forma habitual por los
esclavistas, a menudo mas como eslogan informal que como
argumento legal formal, y con frecuencia como mera tapadera para
la esclavizacién no autorizada. Muchos soldados cristianos en de la
peninsula etiquetaban a sus cautivos como «moros», fuera el que
fuere su origen o su religion, para justificar la retencién o venta de
cautivos capturados en las incursiones.2 Los ibéricos hacian lo
mismo en el norte de Africa, donde las incursiones de principios del
siglo xvi se convirtieron en la principal fuente de cautivos vendidos
en las ciudades espafolas y portuguesas. Segin un calculo, 60.000
mujeres capturadas en incursiones en Marruecos fueron vendidas en
puertos espafioles en 1522.19 Los vinculos entre los hogares vy las



incursiones se extendieron a lugares distantes de los imperios en el
océano Indico y el Atlantico.

Cuando los viajeros, colonos y soldados competian por hacerse
con mujeres y nifos, estaban luchando por conseguir riqueza y
estatus para los hogares. Las facciones de diferentes estatus
encontraron un terreno comun al defender una amplia autoridad
para los cabezas de familia sobre sus pequefas comunidades. Los
funcionarios que se oponian a las incursiones o que ponian limites al
poder de los cabezas de familia sobre los cautivos se enfrentaban a
duras criticas e incluso, a veces, a rebeliones. A los sirvientes y
cautivos, por su parte, los irritaba el control sobre sus propias
posibilidades de formar familias y hogares.1l El caracter politico de
los primeros asentamientos estaba profundamente ligado a Ia
politica de los hogares. 12

En ningun lugar es mas clara esta conexién que en lo que yo
denomino «imperios de guarnicidon», conjuntos de enclaves
fortificados de las primeras fases de expansion europea en ultramar.
Las instrucciones o cartas metropolitanas proporcionaban a los
agentes imperiales en guarniciones remotas instrucciones
incompletas y vagas sobre la naturaleza politica de estas
comunidades. La formacion de hogares no solo representaba una
posible via para convertir los puestos avanzados fortificados en
colonias asentadas: en la mayoria de los casos, esa era la Unica via
disponible. Los funcionarios imperiales reconocieron muy pronto la
importancia de alentar la formacidn de hogares para apuntalar la
legitimidad de su gobierno, mejorar la viabilidad de los
asentamientos y garantizar la capacidad de los europeos para
atrapar o atraer la mano de obra forzada que consideraban clave
para obtener beneficios a través de continuas incursiones.



Sin embargo, formar hogares en los primeros tiempos de los
imperios no era tarea facil. La demanda de mano de obra solia ser
alta en los enclaves imperiales, pero conseguir trabajadores, desde
parientes dependientes hasta sirvientes y personas esclavizadas, era
irregular y costoso. También presentaba riesgos, desde la
insubordinacion hasta la rebelion. Incluso cuando las incursiones
prometian garantizar cautivos para los hogares en dificultades,
alejaban a los hombres de las guarniciones y los situaban fuera del
mando de los hogares. Una y otra vez, los incentivos para promover
la estabilidad y el comercio mediante la contencion de las
incursiones chocaban con los incentivos locales para el saqueo.

La estrecha relacién entre la violencia imperial y los hogares
encontrd apoyo entre los tedlogos politicos y los juristas europeos.
Estos consideraban los hogares esenciales para la formacidon de
comunidades politicas y los vinculaban al derecho de los
asentamientos a hacer la guerra defensiva. Los funcionarios se
dieron cuenta enseguida de que los argumentos sobre Ia
autodefensa podian ampliarse de forma creativa para justificar las
incursiones continuas, incluso en contra de las instrucciones de la
Corona para mantener la paz regional. Como las incursiones
producian cautivos, los hogares completaban el castigo de los
cautivos capturados en las incursiones. En consecuencia, en el
centro de la esclavitud, se hallaba la idea de que los amos y los
esclavos estaban en un estado permanente de guerra.13 Sin
embargo, no habia nada fijo o definitivo acerca de la autorizacion de
las incursiones y la toma de cautivos. Mientras que la demanda de
pago en botin por parte de marineros y soldados dio lugar a la toma
oportunista de cautivos, las primeras politicas coloniales eran
extremadamente inconsistentes, a veces limitando y otras tolerando,
o incluso apoyando de forma activa, la captura y la venta de



cautivos. La rentabilidad del trafico de seres humanos dependia de
tener un lugar donde ponerlos. Los funcionarios imperiales y los
miembros de la comunidad en los primeros asentamientos eran muy
conscientes de que los ejércitos en movimiento y las guarniciones
improvisadas eran menos propicias para la formacion de hogares
que las colonias permanentes con gobiernos municipales e
instituciones religiosas estables.

Para demostrar hasta qué punto los hogares eran fundamentales
para los complejos de incursiones y esclavitud, este capitulo
comienza con los enclaves portugueses en el océano Indico y pasa a
las guarniciones inglesas en el Caribe. En la Goa del siglo xvi, que
pertenecia al Estado da India portugués, y en las colonias caribefias
inglesas del siglo xvi1, los funcionarios fomentaron la formacion de
hogares como medio para atar a los soldados a los enclaves
imperiales, configurando un derecho colonial a hacer la guerra y
multiplicando las entidades autorizadas para retener y disciplinar a
los cautivos. En el mismo periodo y también mas tarde, los juristas y
tedlogos politicos europeos buscaron definir la relacion de la
violencia privada con la guerra publica. Debatiendo qué condiciones
convertian las incursiones cuasiprivadas en guerra publica legitima,
los autores europeos esbozaron un marco legal para el saqueo en
tiempos de paz. Su enfoque coincidia en lineas generales (y en
algunos detalles) con la légica de los esfuerzos distantes por
transformar grupos de colonias en imperios. Tanto en la teoria como
en la practica, definir los hogares como esenciales para la
legitimidad de las comunidades politicas ayudd a justificar el saqueo
imperial, y viceversa. Tanto los autores europeos como los
funcionarios lejos de Europa se decidieron por los hogares como
vinculo entre el saqueo oportunista y la violencia organizada y, en



Ultima instancia, entre la toma de cautivos ad hoc y la esclavitud
como institucion imperial.

HOGARES Y COMUNIDADES POLITICAS

Pasamos por alto la relacién de los hogares con la violencia si solo
los consideramos unidades sociales y no entidades juridicas.
También lo hacemos si aceptamos un contraste comin, a menudo
implicito, entre un mundo publico y masculino de la politica y una
esfera privada y femenina de asuntos domésticos apoliticos.? Los
hogares eran espacios irrefrenablemente politicos.12 Sus miembros
se enfrentaban a la limitacion de sus derechos a casarse,
reproducirse y vivir con sus parientes.1® Los hogares eran sitios
donde la agitacién entre personas se entremezclaba con conflictos
mas amplios sobre el estatus, los derechos y la autoridad.

Los tedlogos politicos de los siglos xvi y xvii abordaron la relacién
entre el hogar y la comunidad politica (civitas) con cierto detalle. La
obra del autor jesuita Francisco Suarez (1548-1617) es un buen
punto de partida para concebir cdmo los juristas europeos situaban
los hogares y la violencia imperial en el mismo marco. Puede parecer
extrano buscar tales conexiones en la escritura de un fraile solitario y
estudioso cuyo mundo se extendia solo a su itinerario a través de
una serie de destinos en Castilla, Roma y Portugal. Suarez, un
hombre de vocacion tardia que en un principio fue rechazado por la
orden jesuita, nunca salid6 de Europa, a diferencia de tantos otros
jesuitas importantes, y no presté mucha atencion a los problemas de
conciencia que planteaba la conquista espafiola en América, a
diferencia del dominico Francisco de Vitoria. Pero el talento de
Suarez para sintetizar los puntos de vista de otros tedlogos politicos



hizo que fuese influyente en la corte espanola y, tras su muerte, en
toda Europa. Suarez escribid extensamente sobre los hogares y la
guerra limitada con mucha mas claridad que muchos teologos
politicos que pertenecian a la escuela de los pensadores escolasticos
tardios.

Al igual que otros autores anteriores a él, Francisco Suarez citaba
a Aristoteles para distinguir entre comunidades perfectas e
imperfectas. Las comunidades perfectas, como la ciudad-Estado,
estaban formadas por ciudadanos con «un vinculo mutuo de
naturaleza moral», y solo esas comunidades tenian capacidad de
gobierno politico. Las comunidades imperfectas, de las cuales los
hogares eran un ejemplo paradigmatico, no eran autosuficientes y
dependian de «diversos tipos de mando». Una comunidad politica
perfecta se erigia como el sujeto adecuado de las leyes humanas,
mientras que la variabilidad de los hogares hacia imposible legislar
para uno de manera que se pudiera aplicar a todos. Legalmente, los
hogares estaban subordinados a comunidades perfectas.1Z

Para Suarez, los hogares y las comunidades politicas tenian una
clara relacion ontoldgica. De origenes mas naturales que la
comunidad civil, los hogares se unian para componer la civitas. El
poder politico, observaba Suarez, surgié cuando «muchas familias
comenzaron a congregarse en una comunidad perfecta».18 Debido a
que la posibilidad misma de un orden social dependia de la unién de
los hogares, la paz dentro de estos y la paz civil permanecian
inextricablemente vinculadas.12 Al mismo tiempo, los hogares no
tenian lo que hoy llamariamos politica exterior: no podian hacer la
guerra. Solo un soberano legitimo podia ir a la guerra contra otro
soberano y solo para defender una causa justa en respuesta a una

ofensa. 22



Figura 3.1. Francisco Suarez, tedlogo jesuita espafiol (1548-1617).

Pero, en otros aspectos importantes, los hogares eran también
como otras comunidades politicas. Suarez aceptaba la visién de
finales de la Edad Media de que tanto la sociabilidad como la
autoridad eran naturales al hombre, y era la sociabilidad la que unia
a los individuos para formar comunidades politicas, ya fueran
perfectas o imperfectas. La autoridad politica, incluida la autoridad
de los hogares, derivaba del consentimiento de los miembros de
esas comunidades.2l Y para cualquier comunidad politica, la
pregunta pertinente era hasta qué punto la ley promovia «la justicia
o la injusticia» y existia «por el bien comun».2 Todas las
comunidades politicas tenian que hacer referencia a fuentes de
derecho mas alla del derecho natural, dentro de ciertos limites. El
bien comun nunca podia subordinarse al bien privado.23

La cuestion de la relacion adecuada entre el bien privado y el
publico era subyacente al enfoque de Suarez sobre el derecho vy la



guerra y a su vision de la relacion entre los hogares y la violencia.
De un modo implicito, los hogares sustentaban la capacidad de
violencia publica. Todos los autores escolasticos, Suarez entre ellos,
afirmaban la legalidad de tomar cautivos en una guerra justa. Suarez
aclaré que esta autorizacion podria ser denegada dentro de una
comunidad politica, al igual que en la cristiandad —una comunidad
politica Unica para estos fines— la Iglesia habia abolido la practica
de tomar cautivos en la guerra entre naciones cristianas.2? Una
comunidad politica también podria legislar contra la autoridad de los
cabezas de familia sobre los cautivos, un poder de dominium. Pero
cuando una causa era justa y no existia prohibicién contra las
capturas, la autoridad ejercida por los cabezas de familia sobre los
cautivos no planteaba problemas juridicos. Por implicacion, la
esclavitud representaba la culminacién de acciones iniciadas en el
campo de batalla o en asaltos y constituia parte de una respuesta a
los perjuicios. También era un acto de misericordia, ya que los
captores esclavizaban, en lugar de matar, a sus cautivos.

El hogar era un lugar semiprivado de castigo semipublico. En el
caso de las personas esclavizadas (en comparacion con otros
subordinados en los hogares), su colocacidn en los hogares
implicaba la autorizacion para un castigo perpetuo (o, al menos, muy
prolongado). Es esta extension ldgica de la teoria de la guerra justa
la que los historiadores atlanticos han citado al describir la doctrina
de la guerra justa como la piedra angular de la esclavitud en el
mundo atlantico —tanto contra los africanos como contra los
indigenas del Nuevo Mundo— y como la fuente de la conviccién para
los pueblos esclavizados de que se hallaban en un estado de guerra
con sus amos.22 Esta cuestion no fue explicitamente reconocida por
Suarez, ni por la mayoria de los demds autores escoldsticos.22 Para
ellos, el dominium de los cabezas de familia equivalia a la facultad



de restringir los derechos de algunas personas, pero no era una
facultad ilimitada, y la violencia de los cabezas de familia al retener o
castigar a los cautivos no era lo mismo que la guerra. Puede que la
disposicidn de mantener cautivos en los hogares se derivara de la
guerra, pero la incorporacion legal en los hogares ubicaba a los
cautivos en un contexto en el que la autoridad ejercida sobre ellos
estaba sujeta a limites, tanto del derecho natural como del
soberano.

Los problemas que entrafaba definir la relacion de los hogares
con la comunidad politica y la guerra eran paralelos a otro desafio
asumido por Suarez: encontrar los mecanismos para convertir la
violencia privada en partes legitimas de la guerra publica. Suarez
condenaba la mayor parte de la guerra privada por estar manchada
por «la perversion intrinseca del duelo», pero también reconocia que
no habia nada intrinsecamente malo en una guerra menor, incluso
«una librada por dos o por unos pocos individuos». Si la autoridad
publica lo toleraba o si cumplia las condiciones de una guerra justa,
un conflicto a cualquier escala podria tener «la naturaleza de una
guerra, o al menos de una guerra de tipo limitado».% La principal
diferencia entre un duelo y un conflicto con «el verdadero caracter
de una guerra» era que este Ultimo se llevaba a cabo «bajo la
autoridad publica y por una causa publica».28

A Suarez le quedaba enumerar las formas en que una contienda
privada podria estar «investida con las condiciones que caracterizan
una guerra justa». Un pequefio encuentro podria simbolizar un
conflicto armado mayor, como cuando una batalla menor se utilizaba
para decidir una guerra. La violencia privada también podria servir
como una forma legitima de debilitar a un enemigo o fortalecer la
determinacion de los soldados propios. De esta y otras formas, un
conflicto menor podria constituir «una parte de una guerra,



emprendida e iniciada con justicia, que tal vez sea conveniente llevar
adelante de esta manera». En otras palabras, las acciones privadas
—incluyendo, uno debe inferir, la violencia privada de algunos
asaltantes— no solo podrian incluirse en la autorizacién publica para
ir a la guerra, sino que podrian alcanzar el caracter de partes de una
guerra legitima. Los participantes podrian demostrar que se
ajustaban a las resoluciones publicas o que adoptaban posiciones
coherentes con los argumentos del «poseedor de la autoridad».22
Llegamos ahora a discutir la relevancia de estas posiciones para
justificar la violencia en los imperios de guarnicion. La violencia de
un conjunto de actores privados podria legitimarse prestando
especial atencion a las formas en que las justificaciones se alineaban
con la autorizacion publica para ir a la guerra. Los actores no
oficiales, asi como los agentes de los soberanos, podrian fomentar
esta alineacion. Como comunidades politicas incipientes,
auspiciadores de la violencia y poseedores de cautivos, los grupos de
hogares daban apoyo a la capacidad de llevar a cabo la guerra.
Incluso podian reclamar la autoridad para hacer la guerra por su
cuenta si sus acciones coincidian con objetivos publicos o comunes.
Francisco Suarez escribié décadas después de que los europeos
hubieran fundado archipiélagos de guarniciones y adoptado las
incursiones a través de los mundos del océano Indico y el Atlantico.
Sus obras nunca actuaron como manual para convertir las
guarniciones en colonias o movilizar intereses privados con fines
imperiales. Pero no hace falta que insistamos en encontrar pruebas
de la propagacion de los conocimientos sobre la ley para ver que los
problemas que involucraban a los tedlogos politicos en Europa
también ocurrian en entornos distantes y circulos no cultivados. Los
enigmas sobre el uso de los hogares para forjar comunidades
politicas y hacer pasar la violencia privada por guerra publica habian



hecho acto de presencia de manera urgente y obvia hacia siglos,
cuando los europeos apoyaban las incursiones y se dedicaban al
saqueo en mundos oceanicos lejanos.

CREAR GUARNICIONES, CREAR IMPERIOS

Antes de fundar ciudades pobladas por familias y gobernadas por
funcionarios imperiales, los europeos tenian que marcar enclaves
protegidos. También intentaron convertir los conjuntos de
guarniciones en la armadura del imperio. Al examinar las iniciativas
portuguesas en el océano Indico, un historiador ha dicho que la
ambicidn portuguesa era «comerciar cuando fuera posible y hacer la
guerra cuando fuera necesario».32 Por lo general, los portugueses
hacian ambas cosas a la vez. Desde las primeras expediciones al
océano Indico, las actividades comerciales portuguesas dependian
de la violencia.21 Con una escasez de bienes de gran valor que
ofrecer y armados con ventajas militares clave —la capacidad de las
rapidas carabelas de superar en maniobrabilidad a muchos barcos
asiaticos, disparar cafiones desde carracas en las ciudades costeras
y, en la mayoria de las circunstancias, dominar las galeras de borda
mas baja—, la amenaza de la fuerza portuguesa cre6 el espejismo
de un comercio pacifico. Obligaba a las comunidades locales a
comprar los productos que los portugueses o sus aliados llevaban al
mercado, a menudo a precios artificialmente elevados.32 Los
portugueses, como era notorio, también vendian proteccion en
forma de salvoconductos a los barcos asiaticos que transportaban
mercancias en o0 cerca de puertos controlados por los
portugueses. 33



Las incursiones eran parte esencial de este complejo de «comercio
por la fuerza». Se sabia que los capitanes portugueses se
apoderaban de barcos para obtener provisiones y mercancias
valiosas y que a veces atacaban barcos que ya habian pagado por
un paso seguro.3? Algunas tripulaciones portuguesas se aventuraban
sin respaldo oficial para atacar la navegacion local, convirtiéndose de
hecho en piratas.32 Las incursiones maritimas también recibieron
autorizacion en los niveles mas altos, ya que la Unica forma de que
los portugueses pudieran financiar del todo sus operaciones en el
océano Indico era mediante el saqueo.

La practica de fortificar los puertos para proteger la navegacion y
lanzar incursiones parece un acompafhante natural de estas
estrategias. La politica se origind en Lisboa, donde el rey Manuel I
ordend al primer virrey, Francisco de Almeida, cuando partié hacia
Asia en 1505, que construyera tres fortalezas en los puertos del
océano Indico ya visitados por los portugueses y que explorara
lugares situados mas al este, en Ceilan y Malaca. Las instrucciones
de Almeida esbozaban las caracteristicas de un buen emplazamiento
para una fortaleza: una posicion defensiva fuerte y un puerto, asi
como acceso a agua y proximidad a las rutas comerciales.3® Fue
responsable de la construccion de fortalezas en cuatro puertos:
Cochin, Cannanore, Anjadip (Angediva) y Kilwa. Pero el entusiasmo
de Almeida por el proyecto fue a menos y, como gobernador de
1509 a 1515, su sucesor, Afonso de Albuquerque (hacia 1453-1515),
tuvo que defender el programa de fortificacion y convertirlo en algo
mas: la armadura de la iniciativa comercial y militar portuguesa en
Asia.3Z

La Corona portuguesa tenia razones diplomaticas y juridicas para
favorecer los planes de fortificacion. El Tratado de Tordesillas habia
dividido el mundo en esferas de influencia espanola y portuguesa,



trazando una linea norte-sur en el Atlantico. El tratado no otorgaba
soberania sobre los territorios a ambos lados del meridiano, sino que
otorgaba «el derecho a navegar por dicho mar dentro de ciertos
limites especificados y a buscar y tomar posesion de las tierras
recién descubiertas».38 En otras palabras, exigia a los agentes
portugueses y espafoles que mostraran pruebas de descubrimiento
y posesion dentro de su esfera de influencia. Los asentamientos y
las fortificaciones eran algunos de los simbolos que respaldaban las
atribuciones  portuguesas.32 Los  proyectos de fortificacidn
extendieron las practicas portuguesas en el norte y oeste de Africa,
donde algunos funcionarios del Estado da India se habian curtido en
el servicio en guarniciones militares. En el océano Indico, los
funcionarios portugueses descubrieron que algunas comunidades
costeras no les concedian facilmente derechos para establecer
feitorias, 0 puestos comerciales, sin la amenaza o el uso de la
fuerza. La necesidad de fortificacion se hizo especialmente evidente
después de 1500, cuando los combatientes locales atacaron e
desbordaron la feitoria de Calicut, en gran parte sin fortificar. 2

A pesar del apoyo de Lisboa y del conflicto en el océano indico, el
programa de fortificacion fue polémico entre los portugueses en la
region. Cuando Albuquerque maniobré como capitan para construir
fortalezas, se encontr6 con la oposicion continua de otros
funcionarios portugueses y de simples soldados. En Cochin, en 1503,
Albuquerque tuvo un desacuerdo con su primo, Francisco de
Albuquerque, sobre si era prudente construir una fortaleza, y su
primo zarpd y se llevé a sus hombres con él. Después de no lograr
apoderarse de Adén segun las instrucciones de Lisboa, Albuguerque
captur6 Ormuz en 1507, asegurandose un importante puerto
estratégicamente situado entre el golfo Pérsico y el golfo de Oman.
Alli obligd al sultdn a reconocer la soberania de la Corona



portuguesa y a aceptar el pago del mantenimiento de 100 soldados
portugueses que permanecerian en el puerto y construirian una
fortaleza. Una vez mas, Albuquerque se enfrentd a una fuerte
oposicion de algunos de sus oficiales y soldados a su plan de
fortificar la ciudad.

En lugar de rechazar el programa de fortificacion, Albuguerque
acogio el proyecto sin reservas y lo amplid. Una de sus primeras
acciones como gobernador fue conquistar Goa, una isla que
consideraba bien situada para supervisar de un modo eficaz el
comercio costero. Algunos de sus capitanes «le dijeron lo indtil que
era Goa» y culparon a Albuquerque «por querer aferrarse a
ella».%2 La oposicion de sus propios hombres a la fortificacion
continud. En Malaca, adonde Albuguerque navegd con una gran flota
en 1511, «oyd que algunos de los capitanes decian que no era del
interés del rey mantener Malaca o construir una fortaleza alli».%3 Por
lo que sabemos, Albuquerque reunio a los capitanes y les asegurd
que todos los gastos de construccion y mantenimiento de una
fortaleza se «cubririan con los impuestos locales».** Luego reutilizd
la mezquita como fortaleza y dejo en ella una dotacién de soldados
para que la defendieran, con estrictas instrucciones (en su mayoria
ignoradas en su ausencia) para que permanecieran en su
puesto.®2 Al regresar al océano Indico occidental, Albuquerque
descubrié que los hombres a los que habia dejado a cargo en Goa
habian estado difundiendo rumores de que su flota no regresaria y el
rey nombraria a otro gobernador. Habian descuidado las
fortificaciones y «un tramo de la antigua muralla de la ciudad, que
databa de la época musulmana, se derrumbd y nadie quiso
repararlo». 0

El proyecto de construir fortalezas dependia de la toma de
ciudades existentes y la alteracion de su trazado y sus edificios. Los



gobernantes derrotados tenian que pagar impuestos para costear las
fortalezas. En Cochin, Almeida insisti6 en que el rey financiara
fortificaciones de piedra y dejo claro su punto de vista prendiendo
fuego a una fortaleza de madera parcialmente construida.*2 Con
frecuencia, los portugueses adquirian la piedra para construir
demoliendo mezquitas. El simbolismo no pasaba desapercibido: los
musulmanes consideraban el sagueo una provocacion y un ataque al
islam, mientras que los portugueses celebraban la profanacién de las
mezquitas por las mismas razones. Pero también habia otras
implicaciones: las mezquitas de los puertos del océano Indico se
construian gracias a las inversiones de los comerciantes
musulmanes, para quienes las mezquitas eran signos del estatus y la
aceptacion de las comunidades musulmanas en las sociedades
litorales. Construidas en un «estilo monzénico comercial» que
reflejaba motivos de templos hindles, las mezquitas solian ser las
estructuras mas visibles en las ciudades portuarias, a menudo
situadas directamente sobre el mar y en lugares prominentes. En
Cochin llegd a haber treinta mezquitas. 28 Los edificios representaban
tanto el auge del islam en la regidon como el dominio de los
comerciantes musulmanes sobre las rutas comerciales que los
portugueses codiciaban.

Dado el valor simbdlico de las fortalezas y la necesidad de
posiciones defensivas frente a la oposicion militante de algunas
comunidades del litoral, podria parecer extrafio que los capitanes y
soldados portugueses se mostraran reacios a apoyar el programa de
fortificacion. Pero el tiempo dedicado a construir y defender
guarniciones era tiempo que se restaba a incursiones potencialmente
lucrativas, y la mayoria de los portugueses buscaban el progreso vy la
riqueza a través del saqueo. Mientras que los mas altos funcionarios
en Oriente procedian de la nobleza terrateniente de Portugal y se



posicionaban para obtener un importante patronazgo por parte de la
Corona a su regreso a Lisboa, la mayoria de los funcionarios de
rango medio pertenecian a familias nobles menores y muchos de
ellos eran hijos jovenes que no tenian perspectivas de heredar
propiedades en Portugal. Estaban en Oriente para hacer fortuna, o al
menos para abrirse camino, y no querian dedicar sus energias a
llenar las arcas reales, obtener el reconocimiento de la monarquia
para Albuquerque o defender puestos de avanzada, por muy
estratégicamente situados que estuvieran. Los soldados portugueses
tenian incentivos alin mayores para el asalto. Si es que recibian algo,
el pago por el servicio a la Corona solia llegar tarde y rara vez
bastaba para alejarlos de la pobreza. La mayoria de los hombres
tenian pocas posibilidades de volver a Portugal en barco, ya que
necesitaban permiso para ello, y se encontraban de manera
permanente en un imperio poco estructurado y necesitado de mano
de obra. En 1516 habia unos 4.000 portugueses en Asia. Incluso en
la década de 1530, cuando los viajes entre Lisboa y Goa se hicieron
mas frecuentes, de los 21.000 portugueses que partieron hacia Asia,
solo regresd aproximadamente la mitad. %2

Hombres de todas las categorias tenian incentivos y oportunidades
para unirse a las incursiones. Los ataques no oficiales a Ia
navegacion asiatica rara vez quedaban documentados, por razones
obvias, pero podemos hacernos una idea de como funcionaban las
incursiones a partir de los relatos oficiales, entre ellos, las propias
cartas de Albuguerque al rey. En el primer viaje contra Adén, sus
hombres capturaron varias pequenas embarcaciones que
encontraron en el puerto y saquearon ciudades costeras tanto
pequenas como grandes. En Mascate, los hombres «traspasaron las
murallas por la fuerza de las armas y mataron a muchos hombres»,
y retuvieron el control de la ciudad «hasta que cargamos nuestros



barcos con todo lo que habia alli». Cuando la flota de Albuquerque
capturé Ormuz, «un gran numero de musulmanes muertos flotaban
en la superficie del agua» en el puerto, y los hombres de
Albuguerque pasaron ocho dias completos «recolectando» los
objetos de valor de los cadaveres, «tiempo durante el cual algunos
[de los soldados] obtuvieron grandes ganancias con lo que
encontraron».22 La toma de cautivos, incluso por parte de soldados
individuales, era algo comun. Albuguerque describié un ataque a una
aldea cerca de la costa este de Africa durante el cual los aldeanos
que huian se arrojaban al mar. Ademas de casi 1.000 que fueron
asesinados o murieron ahogados, informaba, numerosos cautivos
fueron recogidos por las tripulaciones de los barcos, «porque el
capitan mayor habia dado permiso para que cada hombre se llevara
tantos como quisiera».2L

Albuquerque reconocio las interdependencias, y las tensiones,
entre las incursiones y su autoridad para gobernar. Las flotas y
fabricas portuguesas, sefialaba en una carta de 1512 al rey,
dependian directamente de «cualquier premio y botin que se
capturara a los musulmanes».2 E| Estado da India tenia que
organizar incursiones y tenia que hacerlo en un circulo cada vez mas
amplio a medida que los acuerdos de paz con varios gobernantes de
ciudades portuarias reducian el nimero de objetivos inmediatos para
ataques legitimos. Al mismo tiempo, los esfuerzos de los capitanes
emprendedores por atraer a hombres sanos para que sirvieran en
embarcaciones dedicadas al comercio privado o a las incursiones
amenazaban el poder de Albuquerque y limitaban su capacidad para
dirigir la violencia para el progreso de los objetivos de la Corona.
Albuguerque se enfrentd con sus capitanes por el servicio de los
soldados y el mando de los buques reales. Intervino para apoderarse
de la flota de Diogo Lopes de Sequeira, enviada desde Lisboa con



instrucciones de navegar a Ceilan y Malaca, y él mismo dirigid la
expedicién planeada a Malaca.23 Y se quejé al rey de que, en Goa,
los capitanes «colocaron una pasarela en la costa y me arrebataron
todos los hombres buenos y sanos que habia en la India y me
dejaron con hospitales y casas llenas de enfermos. También se
llevaron a todos mis artesanos y prisioneros en espera de juicio».2?

Las comunidades politicas del sur de Asia representaban otra
fuente de competencia por la mano de obra y la lealtad. Algunos
hombres —es imposible saber cuantos— abandonaron los puertos
controlados por los portugueses y se unieron a comunidades
musulmanas o hindles, donde algunos se convirtieron.22 El
matrimonio con no cristianos hacia improbable su regreso. La
amenaza se convirtié en objeto de comentarios oficiales en un caso
denunciado a Lisboa que involucraba a uno de los capitanes de
Albuguerque, Jodao Machado, que habia regresado de una larga
estancia en una comunidad musulmana cerca de Goa. Machado se
llevd a su esposa a Goa y, segun una cronica, afirmd que habia
asesinado a sus hijos antes de abandonar el tribunal musulman
donde habia trabajado como intérprete. Sea o no verdad, la macabra
historia sin duda pretendia convencer a los funcionarios portugueses
de la sinceridad de la promesa de Machado de reasentarse
permanentemente en los territorios del Estado da india.26 No habia
vuelta atras después de cometer tal accion.

Las fortalezas tenian otras funciones militares y estratégicas
ademas de servir como depdsitos de soldados al servicio del Estado
da India. Los puertos fortificados ofrecian proteccidn a los residentes
y situaban a los barcos y soldados en posiciones desde las que
podian lanzar expediciones contra barcos y otros puertos. AUn mas
fundamental: las fortalezas servian como puntos de recepcién de
bienes incautados. En sus instrucciones a Almeida, el rey habia



ordenado que todos los botines «se descargaran y entregaran... en
la fortaleza mas cercana a la regidn donde se habian
obtenido».2Z Los puertos fortificados eran lugares donde los
funcionarios podian informar de los botines y tomar la quinta parte
que se debia pagar a la Corona. En términos mas generales, segln
Albuguerque advertia al rey en 1513, las fortalezas eran necesarias
porque era imposible «gobernar algo tan vasto como la India... por
la fuerza en el mar».28 Al dudar de la durabilidad del poder
maritimo, Albuquerque reconocia que muchos comerciantes asiaticos
podian limitarse a evitar las aguas cercanas a los puertos
controlados por los portugueses. Sus tacticas evasivas socavarian las
ventajas militares y comerciales de la red de fortalezas.

Las fortalezas tenian un enorme valor simbdlico. Los sucesivos
gobernadores sefalaban los fuertes construidos bajo su mandato
como una apuesta por el fortalecimiento de futuros patronazgos. Los
funcionarios respondian, después de todo, ante un monarca que
valoraba las fortalezas como simbolos potentes de la influencia
portuguesa en el océano Indico. La asociacion estaba representada
en compendios de mapas o vistas de las fortalezas del imperio. Poco
tiempo después de la unidn de los reinos de Portugal y Espafia en
1580, se prepard un atlas de mapas de fortalezas para el rey Felipe
II, en el que se detallaba la extension y el caracter de las posesiones
portuguesas en Asia. El Livro das cidades e fortalezas (Libro de
ciudades y fortalezas) recopilaba mapas de ciudades y factorias
fortificadas en el océano Indico.22 Las im&genes incorporaban
escaso texto y etiquetas de las caracteristicas clave de 29 fortalezas;
algunas de ellas representaban ciudades dentro o junto a las
murallas de la fortaleza, otras esbozaban calles o edificios. Las vistas
de la guarnicién estan ordenadas (mas o menos) de oeste a este,
como si se tratara de un recorrido por las posesiones portuguesas



desde Mozambique hasta Malaca.?? El volumen no solo transmitia
informacién sobre el Imperio portugués en Oriente, sino que era una
representacion visual del imperio. De la misma manera que las
mezquitas habian comunicado la influencia de los comerciantes
musulmanes en los puertos del océano Indico, las fortalezas hacian
legible el poder portugués, tanto doméstico como en el extranjero.
Proyectaban tanto la persistencia de la empresa portuguesa como su
capacidad de violencia regional.

CREAR HOGARES

El dominio de una serie de fortalezas no completaba los cimientos
del imperio. Los funcionarios portugueses maniobraron para
promover su consecuencia logica: comunidades de hogares. Al igual
que la construccion de fortalezas, la politica de fomentar los
matrimonios de hombres portugueses con mujeres locales partid
inicialmente de la Corona. El rey advertia a Almeida que se
mantuviera alerta sobre «los hombres que se relacionan con las
mujeres de la tierra», porque «esto es algo que causa gran ofensa a
los nativos».%L No habia mas que un paso de aqui a fomentar el
matrimonio, también con el objetivo de promover el orden. En 1507,
el rey escribid al capitan de Kilwa que si conseguia que las mujeres
locales se casaran con los degredados (convictos) asignados a la
fortaleza, haria «la tierra mas pacifica y obtendria un mejor servicio
de ellos». 52

Como gobernador, Albuguerque pronto identificd la formacion de
hogares como un aspecto crucial del poder efectivo de Portugal en la
region. Con el apoyo (pero pocos detalles) de Lisboa, puso en
marcha incentivos para alentar a los hombres portugueses a casarse



con mujeres locales. Primero en Cochin y luego en Goa, Albuguerque
ofrecid a los soldados pagos directos si se casaban y distribuyd el
patronazgo en consecuencia, nombrando a hombres casados para
lucrativos empleos —por ejemplo, comandantes de fortalezas— vy
asignandoles parcelas de tierra. Designados como casados, los
cabezas de familia eran aptos para participar en el gobierno
municipal, y su presencia dio a las guarniciones el caracter formal de
ciudades portuguesas.®3 Los matrimonios también creaban
instantaneamente comunidades cristianas de tamafio respetable, ya
que se esperaba que las esposas se convirtieran, junto con los
sirvientes y los esclavos.®? La cristianizacién era un objetivo
intimamente relacionado con la seguridad y con los objetivos mas
amplios de crear estabilidad en las ciudades guarnicion,
transformandolas en pedazos del reino portugués, y reforzar la
autoridad de los funcionarios imperiales sobre el comercio y el
saqueo.

Al igual que con su plan de fortificacion, la politica matrimonial de
Albuquerque hallé la oposicidon de los capitanes que competian con
él por la mano de obra y la lealtad de los soldados
portugueses.®2 En Goa, se lamentaba, un «consejo rebelde» de
hombres se habia propuesto «arruinar toda la iniciativa» mientras
Albuquerque estaba en Malaca. Ante esta «vileza», Albuquerque
pidié el pleno apoyo del rey para «todo el proyecto de matrimonios
mixtos».% Advirti6 de que habia muchos portugueses en Oriente
que «harian todo lo posible por estropear y obstruir» su apoyo a los
matrimonios. Y declaré sin rodeos que la oposicion a la politica
matrimonial era «la peor contrariedad a la que me enfrento en la
actualidad en la India».®Z
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Figura 3.2. Fortaleza portuguesa de Bacaim (Vasai) con encarte que muestra
una calle llamada «Rua dos Cazados» («Calle de los casados»). Reproducido
originalmente en Joao Teixeira de Albernaz, Plantas das cidades, portos, e
fortalezas da conquista da India Oriental (hacia 1650).

La contrariedad de Albuquerque es patente en las paginas de sus
cartas al rey. Se enfurecid por un fraile dominico que se estaba
inmiscuyendo en asuntos matrimoniales y socavando su autoridad
sobre la asignacion de mujeres locales a hombres portugueses. En
una carta al rey, el gobernador describia el caso de una mujer
«secuestrada en Goa» que habia sido vendida a un médico
portugués, identificado solo como Afonso. Como Albuquerque «no
habia autorizado la union», confiscé a la mujer y «la instruyd en la
fe cristiana y la casé con un hombre que pedia su mano». Aqui y en
otros casos, Albuquerque dirige personalmente la asignacion de



mujeres a hombres portugueses. Este caso dio un giro cuando el
fraile conspird con Afonso para recuperar a la mujer haciéndola
declarar en la iglesia que se habia casado contra su voluntad.
Albugquerque ordend el arresto de Afonso, pero le conto al rey que se
abstuvo de castigarlo «porque era médico y dijo que tenia la
intencidn de casarse en la India, y especialmente porque los casados
me lo pidieron».%8 Albuquerque pregonaba su papel como protector
del orden local, en contraste con la indisciplina y la incorreccién
fomentadas por el fraile, que «predicaba constantemente contra los
matrimonios de los casados y contra mi».%2

Ninglin detalle sobre los conflictos por las mujeres parecia
demasiado insignificante como para ser omitido en las cartas de
Albuguerque al rey. Albuguerque escribié que, mientras estaba en
Malaca, habia «arreglado el matrimonio de una mujer de Goa, de
buena reputacion y apariencia, con un cierto noble». Cuando el
marido de la mujer murio, ella se casd con otro portugués, y en la
ceremonia, otro hombre «se enamord de esta mujer» y soborné al
mismo fraile corrupto para anular el matrimonio e instalar a la mujer
en una residencia donde el hombre enamorado «la visitaba para
disfrutar de ella».Z2 El énfasis en el relato de Albuquerque no estaba
en la dificil situacion o el sufrimiento de la desprotegida mujer, sino
en la perturbacion y la impertinencia de las acciones de los hombres:
la lujuria indecorosa por la mujer en su boda, el soborno ilegal para
anular el matrimonio y la complicidad al pasarla de un hombre a
otro, ya fuera por matrimonio o0 no. Los matrimonios irregulares y los
hogares turbulentos daban lugar a asentamientos inestables.ZL

Se trataba de afirmar la legitimidad del poder imperial sobre las
relaciones locales. Albuquerque abordd especificamente los peligros
de que los subditos portugueses formaran relaciones con mujeres
locales sin la aprobacion del Estado da India. Explicd, en este caso



sin dar detalles, que en Cochin tuvo que «poner fin a ciertas
maldades que se estaban cometiendo» cuando los hombres
portugueses buscaban mujeres locales. Los peligros no terminaban
con la formacion de hogares, ya que los hogares dificiles de manejar
y no regulados podian ser lugares de contaminacion religiosa e
incluso de robo. Albuquerque lamentaba que algunas «damas
cristianas recién convertidas tuvieran diez, quince o incluso veinte
personas en sus hogares, primos y hermanos y otros parientes, que
no eran cristianos pero tenian tratos con ellos, y habia otras casas
paganas donde los musulmanes de Cochin venian a acostarse con
las mujeres cristianas». Los hogares grandes y de mezcla religiosa
eran un punto de entrada para ladrones y espias, segin el
gobernador. «Daban cobijo a hombres paganos y musulmanes de
fuera de la ciudad, cuya ocupacién era tentar a esclavos y esclavas
para robar a sus amos y huir». Estos hogares se describian como
imanes para los hombres portugueses que, «cansados de acostarse
con mujeres cristianas, se han ido a vivir con estas mujeres
paganas».Z2 Albuquerque estaba seguro de que la amenaza de
desorden era real y sistémica. Las «malas acciones y pecados»
habian «causado muchas veces que Cochin fuera quemada vy
reducida a cenizas».Z3 Buscando contener el problema, Albuquerque
propuso limitar los hogares portugueses a una zona dentro de la
ciudad.

Los intentos de controlar los movimientos de los subditos
portugueses y las mujeres locales eran un complemento de la
regulacion de los hogares y los matrimonios. Al mismo tiempo que
Albuquerque afirmaba que el «asunto de los casados» iba bien y que
muchos artesanos portugueses se casaban en Goa, Cannanore vy
Cochin, informd de que seguia luchando por controlar un animado
mercado de mujeres y habia recibido frecuentes quejas de casados



sobre «cuantas mujeres se han llevado de Goa sin mi permiso y por
ciertos hombres que las han retenido».”* A diferencia de estos
hombres, él «nunca ha entregado una mujer a nadie, excepto con la
condicién de que, si desea casarse con ella, debera proveerla», y
declaré que «nadie debe llevarse a una mujer fuera de Goa sin mi
permiso». Albuguerque presentd como conclusidon obvia que el rey
debia «ordenar que los nativos de la isla de Goa fueran desalojados
y que se les diera la tierra a los casados».Z2 Controlar a las mujeres
y formar hogares estableceria a Goa como un asentamiento de
cristianos bajo el firme dominio portugués.

La practica de colocar a mujeres «de buena reputacion y
apariencia» con hombres de alto rango sostenia las redes de
patronazgo portuguesas.Z® También se ajustaba a los modelos en
practica en la regidon en general. La circulacidon de las élites y su
insercion en las sociedades locales a través de matrimonios mixtos
eran comunes en las sociedades litorales del océano Indico
occidental.ZZ También lo era la captura de prisioneros de guerra, y
las mujeres cautivas solian superar en niumero a los hombres y se
incorporaban a los hogares como esclavas, sirvientes no esclavas y
esposas, categorias fluidas.”2 En toda la regidon se regalaban
mujeres a cambio de concesiones y como medio para consolidar
lealtades.Z2 Como advierte un historiador, es un error considerar la
esclavitud en el océano Indico algo puramente doméstico o, de
hecho, una institucion; en cambio, «la esclavitud se regulaba junto
con el matrimonio y la conversion».8 Los portugueses no eran muy
originales en la alineacion de politicas sobre toma de cautivos,
control sobre las mujeres y el matrimonio y extension del poder
regional: se asimilaban a un complejo de esclavitud en el océano
indico, no inventaban ni imponian un nuevo régimen. 8l



El nUmero de cautivas capturadas en asaltos e incorporadas a los
hogares portugueses es dificl de medir. La mayoria de los
matrimonios eran con mujeres que vivian en Goa Yy sus
alrededores. 82 Pero no hay duda de que Albuquerque consideraba el
control de las mujeres un factor clave para convertir Goa de
guarnicion en ciudad y algo esencial para asegurar su autoridad
sobre los asaltantes irresponsables. Albuquerque se quejaba de que
«ciertos hombres se llevaban a las mujeres de Goa sin mi permiso y
las retenian», mientras alardeaba ante el rey de su éxito en
concertar matrimonios, no solo para muchos «caballeros», sino
también para «herreros y carpinteros, torneros y artilleros». Insto al
rey a facilitar un asentamiento mas permanente en Goa
proporcionando tierras a los cabezas de familia portugueses.8 En
repetidas ocasiones le explicd al rey que la Unica forma de evitar un
estado permanente de guerra en Oriente era construir y mantener
fortalezas, enviar «muchas tropas y buenas armas» y animar a los
hombres a irse a Asia de por vida.8* Estas medidas dependian, a su
vez, de la capacidad de mantener a los hombres al servicio del
Estado da India. Los conflictos més enérgicos de Albuquerque en la
India fueron con capitanes y nobles de rango medio que querian
control de las tropas, los barcos y los cautivos de guerra, de manera
independiente del Estado da India o de la Corona. En un momento
dado, en una frase reveladora, comentaba la urgente necesidad de
que los hombres «vendieran sus propiedades» en Portugal y se
comprometieran a una carrera de servicio en la India, «y no con la
finalidad de convertir las casas privadas de los caballeros en
fortalezas».82 La India, informd Albuquerque al rey, «debe ser
colonizada necesariamente».88 Las fortalezas debian convertirse en
ciudades gobernadas y eso significaba convertirlas en lugares donde



los subditos mantuvieran su residencia y ejercieran las
responsabilidades del hogar y la gobernanza de la comunidad.

La atencidbn a la triada de objetivos comerciales, proyectos
militares e intereses de los colonos continud después de la muerte
de Albuguerque en 1515. En la década de 1520, los portugueses
estaban en guerra con los musulmanes mappila en el océano Indico
occidental, y estaban haciendo desiguales incursiones comerciales
en el golfo de Bengala a través de la enrevesada diplomacia privada
de los alevantados portugueses, comerciantes indiferentes a la
autoridad de los funcionarios de la Corona mas cercanos. El Estado
da India ejercia una autoridad relativamente escasa sobre las
comunidades y los comerciantes portugueses del golfo de Bengala,
que colaboraban con agentes reales sin responder ante
ellos.8Z Mientras, el Estado da India luchaba por extender el control
territorial o el gobierno efectivo sobre tierras al norte de Goa, en
torno a Chaul, Daman, Diu y Bacaim, donde los residentes
musulmanes e hindles superaban ampliamente en nimero a los
subditos portugueses.88 E| estatus y el papel politico de los casados
también evolucionaron. Los funcionarios empezaron a considerarlos
no del todo portugueses y a cuestionar cada vez mas su lealtad a la
Corona.®

Las tensiones que afectaron a las operaciones portuguesas en el
océano Indico a finales del siglo xvi y principios del xvi dieron lugar
a una habitual caracterizacion del imperio como dividido en
componentes  «formales» e  «informales» (0o «en Ia
sombra»).22 Ciertamente, la divisidn, ya visible en la época de
Albuguerque, entre la centralizacion, defendida por los funcionarios
reales, y las fuerzas descentralizadoras, cred oportunidades para
maniobras interesadas por parte de la nobleza intermedia que
favorecian el saqueo, el comercio y la improvisacién. Pero la



distincion entre formal e informal es un tanto enganosa. Las esferas
privadas y publicas se entremezclaron en redes superpuestas de
nobleza portuguesa, funcionarios y comerciantes musulmanes.2L Las
capacidades de violencia publicas y privadas estaban profundamente
imbricadas. Durante el siglo posterior, la cambiante relacion entre la
toma de cautivos y la autoridad imperial mantuvo a las mujeres, las
incursiones y el gobierno local en el centro del Imperio portugués
global.22 Como depdsitos de los resultados de los saqueos, los
hogares disponian de la llave para convertir el botin en propiedad e
integrar a los cautivos en las comunidades. Las peticiones de
proteccion de los hogares pintaban las incursiones privadas como si
fueran parte de pequeias guerras defensivas.

UN EIERCITO O UNA COLONIA

Estaba desarrollandose un proceso similar en un lugar muy
diferente: el Caribe del siglo xvii. Las operaciones britanicas en el
mundo atlantico plantearon repetidas y agudas tensiones entre la
colonizacién y el saqueo. Una estrategia probada de enriguecimiento
a través de ataques a la navegacion espafiola en la época de Francis
Drake y John Hawkins dio inicio a un impulso privado y publico de
las incursiones maritimas, y la colonizacién temprana se centrd en
gran medida en el objetivo de crear bases desde las que los
asaltantes pudieran alcanzar las rutas maritimas espafiolas.23 Sin
embargo, era imposible establecer puntos de apoyo viables desde
los que organizar incursiones sin colonizar y fortificar a un tiempo. Al
igual que los portugueses en el océano Indico, los ingleses en el
Atlantico y el Caribe intentaron consolidar hogares en el lugar y
construir y mantener fortificaciones mientras realizaban asaltos



oportunistas a barcos extranjeros. Como en el caso de los
portugueses, estos proyectos competian por la mano de obra e
implicaron a pequenas comunidades en agrias disputas sobre la
regulacion de los hogares y la distribucion y la defensa de la
propiedad.

Las autoridades coloniales trabajaban de manera vacilante para
garantizar un derecho local que auspiciase las acciones violentas.
Las incursiones continuaron incluso (o sobre todo) en el contexto de
la paz entre imperios. Los funcionarios fomentaban las incursiones
de manera concertada con una letania de estrategias centradas en la
formacion de hogares: distribuir tierras, buscar nuevas fuentes de
sirvientes, fomentar la inmigraciéon de familias de otras colonias y
patrocinar el comercio de esclavos africanos para venderlos a los
hogares de los colonos. No es exagerado decir que los fundamentos
juridicos de la esclavitud en las plantaciones comenzaron con
medidas para ampliar el tamafo y la viabilidad de los hogares en las
colonias inglesas.

En la colonia puritana de la isla de Providencia se ponia de
manifiesto el papel central de los hogares en la colonizacion inglesa.
Situada frente a la costa de la actual Nicaragua, la isla de
Providencia era un pequeno puesto avanzado en una amplia esfera
de influencia espainola. Su breve historia como colonia inglesa, desde
su fundacion en 1629 hasta el devastador ataque de las fuerzas
espafolas en 1641, pone de relieve las limitaciones que planteaba la
presencia de hogares encabezados por hombres libres que
dependian de mano de obra servil, y de la estrategia de privar a los
sirvientes, y mas tarde a los esclavos, de la capacidad de formar
hogares.2? Insequros de la viabilidad de la colonia, los
patrocinadores de los puritanos en Inglaterra decidieron no enviar
familias en la primera oleada de asentamientos en la isla. Pero su



incapacidad para concebir una estructura que no estuviera basada
en los hogares como unidad llevd a los directores de la Providence
Island Company a agrupar a los hombres libres y a los sirvientes en
«familias artificiales» compuestas por unos siete hombres, uno de
los cuales actuaria como cabeza de familia y estaria autorizado a
retirar bienes de la compafia.22 Las «familias» tenian a su cargo
velar por la buena conducta de sus miembros y contribuir a la
proteccion de la isla mediante la construccion de casas sdlidas vy la
aportacion de mano de obra para el trabajo en las fortificaciones.
Las liberales condiciones ofrecidas a los sirvientes, que podian recibir
tierras de trabajo propias tras solo dos o tres afos de servicio,
representaban una de las muchas formas en que los auspiciadores
de la isla trataban de abordar el problema de la mano de obra.

Pronto se hizo evidente que el sistema era inviable. En 1632, los
colonos de la isla estaban a punto de rebelarse, quejandose de la
carga que suponia trabajar en la construccién de fortificaciones y de
la escasez de mujeres. Los colonos también pidieron a la compania
que pusiera freno a la imprudencia de los militares que habian
puesto en peligro la isla con las incursiones espanolas.

La Providence Island Company acordd abandonar el sistema de
familias artificiales y permitir a los colonos «ordenarse como mejor
les pareciera».22 Al mismo tiempo, los aventureros empezaron a
planear una nueva afluencia de colonos que incluyera familias vy,
sobre todo, mas sirvientes, atraidos, esperaban, por la promesa de
un estatus elevado a través de la asociacion con los ricos hogares de
los benefactores. Como explica un historiador, los nuevos reclutados
eran, en la practica, «extensiones de las familias de los nobles».2Z

La vida de la isla de Providencia como colonia inglesa se vio
truncada por un exitoso ataque espanol en 1641. No obstante,
sigui® ocupando un lugar destacado en el imaginario de la



colonizacién atlantica inglesa, no solo como experimento de
colonizacién puritana, sino también como aproximacién, en sus
ultimos afios, a lo que el historiador Stephen Saunders Webb
denomind «gobierno de guarnicién». Cada vez mas, los
gobernadores generales de las colonias inglesas ejercian una
autoridad unificada sobre los asuntos militares y civiles, encarnando,
como dijo Webb, la incomoda conciliacién de «las reglas de la ley y
de la fuerza».2® La concentracion de los poderes politicos y policiales
en manos de los funcionarios reales fue acompafada por la
oposicion de los colonos a las vulneraciones de sus libertades, un
resentimiento centrado en las leyes impuestas por la Corona o el
Parlamento. 22

A una escala mucho mayor y en un escenario en el que el mando
militar estaba firmemente establecido desde el principio, la isla
conquistada de Jamaica ilustra el modelo muy claramente. El plan
inglés para capturar un importante enclave espafiol en el Caribe
constituia la pieza central del «Diseno Occidental» de Oliver
Cromwell, ideado en 1654 y presentado como respuesta a los
atagues espafoles a la navegacion britanica en el Atlantico
occidental y el Caribe. El hombre elegido por Cromwell para dirigir la
expedicion y comandar sus fuerzas terrestres, el general Robert
Venables, recibid autorizacion para apoderarse de todos los
«territorios, dominios y lugares que pertenezcan, estén en posesion
0 sean reclamados por los espafioles en América».12 E| objetivo
principal era la isla de La Espanola.

Desde su mismo inicio, la expedicidon a La Espafiola dependié del
sagueo. Comenzd con un caodtico proceso de reclutamiento que llend
los barcos no de soldados entrenados, sino de hombres a los que
Venables llamaba «tipos brutos» y que un observador describid
como «vulgares tramposos, ladrones, rateros y personas lascivas por



el estilo».1% La orden de embarcar llegd tan repentinamente que los
barcos que llevaban provisiones para el enorme ejército se
separaron de la flota y los soldados que navegaban sin oficiales
«llegaron a la conclusidn de que los habian llevado alli para ser
vendidos a algin principe extranjero».1% Las condiciones
empeoraron en Barbados, donde el ejército, que aun no tenia
provisiones suficientes, recibid varios miles de reclutas mas. La flota
partid de Barbados con un enorme contingente de ocho mil soldados
y otros mil marineros.1%3 Los hombres esperaban beneficiarse de la
captura de barcos y del saqueo de los puertos conquistados. Las
instrucciones de Venables le mandaban «apoderarse de todos los
barcos y navios que encontréis en cualquiera de los puertos [de los
espafoles], y también de todos los bienes que encontréis en
tierra».1%% En Barbados, la flota se apoderd de 16 barcos holandeses
en el puerto, una accidon que enfurecio a los residentes de la isla que
comerciaban con los holandeses. El botin inicial tenia poco valor —la
mayor parte de los bienes comerciales ya habian sido descargados—
hasta la captura de un barco holandés que transportaba 211
esclavos, que fueron vendidos a los residentes de la isla.1%2

El conflicto sobre la distribucion del botin ya estaba agitando Ia
politica de la travesia. El comandante de la Armada, el general
William Penn, presiond a Venables para que firmase un documento
nombrando al sobrino de Penn como agente de premios, una
disposicidon que, seglin una posterior acusacion de Venables,
facilitaba el desvio de los ingresos de los barcos capturados a
bolsillos privados.1% La cuestién de la participacidn en el saqueo fue
objeto de una disputa aun mas acalorada en La Espafiola. Tres
comisionados que acompanaban a la flota se impusieron en la
opinidn de que Venables debia imponer limites estrictos al botin que
los soldados podian conservar. Justo después de desembarcar en la



isla, el ejército invasor se enterd de que los bienes saqueados debian
entregarse al almacén publico para su redistribucién. Venables
aceptd dar la mala noticia a los hombres en tierra pero también
advirtid6 a los comisionados que los soldados «tenian tanto paga
como pillaje» en Inglaterra y que la orden probablemente les
quitaria el entusiasmo por la lucha.1%Z

El limite al saqueo fue solo uno de los muchos factores que
sentaron las bases para un viaje desastroso. El ejército fue
desembarcado lejos de su objetivo y sin agua dulce ni alimentos
suficientes para sostener una marcha campo a través. Con un millar
de soldados ingleses muertos en solo una semana y muchos mas
enfermos, el ejército se apresurod a regresar a los barcos vy la flota se
dirigié a toda vela hacia Jamaica. La decisidn de dejar La Espafola
fue una de las numerosas medidas cuestionables que mas tarde
llevarian a Venables a la Torre de Londres, encarcelado por
abandonar a su ejército.

En el momento de su conquista, Jamaica era una isla poco
poblada, principalmente agricola y con una débil fortificacion. Parecia
un sustituto muy pobre del rico botin de La Espaiola. La conquista
en si fue muy facil. Esperando que los ingleses se aprovisionarian de
agua y de los bienes que pudieran encontrar antes de partir, los
espafoles negociaron una rapida rendicién en la ciudad principal y
comenzaron a llevar sus bienes y ganado a las colinas, donde
empezarian a organizar una exasperante campafia de guerrillas
contra los harapientos invasores.

En una fantasia de transicion ordenada, Venables presentd a los
espanoles un tratado que confirmaba que los hogares espafoles
poseian todas las propiedades —excepto los esclavos— vy
proporcionaba transporte fuera de la isla para los cabezas de familia
y sus dependientes, si asi lo solicitaban. Venables informé a los



espafoles de que los ingleses «no venian a saquear, sino a
colonizar». Era una argumento tenso, con un ejército hambriento de
saqueos pisandole los talones, pero Venables habia llevado consigo a
su esposa y declaré que sus propios planes eran echar raices y
quedarse. Apenas pudo hacer valer su autoridad sobre el famélico
ejército. 128 Presionando de nuevo para controlar las incursiones vy,
ahora, para evitar que sus soldados fueran eliminados uno a uno por
los guerrilleros espafioles, emitié una orden que indicaba que ningun
soldado se adentrara solo en el campo, ni siquiera para cazar
ganado salvaje o buscar provisiones. A los hambrientos soldados, la
orden les parecié una continuacion de la prohibicion de saqueo que
les habian impuesto en La Espafiola.1%

En cualquier caso, no habia mucho que rapifiar. Los soldados, que
no sabian «hacer otra cosa que saquear», no tardaron en empezar a
consumirse.% Un consejo de guerra ordend que se distribuyeran las
plantaciones a los soldados por sorteo, pero tenian pocas
herramientas con las que plantar y casi ningln conocimiento sobre
qué hacer. Venables escribi® a Londres suplicando «cofac, pan,
harina, guisantes y arroz».1l Sus oficiales propusieron pagar de sus
propios bolsillos el envio de sirvientes a la isla, quizd desde
Escocia.12 Los funcionarios londinenses estaban de acuerdo en que
la isla necesitaba asentamientos y probaron diversas medidas para
enviar trabajadores. Discutieron si ofrecer subsidio a cada una de las
«mil muchachas irlandesas... para ser enviadas a Jamaica»13y
cdmo hacerlo. Se animaria a las esposas «a acudir a Jamaica, a
unirse con sus maridos» y se ofreceria a los soldados el pago de
salarios atrasados por transportar a esposas e hijos hasta alli.114 Ya
en 1655, los funcionarios londinenses proponian incentivos en forma
de concesiones de tierras para el reasentamiento de colonos de
Nueva Inglaterra y la isla Nevis (Nieves).112



No existia una receta para construir una colonia viable desde el
punto de vista econdmico. Al cabo de seis meses, solo quedaba con
vida la mitad del gran ejército que habia invadido La Espafiola. A
punto de morir, Venables regresd a casa, donde seria arrestado. Los
soldados que se quedaron en Jamaica devoraron el ganado «en un
radio de doce millas» de St. Jago, la ciudad principal, y llegaron a
comerse a sus propios perros. Los visitantes encontraron la ciudad y
sus alrededores salpicados de tumbas poco profundas.11® Cuando el
coronel William Beeston llegd en 1660, describid a los residentes de
Jamaica como «un ejército pero sin paga».1Z En Londres, el Comité
del Consejo de Plantaciones Extranjeras llegd a la misma conclusion.
Jamaica no era «ni un ejército, ni una colonia» y sus habitantes
ingleses eran hombres «no aptos ni para defenderla ni para
mejorarla», 118

Una serie de comandantes, gobernadores y vicegobernadores de
Jamaica continuaron luchando para promover la plantacién, pero se
encontraron con que incluso si tenian éxito en asignar tierras a
hombres dispuestos a plantarlas, se enfrentaban al problema
persistente de como reclutar mano de obra para los hogares de los
plantadores. Inicialmente, a cada persona libre de la isla mayor de
doce anos se le ofrecian 30 acres de tierra por patente, una medida
destinada tanto a atraer nuevos habitantes a la isla desde otras
colonias como a convertir a los soldados en plantadores.112 Hubo
repetidos llamamientos para que se enviaran mas sirvientes para
hacer el trabajo de plantar, una peticion siempre equilibrada con el
temor de que Jamaica fuera demasiado inestable para recibirlos. En
Londres, el Comité del Consejo de Plantaciones Extranjeras temia
que los sirvientes blancos tuvieran que «proceder de las carceles y
prisiones» y que los negros resultaran ser «traidores e inestables».
En Jamaica, a los funcionarios les preocupaba que la escasez de



hogares estables preparados para recibir dependientes hiciera
probable que los sirvientes que llegaran a la isla engrosaran las filas
de los hambrientos. 120

Las incursiones en busca de cautivos en colonias espanolas o
comunidades indigenas representaban otra fuente potencial de
mano de obra no libre. Los invasores ingleses de Jamaica se
adentraban en una regidn donde el saqueo en forma de seres
humanos era una practica muy arraigada. Los ingleses llevaban
haciéndolo desde la época isabelina, cuando Drake, Hawkins y otros
habian capturado a personas esclavizadas (y algunas libres) en
puertos espafnoles para pedir rescate, venderlas o mantenerlas en
esclavitud. 2L Al igual que otros marinos europeos de la region, las
tripulaciones inglesas también capturaban barcos de trata de
esclavos y vendian su carga humana.l22 Mientras los ingleses
buscaban contratos para comerciar con esclavos con los puertos
espanoles e imaginaban Jamaica como un futuro nodo del comercio
de esclavos en el Caribe, siguieron buscando oportunidades para
organizar incursiones y capturar esclavos de otras colonias. En la
costa de los Mosquitos, en América Central, capturaron indigenas y
estimularon las incursiones de grupos indigenas a fin de conseguir
cautivos para comprarlos.122 Como veremos, los corsarios que
navegaban con encargos desde Jamaica también llevaban cautivos
para venderlos en las colonias inglesas.

El impulso para la creacion de hogares de plantadores se
desarrollé6 en estrecha relacién con las incursiones en busca de
cautivos y con los cambios de politicas que permitian el comercio de
personas como propiedad. La legislacion inglesa solo preveia
mecanismos indirectos para hacer cumplir los contratos de venta de
personas, por lo que los primeros intercambios en el Caribe
consistieron en transferencias de tierras —con personas adjuntas—



mas que en acuerdos para transferir la propiedad de las
personas.l2? Los corsarios podian sortear la falta de mecanismos
claros para establecer la propiedad de las personas intercambiando
seres humanos por mercancias o contratando por adelantado la
propiedad de cautivos capturados en incursiones.12 Pero los
asaltantes y los mercaderes no operaban por su cuenta. La Corona
tenia un claro interés en promover hogares capaces de mantener
cautivos como propiedad. En Barbados y Virginia, la Corona
vinculaba directamente las concesiones de tierras a la importacion
de sirvientes por parte de los concesionarios. Como ha demostrado
Holly Brewer, la asociacion entre poseer tierras y poseer personas
tomo forma como cuestion de politica real.126

Las tendencias en Jamaica solidificaron el vinculo entre Ia
propiedad de la tierra y la esclavitud. El gobernador Thomas
Modyford recibid instrucciones de conceder 30 acres de tierra a los
cabezas de familia por cada sirviente y familiar importado a la isla.
Modyford instd a la Corona a dar un paso mas y conceder tierras
mas alld de la concesidn inicial «a quienes tuvieran buenas
propiedades y se esforzaran por traer mas personas». El rey y el
Consejo Privado estuvieron de acuerdo.l?Z La creacién de grandes
plantaciones de esta manera invirti6 de hecho los términos de la
ecuacion. En lugar de conceder tierras para facilitar el poblamiento
de los asentamientos, la Corona estaba convirtiendo la propiedad de
seres humanos en un requisito previo para adquirir grandes
extensiones de tierra. El cambio juridico no se limitaba a crear
hogares, sino que también establecia un marco para la propiedad de
la tierra y las personas por parte del hogar. EIl marco también se
construyd, no por casualidad, para la guerra.



EL DERECHO A HACER LA GUERRA LOCAL

Las crdnicas sobre la pirateria inglesa en el Caribe suelen pasar de
puntillas por la historia de la crisis del ejército y la lucha por
convertir la guarnicion en colonia. Muchos relatos destacan, o
incluso comienzan con, el botin mas rico de aquel periodo, la captura
de Portobelo en 1668 por el capitan Henry Morgan, y la mayoria
hace hincapié en las hazafias de hombres sin escripulos que se
reunieron en Port Royal, Jamaica, y crearon una escandalosa cultura
del corsarismo.128 Una serie de espectaculares incursiones con base
en Jamaica en la década de 1660 y principios de la de 1670
representan, en este relato, el pintoresco inicio de la «edad de oro
de la pirateria». Las oportunidades de saqueo atrajeron a hombres
empobrecidos a Port Royal, donde las incursiones, condenadas
oficialmente, eran auspiciadas de manera extraoficial por
funcionarios coloniales que participaban en los beneficios. Llegamos,
pues, a dos historias de la Jamaica primitiva: una centrada en la
blsqueda de botin por parte de los corsarios ingleses, y otra, en el
surgimiento de una sociedad de plantaciones basada en el azUcar y
los esclavos.



Figura 3.3. Mapa de la Jamaica inglesa. BlathwaytAtlas, Londres, 1671.

Pero estas dos historias deben combinarse. En los hogares se
unian estos fendmenos y esbozaban intrincados vinculos entre
Jamaica como colonia de plantaciones y Jamaica como nido de
piratas. Ambas tendencias activaron los intentos de remodelar el
pillaje privado y hacerlo pasar por guerra publica legitima.

Al igual que para los portugueses en el océano Indico, los hogares
en Jamaica sirvieron de nexo entre el continuo atractivo de las
incursiones y el creciente interés por la plantacion y la propiedad de
seres humanos. Los hombres buscaban el saqueo para apoyar sus
esfuerzos de construir hogares de plantadores, y los funcionarios
consideraban las oportunidades de saqueo ayudas esenciales para el
orden en la isla y para la visién de Jamaica como lugar colonizado y
listo para recibir mano de obra cautiva. La conexion era mas directa
cuando los asaltantes atacaban las concentraciones de esclavos en
las colonias espanolas y holandesas y los transportaban a Jamaica o



a otras colonias para su venta. La proliferacion de hogares también
reforzd los argumentos sobre el derecho a patrocinar incursiones y
hacer la guerra local.

A medida que las directivas de Londres para frenar las incursiones
daban paso a la tolerancia y al apoyo activo del corsarismo, los
funcionarios de Jamaica reclamaban el derecho local a hacer la
guerra. Algunos argumentos a favor de la guerra local —o de la
violencia en tiempos de paz— invocaban el principio de que los
tratados europeos no eran aplicables «mas alld de la linea».122 Pero
los comentarios sobre la legalidad de las incursiones a menudo
mencionaban este principio solo de pasada, mientras destacaban
otros argumentos sobre el derecho de la colonia a defenderse de los
ataques. Como ocurrié con los portugueses en el océano Indico, la
ldbgica de la autodefensa estaba arraigada en la reputacion
construida de la colonia como comunidad de hogares. Como en el
océano Indico, también la posibilidad de saqueo fundamentaba las
visiones del orden colonial.

En Jamaica, los oficiales reconocieron que las incursiones eran una
salida para los antiguos soldados descontentos y empobrecidos.
Cuando un regimiento se amotind en 1661 y los soldados declararon
que «no iban a seguir viviendo como un ejército», los oficiales
ingleses informaron de que la Unica manera de calmar a los
amotinados era permitirles saquear las casas de los oficiales
muertos.132 El primer gobernador de Jamaica, Edward D'Oyley,
recibio ordenes de «disolver el ejército y animarlos a colonizar el
pais» en 1662. Pero pronto pasd a fomentar ataques a puertos
espafoles.131 M3s tarde, el gobernador Modyford observd que
ofrecer comisiones a los corsarios permitia a los hombres resistir el
atractivo del corsarismo francés. El Consejo de Jamaica conjeturo
también que los beneficios del saqueo permitirian «a muchos



comprar esclavos y establecer plantaciones».132 En general, observé
el coronel Beeston, los hombres hambrientos, «siendo pobres y
queriendo bienes con que establecerse», se unian a las incursiones a
fin de conseguir los recursos que necesitaban para convertir los
incipientes hogares de plantaciones en empresas en crecimiento.133

Una colonia de «familias compuestas» recurria a las incursiones
como medio para conseguir mano de obra no libre.13% En 1662, se
revocd una antigua prohibicion de vender en Jamaica cautivos
capturados en las colonias espanolas. Los beneficios del saqueo de
seres humanos, cada vez mas reducidos frente a los del comercio de
cautivos africanos, eran no obstante considerables, y la esclavitud
regional prosiguid junto con el crecimiento del comercio de esclavos
en el Atldntico.132 Los ataques dirigidos por «corsarios» —los
ingleses acunaron la palabra privateer para distinguir a los corsarios
de los piratas— crearon oportunidades para apoderarse de cautivos,
incluidos muchos que probablemente estaban libres en las colonias
espafiolas, junto con el tesoro.136

Por razones obvias, son escasos los documentos que recogen las
proporciones de cautivos esclavizados y libres capturados en las
incursiones, 0 que indican si los cautivos fueron devueltos a cambio
de un rescate o vendidos, o donde. Sin embargo, los registros
ingleses y espainoles ofrecen reveladores atisbos de un comercio
intenso. En 1661, por ejemplo, estalld un conflicto sobre el derecho
a beneficiarse de la venta de los cautivos capturados por un navio
britanico en el puerto de Port Royal con 180 esclavos a bordo.
D'Oyley vendid los cautivos a un comerciante cuaquero y a un barco
espanol, alegando que su autoridad para realizar la venta derivaba
de su cargo de general y recordando al Consejo de Jamaica que él
solo respondia ante la Corona.l3ZEn 1666, Edward Mansfield,
navegando con una patente de corso, reconquistd Santa Catalina (el



nombre espanol de la isla de Providencia), se apoder6 de «150
negros» —Ila etiqueta disfrazaba la captura de algunos subditos
libres como esclavos— y los llevd a Jamaica.138 Los beneficios de la
toma de cautivos no eran desdefiables. Cuando Henry Morgan tomé
Portobelo en 1668, su tripulacion apresd a los habitantes esclavos y
libres de la ciudad y pidid rescate por ellos.132 En 1670, Morgan y
sus hombres saquearon Panama y se llevaron entre 500 y 600
cautivos para venderlos en Jamaica.1*® Una década mas tarde, un
pufado de esos cautivos consiguid escapar en una balandra
francesa. Por el testimonio que dieron cuando buscaron refugio en
un puerto espafiol cerca de Cartagena, sabemos que habian sido
esclavizados, junto con otros cautivos capturados, en una plantacién
jamaicana al oeste de Port Royal. 14!

Los ingleses ya habian adoptado un enfoque flexible para justificar
la violencia local. En 1654, cuando Venables pregunté por el
fundamento legal de su expedicion contra La Espafola, se le informo
de que «o habia Paz con los espafioles en las Indias Occidentales, o
no la habia. Si habia Paz, [los espafioles] la habian quebrantado, y
pedir reparacion era Justo. Si no habia Paz, entonces no se habia
actuado en contra de los Articulos con Espafia».1%2 Una serie de
funcionarios emprendieron con entusiasmo la busqueda de cobertura
juridica para la violencia contra objetivos espafioles. Estaban
motivados en parte por su propio interés, ya que podian participar
en los beneficios de las incursiones. Pero habia que dar un giro
publico a la violencia privada. En 1661, el mismo dia que D'Oyley
recibié noticias del gobernador de Cuba sobre la paz britanica con
Espaia, los soldados trajeron a un centenar de esclavos capturados
en las montanas y los reclamaron como botin. D'Oyley convocd un
consejo de guerra que declar6 que la paz era inaplicable a las
incursiones en Jamaica y sus alrededores. Las incursiones no solo



estaban «mas alla de la linea», decia D'Oyley, sino que también eran
esenciales para el sustento de muchos que vivian «solo del botin y la
depredacién».143 En una respuesta igualmente creativa a la orden
de Londres de cambiar el rumbo de Jamaica de las incursiones a la
plantacion, el vicegobernador Charles Lyttelton ofrecio su opinion de
que «la guerra con los corsarios no se pretendia suspender por
instrucciones del rey, por lo que [él] no ha pensado que fuese su
deber llamarlos de vuelta».1**

Algunos gobernadores fueron aun mas lejos y afirmaron su
derecho independiente a hacer la guerra. En 1662, el gobernador
Thomas Windsor declar6 «una Guerra con los Espafioles en este
Terreno». Para defender esta accidon extraordinaria, Windsor podia
remitirse a sus instrucciones, que le habian ordenado mantener un
comercio pacifico con los asentamientos espafioles, pero también
«esforzarse por resolver dicho comercio por la fuerza» si a los
ingleses se les negaba el derecho a comerciar.142 Tenia el «poder en
si mismo de hacer la Guerra o la Paz», afirmaba, porque los
espafoles se habian negado a darle la bienvenida para comerciar en
Puerto Rico y Santo Domingo en su viaje a Jamaica.% La
declaraciéon de Windsor de una guerra local tuvo un efecto real e
inmediato. Condujo a la reunion de una flota de once barcos y 1.300
hombres para atacar Santiago de Cuba, una incursidon que produjo
un rico botin cuya distribucién a la vuelta de los hombres «hizo que
la gente se tranquilizara». 1%/

Bajo Thomas Modyford, la justificacion de la guerra local, o de la
violencia en desafio a la paz con Espafia, desarrolld una mayor
sofisticacion. Modyford comenzd su mandato como un comerciante
de esclavos comprometido que buscaba promover la paz regional
para favorecer el interés de la Corona en ampliar el comercio y los
beneficios de la trata de esclavos mediante la paz con Espafa; en



Jamaica, su tono y sus tacticas cambiaron.1®® En 1666, el Consejo
de Jamaica, que actuaba bajo la influencia de Modyford, desafid
abiertamente las instrucciones de la Corona cuando emitié patentes
para atacar objetivos espafioles. Modyford sacod a relucir algunos
argumentos conocidos (y otros nuevos), haciendo hincapié en el
deber de defender «el interés de la isla».1%2 Unos meses mas tarde
extendid esta ldgica de forma creativa, cuando autorizd mas ataques
corsarios contra objetivos espafioles basandose en rumores de que
Francia habia declarado la guerra, y en la probabilidad de que una
guerra con Francia provocara ataques espaifoles contra
Jamaica. 122 Modyford reclamaba el derecho a autorizar ataques
preventivos para mantener la seguridad de la colonia.

El argumento de que el saqueo era esencial para la seguridad de
la isla dio cobertura a las incursiones mas lucrativas de los corsarios.
Cuando Henry Morgan navegd a Portobelo y lo atacé en 1668,
recibid instrucciones de Modyford de reunir pruebas de las
intenciones espanolas de invadir Jamaica. En 1670, en posesion de
la noticia de la proxima paz con Espafia, Modyford dio a Morgan el
encargo de atacar puertos espafoles si descubria informacion sobre
el plan de atacar Jamaica. Como era de esperar, Morgan
accedi6.121 En este caso y en otros menos célebres, la justificacion
de las incursiones encajaba con la idea de que Jamaica era una
colonia —una comunidad de hogares— asentada, con derecho a la
autodefensa.

Jamaica era descrita cada vez mas como una entidad politica
compuesta por hogares de blancos al mando de mano de obra
negra.12? La racializacién del lenguaje sobre los hogares se refleja
en los relatos de William Beeston sobre el secuestro de mujeres en
la década de 1670. La narracién de Beeston, no muy diferente de las
cartas de Albuquerque al rey, dedicaba largos fragmentos a la dificil



situacion de las mujeres blancas capturadas en las incursiones
anglo-francesas, mientras que solo mencionaba de pasada la
practica continuada de capturar a muchos mas hombres y mujeres
esclavos en esas mismas incursiones. Cuando los ingleses llegaron
con «balandros de guerra» a la costa de La Espafola, informo
Beeston, conocieron a una mujer francesa, esposa de un irlandés
que se habia unido a los franceses en las incursiones. Beeston
afirmd que los hombres «la habrian dejado donde la encontraron,
pero ella deseaba fervientemente ir con ellos y separarse de su
marido». Mas tarde, el marido desembarcd con una pequena fuerza
en una «casa solitaria en St. Elizabeth» que pertenecia a la viuda de
un pastor protestante, la sefora Barron, y «saqued todos los negros,
todos los bienes de la casa y todo lo que ella tenia, la torturd para
que confesara si tenia dinero y luego se llevd con él a su hija
doncella». Aproximadamente al mismo tiempo, en la costa norte de
Jamaica, un grupo de corsarios apresd a una pareja, el mayor Terry
Yy Su esposa, y a ella «la desnudaron y la golpearon durante mucho
tiempo para pedir rescate».123

Estos actos de violencia contra algunas mujeres blancas
plantearon a Beeston cuestiones sobre las reglas de guerra bajo las
que luchaban los corsarios. Consider6 que los secuestros eran
«inhumanidades que iban mas alla de las costumbres comunes de la
guerra entre cristianos», al tiempo que prometia una venganza
proporcionada. Después de que la sefiora Barron le pidiera ayuda
para recuperar a su hija, Beeston envid un emisario al comandante
francés, monsieur Ducass, con una bandera de tregua y la exigencia
de castigo para los infractores. Si Ducass no obedecia, el enviado
debia «decirle que yo me desquitaria con cualquiera de los de su
gente que encontraramos». La misién a Ducass fracaso; el barco del
enviado fue capturado y saqueado y todos los que estaban a bordo



fueron hechos prisioneros.12* Cuando méas tarde los franceses
desembarcaron con agresividad, Beeston hizo especial hincapié en
su violencia contra las mujeres, a algunas de las cuales los franceses
«permitieron que los negros las violaran, y desenterraron a algunas
de sus tumbas, de modo que nunca se habian cometido
barbaridades tan inhumanas por parte de ningun turco o infiel en el
mundo». Los franceses, informd con mucha menos preocupacion y
sin comentario alguno sobre el derecho de gentes, también se
llevaron «unos mil trescientos negros».122

En la época en que Beeston escribia sobre estas incursiones, la
rdpida expansion del comercio de esclavos procedentes de Africa
estaba convirtiendo en sombria realidad las plantaciones de azlcar
impulsadas por la esclavitud. Los intereses de las élites islehas y
metropolitanas se estaban haciendo mas y mas proximos. La
afluencia de cautivos esclavizados no habria sido posible sin la
combinacién de acciones previas, tanto locales como imperiales,
para establecer los hogares como entidades legales autorizadas a
limitar los derechos de los seres humanos bajo su mando y a retener
a los cautivos como propiedad. Las mismas medidas legitimaron la
continuacion de las incursiones. La Corona y la colonia colaboraron
para convertir Jamaica de guarnicion en colonia. Al igual que las
guarniciones portuguesas en el océano Indico, la viabilidad de
Jamaica dependia de la constitucidon de los hogares como depdsitos
de soldados, receptaculos de cautivos y propiedades, agentes para
el mando y la disciplina de los esclavos y unidades elementales en
comunidades politicas con derecho propio de autodefensa.

EspAcIOs DE VIOLENCIA



Cuando los europeos se esforzaban por definir las propiedades
politicas y juridicas de lugares alejados de los centros imperiales,
tuvieron que enfrentarse a los limites de la imaginacion juridica. Al
tener que justificar la violencia, improvisaron y se basaron en
analogias. La guerra construyd hogares imperiales y los llen6 de
cautivos subordinados a la voluntad de mezquinos soberanos. La
proteccion de la propiedad en los imperios también requeria algo
mas: fusionar la violencia privada y la autoridad publica. El
alineamiento se produjo en parte a través de la reorganizacion del
espacio imperial para defender las comunidades de hogares.

Al principio de este capitulo sefhalé hasta donde llegd Francisco
Suarez para especificar las formas en que la guerra privada o
limitada podia formar parte de la guerra publica. Autores europeos
posteriores profundizaron en las cuestiones sobre la relacion entre la
violencia privada y la guerra. En De Iure Belli ac Pacis (Los derechos
de la guerra y la paz), publicado en 1625, el jurista holandés Hugo
Grocio defendid el derecho de las partes privadas, asi como de las
entidades publicas, a utilizar la fuerza. Ya habia publicado en 1609
Mare liberum (EI mar libre), donde defendia la legalidad del
apresamiento holandés del navio portugués Santa Catarina porque
los portugueses estaban perjudicando a los holandeses al vulnerar
su derecho natural a viajar libremente por los mares.12 Grocio se
basaba en argumentos escolasticos, en particular, en la afirmacion
de Francisco de Vitoria de que la titularidad legitima de los espanoles
sobre las Indias se basaba en la negativa de los indios a reconocer
los derechos de los espafoles a viajar y comerciar en virtud del
derecho natural. Una comunidad politica (civitas) podia actuar para
limitar y canalizar esos derechos, pero no podia anularlos. Grocio
llevo la 16gica mas alla al definir como legitimas las acciones privadas
para castigar a los infractores del derecho natural.



Grocio aclaré que no toda la violencia cometida por particulares
era legitima. El derecho a castigar a los infractores de la ley natural
se activaba en lugares donde no habia autoridad civil previa, «como
en los mares, en un terreno yermo, en islas desiertas; y en cualquier
otro lugar donde no haya gobierno civil».12Z La autorizacién para la
guerra variaba segun el lugar y la relacidon de los guerreros con la
autoridad politica. Al reconstruir la logica de Grocio, la historiadora
Annabel Brett nos remite a la frase inicial de De Iure Belli ac Pacis,
en la que Grocio describe dos categorias de personas «no sujetas a
ninguna ley civil comdn».222 Un grupo comprendia a aquellos «de
diferentes naciones entre si», una designacion que situaba la guerra
privada directamente dentro del jus gentium, el derecho de gentes.
El otro, mas significativo en relacion con las incursiones, englobaba a
«aquellos que adin no se han reunido en una nacién».122

Al tiempo que identificaba los limites de los controles civiles sobre
la violencia, Grocio tratd de restringir la definicion de guerra formal.
Lo que denomind bellum solemne (guerra solemne) era una guerra
declarada en la que una de las partes tenia una causa justa. Al igual
que Suarez, Grocio evitd una contradiccidn entre su énfasis en la
guerra solemne y su analisis de posibles justificaciones de la
violencia que no llegaba a ser una guerra solemne. Suarez habia
escrito sobre la guerra «limitada»; Grocio se refirid a la posibilidad
de «una guerra publica no solemne». Tal guerra podria «librarse sin
ninguna formalidad, y contra meras Personas privadas, y por la
Autoridad de cualquier Magistrado».1%2 En diversas circunstancias, la
violencia podia adquirir el caracter de guerra legitima si se
aproximaba a las condiciones de guerra solemne.

Los hogares entraron sutilmente en juego. Un conjunto de familias
no siempre se unia para formar una civitas. Grocio evitd este
problema recurriendo a una definicidbn espacial de comunidad



politica. Solo en wuna guerra solemne podian adquirirse
legitimamente los bienes capturados introduciendo cosas (o
personas) dentro de las fronteras de un lugar bajo alguna autoridad.
Las practicas de delimitacion del territorio eran, por tanto, ayudas
importantes para construir el derecho a hacer la guerra. Las
fortificaciones podian marcar de forma muy eficaz un territorio
controlado, del mismo modo que la presencia de un ejército, que
podia hacer el papel de civitas. De forma implicita, designar a los
asaltantes como miembros de un ejército o marcar espacios como
bajo control militar se convertian en actos simbdlicos en apoyo del
derecho a hacer la guerra. Mientras que Suarez destacaba la
adhesidn de los participantes a los objetivos publicos en las guerras
limitadas legitimas, Grocio sefald la forma en que el espacio
construia, segun lo expresa Brett, el «exoesqueleto juridico» de la
guerra.18l

Un lugar donde los ejércitos se concentraban o un lugar fortificado
podian tomar el papel del territorio nacional. Se convertia en un
espacio en el que el botin podia convertirse en despojos de guerra
legitimos, y la violencia privada podia convertirse gradualmente en
guerra publica. Suarez, Grocio y otros autores se enfrentaban al
problema de definir la comunidad politica que debia defenderse
mediante la guerra. También describian el modo en que los
conflictos autorizados por actores privados podian adquirir el
caracter de guerra.

La guerra limitada y la defensa de la comunidad y la propiedad:
los temas se entremezclaban y colisionaban. Al esforzarse por
justificar la violencia de la conquista y la colonizacion, los autores
europeos definian la guerra justa en relacidon con la defensa tanto de
las comunidades politicas fisicamente delimitadas como de los
derechos mas ampliamente distribuidos a la propiedad, los viajes y



el comercio.1%2 Sin embargo, debemos tener cuidado de no
equiparar el imperio con la proteccidon de los derechos individuales.
Las entidades corporativas y los hogares limitaban los derechos de
sus miembros y reivindicaban la propiedad de sus bienes.1%3 La
autoridad de los cabezas de familia sobre los demas —incluidas las
mujeres, los nifos, los sirvientes y los esclavos— podia variar segun
la época y el lugar, pero nunca se puso en duda como elemento de
la comunidad politica. Los imperios de violencia privada y publica
tenian necesariamente a los cabezas de familia en el centro.

Los europeos de los imperios no eran seguidores de Suarez,
Grocio ni otros autores. Muy pocos tenian formacion teoldgica o
juridica, ni siquiera acceso a tratados juridicos. Y si quisiéramos
rastrear la influencia, habria problemas obvios de sincronizacion. Los
portugueses actuaban en el océano Indico antes de que nacieran
siquiera Suarez y Grocio. Sugiero algo distinto a una relacion de
influencia: los agentes imperiales se enfrentaban a versiones
distintas de los mismos problemas cuando trataban de fomentar la
formacion de hogares y regular la guerra y producian soluciones
analogas.

En el Estado da India portugués y en el Caribe inglés, los
funcionarios improvisaban para hacer frente a las incertidumbres
sobre la naturaleza juridica de los puestos de avanzada imperiales.
Los funcionarios portugueses estaban muy atentos al significado
simbdlico de las fortificaciones, importantes no solo para la defensa
del imperio, sino también para proyectar la existencia misma, y la
potencial durabilidad, de un Imperio portugués en Oriente. En
Jamaica, la disolucidon del ejército cromwelliano supuso una doble
amenaza para el poder inglés: representaba una derrota militar y
sefalaba la impermanencia de los puntos de apoyo ingleses en un



hemisferio en el que Espana afirmaba su dominio y persistian las
politicas indigenas.

Las guarniciones fortificadas pusieron a los imperios en el mapa,
pero no bastaron para proyectar el poder imperial. La legitimidad de
la autoridad publica colonial dependia de la constitucion de
comunidades politicas capaces de gobernar, y la gobernanza
municipal se basaba en los hogares. En consonancia con las
practicas de cautiverio existentes y generalizadas, los hogares
componian comunidades civicas de las que los funcionarios —
gobernadores del Estado da india y gobernadores generales ingleses
— derivaban su autoridad. La propia existencia de comunidades de
hogares proporcionaba a los funcionarios razones para hacer una
guerra supuestamente defensiva. Cuando los gobernadores de
Jamaica declararon una guerra local contra los espafoles, no solo
actuaban en interés propio como auspiciadores y beneficiarios de las
lucrativas incursiones: también proclamaban que las incursiones
privadas servian al bien publico al evitar futuros ataques y consolidar
el dominio inglés en los territorios conquistados. Del mismo modo, la
tolerancia de los funcionarios portugueses hacia las incursiones
privadas era mas que instrumental: reconocia a los actores privados
como brazos del Estado.

La preocupacion por los hogares impregnaba los primeros
imperios europeos. Cuando Albuquerque escribia al rey acerca de
sus conflictos con un fraile sobre determinados matrimonios o
cuando Beeston escribia paginas enteras sobre el destino de una
mujer nacida en Francia que habia sido tomada cautiva, hacian algo
mas que utilizar detalles pintorescos para animar aburridos informes.
El control sobre las mujeres, los sirvientes y los cautivos se cernia
sobre los informes de los gobernadores y las deliberaciones de las
compafias. Albuquerque describid la oposicion a su politica



matrimonial como su «peor contrariedad» y dedicé un considerable
capital politico a fomentar el matrimonio de hombres portugueses
con mujeres locales. En la isla de Providencia y en Jamaica, los
lideres protestantes y los militares conspiraron para arraigar a
soldados vy sirvientes en hogares o unidades similares, para asentar
nuevas familias de Gran Bretafia y de otras colonias y para
incorporar o asignar cautivos, sirvientes y tierras a los cabezas de
familia. En Lisboa y en Londres, los reyes y las companias seguian
con interés los conflictos que ocurrian a distancia en torno a estas
cuestiones y emitieron sus propias instrucciones sobre la formacion y
la regulacion de los hogares, a menudo junto con directivas sobre la
guerra.

La pirateria —ese fendmeno bien conocido y a menudo visto con
una perspectiva romantica— obtuvo gran parte de su energia y
significado de la politica juridica de los hogares. Los conjuntos de
hogares otorgaban los derechos de una guerra limitada y local en los
puestos avanzados mas lejanos del imperio. Los funcionarios
imperiales y coloniales consolidaron su poder, su capacidad y su
derecho a auspiciar una guerra al tratar de convertir las guarniciones
en ciudades y los ejércitos en colonias. Tales estrategias hicieron de
los hogares los cimientos de la violencia imperial y convirtieron las
incursiones privadas en elementos habituales de la guerra publica.
Tragicamente, la cosa no acababa ahi. Los hogares como entidades
legales hicieron de los extensos imperios de guarnicion archipiélagos
carcelarios construidos sobre el dominio de las mujeres y la
esclavitud de los indigenas, los africanos y sus descendientes.
Entidades aparentemente definidas por la intimidad y por una
autoridad limitada se convirtieron en la base de un vasto sistema de
violencia perpetua con aprobacion publica.



Segunda parte
Un mundo de paz armada



El mundo experimentd una serie de cambios significativos entre
mediados del siglo xviir y finales del xix. Los relatos sobre las
transformaciones globales de ese periodo suelen presentar una
nueva vision del orden internacional, basada en el dominio de
Occidente dentro de un sistema de Estados nacion soberanos. El
orden mundial surgid, segun la historia, de las ideas de la Ilustracién
sobre la gobernanza secular mezcladas con la diplomacia de las
grandes potencias al final de las guerras napolednicas. El Congreso
de Viena de 1815 condensd la visidbn de un equilibrio de poder
europeo, que sirvid entonces de modelo para el orden internacional.

Frente a esta historia, la segunda parte sitia los conflictos
sucedidos lejos de Europa en el centro de los cambios en el derecho
y el orden mundiales. Los participantes europeos en guerras
menores y distantes empezaron a formular reivindicaciones sobre la
capacidad y el derecho Unicos de Europa a regular la conducta en la
guerra. Se multiplicaron las intervenciones en forma de ataques de
fuerzas con el auspicio de Europa, supuestamente destinadas a
proteger a los subditos y los intereses imperiales. Las antiguas
justificaciones de la violencia imperial seguian circulando junto a las
nuevas afirmaciones acerca del papel especial de los imperios
europeos en la creacion y la regulacion de la guerra. El énfasis en la
autoridad legal europea alterd la forma y la frecuencia de la violencia
imperial y dio lugar a un régimen global al que yo llamo «paz
armada».



La primera pieza de este nuevo marco implico la europeizacion de
las leyes de la guerra. El capitulo 4 analiza como las pretensiones
europeas de autoridad sobre la conducta en la guerra surgieron de
las plumas de los comandantes sobre el terreno que se veian
envueltos en conflictos multilaterales. Los oficiales de la Marina y del
ejército no eran solo mandos militares, sino también agentes
juridicos. Incluso cuando improvisaban, los agentes imperiales
narraban sus acciones con la finalidad, esperaban, de impresionar a
Sus superiores y auspiciadores. Sus intervenciones contaban con una
amplia autorizacion, pero también planteaban el riesgo de despertar
inquietudes en Europa acerca de los costes de la expansion imperial.
Paraddjicamente, las afirmaciones mas enérgicas sobre un derecho a
regular la guerra se iniciaron en lugares donde las fuerzas europeas
dependian en gran medida de aliados y combatientes locales. La
violencia coexistia con promesas de paz interimperial. En algunos
lugares estallaron guerras multilaterales por poderes; en otros, las
alianzas imperiales produjeron campahas coordinadas para oponerse
a las revueltas indigenas o apoyar las incursiones de los colonos. Las
comunidades indigenas estaban lejos de ser simples objetos de
experimentacion imperial en el uso de la fuerza. La autoridad
europea sobre las leyes de la guerra era una historia que los
europeos se contaban a si mismos. Su poder politico real era a
menudo provisional y parcial y solo eclipsaba la soberania indigena
en parte, si es que llegaba a hacerlo.

Proliferaron nuevos O&rdenes regionales. Mientras los agentes
europeos escribian una carta tras otra para denunciar el salvajismo
de los combatientes indigenas y la falta de fiabilidad de los rivales
imperiales, también comentaban acerca de la legitimidad de un
amplio abanico de comunidades politicas. Su mundo estaba repleto
de jurisdicciones que competian entre si. Los grupos corporativos



dentro de los imperios —desde los gobiernos municipales hasta las
comunidades religiosas y las empresas comerciales— conservaban
cierta autoridad legal, que podia contrarrestar o reforzar el poder
imperial. Los grupos locales opuestos a los imperios, 0 que buscaban
alianzas con ellos, seguian controlando zonas inmensas. Los
europeos tuvieron que insistir en que la regulacion de la violencia
era un asunto interpolitico. Y tenia que serlo.

Algunos proyectos imperiales supusieron un verdadero cambio en
la trayectoria de la guerra. Desde la guerra de los Siete Ahos, entre
1756 y 1763 —el primer conflicto mundial—, los europeos se vieron
inmersos en una carrera por militarizar imperios en expansion.
Ampliaron sus armadas, organizaron nuevos ejércitos y milicias,
contrataron un mayor numero de mercenarios, intensificaron sus
esfuerzos por establecer alianzas formales con los gobiernos locales
y enviaron patrullas armadas a las regiones donde preveian ventajas
comerciales e influencia politica. Esta nueva tendencia de
militarizacion global se centraba en rutinas de violencia legal. Los
ejércitos y armadas de patrulla tenian autorizacién permanente para
participar en guerras menores, siempre que siguieran siéndolo.

Cuando los comandantes y capitanes decidian cuanta fuerza
utilizar y cuando, daban un nuevo significado a la categoria de
«medidas no bélicas». Muchas o la mayoria de las intervenciones
imperiales se describieron como respuestas a lo que yo llamo
«emergencias de proteccidon»: crisis de peligro real o imaginario para
los subditos imperiales. Los comandantes actuaban como agentes
juridicos, jueces autodesignados y cuasidiplomaticos. Castigaban a
los individuos o grupos supuestamente responsables de poner en
peligro a los subditos imperiales. Definian y describian su violencia
como limitada. Pero las series de pequenos enfrentamientos y actos
de represalia hicieron aflorar argumentos a favor de largas oleadas



de violencia extrema contra subditos redefinidos como enemigos
naturales.

Al igual que el régimen global de saqueo analizado en la primera
parte, el régimen de paz armada abrio las puertas a la atrocidad.
Una metddica secuencia legal pasé de la violencia limitada para
proteger a los subditos a campafias constantes para proteger los
intereses imperiales y, en algunos lugares, a cruzadas abiertas para
proteger el orden. Del mismo modo que las acusaciones de ruptura
de tregua en los primeros tiempos de los imperios facilitaban tanto
la violencia menor como la matanza indiscriminada, la conversiéon de
las guerras menores en campaias de desposesion o exterminio en el
siglo xix tenia una ldgica establecida y familiar. No requerian
declaraciones de ley marcial, aunque a menudo creaban las
condiciones para acelerar la violencia. El régimen de paz armada
trazaba caminos claros desde las intervenciones legales con
objetivos modestos hasta las brutales campafias de desposesion y
exterminio.

Los agentes imperiales y los tedricos europeos de la politica
contribuyeron al nuevo régimen en diferentes registros. En los
conflictos lejos de Europa, el cambio de la proteccion de los subditos
imperiales a la proteccion del orden regional supuso pasar de tratar
a los individuos como criminales a definir a comunidades enteras
como enemigos naturales. La facilidad para alternar entre etiquetar
a los oponentes como rebeldes y definirlos como enemigos —un
cambio que ya formaba parte del repertorio juridico del imperio,
como se demostrd en la primera parte— encontré un nuevo atractivo
y un efecto aun mas espectacular en el siglo xix. Los autores
europeos reelaboraron con entusiasmo el discurso de la proteccién
para integrar los nuevos modos de violencia imperial en los



programas de fomento de la inversion capitalista transfronteriza y en
las campafas a favor del libre comercio.

Las entidades politicas indigenas no asumieron este nuevo mundo
juridico en silencio. Tampoco ignoraban sus posibilidades e
implicaciones. Mientras los europeos oscilaban entre etiquetar a sus
oponentes como rebeldes y clasificarlos como enemigos, los
militantes antiimperialistas hacian sus propias distinciones entre
guerra y rebelidon. Algunos insistian en definir la violencia imperial
como de naturaleza interpolitica —como guerra, no como accion
policial— porque reforzaba sus reivindicaciones de soberania. Otros
trataron de negociar con los funcionarios coloniales presentandose
como subditos leales que buscaban la proteccion imperial al amparo
de la ley. Otros aun alternaron entre ambas estrategias.
Sorprendentemente, muchas élites indigenas adaptaron enseguida
los términos y argumentos europeos del emergente campo del
derecho internacional. Pero su larga y continua inmersién en el
derecho interpolitico fue mas profunda y produjo paralelismos
asombrosos. En  repetidas ocasiones, las movilizaciones
antiimperialistas definieron la violencia como limitada y como un
medio para restablecer el orden en un mundo que se habia vuelto
del revés.

El régimen global de paz armada generé nuevas tensiones. La
practica de situar a grupos enteros de no europeos fuera del marco
de las leyes de la guerra chocé con el proyecto de reinventar los
conjuntos regionales de Estados como el marco necesario para
regular la guerra. La practica de declarar a las personas subditos
protegidos en un momento dado y forasteros enemigos al siguiente
reveld, como minimo, un juego de manos bochornoso. Definir las
intervenciones como acciones para promover el orden exigia otras
contorsiones juridicas y retéricas. Las nuevas vias para pasar de las



guerras imperiales menores a las atrocidades conmocionaron a un
publico metropolitano que ya estaba acostumbrado a desconfiar de
las afirmaciones sobre los beneficios del imperio y a lamentar sus
costes. Al igual que las practicas globales de incursién y toma de
cautivos, el régimen de paz armada reflejaba tanto el aliciente como
las tragicas consecuencias de la violencia «menor».



Capitulo 4

Mala conducta en lugares lejanos

En la primavera de 1754, un ambicioso coronel de veintiun afos
llamado George Washington condujo a 44 soldados-colonos y a un
grupo de aliados indigenas al valle del Ohio. En una escaramuza con
soldados franceses, los britanicos solo perdieron un hombre. El
contingente matd a trece soldados franceses y tomd 21 cautivos.
Uno de los franceses que muri® en la escaramuza fue el
comandante, el alférez Joseph Coulon de Jumonville.

Los informes de la escaramuza suscitaron una disputa sobre las
normas de conducta en la guerra y si se habian quebrantado. Los
franceses protestaron diciendo que los britanicos, que provocaron
una guerra ofensiva en tiempos de paz, habian asesinado al oficial.
Afirmaron que Jumonville actuaba como emisario y que su mision
era pacifica. Los britanicos objetaron que los franceses actuaban
como si Jumonville «hubiera muerto porque un soldado le disparé
mientras leia una especie de declaracion del Gobernador de Canada
a un grupo de ingleses», mientras que «en realidad estaba al mando
del grupo francés y murié6 en la escaramuza» con las «Ordenes
hostiles» aun en el bolsillo. La descripcion francesa de la muerte
como «asesinato», segun los britanicos, actuaba como cortina de
humo para «hostilidades no provocadas» en tiempos de paz.1

Este episodio, junto con el posterior debate britanico y francés
sobre la legalidad de los combates y de la muerte de Jumonville,



tuvo lugar cuando franceses y britanicos estaban nominalmente en
paz en el periodo posterior a la firma del Tratado de Aquisgran. El
conflicto actué como preludio a la guerra de los Siete Anos, un
conflicto global.2 Aunque discrepaban en todo lo demds, los
britanicos y los franceses estaban de acuerdo en que la escaramuza
representaba una violencia que no llegaba a guerra. Ambas partes
tenian instrucciones de evitar la guerra abierta, asi como
autorizacion para utilizar la fuerza cuando fuera necesario para
expulsar y oponerse a sus rivales.2 Todos reconocian que la violencia
en tiempos de paz y la militarizacion del Imperio iban de la mano. Se
suponia que el plan britanico de construir fuertes contrarrestaria las
demandas francesas de posesidon «sin la apariencia de hostilidad y
sin que se nos considerara agresores».?Llos franceses habian
descubierto «por experiencia que son capaces de lograr mayores y
mas seguras ventajas sobre sus vecinos en la paz que en la
guerra».2

El enfrentamiento del valle del Ohio ilustra una pauta de violencia
en tiempos de paz que influyd en los debates acerca del derecho y la
guerra a mediados del siglo xviii. Sabemos mas sobre los amplios
cambios en las leyes de la guerra que sobre el papel de la violencia
imperial en esa historia. Las referencias al derecho natural y a la
guerra justa se desvanecieron a medida que el derecho positivo y los
tratados cobraban importancia.® Los historiadores sefialan con
frecuencia una piedra de toque de este cambio: la publicaciéon de Le
droit des gens (El derecho de gentes) de Emer de Vattel en 1758 v,
a raiz de su influencia, la creciente importancia de la idea de un
equilibrio de poder europeo tras el Congreso de Viena de 1815. Los
nuevos enfoques a las leyes de la guerra cristalizaron en Ia
publicacion del cddigo de Frances Lieber en 1863, durante la guerra
civil estadounidense. Esta historia pasa por alto casi por completo



los debates sobre la violencia en tiempos de paz en los imperios del
siglo xviil. A veces se presta atencion al enfrentamiento entre
franceses y britanicos en el valle del Ohio, pero rara vez se sitla en
el contexto de otras guerras imperiales menores en el mundo.

Sin embargo, los conflictos imperiales influyeron en el calendario y
el contenido de los debates sobre el derecho de gentes. Pusieron en
tela de juicio la idea de una transicion fluida del derecho natural al
derecho positivo como fundamento del orden juridico mundial,
pusieron a prueba el significado de la condicion de Estado vy
desafiaron a las potencias europeas a definir los limites de su
autoridad sobre regiones o sistemas de Estados politicamente
fracturados.® Los conflictos hicieron también algo mas. Las disputas
sobre la conducta en las guerras imperiales menores convirtieron a
los funcionarios de las empresas y colonias en agentes diplomaticos
que llevaban a cabo labores de Estado. La inquietud por la conducta
adecuada convirti6 a los representantes de imperios rivales y a
algunos grupos corporativos en actores ilegitimos y tach6 a las
comunidades indigenas de soberania incompleta.

Para los europeos, esta posicion no nacia sistematicamente de la
fuerza. Los imperios mundiales operaban en regiones pluripoliticas
donde su autoridad era débil y su control territorial, irregular. Al
insistir en su derecho a regular la violencia, los agentes imperiales
europeos proyectaban su poder sobre regiones en que no solo no
gobernaban, sino que ni siquiera dominaban con claridad. La
exclusion de algunas comunidades politicas de los debates sobre la
violencia legitima redujo el nimero de miembros de los imaginarios
sistemas de Estados regionales, que a menudo se consideraban el
marco regulatorio adecuado para el comercio y la guerra.

Las comunidades indigenas tenian su propia opinidon sobre este
nuevo mundo juridico. A veces insistian en la naturaleza interpolitica



de la violencia —mas que en su caracter imperial—, reivindicando el
papel de Estados soberanos. En otras ocasiones, presionaban a los
imperios para que mantuvieran sus compromisos de protegerlos
como subditos o como Estados subordinados con cierta autonomia.
Al tiempo que se enfrentaban a los europeos mediante la guerra, la
diplomacia y las afirmaciones de soberania, las fuerzas indigenas los
presionaban para que declararan su derecho a cometer actos
violentos en tiempos de paz con el fin de establecer y preservar el
orden. Juntos, actores europeos e indigenas creaban y preservaban
espacios para la violencia en el umbral entre la guerra y la paz.

Este capitulo examina estos procesos en dos guerras menores
durante un interludio de paz interimperial a mediados de siglo. En
ambos conflictos, los imperios europeos se enzarzaron en intensas
rondas de negociacion sobre la conducta en el campo de batalla. Sus
acciones prefiguraron la europeizacion de las leyes de la guerra. En
la segunda guerra carnatica, en la costa de Coromandel, en lo que
hoy es el sureste de la India, los funcionarios de las compafias
francesa y britanica se enzarzaron en una silenciosa guerra por
poderes. Se lanzaron entre si furiosas acusaciones sobre las
infracciones cometidas en el campo de batalla y pusieron a prueba
argumentos sobre la autodefensa y el derecho a acudir en ayuda de
los aliados contra las rebeliones. En la guerra Guarani, en la region
del Rio de la Plata, en Sudamérica, los enfrentamientos se
produjeron como consecuencia directa de un tratado firmado por
Portugal y Espana en 1750. Después de que el Tratado de Madrid
ordenara un intercambio de territorios y la reubicacion de decenas
de miles de guaranies que vivian en siete ciudades de misiones
jesuiticas, los funcionarios espafioles y portugueses revocaron el
orden regional, deslegitimando no solo la autoridad guarani, sino
también el poder de los jesuitas. En ambos conflictos, los europeos



insistieron en la autoridad imperial para emplear y juzgar la violencia
legitima.

Las guerras imperiales menores estaban redefiniendo las zonas
politicamente fracturadas de dominio incompleto como regimenes
regionales de paz armada dominados por Europa.2 La Ultima seccidn
del capitulo utiliza los conflictos para revisar las aportaciones del
escritor mas influyente del siglo xviii sobre el derecho de gentes:
Emer de Vattel. Su enfoque de este derecho era totalmente
coherente con la regulacion interimperial de la violencia en regiones
distantes y politicamente fracturadas. La obra de Vattel, difundida
tras estos conflictos de mediados de siglo, esbozaba una nueva
forma de imaginar la guerra limitada como pieza central del orden
regional y mundial.

(GUERRA POR PODERES

En la costa de Coromandel, el conflicto que siguidé a un tratado de
paz imperial dio lugar a una cacofonia de palabras juridicas. Enclaves
de empresas francesas y britanicas se encaramaban al borde de una
region convulsa. La fragmentacion del poder mogol habia dado lugar
a lo que ya era una contienda militar multilateral en la que tomaban
parte una multitud de fuerzas: gobernantes locales, o nababs,
nombrados en su dia por el emperador mogol, pero que ahora
ejercian su propia autoridad; ejércitos maratha al oeste; fuerzas
auspiciadas por Hyderabad y Mysore, con planes propios para la
region, y los seguidores de Nizam-ul-Mulk, el funcionario regional
mogol que operaba con un poder muy reducido. En esta mezcla,
como pronto se enterarian los europeos, las alianzas cambiantes
podian redistribuir de repente el equilibrio de poder.



La estrategia inicial de las empresas francesas y britanicas
consisti6 en comportarse de forma muy parecida a la de otras
comunidades politicas y facciones. Se concentraron en fortificar lo
mejor que pudieron un pequefio numero de enclaves e intentaron
implementar recursos limitados para garantizar aliados que pudieran
ofrecerles proteccién o incluso hacer progresar modestamente sus
intereses comerciales. Cuando en noviembre de 1748 llegaron a la
costa de Coromandel noticias de una paz provisional firmada en
Europa entre franceses y britanicos, parecia razonable que los
funcionarios de las empresas esperasen un rapido retorno a la paz y
a un comercio rentable.1? Los combates entre las dos potencias en
la costa durante la guerra de Sucesidon austriaca (1740-1748) no
habian ido especialmente bien para ninguno de los dos bandos. La
Compafiia Britanica de las Indias Orientales (EIC por sus siglas en
inglés) habia iniciado la guerra con su cuartel general regional en
Fort St. George (la sede de una de las tres presidencias de la EIC) y
la ciudad vecina de Madras, pero habia perdido Madras ante los
franceses en septiembre de 1746, lo que obligd al presidente y al
consejo de la EIC a trasladarse a Fort St. David, a una corta —e
incdmoda— distancia de la sede regional de la Compagnie des Indes
Orientales (Compafia Francesa de las Indias Orientales) en
Pondicherry. 11
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Figura 4.1. Mapa de la costa de Coromandel a mediados del siglo XVIII.

Los esfuerzos britanicos por contraatacar a los franceses también
fracasaron. Los funcionarios de la EIC, que se quejaban de haber
sido practicamente abandonados por la compafia, que cada vez
centraba mas su atencion en Bengala, se vieron obligados a buscar
la proteccion de las fuerzas del nabab de Arcot. El consejo se
lamentaba: «No tenemos otra posibilidad que dejar que [las fuerzas
locales] actiien como crean conveniente y conseguir de ellos toda la
proteccidn que podamos».i2la conquista de Madras fue
simbolicamente importante para los franceses; sin embargo, aparte
de obtener esa recompensa, no les habia ido mucho mejor. Habia
resultado dificil inducir a los comerciantes a reasentarse o comerciar
en la Madras francesa, y el peligro de captura por parte de barcos



corsarios britanicos durante la guerra habia casi paralizado la
navegacion francesa. Para empeorar las cosas, el comandante de la
escuadra francesa que capturdé Madras, Bertrand Mahé de la
Bourdonnais, se habia enfrentado al ambicioso gobernador de
Pondicherry, Joseph-Francois Dupleix, sobre quién debia hacerse
cargo de la ciudad capturada. Cuando la escuadra francesa sufrio
dafos por un monzon, La Bourdonnais abandond la region para
siempre, dejando varados a 1.200 soldados franceses en Madras y
sumando una nueva sangria a las arcas de la empresa francesa.

La paz trajo nuevos desafios. En enero de 1749, los britanicos en
Fort St. George recibieron noticias de la firma de los preliminares de
paz en Aquisgran, y Dupleix recibidé érdenes en Pondicherry de poner
fin a las hostilidades. Ambas partes pronto se enteraron de que el
Tratado de Aquisgran devolveria la region al statu gquo ante bellum.
Eso significaba, entre otras cosas, que los britanicos recuperarian
Madras, aunque a los funcionarios del EIC les preocupaba que los
franceses maniobrasen para retrasar el traspaso.13 En julio de 1749,
los funcionarios de las companias francesa y britanica firmaron su
propio tratado local, el tratado de evacuacion de la ciudad de
Madras, para establecer las reglas del traspaso.

La disputada devolucion de Madras se produjo sobre el teldn de
fondo de una serie de maniobras mas importantes de las compafias
para hacerse con aliados locales. Ya durante la guerra, los britanicos
habian establecido una alianza con Mohamed Ali Khan, reconocido
por el emperador mogol como nabab de Arcot tras la muerte de su
padre a manos de las fuerzas aliadas francesas. Pronto, un ejército
con ayuda francesa dirigido por otro aspirante a nabab, Chanda
Saheb, se opuso a Mohamed Ali Khan y le obligd a refugiarse en el
fuerte de Tiruchirappalli (Trichinopoly), al sur de Madras. Su alianza
con los britanicos tenia sentido desde el punto de vista de la



desesperacion; ademas de la amenaza inmediata que representaban
las fuerzas aliadas francesas, la fragmentacion del Imperio mogol

habia dejado la regidn altamente expuesta a los asaltantes
marathas.



Figura 4.2. Retrato de Mohamed Ali Khan (1717-1795). © Museo Victoria
and Albert, Londres.



En ese momento, los franceses parecian tener la sartén por el
mango Yy se disponian a instalar a su candidato como nabab. Pero el
impulso de la contienda cambié de direccion cuando una pequefa
fuerza liderada por Robert Clive, en lo que sus bidgrafos celebrarian
mas tarde como un impresionante debut como comandante militar,
tomo y retuvo Arcot y luego derrotéd a Chanda Saheb vy a las fuerzas
francesas. La diplomacia de Mohamed Ali Khan fue, de hecho, mas
importante que la perspicacia de Clive a la hora de cambiar las
tornas hacia la victoria britanica. El nabab compré la alianza de
Mysore con la promesa de entregar Trichinopoly, luego renegé de
esa promesa y forjo una oportuna alianza con los marathas para
acelerar la derrota de Chanda Saheb.

Algunas de las lecciones de esta guerra menor han parecido
obvias durante mucho tiempo. Una de ellas es que los europeos
luchaban como auxiliares o mercenarios de los gobiernos locales o
«del pais».1% Otra es que la posicién subordinada de las compafiias
y su busqueda de fondos para sostener sus fuerzas militares
empujaron a franceses y britanicos a un nuevo y consecuente modo
de operar. A través de sus acciones conjuntas con las fuerzas locales,
tanto los funcionarios franceses como los britanicos empezaron a
comprender las generosas posibilidades de intercambiar asistencia
militar, o simplemente promesas de proteccion, por derechos para
recaudar ingresos. Una tercera afirmacion que se repite con
frecuencia es que los combates en la costa de Coromandel
mostraron a los europeos coémo luchar eficazmente contra la
caballeria del sur de Asia.l2 La historia habitual, en resumen, es que
la guerra permitid a las companias aproximarse a hacer valer el
dominio militar y la autoridad politica, ya que los franceses
coquetearon con la idea de asumir ellos mismos el cargo de nabab y
los britanicos probaron por primera vez la direccién de una campafa



terrestre y vislumbraron los beneficios de las alianzas militares
locales. La busqueda de los origenes del poder imperial europeo en
los conflictos carnaticos supone una mejora con respecto a las
antiguas narrativas del Imperio britanico en la India, que dejaban
totalmente de lado la costa de Coromandel y comenzaban con la
victoria del ejército de Clive en la batalla de Plassey de 1757.16

Hay mucho mas en la historia de los conflictos de la costa de
Coromandel que el hecho de que sean un preambulo del dominio
imperial en Bengala. La voluminosa correspondencia francesa vy
britdnica sobre la guerra revela que los contemporaneos la
consideraban fundamental para definir el marco juridico de los
conflictos europeos en la regién. Precisamente porque franceses y
britdnicos combatian como fuerzas «auxiliares» de los ejércitos
locales, ambos grupos de oficiales europeos se sintieron obligados a
justificar su participacion cada vez mas visible y directa en la guerra.
Ambas partes se esforzaron también en sefalar las acciones que
parecian infringir el tratado. Y ambos caracterizaron acciones
especificas de guerra como vulneraciones del derecho de gentes, al
tiempo que se agudizaban las distinciones entre combatientes
europeos y no europeos. A pesar de su posicion como potencias
marginales en la region y de su enemistad mutua, las dos companias
europeas y sus auspiciadores soberanos estaban impulsando la idea
de un marco juridico europeo para la violencia regional. También
estaban insertando en la estructura de una guerra colonial por
poderes la posibilidad permanente de una accion militar europea
directa.

Forzados por las ordenes de no provocar el estallido de otra
guerra y consumidos por el objetivo de que las actividades de la
empresa volvieran a ser rentables, los oficiales franceses y britanicos
afirmaron que se adherian a los términos del tratado de paz y



describieron su papel en la lucha como meramente auxiliar de las
fuerzas locales. Con ello, los oficiales seguian instrucciones claras de
no participar directamente en los combates. En enero de 1751, la
EIC de Londres ordend al gobernador Thomas Saunders de Fort St.
George que «no tomara parte alguna... en las disputas del Gobierno
del pais a menos que el interés de la compaiiia lo requiriese sin
reservas».1Z Mas tarde, ese mismo afio, Dupleix escribidé a D’Auteuil,
el comandante francés: «Contra los ingleses sois tropas auxiliares, a
sueldo de Chanda S. y Salabat J.».18 Las instrucciones de cada
bando dejaban claro que el objetivo era intentar causar el mayor
dano posible a los intereses de la compaiia rival.

La pretension de ser auxiliares en una guerra local generd una
correspondencia rica en acusaciones de violaciones del tratado de
paz y del derecho de gentes. Dupleix fue especialmente prolifico en
el registro de estas supuestas violaciones. Frente a las 112 cartas —
que se conservan— que escribido entre 1742 y 1748, produjo la
asombrosa cantidad de 3.813 cartas entre 1749 y 1754. La mayoria
de las cartas de Dupleix iban dirigidas a Paris, pero también solia
presentar quejas a los funcionarios locales de la EIC; tan a menudo,
de hecho, que se ha encontrado una advertencia de un funcionario
de la EIC a otro, aconsejandole que no respondiera para no
estimular «una tediosa correspondencia que no tenia proposito
alguno».12 Los britanicos no tuvieron reparos en redactar sus
propias protestas. Los funcionarios del EIC enviaron respuestas
punzantes a Dupleix y registraron sus propias objeciones a la mala
conducta o a la perfidia francesa. Las comunicaciones de las
empresas francesa y britanica combinaban libremente referencias a
principios del derecho de gentes tedricamente aceptados, al tiempo
que mantenian su compromiso con la improvisacion. Los
corresponsales citaban las exigencias peculiares de las condiciones



locales, tanto para justificar la violencia como para determinar la
legalidad de la conducta en el campo de batalla.

En los afos anteriores a la paz, Dupleix ensayod argumentos sobre
el uso de la fuerza en tiempos de paz. Centrado inicialmente en su
propio enriquecimiento a través del comercio, Dupleix se convirtio,
de manera tardia pero entusiasta, en un aficionado a la controversia
juridica interimperial. Cuando asumid el cargo de gobernador de la
empresa francesa en Pondicherry en 1742, encontré el lugar
«ruinoso mas alla de toda expresion» y la empresa profundamente
endeudada.?? Su inclinacién era encontrar una manera de llevarse
bien con los britanicos y operar bajo la premisa de que «la paz es lo
mas conveniente para los intereses de la empresa», con lo que se
referia también a sus propios intereses.2l A medida que la situacion
se inclinaba hacia una guerra abierta con los britanicos, Dupleix
ensayo la justificacion de la guerra en tiempos de paz. Cuando el
comandante francés La Bourdonnais pidid en 1746 una resolucién
sobre si podia atacar legalmente un barco britanico refugiado en un
puerto holandés en represalia porque los britanicos habian apresado
un barco francés bajo proteccién danesa, Dupleix respondidé que el
consejo de Pondicherry no podia autorizar un ataque contra tales
barcos, «pero tampoco le ordenan que desista de atacarlos.
Simplemente desean que vuestra conducta sea lo mas circunspecta
posible y que al destruir al enemigo no infrinjais el tratado entre
Francia y Holanda». Dupleix observd que los britanicos habian
alegado defensa propia para justificar el atague a un barco francés
en aguas danesas, y sugirié al consejo que la soberania britanica
«les sirviera de guia».22 El consejo volvié a deliberar y, revelando su
cinismo o quiza su humor, decidié que «el alcance de la neutralidad

holandesa debia ser determinado por el alcance de sus cafiones».23



Pronto se ofrecid la autodefensa como practica excepcion a la
prohibicion de la lucha directa franco-britanica. En agosto de 1751,
la EIC daba instrucciones a Saunders para que actuara con el fin de
preservar los derechos y privilegios de la compafiia, utilizando
«todos los medios apropiados» en oposicion a los franceses,
autorizando la violencia «salvo actos de hostilidad en violacion del
Tratado, excepto en defensa propia». En la misma carta, la
compafia prometidé enviar mas tropas para «permitir a los ingleses
actuar a la defensiva».2% A veces con cuidado, a veces sin mucha
delicadeza, los funcionarios britanicos y franceses vincularon el
derecho de autodefensa con un derecho mas amplio a usar la
fuerza, practicamente en cualquier lugar. Los funcionarios de la EIC
en Fort St. David decidieron alertar a un capitan para que «tuviera
especial cuidado en como actuar con respecto a la bandera
francesa», pero afhadian que «si no se le daba ninguna importancia
al gesto», el capitan tenia permiso para «proteger [sus fuerzas]
hasta el maximo de su poder contra cualquier enemigo que pudiese
atacarlo».22 Dupleix establecidé una conexidén ain mas clara entre el
derecho a actuar en defensa propia contra actos especificos de
agresion y el derecho de los franceses a combatir a los britanicos en
cualquier momento y lugar, dentro de la region. En una carta a su
comandante militar, D’Auteuil, Dupleix comenzaba advirtiendo que
los franceses luchaban solo en un papel de auxiliares. Pero luego
continuaba: «Vosotros sois partie principale también, en ambos
casos, pues debéis atacar a los ingleses si se oponen a vuestras
operaciones». Y afadia: «Seria algo singular que ellos tuvieran
derecho a disparar contra nosotros tanto como quisieran y nosotros,
mientras tanto, tuviéramos que contenernos por respeto a ellos». La
conclusion de Dupleix no tenia nada de ambigua: «Se puede atacar
[a los ingleses] en cualquier parte».22



Incluso la amenaza de agresion por parte de rivales europeos
justificaba el uso de la fuerza contra ellos. Los comandantes
franceses y britanicos eran claramente conscientes de la elasticidad
de los argumentos de autodefensa. En sus memorias sobre la
campana, el coronel Stringer Lawrence describia el momento en que
un mensajero de D'Auteuil cruzd las lineas de batalla para entregar
el mensaje de que el comandante francés no tenia «el designio ni la
inclinacion de que se derramara sangre europea», pero que tampoco
seria considerado responsable si los franceses provocaban perjuicio a
soldados britanicos. La respuesta de Lawrence fue informar a los
franceses de que «llevaba los colores ingleses en una bandera en mi
arma» para que los soldados franceses pudieran ver «ddnde estaban
apostados los ingleses». Continué asegurando al comandante
francés que él tampoco queria derramar sangre europea, pero que Si
los franceses disparaban contra los britanicos, aunque fuera por
accidente, sus tropas responderian al fuego.?Z Los militares de
ambos bandos estaban preparando la cobertura juridica que les
permitiera matar a otros europeos mientras estaban formalmente en
paz.

La autodefensa era un argumento Util y eficaz, pero no era la
Unica justificacion de la violencia en tiempos de paz. Tanto los
funcionarios franceses como los britanicos ofrecieron una segunda
justificacion: afirmaban que estaban ayudando legitimamente a sus
aliados a sofocar rebeliones. Después de todo, los dos bandos
estaban apoyando a diferentes pretendientes al titulo de nabab v,
por definicién, uno de los candidatos tenia que ser un fraude. Los
britanicos se referian a Mohamed Ali Khan como «el principe
legitimo» y al contingente apoyado por Francia como «gobierno
rebelde».28 Dupleix escribid, a su vez, que Mohamed Ali Khan era
«un rebelde y un traidor» y que los britanicos «apoyaban su



rebeliéon».22 Cuando los franceses presentaron un documento del
emperador mogol en el que se reconocia a Chanda Saheb como
nabab, los britanicos se burlaron de él por considerarlo una
falsificacion de un pretendiente ilegal. Al igual que el principio de
autodefensa, las acusaciones de rebelion crearon una amplia
cobertura para los actos de guerra en tiempos de paz.

Estos dos argumentos juridicos —la autodefensa y la necesidad de
ayudar a los aliados que luchan contra los rebeldes— subyacian en
una justificacion mas amplia y abiertamente politica del uso de la
fuerza. Una guerra defensiva no solo podia responder a un dafio
inmediato y especifico, sino que también podia tener como objetivo
evitar dafios en el futuro. Aunque los mandos franceses y britanicos
no hicieran esta afirmacion de forma explicita, estaba implicita en la
combinacion de protestas sobre actos individuales de agresion y
referencias a la amenaza de futuras agresiones. Del mismo modo, no
existian limites definidos sobre lo que se podia hacer para proteger a
un aliado de la rebelidn. Si ayudar a un gobierno legitimo contra la
rebelidn era una causa justa para la guerra, cualquier acto de fuerza
contra los enemigos del aliado también estaba justificado.3C El
coronel Lawrence imbricd estos argumentos al reflexionar que «era
necesario poner fin al avance de los franceses, ya fuera en justicia
para ayudar al principe legitimo contra los rebeldes o como un acto
de autodefensa». Francia era «un vecino opresor» claramente
empefiado en la destruccién de la compafiia.3L

Tales posturas europeas reconstruyeron ideas bien establecidas
sobre el derecho y la guerra. Pero luchar como «auxiliares» y sin
declaracion de guerra presentaba nuevas complicaciones —y algunas
nuevas oportunidades—. No estaba claro si los europeos de la region
estaban legitimados para llegar a acuerdos que pusieran fin a una
guerra no declarada. Cuando Dupleix escribidé a Saunders en junio de



1752 para comunicarle que los franceses reconocerian la posesion
de Trichinopoly por Mohamed Ali Khan a cambio de un cese de las
hostilidades, los funcionarios britanicos sefialaron que no estaban
«en modo alguno certificados por M. Dupleix para tratar este
asunto». Al mismo tiempo, advirtieron al nabab que no debia «firmar
ningln tratado o acuerdo con el Sr. Dupleix sin el conocimiento y el
consentimiento de los ingleses».32 En otra ocasidn, los franceses
presentaron una protesta formal ante los britanicos cuando sus
fuerzas tomaron el fuerte de Virudhachalam, que enarbolaba la
bandera francesa. ¢En qué se basaban las fuerzas locales britanicas
para reclamar el derecho a tomar territorio francés en tiempos de
paz? Mientras, los franceses buscaban un acuerdo de paz
directamente con Mohamed Ali Khan y se negaban a reconocer su
alianza con los britanicos. Y, en otro momento, Dupleix afirmd que
Mohamed Ali Khan habia declarado que «ya no era el sefior» de sus
fuerzas, dando a entender que era poco mas que una marioneta de
los britdnicos.33 La guerra por poderes de las compafiias alterd los
argumentos limpios sobre el derecho a hacer la guerra en tiempos
de paz. Las mismas condiciones complicaron las cuestiones de
conducta en el campo de batalla.

SUBDITOS Y PRISIONEROS

Junto a la correspondencia de oficiales franceses y britanicos sobre
las justificaciones de la violencia, un aluvidon de cartas se centra en
la conducta en la guerra. Los intercambios contribuyeron a crear un
marco permisivo para la violencia patrocinada por las companias en
tiempos de paz. Las repetidas protestas sobre la mala conducta de
los europeos sirvieron, curiosamente, para agudizar Ia



representacion de los combatientes indios como incivilizados y poco
fiables. Aunque luchaban formalmente como auxiliares, los europeos
acusados de conducta ilegal en el campo de batalla podian etiquetar
—y lo hicieron— a los combatientes locales como autores de
comportamientos barbaros. Asimismo, al excluir a los lugarenos
como corresponsales, los autores de cartas franceses y britanicos
reforzaban la afirmacion de que las leyes de guerra europeas
establecian normas para la violencia multilateral lejos de Europa.

La chachara sobre la ley y la conducta en tiempo de guerra
comenzo casi en cuanto se seco la tinta del tratado de evacuacién
de Madras. El almirante Edward Boscawen, al mando de una
escuadra britanica recién llegada a la regién, tomé posesion de
Madras para los britanicos. Rapidamente advirtio a los oficiales de la
compafia de que los sacerdotes catolicos de Madras simpatizaban
con los franceses y no eran de fiar.3% Las fuerzas britanicas
apresaron a dos sacerdotes y dos comerciantes sospechosos de
ayudar a los franceses y tomaron posesion de las casas que
pertenecian a los comerciantes, Quentin de LaMettrie y Francis
Barnewall. Los sacerdotes y los comerciantes fueron enviados a
Europa, un exilio inverso disefiado para proteger la regién de nuevas
discordias y trasladar a Londres la delicada cuestion de su castigo.
Los britanicos también anunciaron planes para confiscar la iglesia y
entregarla a misioneros luteranos daneses. El alcance del
sentimiento anticatolico britanico quedd reflejado en una carta del
almirante Boscawen en la que proponia «que se establezca una
Orden del Consejo para que ninguna persona bajo la Proteccion de
la Compafiia permita que sus esclavos sean pervertidos a la religion
romana y que todos los que se perviertan sean confiscados por la
Compafiia».32 Las tensiones llegaron a su punto algido cuando las
fuerzas de Boscawen se apoderaron de St. Thomé, el enclave



portugués a solo unos ocho kildbmetros de Madras. El sacerdote era
pariente de la esposa de Dupleix y los britanicos lo consideraban «un
enemigo secreto y un estimulador de las enemistades, ya demasiado
notorias, entre los franceses y nosotros».3%

Las protestas francesas por estas acciones se centraron en la
cuestion de quién podia ser considerado prisionero de
guerra.3Z Dupleix se quej6 una y otra vez de que la retencién de los
dos comerciantes era una flagrante violacion del Tratado de
Aquisgran y del tratado de evacuacion, que protegian las vidas y
bienes de los residentes de Madras.38 Pasaron meses antes de que
Boscawen explicara la razdn de su encarcelamiento: LaMettrie no
solo habia residido bajo la proteccién de los franceses tras la captura
de Madras, sino que se dirigié a Pondicherry en un momento en que
estabamos en guerra real con esa nacion», y Barnewall habia
actuado «como intendente de las tropas francesas bajo el mando de
monsieur de La Bourdonnais».32 Los hombres no estaban siendo
acusados de traidores —al menos aln no—, pero la opinidn britanica
era que su cambio de bando durante la guerra los habia apartado de
la proteccién que ofrecian los tratados de paz. Desde luego, este
argumento funcionaba en ambos sentidos. Los propios prisioneros
sefalaron que, si eran subditos ingleses, conservaban los derechos
de los ingleses. Francis Barnewell escribid que, «por derecho de
nacimiento, por la ley publica de mi pais y por los derechos vy
privilegios de todos los ingleses», tenia derecho a conocer su delito,
y LaMettrie le recordd al consejo de Madras que habia «tribunales
superiores al suyo a los que poder apelar».%2 Dupleix presiond sin
descanso para que fueran liberados y llegd incluso a afirmar que,
como LaMettrie debia dinero a los franceses, dinero de la compaiiia,
los britanicos serian responsables de su deuda si lo enviaban de
vuelta a Europa. Los franceses siguieron protestando por el



encarcelamiento de los sacerdotes en Madras. La detencion del
padre René, afirmaba Dupleix, era una vulneracion directa tanto del
Tratado de Aquisgran como del tratado anglo-francés sobre la
evacuacion de la ciudad, «por ser subdito del rey de Francia».%L Los
funcionarios de la EIC respondieron que el padre René habia vivido
durante mucho tiempo bajo proteccion britanica y «no podemos sino
considerarlo subdito del rey de Gran Bretana, [y] como tal lo hemos
hecho prisionero».2 Si algo sacaron en claro los franceses de este
episodio fue quiza que las protestas repetidas podrian surtir algin
efecto; la resolucién britanica de castigar a los dos hombres y de
mantener a los sacerdotes bajo custodia, se evapord lentamente y
todos fueron liberados.

Esa resbaladiza subjetividad también estaba en juego en las
deserciones. El consejo de Fort St. David se enterd de que Samuel
Warral Cornet habia admitido haber mantenido correspondencia con
Dupleix «con la intencion de desertar del servicio de la Honorable
Compania y entrar en el de los franceses», al parecer resentido por
haber sido ignorado en los ascensos. Cornet habia utilizado corcho
quemado para ennegrecer su rostro y disfrazarse de lugarefo para
cruzar a territorio francés. Una vez capturado, la junta de la EIC
quiso despedirlo con deshonor, pero se dieron cuenta de que eso
solo facilitaria su paso al lado francés, por lo que recomendaron
enviarlo de vuelta a Inglaterra, donde la compafia podria decidir qué
hacer con él.43

Los franceses y britanicos ya se habian enzarzado por el caso de
dos desertores britanicos capturados en una guarnicién francesa.
Dupleix califico la accidon de «insulto a la bandera [francesa]».
Cuando fueron detenidos, los marineros «se encontraban en los
limites de la compania [francesa], donde el derecho de principes les
proporcionaba seguridad... un derecho natural establecido y



reconocido desde tiempo inmemorial».?% Los franceses incluso
presentaron las declaraciones de dos testigos —descritos como
«peones» britanicos— que demostraban que los marineros se
encontraban en territorio de la compafia francesa cuando fueron
detenidos por los britanicos. Estos presentaron a su vez dos
contraargumentos, uno referido al derecho de gentes y otro basado
en una vision mas general del derecho que rige las reclamaciones
territoriales. El presidente del consejo de Fort St. David sefialdé que
los franceses claramente «no estaban familiarizados con el Derecho
de Gentes», que reconocia el derecho a perseguir a los desertores
«no solo en los territorios de otras potencias, sino incluso hasta las
mismas puertas de la guarnicién».?2 En términos mas generales, la
fluidez y la indeterminacion de las reivindicaciones territoriales de los
europeos en la regidén hacia imposible que los britanicos estuvieran
de acuerdo en que los franceses, simplemente «izando una bandera
blanca cerca de nuestros limites» o ganando una escaramuza,
pudieran establecer que un lugar en particular pertenecia a la
compania francesa. La EIC no tenia intencidon alguna de reconocer
territorios simplemente marcados por los franceses ni de «permitirles
marcar los nuestros». %6

La retorica de Dupleix en estos casos establecid un precedente
que él sequiria en otras disputas sobre prisioneros. Los britanicos
estaban poniendo en peligro «a todo el mundo cristiano» al
quebrantar «un tratado tan auténtico».?Z El argumento britanico
contra este punto de vista era que el tratado no alteraba la
autoridad britanica (en realidad, de la EIC) sobre sus propios
subditos ni el derecho «de administrar justicia de acuerdo con el
tenor de las leyes». % El enfoque quedd aln mas claro en el caso de
un soldado capturado por las fuerzas de Clive como uno de los «22
desertores ingleses». Kelsey era un sargento britanico que habia



servido como oficial a las 6rdenes de los franceses después de
desertar; Clive lo mandd «ahorcar al instante».?2 Cuando Dupleix
objeté al respecto, los britanicos se burlaron de la idea de que
Dupleix pensara que estuviera legitimado a objetar. El consejo en
Fort St. David sugirid que «se le planteara la cuestion de si un
subdito de Francia que roba y deserta de sus colores y es
posteriormente apresado... no es, de acuerdo con sus leyes
militares, susceptible de sufrir la muerte».22

Tales intercambios se hicieron especialmente acalorados cuando
se centraban en soldados britanicos o franceses capturados en el
campo de batalla. Los britanicos presentaron una acérrima queja
sobre el trato dado a los prisioneros militares transportados a
Pondicherry. Los prisioneros habian sido sometidos a «algunas
acciones muy crueles e inhumanas», entre ellas, sufrir cortes con
espadas mientras estaban enfermos y débiles. Estos actos, observo
el consejo de Fort St. David, eran «mas propios del caracter de los
barbaros que de los que se profesan cristianos».2L Pronto le llegé el
turno a Dupleix de expresar esa misma cuestion. Durante mas de un
aho acribillé a los oficiales de la compafia en Fort St. David con
quejas sobre lo que él consideraba el encarcelamiento ilegal de
varios cientos de soldados franceses. Los britanicos habian permitido
a los oficiales franceses regresar a Pondicherry en libertad
condicional, con la promesa de que no volverian al campo de batalla
durante al menos un ano. Pero Lawrence, el comandante de las
fuerzas britanicas, era reacio a dejar marchar a los soldados rasos
bajo cualquier condicién. Dupleix afirmd repetidamente que era
totalmente impropio de los britanicos hacer prisioneros de guerra a
subditos franceses en tiempos de paz.

El recurso rutinario a discutir sobre el derecho de gentes en
relaciéon con los combates desordenados y multilaterales es en si



mismo interesante. Incluso el observador mas casual se habria dado
cuenta de que la inestabilidad de las lealtades y la fluidez de la
subjetividad chocaban con el tono confiado y enfatico de las
protestas por la vulneracion de los términos de los tratados. Ante las
escasas consecuencias de las vulneraciones denunciadas a nivel local
o ante los gobiernos europeos, cabria preguntarse por qué
continuaron las enérgicas acusaciones. En parte, los funcionarios no
hacian mas que demostrar que cumplian las ordenes de denunciar
las infracciones. Las instrucciones de la EIC a Thomas Saunders
incluian la advertencia de que los franceses en Pondicherry harian
«cuanto estuviera en su mano para complicar las cosas a los
ingleses» y que deberia recoger «narraciones exactas y precisas de
los procesos franceses» para que la EIC pudiera enviar «solicitudes
de reparacidn en caso de cualquier vulneracién del tratado».22 En
parte, también, los funcionarios esperaban obtener un mayor apoyo
desde la metropolis. La productividad industrial de Dupleix como
escritor de cartas iba acompanada de un cierto optimismo por su
parte en cuanto a que las infracciones britdnicas podrian traer
consecuencias reales. Cuando Boscawen tomd St. Thomé, en
apariencia en nombre de Mohamed Ali Khan, Dupleix estaba seguro
de que el almirante britanico seria severamente reprendido cuando
las protestas francesas llegaran a Londres.23 También habia
ocasionales ganancias especificas que obtener a través de la
protesta, como ocurrid cuando LaMettrie consiguio su libertad y se le
devolvieron sus propiedades. Para los funcionarios franceses y
britanicos, ser liberados bajo palabra en lugar de ser retenidos
indefinidamente como prisioneros de guerra era un beneficio muy
tangible de la diplomacia local.

Mientras unos y otros se lanzaban mutuamente quejas de las
acciones ilegales de otros europeos en la guerra, también reforzaban



la idea de que los europeos se diferenciaban de los combatientes
locales precisamente por su respeto al derecho de gentes. La guerra
por poderes significaba que los europeos podian sehalar
directamente a sus aliados indios como culpables de cualquier
infraccion, real o imaginaria, de las normas de conducta en tiempo
de guerra que se suponia que eran ampliamente reconocidas. Al
principio de los combates en tiempos de paz, los soldados franceses
desempefiaron un papel decisivo en la planificacion y la ejecucion de
un ataque que acabd con la muerte de Nasir Jing, el gobernante
local o nizam de Hyderabad, nombrado por los mogoles. Los relatos
franceses insistian en que su asesinato fue obra de comandantes
desleales del nizam. Y cuando Dupleix escribido en repetidas
ocasiones para protestar por el trato dado a los prisioneros
franceses, los funcionarios de la EIC respondieron que no podian ser
de ayuda, ya que los prisioneros estaban bajo la custodia del nabab
y solo sus fuerzas eran responsables del trato dado a los
prisioneros.2? Los britanicos dieron un giro novedoso al conocido
argumento de la barbarie de los cipayos, soldados locales bajo
mando britanico, cuando los franceses protestaron por los
acontecimientos de la batalla por la pagoda de Acheveram. Segln
un relato britanico, cuando las fuerzas de Clive penetraron en las
murallas, los franceses «ondearon» una bandera blanca para
rendirse. Pero «los cipayos, que ignoraban el significado,
continuaron con el ataque, lo que intimidd tanto al enemigo que 25
de ellos se arrojaron al rio, de los cuales solo se salvaron
cuatro».22 Los britanicos llegaron a afirmar que en varias ocasiones
habian intervenido para proteger a los franceses de cualquier dano.
En Acheveram, si Clive «no se hubiera esforzado en contener a los
cipayos, los franceses habrian quedado hechos pedazos».22 En otro
enfrentamiento, el comandante Lawrence alegd que sus hombres



habian actuado en interés de la «humanidad» al salvar a los
artilleros franceses de una matanza segura a manos de «los
moros».2Z

Los comentarios sobre el salvajismo de los combatientes locales
en el campo de batalla se complementaban con otros sobre la
escasa fiabilidad de los cipayos y la tendencia a la traicién de los
lideres asiaticos. Los britanicos y franceses a menudo achacaban el
estancamiento de las campaias o las derrotas a la reticencia de los
mercenarios locales a enfrentarse al enemigo. No es sorprendente
que los reveses militares provocaran algunas de las caracterizaciones
negativas mas mordaces de los combatientes hindles. Cuando el
ejército de Chanda Saheb y las fuerzas francesas empezaron la
lucha, por ejemplo, Dupleix arremetio contra su aliado tachandolo de
poco fiable y cobarde. Calific6 a Mohamed Ali Khan, aliado de los
britanicos, en los términos mas severos: «Este canalla merece el
castigo debido a un traidor, ya que no hay crimen del que no sea
culpable hacia su sefior».28

Tales declaraciones nos recuerdan que las disputas sobre la
conducta en el campo de batalla iban acompanadas de
justificaciones para, en primer lugar, ir a la guerra. Acabar con una
rebelidn ilegitima se convirtid en una justificacion mas plausible para
la guerra —una que no necesitaba tantas pruebas— cuando se
contraponia a las acusaciones sobre ejércitos locales dados a la
intriga, las luchas internas y la duplicidad de manera inherente. Las
ideas sobre la naturaleza aberrante de la guerra en Oriente se vieron
reforzadas por el toma y daca entre los europeos acerca de la
conducta impropia en el campo de batalla. Los funcionarios
franceses y britanicos estaban poniendo de manifiesto de forma
activa la opinidon de que solo las acciones de los europeos podian
juzgarse en relacion con el derecho de gentes. El discurso juridico



sobre la conducta en la guerra ayudo a plantear el caso de un marco
europeo para la guerra regional.

REBELDES EN SU PROPIA TIERRA

En una parte distinta y distante del mundo, precisamente en esos
mismos afnos, otra guerra, que implicaba una coalicion temporal
entre dos imperios europeos, generaba un debate sobre la
capacidad y el derecho de regular la guerra. En una vasta region que
se extendia a través de las fluidas fronteras imperiales, los grupos
indigenas interconectados de las tierras préximas al Rio de la Plata
mantenian una especie de dominio cinético hasta finales del
siglo xvii1. Tal vez la zona no constituyera un Imperio charrta similar
al Imperio comanche en América del Norte, pero el paralelismo
tampoco es descabellado.?? Las comunidades indigenas ocupaban
una vasta region interior en la que las decisiones sobre la guerra y el
comercio tenian potentes efectos multiplicadores. Nos perdemos el
centro indigena de la regidon cuando nos centramos solo en la
dinamica de una u otra frontera colonial ibérica o solo en las
relaciones luso-espafiolas. &Y

La orden de la Corona espanola de evacuar siete pueblos de
mision en el Rio de la Plata conmociond a los guaranies residentes
en ellos y a los jesuitas que presidian las comunidades. En el Tratado
de Madrid, firmado por Portugal y Espafa en enero de 1750, se
hacia un intercambio limpio de dos territorios. A cambio de la cesion
de un puerto clave en el Rio de la Plata, Colonia do Sacramento
(Colonia del Sacramento, en espafiol), los portugueses adquiririan de
los espafioles una vasta franja de territorio entre los rios Uruguay e
Ibicui.®L



La sorpresa expresada por los guaranies y los jesuitas ante la
noticia del Tratado de Madrid llevd a algunos historiadores a calificar
la orden de reubicacion como un error originado en la ignorancia de
los negociadores sobre la regién.®2 Es probable que los funcionarios
de la Corona espanola no se dieran cuenta de que el territorio
cedido a Portugal en el tratado abarcaba siete prdsperas localidades
habitadas por mas de 26.000 guaranies, ni de que los residentes de
estas constituian aproximadamente una cuarta parte de la poblacién
de los 30 pueblos de misién.%3

Los funcionarios de Madrid también imaginaban que habia
extensas tierras disponibles para el reasentamiento cerca de los
pueblos de misidn, al otro lado del rio Uruguay, o en tierras situadas
al sur del territorio que se iba a ceder. Ignoraban que otras misiones
ya estaban ocupando las mejores tierras disponibles cerca de otras
ciudades o que grupos indigenas semisedentarios controlaban zonas
adyacentes a las ciudades que se pretendia evacuar. Sin duda, los
negociadores espanoles también ignoraban el profundo apego de los
guaranies a las localidades y tierras de las misiones, asi como el
considerable valor de los bienes que los evacuados no podian
llevarse consigo: plantas de algodon y yerba mate, casas e iglesias,
edificios utilizados para procesar productos vegetales y animales
para el comercio y rebanos de ganado en libertad que
proporcionaban a las comunidades alimentos y valiosas pieles y
huesos para fabricar ropa y otros articulos.

Sin embargo, incluso si los negociadores espafoles hubieran
dispuesto de esa informacidn antes —los jesuitas se la
proporcionaron enseguida—, es dudoso que hubieran llegado a un
acuerdo diferente. Otros objetivos tenian mucho peso en contra de
los intereses de los guaranies y los jesuitas. Los espafoles llevaban
mucho tiempo preocupados por el implacable avance portugués en



tierras reclamadas por la Corona espafiola.®?Los colonos
portugueses habian estado presionando constantemente hacia
territorios que Espafia reclamaba en el lado este del rio Uruguay y
seguian siendo grandes los temores ante las incursiones esclavistas
portuguesas, a las que se habian opuesto durante décadas los
soldados guaranies bajo la direccidn de los jesuitas. Al reconocer la
posesion portuguesa Yy establecer una frontera fija, el tratado ofrecia
a Espaina la posibilidad de establecer parte del Rio de la Plata fuera
de los limites de los portugueses de forma permanente.

La Corona espafiola también consideraba un rico botin el puerto
de Colbnia do Sacramento. Con razdn o sin ella, los espafnoles
pensaban que el dominio de la ciudad era la clave para controlar el
comercio a lo largo del Rio de la Plata. Las instrucciones reales al
gobernador de Buenos Aires afirmaban que los territorios del interior
se intercambiaban no solo por la posesidon de Colonia.®2 Las fuerzas
espafolas habian arrebatado Colonia a los portugueses en 1680 y
1704-1705, para devolverla mas tarde mediante un tratado, y habian
atacado —pero no capturado— la ciudad en 1735-1737. La expulsién
de los comerciantes portugueses del puerto, segun calculo de los
funcionarios espanoles, reduciria el comercio de contrabando vy
abriria oportunidades a los comerciantes de las ciudades espanolas
situadas a lo largo del rio. El control del puerto también bloquearia el
comercio portugués hacia el interior con los grupos indigenas
semisedentarios, conexiones que amenazaban con fusionar las dos
vertientes del avance portugués, una a lo largo del rio y la otra hacia
tierras espanolas desde Brasil.
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Figura 4.3. Mapa de los territorios en el Rio de la Plata intercambiados en el
Tratado de Madrid de 1750.

Aunque los espanoles hubieran comprendido la magnitud del
sufrimiento que el tratado acarrearia a la mision guarani, al firmarlo,
la Corona ya se habia comprometido a hacer cumplir los términos
por la fuerza. El tratado exigia su aplicacion en el plazo de un afo.
Cada corona debia nombrar comisionados que viajaran a la region
para llevar a cabo el intercambio de territorio, inspeccionar los
limites establecidos en el tratado y hacer cumplir sus términos. En
las negociaciones, después de que ambas partes hubieran acordado
el intercambio de territorios, el ministro portugués habia insistido en
afadir una clausula por la que ambos gobiernos se comprometian a
actuar militarmente en caso de que se produjera un levantamiento
en respuesta al tratado. Historicamente, los jesuitas habian armado
a los guaranies contra los asaltos portugueses y habian blogueado
las incursiones de cuatreros, colonos y esclavistas portugueses, y



estos esperaban su oposicion al tratado. La clausula que prometia
represion militar cumplié su objetivo; presentaba a cualquiera que
pudiera oponerse al tratado como un rebelde. En Europa, los jesuitas
comprendieron rapidamente el peligro de ser tachados de traidores
y, aunque alegaban que los términos del tratado perjudicaban la
finalidad de cristianizar a los indios y pedian urgentemente un
aplazamiento, también ordenaron a los jesuitas de las misiones que
empezaran a ayudar en la evacuacion de los guaranies.

Los temores sobre la rebelidn jesuita cobraron fuerza y, a su vez,
alimentaron la agitacién antijesuita en Europa; los mismos temores
también se relacionaban con inquietudes sobre la rebelion indigena a
gran escala. Las misiones jesuiticas se encontraban en el centro de
una region todavia bajo control indigena vy tejida por el comercio, la
circulacion de noticias y la violencia. En la zona del Chaco, al
noroeste de la region de la mision guarani, los jesuitas seguian
trabajando para asentar a los guaranies, a los que llamaban
chiquitos, en pueblos de misidon, en una zona de esporadicas
incursiones de indigenas y colonos. Al este, sur y oeste de los
pueblos de mision se extendian territorios controlados por otros
grupos indigenas semisedentarios denominados en general charrdas,
con subgrupos llamados minuanes, boanes y guanaos. Comerciaban
entre ellos, asi como con comunidades guaranies y colonos ibéricos,
y se desplazaban a menudo para huir de los peores estragos de las
incursiones esclavistas europeas. Los charrlas también organizaban
sus propias incursiones en haciendas y pueblos ibéricos y a veces
transportaban ganado y bienes capturados en incursiones en un
extremo de la regidon a otros asentamientos ibéricos distantes para
su venta.%®

En un principio, los funcionarios espanoles fomentaron Ia
fundacidon de pueblos de misién guaranies como respuesta directa a



las incursiones portuguesas, esclavistas y de otro tipo, y para
establecer un baluarte contra las incursiones de los grupos indigenas
semisedentarios. A partir del siglo xvii, en 1629, 1632 y 1636,
pequeias fuerzas llamadas bandeiras, organizadas desde Sao Paulo,
atacaron los asentamientos guaranies y llevaron a cabo
devastadoras incursiones en los pueblos de misién. Armados y
entrenados por los jesuitas, los ejércitos guaranies ganaron en
fuerza y experiencia y empezaron no solo a repeler eficazmente a los
asaltantes, sino también a mejorar la capacidad militar espafola en
toda la regidon. En particular, las tropas guaranies desempefiaron un
papel fundamental en los ataques espanoles a Colonia do
Sacramento, cosa que no fue olvidada tras la firma del Tratado de
Madrid. Por un lado, los guaranies y sus partidarios citaban su
servicio militar como prueba del compromiso —y la obligacion— de
la Corona espanola de protegerlos; por otro, la reputacion de los
guaranies como soldados competentes alimentaba la inquietud por
la rebelion indigena.

La percepcidon de la amenaza de invasidn portuguesa tenia una
larga historia, al igual que la preocupacion por la posibilidad de una
alianza portuguesa con los charrtas. En 1680, una patrulla guarani
dirigida por jesuitas capturd a una tripulacion portuguesa que habia
naufragado en la orilla oriental del Rio de la Plata y los llevd como
prisioneros a Buenos Aires. Segun un informe jesuita, el capitan
portugués apresado, Jorge Soares de Macedo, admitié que llevaba
ordenes de formar alianzas con grupos indigenas a los que llamaba
«bohanes, martidanes y vyaros».%ZLos portugueses siguieron
buscando tales alianzas. En las décadas posteriores a la
recuperacion de Colbnia por tratado en 1681, los portugueses
contactaron con los minuanes con la esperanza de acabar unificando
Sao Paulo y sus alrededores con los asentamientos portugueses a lo



largo del Rio de la Plata.® Los rumores sobre el interés portugués
en formar alianzas con infieles confederados preocupaban a los
funcionarios espafoles en Montevideo y Buenos Aires y aumentaban
su temor a las incursiones indigenas en las afueras de los puertos
fluviales.

Los cabildos (entidades municipales) espanoles reaccionaron de la
forma previsible. Una incursion en el asentamiento de Yapeyu en
1701 provocd una gran expedicion contra los minuanes.
Cuidadosamente presentada como una guerra «defensiva y no
ofensiva», la campafa pretendia romper la alianza entre
portugueses y minuanes y proteger el comercio fluvial.®2 En 1722,
Francisco de Brito Peixoto, capitan general de las tierras alrededor
de Laguna y rio Grande, recurrié a intermediarios espafioles para
dirigirse a los minuanes y formar una alianza con su gobierno.

Las incursiones estaban intimamente ligadas a la toma de
cautivos. La regidon no era una coleccion de fronteras, sino un vasto
complejo esclavista interconectado. Las incursiones en busca de
esclavos no se limitaban a las bandeiras portuguesas y a sus
sucesores. Aunque la esclavitud de indios era ilegal en el Imperio
espafol, los cautivos capturados en las incursiones solian ser
reasentados en hogares y haciendas espafolas bajo condiciones de
servidumbre vagas pero efectivas. Aunque se oponian abiertamente
a la esclavitud indigena, los jesuitas también participaban en el
sistema de incursiones. En la incursidon de Yapeyu de 1701, el jefe de
la expedicién inform6 de que un grupo compuesto principalmente
por mujeres y ninos «que pasaban de 500 almas» fueron entregadas
a los jesuitas «para que sean instruidos y ensefados en los misterios
de nuestra Sta. Fe Catholica».Z2 No conocemos su situacidon una vez
que fueron a vivir a los pueblos de misidn, pero, en toda la region,
las diferencias entre sirvientes y esclavos eran a menudo



imperceptibles para los cautivos.Zl Mientras, las repetidas
incursiones para capturar mujeres y ninos perjudicaron en gran
medida la capacidad reproductiva de las comunidades charrda vy
minuana; segun el antropdlogo e historiador uruguayo Diego Bracco,
la esclavitud provoco directamente un colapso demografico en estas
comunidades a mediados del siglo xix.Z2

La experiencia vivida de la esclavitud afectd a la respuesta de los
guaranies a la orden de evacuar sus pueblos. Los guaranies
sospechaban —ldgicamente— que el resultado del traslado seria su
esclavitud en asentamientos portugueses o espanoles. El padre José
de Barreda observo que el tratado revivia viejas angustias de los
guaranies, de cuando los jesuitas los reunieron por primera vez en
pueblos y sospechaban que el proposito era entregarlos a los
portugueses o hacerlos esclavos de los espafioles.Z3 Barreda advirtid
que la disposicion de los espafioles de tomar las armas para expulsar
a guaranies leales y cristianos llevaria a todos los indios de la regién
a concluir que los espafoles no se detendrian ante nada para
combatir a los grupos indigenas no cristianizados. El resultado seria
hacer que «todos los Infieles vezinos de las Naciones de Charruas,
Minoanes, Boanes, y Guanaos se levantan, y amotinados, buelben
contra todas estas ciudades» en una revuelta imparable.Z2

Una revuelta panindigena cataclismica no habria parecido
improbable a nadie en la region, y menos adn a los guaranies. La
resistencia comenzé a formarse cuando quedd claro para los
guaranies de misidon que la orden de evacuar los siete pueblos de
mision contaba con el pleno apoyo de los jesuitas y que incluso un
retraso de la orden era improbable. Desde el principio, los planes
guaranies de resistencia incluyeron posibles alianzas con grupos
indigenas «paganos». El padre Bernardo Nusdorffer, un jesuita de
Baviera que habia vivido en la regidén durante décadas y dirigio las



misiones en la década de 1730, escribio en 1753 que «9 Casiques de
los Infieles Guanoas y Minuanes y Charruas, entraron en el pueblo
[de San Luis] y fueron recibidos de los Indios como si fuessen sus
antiguos amigos» a pesar de que pocos afios antes habian estado en
guerra.’2 Los guaranies y charrdas, escribi6 Nusdorffer,
parlamentaron entonces sin presencia de ninguno de los jesuitas,
tras lo cual los jefes del pueblo acudieron a los jesuitas y
«pidiéronles regalassen a los infieles con yerba, tabaco y ropa en sus
almacenes». Como si esa conversacion privada no fuera una sefal lo
bastante clara de una posible alianza para la guerra, uno de los
jesuitas afirmé con certeza «Nosotros ya no gobernamos». 28

La posibilidad de una alianza guarani-charrla parecia ain mas
probable una vez que los guaranies de varios pueblos de mision
resolvieron oponerse a la evacuacion forzosa. Mientras se armaban y
se preparaban para luchar, los guaranies solo tenian un lugar al que
acudir para eludir el ataque y la captura: el monte. Técnicamente, la
palabra monte significaba «colina» o «montafa», pero también se
referia a cualquier zona boscosa o silvestre sin asentamientos fijos.
El término designaba una region opuesta al pueblo, de modo que ir
al monte no suponia simplemente huir, sino también abandonar el
gobierno espanol y adentrarse en la naturaleza, alejarse de la Iglesia
y acercarse al paganismo. En la misién guarani eran conscientes de
los recursos que su trabajo producia para jesuitas y espafioles, y uno
de los elementos de la retirada al monte era la perspectiva de algo
parecido a una huelga general. Los propios jesuitas consideraban a
los indios del monte como paganos o apdstatas y esgrimian esta
potente asociacion para argumentar en contra de su traslado. El
padre Pedro Lozano advirtié en marzo de 1751 que el resultado mas
probable de la orden de evacuacion seria la huida de los guaranies a
los «montes y selvas», donde se perderian para la Iglesia y como



vasallos de la Corona. La mayoria de los guaranies tenian un miedo
profundo y permanente a ser esclavizados, afirmaba, y su terror
cobraria nueva vida vy los llevaria al interior del pais, donde se unirian
a los indios paganos que eran <«enemigos implacables del
espafol».ZZ En una regidn de incursiones y tomas de cautivos
crénicas, echarse al monte marcaba un posible paso de los grupos
indigenas a un estatus y una zona peligrosos.Z8

La preocupacién por las incursiones indigenas habia vuelto a
aumentar en las ultimas décadas. En 1730, una serie de incursiones
de varios centenares de minuanes en la regidn alrededor de
Montevideo produjo, segun los relatos espafnoles, 20 muertos y vacio
las estancias cercanas. En marzo de 1732, se negocid y firmé una
inestable paz. En 1749, Buenos Aires y Montevideo se llenaron de
rumores sobre un nuevo repunte de la violencia. El padre Francisco
Javier Miranda visitd aquel afio Buenos Aires e informd de que los
espanoles estaban «consternados y amilanados por los frecuentes
estragos que hacian en las vecindades y cassi a la vista de las
ciudades» de toda la regién.Z2 Habia también una familiar sensacion
de inquietud ante la posibilidad de que los asaltantes minuanes
pudieran representar la vanguardia de un avance portugués. En
mayo de 1749, ocho meses antes de la firma del Tratado de Madrid,
algunos minuanes habian entrado en el pueblo de misién de San
Miguel para informar a sus parientes cristianos de que los
portugueses «tenian la intencidn de avanzar en sus conquistas y
establecerse en las orillas del rio Negro».82 El funcionario espafiol
que trajo estas noticias advertia que si contaban con la ayuda de
«vagamundos» —palabra que probablemente se utilizaba para
designar a personas desarraigadas de cualquier etnia—, los
portugueses «pudieran destruir totalmente todos los pueblos» de la
region del rio Uruguay e infligir dafios «irremediables» a las



posesiones de la Corona espafiola.8l Una campafia espafiola
organizada en abril produjo nuevos cautivos indigenas y sentd las
bases para mas hostilidades. 82

Es casi seguro que las noticias del Tratado de Madrid influyeron en
la intensificacion de la violencia hispano-indigena cerca de
Montevideo en 1750 y 1751. Es probable que charrdas y minuanes
respondieran a la agitacion en los pueblos de mision y que los
espanoles aprovecharan la crisis para adentrarse en territorio
indigena. La mayoria de las interacciones indigenas en el interior del
pais no quedaron registradas y es dificil alinear las pautas de las
incursiones con la circulacion de noticias sobre el tratado. Incluso el
registro oficial nos pone sobre aviso. Los funcionarios de Buenos
Aires se enteraron de las condiciones del tratado meses después de
su firma, a principios de 1750, y como los jesuitas expresaron sus
inquietudes y esperaban una revocacion, tardaron al menos un mes
en informar a los guaranies de las misiones. Pero es muy poco
probable que la noticia del tratado fuera un secreto bien guardado
en el mundo charriia. Después de todo, no era secreto alguno en
Buenos Aires, Montevideo y otras ciudades espanolas.

Otra prueba de la interconexion de la violencia fronteriza es el
ruido de sables de los funcionarios espanoles. El cabildo de
Montevideo, consciente sin duda de las cada vez mayores tensiones
con la mision guarani, tratd de establecer la legalidad de los ataques
contra charrlias y minuanes. En abril de 1751, el gobernador de
Montevideo, José Joaquin de Viana, envié un informe sobre las
recientes hostilidades con los minuanes, que servia también como
opusculo legal para justificar los ataques espafioles contra los grupos
indigenas y como cobertura para futuras violencias. En enero de
1751, explicaba el informe, los indios tuvieron «la osadia extrema»
de matar a diez hombres, herir a otros tres, robar entre ochenta y



cien caballos e intentar llevarse hasta quinientas reses y bueyes en
un lugar llamado Calera del Rey, a solo «diez leguas de esta ciudad,
y en sus Cercanias». A este suceso siguio la captura de dos «espias»
minuanos que afirmaron que estaban haciendo correr la voz de que
«su gente estaba muy cerca de las fronteras». A principios de
marzo, otros tres hombres fueron muertos en Calera del Rey y la
incursion espafiola para castigar a los responsables se saldd con la
muerte de 20 hombres indigenas «condujo a esta Ciudad 82, entre
mugeres y nifos los que se han repartido entre los Vecinos de ella».
Sin dejar ninguna duda de que el propdsito era justificar la
cuasiesclavitud de los cautivos tomados en los ataques espafoles a
los minuanes, adjunto a la carta habia un documento que describia
la historia de las relaciones entre espanoles y minuanes como una
serie de «requerimientos» en los que los minuanes firmaron, y luego
rompieron, pactos de paz en 1731, 1746, 1749 y 1750.83 E|
documento se desarrolla en una descripcidon, hecha con una
escalofriante naturalidad, de la autorizacién, enviada por el capitan
general en Buenos Aires al gobernador de Montevideo, «que se
pasare a cuchillo [a cualquier] Indio que pasase de doze anos
reservando el todo de las mujeres y nifios».8%

En realidad, el gobernador Viana no estaba pidiendo permiso para
matar y capturar indigenas. Se limitaba a presentar justificaciones
para campafas y ataques y para actos de cuasiesclavitud que ya
habian tenido lugar. Esta claro que Viana sabia que operaba en un
ambiente especialmente permisivo con las incursiones asesinas. La
trayectoria del documento a través de la burocracia espanola
también sugiere conexiones entre las crecientes tensiones con los
guaranies y una campafia mas amplia de violencia contra las
comunidades indigenas. Viana envid el relato justificativo de la
violencia hispano-minuana a Buenos Aires en abril de 1751. Al



parecer, los funcionarios no la transmitieron a Madrid hasta marzo de
1755, justo cuando estaban tomando forma los planes para una
segunda campafa contra los guaranies. La respuesta de Madrid llego
dos afios mas tarde. Se limitaba a decir que no habia motivos para
actuar hasta que el Consejo de Indias recibiera mas informacion. La
lentitud del movimiento del informe de Viana y la respuesta
indiferente de Madrid tuvieron como efecto permitir que continuaran
los ataques contra los minuanes. La inaccién del Consejo pone patas
arriba la habitual caracterizacion que los historiadores hacen de la
politica imperial espafiola como estructurada por la silenciosa
intransigencia de las élites locales, plasmada en la frase «Obedezco
pero no cumplo». El Consejo de Indias definia su prerrogativa para
decidir sobre la violencia legitima como una capacidad que
ostentaba sin necesidad de ejercerla: «Dictamos pero no
decidimos».

También es posible que el Consejo no viera la necesidad de
elaborar porque, en relacion con la guerra Guarani, ya habia
autorizado explicitamente a los funcionarios de Buenos Aires a hacer
la guerra a los charrdas y otros «indios paganos» con el fin de
ayudar a la reubicacién de los pueblos de misién. Una orden real
dirigida al gobernador de Buenos Aires en febrero de 1753 reconocia
el peligro de que «los Indios Charruas y otras parcialidades de
Barbaros que infestan el mesmo terreno, podrian inquietar el
establecimiento pacifico de los siete Pueblos que se han de mudar».
Sin rastro de ironia, la orden alentaba al gobernador a buscar la
ayuda de los jesuitas para movilizar a indios cristianos como
soldados de una fuerza auxiliar a fin de pacificar las zonas rurales.
Ordenaba explicitamente la represion total de los «Indios Barbaros»
y aprobaba el uso de «todo el rigor de la Guerra [contra ellos] como
implacables enemigos, o... como reveldes».82



Aqui, en la voluminosa correspondencia entre la Corona y los
funcionarios espafnoles en Buenos Aires, encontramos que se estaba
armando el marco legal para una guerra mas amplia. La autorizacion
permisiva para la guerra no requeria que los funcionarios
distinguieran entre el uso de la fuerza contra los grupos indigenas
«como enemigos implacables» y su castigo como rebeldes. De
hecho, los diversos conflictos de la region fusionaban estas
justificaciones o las vinculaban en secuencia. Los guaranies rebeldes
amenazaban con huir hacia el interior del pais. Tal movimiento
sefalaria su cambio de la categoria de subditos discolos —aUn
susceptibles de recibir la misericordia del rey— a la de enemigos
apostatas que podian ser capturados a voluntad y «distribuidos» a
los hogares de los colonos como cuasiesclavos. Con una larga
exposicion a las ensefanzas cristianas y al mando militar espanol,
una historia de lucha contra las incursiones de toma de esclavos y su
experiencia vivida en la porosa frontera entre las comunidades
asentadas y las no asentadas, los residentes guaranies de los
pueblos de misidon reconocieron sin duda las asociaciones simbdlicas
y los peligros de la huida al monte. El nuevo giro para ellos era un
contexto interimperial en el que ya no podian demostrar su lealtad a
la Corona espafola sirviendo como soldados de infanteria contra los
portugueses. Las nuevas formas de dominio imperial y de alianza
interimperial estaban reduciendo los espacios para los pueblos
indigenas semiauténomos... y para los jesuitas.

«V/ASALLOS DE UN MISMO SOBERANO»

La guerra guarani formd un marco interimperial para la violencia.
Para empezar, el tratado cred una guerra de coalicion con algunas



caracteristicas inusuales. Incluso durante el periodo en que las
Coronas portuguesa y espafola estuvieron unidas, entre 1580 y
1640, sus guerras libradas conjuntamente se habian limitado sobre
todo a contiendas interimperiales, en particular, guerras contra los
holandeses. Los ibéricos de la unidon no coordinaron sus politicas
hacia los indigenas americanos. Los términos del Tratado de Madrid
eran diferentes. El tratado imaginaba la creacién de una verdadera
fuerza de coalicidon sobre el terreno para contrarrestar una revuelta
indigena. Como habia escasos precedentes de este tipo de
colaboracién, los comisionados enviados para aplicar el tratado
recibieron instrucciones detalladas sobre cdmo debian comunicarse
ambas partes y como funcionaria la estructura de mando en caso de
guerra.

Las instrucciones responsabilizaban a cada grupo de comisionados
de informar a las poblaciones afectadas de la necesidad de
reubicarse. Cada parte debia hacer balance de los bienes muebles
(«escoltas, Indios de servicio, viveres, armas, pertrechos,
municiones, y utensilios») que debian llevarse los habitantes del
pueblo de mision, por un lado, y los portugueses residentes en
Colonia do Sacramento, por otro. Cada parte especificaria también
cdmo y cuando se llevarian a cabo las evacuaciones. Las
instrucciones sobre la organizaciéon de las reuniones de los
comisionados catalogaban las pruebas materiales de que la alianza
era una verdadera asociacion y no un acuerdo para someter a una
de las partes al control de la otra. Al llegar a la region, los
comisionados debian «edificar una casa de madera, o tienda de
Campaifa» a caballo entre los territorios de las dos Coronas «segun
lo prevenido en el Tratado». La disposicion interior del lugar de
reunion no se dejaria al azar, ni a la imaginacion de los agentes de la
Corona: «havra dos entradas opuestas, de suerte que los Comisarios



de cada nacion entren por el terreno perteneciente a su Soberano.
Se pondra adentro una mesa redonda con dos Sillas para los
Comisarios principales, cuios respaldos han de [mirar] a la puerta
por donde entra cada uno». Las instrucciones continuaban
especificando que a cada comisario principal se le permitiria traer a
otras personas con él, pero que los dos grupos debian estar siempre
uno frente al otro, con los comisionados principales en el centro. Se
exhortaba a las partes a no pelear ni discutir, sino a unirse en la
aplicacion del tratado y a «conformarse como si fuesen Vasallos de
un mismo Soberano».86

Las instrucciones establecian procedimientos en caso de
insurreccion indigena. Agentes de las dos Coronas se turnarian al
mando de las fuerzas conjuntas para sofocar cualquier rebelion,
asumiendo los oficiales «el mando absoluto (solo para este caso de
Guerra, o sospechas fundadas de la misma)» en semanas alternas.
Para evitar cualquier tentacidon de hacer valer el rango, los oficiales
al mando en los dos bandos tendrian el mismo. Las instrucciones
detallaban incluso los procedimientos para que el ejército bicéfalo
disciplinara a las tropas bajo su mando. Los oficiales de cada bando
se ocuparian de las pequefias ofensas de los soldados revoltosos de
ambos bandos y gozarian de plena jurisdiccion, sin posibilidad de
apelacién. Los comandantes podrian delegar su autoridad
disciplinaria. Los comisionados no impondrian la pena de muerte a
menos que fuera necesario para evitar «algun desorden gravisimo, o
perturbacion entre las dos Naciones».8Z Estas instrucciones sobre
cdmo llevar a cabo una coalicién no se siguieron al pie de la letra,
pero el simple hecho de que se expresasen, y con tanto detalle,
indica la novedad del acuerdo.

Cuando los representantes portugueses y espanoles se reunieron
en la isla Martin Garcia en julio de 1753, ya habian recibido una serie



de informes de que muchos guaranies de los siete pueblos de mision
se estaban resistiendo activamente a la reubicacién.® Para
consternacion de los jesuitas que aun estaban en las misiones, el
jesuita visitante plenipotenciario, el padre Cristdbal Altamirano,
colaboraba en estos informes. Recién destinado a la region, el padre
Altamirano habia viajado a tres misiones en una visita de
reconocimiento que no fue bien. La fria acogida en dos de los
pueblos de misidn se enfrid aln mas en Santo Tomé, una localidad
en la orilla occidental del rio Uruguay donde los guaranies que
estaban a punto de perder sus tierras al otro lado del rio se
solidarizaron profundamente con la dificil situacion de los habitantes
guaranies de los siete pueblos cuya evacuacion estaba prevista.
Segun uno de los jesuitas que observo la visita a Santo Tomé, los
guaranies creyeron —en parte porque Altamirano no vestia las largas
tnicas negras que se esperaban de los jesuitas— que «era
portugués y amenazaron con arrojarlo al Uruguay».8 Altamirano
huyd a la costa y, tras esa visita, la postura oficial de los jesuitas se
endurecio.

Mientras los jesuitas de las misiones seguian suplicando a los
guaranies que acataran la orden de trasladarse y asi evitar el
derramamiento de sangre, un contagioso escepticismo sobre la
lealtad de los jesuitas se propagaba por las ciudades costeras. Aun
influy0 mas en el endurecimiento de las opiniones de los
comisionados un enfrentamiento que tuvo lugar en febrero de 1753,
en el exterior de la misidbn de Santa Tecla. Alli, el equipo de
topografos de los comisionados, encargado de trazar la frontera
entre los territorios portugués y espafol, se encontré6 con que su
entrada en la mision estaba blogueada por un grupo de 68 guaranies
armados a las érdenes del corregidor de la ciudad, Sepé Tiaraju. En
una reunién celebrada en la capilla de la estancia, Tiaraju dejo claro



que permitiria el paso de los espanoles, pero nunca de los
portugueses, enemigos tradicionales de los guaranies. 22

En el contexto de la coalicion dirigida por la Corona, declarar a los
espafoles amigos y a los portugueses enemigos no era una
estrategia que condujese a la victoria. En Europa y en Buenos Aires
circulaban rumores de que algunos jesuitas estaban ayudando
activamente a una revuelta guarani y de que los llamamientos
jesuitas para retrasar la evacuacion de los pueblos eran poco mas
que una estratagema a fin de ganar tiempo para los preparativos de
guerra de los indigenas. Los guaranies de la misidn mantenian que
eran subditos leales de la Corona espafola y los jesuitas afirmaban
que la orden ayudaria a aplicar el tratado. Pero las declaraciones de
lealtad ya no bastaban para protegerse de las acusaciones de
rebelidon. No ayudaba el hecho de que, bajo las afirmaciones de
obediencia, tanto los jesuitas como los guaranies argumentaran —
cada uno a su manera— que la orden de evacuar las siete ciudades
era, de hecho, una mala ley.

La respuesta inicial de los jesuitas llegd en forma de una carta del
padre Nusdorffer entregada al comisario espafol, el marqués de
Valdelirios, a la llegada de este a Buenos Aires. El opusculo de
Nusdorffer sigue una corriente del pensamiento escolastico del
siglo xvi que definia la posibilidad moral como una condicién esencial
de la ley. Segun este punto de vista, para que una ley sea legitima,
primero tiene que ser posible.2L Nusdorffer esbozd cinco razones por
las que la evacuacion ordenada de los pueblos de mision era
imposible de cumplir. Lo era debido a «la cortedad del tiempo... lo
que se ha de transporter... los que le han de ejecutar [la orden]...
las distads adonde se han de transporter... [y] el modo con que se
ha de hazer».22 Aunque solo pedia un retraso en la aplicacién del
tratado, el razonamiento de Nusdorffer planteaba un reto



fundamental al tratado. Si su ejecucidn era imposible, la propia
orden de evacuacion era juridicamente defectuosa.

Otros jesuitas adoptaron un enfoque ligeramente diferente, pero
transmitian el mismo mensaje basico. Sus cartas citaban la historia
del servicio guarani a la Corona como prueba de un firme pacto de
obligacién reciproca. En marzo de 1751, el padre Pedro Lozano
sefnalaba que los soldados guaranies habian formado el baluarte de
las defensas militares espanolas a lo largo de toda la frontera «sin
aver querido nunca tirar el sueldo».23 Los guaranies, que componian
«la principalissima fuerza de la Corona de Castilla en estas partes...
no solamente contra los enemigos extranos dela Corona, sino
tambien contra los domesticos poco obedientes 6 rebeldes» en
Paraguay, no habian vacilado en responder a todas las llamadas al
servicio.2? En este caso, los jesuitas se basaban en otra tradicion
escolastica muy desarrollada al caracterizar dicho servicio como
prueba de un pacto entre Corona y subditos. Lozano advertia que la
orden de evacuar los pueblos de mision significaria, para los
guaranies, que el monarca habia roto este pacto: los guaranies
«diran, que después de prometerles nuestro gran Monarca, tenerles
presente, para todo lo que mira a su consuelo, alivio y conservacon,
no les ha cumplido esta palabra... pues los entrega en las manos de
enemigos, que mas han solicitado siempre su destruccidon y su
exterminio».22 Por su parte, los guaranies habian cumplido su parte
del trato siendo siempre constantes en su «fidelidad y servicios».28

Esta linea de argumentacion de los jesuitas entrafaba sus riesgos.
Tal vez consciente de que ponia en entredicho la conducta real,
Lozano enterrd el argumento en las paginas de una larga carta, tras
detalladas descripciones de la enemistad de los portugueses y del
servicio de los guaranies. El nuevo provincial, el padre José de
Barreda, no fue tan cauto. Afirmd sin rodeos que Felipe V habia



prometido proteger a los guaranies «en sus tierras, y defenderlos de
sus enemigos». La promesa, observd Barreda, habia permitido en
primer lugar persuadir a los guaranies para que se establecieran en
los pueblos. Ademas, hacia inquebrantable la reivindicacién guarani
de sus tierras porque se basaba en «el Derecho natural de su
posesion, por espacio de ciento y treinta afos, confirmada por
repetidas cedulas de Nuestros Soberanos».2Z

De haber imaginado lo que se avecinaba —la expulsidon de Ia
orden jesuita de ambos imperios, seguida de su disolucion por el
papa—, los misioneros podrian haber optado por limitarse a pedir
clemencia para los sufridos guaranies. La aficion de los jesuitas a los
argumentos neoescolasticos sobre los derechos de los subditos a
resistirse o ignorar leyes ilegitimas no solo era ineficaz, sino que
llevaba implicito un desafio a la autoridad de las dos Coronas. Un
publico culto habria comprendido que la postura de los jesuitas
otorgaba a los guaranies una cualidad que las Coronas estaban
decididas a negarles: su condicion de subditos. Al referirse a la
posesion de la tierra por parte de los guaranies, Barreda les conferia
un estatus y una posicidn iguales a los de espafoles y portugueses,
no solo por su posesion de derechos naturales sino también por su
participacion en el orden politico como subditos de la Corona.
Lozano equiparaba a los guaranies con los espafnoles al subrayar su
derecho a la proteccion por parte de la Corona. A primera vista, la
opinidn de Nusdorffer era la mas suave, porque se limitaba a pedir
un retraso en el reasentamiento y a explicar las razones. Pero bajo
ella subyacia una enérgica condena de la vacuidad moral del tratado,
condicidon que investia a los guaranies del derecho a eludir las leyes
que de él emanaban.

Por supuesto, los jesuitas tuvieron cuidado de presentar sus
objeciones como llamamientos razonados a la justicia. Debieron



alentar a los guaranies de la misién a hacer lo mismo en sus propias
cartas de critica del tratado. El corregidor Mighel Guaiho de San Juan
Bautista comenzo declarando que la orden de abandonar los pueblos
era un engafo perpetrado por los portugueses. Los guaranies «no
podian creer que esa fuera la voluntad del rey o no la aceptarian
como tal».28 La incredulidad tenia la ventaja retdrica de celebrar la
benevolencia del rey, pero también ponia en tela de juicio las
motivaciones y el buen juicio de los funcionarios de la Corona.

Al menos otro peticionario guarani fue mas alla y calificd la
posesion de las tierras guaranies como inquebrantable. Nicolas
Neengir(, corregidor de Concepcién y mas tarde uno de los lideres
de la rebelidn armada, escribio al gobernador de Buenos Aires el 20
de julio de 1723 —probablemente sin saber que solo cinco dias
antes, en Martin Garcia, los portugueses y espafoles habian
declarado rebeldes a los guaranies de la mision—. Neengir( afirmé
en primer lugar que Dios habia dado la tierra al pueblo guarani.
Menciond al padre Rogue Gonzalez, el primer jesuita de la region y
una persona destacada en las ceremonias de culto a los huesos de
los antepasados. La referencia apunta al apego espiritual de los
guaranies a la tierra.2 Pero Neengiri también apoyd sus
argumentos en pruebas mas prosaicas: «Con nuestras manos solo
hemos trabajado y compuesto esta tierra», escribid. «Los
portugueses, ni aun espanol alguno, nos han dado cosa alguna: la
iglesia magnifica, el buen pueblo, estancia para nuestros animales,
el hierbal, el algodonal, chacara y lo que para ella es merester, es
todo trabajo grande solamente nuestro». Y terminaba preguntando:
«{Como, pues, quieren malamente tomarnos los bienes que son
propios nuestros?»,100

Para Neengir, los guaranies no podian ser rebeldes porque tenian
su propia legitimidad politica. Aunque evité reivindicar la autonomia



total de la Corona —de acuerdo con la preferencia guarani por el
statu quo de la proteccién espafiola—, Neengirli afirmaba que los
guaranies no podian ser legalmente separados del fruto de su
trabajo. Su derecho a la tierra no dependia de ninguna otra
autoridad, incluida la de los jesuitas y la Corona espafiola. Neengir(
estaba metiendo en el mismo saco a los espanoles y a los
portugueses como personas que no tenian una relacion comparable
con la tierra y, por lo tanto, no tenian mayor derecho a ella.

Para Neengirll y otros guaranies, estos argumentos no entraban
en conflicto con las expresiones de lealtad al rey espanol. Pero
mientras que la lealtad guarani y la proteccion espafiola estaban
arraigadas en obligaciones reciprocas y la autoridad del soberano
solo persistia sobre los guaranies mientras el rey cumpliera su parte
del trato, el argumento de que los guaranies se aferraban a la tierra
con mas fuerza que cualquier europeo representaba un importante
desafio a la autoridad ibérica. Neengiri no insinuaba solo que el
tratado era una mala ley, sino que no era una ley en absoluto.

En salones y bibliotecas, tales argumentos podrian haber parecido
bastante inofensivos, propios de la pedanteria jesuita y los apegos
espirituales guaranies. Pero la guerra y el contexto de una regién
despoblada con incursiones crénicas hacian peligrosas estas
afirmaciones. Segun los comisionados ibéricos y sus protectores en
la corte, los guaranies de la misidon (y los jesuitas que
supuestamente los ayudaban en su resistencia) se rebelaban contra
la autoridad de ambas Coronas al negarse a evacuar sus pueblos. Al
mismo tiempo, al reivindicar derechos auténomos sobre la tierra, se
situaban fuera del ambito de proteccion y gobierno espanoles. Este
cambio no era solo, como sugerian los jesuitas y algunos guaranies,
el resultado de una ruptura —o incluso de un repudio equivocado—
de las obligaciones reciprocas entre soberano y subditos: la postura



insinuaba un argumento mas amplio, segun el cual el orden
impuesto por Europa era, en si mismo, ilegitimo.

Por poco eficaz que fuese, el acercamiento de los guaranies a los
charrdas y minuanes reforzé la percepcion de que los guaranies
estaban desafiando el orden impuesto por Europa. Su recurso al
monte podria potencialmente (y con rapidez) borrar décadas de
ensefianza catdlica y provocar una vuelta al paganismo.12L Al mismo
tiempo, la coalicion de portugueses y espanoles no solo enfrentaba a
los guaranies con sus superiores inmediatos y con los deseos de su
rey. De hecho, estaban desafiando el derecho exclusivo de los reyes
cristianos a participar en pactos y establecer los términos de la
guerra y la paz.

Hay indicios de que algunos jesuitas vieron los peligros que
implicaba su retdrica. Pero también trataron, de un modo diferente,
de cuestionar la legitimidad del tratado declarando enemigos a los
portugueses, con tratado o sin él. Lozano recitd la historia de las
agresiones portuguesas y destaco la aficion de los portugueses a la
violencia fuera del estado de guerra: «En tiempo de paz —escribio—,
y aun siendo vasallos todavia del Rey de Espaia, [los portugueses]
debelaron la mayor parte dela Nacién Guarani, cautivando mas de
tre[s]cientos mil Indios de ella... En tiempo de paz entre ambas
Coronas, se atrevieron el ano de 1679 a entrar al Rio de la Plata a
fundar Colonia del Sacramento. En tiempo de paz el ano de 1696,
intentaron sorprender la Ciudad de Santa Cruz de la Sierra, para
acercarse a Potosi. En tiempo de paz, por los afios de 1721,
empezaron a fundar su poblacion del Jesus enlas minas de Cuyaba
cerca del rio Paraguay... En tiempo de paz el afio de 1723 vinieron a
fundar Montevidéo... y aln en tiempo de paz, intentaron quualquiera
cosa contra estas Provincias».1% Llamar la atencién sobre el largo
historial de agresiones en tiempo de paz tenia la intencién de poner



en duda la capacidad portuguesa de hacer tratados y cumplirlos. A
este respecto, Lozano estaba utilizando un recurso retdrico similar al
que utilizaron los funcionarios portugueses y espafoles para
confundir a los guaranies de la mision con los charrias y los
minuanes. Al igual que los habitantes indigenas del monte, los
pérfidos portugueses eran asaltantes empedernidos en tiempos de
paz. Quiza firmasen tratados, pero seguian siendo agentes de la
guerra perpetua.

La campaia contra los guaranies pronto reveld la debilidad de la
coalicidon. En la primera fase de los combates, en 1753, las fuerzas
espafolas y las portuguesas por separado sufrieron reveses y
cometieron algunos errores. Los ejércitos padecian de una logistica
defectuosa, reclutas indiferentes y un aprovisionamiento insuficiente
en territorios hostiles, y no estaban preparados para enfrentarse a
las motivadas, aunque mal equipadas, fuerzas guaranies. La
novedad de la coalicidn proporciond a ambos ejércitos excusas
preconcebidas para sus ataques mediocres. El comandante
portugués senald que no le era posible adentrarse mas en territorio
espafol porque luchaba solo como jefe de una fuerza auxiliar y tenia
prohibido actuar como invasor. El comandante espafol culpd a la
pobreza y al desorden de los reclutas que se esfumaron en oleadas
de deserciones en Yapey(, a las puertas de los pueblos de misidn en
revuelta. 123

Los reveses de la primera campana dieron paso a una mayor
determinacién de triunfo y a un ano de planificacion conjunta en
1755, seguido de un asalto coordinado a las misiones rebeldes en
1756. En la batalla de Caaibaté, en febrero, una breve tregua quedd
desbaratada cuando el ejército informdé de que los soldados
guaranies estaban perfeccionando sus defensas en lugar de
prepararse para la rendicion. En el embate que siguiod, mas de 1.500



guaranies murieron y un numero indeterminado de ellos cayeron
prisioneros. Tras esta derrota, los guaranies armados realizaron
emboscadas e incursiones mientras el ejército de la coalicion
avanzaba para ocupar los siete pueblos. Los espafoles, presionados
aun por los portugueses para que entregaran los pueblos,
organizaron una operacion de un ano de duracidon para capturar a
miles de guaranies dispersos por el campo y reunirlos para su
traslado al otro lado del rio. La miseria de la marcha se percibe
incluso en los informes autocongratulatorios del funcionario espanol
al mando, que se jactaba del «buen trato» que recibian los
guaranies que llegaban del monte. En la misién de San Angel, donde
los guaranies se reunieron para celebrar la festividad de la Asuncion
el 15 de agosto de 1757, el comandante espafol ubico a 60 soldados
en las salidas de la iglesia y encerrd a los asistentes a la celebracién
en un gran patio. Es facil imaginar su terror, aunque el comandante
indicd que intenté calmar el miedo de que «auran de ser pasados
todos al filo dela espada». Dio a los residentes cuatro dias para
recoger «sus pobres efectos, y el Ganado que tuviese» y unirse a
una harapienta caravana que realizaba la peligrosa travesia al otro
lado del rio Uruguay.1%

Para cuando se completd la evacuacion, los oficiales espafoles
empezaban a dudar de que los portugueses tuvieran intencion de
abandonar Col6nia. Ante la inminencia de nuevas hostilidades, la
Corona espafola anuld el Tratado de Madrid en 1761. Un afilo mas
tarde, la coalicion estaba enterrada, y portugueses y espafioles
estaban en bandos opuestos de la guerra de los Siete Afos. Cuando
los combates interimperiales volvieron a envolver la region, las
fuerzas espafolas cercaron Colonia do Sacramento. Una vez mas,
llamaron a los soldados guaranies para que ayudaran en el asedio,
una vieja costumbre.



Sin embargo, algo fundamental habia cambiado en la region. La
breve guerra de coalicion habia establecido una relacién entre
espafoles y portugueses en oposicion a las comunidades indigenas y
a una «republica» jesuita. La consolidacion del poder europeo se
habia forjado con el tratado. La alineacion de los intereses imperiales
también se habia formado cuando las élites de Montevideo y Buenos
Aires aprovecharon la crisis para ampliar el ataque contra las
comunidades indigenas en toda la regidn y debilitar el control jesuita
sobre el codiciado interior. Los auspiciadores de la violencia
recurrieron a los argumentos conocidos de extinguir la rebelidon y
librar guerras defensivas, amplificando sutilmente los peligros que
planteaba una confederacion indigena invisible y no documentada.
Mientras tanto, las acciones de las fuerzas de la coalicion sugerian
un futuro en el que los colonos europeos rodearian y abarcarian los
territorios indigenas. Un orden entre comunidades politicas se estaba
convirtiendo en un régimen interimperial.

¢UNA REPUBLICA SECRETA?

Como ocurrid en la costa de Coromandel, los debates sobre el
derecho en la gquerra guarani alteraron la posicion de los
participantes sobre la regulacion de la guerra. Los efectos
reverberaron en Europa, a través de extensas controversias sobre la
orden jesuita. En un comentario directo sobre la guerra guarani, el
ministro mas poderoso del gobierno portugués, Sebastiao José de
Carvalho e Melo, futuro marqués de Pombal, encabezd el ataque
contra los jesuitas en un opusculo publicado anénimamente en 1757.
Probablemente fue coautor del panfleto y, sin duda, lo apoyd y lo
difundid activamente.1%2 Gran parte de las pruebas citadas para



denigrar a los jesuitas y apoyar la acusacion de que habian fundado
en secreto una republica independiente en el Rio de la Plata se
centraban en sus conexiones con el comportamiento revoltoso de los
guerreros guaranies.

Un punto esencial de la critica era la responsabilidad de los
jesuitas en las atrocidades cometidas contra los indigenas. El
panfleto relataba la historia de la primera fase de la guerra, cuando
los guaranies avanzaron sobre el fuerte portugués del rio Pardo, un
suceso que llevo a la captura por parte de los portugueses de 50
prisioneros indigenas. El opusculo citaba informes de comandantes
portugueses segun los cuales los prisioneros, cuando se les pidio
que explicaran «sus motivos para las crueldades que habian
practicado» en la batalla contra los soldados portugueses, declararon
que «sus Santos Padres les habian asegurado que muchos
portugueses malheridos se recuperarian, y que la medida mas
segura era cortarles la cabeza».1% E| panfleto también describia un
incidente antes de la batalla de Caaibaté en 1756, cuando una
partida de exploracion de 16 soldados espafoles se cruzd con un
grupo de guaranies que ondeaban una bandera blanca y ofrecian a
los hombres comida y bebida. El grupo se volvid contra los
espafoles y «los matd cruelmente, despojandolos después de
muertos de todo lo que llevaban».1%Z El panfleto no culpaba
directamente a los jesuitas de la traicion guarani, pero insinuaba que
el uso traicionero de una senal europea de paz —la bandera blanca
— demostraba que los jesuitas habian ensefiado a los guaranies las
convenciones de la guerra europea y como subvertirlas.

El folleto dejaba alin mas clara la opinién de Pombal de que los
jesuitas eran responsables de la brutalidad guarani. Sugeria que la
practica guarani de «despojar el campo de todo lo necesario para la
subsistencia de las tropas portuguesas» revelaba una influencia



externa, ya que la «ignorancia» de los guaranies los hacia incapaces
de idear tales estrategias por si mismos.1% Se citaba al gobernador
general portugués, que afirmaba que los jesuitas estaban ensefiando
a los guaranies «arquitectura militar» para que pudieran construir
fortificaciones.122 Se presentaba a los guaranies como totalmente
sometidos a los jesuitas, que los trataban «como esclavos» y los
mantenian en «la mas extraordinaria ignorancia».119

Ya era malo, explicaba el opusculo, que los jesuitas hubieran
fomentado la rebelién. Ese hecho por si solo los hacia culpables de
lesa majestad o traicidn. Pero habian ido mucho mas lejos. Ademas
de dar a los guaranies formacion acerca de artilleria, polvora, balas,
formaciones militares y fortificaciones —es decir, «el mismo tipo de
practicas que se usan en las guerras de Europa»—, los jesuitas eran
culpables de fundar su propia «poderosa Republica» y de crear «una
guerra promovida y sostenida por los mismos Padres contra dos
monarcas».111 En contraste con la evidencia de que los guaranies
estaban haciendo claras distinciones entre portugueses y espanoles,
el panfleto acusaba a los jesuitas de ensefiar a los guaranies a creer
«que todos los hombres seculares blancos eran gente sin ley y sin
religion».

Pombal y sus aliados acusaron a los jesuitas de fomentar una
guerra de razas. Habian cultivado en los guaranies «un odio
implacable hacia los blancos seculares» como enemigos a los que
habia que dar caza y muerte «sin cuartel».112 La crueldad indigena
fluia directamente de una subordinacion servil a los jesuitas como
«déspotas soberanos» que ensefiaban que «no habia poder superior
al de los Padres». En otras palabras, los jesuitas estaban poniendo a
los guaranies no solo en contra de la Corona espafola, sino en
contra de todas las Coronas de Europa.ll3 En el proceso, los



miembros de la orden jesuita la estaban colocando en la misma
posicion que la de los gobiernos europeos.

Tales argumentos fomentaron una tormenta antijesuita en Europa.
En 1758, Pombal acusd a la orden de organizar un atentado contra
el rey portugués, suceso que inicid una ola de represion contra los
jesuitas. Menos de un afno después, Pombal consiguidé que la Corona
expulsara a los jesuitas de Portugal y su imperio. Ampliamente
traducido, su folleto antijesuita encontrd un publico particularmente
receptivo entre los jansenistas y galicanos parisinos, grupos que
compartian miembros y que buscaban el dominio secular del
gobierno por encima de la autoridad del papa. Los escritos
antijesuitas portugueses ayudaron a estimular en Francia «una
guerra de panfletos que los jesuitas no pudieron ganar» e inspiraron
iniciativas en Espafia para culpar a la orden del motin de Esquilache
en 1766.11% L os enemigos de los jesuitas tuvieron mas éxito del que
muchos tenian motivos para esperar. Francia suprimié la orden en
1764, la Corona espafola expulso a los jesuitas de todos sus reinos
en 1767 vy, en 1773 el papado ordend la completa disolucidon de la
orden.

La acusacién mas grave contra los jesuitas era que anteponian la
lealtad a la orden a las adhesiones politicas. Al igual que en el
opusculo de Pombal, las criticas fuera de Portugal se centraban en el
intento imaginario de los jesuitas de erigir «un Estado dentro, y
subversivo de, todos los deméas Estados».ll2Estd claro que el
sentimiento antijesuita estaba profundamente vinculado a Ia
oposicion al éxito comercial de la orden y era sensible a la
percepcion de que habian amasado enormes fortunas a expensas
tanto de otras comunidades mercantiles como de subordinados
vulnerables. Pero aun mas cerca del nicleo del movimiento
antijesuita se encontraba una creciente oposicion a las autoridades



que reclamaban autonomia de los gobiernos europeos. Igual que en
el Rio de la Plata, donde los funcionarios imaginaban que la
deslealtad jesuita y guarani estaban relacionadas, tal autonomia
parecia peligrosamente contagiosa. Desde este punto de vista, los
jesuitas sembraban el desorden porque los imperios estaban
repletos de comunidades politicas locales que reivindicaban su
derecho independiente a gobernar.

LA VIOLENCIA IMPERIAL Y EL DERECHO DE GENTES

Mas que esforzarnos por demostrar una relacion causal entre las
guerras menores fuera de Europa y la evolucion de las ideas
europeas sobre el derecho de gentes, lo que nos permite
comprender mejor estos fendmenos es situarlos en el mismo marco.
Los temas de la conducta en la guerra y las definiciones de la
condicién de Estado quedaron entrelazados en guerras menores que
se libraban lejos de Europa a mediados del siglo xviii, antes de la
publicacion de la influyente obra de Emer de Vattel Le droit des gens
en 1758.118 Aunque no se referia directamente al problema jesuita,
Vattel se oponia conscientemente a un enfoque catdlico vy
neoescolastico de los fundamentos juridicos naturales del derecho de
gentes. En tan solo unas décadas, The Law of Nations estaba en las
bibliotecas de los estadistas mas prominentes de Europa y de las
élites mas influyentes de las colonias. 1/

Resulta tentador presentar la obra de Vattel como un claro punto
de inflexién hacia el derecho internacional positivo basado en los
acuerdos entre Estados nacidn soberanos. Pero si leemos a Vattel
sobre el telén de fondo de la historia de las guerras imperiales
menores anteriores a la publicacion y la difusion de su obra, su



enfoque parece tanto menos original como menos eurocéntrico en
sus implicaciones. Pombal hallé un vinculo entre los compromisos
europeos con la autoridad estatal y un mundo bajo el hechizo de
imperios que crecian en poder y actuaban juntos. Podemos hacer la
misma conexion, con fines distintos.

Los vinculos entre la violencia imperial y los cambios en el derecho
de gentes se hacen mas evidentes si, como ha sugerido Ian Hunter,
abandonamos la nocién de que el derecho de gentes de principios
de la Edad Moderna era «un cuerpo doctrinal con fundamentos
filosdficos».118 Podemos, en cambio, considerarlo «un género
discursivo en expansion» compuesto por elementos inconexos de
doctrina; diversos hilos de argumentacidon teoldgica, juridica y
politica, y relatos improvisados sobre los origenes y la naturaleza de
la sociabilidad humana.ll2 Para Vattel, el proceso de convertir este
torbellino de pensamiento politico desordenado en un marco para el
orden internacional se produjo en el espacio entre dos posiciones
filosoficamente incoherentes. La primera estaba arraigada en una
version de las teorias escolasticas del derecho natural que
consideraba toda accion humana ordenada en relacién con ideas
universalistas de justicia. La segunda apuntaba a la accion
interesada de los Estados soberanos como generadora de derecho.
Entre estas dos proposiciones aparentemente contradictorias, Vattel
identifico un «espacio discursivo» para el derecho que surgia de las
interpretaciones que los Estados hacian de los fundamentos juridicos
de sus acciones.12 Vattel imagind que esas interpretaciones
reflejaban un intrincado andamiaje protestante de autoridad del
Estado, asi como la huella tenue pero inconfundible de la
imaginacion del universalismo. Como dice Hunter, los Estados
actuaban «como si» sus acciones interesadas estuvieran guiadas,
aunque fuese de manera débil, por los principios del derecho



natural. Lo hacian caracterizando el «equilibrio de poder» entre
Estados como una condicion favorable a la seguridad de los Estados
y de respaldo al bien comun. 12

Este marco tuvo importantes implicaciones para el derecho y la
guerra. En The Law of Nations, Vattel describié la guerra justa, de
acuerdo con la tradicion del derecho natural, como la base de la idea
de que solo uno de los bandos en una guerra podia tener una causa
justa. Pero Vattel suspendié rapidamente este argumento y propuso
que mas de una nacidon podia tener una causa justa, ya que cada
una podia decidir por si misma la justicia de la guerra. A
continuacion, adoptd esta indeterminacion como una apertura para
considerar que la practica diplomatica de los Estados era constitutiva
de derecho. El efecto se produjo a través de la atencion y los juicios
de los Estados sobre las convenciones a mediana escala acerca de
los derechos y la conducta en la guerra. Para Vattel, los Estados no
aplicaban las leyes de la guerra ni el derecho de gentes a la hora de
firmar tratados de paz. Perseguian sus propios intereses y
participaban en una «practica de juicio» sobre una serie de
convenciones flexibles de ambito limitado, sin perturbar su
compromiso subyacente con la armonizacion ordenada de intereses
que compiten. En este caso, como resume Hunter, «la funcidn de las
normas es solo establecer los parametros amplios y fluidos dentro de
los cuales el juicio o el derecho pueden variar segun las
circunstancias».122

Los participantes en las guerras imperiales, ya fueran grandes o
pequenos, realizaban precisamente este tipo de evaluaciones
interpretativas sobre el derecho a hacer la guerra y sobre la
conducta en ella. Su distancia de los centros de poder hacia a los
agentes imperiales directamente responsables de los juicios sobre la
legalidad de la violencia en circunstancias especificas. Los



funcionarios imperiales asumieron esta tarea con entusiasmo, senal
inequivoca de que la consideraban esencial para sus funciones
oficiales. Dirigian justificaciones y protestas tanto a los agentes
locales de otros imperios como a los superiores metropolitanos,
confirmando asi que se consideraban participantes directos en una
politica legal relevante dentro de un conjunto de Estados imperiales
europeos. El seguimiento de la omnipresente charla juridica en los
imperios sirve para corregir la historia habitual y posterior de un
equilibrio de poder compuesto en Europa y luego transportado al
mundo extraeuropeo.123

Sin embargo, el interés de Vattel por el equilibrio de poder sigue
siendo pertinente en nuestra historia. Para Vattel, el equilibrio de
poder no representaba simplemente un equilibrio de Estados. En
cambio, reflejaba una consociaciéon laxa de Estados comprometidos
con el orden entre entidades politicas y preparados para castigar a
los transgresores de la paz y a los infractores de los principios
compartidos de conducta en la guerra.12? Al igual que las entidades
politicas rebeldes, los Estados soberanos europeos podian perturbar
la paz y exigir una correccion. Para justificar una alianza contra Luis
XIV, Vattel puso el ejemplo del rey francés como un «notorio
belicista» obsesionado con expandir el poder borbdnico.12 Solo la
guerra contra Francia podria rectificar este discolo programa. Vattel
analizd de qué modo, en algunos casos, mecanismos de ordenacion
similares podrian funcionar fuera de Europa. El mas importante
estaba relacionado con su condena de la violencia en el
Mediterraneo por parte de los Estados berberiscos y su llamamiento
a castigarlos. Vattel insistia en que estos Estados debian ser
castigados precisamente porque pertenecian a la familia de las
naciones y debian ajustarse a las leyes de la guerra europeas. 128 Sin
embargo, al mismo tiempo, calificaba a los Estados norteafricanos de



«barbaros» y opuestos a la seguridad y las normas de
comportamiento de los Estados «civilizados». Vattel insistia en que
«todas las naciones tienen derecho a entrar en una alianza» para
castigar a los Estados rebeldes.1?Z La idea de una consociacién de
Estados para la defensa del orden proyectaria una amplia sombra.

Si Vattel se hubiera explayado mas, habria ayudado a sus lectores
a responder a la fastidiosa pregunta de si imaginaba que el derecho
de gentes europeo era universal. En cierto modo, sin embargo,
centrarse en esta cuestion supone un obstaculo en nuestra
capacidad para poner de manifiesto las conexiones, indirectas o
directas, entre los imperios y los escritos europeos sobre el derecho
de gentes.128 Un vinculo claro tenia que ver con la cuestion de como
considerar las comunidades politicas que no mostraban signo alguno
del compromiso con las virtudes nacionales que Vattel asociaba con
los Estados protestantes territorializados. Vattel veia a los pueblos
indigenas de las Américas como los mejores ejemplos de pueblos de
«asentamiento inestable».122 Curiosamente, aplicd criterios similares
al condenar a los eclesiasticos y a las 6rdenes catdlicas por sus
pretensiones de autonomia. No menciond a los jesuitas, pero podria
haberlo hecho al quejarse de que los eclesiasticos habian «incluso
intentado retirarse por completo, y en todos los aspectos, de toda
sujecion a la autoridad politica». Tales estrategias representaban
«una pufialada mortal a la sociedad».139

Aunque las instituciones catdlicas y las comunidades politicas
nomadas fueron excluidas de la condicién de Estado por razones
diferentes, su equivalencia en ese sentido se mantuvo. Los grupos
compartian la incapacidad de llevar a cabo «una guerra legitima y
formal» con los piratas, los bandidos y cualquiera que recurriera a la
violencia «sin autoridad legal, o sin causa aparente, o igualmente sin
las formalidades habituales y solo con intencidn de saqueo».13l Es



dificil pasar por alto la similitud con el juego de manos ibérico de
asociar a los jesuitas con los guaranies y a estos con las
comunidades indigenas no cristianas. También lo es la equivalencia
funcional de las ordenes catdlicas, los indigenas americanos y los
piratas cuando se trataba de la capacidad para llevar adelante una
guerra legitima.132 La equivalencia explicita de tales comunidades
politicas no es tan importante como el mensaje implicito en la obra
de Vattel: que las unificaba su oposicidn a la autoridad estatal y su
busqueda de la violencia no autorizada.

Esta formulacidon seguia planteando la cuestién de quién decidiria
sobre las violaciones del orden. Aqui entra en juego de nuevo la
practica estatal. Vattel consideraba que los tratados de paz existian
en ese mismo espacio fluido entre las obligaciones del derecho
natural y la busqueda del interés propio por parte de las naciones.
Esta interpretacion convertia la paz en un acuerdo politico que los
Estados firmaban porque coincidia con sus intereses.133 Un acuerdo
forjado a través de la busqueda del interés propio podia, por tanto,
abandonarse cuando las condiciones cambiaran y supusieran una
amenaza para el interés propio de una nacion. Vattel desaprobaba la
tendencia de «introducir clausulas oscuras o ambiguas en un tratado
de paz» a fin de inventar excusas para volver a la guerra. Pero
también consideraba que todo tratado contenia ambigliedades vy
que, por tanto, ninguno era inviolable.132 De hecho, la ambigiiedad
inherente a los tratados significaba que la decisidn de volver a la
guerra entraba de lleno en la «practica del juicio» de los Estados.
Por si este margen de maniobra no fuera suficiente, Vattel afiadia
que los Estados también podian volver de forma legitima a la guerra
si afirmaban que se habia cometido un nuevo agravio. Solo se
requeria, segun Vattel, que las naciones presentaran argumentos y
pruebas con «algun atisbo de razdn».132



Estos elementos del enfoque de Vattel nos ayudan a relacionar la
imagineria juridica europea con la politica juridica imperial en las
guerras menores del siglo xviii, pero solo si evitamos la tentacion de
rastrear aplicaciones o influencias y, en su lugar, consideramos que
los agentes imperiales y los autores juridicos europeos estaban
llegando, en diferentes ubicaciones, a soluciones similares para
problemas relacionados. Vattel describia Europa como un «sistema
politico que era un subconjunto de la sociedad mas amplia de los
Estados».13% Otras regiones compuestas por multiples comunidades
politicas se concebian como sistemas politicos con una relacion
similar con el derecho de gentes, una relacion que se capta mejor en
el imperativo legal de la accion militar para garantizar el orden.

En el Rio de la Plata y en la costa de Coromandel, los argumentos
sobre la autodefensa y el derecho a reprimir las rebeliones se
utilizaban con liberalidad para justificar la violencia. Ambas
argumentaciones apuntaban con frecuencia a amenazas mayores y
sistémicas contra el orden. En el Rio de la Plata, una coalicion real
representaba los intereses europeos, mientras que en la costa de
Coromandel el conflicto enfrentaba entre si a dos grupos de agentes
europeos. Pero incluso en ausencia de una coalicién, las idas y
venidas diplomaticas crearon un marco de referencia europeo para
juzgar la conducta en la guerra y la legitimidad del gobierno local.
Los motivos para excluir a las entidades politicas no europeas de
estos intercambios no eran abstractos ni tedricos. Sus propias
acciones y declaraciones juridicas quedaban apagadas por el
estruendo de la repetitiva chachara de los agentes imperiales sobre
el derecho. Si las normas de civilizacién servian de garrote con el
que los agentes europeos golpeaban a sus oponentes, este se hacia
mas pesado a medida que caian los golpes.



Las entidades politicas locales no fueron, en absoluto, victimas
silenciosas. Al igual que los europeos, se presentaban a si mismas
como actores politicos auténomos al recurrir a la diplomacia y la
guerra. Los lideres guaranies alimentaron su enemistad con Portugal
y afirmaron su derecho a poseer territorio en cartas dirigidas a la
Corona espafiola. Los charrdas y los minuanes emprendieron
incursiones y contraincursiones para proteger su imperio interior y
formaron y pusieron a prueba alianzas en todas direcciones. En la
costa de Coromandel, los caudillos locales situaron a britanicos y
franceses como sus apoderados, y fue su diplomacia con los mysores
y los marathas la que guio el curso de la guerra. No es exagerado
afirmar que los densos intercambios europeos sobre las leyes de la
guerra se debieron en parte a la inquietud por la relativa debilidad
de los imperios europeos en estas regiones. Curiosamente, los
apagados debates sobre la conducta adecuada en el campo de
batalla en lugares lejanos sonaban para algunos como un silencioso
anuncio de la capacidad estatal europea.

Las regiones politicamente plurales de fuera de Europa abarcaban
comunidades politicas asertivas y planteaban un desafio a las
visiones europeas de dominio dentro del orden mundial. Las guerras
imperiales menores permitieron a los europeos imaginar el derecho
de gentes como producto de Estados en accién en cualquier parte
del mundo. Los conflictos suscitaban cuestiones urgentes sobre
quién tenia legitimidad para regular la guerra y empujaron a los
europeos a insistir en que se excluyera de la categoria de Estado a
las comunidades y entidades politicas. La categoria abarcaba
ordenes religiosas y entidades politicas indigenas; con el tiempo,
incluiria a las companias comerciales. Lejos de Europa y en medio de
pequehas guerras multilaterales, se perfilaba un nuevo orden
mundial de paz armada, regulado por Estados europeos que



actuarian juntos o en competencia, y se impondria mediante la
violencia itinerante.



Capitulo 5

Salvar a los subditos, encontrar a los enemigos

En marzo de 1830, el balandro britanico Comet, al mando de
Alexander Sandilands, anclo frente a las islas Cocos-Keeling, un
grupo de 27 pequeias islas de arrecife de coral en la vasta extension
del océano Indico oriental. Sandilands se hallaba realizando una
amplia patrulla por el Pacifico para informar sobre «el progreso de
los habitantes en cuanto a civilizacion y cristiandad [y] sus
relaciones con otros lugares».1 Su informe al contralmirante Owen,
de la Estacidon de las Indias Orientales, daba comienzo con temas
rutinarios como los peligros del fondeadero y la ligera promesa de
las islas como lugar de avituallamiento para los barcos de paso.
Luego, la narracion de Sandilands daba un giro inusual. Describia
dos toscos asentamientos en las islas. En un pequeno recinto, un
subdito britanico llamado John Clunies Ross encabezaba un grupo
compuesto por «su esposa, cinco nifos y una criada, once hombres
ingleses, un cocinero portugués y un nino javanés». En otro, el
antiguo patron de Ross, Alexander Hare, mandaba sobre unos 55
adultos «nativos de las islas orientales» y varias docenas de ninos.
Los ninos estaban secuestrados en prisiones improvisadas donde se
los retenia para lo que Sandilands llamaba «prostitucién», con lo que
se referia a su futura explotacion sexual por parte de Hare.?2
Sandilands insto al almirante Owen a enviar una fuerza naval para
poner fin al deplorable «sistema» de Hare. En cambio, Owen



reprendié a Sandilands por exponer a Hare y Ross a los peligros de
la insurreccidon. El primer deber de un capitan de Marina, explicaba
Owen, era proteger a los subditos britanicos. Cualesquiera que
fueran sus defectos —e incluso sus delitos—, Hare y Ross eran
siibditos britanicos lejos de casa. La Marina debia protegerlos.3

Owen sabia que su posicion era coherente con las instrucciones de
Sandilands. Al igual que otros buques de la Marina enviados a
misiones similares con objetivos imprecisos, el Comet habia sido
enviado de patrulla para proteger a las personas y los intereses de
los subditos britanicos en cualquier parte del mundo. El viaje de
Sandilands era tipico de los circuitos de patrulla maritima de la
época. La mayoria de los itinerarios navales tenian escalas
preestablecidas, pero los capitanes solo tenian instrucciones vagas
sobre lo que ellos y sus tripulaciones debian hacer al llegar a cada
lugar. Encargados de proteger a los subditos y sus intereses de
cualquier dafio, los comandantes también debian abstenerse de
llevar a cabo acciones que pudieran desembocar en una guerra. Sin
embargo, contaban con una amplia autorizacién para utilizar la
violencia cuando lo juzgasen necesario. Ante el impactante
descubrimiento de la violencia sexual de Hare, Sandilands vacild
antes de intervenir directamente solo porque Hare era un subdito
britanico y sus victimas no.

En los imperios cada vez mas militarizados del siglo xix era
habitual que los comandantes como Sandilands tomaran decisiones
espontaneas sobre el uso de la fuerza. De forma rutinaria, llevaban a
cabo acciones que los juristas internacionales calificarian ahora de
«medidas cortas de guerra». Conocemos la ldgica y los resultados de
sus acciones porque los funcionarios a menudo las acompanaban de
justificaciones escritas. Era una vieja practica imperial, la de seguir
los pequenos episodios de violencia con informes justificativos.



Como se ha mostrado en los capitulos anteriores, los europeos
llevaban mucho tiempo autorizando a los hombres armados que se
encontraban lejos de sus hogares a utilizar la violencia en
circunstancias limitadas. Pero las condiciones del prolongado siglo xix
hicieron que estas practicas se volvieran mas sistematicas y tuvieran
mayores consecuencias.

La escala y el ambito de las patrullas militares habian crecido
sustancialmente. Las armadas europeas —Yy, cada vez mas, la
estadounidense— enviaban buques a distantes mares y regiones
costeras donde los imperios sostenian disputadas y tenues
reivindicaciones y reconocian esferas de influencia que se
superponian. El equivalente de las patrullas navales europeas fue la
creciente dependencia de fuerzas militares especializadas para el
patrullaje territorial en los imperios. Algunos ejemplos son los
ejércitos multiétnicos del sur de Asia y las unidades de caballeria
especializadas de Norteamérica, Rusia y Latinoamérica. Los ejércitos
y las milicias presionaban en las porosas fronteras de regiones
politicamente pobladas, efectuando a menudo incursiones o acciones
para hacer cumplir los planes de los colonos sobre la tierra y los
mercados locales. Los comandantes adujeron la necesidad de
proteger a los comerciantes, a los forasteros y a los colonos, y en
ocasiones instaron a los gobiernos metropolitanos a respaldar su
violencia con demostraciones de fuerza mas enérgicas.

Al modelo de violencia resultante lo denomino régimen mundial de
paz armada. El régimen se caracterizaba por una violencia
generalizada y cronica que chocaba con la representacion habitual
de una era de paz creciente e inédita. Al agudizar las inquietudes
sobre el peligro individual y colectivo para los europeos en entornos
coloniales, las emergencias de proteccion provocaron intervenciones
violentas y crearon un derecho unilateral a participar en guerras



limitadas. Un arco cada vez mas amplio de pequena violencia
permisible se incrustd en el poder regional y global interimperial.

Las intervenciones en el régimen de paz armada no siempre
fueron reducidas. En las colonias, el régimen no era de moderacion,
sino de exterminio. La amplia autorizacion para la guerra limitada
enmarcaba la posibilidad de definir a comunidades enteras como
enemigos naturales que podian ser atacados en cualguier momento
y lugar para proteger a los subditos imperiales. La reclasificacion de
los grupos indigenas como enemigos los sustrajo a la proteccion
imperial y puso en entredicho la necesidad de justificar en detalle la
violencia. En Europa, mientras tanto, el discurso sobre la proteccion
se amplid para incluir no solo la seguridad de los subditos, sino
también la defensa de intereses imperiales definidos sin demasiada
precision. Mas que reacciones defensivas ante emergencias de
proteccion, las medidas «poco menos que de guerra» en los
imperios adquirieron el caracter de apoyo legitimo y necesario para
el orden regional y mundial.

En este capitulo se examina la violencia en el umbral de la guerra
y la paz y las practicas que establecieron su legitimidad en los
imperios militarizados y en expansion del mundo del siglo xix.
Examino la violencia a pequefa escala en las operaciones de la
Armada britdnica en la region del Pacifico y analizo las rutinas
legales de las milicias montadas en una parte del Imperio espanol.
En estos y otros lugares, las emergencias de proteccién impulsaron
campafas de violencia mas amplias. Las series de intervenciones
«limitadas» abrieron repetidamente la puerta a las atrocidades.
Redefinidos como enemigos, algunos subditos indigenas se volvieron
vulnerables a los ataques en cualquier lugar, al menos hasta que
disminuyeron los peligros percibidos para los subditos europeos. Una
paz condicionada al futuro se asocid cada vez mas con visiones



utopicas de una civilizacion blanca. A continuacion, el capitulo
considera los paralelismos entre la l6gica de la violencia en las
patrullas y los comentarios de los autores utilitaristas y liberales
sobre la guerra en los imperios. En la practica y en la teoria, la
violencia imperial evocaba, en palabras de Nick Harkaway, un mundo
de «paz hiperviolenta».?

EMERGENCIAS DE PROTECCION

Una de las emergencias de proteccion mas conocidas del siglo sirvid
como catalizador de la guerra. En 1839, unos comerciantes
britdnicos que habian sido detenidos se negaron a entregar sus
cargamentos de opio a los funcionarios chinos en aguas proximas a
Canton. Charles Elliot, superintendente jefe del comercio britanico en
China, ordend a los comerciantes que renunciaran al opio para que
él pudiera entregarlo a los funcionarios chinos. Sus detractores
argumentarian mas tarde que, al confiscar y entregar el opio, Elliot
habia comprometido al gobierno britanico a indemnizar a los
comerciantes y habia iniciado el camino a la guerra.

Elliot justificd la violencia aludiendo al peligro para los subditos y
defendid sus acciones afirmando que simplemente se habia opuesto
a las «medidas agresivas de los chinos contra la vida, la libertad y la
propiedad britdnicas».2 Los debates en Londres antes del estallido
de la primera guerra del Opio se centraron en la necesidad urgente
de proteger a los subditos britanicos y sus propiedades en China. El
parlamentario Joseph Hume declard que la justificacién de la guerra
surgid «en el momento en que los subditos britanicos... fueron
encarcelados».2 El bloqueo y el bombardeo de los puertos chinos
por parte de los barcos de la Marina Real que siguieron eran



coherentes con los patrones de acciones a menor escala y menos
célebres de la época para proteger a los stbditos britanicos.Z

La extension global de la influencia y el poder britanicos en el
siglo xix dependid del ascenso de la Marina Real. Tras el fin de las
guerras napoleodnicas, la Armada britanica se halld patrullando un
imperio constitucionalmente diverso con fronteras fluidas.8 La paz
habia traido nuevas colonias, algunas de las cuales —como Ceilan, la
Colonia del Cabo y Malta— estaban estratégicamente situadas para
servir como bases o como estaciones de abastecimiento de
combustible para los buques de la Armada o como centros de
mando regionales. La Compafia de las Indias Orientales (EIC) tenia
su propia Armada, que utilizaba para patrullar y vigilar las rutas
maritimas y los puertos del océano indico y el golfo Pérsico. En el
Atlantico, un acercamiento incomodo con las armadas de Estados
Unidos y Francia en el Atlantico Norte contrastaba con la creciente
influencia de la Armada britanica en el Atlantico Sur, donde las
patrullas britanicas para interceptar el comercio de esclavos y la
participacion indirecta en los conflictos en torno a la independencia
de Sudameérica marcaban la influencia politica y econdmica britanica.
En todo el mundo, el nimero de hombres empleados por la Marina
Real alcanzd maximos historicos, al igual que el nUmero de motines
y otras protestas contra la disciplina naval y las condiciones a bordo.
Las nuevas tecnologias, en particular, la velocidad y la
maniobrabilidad de los buques de vapor, incrementaban el poder de
la Marina Real, que podia responder con mayor rapidez a las
peticiones de demostracion de fuerza y superar a los veleros en la
navegacion por vias fluviales y puertos en calma.

El personal y los barcos de la Armada eran los primeros en
responder a las peticiones de proteccion de los subditos britanicos.
Estas se hicieron cada vez mas frecuentes a mediados del siglo xix, a



medida que los comerciantes britanicos se iban adentrando en
mercados lejanos y buscaban regularmente el apoyo del gobierno
para sus empresas. En las colonias y fuera de ellas, los funcionarios
de nivel medio y los cdnsules hicieron saltar las alarmas sobre las
amenazas a los subditos britanicos e instaron al uso selectivo pero
frecuente de la fuerza britanica. Tanto los comerciantes como los
funcionarios denunciaron el secuestro de buques mercantes y
pidieron a la Armada que protegiera la navegacidon britanica y
tomara represalias contra los asaltantes maritimos. En la década de
1840, las emergencias de proteccidn asolaron el imperio. Algunas de
estas crisis, como la disputa por el opio en el puerto de Canton, se
convirtieron en catalizadores de la guerra. La mayoria de ellas dieron
lugar a breves enfrentamientos que los comandantes documentaron
y luego olvidaron enseguida.

Entre las declaraciones formales de guerra y las maniobras
diplomaticas habia toda una gama de respuestas a las emergencias
de proteccion: bloqueo, bombardeo, patrullas e incursiones de
grupos de desembarco. En Africa Occidental, los capitanes de la
Armada britanica que patrullaban para contener el comercio de
esclavos llevaron a cabo ataques bruscos y breves contra las
estaciones comerciales costeras.2 En el Sudeste Asiatico, buques de
la Armada bombardearon los asentamientos dayak en la costa de
Borneo en 1843 y 1844, y de nuevo en 1847, causando varios miles
de victimas civiles.12 En la emergencia de proteccion mas famosa del
siglo, en 1850, el ministro de Asuntos Exteriores britanico, Lord
Palmerston, ordend a los buques de la Armada britdnica que
bloquearan Atenas hasta que el gobierno griego indemnizara a David
Pacifico por los dafios y pérdidas sufridos en los disturbios
antisemitas. Pacifico era un comerciante nacido en Gibraltar que
habia trabajado para el gobierno portugués pero que solicitaba



ayuda al gobierno briténico en calidad de subdito.1! Otras muchas
acciones para proteger a subditos e intereses britanicos implicaban a
capitanes que se beneficiaban directamente de la intercepcidon de
traficantes de esclavos o de matar y herir a piratas.

Este tipo de acciones se solia denominar «diplomacia de
cafnonero» o «de las cafoneras», lo cual oculta la Idgica juridica y el
caracter de estos fendmenos. No basta con observar un movimiento
sistémico hacia el intervencionismo y un imperialismo cada vez mas
sdlido y abiertamente econdmico en el siglo xix. El uso aceptable de
la fuerza limitada en ejércitos y armadas imperiales itinerantes hizo
algo mas que promover el imperialismo britanico. Cred un duradero
régimen mundial de paz armada basado en el derecho europeo a la
intervencion unilateral, hasta limites vagamente definidos, y en la
impunidad de los actos violentos cometidos en tiempos de paz.12

En la Armada britanica, las justificaciones para la intervencion
violenta seguian las vias convencionales del orden informativo del
imperio. Los capitanes redactaban informes que —esperaban—
acabarian llegando, con el visto bueno adjunto, a los funcionarios del
gobierno londinense. Varios tipos de informacion se disputaban el
espacio en las paginas de esos informes. Los documentos seguian
un patron aproximado en el que la informacidn sobre accesos
maritimos, fondeaderos y otras condiciones geofisicas precedia a
amplios comentarios sobre asuntos politicos, desde evaluaciones del
estatus de soberania de los gobernantes locales hasta
especulaciones sobre los intereses y las acciones de imperios rivales.
Los juicios morales se filtraban entre parrafos que evaluaban los
niveles de «civilizacion» y las evaluaciones de los recursos
disponibles para los buques de la Armada se mezclaban con
opiniones sobre el potencial de diversos lugares para servir a los
intereses comerciales britanicos. Los capitanes también relataban los



detalles de enfrentamientos y expediciones especificas en tierra,
intercalando aridas narraciones de los acontecimientos con
explicaciones de las decisiones tomadas sobre el terreno. Llama la
atencion la intensidad de las descripciones de los peligros que
corrian los subditos britanicos, asi como la sofisticacion con la que
los comandantes apelaban a cuestiones politicas candentes en su
pais, como la abolicidn y la causa del libre comercio.

Muchos informes hacian hincapié no solo en los peligros
inmediatos, sino también en el objetivo de mayor alcance de prever
los intereses britanicos. Los comandantes sabian que no se podia
confiar en que el gobierno apoyara de manera incondicional los
actos belicosos que no llegaban a la guerra, incluso cuando el
objetivo fuera proteger a los subditos britanicos. Los sentimientos
antiimperialistas, después de todo, iban de un lado al otro del
espectro politico en Europa.l2 En Gran Bretafia, los reformistas,
animados por los defensores del libre comercio, se lamentaban
estentoreamente de los costes de mantener el imperio. El abogado
de la Oficina Colonial James Stephen advirtid que la logica de la
proteccion tenia sus limites: «Si unos cincuenta o sesenta subditos
de la Reina... se establecen como una comunidad distante en un
asentamiento a cientos de millas... de cualquier otra colonia
britdnica, no tienen derecho a esperar las ventajas de las
instituciones... de otras partes de los dominios britanicos».1% La idea
de que el imperio era un sumidero de recursos daba fuerza a la
necesidad de respuestas mesuradas a las crisis coloniales. Los
compromisos cortos y baratos eran politicamente mas aceptables
que las guerras prolongadas y costosas.

Estos antecedentes dieron forma a un sistema en el que se
autorizaba a los agentes imperiales a emitir juicios sobre la violencia,
en el entendimiento de que sus decisiones podian ser revisadas



posteriormente por funcionarios en Europa. En la mayoria de los
casos, los capitanes de la Armada navegaban con instrucciones
vagas a proposito, que incluian érdenes de proteger a los subditos e
intereses imperiales. Evaluar las amenazas y la mejor manera de
responder a ellas exigia que los capitanes realizaran investigaciones
juridicas, juzgaran la culpabilidad individual y comunitaria vy
evaluaran los peligros politicos tanto de la violencia como de la
inaccion. Incluso se les daba el encargo de responder a preguntas
complejas sobre capacidad politica; por ejemplo, si los gobernantes
locales eran realmente soberanos y si eran socios dignos en los
tratados. 12

Al considerar estas cuestiones, los capitanes tenian también en
cuenta sus propios intereses como hombres de intriga politica que
manipulaban los incentivos para obtener beneficios y ascensos
profesionales. = Muchos se  consideraban  reformistas vy
abolicionistas.1® Tenian que estudiar los acuerdos politicos desde
alta mar, con la ventaja de desembarcos generalmente breves, un
punto de vista peculiar desde el que discernir la naturaleza de la
autoridad politica y juridica en tierra. Los capitanes, familiarizados
con las pruebas simbdlicas de posesidn, ofrecian sus acciones como
apoyo a reclamaciones incipientes frente a las de sus rivales
imperiales. Se basaban en lo que sabian —o podian averiguar
rapidamente— sobre los riesgos o peligros que corrian los subditos
vulnerables y las acciones de las comunidades politicas locales y
otros imperios. La charla de los capitanes sobre proteccion
complementaba su trabajo para reforzar las reivindicaciones de
posesion en regiones disputadas. Se esforzaban por demostrar a sus
superiores que trabajaban para bloquear el avance de los imperios
rivales, tratando de establecer una influencia imperial sin imponer un
dominio costoso, y utilizaban la fuerza de forma selectiva al servicio



de la proteccidn. En ocasiones, sus acciones provocaron guerras mas
amplias. Con mucha mas frecuencia, produjeron series de
intervenciones unilaterales y no reguladas.

LLos CAPITANES COMO JUECES

Cuando el capitan H. A. Morshead llegdé a bordo del HMS Dido a las
islas de Samoa (entonces Illamadas islas Navigator por los
britanicos), se enterd de que el anterior capitan de la Marina Real
que habia hecho escala en las islas habia «dejado un caso para que
yo me encargase de él». Se trataba de John Stowers, subdito
britanico, que se habia quejado de no haber recibido «proteccion
alguna» y de que los lugarenos habian asaltado su casa y se habian
llevado 500 ddlares en ganado y otras propiedades. El capitan
Morshead «convoco a los jefes» y les pidid que declarasen sobre el
motivo del ataque a Stowers. Morshead queria saber si la violencia
estaba justificada —tal vez como venganza por un perjuicio anterior
—. Las declaraciones de los jefes, concluyd, eran «muy naturales
pero frivolas e inadmisibles como causa de ultraje». Sin embargo, el
capitan también calificd de creible la afirmacidon de los jefes de que
Stowers les habia perjudicado cuando habia «fabricado una cureha
para sus enemigos y les habia ensefiado a utilizarla».1Z

Al final de lo que solo podemos denominar un juicio informal, el
capitan Morshead dictamind que los jefes debian pagar 300 ddlares
a Stowers. La suma devolveria el valor de 500 dodlares de la
propiedad robada, menos la estimacion de Morshead de una
compensacion justa por los danos causados por la curefa. Antes de
proseguir su patrulla por el Pacifico Sur, un circuito iniciado en
Honolull que llevaria al Dido a Tahiti, Pitcairn, Valparaiso y Santa



Elena antes de regresar a casa, el capitan dejo instrucciones a
George Pritchard, el cdnsul britanico, para que se asegurara de que
los jefes cumplian con su pago. Morshead se jactod tranquilamente,
como hacian a menudo los capitanes en sus informes, de la
prudencia de su criterio, asegurando a sus superiores que no tenia
«ninguna duda de que [los jefes] serian puntuales» en el pago.18

Este breve episodio durante la larga travesia naval por el Pacifico
pone de relieve los fundamentos juridicos de la violencia en las
patrullas del Imperio britanico del siglo xix.12 Morshead era capitan,
pero también agente juridico imperial. Evalué la peticion de
proteccion de un subdito britanico, llevd a cabo una investigacion ad
hoc, determind si un ataque de los islefos constituia un castigo
legitimo a sus ojos, midié el dafio de una venta de armas e ideo y
organizo la aplicacién de una sancidn. En este caso, el resultado fue
una orden de compensacion monetaria, no una represalia. Pero los
mismos procesos legales produjeron en otros casos decisiones, por
parte de capitanes y comandantes, de uso de la fuerza. Su discreto
papel juridico para dirigir pequefias intervenciones violentas proyectd
el poder imperial por toda la region del Pacifico.

La pauta aparece claramente en la costa noroeste de
Norteamérica, una region atestada de pueblos de las Primeras
Naciones y comerciantes europeos, donde un punado de
asentamientos eran el centro de una cada vez mas intensa rivalidad
entre imperios europeos. Los tentaculos del comercio de pieles ruso
desde el norte se extendian por una amplia zona que seguia siendo
reclamada por los espanoles, aunque sus buques la visitaban con
cada vez menos frecuencia. El viaje del capitan Cook en 1778 al
estrecho de Nutca y su escala en lo que mas tarde se llamaria la isla
de Vancouver, habian revelado a los britanicos los beneficios
potenciales del comercio transpacifico de pieles de foca. Los grupos



indigenas de la costa, como los nuu-chah-nulth, los makah, los
salish, los kwakwaka‘'wakw y los haida, respondieron al creciente
comercio con europeos Yy estadounidenses organizando y ampliando
el comercio de pieles.

La posesion y la proteccion ocupaban un lugar destacado en las
primeras acciones navales britanicas en la costa. Después de que los
espafoles interceptaran barcos britanicos y bloguearan los intentos
de esta nacidn de fundar establecimientos en el estrecho de Nutca,
los gobiernos britanico y espafol firmaron la primera Convencion de
Nutca en 1790. Las negociaciones giraron en torno a las
reivindicaciones de posesion: los espafioles las basaban en una serie
de mojones erigidos por la expedicién Bodega-Hezeta de 1775 vy los
britanicos sefialaban la construccidon de varios edificios por un
comerciante llamado John Meares, que en un principio afirmoé haber
comprado las tierras a un grupo indigena. El gobierno britanico envio
al capitdn George Vancouver a supervisar la aplicacion de la
convencion en su viaje al Pacifico. Sus negociaciones con el
comisionado espanol Juan Francisco de la Bodega y Quadra no
fueron muy esclarecedoras. Vancouver se dio cuenta de que el
establecimiento de Meares no era mas que una «pequefia cabafia»
que el comerciante habia «abandonado cuando se marchd del
lugar», un hilo demasiado delgado en el que basar los argumentos a
favor de la posesidn britanica.22 Vancouver también reconocid su
limitado poder de negociacidn; sus instrucciones no esbozaban las
medidas que debia tomar para confirmar las reivindicaciones
britanicas. Decidié interpretar en sentido amplio su encargo de
«facilitar las ventajas comerciales de Gran Bretana en esta parte del
mundo» e instalar a un suUbdito britdnico en una estacion
permanente en la costa. Las conversaciones de los dos comandantes
navales, Vancouver y Bodega y Quadra, constituyeron la base de la



segunda Convencion de Nutca, firmada en 1794. En ella se concedia
a los espafoles el control de la costa al sur de la bahia de Neah y se
designaban todos los puntos al norte, incluido el estrecho de Nutca,
como zonas de libre navegacién y comercio. 2L

Los barcos de la Armada britanica siguieron siendo los principales
representantes del poder britanico en la region en el siglo xix. Los
métodos de la paz armada comenzaron, ir6nicamente, en un
contexto de guerra abierta. La guerra de 1812 agitd las tensiones
entre los comerciantes britanicos y estadounidenses en la
desembocadura del rio Columbia, lo que llevd a ambos grupos a
pronosticar ataques desde el mar para debilitar las fortificaciones de
madera. Cuando una oleada de capturas de balleneros y mercantes
britdnicos por parte de Estados Unidos llevd al Almirantazgo
Britanico a enviar una pequena escuadra a la regién en 1813, esta
llevaba instrucciones de proteger a los subditos britanicos. El capitan
James Hillyar, jefe de la escuadra, abrid sus instrucciones secretas al
partir de Rio de Janeiro rumbo al cabo de Hornos: «El objeto
principal del servicio en el que estais empleado es proteger y prestar
toda la ayuda a vuestro alcance a los comerciantes britanicos de
Canada». Incluso en tiempos de guerra, la orden de proteger era
prioritaria, mas que la de «destruir [...] cualgquier asentamiento que
los estadounidenses pudieran haber formado». Como de costumbre,
las instrucciones eran escasas en detalles. Hillyar y los demas
capitanes tendrian que decidir qué constituia violencia apropiada y
legitima al otro lado del mundo. 22
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Figura 5.1. Mapa de la costa del Pacifico de Norteamérica a principios del
siglo XIX.

No fue Hillyar sino otro capitan, William Black, quien llegd primero
en esta oleada de intervencion naval en la costa noroeste en 1813.
Black demostrd estar dotado para la improvisacion. Decidié tomar
posesion formal del pequeno Fort Astoria en nombre del gobierno
britdnico y rebautizarlo como Fort George, a pesar de que los
comerciantes britanicos le dijeron que ya habian comprado el fuerte
a los estadounidenses que huian por miedo a un ataque naval
britanico. Parece probable que Black reivindicara la posesion para
aumentar las posibilidades de obtener beneficios, junto con su
tripulacion, de la captura del fuerte como botin de guerra. Pero a
pesar de su creativa aplicacion de las leyes de la guerra para un fin,
Black se cifd a una interpretacion mas estricta a la hora de distribuir
los beneficios de sus acciones. Les dijo a los comerciantes britanicos
que no podia venderles un barco capturado para su uso a menos



que hubiera sido declarado ruinoso por el tribunal del Almirantazgo
mas cercano —convenientemente situado, para sus propdsitos, a dos
océanos de distancia, en la Colonia del Cabo.23

Para los capitanes, actuar como agentes juridicos imperiales no
solo era habitual, sino obligatorio. La inclinacion del capitan Black
por la interpretacion juridica era compartida por otros capitanes y
comandantes enviados a la region. A medida que el foco de las
tensiones imperiales se desplazaba a otras partes del Pacifico, los
capitanes britanicos respondieron a las emergencias de proteccion y
asumieron vagas funciones de apoyo comercial. En 1836, el capitan
Edward Russell utilizd la amenaza de la fuerza para presionar al rey
de Hawai para que promulgase leyes que protegieran a los subditos
britanicos y sus propiedades. En 1843, el capitan George Paulet del
HMS Carysfort llegd a declarar —sin autorizacion— que Hawai era un
protectorado britanico; en Londres, la administracion aprobd en
primer lugar la accidn, pero luego renegd de ella.? En el Sudeste
Asiatico, los barcos de la Armada bombardearon asentamientos
dayak en la costa de Borneo en 1843 y 1844, y de nuevo en 1847,
causando miles de victimas civiles que llenaron los bolsillos de los
capitanes que cobraban por herir y matar piratas. La investigacién
legal sobre si los dayak eran, de hecho, piratas termin6 como
empez0, en un mar de inseguridad juridica.2

Estos repetidos encuentros fueron creando un sistema de tranquila
autoridad juridica para hacer guerras limitadas. El Almirantazgo
siguié enviando barcos con instrucciones imprecisas, a veces escritas
por los propios capitanes, para proteger a los subditos imperiales y
el comercio y para ajustar los itinerarios y decidir sobre el uso de la
fuerza segun fuera necesario. Comerciantes y funcionarios
escribieron una y otra vez a Londres para pedir patrullas mas
frecuentes. En 1845, el antiguo residente de Nueva Zelanda James



Busby escribid para exhortar al conde de Aberdeen a que enviara
bugues de guerra a «todas las islas del Pacifico y abra una
comunicacion amistosa con sus habitantes». Busby explicé que la
«interaccidon amistosa» era imposible sin una demostracion de
fuerza. La Armada tenia que afirmar su compromiso «de castigar los
ultrajes que han tenido lugar con frecuencia y el deseo de proteger
tanto a los islefos como a sus subditos ante la posibilidad de que se
repitan». Eso significaba afirmar la autoridad de los capitanes y
comandantes para escuchar las quejas de los lugarehos que,
presumiblemente —con la opcidn de defender su caso en un
procedimiento cuasilegal—, estarian menos inclinados a quemar
barcos y matar a sus tripulaciones. Con el tiempo, las
responsabilidades juridicas de la Armada podrian transferirse, explicd
Busby, a residentes britanicos asignados a los grupos clave de
islas. 28

Alli donde ya habian sido nombrados, los consules pidieron a los
funcionarios londinenses que dejaran claro a los capitanes de la
Armada que disponian de una discrecion muy amplia para emplear la
violencia. En 1845, George Pritchard, cénsul en las islas de Samoa,
se quejé de que habia estado destinado alli durante cinco meses sin
poder «alquilar o comprar una pulgada de tierra» para una casa o
un consulado. Estaba claro que los lugarefos pensaban que facilitar
tierras allanaria el camino hacia la colonizacion. «Creen —escribid
Pritchard— que el propdsito del primer barco es enviar misioneros,
luego un cénsul y después tomar posesion.» Dos anos mas tarde,
Pritchard se quejaba de que el capitan Patrick Blake, al negarse a
castigar a los islefios, los habia alentado a pensar que podian
«agredir impunemente a los britanicos».%

Al principio, el Almirantazgo construyo la paz armada ad hoc. Era
poco mas que un conjunto de muchas piezas moviles. Finalmente,



los funcionarios se ocuparon formalmente de la cuestidon del margen
de discrecidon de los capitanes de la Marina a la hora de ordenar
actos violentos. La respuesta del almirante Seymour al cénsul
Pritchard esbozaba pacientemente el papel judicial del capitan Blake.
Afirmd que un capitan siempre tenia autorizacion «para usar su
juicio» a la hora de aplicar la fuerza siempre que se cometiera un
delito «contra los subditos de Su Majestad» y no hubiera ningln
superior a mano para dar érdenes. Seymour observo que el capitan
Blake habia actuado como un juez prudente cuando dictamind que,
en varios de los casos «presentados ante él», no habia «pruebas
suficientes de que los islenos hubiesen obrado mal». Su cautela
preservé su derecho en otros casos a infligir «castigos severos» a los
autores o a sus pueblos. 28

Después de remitir la cuestion de la discrecion de los capitanes a
las mas altas esferas del Ministerio de Asuntos Exteriores, los
funcionarios confirmaron que estas practicas legales eran, de hecho,
la politica imperial. Asi fue como describieron la jurisdiccion ejercida
desde la cubierta de un barco: «[Cuando] cualquier barco de guerra
britanico visite cada isla y el capitan halle que cualquier subdito
britanico asentado en ella ha sufrido agravios, el capitan debe estar
autorizado a demandar y exigir reparacion al autor responsable». Si
un capitan hallaba que un subdito britanico era responsable de
dahos sufridos por los lugarenos, «debe tratar de persuadir al
subdito britanico a llevar a cabo las reparaciones adecuadas». Si el
subdito britanico se negaba a obedecer, el capitan tenia la opcidn de
autorizar a los lideres locales a asumir la jurisdiccion, es decir, «en el
ejercicio de su propia autoridad», los lugarefios podian expulsar al
subdito britanico infractor. Aun asi, el capitan conservaba Ia
responsabilidad de proteger y tenia instrucciones de «recibir [al
infractor] a bordo de su barco y sacarlo de la isla», actuando ahora



como ejecutor de la justicia local. Los funcionarios advirtieron que,
cuando los subditos britanicos estuvieran involucrados en una
disputa con un subdito de otra potencia extranjera, los capitanes
«no debian interferir, salvo con el consentimiento de ambas Partes,
como arbitros de sus diferencias». Y si una disputa no tenia nada
que ver con subditos britanicos, el capitan debia «abstenerse de
interferir, a menos que ambas partes apelaran a él».22

Estas declaraciones solo pretendian reconocer practicas que ya
eran comunes en toda la regidn. Pero el hecho de que fueran
comunes y de que en ocasiones se publicaran no las convertia en
ningun tipo de codigo. Todo el sistema de violencia en patrulla
dependia de la autorizaciéon para actuar primero y mandar al
Almirantazgo las razones juridicas después.

El funcionamiento del régimen es claramente visible en la costa
del Pacifico de Norteamérica. Después de que la colonizacion de
1846 acorralara a los britanicos al norte del paralelo 49, la atencién
de la Marina se desvid de los revoltosos americanos a las peligrosas
comunidades indigenas.3? La militarizacion de las aguas costeras
contribuyé a crear las condiciones para que floreciera la pequeha
violencia.21 En una sucesién de conflictos con las comunidades
indigenas, los capitanes siguieron siendo los principales narradores
de los acontecimientos y los principales agentes responsables de
elegir entre la diplomacia y la violencia. La Marina se encargaba de
trazar el mapa de la autoridad politica indigena en la regién, pero en
lugar de pronunciarse sobre cuestiones amplias acerca de Ia
soberania indigena, los capitanes experimentaban con la imposicién
de la jurisdiccidn britdnica en respuesta a los ataques indigenas
contra stbditos britanicos.32

En una de una serie de emergencias de proteccidon relacionadas
con la violencia indigena contra los britanicos, una banda nahwitti



maté en 1850 a tres marineros britanicos desertores de un barco
mercante. El capitan George Wellesley, del Daedalus, viajé al lugar
del crimen para arrestar a los indigenas responsables. Tras una
escaramuza, la tripulacion se contentd con quemar casas vacias. El
contraalmirante de la estacion del Pacifico, Fairfax Moresby, queria
castigar a toda la banda nahwitti a menos que entregaran a los
hombres responsables del crimen. Al principio, el grupo se negd a
entregar a los hombres y huyd hacia el interior mientras el grupo de
desembarco britanico destruia su campamento y mataba a varios
hombres nahwitti que quedaban en él. Pocos dias después, cuando
algunos nahwitti regresaron para entregar los cadaveres de los que
decian ser los asesinos, Moresby celebrd la moderacion britanica y la
pulcritud de las represalias por poderes.

El almirante envid entonces al capitan Augustus Leopold Kuper en
la fragata Thetis para reafirmar la posesion britanica del archipiélago
de la Reina Carlota. El capitan Kuper consideré que la amenaza de
incursiones estadounidenses era exagerada y que la promesa de
extraccidon de oro en las islas estaba «sobrevalorada».33 En lugar de
oponerse a los estadounidenses, siguio la estela de otra crisis de
proteccidon tras el asesinato de un pastor de la compafiia en una
estacion de ovejas cerca de Victoria. Los britanicos volvieron a exigir
la entrega de los dos sospechosos, pero esta vez no ocurrid nada. El
HMS Thetis desembarcd entonces «130 oficiales, marineros e
infantes de marina» y notificd a los lugarefios el plan de «tratarlos
COMO enemigos a menos que se sometieran a las exigencias de la
justicia».3% Finalmente, un grupo se presentd para entregar a uno
de los sospechosos y otro fue capturado. Una vez mas, la Marina
improvisd un juicio. Un jurado «compuesto por los oficiales
presentes» declard a los hombres culpables y los condend a morir en
la horca, un castigo que se llevd a cabo en publico ante «toda la



tribu». La Marina se atribuyd el mérito de resolver la crisis sin
disparar un solo tiro.32

En Londres, los funcionarios se preguntaban si la Marina no
estaria yendo demasiado lejos en el ejercicio de su autoridad legal.
Las acciones de Moresby llamaron la atencion de estos funcionarios,
y el incidente se sumé a otros casos ocurridos en el Pacifico en los
que el poder judicial de los capitanes suscitd dudas. En 1850, el
Ministerio de Asuntos Exteriores pidid a los oficiales juridicos de la
Corona que dieran su opinidn sobre «hasta qué punto los oficiales al
mando de los buques de guerra de Su Majestad pueden exigir
reparacion a los nativos de las islas del Pacifico, en los casos en que
los dafos causados por ellos a los subditos britanicos se extiendan a
la pérdida de vidas por asesinatos deplorables y no
provocados».38 El lenguaje parecia concebido para suscitar la
afirmacion de la discrecion de los capitanes. La opinidn que se
recibio fue mas restrictiva de lo que el Ministerio de Asuntos
Exteriores podria haber previsto. Los juristas reconocieron la
dificultad de fijar «la linea de conducta adecuada que deben seguir
los comandantes de los buques de guerra britanicos en las
circunstancias expuestas». Pero, continuaban, debian cumplirse
algunas normas sobre las pruebas. Los comandantes, aconsejaban,
tenian que «presenciar realmente la comisidon no provocada de un
asesinato o cualquier crimen atroz contra subditos britanicos» para
que estuviera justificado «exigir la reparacion y el castigo de los
infractores». Si se alegaban crimenes contra subditos britanicos pero
no se presenciaban, los comandantes de la Armada debian mostrar
«la maxima cautela y templanza antes de recurrir a cualquier
ejercicio de la fuerza».3Z

Aunque instaba a la moderacion, el memorando reconocia un
amplio margen de maniobra a los comandantes britanicos que



tomaran represalias. Les conferia la capacidad para decidir si los
actos eran «no provocados» 0 «atroces». Y, aunque proporcionaba
directrices sobre las pruebas, dejaba en manos de los capitanes y
comandantes la tarea de interrogar a los testigos y decidir cuando la
necesidad se imponia a la cautela. Confirmaba, en otras palabras,
sus responsabilidades y su autoridad como funcionarios judiciales.
Las directrices sobre la restriccion no tuvieron mucho efecto. Los
capitanes de la Marina siguieron autorizando con liberalidad ataques
como represalia por agresiones y «crimenes» indigenas. Las
respuestas a las emergencias de proteccidn crearon un régimen
regional de fuerza legitima y limitada y lo extendieron por una esfera
de influencia oceanica.

Vislumbramos las continuidades del régimen décadas mas tarde,
al otro lado del Pacifico, en las islas Salomoén, donde en las décadas
de 1870 y 1880 los barcos de la Armada britanica arremetian contra
los islefios por sus ataques a los reclutadores de mano de obra, que
a veces simplemente secuestraban a sus victimas. Algunos de los
ataques de los islefios a los barcos visitantes tenian un claro caracter
de represalia —venganza por la violencia previa de los blancos—,
mientras que otros podian haber sido incursiones oportunistas para
apoderarse de bienes comerciales. Una serie de informes sobre
«ultrajes» contra las tripulaciones llevé al Almirantazgo a enviar el
HMS Emerald a las islas Salomdn en 1881. Las érdenes del capitan
W. H. Maxwell eran descubrir al responsable del asesinato de un
teniente y cinco hombres a bordo de la goleta Sandfly. Maxwell
recibid instrucciones de encontrar a los autores, «seguirlos
dondequiera que fueran» y darles «el severo castigo que tanto
merecen».38 Maxwell entrevistd a los jefes locales para asignar
responsabilidades por el ataque al Sandfly y otros ataques a
tripulaciones de goletas. Sin prestar demasiada atencion a la calidad



de la informacidn que recibia, el capitan identifico los pueblos que
supuestamente eran el origen de los atacantes y desembarcd en
ellos partidas de saqueo y destruccion. Como la noticia de la
presencia de un buque de guerra en la zona se propagaba con
rapidez, las tropas de Maxwell encontraron un pueblo vacio tras otro.
En Raita, el pueblo supuestamente responsable del ataque al
Sandfly, el grupo de desembarco de cuatro oficiales y 60 marineros
e infantes de Marina se puso «manos a la obra con el trabajo de
destruccién». Talaron o arrancaron cultivos y arboles e incendiaron
todas las viviendas. Repitieron esta tactica de tierra quemada en una
serie de pueblos cercanos.

El capitan Maxwell no era ciego a los defectos de su método de
represalia. Pensd que el ataque al Sandfly no habia sido provocado,
pero también recibid indicios de violencia por parte de los
reclutadores de mano de obra. Un jefe le dijo a Maxwell que «las
goletas de obreros se habian tomado la justicia por su mano, habian
desembarcado a sus hombres, habian atacado el pueblo, lo habian
quemado, habian talado los arboles de cacao y habian matado a
varios nativos». Maxwell no estaba seguro de que el informe fuera
creible. Sospechaba que los islefios estaban utilizando a los
britanicos para enfrentarse a sus propios enemigos locales. Después
de que un jefe que acompanaba a uno de los grupos de desembarco
golpeara con un tomahawk a «una pobre anciana», Maxwell decidio
no utilizar a los islenos para ayudar a ejecutar los castigos.
Finalmente, cansado de las actuaciones de investigacion y represalia,
sugirié al Almirantazgo que «la presencia constante de una o dos
cafoneras eficientes» y unas relaciones diplomaticas sostenidas con
unos pocos jefes podrian ser una mejor receta para el orden.

El sistema de violencia limitada era dificil de calibrar. Cinco anos
mas tarde, otra goleta, la Young Dick, fue atacada y murieron casi



toda su tripulacion y un agente del gobierno. Reflexionando sobre
cdmo responder a ello, el contralmirante George Tryon volvid a
plantear dudas sobre el sistema habitual de represalias. Apresar a
los responsables del ataque era una posibilidad muy remota, y mas
«trabajo de destruccion» podria ser contraproducente y crear «un
estado de guerra indiscriminada de nativos contra blancos». Tryon
llegoé a sugerir que los reclutadores «se apartaban voluntariamente
de la proteccion de las leyes de su propio pais» cuando apresaban a
los islefos y empleaban la violencia como respuesta. Incluso si eran
merecedores de proteccion, reconocia, las condiciones en las islas
podrian imposibilitar que el comercio fuera «supervisado in situ de
forma practica».32

Ya estaban surgiendo debates sobre como responsabilizar a los
reclutadores de la violencia contra los islefos. En 1871, John Coath,
capitan de la goleta Jason, fue acusado y juzgado en Queensland
por secuestrar a nueve islefios del Pacifico. La defensa de Coath en
el juicio incluyé un fascinante argumento sobre jurisdiccion. Como
las victimas de Coath vivian fuera de la jurisdiccion de los tribunales
britanicos, afirmaba la defensa, no se le podia declarar culpable de
un delito contra ellas. De hecho, alegd el abogado de Coath, los
cautivos quedaron libres en cuanto fueron subidos a bordo del
Jason. Si los hubiera llevado a Fiyi o a otro territorio no britanico,
podria haber sido culpable de secuestro, segun esta ldogica; al
transportarlos a Queensland, estaba protegiendo su libertad. Este
audaz argumento no prosperd y Coath fue declarado culpable. Al
afo siguiente, la Ley de Secuestros del Parlamento amplidé la
jurisdiccion del Tribunal Supremo de Queensland sobre los subditos
britanicos en los territorios del Pacifico no sometidos a otra potencia
europea. Concebida claramente para reforzar los controles sobre la
violencia de los colonos, la ley contribuyd en realidad a normalizar



las practicas de reclutamiento de mano de obra casi forzosa, al
someterlas formalmente a la supervisién imperial.*2

La violencia imperial en el Pacifico occidental se asemejaba a las
practicas de violencia en las patrullas de toda la region. Pero los
nuevos contextos también alteraron el significado de la proteccidn,
asi como la medida y la naturaleza de la fuerza aplicada. El
catalizador mas inmediato de las represalias por parte de buques de
la Armada siguieron siendo las emergencias de proteccion en forma
de ataques a comerciantes y cuasiesclavistas britanicos. Se suponia
que la violencia en las patrullas debia ser lo suficientemente rapida y
brutal como para que se entendiera como un mensaje. Pero los
oficiales de la Marina no estaban satisfechos con los repetidos
ataques a pueblos vacios. Buscaron un sistema mejor, sugiriendo
anclar buques armados frente a la costa y una regulacion mas
estricta de los capitanes y tripulaciones britanicos. Sin embargo, los
ajustes al régimen de paz armada no cambiaron el proceso basico de
efectuar investigaciones ad hoc y tomar decisiones sobre la violencia
Caso por caso.

AMIGOS Y ENEMIGOS

Las historias de la violencia imperial del siglo xix suelen tratar por
separado las campafas navales y terrestres. También tienden a
centrarse en las acciones dentro de un Unico imperio, un enfoque
que asocia la violencia imperial con proyectos de formacion de
Estados imperiales y nacionales. Pero las emergencias de proteccion
se desarrollaban de forma estructuralmente similar en tierra y mar, y
las tendencias hacia la consolidacion politica no explican por
completo la dinamica de la violencia. Incluso cuando los imperios



ampliaron su jurisdiccidn en regiones pluripoliticas y se opusieron a
la autonomia indigena, los actos de violencia en serie hicieron algo
mas que incorporar territorios y subditos rebeldes: hicieron que las
entidades politicas indigenas estuvieran sujetas a que los europeos
les asignaran los diversos estatus de subditos, rebeldes o enemigos.

En el Rio de la Plata, a principios del siglo x1x, podemos vislumbrar
como las emergencias de proteccion se convirtieron en guerras. La
region albergaba a guaranies recién liberados de las misiones
jesuiticas, asi como a grupos semindmadas tachados de «paganos»
por espanoles y portugueses, y estaba sujeta a intereses ganaderos
y surcada por comerciantes itinerantes y contrabandistas. Afos de
invasion por parte de colonos y esclavistas portugueses y espafioles
habian dividido a los grupos indigenas y los habian englobado en
redes de comercio y mano de obra. Los charrdas y los minuanes
estaban entre los que comerciaban activamente con los colonos v,
en algunos casos, operaban como clientes o apoderados de los
portugueses cuando estos trataban de extender su influencia. A
principios del siglo x1x, la economia politica de la region se centraba
en un lucrativo comercio de contrabando de pieles, canalizado solo
en parte hacia los circuitos oficiales. Las élites espanolas y
portuguesas experimentaban con formas de proyectar su poder
hacia el campo para privatizar los rebanos salvajes y establecer la
propiedad de la tierra.

Como muchas otras regiones, el Rio de la Plata fue escenario de
militarizacion y de nuevas formas de patrullaje. En las principales
ciudades se organizaron milicias a caballo. Podemos hacernos una
idea de los objetivos y las politicas de patrullaje si examinamos los
esfuerzos por intensificar la vigilancia rural en las areas interiores
cercanas a Montevideo. En las décadas de 1770 y 1780, el consejo
municipal de Montevideo comenzé a solicitar a Madrid una



demostracion de fuerza militar en el campo mediante la creacion de
partidas, salidas hacia el interior de equipos militares especializados.
El virrey accedid, y en 1796 cred en Montevideo una fuerza de
blandengues siguiendo el modelo de un cuerpo similar fundado en
1752 en Buenos Aires. El virrey Avilés explico en Buenos Aires en
1800 que los principales objetivos eran «contener las irrupciones de
los indios charrdas y minuanes... y el reducir a sociedad y policia
cristiana a otra clase de vagos aln mas perjudiciales, que se hallan
dispersos en las propias campafas».*L

Al abogar por la creacién de la fuerza blandengue, los funcionarios
espafoles solian describir el campo como el turbulento dominio de
cuatreros, contrabandistas, ladrones e indios, una region de conflicto
cronico que necesitaba orden de forma desesperada. Cada vez mas,
charrdas y minuanes eran sefialados para su «pacificacion». Los
propios capitanes blandengues fueron en parte responsables de este
cambio de retdrica. Muchos de los hombres de la nueva fuerza
fueron reclutados, mediante una ley de amnistia, entre grupos de
fugitivos que subsistian del trabajo ocasional o del contrabando, y
estaban estrechamente identificados con los pobres itinerantes del
campo. José Gervasio Artigas, que se convertiria en el lider de una
revolucidon campesina en la Banda Oriental, era capitan blandengue
y antiguo contrabandista.

Las primeras incursiones de los blandengues contra las
comunidades indigenas intensificaron la violencia en la region al
producir un aumento de los ataques indigenas a las estancias.
Algunos de estos ataques fueron sin duda represalias por las
incursiones blandengues en las que mujeres y nifios indigenas eran
hechos cautivos y vendidos o asignados como cuasiesclavos a
estancias y hogares urbanos. En 1799, el virrey insistidé en montar



dos intentos de negociacion de paz con los grupos indigenas, con
una expedicion dirigida por el oficial blandengue Juan Ventura Ifran.

El diario de la patrulla de Ifran, escrito en 1799, transmite el
terrible tedio de las patrullas en el interior del pais.?2 La fuerza de
unos cincuenta blandengues quedd empantanada por las intensas
lluvias invernales y tuvo dificultades incluso para localizar bandas
indigenas con las que parlamentar. Tuvieron que pasar dos meses de
viaje para que Ifran encontrase por fin algunos campamentos de la
«nacion minuana». Logrd convencer a unos 22 minuanes para que
aceptaran la «proteccién» de sus fuerzas y acompafiaran a las
tropas a un asentamiento, aunque mas tarde los cuasicautivos
abandonarian la expedicién. El grupo de Ifran localizd entonces una
banda mas numerosa de minuanes. Los intentos de convencer al
cacique del grupo, Masalana, para que siguiera a Ifran a un
asentamiento no prosperaron. Masalana declard que preferia «morir
con su gente en la campana» y se retird con sus seguidores al otro
lado del rio Uruguay para evitar posteriores interacciones.

La militarizacidon de la regidon no podia reducirse a la Idgica de las
tensiones entre europeos e indigenas. Los nativos cristianizados
operaban entre estos grupos y, en momentos cruciales, impulsaron
las negociaciones. Los cristianos del grupo de Masalana instaron al
cacigue a no confiar en las fuerzas de Ifran porque no tenian
vinculos con los verdaderos cristianos. El diario también muestra
cdmo el fracaso de una serie de negociaciones podia generar
violencia en el siguiente encuentro. Poco después de la retirada de
Masalana, el grupo de Ifran se topd con otro campamento indigena.
Esta vez Ifran ordend a sus hombres que se acercaran sigilosamente
al asentamiento por la noche. Afirmoé haber dado instrucciones a uno
de los charrtas cristianos que acompanaban a los blandengues para
que anunciara a gritos una oferta de paz al amanecer, pero en



realidad sus fuerzas ya estaban en posicion de ataque y no fue
ninguna sorpresa que estallara una escaramuza. Los hombres de
Ifran mataron a cinco minuanes. El resto huyd, dejando atras una
manada considerable de caballos, que probablemente habia sido
siempre el objetivo del grupo de Ifran; los soldados se apoderaron
de ellos de inmediato.

Las escaramuzas de este tipo eran recurrentes en toda la region.
Para los blandengues, estos enfrentamientos eran el resultado
directo de una autorizacion permanente para cometer actos
violentos. También dieron lugar a narrativas especificas de que se
actuaba en defensa propia, ya fuera en respuesta directa a ataques
indigenas o en respuesta demorada a incursiones cercanas en el
tiempo o en el espacio. Ifran se ajustaba a esta expectativa cuando
observaba cuidadosamente que los minuanes rodeados por sus
hombres habian abierto fuego primero.

Como en el caso de los britanicos en el Pacifico norteamericano, la
violencia también iba acompafada de intentos ocasionales por parte
de las fuerzas militares de utilizar procedimientos juridicos
improvisados para afirmar su autoridad. Mientras Ifran estaba
todavia en misidn de paz, el capitan Jorge Pacheco estaba sentando
las bases para una guerra mas amplia al tomar testimonio a los
ganaderos sobre los ataques indigenas, una actividad que
combinaba con una investigacion casi similar a la de un fiscal. En
general, Pacheco mantuvo un tono de moderacién judicial al
describir su moderacion en el uso de la fuerza. En una ocasion
escribio al virrey que se habia encontrado con una pequena banda
de «infieles» en una zona donde se habian producido numerosos
ataques, pero que habia tenido en cuenta las «piadosas maximas de
V.E. que miran con horror la efusién de humana sangre» y se habia



resistido al uso de las armas, aunque «habria sido facil el total
exterminio de los citados atoldamientos».43

Los hombres que patrullaban rara vez perdian de vista su lugar
dentro del orden juridico imperial. En otro incidente, Pacheco reunio
testimonios y los remiti6 a Buenos Aires para que se tomaran
medidas. Un grupo de hombres de patrulla de Pacheco apresd a
Lucas Barrera, descrito como «mulato», y a Juan Manuel,
identificado como «indio pagano». Los jovenes habian regresado
recientemente tras varios meses viviendo en una comunidad
indigena. Era la segunda vez que capturaban a Juan Manuel, que
habia sido apresado como participante en una incursién de colonos
un afo antes y «entregado» por el capitan Artigas para prestar
servicio a un ranchero local antes de que huyera con Barrera. Vivir
con «indios paganos» y regresar no eran delitos. Pero mientras los
dos jovenes no estaban, una incursion indigena en una estancia
cercana habia provocado la muerte de un ganadero y la captura de
su esposa. Pacheco sospechaba que los dos hombres estaban entre
los asaltantes y empezd a tomar declaracién a posibles testigos.
Nadie pudo situar a los hombres en la incursion, aunque uno de
ellos informd de que habian hecho «proposiciones indecentes» a una
mujer en una estancia vecina y se habian interesado por otras
mujeres de la zona. Si hubiera optado por castigar a los hombres,
Pacheco habria tenido una amplia cobertura legal. En lugar de ello,
los envid a Buenos Aires, con una carta en la que explicaba que no
queria la molestia de juzgarlos, tanto porque tenia mucho mas que
hacer como porque los cautivos eran muy jovenes. Pacheco
esperaba que en la ciudad los jovenes pudieran aprender un oficio y
llegar a ser «Utiles» al Estado. %4

La implicacién de que juzgar o no era decision suya es reveladora.
Pacheco vinculaba la decisién al potencial de integracién pacifica de



los cautivos y al nivel de la amenaza que representaban. No bastaba
con determinar quién era ostensiblemente cristiano y quién pagano.
Al igual que en el diario de Ifran, los detalles del caso mostraban los
peligros que se percibian de los indigenas hispanizados que actuaran
como enemigos. Incluso después de que Pacheco enviara a los
jovenes cautivos a la ciudad, continud interesado por el caso.
Cuando sus fuerzas dejaron libre a la viuda del ganadero asesinado,
Pacheco le tomd personalmente declaracion. No recordaba haber
visto a ningun mulato o indio cristiano entre los asaltantes, aparte
de su jefe. Cuando la declaracion de la viuda llegd a Buenos Aires,
los dos jovenes fueron liberados.

La violencia en las patrullas no se detuvo. Solo un mes después de
tomar las primeras declaraciones en el caso, Pacheco se fue solo a
patrullar la zona al norte del rio Negro. Su diario se refiere
abiertamente a los indios como «enemigos» y relata una serie de
ataques contra ellos por parte de sus hombres. Tras una
escaramuza, Pacheco y sus tropas «encontraron muertos en el
Campo 37 Hombres y dos Mugeres Zara, entre ellos el Cazique Juan
Blanco de los Charrdas y el de los Minuanes Zara». Pacheco
encontrd una mujer y dos nifios cautivos, y a su vez tomd cautivos
también: siete jovenes, trece mujeres y once nifios. También se
apoderd de 327 caballos, cosa que describid con mas detalle. En
otro enfrentamiento, unos dias mas tarde, murieron todos los
combatientes indigenas armados, y Pacheco capturd otro grupo de
52 cautivos. %

Estos ejemplos revelan una logica de la violencia fronteriza que
daba prioridad a la defensa de los colonos, pero también extendia la
idea de proteccidn. En una dimension, el marco encontrd limites. Los
«indios paganos» eran técnicamente vasallos de la Corona, pero a
medida que se multiplicaban las amenazas a las estancias y



circulaban relatos sobre su supuesto rechazo a la incorporacion
pacifica, no podian ser objeto de proteccion. En una dimension
distinta, la proteccion de los colonos se amplidé hasta convertirse en
una especie de defensa del orden, una paz armada disenada para
evitar futuros ataques que diera cabida a la repeticion de la violencia
y la toma de cautivos.

Era un truco ingenioso presentar a las fuerzas que buscaban vy
atacaban a las comunidades indigenas como si estuvieran en una
mision defensiva. EI mismo giro en la ldgica transformaba la
incautacion de rebafios y cautivos en medidas de proteccidén. Una
parte crucial de la violencia en las patrullas consistia en tratar cada
escaramuza como un hecho aislado narrado por oficiales
blandengues que actuaban como funcionarios judiciales menores.
Tomaban declaraciones y decidian sobre el terreno cuando estaba
justificada la violencia. Los procedimientos insertaron la violencia del
blandengue en un programa mas amplio descrito como pacificacion.
Pacheco afirmd este movimiento cuando anuncié al virrey que su
Ultima patrulla habia librado a una amplia franja de territorio de las
crueles devastaciones que diariamente experimentaban. %/

Nadie se referia aun a esta accidbn como una guerra total para
derrotar o exterminar a charrias y minuanes. Los pueblos nativos
debian ser incorporados al orden imperial tanto a través del castigo
como del cautiverio definido como un acto de misericordia. En el
limite de tales acciones se hallaba la suposicion de que, quiza, las
comunidades indigenas debian ser destruidas para ser salvadas. Las
emergencias de proteccion que comenzaron con inquietudes sobre
los peligros que representaban los charras y minuanes errantes
para los duenos de las estancias y los habitantes de los pueblos se
resolvieron con la aceptacion implicita de su redefinicion como
enemigos.



Décadas después de las patrullas de Ifran y Pacheco, con sus
justificaciones para los ataques continuados a charrtas y minuanes,
la violencia contra los indigenas en el Rio de la Plata se convirtio casi
en una guerra. En 1831, tropas bajo el mando de la recién formada
Republica Oriental del Uruguay invitaron a los charrtas a dialogar en
un lugar que luego se llamd Salsipuedes. Un ataque sorpresa se
convirtid en una masacre. Decenas de cautivos fueron llevados a
Montevideo, donde mas tarde un francés emprendedor recibid
autorizacion para llevar a Paris a cuatro de los prisioneros (tres
hombres, entre ellos, un cacique, y una mujer). Sénaqué, Vaimaca
Pird, Tacuabé y Micaela Guyunusa fueron exhibidos como «salvajes»
y «prisioneros» de «la tribu india de los charrdas, recientemente
exterminada».?® En Uruguay, la masacre marco el fin de los charrias
y minuanes como comunidades politicas reconocidas. La transicidn
de la violencia en las patrullas a una campana de exterminio fue
rapida, facilitada por la delegacion de autoridad para identificar y
eliminar las amenazas a la seguridad y el orden.

ENEMIGOS Y EXTERMINIO

El paso de las emergencias de proteccién en serie a la guerra total
contra los subditos enemigos formaba parte de un patrén mas
amplio. Los historiadores a veces ocultan los paralelismos al tratar
los casos de violencia entre colonos e indigenas de forma aislada v al
describir la brutalidad europea simplemente como anarquica. Sin
embargo, podemos deplorar la violencia imperial y sus efectos sin
perder de vista el modo en que la ley contribuyd a convertir
intervenciones limitadas en el preludio de la atrocidad.



Para comprender mejor el funcionamiento de esta transicion,
veamos otro ejemplo: la creciente violencia contra los aborigenes de
Tasmania en la década de 1820. La violencia intermitente y a
pequefa escala era endémica en la colonia tras su toma por los
britanicos en 1803. Las interacciones entre los aborigenes tasmanos
y los bushrangers y convictos que se desplazaban mas alla de
Hobart incluian al menos 50 incidentes violentos entre 1813 y 1823.
Al igual que en Nueva Gales del Sur, muchos de los ataques de los
aborigenes a los colonos blancos fueron respuestas a provocaciones,
especialmente, el desplazamiento de colonos o de su ganado a
zonas de recursos escasos Y codiciados, junto con las capturas cada
vez mas frecuentes de mujeres y nifios aborigenes por parte de
hombres blancos. En 1810, los aborigenes de Coal River masacraron
el ganado después de que unos asaltantes blancos secuestraran a
nifos aborigenes; los tasmanos de Oyster Bay también se pusieron
belicosos tras una incursion en busca de nifios en su comunidad. %2

Una clasica emergencia de proteccién en 1823 impulso la violencia
entre entidades politicas a una nueva fase. Un grupo de aborigenes
de Oyster Bay mat6 a dos ganaderos, lo que provocé la caza de los
autores y condujo a la captura, juicio sumario, condena y ejecucién
de cuatro hombres de Oyster Bay. En respuesta a este episodio y a
otros, el gobierno colonial se dirigid, vacilante, hacia una politica de
autorizacion de ataques indiscriminados a los aborigenes, aunque
marcd algunos limites muy ostensibles. Una serie de declaraciones
gubernamentales definieron las condiciones en las que los
aborigenes de Tasmania podian ser tratados como enemigos. Una
nota del gobierno de noviembre de 1826, basada vagamente en una
directiva del gobierno imperial de Londres, especificaba que los
aborigenes que cometan actos violentos contra los colonos no deben
ser castigados como delincuentes, sino que se los debe tratar «como



stibditos de cualquier Estado acreditado».2Y Esto significaba que los
colonos podian disparar primero y preguntar después, aunque no
estaba claro qué pruebas, si las habia, se requeririan para confirmar
las intenciones hostiles de los aborigenes. 2!

En 1828, el gobierno amplié la categoria de «enemigos» para
incluir a los negros que se encontraran sin salvoconducto en distritos
habitados. Las instrucciones del gobierno seguian advirtiendo a los
colonos que solo debian recurrir a la violencia en defensa propia y
que no debian actuar sin la aprobacion de un magistrado, un militar
u otra persona con poderes delegados, aunque tales limites apenas
se aplicaban. También en 1828, la declaracién gubernamental de la
ley marcial amplié las definiciones de violencia permitida. Los
aborigenes debian ser alentados a «retirarse» a las zonas no
colonizadas de la isla, mientras que, en teoria, a los que aceptaban
el reasentamiento se los debia dejar en paz.22 Esta ldgica redefinia
de forma automatica a los aborigenes que se hallaban en el camino
del asentamiento blanco como enemigos que habian provocado el
ataque al no retirarse. Mientras tanto, un «frenesi de reparto de
tierras» estaba ampliando rapidamente la zona de asentamiento y
creando las condiciones para una guerra abierta.23

La violencia de los colonos era descentralizada, ad hocy mortal en
sus efectos. Los lugarefios formaban partidas de persecucidon para
dedicar uno o dos dias a perseguir a grupos de aborigenes tras los
ataques. Las partidas itinerantes realizaban patrullas mas
constantes, algunas bajo mando militar y otras autorizadas por
magistrados. Los grupos de vigilancia también se unieron para
«cazar» aborigenes. Los participantes en las partidas de incursion
eran en su mayoria pobres, y muchos eran reclutas: soldados y
policias de campo reclutados; presos asignados que pretendian
reducir sus condenas en partidas civiles, y sirvientes, tenderos vy



presos en bandas de vigilancia. Las acciones de estas bandas
desmentian las afirmaciones de que la violencia blanca se llevaba a
cabo en defensa propia. Las partidas operaban de noche para tratar
de divisar las hogueras de los campamentos aborigenes y encontrar
asentamientos, y sus ataques se caracterizaban por matanzas
indiscriminadas, seguidas de informes publicos con cifras de
proporciones de hombres, mujeres y nifos muertos. Las medidas
disciplinarias contra los lideres de las patrullas por exceso de
violencia fueron muy escasas. 22



Figura 5.2. Proclamacion del gobernador George Arthur a los aborigenes de
Tasmania, hacia 1828-1830. Original en la Biblioteca Mitchell, Biblioteca
Estatal de Nueva Gales del Sur.



Sorprendentemente, algunos observadores de la época
describieron la violencia contra los tasmanos como una campaina de
«exterminio» que era al mismo tiempo un proyecto de pacificacion
porque representaba una alternativa necesaria a una «guerra de
particulares» incontrolada.=2 Esta presentacion de la atrocidad como
necesaria para la prevencion de la atrocidad encontrd apoyo en otras
dos interpretaciones de la violencia. Un punto de vista, expresado
sucintamente en el informe del Comité de Aborigenes de 1830,
calificaba la violencia aborigen de «gratuita y salvaje».25 Esta
caracterizacion ignoraba la evidencia de que la violencia de los
tasmanos a menudo seguia a los ataques a sus mujeres y a las
incursiones en su territorio. Un enfoque paralelo consistia en culpar
a los rufianes blancos —un grupo variopinto de antiguos presos,
soldados y colonos empobrecidos— de la brutalidad contra los
tasmanos, frente a los intentos del gobierno de fomentar Ia
moderacidn.2Z Aceptados como exactos, estos relatos contraponian
una anarquica «guerra de personas privadas» con la rebelién o el
estado de guerra publica.

Dado que los tasmanos no eran ni subditos criminales ni soldados
de una entidad politica distinta, no existia un marco juridico
establecido para la violencia. En lugar de dar lugar a un nuevo
lenguaje politico o juridico, la situacion permitié a los funcionarios
moverse con destreza, a menudo sin explicacion, entre caracterizar a
los tasmanos como rebeldes o como enemigos. La ambigledad v la
falta de una tercera posibilidad resultaron convenientes. Cuando los
funcionarios coloniales ignoraron las repetidas peticiones de reunirse
con los lideres tasmanos en Hobart para negociar los términos de
una paz, estaban tratando a los hombres derrotados al mismo
tiempo como prisioneros de guerra y como subditos bajo la
proteccidon del gobierno. Su estatus seguia siendo incierto, hasta el



punto de que varios cientos de tasmanos fueron enviados a un
empobrecido exilio en las islas del estrecho de Bass entre 1830 y
1835.28

Aqui y en otros lugares, las guerras menores sirvieron como algo
mas que el preludio necesario para el cierre de fronteras y la
consolidacion del poder del Estado.22 Hubo un trabajo juridico real e
importante para transformar las emergencias de proteccion, con sus
métodos ad hoc para justificar la violencia, en guerras silenciosas en
las que las justificaciones para la violencia pasaban facilmente de los
registros intraimperiales a los de interentidades politicas. Los
ataques contra los grupos indigenas se basaban en las definiciones
cambiantes de estos grupos como subditos recalcitrantes o como
enemigos acérrimos. Acciones aparentemente aisladas de castigo o
disciplina a grupos acusados de violencia contra los colonos se
convirtieron rapidamente en guerras silenciosas (0 no tan
silenciosas) de exterminio.

Los origenes de estas campafias en emergencias de proteccion
dieron a la violencia, por brutal que fuera, el caracter de acciones
defensivas legitimas y conflictos limitados. Las guerras contra los
pueblos nativos en los territorios occidentales del Estados Unidos del
siglo x1x, las guerras fronterizas continuas en el sur de Africa, la
continua violencia entre los colonos y las comunidades aborigenes
de Nueva Gales del Sur y Tasmania, la violencia de la expansion de
las republicas sudamericanas hacia las tierras indigenas, el
implacable empuje de los rusos hacia Asia Central y los avances
franceses en el norte de Africa e Indochina; esta serie de guerras
menores Yy otras presentaban justificaciones por parte de los
europeos originadas en la proteccién de los subditos imperiales vy,
cada vez mas, de los intereses imperiales y de algo mucho menos
tangible: el orden regional.



PROTECCION DE LOS INTERESES IMPERIALES

Las emergencias de proteccidbn engendraron violencia en parte
debido a las ideas cada vez mas extendidas sobre qué era
exactamente lo que necesitaba proteccion. El objetivo de salvar a los
subditos era facil de entender, y las reacciones viscerales a la
violencia contra los colonos y los visitantes europeos impulsaron
muchas intervenciones. Pero los sibditos no siempre corrian peligro,
y la inseguridad de la propiedad también ocupaba un lugar
destacado en las emergencias de proteccion, como también
consideraciones geopoliticas mas difusas que surgieron de los
esfuerzos por defender los intereses imperiales y se tradujeron en
una agenda aun mas amplia de fomento del orden regional. 2%

En Gran Bretafa, el paso de los llamamientos a la proteccion de
los subditos a la defensa de la proteccion de los intereses imperiales
siguié la estela de los debates sobre el libre comercio. Los
historiadores que han evaluado la relacién entre liberalismo e
imperio se han preguntado cdmo fue posible que la defensa del libre
comercio se alineara con el apoyo al imperialismo y la violencia que
lo acompana. Una forma de conciliar estas posturas es agruparlas
bajo el epigrafe de «imperialismo del libre comercio».% Gallagher y
Robinson cuestionaban la opinién de que las décadas centrales del
siglo xix representaron una fase de antiimperialismo que contrastaba
con el alto imperialismo del Ultimo cuarto del siglo. Por el contrario,
sostenian que la accién politica en apoyo de los intereses
comerciales abarcaba ambas fases. Las acciones militares eran una
herramienta para forzar la apertura de los mercados, con el objetivo
de crear un régimen mundial de libre comercio. Este relato coincidia
con una narrativa mas amplia sobre como una era de libre comercio
se vio eclipsada posteriormente por el auge del proteccionismo, a



medida que se imponian o aumentaban los aranceles sobre
productos basicos clave.

Centrarse en las emergencias de proteccidon como fundamento de
la violencia imperial sugiere una interpretacion diferente de los lazos
entre el libre comercio y el imperialismo. Los autores utilitaristas y
sus seguidores liberales asumieron el problema de conciliar el suefo
de la paz mundial con la realidad del poder global europeo. Jeremy
Bentham exhorté a los gobiernos europeos a buscar la paz
renunciando a sus colonias.®2 Mantener «dependencias lejanas»,
escribio, siempre iba a «aumentar las posibilidades de guerra». Los
imperios multiplicaban los conflictos en lugares donde el control era
inseguro, donde la lejania hacia que un gobierno establecido fuese
siempre esquivo y donde el uso de la fuerza era esencial para
mantener el orden. Las potencias europeas podian ahorrar dinero y
reducir la corrupcion si eliminaban todo eso y reducian su presencia
militar en las colonias. Bentham incluso insté a Gran Bretafia a «no
garantizar constituciones extranjeras», ya que tales obligaciones
podrian arrastrar al pais a la guerra. La Unica manera de crear las
condiciones para la paz era a través de «1. La reduccion vy fijacion de
la fuerza de las diversas naciones que componen el sistema europeo,
[y] 2. La emancipacion de las dependencias lejanas de cada
Estado».%3

Desde este punto de vista, la conquista y la retencién de colonias
redundaban en contra de los intereses colectivos. Sin embargo,
Bentham reconocia también que no habia ningln mecanismo claro o
fiable para decidir qué condiciones significaban intereses nacionales
o imperiales. Los soberanos y sus ministros siempre afirmarian estar
actuando en nombre de «la nacidn», sefalaba. AUn mas
preocupante era la tendencia a confundir los intereses de los
Estados imperiales con los de la minoria gobernante. Incluso la



busqueda, en principio, mas objetiva de los intereses de la nacion
conducia a la frustracion; a falta de voces autorizadas en la materia,
habia que confiar en los periodicos y en sus declaraciones belicosas
y vulgares. Era imposible limitarse a identificar un conjunto claro y
acotado de intereses y, a continuacion, extrapolarlos a las naciones.
En la transicion de la escala individual a la colectiva, los «intereses»
perdian su arraigo en la moral y el derecho, segun Bentham. «La
injusticia, la opresion, el fraude, la mentira», si se llevan a cabo en
beneficio de intereses individuales, podian considerarse «crimenes»
0 «vicios», pero cuando aparecian en conexion con los intereses
nacionales, escribia Bentham, las mismas acciones se «sublimaban
en virtudes».%

La peculiar respuesta de Bentham a este problema —el de la
indeterminacion de los intereses— fue presentar el dominio europeo
como algo fundamental para la seguridad global. Aunque sostenia
que Gran Bretafia debia mantener una Armada basica, «la suficiente
para defender su comercio contra los piratas», también reconocia
que la eficacia de una fuerza tan radicalmente reducida dependeria
del consenso generalizado acerca de la superioridad del poder militar
britanico.2 En términos mas generales, cuando Bentham afirmaba
que la paz perpetua beneficiaria «al bienestar comin de todas las
naciones civilizadas», afiadia de inmediato que se referia «mas
particularmente» al bienestar comun de Gran Bretana vy
Francia.®® M&s alld, y por encima, de los elusivos intereses
especificos de los colonos, imperios o élites gobernantes, Bentham
postulaba la existencia de un bienestar comun definido por los
intereses europeos en materia de seguridad y producido
principalmente a través de la alineacién de Gran Bretafia y Francia.

Los librecambistas londinenses de mediados de siglo irian mas alla
de Bentham al utilizar el concepto de «intereses» para conciliar la



defensa del libre comercio con el apoyo a las empresas imperiales. El
vinculo es sorprendente, ya que los defensores de ese tipo de
comercio también partian, al igual que Bentham, de una posicion de
critica severa al imperialismo. Richard Cobden, el lider mancuniano
del movimiento del libre comercio en Gran Bretana, se opuso de
manera sistematica a los gastos coloniales y criticd las
intervenciones imperiales, en linea con el antiimperialismo de
Bentham. Sin embargo, muchos partidarios del libre comercio
adoptaron la vision de Edward Gibbon Wakefield de la «colonizacion
sistematica», y las filas de los reformistas coloniales y los
librecambistas londinenses no solo se solaparon en los margenes.
Wakefield defendidé planes para fomentar la colonizacion mediante el
patrocinio directo de la emigracion, tras haber tomado de Malthus la
idea de un exceso de mano de obra en Gran Bretafa. A esta
perspectiva agregd la nocidn de un excedente de tierras en las
colonias. Wakefield y sus seguidores imaginaron la creacién de un
equilibrio perfecto entre tierra y mano de obra en las colonias
mediante el patrocinio de colonos que hicieran posible el capitalismo
agricola.

La vision de Wakefield se cruzaba con los suefos de un imperio
comercial britanico. No solo las colonias, sino también otras regiones
del mundo, llegarian a constituir un inmenso mercado para los
productos britanicos. En su «Letter from Sydney», que no fue escrita
en Sidney sino en la prision londinense de Newgate (donde cumplia
condena por el secuestro de una nifa de quince ahos), Wakefield
preveia que la colonia de Australia creceria gracias a la inmigracion
de mano de obra, no solo de Gran Bretafa, sino de todo el Pacifico y
Asia. Predecia que el resultado iba a ser que los comerciantes
britanicos podrian «disfrutar del libre comercio con millones de
conciudadanos de origen chino, y a través de ellos... con cientos de



millones de clientes» en China.%Z Su visién era la de un imperio
comercial escalonado, con un circulo interior de sociedades
coloniales que formaban algo parecido a una federacion comercial,
con su influencia expandida a través de la incorporacién de subditos
no britanicos, y con el ambito comercial britanico mas alla de las
colonias en lugares donde Gran Bretafa no tenia control directo.

Muchas figuras politicas que apoyaban la vision de Wakefield y sus
planes especificos de colonizacidn trataron timidamente de conciliar
esta postura con el apoyo al libre comercio. Robert Torrens, defensor
del libre comercio y economista politico al que se suele atribuir el
mérito de la teoria de la ventaja comparativa, se posicion6 a favor
de regular el comercio colonial para fomentar el comercio entre la
metropoli y las colonias, siempre que no se impidiera a ninguna de
las partes comprar productos mas baratos. Torrens aportd ideas
sobre la seguridad britanica para explicar como eran compatibles los
planes de colonizacidon y las politicas de libre comercio. En su
opinidn, las colonias no solo crearian mercados para los productos
britanicos, sino que también garantizarian los intereses britanicos en
todo el mundo al difundir, como él decia, «el nombre britanico, las
leyes britanicas y la influencia britanica por todas las regiones del
mundo».%8

Otro enfoque para conciliar el libre comercio y la colonizacion
sistematica fue el ofrecido por William Molesworth. Molesworth era
miembro del Parlamento y un acérrimo critico de la Oficina Colonial
por su mala gestion de las colonias de la Corona. Afirmaba que la
Oficina Colonial habia situado las colonias en «un estado de
desorganizacion y peligro», y reprochaba el despilfarro del gobierno
en gastos militares en todo el mundo. Pero también manifestaba que
las colonias eran «la mayor de las ventajas para un pais comercial
como este». Al igual que Wakefield y Torrens, Molesworth imaginaba



que los colonos britanicos libres comprarian productos britanicos,
una idea que vinculaba a una vision racial de la influencia global
angloamericana. Al mismo tiempo, sugeria que hacer accesible la
propiedad de la tierra a todos los subditos britanicos en las colonias,
fueran blancos o no, impulsaria la expansion del mercado.®2

Molesworth fue mas alld. Acusé a los librecambistas mas
ortodoxos de malinterpretar el orden global. Algunas personas,
sefialaba —refiriéndose a los librecambistas ortodoxos— suponian
que las colonias no tenian ventajas sobre los Estados extranjeros en
lo que respecta al comercio y que el auge del libre comercio
neutralizaria los beneficios del imperio. «Esta doctrina —advertia
Molesworth— se basa en la suposicion de que en el mundo abundan
los “Estados independientes”, capaces y dispuestos a comprar
productos britanicos.» También asumia, afiadia, «que cuanto antes
convirtamos [a las colonias] en “Estados independientes”, mejor para
ellas y para nosotros».Z2 Segin Molesworth, no habia nada de
antemano en la alineacién de los Estados independientes con los
intereses comerciales britanicos.

Para hombres como Torrens y Molesworth, el imperio organizaba y
constituia un orden normativo difuso y también una zona de
seguridad propicia para el comercio britanico. El libre comercio,
paraddjicamente, dependia de la fuerza, y la fuerza era distinta de la
guerra. Se necesitaba una fuerza limitada para garantizar Ia
seguridad de los britanicos y sus intereses en todo el mundo. Un
reformista colonial y aliado de Bentham, James Mackintosh,
establecié claramente esta conexién cuando vinculd la idea del
interés nacional a la ldgica de las emergencias de proteccion.
Escribié que era un «gran interés nacional, asi como un deber, velar
por los derechos internacionales de todos los britanicos». Luego,
haciéndose eco de las reflexiones de Molesworth sobre cémo lograr



ese efecto, argumentd que la mejor manera de establecer la
seguridad de los subditos britanicos era insistir en protegerlos de
«todos los gobiernos».ZL

Esta formulacidn convirtio el patrullaje por parte de la Marina Real
en una medida coercitiva para garantizar que otros Estados no
pusieran en peligro los intereses de los subditos britanicos. En otras
palabras, la paz global prevista era peculiar. La paz seria el resultado
de la alineaciéon de Estados comprometidos con garantizar la
circulacion de subditos, bienes y capitales a través de las fronteras
politicas. El orden era esencial, y cualquier movimiento de otras
entidades politicas que lo amenazara representaba un ataque a los
intereses imperiales, y viceversa. La ecuacion definia casi cualquier
clase de violencia imperial como disciplinaria y legitima.

A lo largo del siglo xix, la idea de un régimen global que protegiera
los intereses occidentales domind las visiones de una paz basada en
la expansion comercial, las alianzas democraticas y las visiones de
dominio global por parte de la civilizacién blanca.Z2 El resultado de la
idea de que los imperios generaban guerra era la opinidén cada vez
mas extendida de que el comercio no solo fomentaba la paz, sino
que, como sostenia John Stuart Mill, también estaba «dejando
obsoleta la guerra».Z3 Los «mundos de ensuefio» emergentes de la
hegemonia angloamericana presentaban la raza como «el
fundamento conceptual de las fantasias utdpicas de paz».Z% Sus
defensores se aferraban a la pretensién de inocencia occidental. A
sus ojos, el suefio de un mundo pacifico dominado por los blancos
no tenia nada que ver con el belicismo; era un llamamiento al orden
politico y a la alineacién bajo la proyeccién (o la amenaza) de una
fuerza limitada.

Estas posturas ofrecen un contexto esencial para comprender las
emergencias de proteccion y sus vinculos con la historia



imperial.Z2 Los fundamentos ideoldgicos del imperio global del
siglo xix iban mucho mas alla del imperialismo del libre comercio y
de un tenue universalismo. Las rutinas juridicas de los ejércitos y
armadas europeos en patrulla ayudaron a crear el nuevo régimen
global. Las emergencias de proteccidon pusieron en escena
compromisos con el orden mas amplios y relevantes. La violencia
limitada en lugares lejanos tenia que preservar a los subditos
imperiales, proteger la propiedad y las inversiones y proyectar
seguridad en regiones pluripoliticas, una tarea dificil que cautivé la
imaginacion de un amplio abanico de criticos y partidarios del
imperio. Se suponia que la violencia no era equiparable a la guerra y
que, de hecho, encabezaba declaraciones sobre el advenimiento de
la paz mundial.

SOBRE LA GUERRA LIMITADA

En el siglo xviii parecia una doctrina consolidada que solo los
soberanos tenian derecho a entrar en guerra. Podian hacerlo
legalmente no solo cuando perseguian una causa justa, sino siempre
que pudieran presentar razones imperiosas para la guerra como algo
esencial para el bienestar de una nacion. Emer de Vattel, Christian
Wolff y otros autores argumentaron que el requisito de declarar
publicamente las razones de la guerra funcionaria como un control
de la violencia desaforada al exponer dichas razones a la mirada de
la comunidad internacional y separar las razones legitimas para ir a
la guerra de los meros pretextos.Z® Una de las consecuencias fue un
movimiento para publicar manifiestos de guerra en los que se
esbozaban las razones para ir a la guerra.ZZ Otra fue un cambio de
las consideraciones sobre el derecho a hacer la guerra y hacia la



regulacion de la conducta en la guerra. El proyecto de elaborar
normas inspiradas en la Ilustracidn para limitar la capacidad de
destruccién de la guerra se convirtid en el centro de los avances del
siglo xix en las leyes de la guerra. El codigo de Frances Lieber de
1863, redactado durante la guerra civil de Estados Unidos, definid
los pilares de este movimiento, incluida la separacion entre
combatientes y civiles y el trato no violento de los prisioneros de
guerra.Z8

La insistencia en la declaracién de los motivos de la guerra (jus ad
bellum) vy las reivindicaciones de autoridad para regular la conducta
en la guerra (jus in bello) son las categorias habituales trazadas en
una campana progresiva para contener y controlar los efectos
destructivos de la guerra. Los historiadores se han basado en estas
piedras angulares a la hora de describir las practicas del siglo xix
para sustituir la guerra abierta y declarada por medidas cuasibélicas
—como los actos de intervencidn, las represalias y la emergencia
—.22 La distincién entre actos de intervencidn, de represalia y de
emergencia seguia siendo muy difusa, y todos ellos implicaban
violencia de una entidad politica mas fuerte contra otras mas
débiles.8 Mientras que la guerra regular tras una declaracién de
guerra permitia a cada bando desatar una violencia a gran escala
contra el enemigo, con la Unica necesidad de ajustarse a las normas
del jus in bello, la violencia de la intervencion, la represalia y la
emergencia era una violencia en tiempo de paz que guardaba un
estrecho parentesco con la accidén disciplinaria. T. J. Lawrence
escribid en Principles of International Law que este tipo de violencia
comprendia principalmente «medidas policiales contra potencias
débiles y recalcitrantes». Y Clausewitz calificd el resultado de guerra
«ddcil y a medias», una especie de «neutralidad armada» que
implicaba una amenaza perpetua de mas violencia como forma de



forzar las negociaciones y mantener la atencion en las maniobras
para lograr «alguna pequefia ventaja».81

Centrarnos en las emergencias de proteccion nos permite
entender esta variante «disciplinaria» de la guerra limitada como un
régimen que surgiod globalmente, y de forma importante, a través de
la reproduccidon de guerras menores al servicio del poder imperial.
Esto no significa negar los origenes europeos paralelos del
fendmeno. Los reformistas europeos reivindicaban un firme
compromiso con la paz y defendian el constitucionalismo, la
confederacion y el equilibrio de poder en Europa como modelos de
orden global sin grandes guerras. Identificaron la practica de los
ejércitos y armadas imperiales de reaccionar a las emergencias de
proteccion con una violencia mesurada como reflejo de una Europa
civilizada comprometida con la paz. Un analisis mas detallado de las
emergencias de proteccion ha mostrado que su ldgica juridica abria
caminos que iban de la intervencion limitada a la apropiacion
violenta de tierras, las incursiones para la captura de cautivos, el
exilio de comunidades indigenas, el trafico de mano de obra a gran
escala e incluso campafas de exterminio. Es mas, el ejercicio de la
fuerza limitada se produjo en oleadas prolongadas. Las practicas
juridicas de intervencion, represalia y emergencia trataban los
episodios individuales de violencia como medidas disciplinarias
individuales, incluso cuando se sumaban a algo que solia ser
imposible de distinguir de una guerra total. Décadas de paz en
Europa fueron paralelas a un largo periodo de violencia en los
imperios, pero la légica de la violencia disciplinaria estaba en todas
partes y el régimen de paz armada era totalmente global. 82

Las emergencias de proteccidn crearon un entorno legalmente
permisivo para las guerras imperiales menores. Las llamadas a
proteger a los subditos llevaron a delegar la toma de decisiones



acerca de cuando y ddénde recurrir a la violencia en los comandantes
sobre el terreno. Clasificar a los nuevos grupos como enemigos y
hacer referencia a los peligros para la sociedad «civilizada» permitio
a los colonos reivindicar la misma autoridad. Los gobiernos
imperiales presentaban la violencia en las patrullas como una forma
de pacificacion. Del mismo modo que Bentham defendia Ia
descolonizacidon al tiempo que daba por hecha la continuidad del
dominio naval britanico, los reformistas imperiales consideraban las
series de guerras menores condiciones previas para el orden regional
y mundial.

Las emergencias de proteccion eran un fendmeno antiguo que
generaba efectos nuevos. En la Europa moderna temprana, el deber
de proteger a los correligionarios habia justificado las intervenciones
transfronterizas. Hasta cierto punto, los imperativos de la proteccidn
confesional habian sentado las bases de un circulo cada vez mas
amplio de inclusidn sobre quiénes debian ser protegidos.3 Pero la
historia de la proteccién va mas alla de la expansidon gradual de los
objetos de proteccién para incluir a toda la humanidad.8® Las
destructivas guerras imperiales fueron el resultado de llamamientos
para salvar a los sUbditos, y las intervenciones compusieron un
régimen global de violencia aguda en pequenos fragmentos
repetitivos: un estado de menos-que-guerra y aun-no-paz. La paz
armada global no era ni un precursor de la intervencion humanitaria
ni un mero garante de la circulacién del capital y el trabajo. Era un
marco flexible que combinaba el poder imperial con la violencia fuera
del estado de guerra.



Conclusion

|Los ESPECTROS DE LA VIOLENCIA IMPERIAL

Los imperios de finales del siglo xix y del xx fueron cuestiones
sangrientas. Desde la aprehensidn y division de continentes hasta la
expansion de deshumanizadores sistemas de trabajo forzado, el
registro de los hechos no puede conciliarse con las visiones de un
orden internacional mas justo y racional. A medida que los imperios
acumulaban poder y se aferraban a él, se enfrentaron a una
vertiginosa serie de movimientos y revueltas antiimperiales. La
respuesta fue la sistematizacion de la represidn, yuxtapuesta
extranamente con una estudiada ignorancia en las esferas publicas
europeas sobre la escala y el alcance de la violencia colonial.1

En lugar de calificar estas décadas como una prolongada etapa de
«descolonizacién», como si el fin de los imperios fuera predecible y
el resultado de un plan, encontramos en ellas pruebas de la
continuidad de los patrones de guerras menores de siglos anteriores.
La frecuencia y la impredecible escalada de los conflictos imperiales
inspiraron un mayor uso de la etiqueta «guerras menores». La
sencillez de su aplicacion parecia implicar que los conflictos eran
histdricamente nuevos. Pero la novedad no residia en la dinamica de
estos conflictos, sino en la forma en que se hablaba de ellos. La
descolonizacién trajo consigo una proliferacion de nuevos pares:



revuelta y represion, insurgencia y contrainsurgencia, guerra de
guerrillas y guerra convencional y violencia estatal y no estatal.

Contar la historia de la guerra en estas décadas precisaria de otro
libro. En cambio, en esta conclusion me centraré en las
continuidades mas destacadas entre el derecho y la violencia en la
era de los imperios y el orden internacional de los siglos xx y xxI.
Para ello, me basaré en los resultados de los capitulos anteriores y
evaluaré lo que nos dicen acerca de las dimensiones espaciales y
temporales de la guerra limitada. Por ultimo, calibraré lo que las
historias de violencia imperial pueden decirnos sobre los peligros
ocultos de las nuevas guerras menores.

ImpERIOS-ESTADOS

En marzo de 2017, un avion no tripulado Predator estadounidense
sobrevold durante largos minutos la ciudad siria de Karama. Un
operador escribi6 un mensaje a los analistas de inteligencia que
trabajaban en otro lugar para informar de que todos los civiles
habian huido de la ciudad y solo quedaban enemigos. Rapidamente
llegé una nueva informacion: un chivatazo de las fuerzas terrestres
que decia que uno de los edificios era probablemente un centro de
entrenamiento para combatientes del ISIS. El equipo de inteligencia
autorizd enseguida el lanzamiento de la bomba mas potente del
dron. Los sorprendidos operadores tomaron capturas de pantalla en
los minutos siguientes mientras decenas de personas gravemente
heridas salian a trompicones del edificio en llamas. Segun los
calculos del equipo, la explosion habia matado o herido gravemente
a varias decenas de personas. La mayoria de las victimas parecian

civiles, y muchas eran mujeres y nifios. 2



La fuerza de combate registré el ataque como una medida
defensiva, una etiqueta que se aplicaba de forma habitual en el
trabajo de Talon Anvil, la célula secreta estadounidense responsable
de este ataque y de otros con drones contra el Estado Islamico en
Siria entre 2014 y 2019. Bajo un sistema de controles
aparentemente concebido para limitar las muertes de civiles, cada
bomba de dron o lanzamiento de misil requeria revision vy
autorizacion. Al principio, las aprobaciones de varios niveles para las
operaciones ofensivas hacian dificil ordenar ataques mientras los
drones estaban todavia en posicién. Luego, a partir de finales de
2016, el gobierno de Estados Unidos hizo un par de ajustes
fundamentales. En primer lugar, las decisiones sobre el uso de la
fuerza se trasladaron a personal de nivel inferior, que tendria un
acceso mas facil y rapido a los informes de inteligencia y podria
observar los objetivos en tiempo real. En segundo lugar, se ampli6 la
definicion de autodefensa para que fuera posible obtener con
rapidez la aprobacion para lanzar ataques contra objetivos alejados
de las lineas del frente.3

Unos anos mas tarde, a finales de febrero de 2022, las fuerzas
rusas se preparaban para invadir Ucrania. Estados Unidos informé de
que habia interceptado inteligencia segin la cual, como pretexto
para la invasién, los rusos planeaban organizar un ataque contra
rusoparlantes en el este de Ucrania. Al final, los rusos invadieron sin
siquiera fingir que habia habido una provocacién. El presidente ruso
Vladimir Putin aparecio en la television estatal rusa el 24 de febrero
para recitar una larga lista de razones para la invasion. Putin insistio
en que la invasion de Ucrania no era una guerra, sin0 una
«operacion militar especial». Al igual que afios antes, en los
prolegdmenos de la anexion rusa de Crimea, la proteccion ocupd un
lugar destacado como justificacion de una guerra que no era tal. «El



proposito de esta operacion —declard Putin— es proteger a las
personas que, desde hace ocho afios, se enfrentan a la humillacién y
el genocidio perpetrados por el régimen de Kiev.» En las semanas
siguientes, a medida que se intensificaban los combates en Ucrania,
el llamamiento ruso a la proteccion madurd hasta convertirse en un
argumento de que la invasién habia sido necesaria, no solo para
evitar una violencia imaginaria contra los rusos étnicos, sino también
para desbaratar los planes ficticios de un ataque bioldgico no
provocado de Ucrania y Occidente contra Rusia.2

Los argumentos y las practicas juridicas en ambos casos tenian
claros ecos del pasado imperial. En Estados Unidos, las rutinas
legales en torno a los ataques con drones en la administracion
Trump poseian sorprendentes similitudes con las practicas en las
fuerzas militares imperiales de patrulla del siglo xix. Mover las
decisiones sobre la legalidad de los ataques hacia abajo en la cadena
de mando y estirar las ya elasticas definiciones de autodefensa
marco continuidades. En la defensa de Putin de la invasion de
Ucrania, el discurso de la ley imperial se mostraba de manera
brillante. El objetivo anunciado de proteger a las minorias rusas
recordaba la logica de las emergencias de proteccion en todo el
mundo del siglo xix. Como en el pasado, hablar de proteccion ofrecia
la posibilidad de una rapida transicién de las acciones para defender
a posibles subditos en el extranjero a la proteccion de los intereses
rusos y del orden regional. Incluso las paranoicas acusaciones sobre
los planes occidentales de provocar una oleada de asesinatos de
rusos étnicos se remontaban a las justificaciones de las guerras
imperiales como medio para prevenir una violencia mas destructiva.

Estas pervivencias cuestionan aspectos de una historia de
regulacion progresiva de la guerra que gira en torno a una serie de
puntos de inflexién. Uno de ellos hace hincapié en la importancia del



Codigo Lieber de 1863, un primer intento de codificar las normas de
conducta en la guerra y un esfuerzo que precedié a la Convencién
de La Haya de 1907 y a la adopcion de la Convencidon de Ginebra de
1949.2 Otro representa el Pacto Kellogg-Briand de 1928 como
culminacion de los intentos de ilegalizar la guerra y crear las
condiciones para una paz perpetua.® Una tercera narrativa ain se
centra en los esfuerzos, iniciados a finales del siglo xx y liderados por
Estados Unidos, para humanizar la guerra.Z Estos relatos apuntan a
tendencias significativas y reconocen que los movimientos hacia una
mayor regulacidon de la guerra a menudo produjeron consecuencias
imprevistas, incluso tragicas. Las normas internacionales de
conducta en la guerra dejaban mucho margen para cometer terribles
actos violentos al amparo de la ley. El Pacto Kellogg-Briand no incluia
la regulacion de medidas cuasibélicas y, en cualquier caso, fue
seguido poco después por una cataclismica guerra mundial. Los
esfuerzos de Estados Unidos por hacer que la guerra fuera mas
humanitaria segun el derecho internacional dieron lugar a conflictos
en los que de manera abierta, e incluso sistematica, Estados Unidos
se saltd esas mismas normas.?8

Estos relatos no contradicen mis hallazgos sobre el modo en que
los imperios convirtieron en licita y permisible la violencia a pequefa
escala. Sin embargo, el énfasis en los puntos de inflexion en la
regulacidon de la guerra desvia nuestra atencion de las continuidades
en la violencia global.2 La distincién directa entre una fase de
guerras imperiales supuestamente sin restricciones legales y una
fase posterior de guerra moderna regulada es engahosa. Mientras
que las guerras menores posteriores podria parecer que operan en
los intersticios del orden internacional, algunos fundamentos
juridicos y practicas bélicas atraviesan de hecho los mundos
coloniales y poscoloniales. Al igual que en siglos anteriores de



conquista imperial, la descolonizacion se estructurd en torno a series
de conflictos que con frecuencia no se clasificaban como guerra. Y
las guerras menores poscoloniales no supusieron un retorno a la
anarquia de las guerras coloniales, precisamente porque la guerra
imperial nunca estuvo al margen de la ley.19

CONTINUIDADES

Los defensores de la legalidad de la violencia imperial hacen acto de
presencia en lugares extrahos. Los juristas metropolitanos
elaboraron argumentos a favor de la guerra limitada como guerra
justa. Autores como Francisco Suarez y Hugo Grocio hacian pasar la
violencia privada como parte legitima de la guerra publica. Los
participantes en las guerras imperiales menores idearon sus propias
justificaciones, a veces basandose en lo que creian saber sobre
doctrinas juridicas, otras veces improvisando, como hicieron los
oficiales ingleses en Jamaica para idear el apoyo a un derecho
colonial a hacer la guerra.

Las conversaciones sobre el derecho y la guerra resonaban en las
cadenas de mando imperiales y se extendian mucho mas alla de los
circulos oficiales y académicos. Considérense los ejemplos de los
conquistadores espanoles y los soldados ingleses que describen el
caracter legal de la violencia contra los indigenas americanos o la
forma metddica en que los oficiales navales britanicos
documentaban las decisiones de atacar a las comunidades indigenas
como represalia. No toda esta palabreria juridica era retérica. A
menudo, las mismas personas que pedian el uso de la fuerza para
proteger a los subditos, los intereses imperiales y el orden regional
también denunciaban en voz alta las injusticias y los peligros



morales y politicos de la violencia desmedida en los imperios. Los
habitantes de territorios lejanos jugaban con las ambigliedades de la
condicion de subdito y de la rebelidon al dar sus propias razones para
perseguir la violencia cuasibélica.

La produccion desordenada de justificaciones para la «pequena»
violencia no se detuvo a finales del siglo xix. Como sugieren los
primeros ejemplos de este capitulo, la batalla por encontrar razones
para la agresidon siguié teniendo un marcado caracter imperial. La
violencia en lugares lejanos se empaquetaba, y se sigue
empaquetando, en pequefos trozos manejables juridicamente, con
justificaciones presentadas en cada caso utilizando elementos
modulares, algunos de ellos convenientemente estirados hasta
limites dudosos, pero aun asi viables.

El contenido de las justificaciones para el uso de la fuerza en
siglos anteriores persistia dentro de procesos familiares y
descentralizados. Las definiciones amplias de autodefensa abarcan
periodos y lugares muy diferentes. Hemos visto que el miedo a un
ataque inminente bastaba para justificar las incursiones preventivas
en los primeros tiempos de los imperios. A medida que las
guarniciones portuguesas en el océano Indico o los enclaves ingleses
en el Caribe adquirian el caracter de comunidades politicas, sus
lideres podian sefalar los imperativos de la defensa de las
comunidades de hogares. Este planteamiento impulso el interés por
conciliar las incursiones privadas y la guerra publica. Mucho mas
tarde, los funcionarios imperiales del siglo xix seguian explicando la
violencia en términos de proteccion. Emitian autorizaciones
permanentes para llevar a cabo ataques menores con el fin de
proteger a los subditos e hilaron con creatividad nuevos argumentos
sobre la necesidad de proteger los intereses imperiales y el orden
regional. Los elasticos discursos sobre autodefensa y los al parecer



irresistibles impulsos de represalia, que nos siguen resultando
familiares, fueron empleados una y otra vez a lo largo de los siglos.

El suefio de mantener pequefas las guerras menores también
persistio. Por terribles que fueran sus resultados inmediatos, la
violencia limitada parecia preferible a la guerra abierta y a la lucha
sin cuartel. La idea de la guerra limitada rondaba los relatos de la
violencia imperial. Incluso las horribles campahas de despojo vy
exterminio, como el asesinato y el exilio forzoso de los aborigenes de
Tasmania a principios del siglo xix, se describian como temporales y
necesarias para el orden. Uno de los defectos de este razonamiento
era la regularidad con la que los actos rutinarios de violencia
limitada, como las incursiones o las intervenciones breves,
desembocaban directamente en atrocidades. Sin embargo, la guerra
limitada sigui® asociandose con la consecucidon de la paz y la
prevencion de la violencia extrema.

Estos patrones fraguaron un orden global en el que las guerras
menores no solo florecieron, sino que también conllevaron el
potencial de conflagraciones mayores. Los participantes en pequenos
conflictos eran como actores en un escenario con un agujero en
medio. Todos sabian dénde estaba el peligro, y ese conocimiento
influia en el movimiento y el discurso sin eliminar el miedo a caer. El
paso a la guerra a gran escala no se producia mediante una
escalada gradual. Todos sabian que el mayor peligro estaba en
seguir las secuencias ldgicas de la guerra limitada hasta el borde del
abismo de la violencia cataclismica. En el régimen global de saqueo,
las treguas y su inevitable ruptura convirtieron las masacres en
respuestas legitimas al fracaso de otros a la hora de hacer y
mantener la paz. Mas tarde, como en las guerras contra las naciones
indigenas de América del Norte, la violencia cronica a pequeha
escala preparé el terreno para las masacres, sin necesidad de



nuevos argumentos juridicos. Ligeras inflexiones del discurso podian
redefinir a los subditos protegidos como criminales que merecian
castigo, como rebeldes que podian ser ejecutados legalmente o
como enemigos que merecian la aniquilacion.

A lo largo de los siglos encontramos hordas de comentaristas, ya
fueran participantes o espectadores, formados en derecho o
iletrados, que describen la violencia limitada como una condicion
estructural, incluso esperada, de las relaciones entre entidades
politicas. Las declaraciones sobre los fundamentos juridicos de la
violencia eran oportunistas y mal articuladas y, a veces, rozaban la
incoherencia. Pero servian a su proposito. La repeticion hizo que los
planteamientos juridicos fueran tan comunes como las acciones que
describian. Las «guerras eternas» del siglo xx1i pertenecen, en este
sentido, a un patrén mucho mas largo de fomento de las guerras
como compromisos limitados. Con tantos episodios similares vy
argumentos que se repiten, tenemos motivos para preguntarnos por
las fuentes de inestabilidad y cambio.

INESTABILIDADES

Los participantes recurrieron a categorias binarias para describir la
violencia imperial. La posibilidad de cambiar rapidamente de estatus,
de vasallo a rebelde o de rebelde a enemigo (y viceversa) servia de
base incluso a las campanas de conquista y guerra imperial mas
cadticas y destructivas.l También resultd Gtil una estudiada laxitud
de las definiciones juridicas. Extendié el aura de la ley hasta los
rincones mas remotos del conflicto y los comentarios. La exigencia
de elaborar justificaciones de la violencia in situ convirtid a los
funcionarios coloniales, los mandos militares y los lideres indigenas



en habiles cuasiabogados. Los cautivos, los soldados y los
combatientes indigenas se unieron a ellos, y también alternaron
entre presentarse a si mismos 0 a otros como subditos en revuelta y
como combatientes implicados en una guerra que cruzaba las lineas
politicas.

El pobre vocabulario de la violencia en el umbral de la querra y la
paz tuvo consecuencias que fueron mas alla de la mera confusion.
Por un lado, las diferencias entre rebeldes y enemigos carecian de
importancia, ya que ambos podian ser atacados legalmente vy
tratados con extrema violencia, desde la tortura y la ejecucion hasta
la incautacidon y la matanza. La mayoria de las sociedades no
negaban a los subditos un derecho tedrico a rebelarse, pero un
derecho abstracto no podia garantizar la proteccion de los subditos
acusados de deslealtad. Las ventajas de la indeterminacion no se le
escapaban a nadie. Como ocurrid en la conquista espafola de las
Ameéricas, los europeos declaraban a veces vasallas a comunidades
enteras, al tiempo que recordaban a quien los oyese que los vasallos
podian, por inclinacion o por una repentina falta de juicio,
convertirse en enemigos de nuevo o0 en rebeldes merecedores del
castigo mas severo. El poder de etiquetar a los adversarios en
guerra servia para proyectar autoridad sobre panoramas politicos
fragmentados y preservar las pretensiones de los invasores de estar
actuando como pacificadores.

Tras el binomio rebelde-enemigo se escondia la distincion entre
pertenencia o exclusion de las comunidades politicas. También en
este caso, la posibilidad de oscilar rapidamente entre caracterizar a
los grupos como propios o tacharlos de intrusos ofrecia una comoda
respuesta a cuestiones dificiles sobre los limites de la guerra y la
paz. Los rebeldes eran propios que podian ser castigados como
subditos criminales o como traidores. Los enemigos eran intrusos



que podian ser sometidos a formas extremas de violencia sin
explicacidon alguna.l2 Las cuestiones sobre los limites de la violencia
eran relevantes en cada caso. Etiquetar a los indigenas como
enemigos conservaba la posibilidad de redefinirlos mas tarde como
propios mediante un acto de gracia que ensalzaba la autoridad de
gobernantes distantes. E incluso los enemigos mas peligrosos eran
propios en potencia. La mera posibilidad de que fueran incorporados
como subditos a los imperios advertia contra la aprobacidon de una
violencia ilimitada contra ellos. En Tasmania, la combinacién de la
matanza sistematica de aborigenes con una politica de conciliacion
muestra como la idea de una pertenencia politica fluida situaba la
guerra y la proteccién en el mismo marco.13

Marcar cambios en la afiliacion politica no fue tarea sencilla. La
contrapartida a la cuestién de quién estaba dentro y quién fuera de
los limites de los imperios era el rompecabezas de quién tenia
autoridad sobre quién. Incluso los imperios mas jerarquicos y los
soberanos mas orientados al mando alentaban a las comunidades
politicas y a las élites locales a preservar elementos de autonomia.
Las sociedades atrapadas en los imperios se posicionaban
regularmente para desempenar papeles asociados tanto a la
condicion de propio como de intruso. Resulta practico pensar en el
resultado como un mundo en el que todos los individuos y grupos se
movian entre estados de pertenencia.l? Siempre posicionandose en
relacion con mudltiples autoridades legales, los actores histdricos
representaban la autoridad politica en formas espectrales, porque los
Estados también nacian y morian o flotaban entre la formacién y el
declive.12 Al revolotear entre las categorias de propio e intruso, los
combatientes batian sus alas lo suficiente como para crear la ilusion
de estasis —una imaginaria condicion intermedia de semienemistad,
rebelion parcial, cautiverio temporal o cuasiservidumbre—. La



indistincion  intencionada del estatus se correspondia con
emanaciones de violencia entre la guerra y la paz.

Tanto los agentes imperiales europeos como los pueblos que se
oponian a su poder tuvieron que hacer frente a las posibilidades de
movimiento en relacion con los estados de pertenencia, junto con los
retos de mantener un estatus intermedio. A partir de practicas
ubicuas en las que era posible pactar la paz y reconocer una
autoridad militar superior sin ceder soberania, las comunidades
politicas solian buscar ventajas en su designacion como subditos.
Como los granadinos durante siglos en relacion con los Reyes
Catolicos, pagaban tributo y se autodenominaban vasallos para
poder labrarse un espacio y un tiempo de autonomia. Un estado de
indistincion politica reservaba el derecho a rebelarse o a volver a la
guerra abierta. Tales estrategias no eran, desde luego, opacas para
los agentes imperiales. De hecho, un sorprendente grado de
inteligibilidad mutua contribuyd a llevar a los europeos y a los
pueblos indigenas a un mismo marco juridico y politico.

Esta historia sitUa bajo una nueva luz el intenso contraste, tan a
menudo sefhalado, entre los europeos como civilizados y los «otros»
como salvajes. Como muestra la correspondencia europea relativa a
las guerras de mediados del siglo xvi1 en el Rio de la Plata y en la
costa de Coromandel, las referencias al salvajismo de la conducta de
los no europeos en la guerra sirvieron para frustrar un discurso
sobre los europeos como arbitros de las normas de la guerra y de la
condicion de Estado. Pero la tendencia también respondia a la
intensificacion del compromiso con las comunidades politicas
indigenas como aliados y apoderados. De hecho, a menudo fue la
relativa debilidad de las fuerzas europeas lo que impulsé a los
agentes imperiales a recurrir a la etiqueta de salvajismo y a afirmar
su autoridad sobre la conducta en la guerra. Uno de los resultados



fue que las personas que ya mantenian relaciones estrechas con los
europeos solian llevarse la peor parte de la violencia imperial. El
estatus de propio podia ser codiciado, pero también peligroso. Los
que parecian o actuaban mas como propios que como intrusos y los
que maniobraban como iguales desde una perspectiva diplomatica
eran tachados de enemigos o rebeldes con mas facilidad que los que
mantenian las distancias. Los charrias y los minuanes del Rio de la
Plata mantenian su control sobre una region cinética y pluripolitica
por el procedimiento de apartarse del camino de los colonos
espanoles y portugueses; parecieron suponer un peligro mayor para
los asentamientos cuando surgieron rumores de su posible alianza
con los guaranies cristianizados. Vecinos cercanos, conversos
recientes, antiguos aliados y rivales por la autoridad se convirtieron,
en momentos de crisis, en los objetivos principales de una violencia
desatada.

Las numerosas inestabilidades de las formas de justificar y regular
la violencia advierten del peligro de tomar al pie de la letra las
histdricas pretensiones europeas de control del mundo. La conquista
y el dominio dieron lugar a habiles realizaciones de la autoridad
juridica por parte de muchos bandos. La oposicién a la autoridad
imperial fue del todo desestabilizadora precisamente porque se
acogia a alternativas bien conocidas a los argumentos sobre la
justicia de la guerra y el estatus de las comunidades politicas. No
cabe duda de que la violencia imperial seguia una serie de pautas
que contenian la posibilidad, incluso la cuasicerteza estadistica, de
una profunda injusticia. Pero incluso los patrones legales no son lo
mismo que las normas. El derecho funcion6 como marco para
conflictos que ampliaron, desafiaron y, en ocasiones, burlaron los
limites entre la guerra y la paz.



UN TIEMPO Y UN LUGAR PARA LA GUERRA

El fendmeno de la «paz hiperviolenta» alter6 los panoramas
politicos.1® Los efectos espaciales de las guerras menores se
manifestaron en multiples dimensiones. La violencia imperial cred
oportunidades para la consolidacién politica, como cuando el
patrocinio de las incursiones aumentaba el poder real sobre los
seflores de la guerra o cuando la violencia fronteriza erosionaba o
acababa con la independencia de las comunidades politicas
indigenas. Pero la misma violencia podia alimentar la fragmentacion
politica. Las élites coloniales y los oficiales de las companias se
hicieron con la autoridad sobre la guerra, afirmando incluso en
ocasiones un derecho local a hacer la guerra, como ocurridé en los
imperios de guarnicion de los siglos xvi y xvil. Lo hacian para
incrementar su propio poder dentro de un campo de influencia
imperial estratificado.

Cuando los europeos reivindicaron la autoridad para regular la
guerra en las regiones pluripoliticas, su control tenue e incompleto
en la mayor parte del mundo los dejé como promotores de un poder
inestable en un orden desordenado de Estados antiguos y nuevos.
Describir los conjuntos de Estados como el contexto adecuado de los
regimenes reguladores daba sentido a las regiones pluripoliticas.
Pero el proceso también requeria una definicion operativa de los
Estados, una cuestion controvertida. @ Conceptos como
«cuasisoberania» y «proteccion» podian captar las ambigiiedades de
la condicion de Estado en un mundo de imperios.lZ La violencia
intermitente cumplia el mismo propdsito.

Las guerras menores agitaron el control politico sobre el espacio
terrestre y maritimo. Esto no es lo mismo que decir que los
conflictos hicieron aparecer un «término medio» en el que habia que



negociar los limites de la violencia. De hecho, muchas de las formas
habituales de caracterizar las interacciones entre europeos y pueblos
indigenas se contradicen con la historia de las guerras menores
imperiales. La idea de que los europeos y los pueblos indigenas
avanzaron de manera vacilante para llegar a un compromiso legal en
lugares donde ninguno de los dos sostenia un monopolio de la
violencia solo es (til hasta cierto punto.18 La inteligibilidad mutua
era mucho mas frecuente que los malentendidos y también hizo que
el dominio imperial fuera incompleto y dependiera de alineamientos
politicos cambiantes. Incluso después de la interrupcion de los
combates y de la supuesta victoria, persistian el pluralismo y la
indeterminacion del gobierno.12 Los conflictos que se destacan en
este libro en regiones politicamente muy pobladas del Atlantico, el
indico y el Pacifico ilustran como una violencia continua, de bajo
nivel y muy real dejaba a las personas sin saber cual era su posicion
en relacion con las multiples autoridades politicas.

Procesos como los efectos espaciales de las incursiones, las
treguas, la creacion y la disolucién de alianzas y la autorizacion de
atagues de represalia o castigo desestabilizaron los Ordenes
imperiales. Los imperios se enfrentaban a microcomunidades
politicas y a sus propios sistemas de autoridad, inestables vy
estratificados. Mientras los europeos buscaban el saqueo y el
comercio en ultramar, las compafiias y los forasteros dependian de la
violencia intermitente para crear nuevas comunidades politicas. En
debates sobre como convertir las guarniciones en colonias, los
funcionarios trataban de estabilizar los vinculos entre las incursiones
y los asentamientos, para otorgar a estos el derecho a Ia
autodefensa.?? Los efectos en cadena alcanzaron los espacios
intimos de los hogares, entidades situadas en el umbral del espacio
privado y publico, encargadas de retener y disciplinar a los cautivos



y a la mano de obra forzada. Por su parte, las violentas redes de
alianzas ofrecian tanto la promesa de seguridad como la posibilidad
de que los pequenos conflictos se convirtieran en guerras. Por
violenta y perturbadora que fuera, la conquista se presentaba como
un acto de simplificacion de un paisaje politico complejo hasta el
desconcierto.

El espacio y la geografia fusionaron imperios, leyes y guerras. En
los imperios de guarnicion inmersos en regimenes de saqueo, era
necesario designar lugares donde el botin pudiera convertirse en
propiedad. Del mismo modo que las colonias podian adquirir el
caracter de partes del reino, otros espacios, desde los barcos hasta
los ejércitos itinerantes, eran portadores de la autoridad imperial. A
medida que los europeos erigian patibulos, construian fortalezas,
patrocinaban incursiones y multiplicaban las viviendas, esbozaban un
paisaje que conectaba la guerra con las instituciones coloniales.
Estos espacios juridicos eran esenciales para transportar a los
cautivos a través de las fronteras politicas —un proceso que, a su
vez, creaba fronteras— y asignarles trabajos en obras publicas o en
hogares particulares. La autoridad legal en todas sus formas
delegadas, desde los gobiernos de hogares y guarniciones hasta el
mando sobre ejércitos itinerantes y armadas, podia utilizarse para
dar apoyo al derecho local a hacer la guerra, contratar apoderados,
colaborar con otros imperios y ordenar violencia como castigo.

Los efectos espaciales de la violencia limitada se extendieron por
regiones enteras. Las guerras menores imperiales alimentaron la
fragmentacion politica y también la consolidacidon imperial. A medida
que los europeos reclamaban la autoridad para regular la guerra en
regiones pluripoliticas, su control incompleto y débil en la mayor
parte del mundo los llevd a fomentar la idea de su posicion
privilegiada de autoridad sobre conjuntos laxos de Estados como



regimenes reguladores. Las élites locales y los funcionarios
coloniales o de las companias reivindicaron su autoridad para dirigir
comunidades diversas y promover sus propias fortunas, al tiempo
que reforzaban la legitimidad de los gobiernos imperiales. Muy
conscientes del pluralismo politico de vastas regiones fuera de las
esferas del control imperial, continuaron aplicando técnicas para
formar alianzas y dirigir guerras por poderes, al tiempo que
experimentaban con coaliciones imperiales para multiplicar la
amenaza y el impacto de la violencia contra las comunidades
politicas pequefias y los rebeldes en las compafias. Una forma
enérgica de hacer la guerra prometia una manera de poner —y
mantener— a los oponentes imperiales en su lugar, amenazandolos
con el cautiverio o empujandolos a territorios recién repartidos o a
lugares de exilio. A medida que los imperios se militarizaban vy
ampliaban su ambito, describian cada vez mas las intervenciones
entre comunidades politicas como actos policiales, preparando el
camino para los conocidos horrores de la «disciplina» masiva de los
opositores politicos en los imperios de los siglos xix y xx a través de
la tortura, el encarcelamiento y mas guerras menores.

El tiempo también entraba en juego. La amenaza permanente de
guerra se cernia sobre los continuos brotes de violencia. Las treguas
median las fases de paz temporal en anos y contenian las semillas
de un inevitable —y legitimo— retorno a la guerra. Los agentes
imperiales construyeron un derecho local a la guerra sosteniendo el
caracter de los puestos de avanzada imperiales como partes del
imperio y comunidades politicas semiauténomas. Citaban directivas
imperiales para hacer la guerra cuando servia a sus intereses y
exageraban su inmunidad a los tratados de paz para perpetuar
rentables saqueos. Las breves rachas de violencia a la sombra de los
imperios también podian servir a amplios intereses imperiales, al



desligar a los gobiernos de la responsabilidad de la guerra. La
violencia intermitente definia la influencia imperial.

Otros dos aspectos del tiempo merecen mencién. Uno es el
espectro de la guerra perpetua. En las primeras conquistas
modernas, el teldon de fondo de un estado de guerra constante
transformd las treguas en mecanismos para una vuelta a la lucha. El
régimen de paz armada que debutd en el siglo xix dependia de la
amenaza perpetua de ataques limitados. No muy distinto del poder
global que se esconde tras los programas de asesinatos selectivos o
las incursiones transfronterizas del siglo xxi, los Estados imperiales
construyeron una atmosfera de temor no especificado y prosperaron
en ella. En este sentido, las «guerras eternas» del mundo
postimperial no son nada nuevo.2L

Otro efecto temporal que se debe destacar es la secuencia de los
acontecimientos. Las emergencias, reales o0 imaginarias,
estructuraron la violencia imperial, pero también lo hicieron las
expectativas y la rutina. Los pasos planeados hacia el castigo y la
represalia dieron forma y ritmo a las respuestas a las emergencias,
como cuando las intervenciones seguian a las emergencias de
proteccidn en los imperios del siglo xix. Tales pasos no requerian en
absoluto la suspension de la ley. De hecho, se basaban en
progresiones |dgicas y aceptadas, desde una percepcion de
vulneracion de la paz hasta una reaccion violenta, desde el pacto
hasta el saqueo y desde la negociacidon hasta la matanza.

Estos marcos espaciales y temporales de guerras menores
explican por qué y cdmo, en el contexto de los imperios, los
europeos reivindicaron sistematicamente la paz como el objeto
deseado de su violencia. La férmula apestaba a ironia tragica, pero
también reflejaba una irresistible conexion entre las justificaciones
de la violencia y una futura estabilidad imaginada —pero imposible



de alcanzar— en la que la violencia ya no seria necesaria. La ficcion
de ese futuro no hacia menos atractivas las presentaciones de la
violencia imperial como preludio de la paz.

(GUERRA LIMITADA E HISTORIA GLOBAL

Los autores europeos intentaron aclarar, de manera poco
sistematica, los fundamentos juridicos de la guerra limitada.
Francisco Suarez y otros escolasticos enumeraron las condiciones en
las que la violencia privada podia ser absorbida por una guerra
publica autorizada. Alberico Gentili, Hugo Grocio y otros autores
analizaron la ley de la tregua y el saqueo y trazaron la forma en que
las doctrinas de la guerra justa se extendian para abarcar actos
espontaneos para reanudar la guerra. Emer de Vattel definié un
estrecho camino para que las comunidades politicas distintas de los
Estados imperiales se unieran en un conjunto de Estados que
regularan la guerra. El universalismo implicito de este planteamiento
coexistia con su refuerzo de la autoridad europea exclusiva sobre las
normas de conducta en la guerra. En su camino hacia imaginar la
codificacion del derecho internacional, Jeremy Bentham defendid la
necesidad de la violencia colonial para proteger la propiedad y otros
intereses imperiales en aras del bien comun.

Estos y otros intentos de lidiar con los problemas de la guerra
limitada constituian una de las dimensiones del marco juridico de la
violencia imperial. Los discursos y escritos de los participantes en las
guerras imperiales menores constituian otra. Una asombrosa
variedad de actores historicos elaboraron argumentos juridicos en
defensa de la violencia imperial. Los lideres indigenas de las
rebeliones, asi como los mandos europeos de nivel medio y bajo,



dieron legitimidad a estas guerras. Sus argumentos eran algo mas
que justificaciones ex post facto. Los relatos ayudaron a estructurar
patrones de violencia amplios y recurrentes. Un ejemplo es la
transicion de imperios de guarnicion construidos sobre la
combinacidén de incursiones maritimas y cautiverio a un complejo
atlantico enorme, protegido por el imperio, de plantaciones
esclavistas. Otro ejemplo es la europeizacion de las leyes de la
guerra por parte de los funcionarios de las compafiias europeas y los
comandantes militares encargados de tomar decisiones sobre la
conducta en la guerra y la posicion de las comunidades politicas
locales. Antes incluso de que los ejércitos y las armadas imperiales
de patrulla crearan un régimen de paz armada al determinar cuando
y contra quién wusar la fuerza, los imperios delegaban
sistematicamente el poder de autorizar la violencia. Las teorias
juridicas acerca de la fuerza imperial y sus limites tomaron forma en
acciones que ocurrieron lejos de Europa. Los interlocutores europeos
de todo el mundo ofrecieron sus propias interpretaciones juridicas de
la violencia de y contra los imperios.

Esta perspectiva nos advierte de que no debemos buscar
aportaciones no europeas al derecho internacional Unicamente
examinando los pronunciamientos de las élites que utilizan
conceptos europeos. Las comunidades politicas de todo el mundo se
dedicaron durante mucho tiempo a debatir acerca de la justicia de la
violencia. El planteamiento europeo del derecho de conquista
coincidia en gran medida con las formas de guerra ya existentes a
principios de la era moderna.

Las practicas de saqueo —incluida la toma de cautivos—
abarcaron siglos y regiones enteras. Los argumentos a favor de la
autoridad europea sobre las leyes de la guerra no solo se
desarrollaron en Europa, sino también fuera de ella, en el contexto



de pequehas guerras e intervenciones imperiales. Podemos reescribir
las historias del derecho internacional para incluir estas variadas
influencias y todos esos lugares. Los comentarios de los autores
europeos sobre la guerra limitada son solo un punto de partida y
solo una vertiente de un proceso polifacético y de ambito
verdaderamente global.22

Los europeos se aferraron con fuerza al mito de que las guerras
menores en lugares lejanos eran contenibles. La afirmacién se
convirti6 en su propio argumento de por qué era aceptable un
estado de perpetua violencia en los imperios. Las guerras de finales
del siglo xix y las del siglo xx reflejaron estas prolongadas tendencias
histdricas. La insistencia francesa en que la guerra de Argelia no era
una guerra a gran escala seguia el mismo patrén.22 También lo hizo
la consternacidon europea cuando dos guerras imperiales de finales
del siglo xix, la guerra de Crimea y la guerra de Sudafrica (segunda
guerra de los boeres), se prolongaron y se cobraron un niumero de
victimas mayor del que los politicos de la nacion habian previsto. Las
guerras britanicas de descolonizacion —en aquel momento, solo
guerras imperiales, ya que la descolonizacion no era un hecho—
inspiraron la misma afirmacién sobre su contencién.2? Aln mas
tarde, el marco juridico de la guerra de Estados Unidos en Indochina
fusiond los argumentos de que la guerra no era imperial con el
punto de vista de que podia mantenerse a pequefa escala. Incluso
cuando los juristas internacionales insistian en que la guerra de
Vietnam entraba en la categoria de conflicto internacional, el
mensaje que repetia el gobierno estadounidense a la opinidon publica
era que se trataria de una intervencion breve y limitada en favor de
un aliado y segun el modelo de intervencidon imperial, no de

guerra.2



Ademas de causar un sufrimiento considerable, las guerras
imperiales menores tuvieron otros grandes efectos. Los patrones de
violencia en los imperios entre 1400 y 1900 contribuyeron a
componer y alterar los regimenes mundiales. Los primeros imperios
se beneficiaron de —y cultivaron— un régimen de incursiones y
toma de cautivos, con variantes regionales, en el que la legislacion y
las practicas europeas reflejaban las de otras comunidades politicas.
Durante el largo siglo xix, los agentes imperiales y sus auspiciadores
empezaron a hacer valer su autoridad sobre la regulacion de la
guerra e impulsaron un régimen de paz armada que reservaba a las
potencias europeas el derecho a tomar represalias y a intervenir a
través de las fronteras. Los limites imaginarios de la guerra dentro
de estos sucesivos regimenes globales crearon un espacio para
diversas variedades de violencia en el umbral entre la guerra y la
paz.

Como hemos visto, la logica de la guerra limitada abrid vias a la
violencia extrema. La matanza de civiles y la esclavitud de cautivos
de guerra que siguid pertenecian a una familiar coreografia de
conquista. Los argumentos sobre la proteccion sirvieron para
justificar ataques breves y devastadoras oleadas de violencia. Esta
historia puede ayudarnos a entender mejor las atrocidades
posteriores.22 En los ejemplos que he ofrecido antes en este mismo
capitulo —las campafas de asesinatos selectivos de Estados Unidos
y la invasidn rusa de Ucrania—, las muertes de civiles se explicaron
utilizando lenguaje y logica antiguos. Al revelar las modalidades y los
discursos imperiales de siglos pasados, podemos aprender a
detectarlos en el presente.

Sin embargo, la historia también sugiere que probablemente
ninguna medida de contencion de la guerra funcionara para
mantener pequehas las guerras menores. Los conflictos se



reproducen precisamente porque siguen una secuencia familiar de
acciones. La hibridacion de la guerra y la paz hace que sea mas facil
iniciar guerras menores y mantenerlas en marcha. Los conflictos
tienden a producirse en serie, generando largas oleadas de violencia.
Y traen consigo la horrible promesa de la atrocidad. La unica forma
segura de prevenir los crimenes de guerra como efecto de las
guerras menores es, al parecer, no iniciarlas.

Por supuesto, la no violencia a gran escala ya se ha utilizado
antes, incluso a veces con buenos resultados. Pero no es una
panacea. El espacio permisivo para las guerras menores es
endémico de un orden global de poderes desiguales. Y siempre
habra argumentos que defiendan que las guerras menores son
necesarias para oponerse a la tirania o a la agresion o para evitar
guerras mayores. La historia que he relatado desenmascara al
menos el mito de que el derecho servia para contener la violencia.
Estructurd la violencia y presentd a los actores historicos mundos
posibles de combinaciones aceptables de violencia menor vy
cataclismica.

Lo que esta claro es que durante siglos el mundo ha trabajado con
un reducido vocabulario para describir la violencia en el umbral de la
guerra y la paz. El proyecto de imaginar la guerra limitada como un
mal menor también tiene una larga historia, al igual que la muerte y
el desastre a escalas aterradoras en el contexto de la llamada guerra
limitada. Como en los canticos de protesta contra la guerra de
Vietnam que aun recuerdo, la historia nos invita a decir no a la
guerra, a cualquier escala.
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