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Lo llamaron paz
La violencia de los imperios

Lauren Benton

 
 Traducción castellana de Efrén del Valle



A asolar, masacrar, usurpar bajo falsos títulos, lo
llaman imperio; y donde hacen un desierto, lo
llaman paz.

Tácito, Agrícola
 
Iremos a la guerra, pero en realidad no, porque
no queremos y no se nos permite, así que lo que
estamos haciendo es de hecho una especie de
paz hiperviolenta en la que gente morirá.

Nick Harkaway, El mundo que vimos desaparecer



Prólogo

En un discurso sobre la guerra de Vietnam pronunciado en
septiembre de 1967, el presidente Lyndon Johnson enumeró las
razones por las que Estados Unidos debía mantener el rumbo en una
guerra cada vez más impopular. Entre ellas se encontraba la
afirmación de que una violencia limitada evitaría una violencia
catastrófica, tal vez incluso una guerra nuclear. El gobierno prometió
una escalada moderada. Pero, a finales de aquel año, medio millón
de soldados estadounidenses se encontraban en el Sudeste Asiático,
y el alcance de la muerte y la destrucción había borrado cualquier
idea de que la guerra pudiese ser un vehículo para la paz.

Llegué a la mayoría de edad en Estados Unidos durante la guerra
de Vietnam. Como tantos otros de mi generación, pensaba que la
guerra era algo abominable; de hecho, una tragedia terrible.
También tenía la molesta sensación de saber muy poco sobre
Vietnam y su historia, y noté lo pobre que era nuestro conocimiento
sobre el imperialismo estadounidense y europeo. Solo tenía ideas
confusas sobre cómo criticar la aseveración de que las guerras
lejanas podían contenerse o desviarse hacia un propósito superior.

Cuando, años más tarde, comencé a estudiar la historia de los
imperios europeos, trabajaba junto a otros muchos historiadores que
se esforzaban por acrecentar nuestra comprensión del pasado
imperial. Mientras escribo estas líneas, estoy rodeada de montones
de libros recientes que contienen la palabra imperio en el título. En
ellos se analizan los titubeantes orígenes del poder global europeo y



el turbulento funcionamiento del dominio imperial. Describen
Estados Unidos como un Estado-imperio a la manera de los imperios
europeos. Trazan un mapa de un mundo de represión, al tiempo que
documentan la rebelión, la persistente soberanía indígena y el
pluralismo. Aun así, algunos de los enigmas de mi juventud
persisten. Guerras menores siguen multiplicándose en todo el
mundo, y muchas de ellas evocan la lógica y el lenguaje de la
violencia imperial. Los gobiernos siguen afirmando que librar una
guerra limitada es no solo posible, sino también necesario. Y las
justificaciones de la violencia que no se clasifica como guerra siguen
siendo al mismo tiempo opacas e importantes en sus efectos.

Este libro sitúa las guerras imperiales menores en el centro de una
nueva historia del orden global. Muestra, en primer lugar, cómo las
sociedades de todo el mundo adoptaron las incursiones y la toma de
cautivos. A partir del siglo  XV, los imperios europeos movilizaron
estas antiguas prácticas a una escala nunca vista. Los conflictos en
el interior y en los límites de los imperios conformaron un régimen
global de saqueo. Las crecientes desigualdades de poder dieron
lugar a nuevos marcos para la violencia en los siglos  XVIII y XIX. A
medida que los europeos afirmaban su derecho a establecer las
leyes de la guerra e intervenir en cualquier lugar para proteger a los
súbditos y los intereses imperiales, fueron conformando un extenso
régimen de paz armada dominado por un puñado de potencias
mundiales.

Mientras investigaba estos patrones, me sorprendió la frecuencia
con la que las series de conflictos menores abrían caminos a la
violencia extrema. Las guerras que se anunciaban como reducidas y
manejables exponían a las poblaciones civiles a feroces ataques de
combatientes que parecían repentinamente liberados de cualquier
obligación de abstenerse de la crueldad. Las estrategias que antes



parecían mejorar la seguridad producían, con igual frecuencia,
catástrofes. Como participantes de un juego en el que los
movimientos rutinarios sitúan las piezas en posiciones del tablero en
las que todo está perdido, los participantes en guerras menores eran
conscientes de que la devastación completa era una posibilidad real,
pero no podían evitarla. Los imperios y sus agentes, por su parte,
combinaban hábilmente las promesas de mitigar los estragos de la
guerra con la autorización de una violencia espectacular.

Para escribir sobre esta historia, tuve que buscar nuevas formas
de estudiar las «guerras menores». Los analistas militares tienden a
describir las guerras menores como manifestaciones de insurgencia
y contrainsurgencia. El sesgo los ha llevado a centrarse en
cuestiones sobre cómo y por qué las potencias mundiales fracasaron
tan a menudo frente a enemigos no convencionales. Típica de esta
tendencia es la pequeña industria de Estados Unidos que tenía la
pretensión de evaluar por qué las autoridades estadounidenses
tomaron tantas decisiones equivocadas en Vietnam. Pero instruir a
los partidarios de la guerra para que aprendan lecciones del pasado
y puedan hacerlo mejor la próxima vez es un objetivo extraño,
incluso escalofriante, aparte de dar respuesta a las preguntas
equivocadas. Nuestro objetivo no debería ser el de ayudar a la
humanidad a dominar el arte de la guerra, sino el de comprender la
trayectoria de esta: la lógica y las prácticas que mueven a los
antagonistas con exquisita precisión de un conflicto a otro y de los
ejercicios de moderación hasta el borde de la atrocidad.

Y no solo no podía fiarme de los analistas militares como guías,
sino que también debía cultivar un saludable escepticismo hacia
algunos enfoques comunes del derecho y la guerra. Los seguidores
del jurista alemán Carl Schmitt, quien empezó a reflexionar sobre la
guerra cuando era un miembro entusiasta del Partido Nazi, se han



centrado en la relación entre la violencia imperial y los estados de
emergencia o excepción. Ese enfoque ha abierto nuevas formas de
trazar la dinámica de la violencia imperial, pero también deja mucho
de lado. Aunque los imperios desplegaban a menudo medidas de
emergencia como la ley marcial para sancionar y sistematizar la
represión violenta, su estado de referencia era la violencia de bajo
nivel organizada en forma de secuencias rutinarias. Esta violencia
continua y sus múltiples formas daban a las emergencias su lógica y
su ritmo, y no a la inversa. El fenómeno también naturalizaba la
violencia extrema. La matanza y la esclavización de civiles, el
someter a inanición a ciudades enteras, las campañas de
expropiación y otros brutales proyectos eran parte imprescindible del
orden imperial global.

La era de los imperios sigue presente en muchos sentidos. En el
siglo  XX, los tratados e instituciones internacionales trataron de
prohibir la guerra, y es tentador describir la proliferación de guerras
menores como señal del fracaso del derecho internacional o
considerar que algunas partes del mundo están cayendo en la
guerra incontrolada del pasado premoderno. En cambio, este libro
sugiere la continuidad de numerosos mecanismos, justificaciones y
ritmos de la guerra a través de los órdenes globales e
internacionales. Cuando, por ejemplo, los Estados imperiales del
siglo  XX presentaban su violencia como un asunto interno —una
labor de represión y no de guerra—, recurrían a un repertorio
imperial. Vale la pena poner al descubierto tal continuidad en lugar
de destacar la novedad de los rompecabezas contemporáneos sobre
cómo regular y limitar la guerra.

Los belicistas de hoy se asemejan a los agentes de los imperios
cuando afirman que la violencia «pequeña» es necesaria para
mantener y producir orden. Utilizan vocabulario imperial sobre



protección y mantenimiento de la paz para justificar guerras no
declaradas en lugares lejanos. Y se hacen eco de los partidarios de
los imperios cuando afirman que es posible limitar el sufrimiento
desatado por la guerra. Para poder seguir la lógica subyacente en las
guerras menores en el presente, necesitamos entender los ritmos y
las razones de la violencia imperial en el medio milenio anterior al
siglo XX.

Es justo preguntarse si vincular la violencia imperial al orden
global podría desviar la atención del papel indiscutible de los
imperios como motores de la desigualdad y el racismo. Lo cierto es
todo lo contrario: las guerras menores imperiales merecen atención
precisamente porque sus historias ayudan a arrojar luz sobre la
política de la diferencia y la jerarquía, desde la exclusión racial hasta
el conflicto de clases y religiones. Hay que tener cuidado al llevar a
cabo el análisis. El término guerras menores no puede utilizarse para
reproducir —ni se puede asumir que lo haga— los términos del
poder europeo haciendo que el sufrimiento indígena parezca un
fenómeno menor. El objetivo no es en absoluto apoyar a los
nostálgicos defensores de la grandeza y los dones civilizatorios de
los imperios pasados. La etiqueta «guerras menores» transmite, en
cambio, algo real e importante sobre cómo se organizaba la violencia
imperial: su ritmo entrecortado y sus justificaciones ad hoc. El
término refleja la idea de que los imperios se especializaban en la
violencia en el umbral entre la guerra y la paz.

El sufrimiento infligido en las guerras imperiales menores nunca
fue, por supuesto, verdaderamente pequeño. La muerte en una
escaramuza o una huida desesperada hacia la seguridad en una
guerra breve e intensa no fueron menos trágicas para las víctimas
que las pérdidas en el contexto de las grandes guerras. Tampoco fue
un enorme consuelo para las personas que se vieron envueltas en



las guerras conocer los esfuerzos para contener el conflicto. Sin
embargo, escribir la historia de la violencia a pequeña escala en
todas sus formas reconoce la inquietud generalizada a principios del
mundo moderno por definir la violencia entre la guerra y la paz. Esta
búsqueda ocupó a juristas y teólogos famosos, así como a autores
desconocidos de diarios, cuadernos, peticiones e informes. Los
guerreros y cautivos analfabetos también tenían algo que decir.
Ocultaríamos partes vitales de la historia si hiciéramos caso omiso de
las experiencias de los participantes en guerras menores en imperios
y los comentarios, en todos los niveles de la sociedad, sobre tales
conflictos.

Las conexiones entre el mundo de los poderosos imperios
europeos y el orden global del siglo  XXI estaban muy presentes
mientras escribía este libro. Las pruebas del pasado imperial hacían
acto de presencia en las noticias de los puntos más conflictivos del
mundo y de los respectivos países. En diciembre de 2021, la
publicación de una serie de documentos secretos del gobierno
estadounidense sobre tácticas en la «guerra contra el terrorismo»
reveló asesinatos de civiles sorprendentemente habituales en un
programa de ataques selectivos. Al leer esos informes, todos
recordaron las terribles imágenes del verano anterior, cuando un
dron había sembrado muerte en la entrada de una casa en Kabul
que estaba llena de niños. Luego, en febrero de 2022, Rusia invadió
Ucrania. El presidente ruso Vladímir Putin recurrió a un discurso
imperial para defender la invasión. Durante casi un año insistió en
llamar a la guerra «operación militar especial», como si su propósito
fuese imponer disciplina a una región recalcitrante de la gran Rusia y
no absorber otro Estado nación. Mientras tanto, las noticias de
Ucrania desplazaron de los titulares los informes sobre otro conflicto
mortal, la guerra de Tigray en Etiopía. Cuando se firmó una tregua



en noviembre de 2022, casi medio millón de personas había muerto
en los combates, pero la guerra fue calificada de pequeña y
desapareció rápidamente para los ciudadanos de fuera de la región.
La guerra estaba en todas partes y en todas partes resonaba con
temas imperiales y ponía a prueba los límites —y la idea misma— del
orden global.

Otros conflictos acapararán los titulares y pondrán a prueba
nuestra capacidad para definir la violencia entre la guerra y la paz.
Las historias de violencia imperial ayudan a explicar la persistente
inquietud por la guerra limitada y la extrañeza de los autores de
crímenes de guerra que se autocalifican de pacificadores. Escribir
este libro me ha ayudado, más de lo que imaginaba, a concebir de
forma crítica la guerra en mi época. También me ha devuelto a los
problemas sobre los que reflexionaba en mi juventud: qué explica el
persistente pensamiento mágico de que la guerra supuestamente
limitada es un equivalente aproximado de la paz, y la facilidad con la
que minimizamos las guerras lejanas y sus efectos haciéndolas
parecer pequeñas.

La historia que expongo aquí demuestra que poseemos desde
hace mucho tiempo una alta tolerancia a la violencia entre la guerra
y la paz. Quizá se necesite algo más radical, como un auténtico
movimiento para desterrar la violencia en todas sus formas. La
cuestión no es ya si ese pacifismo es políticamente posible, sino si
nos dejaría indefensos ante regímenes sanguinarios y actos de
agresión manifiestos. Esta es una tensión antigua y conocida que
nos recuerda que la historia podría no ser una guía útil para la
acción. Pero, al menos, podemos esperar que la política del pasado
nos eduque, por analogía, acerca de la política del presente. Como
mínimo, una historia global de violencia imperial nos advierte que
moderemos nuestras expectativas sobre la capacidad de la



humanidad para mantener pequeñas las guerras menores. También
podría permitirnos ver las trampas de la atrocidad antes de que
caigamos en ella.



Capítulo 1

De las guerras menores a la atrocidad en los
imperios

En abril de 1847, un tendero llamado Bremner, en la región que
ahora se conoce como Cabo Oriental de Sudáfrica, informó a las
tropas británicas de que unos hombres xhosa le habían robado
cuatro caballos. El teniente coronel del regimiento británico local
creyó los rumores de que los asaltantes se habían llevado los
caballos a un kraal cercano, un asentamiento y recinto de ganado
controlado por un grupo xhosa amigo de los británicos. Treinta
soldados de caballería y treinta de infantería descendieron sobre el
kraal en una turbulenta incursión. Los soldados se apoderaron de
155 cabezas de ganado, mataron a un hombre xhosa que se negó a
salir de su choza y se llevaron a otros dos como prisioneros. Las
tropas también capturaron cuatro caballos. No eran los caballos de
Bremner.1

La pequeña incursión formaba parte de un conflicto que los
británicos denominaron la Guerra del Hacha, llamado así porque su
catalizador inmediato fue un ataque a los soldados que escoltaban a
un hombre xhosa a Grahamstown para ser juzgado por robar un
hacha. A primera vista, poco distinguía esta breve guerra de las seis
guerras fronterizas anteriores, o incluso del interludio de paz que la
precedió inmediatamente. La violencia a pequeña escala en forma



de campañas inconexas de saqueos, robo de ganado y destrucción
de cosechas había sido habitual en la región desde, al menos, 1779,
cuando estalló la indignación hacia los xhosa por el robo de ganado
de los colonos. En la década anterior a la Guerra del Hacha, los jefes
zulúes denunciaron la campaña sistemática de los colonos para
despojarlos del poder y quitarles sus tierras, mientras que los
colonos de ascendencia holandesa y británica se quejaban de los
«atropellos zulúes, tan incesantes y atroces en sus detalles que son
difíciles de creer». La paz violenta se convirtió en una guerra con
muchos frentes y, a veces, sin ningún frente en absoluto. Inestables
alianzas se tensaron bajo acusaciones mutuas de traición. Cuando la
Guerra del Hacha terminó oficialmente, la violencia persistió y pronto
dos guerras fronterizas más adquirieron ese nombre, abriendo así el
camino para otra serie de conflictos, las guerras anglo-zulúes que
comenzaron en 1878.2

Estas guerras discretamente etiquetadas fueron parte de un único
y prolongado conflicto por el territorio, la mano de obra y la
autoridad en la zona de conflicto del sur de África en el siglo XIX. La
serie de guerras se sumó a la desposesión violenta de los africanos,
que se reagruparon una y otra vez para resistirse a las incursiones
de los colonos y contraatacar. Esta larga fase de violencia —más de
un siglo  de guerra crónica— se asemejaba a otros escenarios de
violencia fronteriza en los que el acaparamiento de tierras por parte
de los colonos desembocó en la creación de un Estado colonial. Sin
embargo, debemos resistir la tentación de ver los conflictos como un
proceso que tiende a la formación de Estado nación o suponer que
la violencia se desarrolló fuera del marco de la ley.3

La multiplicidad de las guerras imperiales menores es más
compleja de lo que parece a primera vista. A medida que se fueron
acumulando patrones repetidos de violencia y pacificación que



abarcaban Estados y regiones, las guerras menores conectaron las
justificaciones europeas de la violencia imperial con proyectos más
amplios —de hecho, globales— destinados a definir la guerra
limitada y permitir que prosperase. En repetidas ocasiones, el curso
de las guerras imperiales de pequeña escala demostró cómo los
conflictos en la sombra de los imperios podían producir, de repente y
sin problemas, los peores tipos de violencia sin restricciones. La
repetición de estos patrones introdujo la lógica de la violencia
crónica en el núcleo del orden global.

Hannah Arendt describió la guerra como «el despiadado árbitro
final en las disputas internacionales, desde tiempos
inmemoriales».4 Sus palabras reflejan una conocida historia sobre el
proyecto largo y gradual de la humanidad para condenar y contener
la violencia entre Estados. Finalmente, según esa historia, los
esfuerzos por lograr una paz perpetua precedieron a un impulso
diplomático del siglo XX para prohibir la guerra mediante tratados y
autorizar a las instituciones internacionales a actuar para impedirla.
Analizadas como violencia residual que se filtra a través de las
barreras de la guerra, las guerras menores e «interminables» de
finales del siglo XX y del XXI parecen ser el resultado directo de los
intentos de las naciones por eludir o cambiar los límites de la
regulación internacional. Desde esta perspectiva, las guerras
menores que siguen asolando el mundo parecen representar un
retorno a la violencia extrajudicial y sin restricciones de la era de los
imperios.5

Este libro cuenta una historia diferente. En él demuestro que las
guerras menores en serie fueron endémicas en el mundo moderno
temprano y sigo su evolución. El primero de tres argumentos
interconectados es que los patrones de violencia imperial componían
regímenes verdaderamente globales. A pesar de las variaciones en la



forma en que las sociedades justificaban y regulaban la violencia en
diferentes regiones, las guerras imperiales menores seguían ritmos y
rutinas parecidos. La violencia crónica a pequeña escala no solo se
desarrollaba dentro de los mecanismos ordenados de un mundo
cada vez más intercomunicado; también servía para estructurar
relaciones a través de las divisiones religiosas, culturales y políticas.

En segundo lugar, analizo cómo las guerras imperiales menores
produjeron las condiciones para el estallido de atrocidades. Durante
siglos, las masacres y la esclavitud se clasificaron como un trato
legal y justo para los enemigos que se negaban a someterse. Los
agresores representaban a sus víctimas como enemigos de la paz o
rebeldes, coincidieran o no tales designaciones con la realidad. Los
saqueos, ampliamente practicados, fueron fundamentales para la
conquista y el poder creciente de los imperios. A medida que los
imperios respondían a los llamamientos cada vez más frecuentes a
proteger a los súbditos y los intereses en todo el mundo,
autorizaban a agentes lejos de su origen a tomar decisiones sobre
cuándo participar en la violencia local y en qué grado. En el largo
siglo  XIX, la intervención armada se definió como un derecho
europeo. Los patrocinadores y agentes imperiales reutilizaron viejos
argumentos sobre la defensa preventiva y la represalia justa para
legitimar brutales campañas de despojo y exterminio.6

En tercer lugar, muestro que las comunidades indígenas eran
parte integral de la regulación de la violencia. Versados los
argumentos sobre la justicia del conflicto bélico, maniobraban para
establecer su derecho a ir a la guerra. Y como la lógica de la
violencia era comprensible para todos, los europeos y los pueblos
indígenas de los imperios desplegaron estrategias similares.
Alternaban entre representar la violencia como interna, similar a la
represión o la vigilancia, y externa, como una cuestión de guerra. A



veces las partes reclamaban la autonomía política y la capacidad de
luchar como enemigos, y otras afirmaban su condición de súbditos
que negociaban para obtener protección. En otras palabras,
manipulaban los marcadores de pertenencia política y cultivaban la
ambigüedad sobre si los conflictos eran guerras u otra cosa. Al igual
que sus interlocutores europeos, las comunidades indígenas
encontraron motivos para situar la violencia en el umbral de la
guerra y la paz.

Estos argumentos son contrarios a algunas formas comunes de
describir la violencia imperial. Un enfoque habitual consiste en
resaltar los efectos violentos de los enfrentamientos profundos y
sistémicos entre comunidades religiosas, civilizaciones, órdenes
ideológicos y sistemas económicos. Otro presenta a los imperios
europeos como dominadores de otros pueblos desde el momento del
primer encuentro, para luego ir perfeccionando con rapidez su
dominio. Mientras tanto, se ha derramado mucha tinta sobre las
grandes guerras y las batallas famosas, y sobre los cambios en las
tácticas de batalla, el auge de los ejércitos profesionales, el
desarrollo del armamento y la relación de la guerra con la gran
estrategia. Es cierto que algunas batallas campales resolvieron
disputas o cambiaron el rumbo de conflictos más largos, y no hay
duda de que las diferencias religiosas y la capacidad tecnológica
influyeron en el progreso y los resultados de las guerras. Sin
embargo, merece la pena prestar atención a otras variedades de
guerra y al marco que sustentó la violencia pequeña, crónica y
repetitiva.7

La reorientación no debe impedirnos ver que las guerras
imperiales menores produjeron un sufrimiento asimétrico y
consiguientes cambios de poder. Sabemos que algunas guerras
menores —la guerra del rey Felipe en la Nueva Inglaterra colonial es



un ejemplo— marcaron puntos de inflexión en campañas más
prolongadas de conquista y colonización. También sabemos que el
vasto sistema de esclavitud de millones de personas en el mundo
atlántico se basaba en algo muy parecido a un estado permanente
de guerra entre los hombres y mujeres esclavizados y sus
esclavizadores. Y sabemos que los imperativos de mantener el orden
—la «paz del rey», como se llamaba en el Imperio británico—
repercutieron en las colonias y sirvieron para justificar la opresión
violenta. A medida que se multiplicaban, las guerras imperiales de
pequeña envergadura daban lugar a nuevas tácticas institucionales y
experimentos de revolución, reforma y represión.8

Lejos de discrepar de estas posturas, me baso en ellas para
señalar los efectos aún más amplios de las guerras pequeñas.
Muchos de los efectos se prolongan hasta el presente. En conjunto,
las continuidades desmienten la utilidad de consignas familiares de
la política internacional ahora y en el siglo pasado, desde la «guerra
asimétrica» hasta la «guerra sin fin» y la «intervención
humanitaria». Desde las campañas de asesinatos selectivos en la
«guerra contra el terrorismo» hasta las guerras por poderes o las
intervenciones e invasiones transfronterizas, los ecos de la Edad de
los Imperios están por todas partes. La amenaza de guerras
menores con posibilidades cataclísmicas ha formado el trasfondo de
la política interna de los Estados nación, al tiempo que pende como
la espada de Damocles sobre los asuntos internacionales.9 Las raíces
imperiales del fenómeno se ponen de manifiesto al rastrear la
historia global de las guerras menores en los cinco siglos
comprendidos entre 1400 y 1900. Los guerreros y sus partidarios,
así como pensadores políticos y activistas contra los imperios, se
enfrentaron a un rompecabezas común: cómo definir y estructurar la
violencia en el umbral de la guerra y la paz.



SOBRE LAS GUERRAS MENORES

Es difícil escribir sobre una guerra de cualquier tipo sin empezar por
Carl von Clausewitz, el general prusiano y analista militar más
conocido por su libro De la guerra, ampliamente traducido y
leído.10 Clausewitz se centró principalmente en grandes conflictos y
guerras declarados formalmente en Europa. En la medida en que
examinó las guerras menores, Clausewitz las definió como aquellas
en las que participaban pequeños destacamentos de tropas
irregulares y las consideró auxiliares o partes integrantes de
conflictos mayores.11 Los seguidores de Clausewitz hacían hincapié
en la táctica más que en la estrategia o en las características
estructurales más profundas de las guerras menores. También
estudiaron las guerras menores para asesorar a los Estados y
ejércitos sobre cómo responder eficazmente a las insurrecciones y
campañas de guerrilla.12 Bajo la rúbrica de «guerra asimétrica», el
análisis de las guerras menores en este sentido continúa hasta la
actualidad.13

Al establecer distinciones entre el orden de las guerras
convencionales y la relativa laxitud e improvisación de las guerras
menores, Clausewitz propuso una visión de los conflictos menores
como caóticos, impredecibles y excepcionales. Imaginó al menos un
tipo de guerra menor, los levantamientos populares, como emanado
de fuerzas políticas o entidades distintas del Estado. Al hacerlo,
asoció las guerras menores con, como él decía, «la ruptura de viejas
barreras artificiales».14 Para Clausewitz, librar guerras menores en
oposición al Estado seguía una tendencia entre los actores no
estatales a acoger la violencia primordial.15 Una consecuencia de
esta perspectiva era la opinión de que las guerras menores y la
conducta en ellas operaban más allá del ámbito de las leyes de la



guerra, en algo así como un reino separado en el que no regían las
actitudes y rutinas.

Esa posición se entrecruzaba con otra: la idea de que el mundo
extraeuropeo ocupaba un espacio jurídico propio. Clausewitz hizo
referencia a esta distinción cuando identificó las guerrillas españolas
que resistían la invasión de Napoleón en 1808 como ejemplo
paradigmático de guerra menor. Al alabar la ferocidad del ejército
irregular español que se enfrentaba al ejército francés, mejor
equipado, Clausewitz criticaba sutilmente la oposición menos tenaz
de los prusianos a las fuerzas de Napoleón. Pero esa postura tenía
otro significado implícito. Llamar a la resistencia española la
«primera» guerra de guerrillas era adoptar una ignorancia estudiada
de la guerra fuera de Europa. Significaba borrar de la historia la
oposición armada de los combatientes locales a las fuerzas
imperiales europeas antes del siglo XIX.

Al escribir sobre guerras menores en 1906, el oficial militar
británico convertido en escritor C. E. Callwell pareció resolver este
problema asociando la misma definición de guerra menor (conflicto
en el que participan ejércitos regulares que luchan contra fuerzas
irregulares) con la violencia en el Imperio británico. Para Callwell, las
campañas de conquista y anexión, la represión de insurrecciones, los
actos de represalia y las intervenciones en Estados no europeos para
derrocar a enemigos peligrosos, y otros conflictos coloniales, se
consideraban guerras menores.16 El relato de Callwell también
enfrentaba a un imperio arraigado en la moralidad contra un ámbito
externo de actores supuestamente sin ley.17 Repetía la vieja historia
de la fuerza europea del lado de la ley y la resistencia como origen
del caos.

En el siglo XX, la historia de una clara separación entre la guerra
europea y la extraeuropea recibió el respaldo del jurista alemán Carl



Schmitt. Como miembro del Partido Nazi durante la segunda guerra
mundial, Schmitt hizo de esta distinción un principio organizativo
clave del orden espacial global. Según Schmitt, el primer orden
espacial global duró cuatro siglos y dividió el mundo entre el «orden
pacificado» de Europa y el «desorden pendenciero» del espacio
extraeuropeo.18 En opinión de Schmitt, el orden jurídico europeo
situaba la guerra aniquiladora fuera de sus límites, en espacios sin
ley, extraeuropeos.19

Al igual que Clausewitz, Schmitt consideraba a los irregulares
españoles que se resistían al dominio francés los primeros
guerrilleros. Sin embargo, a diferencia de Clausewitz, Schmitt
escribía después de mediados del siglo  XX y sabía que tenía que
hallar una manera de dar explicación a las luchas antiimperiales cada
vez más intensas y organizadas. Lo hizo caracterizándolas como
acontecimientos ultraterrenos generados por la unión de las tácticas
de la guerrilla y la anarquía del mundo extraeuropeo. Los
combatientes antiimperialistas estaban «desvinculados» de las
fuerzas que contenían la guerra en Europa.20 Una vez más, la guerra
fuera de Europa solo tenía sentido como una desviación de las
prácticas europeas. Es difícil pasar por alto la ironía de Schmitt,
como servidor sin complejos del Tercer Reich, al relegar la violencia
incontrolada a espacios fuera de Europa.

Debido, sobre todo, a los limitados puntos de vista históricos y los
sesgos ideológicos de Clausewitz, Callwell y Schmitt sobre las
guerras menores, deberíamos rechazar la asociación automática de
guerra menor y guerrilla insurgente. La idea de que las guerras
menores involucraban unidades de combate ágiles e irregulares
dispuestas contra ejércitos más grandes patrocinados por el Estado
surge, después de todo, de una elección analítica (y la fijación con
los irregulares españoles que luchaban contra el ejército



napoleónico) en lugar de una evidencia histórica amplia o profunda.
La categoría de fuerzas «irregulares» pierde su significado en épocas
en las que las incursiones y contraincursiones dominaban los
combates en todos los bandos. Y más tarde, cuando los imperios
favorecían los ataques breves y daban poder a bandas armadas de
colonos para que hicieran su voluntad, el término tampoco encaja
bien con los relatos de guerra. En diferentes momentos y lugares,
cualquiera podría favorecer —o desafiar— la violencia en forma de
ataques bruscos y breves. E incluso si los combatientes eran
etiquetados como granujas apátridas o (más raramente) les
favorecía representarse a sí mismos de esa manera, por lo general
se esforzaban por mantener relaciones con patrocinadores legítimos
y buscaban cobertura legal para sus acciones.21

Así pues, por muchas razones, tiene sentido definir la categoría de
guerras menores de manera amplia y flexible. Este libro utiliza una
definición muy abierta de violencia imperial «menor». El fenómeno
abarca las incursiones y otros actos esporádicos de violencia, así
como los conflictos que fueron de pequeña escala, no declarados o
relativamente breves. La condición de «menores» de muchas
guerras imperiales es engañosa, desde luego, ya que a menudo se
repitieron a lo largo de períodos prolongados y ocuparon zonas
extensas. Una vez que nos deshagamos de los prejuicios que
subyacen en las suposiciones más previsibles sobre la guerra
convencional frente a la guerrilla y de las representaciones con carga
ideológica sobre la diferencia legal entre Europa y el resto del
mundo, el valor de una definición amplia de guerra menor se hace
evidente. Nos permite descubrir patrones de violencia prevalentes e
ir más allá de las nociones establecidas sobre que las guerras
menores se basan en tácticas específicas o en una supuesta



anarquía.22 El libro mostrará que la ley, definida en sentido amplio,
impregnaba todas las formas de violencia imperial.

Las oleadas de violencia imperial produjeron una confusa variedad
de nombres para la guerra. Yo he decidido, en parte para reconocer
esta confusión de etiquetas, utilizar también una multiplicidad de
términos. He mantenido el término guerras menores, y describiré
algunos casos en los que ese término ayuda a dar sentido a las
series de campañas violentas. También me referiré, en ocasiones, a
la violencia «privada» y «en tiempos de paz», y describiré una teoría
oculta de la «guerra limitada» que comprende fragmentos de
comentarios jurídicos europeos. La frase que mejor funciona para
agrupar estos términos y fenómenos es «violencia en el umbral de la
guerra y la paz». Es muy larga, así que solo la uso cuando creo que
ofrece claridad. La multiplicidad de términos es intencional y está
diseñada para reconocer un problema compartido por juristas,
agentes imperiales y actores políticos indígenas: cómo caracterizar el
espacio legal para la violencia entre la guerra y la paz.

La categoría de «guerras menores» en este libro incluye, por
tanto, guerras con nombre, como la Guerra del Hacha, y conflictos
cortos sin nombre. Abarca campañas sostenidas de violencia
organizadas en torno a episodios discretos de lucha, y breves actos
de violencia, como ataques que se describen como motivados por el
saqueo, la represalia o el castigo. Aunque presto mucha atención a
las justificaciones de la violencia, no impongo una tipología de
formas de violencia según los razonamientos o las tácticas de los
participantes y auspiciadores de la violencia.23 Ciertas formas de
violencia, como las incursiones, fueron más frecuentes en ciertos
períodos, pero también se extendieron a lo largo de siglos. Las
justificaciones de la guerra llegaron en grupos, pero también
abarcaron épocas y regiones.24 Solo si reunimos estos fenómenos



podremos poner al descubierto el papel de las guerras menores en
la política y el derecho mundiales.

Podemos estar seguros de que las guerras menores en los
imperios no han dejado de atraer estudios sistemáticos porque
carezcamos de fuentes. Los registros históricos rebosan de agudas
quejas sobre la agonía y la injusticia de estos conflictos e incluyen
vívidas descripciones del impacto que produjeron en personas que
luchaban por llevar adelante una vida sin la amenaza inminente de
ser robadas, heridas, secuestradas o asesinadas, pero que, no
obstante, se vieron envueltas en combates crueles e impredecibles.
Los juristas y teólogos se preguntaban acerca de la legalidad de las
guerras menores, y lo hacían con bastante más frecuencia y detalle
de lo que la mayoría de los historiadores han comprendido. Los
litigantes también se dieron cuenta de ello. Aunque la mayoría de los
saqueos no se registraron, algunos de ellos terminaron siendo objeto
de demandas que generaron abundantes documentos. El combate
en sí, independientemente de sus razones y legitimidad, inspiró
narrativas tanto de vencedores como de vencidos, que buscaban
recompensas políticas y económicas y la protección de poderosos
mecenas o Estados. Las víctimas de las incursiones en todas las
regiones del mundo generaron historias de cautiverio, y los
funcionarios registraron treguas, tratados, pagos de tributos y
descripciones de ceremonias de entrega de presentes que revelan
las maquinaciones de los acuerdos de paz, pactos de seguridad,
alianzas y otros acuerdos relacionados con ciclos repetidos de
violencia.

De hecho, el registro es tan ingente que solo se puede proceder si
nos centramos en casos y temas concretos. En lugar de ofrecer una
historia exhaustiva de las guerras imperiales menores, lo que haré
será analizar conflictos ilustrativos en los imperios europeos de



ultramar entre 1400 y 1900 a fin de revelar patrones más amplios.
He optado por centrarme en las guerras menores en regiones que
suelen estar menos integradas en las historias globales, sobre todo
en Latinoamérica y el Pacífico. Esto significa que otras regiones,
como África y Medio Oriente, reciben poca atención. Incluyo material
de los imperios francés y portugués, pero presto especial atención a
los conflictos en los imperios español y británico. Algunas de las
guerras que elegí analizar fueron fruto de la casualidad; surgieron
cuando encontré ejemplos enigmáticos o seguí fuentes
prometedoras. Otras surgieron directamente del deseo de poner a
prueba o ilustrar argumentos sobre la violencia global. No siempre
construyo elaborados puentes entre ejemplos y generalizaciones,
pero tales puentes tampoco son producto de mi imaginación. Los
nexos de unión están formados por la ley: qué pensaban sobre la ley
las personas involucradas en la violencia y cómo escribían los
observadores sobre ella en relación con la violencia.

El marco jurídico de las guerras menores abarca los ámbitos que
los historiadores describen como teoría y práctica. Generalmente
empiezo con los conflictos en los imperios para mostrar cómo la
regulación de la violencia surgió en parte de las acciones y los
pronunciamientos de personas alejadas de Europa. La mayoría de
las historias sobre las leyes de la guerra dan comienzo y
permanecen en Europa y Estados Unidos, y explican los textos
analizando los contextos en los que se elaboraron. El círculo del
contexto puede trazarse de forma ajustada, por ejemplo,
centrándose en un único autor, o puede ampliarse para abarcar
acontecimientos y tendencias distantes.25 Aquí adopto un enfoque
diferente. Salvo en algunos casos, no trazo un mapa de la circulación
de información o ideas entre Europa y otras regiones. En vez de eso,
amplío la producción de teorías sobre el derecho y la guerra para



incluir el mundo entero. Al mismo tiempo, analizo los escritos
europeos sobre la guerra y los yuxtapongo a las historias de guerras
menores. Estos cambios rompen la separación, a menudo implícita y
artificial, entre la teoría (situada en Europa) y la práctica (en
acontecimientos que se desarrollan en los imperios o fuera de ellos).
Personas en posiciones muy diferentes dentro y fuera de Europa se
enfrentaban a problemas similares sobre cómo justificar y regular la
violencia. Mi método se puede concebir como un ejercicio de
refracción. Es como sostener dos objetos uno junto al otro para ver
cada uno a la luz reflejada por el otro. Utilizo las guerras imperiales
menores como un prisma que enfoca la luz en rincones pasados por
alto de los escritos europeos sobre la guerra, y busco en los textos
europeos para iluminar enfoques más difusos de la violencia en el
umbral de la guerra y la paz.

VIOLENCIA EXTRAÑA, DERECHO MAYOR

En 1504, un holandés escribió un relato de su viaje como miembro
de la tripulación en la segunda expedición de Vasco da Gama al
océano Índico. En Calicut (Kozhikode), en la costa occidental de la
India, los barcos portugueses bombardearon el puerto con cañones.
Después de tres días de lucha, los portugueses tomaron a los
prisioneros que habían capturado y los «colgaron de las vergas de
los barcos» a la vista de las murallas. Luego bajaron a los cautivos
de la jarcia y metódicamente «les cortaron las manos, los pies y la
cabeza» antes de apilar las partes del cuerpo en un barco y dejarlo a
la deriva hacia la ciudad, con una carta clavada en una estaca. Por si
fuera poco, se apoderaron de otro barco en el puerto, lo incendiaron
y «quemaron a muchos súbditos del rey».26



Una lectura superficial de este relato podría dar la impresión de
que los portugueses estaban recurriendo a una violencia teatral para
hacer llegar su mensaje a través de una pronunciada brecha
comunicativa. El contexto cuenta una historia diferente. Da Gama ya
conocía Calicut porque sus barcos habían pasado allí tres meses en
su primer viaje, cuando la desconfianza mutua había enturbiado las
negociaciones. Las dos partes habían intercambiado rehenes para
calmar los ánimos —una práctica habitual—, pero, como el
gobernante de Calicut y los comerciantes locales despreciaban
abiertamente los productos portugueses, el comercio era
decepcionante. Ahora, en su segundo intento, Da Gama había
adoptado con más claridad la violencia, tanto por el saqueo que
producía como por su éxito a la hora de forzar el comercio y el
tributo. La exhibición de cuerpos mutilados servía tanto de represalia
como de ultimátum para la sumisión. La masacre y la mutilación no
requerían una explicación detallada en un mundo en el que las
demandas entregadas a las puertas de las ciudades eran muy
habituales y en el que la violencia extrema en respuesta a la traición
percibida era común. La nota entre los cadáveres estaba ahí para
enfatizar, no para explicar.27

La noción de que los europeos lucharon con personas que tenían
formas esencialmente diferentes de hacer y entender la guerra es
común, pero también se ha exagerado mucho. La idea de profundos
malentendidos culturales en las guerras imperiales puede atribuirse
en parte a las crónicas europeas escritas por hombres con un interés
propio en ensalzar sus propias capacidades para interpretar culturas
extranjeras y traducir signos exóticos. La idea del malentendido,
creativo o de otro tipo, también ha tocado la fibra sensible de
algunos historiadores de las interacciones entre europeos e
indígenas.28 La impenetrabilidad de la violencia ha tenido defensores



elocuentes. La brillante historiadora australiana Inga Clendinnen
escribió que los españoles, en la conquista de la tierra que llamaron
Nueva España, estaban «desconcertados» por los sacrificios
humanos de los mexicas y que los lugareños se preguntaban por la
extraña «predilección por las emboscadas» de los invasores y su
práctica de matar a los enemigos en el campo de batalla en lugar de
hacer cautivos.29 Según Clendinnen, la conquista de Nueva España
fue una «maraña de pistas perdidas y mensajes erróneos». La
destrucción de la ciudad de Tenochtitlán, en el futuro emplazamiento
de Ciudad de México, se produjo porque los españoles no lograron
obtener la rendición del pueblo mexica y el líder, Hernán Cortés, se
encontró acumulando una atrocidad tras otra con un efecto cada vez
menor.30

Esta versión de la historia de la conquista pasa rápidamente por
alto las pruebas de una diplomacia y una violencia mutuamente
inteligibles. Los mexicas se adaptaron rápidamente a los estilos de
combate españoles y entendieron con precisión las intenciones de
estos. También reconocieron que, cuando los españoles y sus aliados
locales rechazaron su oferta de tributo, la lucha era inminente.31 Las
probables consecuencias de negarse a someterse no pasaron
desapercibidas para los habitantes de Tenochtitlán. La claridad de las
posibles consecuencias llevó a algunos combatientes mexicas a
escapar de la ciudad y unirse al bando español, y convenció a otros
de que se negaran a rendirse. Para los españoles, las
desacostumbradas circunstancias eliminaron la posibilidad de medias
tintas. No se oponían culturalmente a la toma de cautivos, pero en
Tenochtitlán se vieron a sí mismos como «hombres errantes sin
ciudad».32 Abandonaron su interés en obtener cautivos en parte
porque no tenían forma de mantenerlos, un estado que no duraría
mucho. Mientras, para los mexicas, la elección de luchar hasta la



muerte estaba basada en su propia historia de castigos brutales a
los vencidos. Imaginaban, no sin razón, que sería poco probable que
se les tuviera piedad si se rendían.33

No se trata de cuestionar la posibilidad de cualquier grado de
malentendido sobre la violencia, sino de partir de una premisa
diferente. No tenemos que elegir entre la hipótesis de que la
violencia de los extraños era incomprensible para los demás y la de
que la violencia siempre era transparente. Los combatientes de todo
el mundo interpretaban las acciones de los enemigos y ajustaban
sus estrategias en respuesta a ellas, a menudo muy rápidamente.
Los actores de la historia sabían que no comprendían del todo la
violencia de los extraños, pero también reconocían que, al analizar
las acciones violentas, podían obtener información útil sobre las
estructuras de autoridad, los procedimientos para marcar la
diferencia y la fuerza de los compromisos legales y políticos. Eran
claramente conscientes de que la guerra y la ley tenían una conexión
inextricable.

No es de extrañar que los grupos de personas que entraban en
contacto analizaran de manera activa las sociedades en busca de
indicios de su funcionamiento. Los extraños necesitaban saber con
quién negociar y, en las contiendas por el control, a quién suplicar,
incorporar o derrocar. Para tomar tales decisiones, los viajeros y los
lugareños buscaban formas de ordenar la autoridad. Tomaban nota
de las rutinas de súplica y misericordia, y trataban con interés de
interpretar las acciones de castigo público. Guiados por experiencias
de desigualdad de poder en sus propias sociedades, estaban atentos
a las jerarquías. Casi todo el mundo reconocía unas pocas categorías
generales de acción legal: jurisdicción (el ejercicio de la autoridad
legal), protección (acuerdos de seguridad que involucran a dos o
más autoridades legales) y castigo (acciones que anuncian y hacen



cumplir la autoridad legal). Juntas, estas rúbricas componían un
marco de interpolity law, derecho entre entidades políticas.34 Como
abreviatura práctica, podríamos utilizar la etiqueta «derecho mayor».
El marco del derecho mayor precedió al surgimiento del derecho
internacional y abarcó comunidades políticas con fuentes y
procedimientos jurídicos muy diferentes.

Considerar los actos de violencia como legales significa tratar el
derecho como algo mucho más grande que la doctrina y menos
ordenado que los sistemas de reglas o normas. El enfoque va más
allá de una visión del derecho como una fuerza restrictiva. Al
funcionar como un campo social, o un marco, el derecho establecía
parámetros flexibles para el conflicto. Combinaba patrones de
práctica, que eran similares a las leyes porque daban forma a las
expectativas sobre la regularidad del comportamiento y sus posibles
consecuencias, y tendencias en el derecho escrito o consuetudinario
que abarcaban la legislación, los mandatos y los comentarios
eruditos, así como los pronunciamientos y estrategias de una amplia
gama de actores. Los patrones de violencia codificaban y, a veces,
alteraban las expectativas sobre la justicia, la crueldad y la
misericordia. Se ajustaban a la ley, al tiempo que le daban forma,
una ley que se extendía por diferentes Estados y regiones.

Otra ventaja de esta perspectiva es que nos permite incluir a los
interlocutores europeos en el panorama mucho antes de lo habitual
y tratarlos como participantes activos en la elaboración de leyes
entre los distintos Estados. Siempre que es posible, presto especial
atención a la colaboración legal y estratégica de los actores
indígenas no pertenecientes a la élite con los europeos en guerras
menores.35 Sabemos que, en los siglos XIX y XX, las élites locales de
todo el mundo utilizaron y modificaron las doctrinas europeas de
derecho internacional en conflictos sobre soberanía y



autodeterminación.36 Pero también podemos encontrar pruebas de
esta intercomunicación mucho antes, en prácticas de violencia y
negociación. Algunos enfoques jurídicos de la guerra y la diplomacia
que antes considerábamos exclusivamente europeos tenían claros
equivalentes en tradiciones y ámbitos más allá de Europa. No solo
las prácticas jurídicas, sino también las estrategias jurídicas más
amplias eran a menudo mutuamente legibles, y también solían ser
interactivas. Por ejemplo, al igual que los europeos representaban a
los súbditos imperiales en guerra como rebeldes o enemigos, las
comunidades políticas indígenas enfrentadas a la agresión europea
alternaban entre llamamientos a la protección jurídica y afirmaciones
de su propia capacidad y derecho a hacer la guerra. El hábil cambio
de caracterizar a los antagonistas como enemigos o como súbditos
marcaba de manera burda pero efectiva un espacio para la violencia
en la frontera entre la guerra y la paz. El proceso invocaba la
existencia de un marco de derecho mayor mucho antes de que
alguien afirmara la posibilidad, y mucho menos la autoridad, del
derecho internacional.

LEY Y GUERRA

Los relatos tradicionales de la historia de la guerra y el derecho no
conceden un lugar destacado a las guerras menores ni a las
estrategias que engendraron. La narrativa habitual empieza con el
comentario de los juristas romanos sobre la guerra, seguido de cerca
por los teólogos políticos europeos medievales que extraían
selectivamente fuentes jurídicas romanas para desarrollar teorías
sobre la guerra justa. Compartiendo la opinión de que solo una de
las partes en un conflicto podía poseer una causa justa, estos



autores desarrollaron la definición de guerra justa como respuesta a
un perjuicio o como acto de autodefensa autorizado por un
gobernante legítimo.37 La historia da un salto hasta principios del
siglo XVII, cuando Hugo Grocio, un abogado holandés, escribió Mare
liberum (El mar libre), una obra encargada por la Compañía
Holandesa de las Indias Orientales para justificar la captura por
parte de los holandeses del barco portugués Santa Catarina en el
estrecho de Singapur. Grocio amplió los fundamentos de la violencia
legítima al argumentar que tanto los actores públicos como los
privados podían castigar a los infractores de la ley natural, y que
ambas partes en un conflicto podían poseer una causa justa.38

El siguiente gran punto de inflexión en la evolución de las leyes de
la guerra, según las versiones estándares, llegó en el siglo  XVIII.
Marcado por la publicación y amplia circulación de El derecho de
gentes del jurista suizo Emer de Vattel, ganó fuerza la idea de que
los Estados eran las principales unidades del orden jurídico mundial.
El «vertiginoso conjunto de normas» de Vattel sobre la guerra
sustituyó la teoría de la guerra justa como pieza central de las leyes
de la guerra europeas.39 Aprovechando este giro hacia las «normas
jurídicas de la Ilustración», los juristas de finales del siglo XIX, sobre
todo, Frances Lieber durante la guerra civil estadounidense,
codificaron las normas de conducta en la guerra. La tradición
continuó en otros acuerdos, como la Convención de La Haya de
1907 y la de Ginebra de 1949.40 Estos esfuerzos por codificar las
leyes de la guerra fueron paralelos a la formación de instituciones
internacionales, como la Sociedad de Naciones y las Naciones
Unidas, y, según nos dicen, pusieron en primer plano los intentos de
prohibir y «humanizar» la guerra en el siglo XX.41

La incertidumbre y el desacuerdo rodearon todos estos
acontecimientos. Los teólogos políticos debatieron todos los



aspectos de la doctrina de la guerra justa, incluyendo quién tenía la
autoridad para permitir la violencia o declarar la guerra, qué actos
podían constituir perjuicios que justificaran represalias y hasta qué
punto una guerra tenía que promover el bien común para ser
clasificada como justa.42 Las influyentes opiniones de Grocio
también quedaron abiertas a interpretación y plantearon nuevas
preguntas, por ejemplo, sobre la variedad de condiciones bajo las
cuales los actores privados, comandantes u oficiales locales podrían
disfrutar de la misma legitimidad que los soberanos para hacer la
guerra pública.43 A raíz de la amplia circulación de la obra de Vattel,
el consenso entre las potencias europeas de que los Estados
«civilizados» eran los autores responsables de las leyes de la guerra
planteó delicados problemas sobre la pertenencia a este grupo. Cada
vez más, la participación de no europeos en los debates sobre
derecho internacional colisionaba con los esfuerzos por restringir la
entrada en la comunidad internacional.44 Mientras, los imperios y los
microestados persistían, incluso cuando los Estados nación
proliferaban y reclamaban su lugar como árbitros de las leyes
internacionales de la guerra.45

En siglos posteriores continuó la interpretación creativa y el
respeto selectivo al derecho internacional. Los abogados
especializados en derecho internacional se han visto repetidamente
a la defensiva, justificando el valor de un tipo de ley que debe
funcionar sin una autoridad efectiva —un Estado mundial, por
ejemplo— que lo haga cumplir. El Consejo de Seguridad de la ONU
es incapaz de poner fin a muchos conflictos, de modo que las
guerras menores se multiplican y se prolongan; a veces, se
extienden hasta implicar regiones enteras. Las guerras de poder
multilaterales, como el conflicto en Siria que estalló durante la
Primavera Árabe en la década de 2010, han demostrado ser



especialmente difíciles de resolver. Las acciones contra los casos
atípicos, como las sanciones económicas contra Rusia tras su
invasión de Ucrania, ponen de manifiesto las complejidades de
contener la agresión sin una jurisdicción internacional sólida que
regule la guerra.

Las ambigüedades pasadas y presentes del derecho internacional
sugieren la necesidad de una nueva narrativa que abarque la
regulación de la guerra en todas sus dimensiones: el derecho en la
práctica, incluidas las acciones de personas fuera de Europa; las
instituciones, definidas en los términos más amplios posibles; la
teoría jurídica y política, con atención tanto a los escritos jurídicos
como a las expresiones coloquiales sobre la justicia en la guerra, y
las series de tratados o treguas y los brotes de violencia no
etiquetados claramente como guerra. Se trata de una tarea difícil. Yo
abordo el desafío en este libro comenzando con las prácticas locales
de violencia a fin de identificar patrones generales que adoptaron la
forma de regímenes globales. En la transición de un régimen a otro,
destaco cómo los conflictos difusos reunieron grandes tendencias en
violencia y derecho. Solo entonces recurro a los textos europeos y
utilizo la historia de los conflictos para leerlos de nuevas maneras y
revelar así una teoría de la guerra limitada.

El resultado es que algunos temas conocidos de la historia de las
leyes de la guerra pasan a un segundo plano. Las preguntas
comunes sobre la ley y las incursiones imperiales —el estatus de los
piratas, por ejemplo, o si se deben restaurar los derechos y la
propiedad de los cautivos que regresan— se vuelven menos
relevantes.46 Por el contrario, sigo los comentarios de los
participantes sobre las incursiones para resaltar los argumentos
sobre el castigo a los que rompen la tregua y sobre la autodefensa y
la protección en los imperios. De manera similar, en lugar de seguir



la evolución del ius ad bellum (la autorización de la guerra) y el ius
in bello (la regulación de la conducta en la guerra) como fenómenos
independientes, muestro cómo los participantes y los autores
difuminaron estas categorías para describir la violencia legítima en
los márgenes de la guerra y la paz. El enfoque nos lleva mucho más
allá de los textos estándares o de las interpretaciones comunes de
las leyes de la guerra y señala la importancia de las teorías
incipientes sobre la guerra limitada.

Podría parecer contradictorio llamar teoría de lo que sea, y mucho
menos teoría de la guerra limitada, a unos retazos de análisis y
patrones de violencia. Solo encontramos raras menciones explícitas
de la guerra limitada en autores cuyos comentarios hacían referencia
principalmente a fenómenos relacionados, como las treguas, los
controles de la violencia privada y la autoridad para contener la
violencia mediante la regulación de la conducta en la guerra. Pero,
por poco sistemáticos y vagos que sean, los comentarios sobre la ley
y la guerra revelan una inquietud continua por definir y justificar la
violencia en formas distintas a la guerra abierta e ilimitada. Las
incursiones en tiempos de paz, la toma de prisioneros, el castigo de
los rebeldes, los breves asaltos contra Estados indígenas: estas y
otras formas de violencia provocaron un alarmado debate
precisamente porque amenazaban con provocar una guerra total.
Los autores de obras jurídicas eran dolorosamente conscientes de
que estaban operando con un vocabulario pobre para describir la
violencia en la frontera entre la guerra y la paz y para explicar cómo
podría mantenerse en un terreno intermedio, entre la guerra fría y la
«caliente». El problema era especialmente obvio en los territorios
fronterizos de los imperios.47

No eran solo los europeos, y no solo las élites formadas en
derecho, quienes comentaban sobre la guerra. Las personas que



planificaban y combatían en las guerras imperiales de todos los
bandos esgrimían argumentos jurídicos, a veces perceptibles a
través de sus acciones o tratados, sobre la legalidad de la violencia
«menor». Hacían leyes mientras actuaban y escribían (o hablaban).
En la mayoría de las narraciones de conflictos de este libro, presto
mayor atención a la violencia europea y a los escritos europeos
sobre guerras menores. No cabe duda de que la violencia imperial
europea fue especialmente trascendental, tanto para sus víctimas
como para la dirección del cambio a nivel mundial. Las fuentes
europeas son más numerosas y también más accesibles para los
investigadores. Pero la violencia «menor» que ocupó el centro
mismo de los sucesivos regímenes globales suscitó posicionamientos
y pronunciamientos legales de una amplia gama de partes
interesadas. Las acciones de los grupos indígenas en América,
África, Asia y el Pacífico ayudaron, como se mostrará en este libro, a
crear y alterar el marco legal global de la violencia.

IMPERIOS Y VIOLENCIA GLOBAL

La conquista y la colonización europeas no fueron novedosas en
cuanto a los modos de violencia que utilizaban, ni en relación con el
marco legal que las sustentaba. Los imperios de todo el mundo se
basaron en el saqueo y precisaban de formas de distribuirlo; entre
ellas, formas de integrar a los cautivos. Los europeos eran como
otros pueblos de los primeros siglos de la Edad Moderna en cuanto a
su devoción por las incursiones y la esclavitud. Pero gestionaron
circuitos de saqueo que atraparon a un número creciente de pueblos
indígenas en los grandes mundos del Atlántico, el Pacífico y el
Índico.48 A medida que los colonos europeos ampliaban las fronteras



de las colonias, intensificaron las incursiones y utilizaron prácticas
comunes para convertir las incursiones oportunistas en sistemas de
esclavitud y saqueo organizado.

Un régimen de saqueo centrado en las incursiones y la toma de
cautivos se expandió rápidamente porque sus componentes eran
muy conocidos en todas partes. Breves incursiones para obtener
botín, oleadas de asaltos previas a la conquista, ultimátums a las
puertas de las ciudades y castigo de los que se resistían a la
invasión: estas y otras prácticas componían una ordenada
coreografía de conquista. Los europeos no inventaron estas
prácticas, ni siquiera las perfeccionaron. La conquista y la
colonización compartían ritmos y fundamentos y generaron patrones
de violencia extrema con el auspicio de la ley, entre ellos, masacres
en las que los perpetradores culpaban a las víctimas por haberse
negado a someterse.

La toma de cautivos era una práctica elemental. La conversión de
enemigo a cautivo significaba un acto de misericordia porque los
guerreros renunciaban al derecho de matar a los enemigos. Pero la
esclavitud por la guerra era solo la primera pieza de un proceso más
amplio. Los cautivos tenían que ser integrados legalmente en las
comunidades de los captores. Había mecanismos para su asignación
a soberanos o a sus funcionarios y delegados, por ejemplo, cuando
los cautivos trabajaban en cuadrillas en fortificaciones u otras obras
públicas. Mucho más habitual era que los hogares y los grupos
familiares se hicieran cargo de los cautivos. Pensamos en los
hogares como unidades sociales, pero también eran entidades
jurídicas, inusuales en el sentido de que abarcaban los espacios
domésticos más íntimos, pero comunes como escenarios en los que
una autoridad legal reconocida, el cabeza de familia, poseía el
derecho de restringir los derechos de los subordinados. La relación



de los hogares con el poder soberano daba sentido al cautiverio y a
la guerra y hacía que ambos fuesen rentables. Los soberanos iban a
la guerra para proteger a las comunidades de hogares, y los hogares
continuaban la guerra en nombre de los soberanos reteniendo y
disciplinando a los cautivos.

La primera parte de este libro sigue el funcionamiento del régimen
de saqueo en las primeras conquistas europeas de ultramar y en las
guarniciones militarizadas que impulsaron el poder imperial europeo.
En primer lugar, traza las series de guerras menores como
componentes de la conquista y examina la lógica de las treguas, de
la ruptura de estas y de las masacres. A continuación, se centra en
los hogares de los primeros imperios y su papel en las incursiones
marítimas y la toma de cautivos. Al poner al descubierto los
esfuerzos concertados para promover la formación de hogares y
utilizar comunidades de hogares para apoyar el derecho a hacer la
guerra local en los primeros imperios europeos de ultramar, destaco
los efectos sociales e institucionales de las incursiones y cómo se
extendieron mucho más allá de las rutinas reales de la esclavitud y
las incursiones.

En el siglo XIX, surgió otro régimen de violencia, que es el tema de
la segunda parte del libro. A medida que los europeos se insertaban
en regiones políticamente complejas, las empresas comerciales y los
colonos se aseguraban el control de territorios limitados. Se
apoyaban en redes de alianzas, guerras de poder y colaboración con
otros imperios para luchar contra las entidades políticas indígenas y
los «rebeldes». En este contexto, los agentes imperiales empezaron
a insistir, cada vez con más fuerza, en la autoridad de los europeos
para regular la forma en que se hacía la guerra. En lugar de describir
la europeización de las leyes de la guerra como un proceso que
comenzó en Europa y se extendió hacia el resto del mundo (la



historia habitual), rastreo cómo los conflictos en los imperios y en
sus fronteras provocaron nuevas reivindicaciones acerca de la
autoridad europea sobre la guerra. Cuando los agentes imperiales
debatían las normas de conducta en el campo de batalla, afirmaban
el poder de Europa para regular la guerra y la paz. En el proceso,
agudizaron las caracterizaciones de los combatientes indígenas como
salvajes y los etiquetaron, cada vez más, como rebeldes.

La militarización global en la guerra de los Siete Años y las guerras
napoleónicas modificó aún más estas rutinas. Se autorizó a las
armadas y los ejércitos imperiales de patrulla a tomar decisiones
sobre la violencia contra grupos situados tanto dentro como fuera de
las esferas de influencia imperiales. La práctica estableció un nuevo
régimen global de paz armada en el que Europa y Estados Unidos se
atribuían el derecho a intervenir militarmente en cualquier parte del
mundo. Resulta tentador vincular las reivindicaciones sobre el
derecho a la intervención armada con el auge de las ideas sobre la
intervención humanitaria. En cambio, yo hago hincapié en cómo la
violencia en patrullas podría preceder a las campañas coloniales de
despojo y exterminio. Lo que yo denomino «emergencias de
protección» —llamadas para proteger a los súbditos del imperio de
cualquier daño— se convirtieron fácilmente en programas más
amplios para proteger los intereses imperiales y promover el orden
regional. El cambio animó a los funcionarios coloniales y a los
colonos a redefinir comunidades indígenas enteras como enemigos
naturales que podían ser atacados y muertos en cualquier lugar sin
necesidad de autorización adicional.

A lo largo de estos siglos, los europeos presentaron la conquista,
el dominio colonial y la intervención como proyectos de pacificación.
Estaba en juego un elemento de pura hipocresía, pero también había
algo más. Las justificaciones de la violencia imperial hacían



referencia habitualmente a la paz y el orden. Las campañas de
conquista planteaban la reanudación de la guerra tras inestables
treguas como la reacción legítima a amenazas, incluso menores, a la
paz en los términos de los invasores. Una y otra vez, los europeos
acusaron a los grupos indígenas de arrastrarlos a la guerra. El
cautiverio se presentaba como un castigo por negarse a hacer y
mantener la paz y se definía como un acto de misericordia para los
adversarios o rebeldes derrotados. Las promesas de pacificación
también conformaron otras visiones del orden global. En imperios
cada vez más militarizados, los europeos autorizaron la violencia en
forma de medidas cuasibélicas para proteger no solo a los súbditos y
los intereses imperiales, sino también, de manera más amplia, un
objetivo impreciso: el propio orden global.

Surgieron algunas cualidades temporales distintivas de la violencia
imperial. Las guerras menores generaban una violencia irregular,
pero, al igual que hoy en día, también operaban en el contexto de
una guerra perpetua.49 Las treguas, los altos el fuego y los rituales
de rendición y otras prácticas similares definían la paz como algo
transitorio y engañoso, una mera interrupción de un estado de
guerra continuo. Las guerras menores y entrecortadas impregnaban
la experiencia cotidiana de violencia de los participantes y sus
expectativas sobre la violencia futura, al tiempo que presentaban
desafíos a las justificaciones tradicionales de la guerra.

Espacialmente, las guerras menores organizaban la violencia de
manera desigual y a escalas extrañas. La lógica de la violencia se
centraba en los hogares, las guarniciones, los espacios
archipelágicos ocupados por ejércitos y armadas y las regiones
pluripolíticas. Los conflictos espacialmente complejos de nuestro
tiempo parecen menos inusuales si los examinamos en un marco
histórico amplio y prolongado. Los intereses corporativos, las



solidaridades religiosas e ideológicas y las cambiantes alianzas entre
Estados locales crearon paisajes caleidoscópicos de guerra. Imaginar
a los terroristas como enemigos universales con capacidad para
cruzar fronteras, ocultarse a plena luz del día entre la población civil
y transformarse con misteriosa rapidez en ejércitos listos para el
combate desbarata las fronteras y otros referentes espaciales típicos
de la guerra. Pero las guerras sin frentes o con frentes fragmentarios
no son nuevas: hay amplios precedentes en el pasado imperial, y no
solo porque la lucha en los imperios a menudo era poco
convencional. Al examinar fenómenos a diferentes escalas y en
múltiples lugares, como complejos de incursión, comunidades de
hogares dependientes de mano de obra cautiva y milicias y
escuadrones móviles autorizados para participar en pequeñas
acciones violentas, este libro traza panoramas inusuales en los que
las guerras menores dispersas supusieron regímenes globales de
violencia.

Precisamente porque los imperios abarcaban múltiples
comunidades políticas y tenían fronteras fluidas, las distinciones
entre violencia interna y externa eran muy difusas. Las incursiones
en las que pequeñas bandas atacaban, recogían botín y se retiraban
son ejemplos por excelencia de ello. Podían ocurrir dentro de los
límites de los imperios; continuar en tiempos de paz a través de
fronteras políticas fluidas; llegar en grupos para formar largas
campañas de guerra «silenciosa», y desencadenar guerras
importantes y formalmente declaradas. Al igual que las incursiones,
otros tipos de violencia menor eran difíciles de describir, porque
desafiaban las distinciones entre el orden nacional y el global o
internacional y entre la guerra y la paz. Las guerras menores
pusieron a prueba el vocabulario binario, tanto jurídico como
político.



La historia de las guerras menores en los imperios europeos y en
la historia global es sombría, pero es necesario contarla. La lógica
oculta de la guerra limitada marcó el ritmo y la estructura de los
conflictos a lo largo de los siglos y las regiones. Conformó y sustentó
vastos imperios y dio modalidades compartidas a los movimientos
antiimperialistas. Nunca insignificantes para las víctimas, las series
de guerras menores afectaron profundamente las experiencias
vividas por las personas en un mundo de imperios. Los conflictos
moldearon discursos de despotismo, brutalidad, civilidad y justicia e
invadieron el funcionamiento diario de los espacios íntimos de los
hogares y el contorno de las plazas públicas, reales o especuladas.
La imaginación de la guerra perpetua se cernía en el trasfondo de
largos períodos de negociación, adaptación y paz inestable. Las
guerras imperiales menores eran, y quizá aún lo son, el corazón
palpitante del orden mundial.



Primera parte
Un mundo de saqueos



El saqueo de Constantinopla, la batalla de Lepanto, el
enfrentamiento en Diu entre las carabelas portuguesas y la Armada
otomana, la caída de Granada, la toma de Tenochtitlán: concebimos
estas y otras grandes batallas y estos acontecimientos como puntos
de inflexión en largas campañas de conquista. Pero las batallas
decisivas fueron algo más que recalibraciones espectaculares de
fuerza. Su significado lo daba el contexto de episodios más
pequeños y secuenciales de violencia y negociación: incursiones,
toma de cautivos, treguas y el castigo brutal de los que las rompían.
A principios del mundo moderno, la guerra arreciaba, hacía pausas o
amenazaba; casi nunca se detenía.

La conquista avanzaba a trompicones, con períodos de paz
inestable que intercalaban fases de violencia de bajo nivel. Los
conquistadores pregonaban su supuesta generosidad al ofrecer la
paz, incluso se caracterizaban a sí mismos como víctimas de la
violencia que habían sido, a regañadientes, arrastradas a la guerra y
obligadas a cometer actos de crueldad. Las masacres se
presentaban habitualmente como un castigo proporcionado por la
traición de los acusados de romper las treguas. Este truco de culpar
a las víctimas de la violencia apestaba a hipocresía, sin duda. Pero
los argumentos jurídicos comunes daban peso a la afirmación de los
conquistadores de que, al hacer cumplir las treguas, estaban
fomentando la paz. No importaba si los autodenominados
pacificadores eran sinceros o falsos, y si los perjuicios que



condenaban eran reales o imaginarios. El marco jurídico de las
guerras menores de conquista presentaba oportunidades tanto para
la acogida como para la matanza.

Un régimen global de saqueo centrado en prácticas clave de
violencia imperial: incursiones y treguas. Los soldados, muchos de
los cuales servían como guerreros a tiempo parcial y se alejaban de
las actividades agrícolas o pastorales, recibían su compensación en
forma de parte del botín. Este hecho hacía que las incursiones
breves fueran indispensables para reclutar soldados a fin de dotar
campañas más largas y coordinadas. Mientras tanto, una gramática
familiar de incursiones se extendió a través de imperios y sistemas
políticos dispares. Los asaltantes diezmaban las zonas rurales del
interior, y las poblaciones se apiñaban en busca de protección en las
ciudades fortificadas que actuaban como codiciados objetivos.
Anticipándose a los asedios, los gobernantes ofrecían tributo a
cambio de garantías de seguridad, a menudo negociando con los
asaltantes mucho antes de que los merodeadores llegaran a las
puertas. Las comunidades cuyo poder iba en aumento no siempre
aprovechaban su ventaja, sino que buscaban treguas una y otra vez
para organizar flujos de tributos fiables y lucrativos.

Las repetidas incursiones no produjeron nada identificable como
conquista durante largos períodos. El aliciente de las incursiones
impulsó grandes economías de comercio y cautiverio. Los
comerciantes y los esclavistas seguían (y a veces precedían) las
incursiones. Los complejos regionales de incursiones y cautiverio
transportaron a un gran número de cautivos a través de líneas
políticas y largas distancias, mucho antes del auge del comercio de
esclavos transatlántico. Cuando las incursiones se hacían muy
frecuentes o muy destructivas, podían convertir el ansia de saqueo
en una determinación de adquisición y dominio permanentes. Y



cuando las alianzas cambiantes u otros cambios generaban nuevas
posibilidades de ataque o defensa, las partes cruzaban la delgada
línea que separaba las incursiones de la guerra abierta. Pero las
incursiones también persistieron junto con el intercambio comercial y
el movimiento de soldados a través de fronteras religiosas y políticas
para luchar por dinero o botín. Reconocer la naturaleza ubicua de las
incursiones no es caracterizar el mundo moderno temprano como un
remolino caótico de violencia. Había patrones; había ley.

Las guerras menores a lo largo de fronteras inestables y
fragmentadas generaron series de treguas, acuerdos para cesar
algunos tipos de lucha por un tiempo limitado. Las treguas solían ir
acompañadas de acuerdos de pago de tributos, una ventaja que
tenía asociadas pocas condiciones y que podía moderar la sed de
conquista. Las treguas también establecían el momento y las
condiciones para volver a la guerra. Un acuerdo típico especificaba
una duración en años —la vida de los firmantes, por ejemplo— y
detallaba las condiciones que cualquiera de las partes podía señalar
para acusar a la otra de violar la tregua. En este cálculo entraban el
incremento en la frecuencia de las incursiones, como otra fuente de
agravios preestablecidos, ya que las incursiones estaban
técnicamente prohibidas en tiempos de tregua, pero solían continuar,
inspirando miedo y provocando oleadas de contraincursiones.

El orden y la familiaridad del complejo de incursiones, ultimátums
de rendición y establecimiento de treguas no hicieron que la
violencia fuera menos aterradora o más predecible. Algunos de los
actos de brutalidad más espectaculares registrados a principios de la
era moderna tuvieron lugar a raíz de las treguas. La idea de que la
violación de las treguas implicaba la traición de acuerdos
conseguidos con arduos esfuerzos y era equivalente a faltar al honor
actuaba como escalada emocional para la violencia que seguía a su



ruptura. Los castigos que se habían dejado de lado al hacer las
treguas (ataques sin límites a mujeres y niños, asesinatos
indiscriminados, esclavización de las poblaciones vencidas) se
desataban con mayor fuerza tras las supuestas violaciones de las
treguas. Los hombres que se erigían en defensores de la justicia
cometían actos de terrible crueldad. Esta violencia extrema con
protección jurídica fue el telón de fondo de la expansión política por
pacto o por la fuerza en todo el mundo a principios de la era
moderna.

La toma de cautivos era el centro de este régimen de saqueo. Las
incursiones producían cautivos como botín y creaban en los imperios
el problema de dónde situarlos, cómo incorporarlos a las
comunidades dispersas que servían como puestos de avanzada
imperiales. En algunos casos, como en el Mediterráneo del siglo XVII,
era más rentable no integrar a los cautivos en las sociedades
captoras, sino mantenerlos en el limbo para poder pedir rescate por
ellos o venderlos. En los primeros imperios europeos de ultramar, las
peligrosas rutas marítimas unían los puestos avanzados fortificados e
introducían a los cautivos en programas más amplios para convertir
las guarniciones en asentamientos. Los desafíos de forjar
comunidades políticas estables hicieron que los imperios
dependieran de la capacidad legal de los hogares para retener y
disciplinar a los cautivos.

Los hogares eran piezas esenciales del régimen de saqueo. La
proliferación de hogares transformó los puestos de avanzada
imperiales en comunidades que podían reclamar el derecho a hacer
la guerra en defensa propia. Los hogares también podían convertir
cualquier enclave o territorio imperial en un lugar donde convertir el
botín en propiedad. La autoridad de los cabezas de familia para
mandar y castigar a los cautivos estaba entretejida con su mando



legal sobre mujeres, niños, sirvientes y esclavos. La matriz
institucional de los primeros imperios se extendía desde los espacios
íntimos de los hogares hasta las redes de incursiones y el gobierno
municipal. Reconocía la violencia privada como fundamental para el
dominio imperial y para los vastos sistemas de esclavitud y
esclavización.

La escala del régimen de saqueo iba desde el ejercicio cotidiano
del poder personal hasta los esfuerzos por crear y mantener
complejos de incursiones y toma de cautivos en regiones en
expansión. Nadie estaba a salvo en este peligroso mundo. En las
cortes reales y en los mercados portuarios circulaban historias sobre
capturas marítimas que atrapaban a peregrinos y comerciantes ricos.
El peligro sexual, especialmente para las mujeres, junto con el
espectro de la conversión forzada, se cernía sobre las perspectivas
de cualquier tipo de viaje. Mientras, la omnipresencia de las
incursiones endureció a las comunidades ante sus realidades,
mientras que las posibilidades de adquirir cautivos combinaban el
beneficio privado y la legitimidad pública. El saqueo creó imperios y
los imperios aceleraron el saqueo. Las incursiones y la gestión de los
cautivos convirtieron las guarniciones en colonias y a los belicistas
en pacificadores.



Capítulo 2

La conquista mediante incursiones y masacres

En 1513, a raíz de los acalorados debates en la corte sobre si el
comportamiento de los españoles en el Nuevo Mundo era
pecaminoso, la Corona española aprobó una declaración para que
sus agentes la leyeran antes de atacar a los indios, como los
españoles llamaban a los habitantes indígenas de las Américas.
Probablemente escrita por Juan López de Palacios Rubios, un jurista
del Consejo de Castilla, la declaración pasó a llamarse el
requerimiento, y autorizaba a los representantes de la Corona a
atacar, meter en prisión y esclavizar a los indios que se negaran a
someterse a su autoridad. «Si [os sometéis] —decía la declaración—,
vos recibirán con todo amor y caridad, e vos dexarán vuestras
mugeres e hijos e haziendas libres e sin servidumbre... y no vos
compelerá a que vos torneis Christianos... Si no lo hiciéredes...
nosotros entraremos poderosamente contra vosotros e vos haremos
guerra por todas las partes e maneras que pudieremos... como a
vasallos que no obedecen.»1

En Castilla, el requerimiento se convirtió en objeto de una breve
pero aguda controversia. Bartolomé de las Casas, crítico abierto del
trato de los españoles a los indígenas americanos, lamentó, como es
bien sabido, que la declaración a menudo se leía «a los árboles»,
dirigida a los indios de lejos y en un idioma que no
entendían.2 Algunos historiadores también han encontrado extraño



el requerimiento. Han tenido dificultades para precisar sus orígenes
legales. Una interpretación subraya la influencia de la jurisprudencia
islámica en Castilla y sugiere que la autorización en el documento de
la violencia contra los no creyentes y apóstatas se hacía eco de la
doctrina yihadista.3 Otro enfoque sitúa las raíces del requerimiento
en las adaptaciones medievales de los escritos romanos sobre la
guerra justa, en particular, en dos ideas bien establecidas: que los
actos de violencia no realizados en defensa propia requerían la
autorización formal de un soberano y que los enemigos vencidos en
una guerra justa podían ser despojados de sus propiedades y
esclavizados legalmente.4

Ambas interpretaciones —que las raíces del requerimiento se
hallaban en la ley islámica y que reflejaban la doctrina de la guerra
justa— pueden ser técnicamente correctas, pero pasan por alto un
panorama más amplio. La extrañeza, e incluso el significado legal
estricto, del requerimiento desaparece cuando consideramos su
pronunciamiento parte de un conjunto de prácticas comunes. Las
Casas representó el requerimiento como extraño a fin de poder
criticarlo. Pero las prácticas descritas en la declaración habrían sido
profundamente familiares no solo para los juristas de la corte de
Castilla, sino también para los conquistadores y los soldados
comunes.5 Enmarcado como estaba por otros rituales y signos, el
requerimiento tampoco habría desconcertado tanto al público
indígena como podríamos imaginar. La declaración extraía su
significado de rutinas de conflicto que abarcaban distintas
comunidades políticas y tradiciones legales. Los indígenas
americanos, aunque no podían entender el castellano, estaban bien
equipados para interpretar las acciones de los antagonistas armados
que combinaban ultimátums y listas de consecuencias por no
someterse.



En el vasto mundo afroeurasiático del que los castellanos
formaban parte y en las regiones americanas que estaban
invadiendo, la conquista seguía una secuencia en la que las
exigencias de rendición implicaban amenazas de graves daños a
cualquiera que vacilara en someterse —y, por supuesto, a cualquiera
que opusiera resistencia—. El requerimiento era inusual
principalmente por su economía. Su forma y su lenguaje reflejaban
también las preocupaciones peculiares de los teólogos políticos
encargados de salvar las almas tanto de los perpetradores como de
las víctimas en América. Pero la improvisación española llevó el
requerimiento a una coreografía de conquista que funcionaba de la
misma manera con o sin él. La lógica detrás de la forma en que se
escenificaba la guerra comenzó antes y se extendió mucho más allá
de la lucha por el dominio español en ultramar.

Este capítulo cuenta la historia de la conquista en todo el mundo
como una serie de acciones de incursión y establecimiento y ruptura
de treguas. Las muy utilizadas secuencias de conquista y sumisión
produjeron una inteligibilidad mutua sobre la guerra y sus ritmos.
Los patrones de violencia imperial también crearon escenarios en los
que la violencia extrema se convirtió en una pieza fija de la
conquista. Las masacres de civiles encajan en esta secuencia como
forma de castigo legal para los que rompen las treguas. Los
conquistadores describían la guerra como una carga; tanto siendo
víctimas como agresores, opinaban que se veían arrastrados, por la
lógica de las treguas y su ruptura, a las fauces de la guerra.

Este capítulo explora cómo las secuencias de incursiones, treguas,
matanzas y conquistas funcionaron como un marco de ámbito
global. Los escritos europeos sobre derecho y guerra parecen menos
singulares en este contexto. La yuxtaposición de la teoría y la
práctica revela una preocupación persistente por definir la violencia



rutinaria y extrema en los imperios como respuestas a la
provocación. Tanto los guerreros como los juristas consideraban que
las violaciones de las treguas eran la clave para justificar guerras
menores. La medida sirvió para presentar los actos espontáneos de
violencia imperial como respuestas predecibles a la provocación y
para reunir los actos de incursión y saqueo en programas de
conquista. Las treguas eran elementos cruciales e irresistibles de la
conquista. Estructuraban las pausas de la guerra al tiempo que la
perpetuaban, definían a los invasores como pacificadores y
precedían a la violencia cataclísmica.

UN MUNDO DE INCURSIONES

Para comprender la gramática de las incursiones, consideremos una
sola incursión pequeña. En mayo de 1306, un grupo de 37 hombres,
nueve de ellos a caballo, arrasó el campo a las afueras de Orihuela
(Oriola), en Alicante. El ataque fue un acto de venganza, según el
alcalde de Orihuela. Los asaltantes procedían de la cercana localidad
de Alcaraz, y su líder, Juan de Cato, estaba supuestamente
involucrado en una disputa legal con Guillem de Paratge, un vecino
de Orihuela. La banda acorraló 250 cabezas de ganado y 1.000
ovejas y secuestró a los pastores que custodiaban los rebaños.
Después de que alguien en Orihuela diera la alarma, un grupo de
hombres armados salió de la ciudad, catorce de ellos a caballo, para
darles caza. Los habitantes de la ciudad alcanzaron a los asaltantes
y lograron recuperar el ganado robado y liberar a los pastores tras
una breve escaramuza. Al informar de la incursión a Jaime II, rey de
Aragón, el alcalde de Orihuela suplicó medidas reales para contener
el saqueo oportunista y la toma de cautivos en la frontera rebelde.6



Figura 2.1: Escaramuza para recuperar ganado robado en una incursión. De
Diebold Schilling el Joven, Crónica de Lucerna, 1513.



Esta incursión menor en Orihuela formaba parte de un patrón más
amplio de violencia fronteriza en el Reino de Valencia del siglo XIV y
su mundo. Exhibía muchas de las características clásicas de las
incursiones en una región más amplia. Los atacantes estaban
actuando claramente con la ventaja de la inteligencia local y tal vez
incluso con un amplio conocimiento sobre sus objetivos. En Orihuela,
como en muchas otras incursiones, el ataque estaba relacionado con
una disputa privada. También como en muchas otras incursiones, la
acción contra Orihuela se dirigió contra bienes y zonas rurales mal
protegidos, un patrón de violencia que agudizaba el contraste entre
las ciudades protegidas y un campo peligroso. En otra práctica
típica, los asaltantes de Orihuela no se demoraron, sino que huyeron
rápidamente con el botín que pudieron llevar a mano o usando las
reses. El botín móvil —en el Reino de Valencia, eso significaba
principalmente ganado y algunos cautivos humanos— era codiciado
por la sencilla razón de que podía ser llevado enseguida a otro lugar.

Las incursiones con estas características eran muy familiares para
los habitantes de la región mediterránea de la que el Reino de
Valencia formaba parte. Esta forma de guerra también se extendió
mucho más allá, abarcando la violencia en Eurasia, África y América.
En Valencia, las incursiones eran frecuentes a través de fronteras
porosas representadas por la interpenetración de zonas de dominio y
residencia cristianas y musulmanas, pero no debemos concebirlas
como la mera vanguardia de la conquista a través de las divisiones
religiosas. Al igual que en Orihuela, las incursiones estructuraron las
relaciones entre comunidades de correligionarios y dieron forma a
amplios patrones de asentamiento y comercio, ya que las numerosas
incursiones en las zonas rurales empujaron a las poblaciones hacia
las ciudades y precedieron a asaltos o asedios más organizados a
puestos fortificados.



Como ha señalado un historiador, los ritmos contrapuestos de esta
forma de lucha se traducían en que «no había una división clara
entre la guerra a gran escala y las incursiones y escaramuzas
menores, ya que una conducía naturalmente a la otra».7 En muchos
lugares, las partes luchaban por el control de irregulares líneas de
puntos de apoyo fortificados desde los que vigilar territorios poco
controlados o lanzar nuevas incursiones. Los objetivos ideales,
lugares cuya captura podía producir una riqueza duradera para los
asaltantes y quienes los apoyaban, eran los centros urbanos más
grandes. La información sobre las defensas a menudo inadecuadas
de las ciudades circulaba en relatos escritos y orales de los viajeros
que facilitaban las incursiones y contraincursiones.

Como ilustra el episodio alicantino, las incursiones en zonas
fronterizas a menudo no se quedaban en los confines de la violencia
transfronteriza. Algunos asaltantes atacaban a aliados; otros, a
correligionarios. Dado que las incursiones dependían del
conocimiento de los objetivos de los ataques, era habitual que las
bandas asaltasen los lugares que mejor conocían y utilizaran
desaires percibidos o enemistades históricas como argumentos para
el saqueo. Las disputas privadas se asemejaban a guerras menores
públicas y las consolidaban; de hecho, la frontera era difícil de
localizar. La violencia de las incursiones también era espacialmente
desigual. Los combates se extendían a territorios adyacentes, ya que
los asaltantes, agobiados por el peso del botín, huían a través de
territorios amigos para llegar a su territorio propio (o su equivalente
simbólico) y los defensores maniobraban para alcanzarlos o
interceptarlos.

Las incursiones bordeaban los imperios poderosos a medida que
estos se formaban. Los relatos de guerra en el Mediterráneo antiguo
destacan el surgimiento de ejércitos profesionales, pero las



incursiones también fueron fundamentales para la expansión
imperial. La mayoría de los soldados que luchaban por Roma
estaban motivados por el deseo de obtener parte del botín, y los
ejércitos romanos dedicaban una enorme energía a las incursiones y
otros enfrentamientos a pequeña escala.8 Este patrón se mantuvo
incluso cuando las fuerzas romanas aspiraban al dominio total y a la
anexión, como en las campañas de la Galia Cisalpina y contra las
tribus ibéricas y tracias.9 La conquista podía incluso intensificar las
incursiones. En el fragmentado panorama político de la península
ibérica, pequeños grupos combinaban sus fuerzas para atacar de
forma intermitente a los soldados romanos y a sus aliados, y los
romanos contraatacaban para cumplir las promesas de seguridad a
sus aliados. Como escribe un historiador, «las incursiones
provocaban contraincursiones para mantener un ciclo continuo de
saqueo que fácilmente podía escalar en batallas formales».10 Las
incursiones eran también el modus operandi a lo largo de las
fronteras romanas, incluso —y en especial— en tiempos de paz. En
el largo período de paz de casi dos siglos que los historiadores
llaman Pax Romana, los soldados romanos estacionados en
guarniciones fronterizas organizaban de manera habitual
expediciones de incursión en territorios no romanos. La gramática de
la incursión era familiar: un ataque corto contra objetivos rurales
fáciles seguido de una carrera para regresar con un botín móvil a la
seguridad de una guarnición fronteriza.11 Otras prácticas bélicas y
escritos sobre la guerra relacionaban elementos de la conquista con
la pacificación. Las campañas romanas contra la piratería
mediterránea eran políticamente valiosas porque presentaban la
supresión de las incursiones como necesaria para la protección de
los ciudadanos romanos y el comercio pacífico.12 La conquista por
acuerdo o pacto no significaba un acto desesperado para evitar



perjuicios, aunque pudiera derivarse de ese temor. Servía como
reconocimiento de la promesa de protección del vencedor, indicada
por el término romano para «rendición», deditio in fidem, que se
traduce como «entregarse a la buena fe o confianza» del
vencedor.13

Podemos verlo de esta manera: la guerra romana fue singular en
su éxito durante un largo período, pero no inusual en sus
modalidades. Las incursiones, los acuerdos de rendición y la
violencia extrema florecieron en patrones sorprendentemente
similares en todo el mundo afroeurasiático durante siglos.
Consideremos las prácticas de violencia en las conquistas árabes
entre los siglos  VII y XI. Los historiadores solían describir las
conquistas como inusualmente rápidas y de un alcance excepcional.
Describían a combatientes de inspiración islámica que se
desplazaban en oleadas desde la península arábiga y abrían una
amplia franja de invasión y destrucción a través de Oriente Próximo,
el norte de África y la península ibérica. El islam siguió la estela de la
conquista.14 Estudios recientes muestran que las conquistas eran
menos «islámicas» en su carácter y los ejércitos menos «árabes» de
lo que pensaban los historiadores en un principio y exponen que las
conquistas se basaron en el pluralismo político y lo engendraron. Las
conquistas no fueron «imperiales» en el sentido habitual ni fueron
impulsadas por un grupo singular de bandas interconectadas y sus
descendientes. Los árabes se unieron a otros pueblos en respuesta a
las oportunidades de incursión creadas por un largo «enfrentamiento
de guerra fría» entre Bizancio y el Imperio persa y por el
debilitamiento del poder bizantino, persa y chino en el siglo VI.15

Los avances árabes del siglo  VII pusieron en marcha antiguas
prácticas eurasiáticas y romanas de incursiones y treguas, así como
la distinción entre conquista por fuerza y por acuerdo.16 La coalición



de Mahoma, por ejemplo, llegó a acuerdos de paz con una serie de
ciudades en la Arabia bizantina, Palestina y Siria, concluyendo
treguas con los gobernantes locales en lugar de con sus señores
imperiales. Las treguas dependían de la amenaza de incursiones, y
las incursiones para saqueos podían conducir de manera irregular a
una conquista real. Los asaltantes evitaban al principio los
asentamientos fortificados y, necesitados de provisiones como otros
ejércitos en movimiento, dirigían los ataques iniciales a
asentamientos más fáciles y rápidos de dominar y de menor
importancia simbólica. Al acercarse a objetivos más grandes, los
asaltantes exigían sumisión y tributo a cambio de la promesa de
garantizar la vida y la propiedad. Por su parte, los asentamientos
aislados y débiles que preveían una invasión podían pedir una tregua
y solicitar condiciones. Las presiones para someterse ante la
amenaza de los invasores árabes desbarataron las conexiones
imperiales, ya que los gobernantes de las ciudades negociaban sus
capitulaciones de forma independiente de los señores feudales
bizantinos.17

Las ciudades que demandaban la paz o aceptaban las exigencias
de someterse no se consideraban necesariamente derrotadas o
conquistadas. Buscaban mantener cierta autonomía y a menudo
negociaban para obtener una mayor cantidad de ella si podían
ofrecer asistencia militar a los invasores. Eran conscientes de que la
sumisión, además de salvar vidas, también preservaba la posibilidad
de un cambio de poder más adelante. Los acuerdos de paz, ya
fueran implícitos o explícitos, tenían la calidad de treguas
temporales. A veces, claro está, los asaltantes tomaban su tributo o
botín y se retiraban. La conquista era más parada, retirada parcial y
regreso oportunista que movimiento inexorable de una línea de
control seguido de una incorporación administrativa.



La lección que a nadie se le escapaba era que capitular después
de una larga fase de resistencia podía resultar en un trato muy
severo por parte de los invasores. Después de que la ciudad
chipriota de Lapathos se rindiera en el año 650 tras una resistencia y
un asedio, por ejemplo, el resultado no fue solo un saqueo
exhaustivo de los bienes y tesoros de la ciudad sino también la
esclavización masiva y el envío de decenas de miles de cautivos a
Siria.18 Prácticas similares de sumisión y pago de tributo a cambio
de la promesa de protección impregnaron los mundos euroasiático y
africano hacia los que avanzaban las fuerzas árabes.19 Pero incluso
si un pacto dictaba la preservación de vidas y propiedades, los
acuerdos no siempre se cumplían. Las decisiones ante las
incursiones tenían consecuencias de vida o muerte, no solo para los
guerreros, sino también para sus líderes, hogares y ciudades
enteras.

El brutal cálculo que implican estas prácticas queda especialmente
claro en la historia del Imperio mongol, que se expandió a través de
las habituales estrategias combinadas de incursiones y treguas, pero
lo hizo con una variación. Los ejércitos en avance dependían en gran
medida de su reputación de brutalidad contra los civiles en ataques
anteriores a ciudades que se habían negado a comerciar o rendirse.
Cuando Gengis Kan envió emisarios para abrir el comercio con
Corasmia (Khwarazm), una poderosa —en la época— red de
ciudades que se extendía desde los almacenes de la Ruta de la Seda
hasta Persia, un acuerdo para entablar un comercio pacífico pareció
abrir las ciudades al comercio mongol. Pero una caravana mongola
fue atacada en la ciudad de Otrar, y el sah rechazó posteriormente
las demandas de reparación de Gengis Kan. El episodio provocó una
invasión mongola a gran escala. La campaña comenzó, a la manera
clásica, con una serie de incursiones aparentemente inconexas en



asentamientos rurales mal defendidos, unos ataques que empujaron
a la población hacia un puñado de ciudades amuralladas. Los
mongoles ofrecieron condiciones de rendición a las principales
ciudades y montaron asedios en lugares que se negaban a capitular.
Cuando las ciudades que no se rendían eran invadidas, los guerreros
mongoles, a los que no les gustaban ni los asedios ni la guerra
urbana, desataban sangrientas represalias, sin control de los líderes
mongoles. La reputación de brutalidad incalificable de los ejércitos
precedió a las siguientes oleadas de conquista.20

Para que no nos imaginemos que las incursiones eran un asunto
puramente eurasiático cuya práctica, de alguna manera, se extendió
con el avance de los nómadas contra los agricultores sedentarios, es
útil echar un vistazo a los ritmos familiares de las incursiones que se
daban entre las comunidades políticas de América, el África
subsahariana y algunas partes de Europa lejos de las fronteras
mongolas o islámicas. Algunos historiadores y antropólogos sugieren
que los europeos trajeron formas desconocidas de lucha a América.
Contrastan, por ejemplo, la práctica española de matar en el campo
de batalla con el objetivo mexica de demostrar el dominio a través
de la toma de cautivos, y describen las sangrientas demostraciones
de los españoles en el combate cuerpo a cuerpo como
completamente desconcertantes.21 Establecen distinciones entre las
metas de los ejércitos europeos e indígenas en movimiento: los
primeros tenían como objetivo establecer una red de ocupación, los
segundos se centraban en la «captura de mujeres y objetos
rituales».22 O, de manera más general, encuentran en las
incursiones contra no europeos —especialmente grupos amazónicos,
cuyo contacto supuestamente tardío preservó modalidades
anteriores de lucha— pruebas de una tendencia «primitiva» a
adoptar la lucha perpetua o la venganza, que contrastaba con el



rechazo de los europeos a la violencia reflexiva o ritual como forma
de vida.23

Las marcadas distinciones entre la lucha europea y la indígena no
se sostienen cuando ponemos las incursiones en primer plano. Los
europeos incursionaban para obtener cautivos, tanto en su país
como en el extranjero, y los soldados europeos, al igual que sus
homólogos en otras regiones, insistían en el saqueo. A veces, los
observadores expresaban su conmoción por la brutalidad de las
incursiones de los no europeos, pero deberíamos leer esas
declaraciones como trucos para impulsar las contraincursiones, no
como una descripción histórica directa. Cuando Charles de Rochefort
observó que los habitantes indígenas del Caribe pretendían obtener
«el botín de sus enemigos» y la «gloria» al someterlos, en lugar de
intentar «convertirse en dueños de un nuevo país», el contraste
implícito con el comportamiento europeo en la región era pura
ficción.24

Las incursiones eran lo que eran. Si había diferencias marcadas en
las razones y tácticas, tendían a desvanecerse a medida que los
incursores, europeos o no —por ejemplo, en África Occidental y el
océano Índico— se adaptaban a los patrones regionales de violencia
predominantes, destacaban las justificaciones religiosas de los
ataques o ganaban ventaja en armamento, por ejemplo, añadiendo
la potencia de fuego de los cañones a los barcos. Las incursiones
existían antes de que llegaran los europeos, pero también se
intensificaron como resultado de su llegada.25 También en Europa
las incursiones eran omnipresentes y acompañaban habitualmente a
la guerra de asedio.26 Los ejércitos realizaban incursiones para
saquear los campos circundantes mientras participaban en asedios
prolongados. A finales del siglo  XVI, en Francia, los asaltantes se
desplegaron desde los campamentos de asedio para devastar las



zonas agrícolas en Orleans en 1563, Chartres en 1568, La Rochelle
en 1573, Sancerre en 1573, París en 1590, Ruan en 1591 y Amiens
en 1597.27

La naturaleza omnipresente de las incursiones a principios de la
era moderna no se tradujo en complacencia con respecto a la
práctica. Las incursiones podían ser aterradoras. El miedo intenso a
ser asaltados por merodeadores que se llevarían propiedad, violarían
a mujeres, se apoderarían de niños y esclavizarían a civiles, fuera el
que fuese su estatus social, dio lugar a la huida, la fortificación, la
creación de coaliciones, los ataques preventivos y, a veces, el
pánico. También se dieron dos conjuntos de prácticas tan rutinarias
que podríamos considerarlas constitutivas de derecho. Uno abarcaba
diversas formas de establecimiento de la paz, entre ellas, acuerdos
para realizar pagos únicos o prometer tributos. En un mundo de
incursiones, la paz era temporal e inestable. Otro implicaba acciones
en el umbral de la violencia extrema. La mayoría de las incursiones,
incluso cuando implicaban la destrucción de cultivos u otros estragos
en la capacidad de vida, no implicaban la matanza. Sin embargo, en
todos los casos, la posibilidad de matar indiscriminadamente estaba
detrás incluso de las incursiones a pequeña escala. La amenaza de
violencia extrema rodeaba las guerras menores de rituales y razones
que marcaban la división entre el saqueo y algo mucho peor. Juntas,
estas dimensiones de las guerras menores —los ritmos temporales
de la guerra y la paz y la transición de la incursión a la masacre—
convertían las conquistas en una sucesión de treguas, que se
establecían y se rompían.

Los poderosos imperios en expansión y las entidades políticas
vulnerables en su camino solían acudir a la tregua. Como parte
central de la «política de conciliación», las treguas marcaban un alto
temporal en la lucha.28 Algunos acuerdos para prohibir la violencia



eran implícitos y tácitos, y otros se registraban cuidadosamente por
escrito. Las treguas firmadas solían estipular la duración de la paz
temporal —por ejemplo, hasta la muerte de uno de los firmantes—.
Los pactos solían reflejar el poder desigual de las partes y contenían
condiciones específicas, onerosas a veces, para una de ellas, como
el pago de tributos. Junto con los desafíos de poner fin a las
incursiones, tales términos convertían las treguas en garantías de
futuras guerras.

La inestabilidad en las treguas también se debía a las
ambigüedades en los acuerdos. ¿Eran pactos de paz de
comunidades políticas iguales o admisiones de derrota? Por un lado,
las treguas tenían el carácter de acuerdos entre entidades políticas;
solían ser pactos entre dos entidades, cada una de las cuales
buscaba mantener su propia autoridad más allá de la firma. Por otro
lado, las treguas podían contener lenguaje y términos que
reconocían a los pueblos subyugados como vasallos y sentaban las
bases para su posterior tratamiento como rebeldes o traidores.
Algunas treguas preservaban la autoridad y también marcaban la
sumisión. En la medida en que las treguas se podían presentar o
interpretar como acuerdos que establecían la pertenencia
compartida a una sola comunidad política, las violaciones
significarían actos de rebelión.

Las crónicas de la guerra moderna temprana describen de manera
habitual las masacres, las incursiones destructivas y otros estallidos
repentinos de violencia extrema contra poblaciones civiles como
represalias por el incumplimiento de las promesas de respetar las
treguas. La posibilidad de una violencia extraordinaria incrementó —
paradójicamente— los incentivos para atacar primero y con
intensidad. La interpretación común de las violaciones de las treguas
como actos de traición dio lugar a furiosos ataques, ya que la



percepción de los combatientes era que no solo estaba en juego el
saqueo o la ganancia territorial, sino también el honor.29

Como ejemplo de la forma en que las treguas podían engendrar
violencia, consideremos la dinámica de las incursiones y las treguas
en los largos conflictos multilaterales de la península ibérica, desde
el siglo  IX hasta el  XV. Los historiadores solían denominar a estos
conflictos Reconquista, pero han demostrado recientemente que la
intrincada política no puede percibirse con precisión a través de la
lente de las Cruzadas cristianas o de un choque de religiones. Las
fronteras estaban fracturadas, y nunca se definieron simplemente
por oposición religiosa. A veces, tanto los gobernantes cristianos
como los musulmanes traspasaban las líneas religiosas para formar
alianzas, y, otras, atacaban a correligionarios o contrataban
mercenarios sin tener en cuenta la religión. Algunos períodos de
intenso fervor religioso correspondieron a fases de mayor violencia y
luchas internas entre correligionarios. Las solidaridades políticas no
solo se extendían a veces más allá de lo que solíamos imaginar
como fronteras políticas o religiosas, sino que las formas de alianza y
de hacer la guerra también abarcaban estas imaginarias
divisiones.30

Entre los siglos IX y XV, la frontera fluida era más zona de peligro
que línea de batalla. Los asentamientos eran sitios pequeños e
inseguros expuestos a la depredación, y las incursiones en esta zona
fracturada generaban botín en forma de bienes, cautivos y —cada
vez más importante en la península ibérica— ganado.31 Los
personajes notables menores, así como los plebeyos, respondían
fácilmente al atractivo de tales recompensas, y los patrocinadores
reales de las incursiones se beneficiaban recogiendo una quinta
parte del valor del botín.



Las campañas sostenidas de incursiones destructivas generaban
ganancias inesperadas en forma de tributo. La tributación
desenfrenada por parte de los musulmanes comenzó a mediados del
siglo  X, cuando los ejércitos del califato al mando de al-Hakam
causaron estragos en el norte, lo que llevó a las entidades políticas
dependientes dentro de un Imperio leonés poco estructurado a
enviar embajadas de paz a al-Hakam y a aceptar el pago de tributos.
Bajo el sucesor de al-Hakam, al-Mansur, las entidades políticas
cristianas continuaron reconociendo la fuerza superior del califato,
que a su vez no presionó para conquistarlos, en parte porque el
tributo hacía que las precarias treguas fueran muy rentables.

A principios del siglo XI, la continua guerra civil dentro del califato
—hubo 15 cambios de gobierno entre 1009 y 1027— hizo añicos el
poder político musulmán. Los propios múltiples Estados sucesores
del califato, los reinos de taifas, se vieron expuestos a las
incursiones y obligados a pagar tributos. Una Navarra resurgente
con Fernando I como líder a mediados del siglo XI consiguió obtener
tributo de los reinos de taifas a cambio de protección contra los
ataques de los vecinos cristianos de Navarra en Castilla y
Aragón.32 Los cambios de fortuna continuaron forzando ajustes en
los acuerdos tributarios.33 Después de que los almorávides arrasaran
las taifas en el siglo XII, los Estados ya no tuvieron que pagar tributo
a los cristianos. Pero, a principios del siglo XIII, los reyes musulmanes
de Valencia y Baeza se declararon vasallos tributarios de
Fernando  III, y el califa de Sevilla, Abu-l-’Ula, se comprometió a
pagar tributo a Fernando III a cambio de una tregua.

Los efectos políticos dinámicos de las incursiones se extendió por
toda la península. Las incursiones patrocinadas por la realeza
apoyaron la centralización política, como ocurrió en Aragón, donde el
rey empleó a mercenarios musulmanes a caballo llamados jenets



para luchar contra rivales cristianos y mostrar su reinado sobre las
comunidades políglotas.34 Los regalos de patrocinio en forma de
tierras como recompensa por el servicio militar complementaban las
ganancias inesperadas procedentes de las incursiones y llenaban las
arcas domésticas de una creciente nobleza guerrera. El atractivo del
saqueo también alcanzó los niveles socioeconómicos más bajos; su
atractivo se hizo más inmediato y visible por las oportunidades de
robo de ganado a través de redes interconectadas de trashumancia.
Lo que hizo tolerable aquella saturación de violencia fue la
frecuencia de los pactos para suspender los combates, al menos
congelando teóricamente las configuraciones políticas y sustituyendo
(o complementando) el irregular botín con tributos regulares.

El papel central de las treguas en estos procesos queda muy claro
en los siglos previos a la conquista de Granada por las fuerzas
cristianas en 1492. Mohamed I de Granada y Fernando III firmaron
su primera tregua en 1246 y esta sentó las bases para una larga
sucesión de treguas posteriores. En el acuerdo de 1246, Mohamed I
se declaró vasallo de Fernando III, renunció a su demanda sobre la
ciudad de Jaén y accedió a pagar un tributo anual al rey católico.
Fernando III, a su vez, reconoció la autoridad de Mohamed I dentro
del emirato de Granada y los territorios cercanos. La tregua
especificaba una duración de veinte años, aunque se rompió en
1264, al cabo de dieciocho años, cuando Mohamed I ayudó a liderar
una rebelión de mudéjares (musulmanes en territorios cristianos) y
moriscos (antiguos musulmanes cristianizados) contra Castilla.



Figura 2.2. Mohamed I de Granada (en el caballo oscuro a la izquierda) al
frente de la revuelta mudéjar de 1264-1266. De las Cantigas de Santa María.
© The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo. Original en la Biblioteca de El

Escorial.

Al pacto de 1246 lo siguieron la asombrosa cifra de 74 treguas
firmadas entre monarcas católicos y gobernantes de Granada entre
1246 y 1492.35 Los términos de las treguas posteriores tendían a
reflejar anteriores acuerdos. Una tregua firmada por Alfonso  X y
Mohamed II en 1274 reafirmó la anterior tregua firmada en 1264 y
ajustó el tributo que se debía pagar. Una tregua de 1303 entre
Fernando IV y el representante de Mohamed III confirmó el tributo
establecido en un acuerdo anterior y reconoció las recientes
adquisiciones de territorio por ambas partes. Algunas treguas
simplemente prolongaron la duración de treguas existentes, mientras



que otras alteraron sustancialmente los términos o añadieron nuevas
categorías de acuerdo. Una tregua de 1320 firmada en Baeza
garantizaba la libertad de los cautivos que huyeran a través de las
líneas siempre y cuando no llevaran botín con ellos, y estipulaba que
moros y cristianos debían convertirse a la religión de los gobernantes
si permanecían en territorios que habían cambiado de manos
recientemente. Se negociaban nuevas treguas cuando los firmantes
morían e incluso hubo treguas provisionales para dar tiempo a
negociar nuevos acuerdos, como ocurrió en 1333, cuando el
asesinato del gobernante de Granada llevó al poder a un nuevo rey,
Yusuf  III, y se firmó un alto el fuego de cuatro meses para dar
tiempo a negociar los términos de un pacto de mayor duración.36

Las continuas incursiones formaban el trasfondo de las treguas y a
menudo influían en sus condiciones. Las treguas firmadas en 1375 y
1378, por ejemplo, renovaron los compromisos de paz ante la
escalada de violencia fronteriza y una rebelión en Murcia. Enrique III
y Mohamed VII firmaron una tregua en 1406 —tras cinco meses de
negociaciones y con una duración de solo dos años— que estipulaba
la liberación de los prisioneros cristianos en Granada, la devolución
del botín incautado en las incursiones en territorios cristianos y el
castigo de los instigadores de la violencia fronteriza. Las incursiones
también continuaban durante las treguas. A un acuerdo firmado en
1475 lo siguieron importantes ataques a las ciudades cristianas de
Villacarrillo y Cieza en 1477, lo que refleja un patrón general. No
pasó un solo año entre 1464 y 1481 sin que se registrase al menos
una incursión o contraincursión; sin duda, muchas otras incursiones
no fueron documentadas.37

La intención de las treguas era calmar la violencia sin especificar
su naturaleza pública o privada. Las venganzas, las enemistades, la
violencia entre facciones e incluso los conflictos intrafamiliares se



extendían a veces a las luchas entre entidades políticas. Dado que
las treguas no distinguían la violencia privada de la pública, su
aplicación y sus violaciones también se definían de manera general.
Al notificar a sus súbditos la reciente tregua con Granada, Juan II
ordenó en 1450 «a cada uno» de sus súbditos «que guardades y
hagades guardar la dicha tregua e la non quebrantedes, ni
consyntades quebrantar». Les ordenó que no participaran en
incursiones ni ordenaran a otros que las emprendieran y que no
infligieran daños «en el dicho reino de Granada, çibdades e villas e
logares e tierras e gentes e gentes de el, en sus personas ni en cosa
alguna de lo suyo durante dicho tiempo».38 El gobernante o su
agente firmaban la tregua, pero el acuerdo vinculaba a todos los
miembros de la comunidad política.

La contrapartida de la tregua era, por supuesto, la capitulación. El
vacilante avance cristiano iba acompañado de ultimátums para que
las ciudades se rindieran y cumplieran ciertas exigencias. En toda la
península ibérica, muchos musulmanes fueron enviados al exilio y se
les ordenó que dejaran todas sus propiedades. Los ejércitos
cristianos presentaban el exilio como una concesión, la alternativa al
saqueo destructivo. Fernando III aceptó condiciones que permitían a
los musulmanes de Capilla, Baeza, Úbeda, Córdoba, Jaén y Sevilla
dejar la ciudad y garantizó su seguridad e incluso la posesión de
algunas propiedades, mientras viajaban a territorios
musulmanes.39 Los asaltantes cristianos no siempre aceptaban
pagos en lugar del ataque y, siguiendo prácticas habituales en todo
el mundo eurasiático, castigaban brutalmente a los habitantes de las
ciudades que se rendían después de largos asedios o que se
negaban a someterse.40 La capitulación no marcaba ningún final.
Los retos de gobierno de las zonas recién conquistadas las
distinguían legal y administrativamente de los territorios de origen



de los colonizadores, aunque no estuvieran etiquetadas ni
gobernadas como colonias.41

Cuando las fuerzas de los Reyes Católicos tomaron Granada en
1492, el tratado firmado con el gobernante se parecía a la larga
sucesión de treguas anteriores que lo precedieron. El tratado
estipulaba la rendición de Granada ante los Reyes Católicos,
esbozaba los términos bajo los cuales los musulmanes podían
abandonar el reino, convertía a los musulmanes granadinos en
súbditos que podían ser castigados como rebeldes y traidores y
garantizaba el derecho de los musulmanes a no convertirse al
cristianismo. Poco después de la conquista, afloraron tensiones que
acabaron degenerando en una guerra en 1499, después de que las
autoridades cristianas empezaran a forzar los procedimientos
descritos en el tratado y no solo a entrevistar, sino a detener a los
cristianos que declaraban querer convertirse. Los musulmanes
afirmaban que los cristianos estaban aboliendo las condiciones del
tratado y los cristianos hicieron la misma afirmación sobre los
súbditos musulmanes, a quienes acusaron de abandonar sus
promesas de lealtad como vasallos. Anticipándose a una vuelta a la
guerra, el tratado funcionó como las treguas anteriores al situar las
acusaciones de traición a la vanguardia de las justificaciones para
una mayor violencia.42



Figura 2.3. Detalle de El lobo de Gubbio, hacia 1437-1444, Stefano de
Giovanni («Sassetta»). Original en la National Gallery de Londres.

La amenaza constante de guerra acompañó a las afirmaciones de
las comunidades religiosas de que el objetivo y el deber del conflicto
era la paz.43 En la península ibérica y más allá, los gobernantes
cristianos medievales consideraban que las categorías de paz
política, cívica y doméstica estaban interconectadas y se cultivaban
fundamentalmente por el estado de paz interior que hacían posible



la devoción y la penitencia.44 La imaginería y los textos de la Italia
tardomedieval transmiten el énfasis en los pactos de los penitentes
para lograr la paz. Aquí, la «coreografía de la pacificación» incluía el
registro por parte de los notarios de los acuerdos ante conflictos
públicos y privados, así como presentar el establecimiento de la paz
como el deber religioso de comunidades enteras.45 Una instructiva
historia, celebrada en pinturas e iconografía, muestra a san
Francisco haciendo las paces con un lobo que aterrorizaba Gubbio.
Al combinar las paces religiosa, cívica y política, la historia captura la
forma y la lógica de una tregua: a cambio de la promesa del lobo de
poner fin a sus mortales ataques, la ciudad prometió alimentar al
lobo y el santo formalizó el acuerdo siendo testigo del
arrepentimiento de ambas partes.46 Al igual que en la paz del lobo
con Gubbio, la firma de una tregua combinaba sus términos con un
bien común favorecido por la divinidad.

Las mismas tendencias que fusionaban la paz privada y la pública
y vinculaban su legitimidad al culto daban a la ruptura de la tregua
su eléctrica carga emocional. Las treguas estaban respaldadas por el
honor de las partes. Las violaciones representaban rupturas
privadas, un marcado repudio del bien común y una piedad
mancillada. No es de extrañar que fuera muy raro que alguien
declarara abiertamente su intención de romper una tregua. En
cambio, esa ruptura comenzaba en el momento de la acusación de
que se había producido una vulneración. Las acciones de represalia
solían servir para anunciar tales acusaciones. Los agresores podían
declararse —y se declaraban— a sí mismos partes agraviadas,
víctimas de acciones deshonrosas, asombradas por la traición. Los
registros vernáculos de este discurso invadían profundamente las
relaciones sociales cotidianas. Amigos, amantes y parientes —
cualquiera que pudiese renegar de un pacto de confianza, por



incierto que fuera— sabían cómo denunciar la traición y pedir
venganza y hacerlo en términos que eran culturalmente actuales,
con reminiscencias religiosas, legalmente inteligibles y
potencialmente mortales.

El momento era importante. Dónde se situaba uno dentro del
bucle de incursiones destructivas, treguas y toma de tributos podía
marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Las diferentes
posiciones en la secuencia podían situar a los actores en posturas
morales y legales opuestas. El lobo que atacaba con furia, para
matar por comida o ser muerto, no era el mismo lobo que ponía su
pata junto a san Francisco y juraba obedecer la paz. Cualquiera
podía representar la civilidad estableciendo una tregua; solo un
rebelde, un apóstata o un enemigo natural se atreverían a romperla.
En este mundo, el peligro duraba mucho más que el combate. El
establecimiento de la paz cambiaba algunas partes de enemigos a
súbditos de lealtad incierta, y objetos de sospecha y vigilancia.

CONQUISTA MEDIANTE LA PAZ

Los asaltos y las treguas ocupan un lugar central en los relatos de la
conquista española de América. Las crónicas, la correspondencia y
los contratos españoles sobre las interacciones con los pueblos
indígenas de América describían asaltos habituales y explicaban las
masacres como reacciones al hecho de no poder hacer las paces. El
requerimiento combinó elementos comunes de las treguas con
expectativas igualmente habituales sobre las consecuencias de
romper acuerdos o alianzas. La historia de cuándo y cómo se leía el
requerimiento muestra que los españoles instauraron un amplio
conjunto de acciones y pronunciamientos interconectados para



legitimar la violencia. Ajustaron el requerimiento dentro de un
repertorio de incursiones, demandas de capitulación y ofrecimientos
de protección a cambio de paz.47

Un ejemplo aclarará este patrón. En 1512, la Corona española
emitió un contrato a Juan Ponce de León, entonces residente en La
Habana, otorgándole el derecho a «descubrir y poblar» la isla de
Bimini, un área indefinida que abarcaba lo que ahora llamamos
Florida, y nombrándolo «adelantado», un término tomado de la
península ibérica para designar a un funcionario a cargo de los
territorios cristianos arrebatados a otros que tenía responsabilidad
sobre la jurisdicción civil y penal en una expedición y sobre cualquier
tierra que pudiera descubrir y colonizar.48 La concesión se centraba
en el marco financiero de la empresa de Ponce, principalmente, en
su compromiso de financiar expediciones y asentamientos en la
región y su obligación de proporcionar a la Corona una parte «del
oro e otros metales e cosas de provecho que en la d[ic]ha ysla
oviere». No había autorización explícita de guerra contra los
habitantes locales, solo referencias indirectas a violencia autorizada
en la mención del «repartimiento» (asignación forzada de indígenas
como trabajadores), especificaciones sobre la financiación de
fortalezas «para defension de los yndios» y referencia al derecho de
Ponce a ejercer «poder cunplido y jurisdicion civil y criminal» en el
territorio.49 Dos años después, la Corona emitió un anexo. Escrito
después de la aprobación de las Leyes de Burgos de 1512, que
imponían restricciones a la esclavitud de los indios, el segundo
contrato describía las condiciones bajo las cuales Ponce podía llevar
a cabo una guerra autorizada. En sus tratos con los indios, Ponce
debía hacerles comprender que estaban obligados a abrazar la fe
católica y a «obedeçer y serbir» a los representantes de la Corona
española. La Corona autorizaba la guerra si los indios optaban por



no obedecer o si estaban de acuerdo y luego se rebelaban. Las
instrucciones de Ponce incluían el texto del requerimiento.50

Como demuestra este ejemplo, el uso del requerimiento entró en
escena después de decenios de interacciones entre españoles e
indígenas. Una vez introducida, la declaración se utilizó de forma no
sistemática y en diversas formas no autorizadas. En el largo camino
hacia Tenochtitlán, Hernán Cortés hizo leer el requerimiento, pero no
de manera consistente. En la isla de Cozumel, cerca de Yucatán,
Cortés halló pueblos desiertos y envió emisarios para localizar a
caciques (jefes). Cuando uno se presentaba, Cortés explicaba que su
única exigencia era «que los caciques indios de aquella isla
obedeciesen también a Vuestras Altezas; y que haciéndolo ansí
serían muy favorescidos, ye que haciendo esto no habría quién los
enojase».51 Al encontrarse con una enérgica oposición a su
desembarco en Yucatán, Cortés hizo que el requerimiento se leyera
tres veces y ello fuera atestiguado por un notario. Cuando escribió al
rey para informarle de estos acontecimientos, Cortés tuvo cuidado
de especificar que «no quería guerra», pero que «la deter[min]ada
gracias voluntad de los dichos indios era resistirle que no saltase en
tierra que compensaban a flechar contra nosotros».52 Al día
siguiente, se leyó el requerimiento a otro grupo armado; según el
relato, ellos también incumplieron la promesa de llevar comida a los
españoles y «comenzaron luego a flecharlos en tal manera que
hirieron veinte españoles».53 Aquí y en otros lugares, el mero hecho
de no negociar ocupa un lugar destacado en las justificaciones
españolas para la violencia.54

Las primeras crónicas están salpicadas de declaraciones
dispuestas por los indígenas acerca de su vasallaje. Con frecuencia,
Cortés narraba en sus cartas al rey que los gobernantes locales
presentaban regalos y se declaraban «muy contentos de ser vasallos



de Vuestra Majestad y mis amigos».55 Los historiadores han
interpretado estos informes como una mala lectura intencionada de
gestos cuya intención era querer decir lo contrario —la superioridad
de las comunidades indígenas sobre los españoles y el permiso que
se les concedía para quedarse— o como una postura interesada de
los conquistadores, que establecía su valía para obtener concesiones
y títulos reales.56 Sin embargo, es dudoso que Cortés interpretara
mal o tergiversara tantos encuentros de la misma manera. Las
comunidades indígenas de América estaban familiarizadas con las
exigencias de tributo y eran muy conscientes de la necesidad de
proporcionarlo frente a un poder militar superior.57 Al igual que los
españoles acostumbrados a la caótica mezcla de campañas
prolongadas, incursiones intermitentes y treguas limitadas en la
península, los líderes indígenas dejaron claro que tampoco
consideraban la sumisión el fin permanente de la guerra o una
renuncia a la soberanía. Cortés también podría haber asumido —
razonablemente— que, en su audiencia prevista en la corte real, sus
relatos de promesas de lealtad por parte de los no cristianos no se
considerarían ni inverosímiles ni engrandecedores para su propia
persona. Recordemos que los gobernantes de Granada habían
firmado treguas en las que se definían a sí mismos como vasallos de
los Reyes Católicos durante dos siglos antes de que la ciudad cayera
en manos cristianas.

Las declaraciones de vasallaje, reales o imaginarias, habrían
coincidido con las expectativas de los españoles sobre el
funcionamiento estándar de una tregua. Una vez que las
comunidades indígenas se hubieran declarado supuestamente
vasallas del rey español, cualquier resistencia podía tildarse de
traición y rebelión y ser contenida con brutalidad. Aquí, de nuevo,
las crónicas españolas ponen un ejemplo tras otro. Entre estos,



destaca la supuesta traición de los mexicas al repeler a las fuerzas
españolas de Tenochtitlán. El acto de «traición» del gobernante
mexica seguía a varios discursos en los que se dice que Moctezuma
prometió su lealtad al rey y reconoció el derecho legítimo de Cortés
a gobernar como representante de este. Quizá Cortés inventara o
embelleciera las declaraciones. Pero la audiencia de la corte de
Castilla las habría interpretado (junto con la serie de acciones
evasivas del gobernante mexica) como preludio de la traición y la
rebelión violenta. La traición de Moctezuma fundamentó la
justificación de todos los actos de venganza posteriores por parte de
los españoles y sus agentes, incluida la quema y la destrucción de la
ciudad.58

La traición estaba extrañamente vinculada a otro conjunto de
razones para la violencia relacionadas con los imperativos españoles
de comerciar y colonizar. Los historiadores han señalado la
importancia de la fundación por parte de Cortés de Villa Rica de la
Vera Cruz (Veracruz), una acción destinada a eliminar el peligro de
que lo tacharan de rebelde por desobedecer a Diego Velázquez de
Cuéllar, gobernador de Cuba, al emprender la peligrosa entrada. La
maniobra también tenía como objetivo abrir una comunicación
directa con el rey y eludir a los funcionarios en La Habana. Desde un
punto de vista jurídico, la fundación de la ciudad otorgó a Cortés,
nombrado justicia mayor por el cabildo (ayuntamiento) que él mismo
creó y dirigía, jurisdicción sobre una vasta —y aún sin límites
establecidos— comunidad política de súbditos cristianos y no
cristianos. En su función judicial, podía autorizar actos de violencia
específicos contra los indígenas clasificados como
súbditos.59 Cuando Cortés recibió noticias de Tenochtitlán que
decían que los indios de una comunidad costera habían matado a
una delegación de españoles que habían invitado a su pueblo,



insistió en que Moctezuma convocara al jefe de la comunidad donde
se habían cometido los asesinatos e investigara para identificar y
ejecutar a los responsables.60 Esta investigación era, en apariencia,
un acto judicial, pero Cortés también estaba obligando a Moctezuma
a usar su propia autoridad sobre las comunidades políticas
subordinadas para hacer cumplir las condiciones de la tregua que el
gobernante mexica supuestamente había acordado.61

La misma presunción de que había una tregua en marcha, junto
con razonamientos flexibles y superpuestos para la violencia,
enmarcaron la acción más espectacular de violencia española
durante el avance de Cortés sobre Tenochtitlán: la matanza de
Cholula. Cuando los españoles ocuparon la ciudad, negociaron una
tregua informal e incómoda. En los días siguientes, alentados por los
aliados tlaxcaltecas, que consideraban a los cholultecas enemigos,
los españoles buscaron, nerviosos, señales de peligro en el lugar.
Puede que los habitantes estuvieran preparando un ataque, que
Cortés diera crédito a informes interesados y rumores sin
fundamento o que simplemente diera una interpretación demasiado
profunda a la escasez de provisiones, pero el caso es que se
convenció de que los cholultecas estaban planificando actos de
violencia. Cortés ordenó a todos los «principales y señores y toda la
otra gente» que se reunieran en los patios del templo.62 A través de
un intérprete, los reprendió por conspirar para causar daño a los
españoles y por haber acordado una falsa tregua en lugar de
enfrentarse a los enemigos en una batalla abierta. Siempre atento a
presentar un fundamento jurídico para la reanudación de la
violencia, Cortés declaró, según el testigo Bernal Díaz, que «las leyes
reales» dictaban castigo «y que por su delito que han de
morir».63 Los soldados masacraron entonces a los cholultecas
desarmados atrapados en los patios del templo.



En el relato mexica dictado años después a fray Bernardino de
Sahagún, el ataque de los españoles carecía por completo de
fundamento legal: «Los chololtecas ni llevaron armas offensivas ni
deffensivas sino fueronse desarmados pensando que no se haria lo
que se hizo: desta manera murieron mala muerte».64 Para Cortés, la
justificación de la masacre fue fácil, porque combinaba argumentos
sobre el derecho a la autodefensa con la autorización implícita para
castigar a los vasallos que se habían sometido a la Corona sin
deponer las armas.65 Cortés no hizo leer el requerimiento. La lógica
de la ruptura de la tregua fue suficiente. Para los españoles, la
sumisión de los cholultecas y su promesa de mantener la paz
estaban implícitas en su recepción de los españoles en su seno. Aun
así, el acontecimiento apuntaba a las ambigüedades del estatus de
los cholultecas. En cierto momento, eran presentados como vasallos
que tramaban una insurrección; en otro, fueron pintados como
enemigos que nunca habían abandonado la lucha. En cualquier caso,
Cortés pudo consolar al rey de que su masacre estaba justificada.

El tema de la violencia como castigo a los que rompían la tregua o
a los rebeldes siguió siendo útil en el creciente arco de la conquista
española. El término pacificación entró en el léxico español como
descripción general de las acciones armadas contra las comunidades
indígenas de toda la región. La crónica de Pedro de Castañeda de
Nájera sobre la expedición de Coronado (1540-1542) en la región
que ahora se extiende entre el norte de México y el suroeste de
Estados Unidos es típica. En un primer encuentro, los españoles
atacaron rápidamente después de que los intérpretes presentaran el
requerimiento a un grupo de guerreros indígenas.66 Las noticias de
la agresión española parecieron preceder a los españoles en sus
desplazamientos a partir de entonces. Algunos grupos con los que
los españoles se encontraron, según Castañeda, «dieron la paz antes



que se les hiciese daño» y ofrecieron regalos para apaciguar a los
invasores.67 Algunos señalaron la paz entrelazando las manos o
tomando el sudor de los caballos de los españoles y untándoselo en
el cuerpo para luego hacer «cruces» con los dedos.68 Una y otra
vez, las treguas implícitas no se mantuvieron. Las acusaciones de
traición fluyeron en ambas direcciones. Los grupos indígenas
acusaron a los españoles de vulnerar la paz después de que los
españoles capturaran a dos líderes a los que habían invitado a
negociar y después de que quemaran en la hoguera a 200
combatientes locales que se habían rendido bajo la promesa de
seguridad.69

Después de un largo período «tendiendo cada día refriegas con los
indios», un contingente español muy castigado y reducido regresó,
sin haber conseguido apenas resultados tangibles, a los
asentamientos.70 No esperaron a los 20 incursores liderados por el
capitán Juan Gallego en una misión de reconocimiento. No se ofrecía
la paz en aquella incursión extendida. La posición española era que
los habitantes con los que se encontraron deberían haber cumplido
las promesas de paz de otras comunidades lejanas y desconectadas
y, por tanto, estaban en rebelión. Repetidamente, el grupo de
españoles entraba en los pueblos «por fuerza matando y
destruyendo y poniendo fuego dando en los enemigos tan de súbito
que no les daban lugar a que se juntasen ni entendiesen». La ola de
terror produjo una rápida sumisión en algunos lugares. Pero la
capitulación no vino acompañada de garantías de procesos pacíficos
por ninguna de las dos partes. En una ciudad, Gallego «mató y
ahorcó buena cantidad de gente en castigo de su rebelión».71

En general, las entradas violentas y fallidas produjeron pocos
saqueos y no lograron preparar el camino para el dominio español.
Pero los relatos sobre la expedición reforzaron la ficción legal de los



conquistadores como pacificadores y los argumentos para castigar a
los vasallos acusados de romper la paz. Pedro de Castañeda
afirmaba que los españoles habían dejado «toda aquella tierra
pacífica y en calma».72 Esta ilusión también significaba algo más: los
españoles utilizaban «pacificación» como sinónimo de las rápidas
sucesiones de treguas implícitas, acusaciones de traición y castigos
brutales.

DEFINICIÓN DE MASACRE JUSTA

En otra parte del Nuevo Mundo, en un proceso calificado de
«conquista» con menos frecuencia, las treguas desempeñaron un
papel similar en la estructuración de la violencia colonial. En las
décadas posteriores al establecimiento de la colonia de Plymouth y
la colonia de la bahía de Massachusetts en Nueva Inglaterra, la
atención de los colonos ingleses se volvió cada vez más hacia los
tramos inferiores del río Connecticut. Entre las motivaciones para la
colonización se hallaban la proximidad de la zona a los productores
indígenas del valioso wampum (conchas utilizadas como moneda), el
control por parte de los comerciantes holandeses competidores del
valle del Hudson en el comercio de pieles a lo largo río y la
búsqueda por parte de los agricultores de la costa de Massachusetts
de un suelo más fértil para cultivar. La región era el hogar de los
pequot, que presidían una confederación que abarcaba varios grupos
que les pagaban tributo a cambio de protección. Inicialmente,
parecía haber motivos para imaginar que las incursiones de los
colonos en la zona se verían facilitadas por el comercio y las alianzas
según el modelo de interacciones entre las comunidades inglesa e



indígena alrededor de las colonias de Plymouth y de la bahía de
Massachusetts.73

En cambio, las relaciones se convirtieron en una guerra destructiva
con los pequot. Su inicio estuvo marcado por una brutal masacre de
cientos de pequot, incluyendo mujeres y niños, seguida de ataques a
civiles que trataban de huir de la zona. Los hechos de la masacre
son evidentes e indiscutibles en las crónicas inglesas. En mayo de
1637, una fuerza de unos 90 soldados ingleses, junto con varios
cientos de combatientes indígenas aliados, llevó a cabo un ataque
sorpresa contra la aldea fortificada de los pequot en Mystic. Después
de incendiar las viviendas de madera de la localidad y sus
empalizadas, los soldados se apostaron en cada una de las dos
salidas para matar a cualquiera que intentara escapar. Entre 400 y
500 pequot fueron masacrados, ya sea en el fuego o en la carnicería
que tuvo lugar alrededor de las empalizadas. Solo 7 pequot fueron
capturados en Mystic, y otro puñado escapó para unirse a otros
grupos de pequot, que pronto fueron atacados por colonos que los
perseguían. Los cautivos fueron esclavizados y la mayoría fueron
enviados para su venta a colonos ingleses en la isla de Providencia.

El análisis histórico más detallado de la guerra pequot explica la
masacre como resultado de las antiguas asociaciones que los
puritanos establecían entre los pueblos nativos y las fuerzas
satánicas. Según esta versión, la mala interpretación del
comportamiento de los pequot equivalía a una «profunda
incompatibilidad de culturas».74 Esta explicación toma al pie de la
letra las reflexiones inglesas sobre la guerra una vez terminada esta,
cuando la victoria en sí misma podía interpretarse como prueba de
la piedad puritana.75 El análisis del conflicto en un contexto
comparativo más amplio muestra, en cambio, que los
acontecimientos que condujeron a la guerra giraron en torno a las



incursiones y a una tregua fallida. La lógica de las represalias y el
castigo por la supuesta traición de las comunidades indígenas allanó
el camino para la guerra.76

Figura 2.4. La masacre de Mystic, 1637. Grabado de John Underhill, News
from America; or, A new and experimentall discoverie of New England

(Londres, 1638).

Tanto los ingleses como los pequot participaron en las incursiones
regionales, que se habían intensificado desde la fundación de las
colonias inglesas. Los colonos y comerciantes de la colonia de
Plymouth se habían implicado en una serie de incursiones francesas
e indígenas contra los ingleses y en contraincursiones de los
ingleses, en Maine. El valle del río Connecticut era, al igual que
Maine, un área de rivalidad entre imperios y una zona en la que las
entidades políticas más débiles pagaban tributo a los grupos más



poderosos a cambio de protección. Tales acuerdos mantuvieron las
incursiones bajo control, y tanto los colonos como las comunidades
indígenas reconocieron la importancia de la frágil paz para el
comercio. Los pequot y los holandeses firmaron un acuerdo de paz
formal en 1633, acuerdo que permitía a los holandeses operar un
puesto comercial, la Casa de Buena Esperanza, en el río Connecticut
y río arriba desde el fuerte Saybrook, una guarnición inglesa
pequeña y mal abastecida en la desembocadura del río.

Las incursiones amenazaban continuamente la frágil paz. Poco
después de firmar la tregua con los holandeses, un grupo de pequot
atacó y mató a algunos indígenas que se dirigían al puesto comercial
holandés. El ataque probablemente fue oportunista. Es posible que
los pequot pensaran que no se consideraría una violación de los
términos del acuerdo de paz, ya que no era un ataque directo contra
los holandeses o su puesto comercial. El punto de vista de los
agentes holandeses fue, en cambio, diferente. En una rápida
represalia, capturaron a un sachem pequot, Tatobem, cuando
abordaba un barco holandés para comerciar, y exigieron un fuerte
rescate por su regreso. Los seguidores de Tatobem enviaron un
celemín de wampum para liberarlo y se sorprendieron al recibir a
cambio el cuerpo sin vida de Tatobem. Entonces fueron los pequot
quienes tomaron represalias. Un grupo de pequot y niantic
occidentales mataron a otro comerciante, John Stone, cuando se
detuvo para acampar en la orilla mientras viajaba en una pequeña
embarcación río arriba por el Connecticut. Los representantes de los
pequot alegarían más tarde que estaban vengando el asesinato de
Tatobem y que simplemente habían confundido a ingleses con
holandeses: al fin y al cabo, todos los europeos se parecían. Pero los
pequot también tenían otra razón para matar a Stone. El
comerciante había secuestrado a dos niantic occidentales, miembros



de un grupo que pagaba tributo a los pequot, para que le sirvieran
de guías en su viaje río arriba. Los niantic habían acechado el barco
desde la orilla a partir del momento mismo en que los dos guías
locales fueron capturados, esperando el momento adecuado para
atacar.

Aun así, no había un camino directo hacia la guerra. El comercio
de pieles dependía de la capacidad de tramperos, compradores y
vendedores para viajar ilesos por la región, y había muchos
precedentes para alcanzar la paz tras las incursiones. Apostando
claramente por una alianza inglesa que contrarrestaría las
incursiones holandesas y obligaría a detener la violencia contra ellos
por parte de los narragansett, aliados de los ingleses, los emisarios
de los pequot viajaron a Boston en 1634 para negociar.

El tratado de paz propuesto por los ingleses, cuyo texto no ha
llegado a nuestros días, contenía dos grandes trampas. En primer
lugar, no hablaba de una promesa de protección, que los agentes
pequot habían solicitado específicamente.77 Los colonos ingleses no
querían verse envueltos en una guerra con los holandeses y no se
comprometían a oponerse a los narragansett, a quienes
consideraban sus clientes. En segundo lugar, los colonos exigían
que, para que ellos ratificaran el tratado, los pequot debían cumplir
algunas condiciones sorprendentes. Tendrían que proporcionar un
enorme pago en forma de wampum y pieles y entregar a los
responsables de la muerte del capitán Stone.

En ciertos aspectos, el conflicto sobre el asesinato de Stone fue
una clásica disputa jurisdiccional sobre asesinatos en la frontera. Los
colonos que exigían el castigo a los hombres responsables de actos
específicos de violencia se encontraron con culturas jurídicas
indígenas que reconocían el derecho a la represalia, pero no el
castigo de individuos, por delitos violentos.78 Sin embargo, había



menos malentendidos culturales de lo que se podría pensar. El
contexto de las incursiones ayudó a que la justicia indígena y la de
los colonos fueran mutuamente inteligibles. Para los ingleses y los
holandeses, la lógica de la represalia que se hallaba tras la violencia
pequot no era en absoluto opaca. Incluso John Winthrop Sr., líder de
la colonia de la bahía de Massachusetts, anotó en su diario que
había encontrado que los representantes pequot fueron muy
convincentes cuando explicaron que habían matado a Stone porque
había apresado a «dos de sus hombres, los había atado y los había
obligado a que le mostraran el camino río arriba». Winthrop estaba
«dispuesto a creerlos».79 También parece dudoso que los pequot
consideraran escandalosa la exigencia inglesa de castigar a
individuos concretos, aunque es posible que se negaran a llevarla a
cabo. Los representantes pequot argumentaban, después de todo,
que el asesinato de Stone estaba justificado por varios motivos, y no
estaban dispuestos a admitir que justificara sanción o castigo
alguno. También podrían haber sospechado que el elevado pago
exigido por los ingleses era una artimaña. Los ingleses no parecían
querer poner fin al ciclo de incursiones y contraincursiones, al menos
no de momento; en todo caso, una negociación de paz fallida o
incluso estancada les serviría como preludio de la guerra.

En los meses previos a la guerra, los rumores sobre la
intransigencia de los pequot cobraron fuerza rápidamente hasta
llegar a la idea de que los pequot estaban planeando un ataque
total. Los rumores fueron sin duda alentados por los rivales
indígenas de los pequot. Las advertencias de guerra acompañaron a
confiadas declaraciones en Boston sobre la traición de los pequot,
supuestamente demostrada por su mala fe en las negociaciones y su
falta de voluntad para cumplir los términos del tratado no ratificado
de 1634. Los líderes de Boston subieron entonces la apuesta. John



Winthrop Jr. fue enviado a reunirse con el sachem de los pequot con
instrucciones de exigir no solo que los pequot aceptaran enseguida
los términos del tratado, sino también que cumplieran con otra
onerosa demanda: enviar a los hijos de los sachems a Boston como
rehenes para garantizar la paz. La comunicación adoptó la forma de
ultimátum y advertencia; no muy diferente del requerimiento, exigía
la paz según las condiciones de los invasores y prometía la guerra si
los grupos indígenas no se sometían.

No podemos saber qué habrían hecho o dicho los pequot si
hubieran tenido más tiempo para responder. La escalada de violencia
superó las negociaciones. Bandas indígenas que no estaban bajo el
control de los pequot en Block Island asaltaron un pequeño barco
comercial inglés y mataron al comerciante. Los ingleses lanzaron una
incursión de represalia que encontró objetivos poco prometedores
en Block Island, por lo que se adentraron en territorio pequot, donde
los asaltantes ingleses mataron a más de una docena de nativos y
quemaron decenas de wigwams. En Boston, Winthrop y otros
insistieron en que los ingleses buscaban la paz y que los pequot
buscaban la guerra al rechazar los términos de una tregua.

El ciclo de asaltos y matanzas se intensificó. Después de que los
pequot asediaran el fuerte de Saybrook, las posibilidades de
diplomacia desaparecieron rápidamente. En una reunión para
parlamentar con el teniente Lion Gardiner, los pequot preguntaron si
era habitual que los ingleses «mataran a mujeres y niños». Gardiner
respondió que «ya verían». Los pequot presentes se «callaron unos
momentos» y luego dijeron que eran «pequot y han matado a
ingleses y pueden matarlos como mosquitos» y que «matarían a
hombres, mujeres y niños».80 Unas semanas más tarde, un grupo
de pequot, acompañado por algunos hombres wangunk, atacó el
asentamiento de Wethersfield. Los wangunk estaban bajo la



protección de los pequot, y estaban llevando a cabo sus propias
represalias por la negativa de los colonos ingleses a cumplir un
acuerdo para reconocer los derechos de los wangunk a colonizar
tierras cercanas. Los atacantes de Wethersfield mataron a catorce
colonos, entre ellos, tres mujeres, y capturaron a dos chicas
adolescentes. La colonia de Connecticut respondió declarando
formalmente la guerra a los pequot y, apenas diez días después, el
26 de mayo de 1637, soldados ingleses con aliados mohicanos y
narragansett atacaron Mystic.

Junto con los relatos del conflicto y su resultado como prueba del
favor de Dios, los ingleses resaltaron el derecho de represalia por la
violencia indígena e hicieron referencia a la guerra justa. Los colonos
de Connecticut citaron la «guerra justa» al declarar la guerra a los
pequot después del ataque de Wethersfield. En la víspera de la
expedición contra los pequot que produjo la masacre de Mystic, un
sermón en Hartford describió el conflicto como una «guerra justa» y
enfatizó la «crueldad» indígena, apelando a un «honor concedido
por Dios... para ejecutar venganza sobre los paganos».81 Sin
embargo, los argumentos de guerra justa se invocaron de forma
selectiva e incoherente y fueron solo una parte del marco de la
violencia.82 La defensa de la violencia inglesa también se basó en
juicios sobre la conducta de los pequot: no solo las repetidas
incursiones, sino también su falta de ratificación del tratado de paz.
Los colonos enfatizaron la traición, la intransigencia y la violencia
inherentes de los pequot.83 Al igual que sucede con la agresión
española, los argumentos escritos sobre la guerra pequot como
causa justa tomaron su significado de una lógica más amplia que
presentaba a los pequot como súbditos imposibles y a los colonos
ingleses como pacificadores.



NI LA PAZ NI LA GUERRA

Los escritos europeos sobre derecho y guerra aparecen bajo una luz
diferente cuando se yuxtaponen con historias de guerras imperiales.
Fragmentos de comentarios relevantes, en lugar de un cuerpo
coherente de leyes, fundamentaron el caso de la violencia legítima
en forma de incursiones y a raíz de las treguas. Es fácil pasar por
alto el interés de los autores europeos por estos temas y centrarse
en su preocupación por controversias más conocidas. Pero las
discusiones dispersas de fundamentos jurídicos para la violencia
rutinaria proporcionaron un repertorio que conquistadores, colonos y
funcionarios podían aprovechar y reflejaban ideas comunes sobre los
ritmos de las guerras menores.

Las treguas, tan importantes para dar a los conflictos estructura y
ritmo, habían atraído durante mucho tiempo el interés de los
juristas. Los abogados civiles y canónicos de finales de la Edad
Media pugnaron por definir la naturaleza de la paz temporal.
Fomentaron la idea de la Paz de Dios, la protección de ciertas clases
de personas vulnerables (especialmente clérigos) de los estragos de
la guerra y la Tregua de Dios, la suspensión de los combates en
ciertos momentos.84 El movimiento por la paz reforzó las
representaciones de la comunidad cristiana como una con un
compromiso compartido con la paz perpetua. El comentario también
introdujo la idea de que la guerra podía librarse de forma
intermitente y la presunción de que cierta violencia podía continuar
legalmente durante períodos de paz acordados. En contra de los
defensores de la Tregua de Dios (aunque no de la idea de la
supervisión de la guerra por parte de la Iglesia), el jurista del
siglo XII Graciano el Joven argumentó que, una vez que una guerra
había sido declarada justa, podía continuar en cualquier momento,



incluso durante la Cuaresma.85 Cualquier tipo de conducta, incluidas
las artimañas y los ataques sorpresa, era permisible una vez que se
había determinado que la violencia estaba al servicio de una causa
justa. Por definición, las guerras justas se libraban no por elección,
sino por necesidad, y las treguas canónicas nunca prohibieron la
violencia ejercida en defensa propia. En el siglo  XIII, el influyente
canonista Hostiensis reafirmó la prohibición de la mayoría de los
tipos de lucha en momentos de tregua, pero también reafirmó la
legitimidad de la guerra incesante contra las personas que habían
roto lazos con los cristianos.86 Sus calificaciones no anularon la idea
de que, una vez declarada, una guerra justa daba cobertura a la
violencia continua, incluso durante las interrupciones negociadas de
la guerra.87

Los teólogos políticos escribieron con moderación sobre las
treguas y no anularon este punto de vista. Ofrecieron algunas
salvedades, abordando cuestiones como si había diferencias entre
las treguas a corto plazo y a largo plazo. Algunos autores —por
ejemplo, el jurista italiano Pierino Belli— alegaban que una tregua de
larga duración se asemejaba a la paz y podría requerir una
declaración de guerra al reanudarse las hostilidades.88 Persistían las
ambigüedades sobre si las treguas se acercaban más a un estado de
paz o a uno de guerra o si tal vez constituían una tercera
categoría.89

A principios del siglo  XVII, dos autores, Alberico Gentili y Hugo
Grocio, abordaron el asunto de las treguas en influyentes tratados
sobre derecho y guerra. Tanto Gentili como Grocio afirmaban que
una tregua representaba una ruptura de la guerra. Gentili
argumentaba que una tregua no ponía fin a la guerra, sino que
simplemente la posponía y representaba «una paz temporal e
intermedia».90 En su análisis de las treguas en el libro tercero de De



iure belli ac pacis, Grocio citaba la reflexión de Gelio en el siglo  II;
según él, «una tregua no puede llamarse paz» porque el estado de
guerra continúa durante la tregua.91 Tanto Gentili como Grocio
querían distinguir una tregua de una paz. Para Grocio, debido a que
una tregua significaba «un alto el fuego», era posible que cualquiera
de las partes rechazara la paz pero concediera una tregua.92 Gentili
sostenía que, mientras que en la mayoría de los casos solo los
soberanos podían hacer la paz, los «comandantes en el campo de
batalla» podían conceder treguas. Una tregua muy larga podía
adquirir algunas de las cualidades de una paz, pero «una tregua
nunca es lo mismo que una paz».93 Según Gentili, un pacto de paz
resolvía todas las cuestiones de una guerra, mientras que una tregua
resolvía algunas de las cuestiones en disputa o, simplemente,
suspendía los combates sin resolver nada.94

Esta descripción de las treguas resolvía algunas cuestiones, pero
planteaba otras, en particular, sobre la legalidad de la violencia
durante y después de las treguas. Una de las principales
implicaciones del punto de vista de que una tregua marcaba «un
descanso de la guerra» era que la violencia podía reanudarse sin
una nueva declaración de guerra o cualquier otro ritual para marcar
la transición. Gentili consideraba que esta conclusión era obvia, y
Grocio citó una «diversidad de ejemplos», principalmente de la
guerra romana, para afirmar que no se requerían nuevas
declaraciones de guerra si una de las partes descubría que se había
roto una tregua. Para ambos autores, esta cualidad de las treguas
abría una serie de posibilidades de interpretación.

Una cuestión molesta era cuándo se podía concluir que una tregua
había sido vulnerada. Para Gentili, estaba claro que cualquiera de las
partes podía reanudar las hostilidades tan pronto como se alcanzara
el fin de la tregua. La necesidad de interpretación surgía cuando la



violencia estallaba antes de ese momento. Gentili desaprobaba la
manipulación destinada a una ruptura. Era «corrupto y vergonzoso»,
escribió, justificar un retorno a la violencia leyendo el texto de una
tregua de una manera demasiado literal, como habían hecho los
tracios cuando «acordaron una tregua durante varios días» y luego
atacaron al enemigo por la noche.95 Del mismo modo, la guerra no
debía reanudarse por una «razón leve, dudosa o injusta».96

Tales restricciones dejaban mucho margen para que las partes
respondieran justamente y con violencia a las provocaciones.
Siempre era lícito actuar en defensa propia, observaba Gentili, y una
respuesta violenta a la aprehensión de bienes —por ejemplo, en un
asalto— se consideraba un acto de defensa propia.97 Y una tregua,
como cualquier acuerdo, podía romperse legítimamente si las
condiciones cambiaban o cuando surgía «una nueva
causa».98 También había un amplio margen para que las
comunidades políticas interpretaran las acciones como provocaciones
que justificaban un regreso temprano a la guerra. Dado que no era
necesario anunciar las razones para reanudar las hostilidades, la
línea entre la paz temporal y la guerra en curso estaba en el filo de
la navaja.

Grocio coincidía en que las treguas podían disolverse sin previo
aviso, pero se detuvo a reflexionar sobre el hecho de que muchos
combatientes hacían todo lo posible por describir sus razones.
Aunque los romanos no estaban obligados a declarar sus motivos
para reanudar la guerra, observaba Grocio, lo hacían de manera
habitual. Al ofrecer justificaciones, demostraban «cuánto amaban la
paz y lo mucho que se cuidaban de entrar en guerra, a menos que
fuera por causas justas».99 Esa práctica difuminaba las propias
distinciones entre tregua y paz que Grocio, al igual que Gentili, se
había propuesto aclarar.



Los borrosos límites entre guerra y paz eran inquietantes e
inevitables. Al definir la guerra como un «combate de armas justo y
público», Gentili señaló que «las incursiones y los saqueos» no
podían «llamarse, con razón, guerra».100 Situaba algunos saqueos,
como los piratas o bandidos que los perpetraban, fuera del ius
gentium (el derecho de gentes). Pero algunos tipos de violencia no
estaban ni dentro ni fuera y parecían ocupar una preocupante zona
intermedia. Gentili citaba con aprobación a Paolo Giovio, cronista de
las guerras italianas, que describió a los húngaros y a los turcos
como sumidos en «mezquinas contiendas en las fronteras y
desordenados asaltos» y sugirió que, cuando un ataque a gran
escala ponía fin a una tregua, trasladaba la indómita violencia de
bajo nivel de las incursiones fronterizas al ámbito más ordenado de
la guerra.101

Los sangrientos límites de la guerra y la paz se extendían hasta el
período inmediatamente posterior a la victoria. Gentili explicó en el
libro tercero de Las guerras de los romanos, donde presentaba su
defensa de la justicia de las guerras romanas, que muchos pueblos
vencidos se negaban a deponer las armas. Nominalmente
derrotados, posponían la guerra o la dividían en fases. Los romanos
redefinieron los conflictos persistentes como revueltas, consideraron
los períodos entre rebeliones como treguas implícitas y
caracterizaron a los rebeldes como salvajes atraídos de forma
inherente por la violencia.102 Contra la persistencia de la guerra con
otros nombres, concluía, los romanos se habían visto obligados a ser
despiadados. Descubrieron, en efecto, que la brutalidad extrema era
la única forma de lograr la paz. Los latinos, los etruscos, los umbros
y otros no fueron «pacíficos hasta no haber sido completamente
derrotados, haber capitulado ciudad por ciudad y haber sido
absolutamente sometidos».103 Esta lógica situaba las fases punitivas



de represión y violencia tras la victoria en un estado suspendido
entre la paz y la guerra.

Las treguas y la guerra imperial estaban íntimamente
relacionadas. Grocio escribió Mare liberum (El mar libre)
específicamente para defender la captura holandesa del barco
portugués Santa Catarina en el estrecho de Singapur.104 El interés
de Gentili en describir la legalidad de la violencia imperial tampoco
era casual. En apoyo del conde de Essex y otros destacados
protestantes que instaban a la oposición inglesa a España, Gentili
alegaba que la guerra preventiva era justa. No era necesario esperar
a que se produjera un daño: un «miedo justo» a la futura violencia
de un adversario era suficiente.105 Aunque Gentili no vinculaba de
manera explícita este argumento a la finalización de las treguas,
dejaba entrever que el miedo a la violencia a manos de pueblos
indígenas habría proporcionado justificación suficiente para reanudar
la guerra.

Aunque tanto Gentili como Grocio escribieron después de los
acontecimientos descritos en este capítulo en Nueva España y Nueva
Inglaterra, los europeos en América tenían conocimientos —algunos
específicos, otros difundidos en prácticas de guerra— sobre cómo
funcionaban las treguas. Los puritanos se habían dirigido al Nuevo
Mundo en parte porque temían que el fin de la tregua de los Doce
Años provocara una vuelta a la guerra con España que implicaría a
Países Bajos y lo pondría en peligro. Los españoles, como hemos
visto, podían hacer referencia a décadas de experiencias recientes
en la firma de treguas, la toma de tributos y la violencia
intermitente.106

Pero las conexiones directas entre el discurso europeo sobre las
treguas y la dinámica de las guerras imperiales menores no deberían
detenernos. Los paralelismos lógicos eran significativos por sí



mismos. En la teoría y en la práctica, una secuencia clara de
acontecimientos esperados coexistía con una confusa falta de
distinción entre guerra y paz. La confusión entre ambas era a veces
intencionada y motivada por el interés propio, pero la ambigüedad
también era profundamente estructural. Una amplia libertad
interpretativa rodeaba los actos de violencia durante una tregua y
determinaba si se consideraban actos de guerra. Las partes de una
tregua podían ser simultáneamente vasallos que pagaban tributos y
peligrosos enemigos en reposo. El redoble de las incursiones y otra
serie de violencias sincopadas sonaba en un paisaje entre la guerra
y la paz. Y, en un giro que podría haber sido irónico si no hubiera
tenido tan horribles consecuencias, la violencia extrema figuraba
como la mejor prueba de un ferviente deseo de negociación y
moderación.

Difícilmente se puede pasar por alto el carácter trágico de las
treguas. Eran instrumentos para contener la guerra que funcionaban
principalmente para ayudar a hacer transiciones escénicas de
opciones sombrías —rendirse o morir, matar o capturar— a
resultados aún más sombríos. Eran compatibles con las incursiones
continuas y llevaban en sus términos la promesa de futuras guerras,
planificadas o inesperadas. Las treguas llamaban a la paranoia, las
recriminaciones, las acusaciones de traición y los frenéticos
asesinatos en masa. Los acuerdos también se asociaban
trágicamente con duraderas y mordaces representaciones de los
pueblos indígenas como «salvajes» y poco fiables. Estas tendencias,
y la conducta de conquista como una secuencia de treguas firmadas
y rotas, estaban tan bien establecidas y eran tan omnipresentes que
podemos reconocerlas como elementos clave de un régimen global
de violencia. Una de sus características era que la violencia a
pequeña escala, recíproca y crónica se combinaba fácilmente con la



masacre brusca, y ambas se imaginaban como herramientas al
servicio de la paz.



Capítulo 3

Botín privado, guerra pública

Bartolomé de las Casas era un niño cuando empezó a pensar en los
habitantes del Nuevo Mundo. En 1493, cuando tenía nueve años,
siete nativos americanos traídos a la ciudad por Colón en su primer
viaje fueron paseados por las calles de Sevilla. El padre de
Bartolomé, Pedro de las Casas, había sido miembro de la tripulación
de Colón en ese viaje. Cuando Pedro regresó del segundo viaje de
Colón en 1499, trajo un regalo del almirante: un joven taíno para
servir en el hogar de la familia de las Casas.1 El episodio no señaló
la última participación de la familia en la subyugación de los
indígenas americanos. En 1516, Pedro de las Casas tenía cuatro
sirvientes personales y 16 trabajadores en Santo Domingo. En el
primer y el segundo viaje que Bartolomé de las Casas hizo a las
Indias, el futuro fraile dominico sirvió como soldado en incursiones
contra comunidades indígenas en Santo Domingo y Cuba, donde
recibió indios como parte del botín.2

Cuando Bartolomé de las Casas se convirtió en un detractor
declarado del trato que dispensaban los españoles a quienes
encontraban en el Nuevo Mundo, condenó tanto el permiso para que
los asaltantes se apoderaran de «cuantos indios querían» como el
sometimiento de los cautivos a una «horrible y áspera servidumbre»
en los hogares.3 Hizo hincapié en la injusticia de atacar a indios
pacíficos y tratarlos como cautivos en una guerra justa.4 Para Las



Casas, las incursiones crónicas y «la tiránica servidumbre» de los
habitantes indígenas de América estaban íntimamente
relacionadas.5 Preocupado por las almas de los esclavistas
españoles, lamentaba que los cautivos indígenas fueran tratados
cruelmente «no teniendo ni dejándolos tener casa ni cosa propia».6

Hay algunas razones para distinguir el cautiverio «doméstico» en
los hogares de la península ibérica de la esclavitud de los pueblos
nativos de América para trabajar en minas y plantaciones.7 Pero Las
Casas y otros contemporáneos no hacían esta distinción. De hecho,
Las Casas identificó el hogar como la principal entidad para retener y
disciplinar a los cautivos capturados en la guerra. Los jefes de familia
ejercían control y autoridad, dominium, sobre todos los miembros
subordinados del hogar, incluyendo mujeres, niños, sirvientes y
esclavos. Los hogares, como el encabezado por Pedro de las Casas,
eran los principales depósitos de cautivos tanto en Iberia como en el
Nuevo Mundo.8

El principio de que los cautivos podían ser legítimamente
capturados en la guerra era citado de forma habitual por los
esclavistas, a menudo más como eslogan informal que como
argumento legal formal, y con frecuencia como mera tapadera para
la esclavización no autorizada. Muchos soldados cristianos en de la
península etiquetaban a sus cautivos como «moros», fuera el que
fuere su origen o su religión, para justificar la retención o venta de
cautivos capturados en las incursiones.9 Los ibéricos hacían lo
mismo en el norte de África, donde las incursiones de principios del
siglo XVI se convirtieron en la principal fuente de cautivos vendidos
en las ciudades españolas y portuguesas. Según un cálculo, 60.000
mujeres capturadas en incursiones en Marruecos fueron vendidas en
puertos españoles en 1522.10 Los vínculos entre los hogares y las



incursiones se extendieron a lugares distantes de los imperios en el
océano Índico y el Atlántico.

Cuando los viajeros, colonos y soldados competían por hacerse
con mujeres y niños, estaban luchando por conseguir riqueza y
estatus para los hogares. Las facciones de diferentes estatus
encontraron un terreno común al defender una amplia autoridad
para los cabezas de familia sobre sus pequeñas comunidades. Los
funcionarios que se oponían a las incursiones o que ponían límites al
poder de los cabezas de familia sobre los cautivos se enfrentaban a
duras críticas e incluso, a veces, a rebeliones. A los sirvientes y
cautivos, por su parte, los irritaba el control sobre sus propias
posibilidades de formar familias y hogares.11 El carácter político de
los primeros asentamientos estaba profundamente ligado a la
política de los hogares.12

En ningún lugar es más clara esta conexión que en lo que yo
denomino «imperios de guarnición», conjuntos de enclaves
fortificados de las primeras fases de expansión europea en ultramar.
Las instrucciones o cartas metropolitanas proporcionaban a los
agentes imperiales en guarniciones remotas instrucciones
incompletas y vagas sobre la naturaleza política de estas
comunidades. La formación de hogares no solo representaba una
posible vía para convertir los puestos avanzados fortificados en
colonias asentadas: en la mayoría de los casos, esa era la única vía
disponible. Los funcionarios imperiales reconocieron muy pronto la
importancia de alentar la formación de hogares para apuntalar la
legitimidad de su gobierno, mejorar la viabilidad de los
asentamientos y garantizar la capacidad de los europeos para
atrapar o atraer la mano de obra forzada que consideraban clave
para obtener beneficios a través de continuas incursiones.



Sin embargo, formar hogares en los primeros tiempos de los
imperios no era tarea fácil. La demanda de mano de obra solía ser
alta en los enclaves imperiales, pero conseguir trabajadores, desde
parientes dependientes hasta sirvientes y personas esclavizadas, era
irregular y costoso. También presentaba riesgos, desde la
insubordinación hasta la rebelión. Incluso cuando las incursiones
prometían garantizar cautivos para los hogares en dificultades,
alejaban a los hombres de las guarniciones y los situaban fuera del
mando de los hogares. Una y otra vez, los incentivos para promover
la estabilidad y el comercio mediante la contención de las
incursiones chocaban con los incentivos locales para el saqueo.

La estrecha relación entre la violencia imperial y los hogares
encontró apoyo entre los teólogos políticos y los juristas europeos.
Estos consideraban los hogares esenciales para la formación de
comunidades políticas y los vinculaban al derecho de los
asentamientos a hacer la guerra defensiva. Los funcionarios se
dieron cuenta enseguida de que los argumentos sobre la
autodefensa podían ampliarse de forma creativa para justificar las
incursiones continuas, incluso en contra de las instrucciones de la
Corona para mantener la paz regional. Como las incursiones
producían cautivos, los hogares completaban el castigo de los
cautivos capturados en las incursiones. En consecuencia, en el
centro de la esclavitud, se hallaba la idea de que los amos y los
esclavos estaban en un estado permanente de guerra.13 Sin
embargo, no había nada fijo o definitivo acerca de la autorización de
las incursiones y la toma de cautivos. Mientras que la demanda de
pago en botín por parte de marineros y soldados dio lugar a la toma
oportunista de cautivos, las primeras políticas coloniales eran
extremadamente inconsistentes, a veces limitando y otras tolerando,
o incluso apoyando de forma activa, la captura y la venta de



cautivos. La rentabilidad del tráfico de seres humanos dependía de
tener un lugar donde ponerlos. Los funcionarios imperiales y los
miembros de la comunidad en los primeros asentamientos eran muy
conscientes de que los ejércitos en movimiento y las guarniciones
improvisadas eran menos propicias para la formación de hogares
que las colonias permanentes con gobiernos municipales e
instituciones religiosas estables.

Para demostrar hasta qué punto los hogares eran fundamentales
para los complejos de incursiones y esclavitud, este capítulo
comienza con los enclaves portugueses en el océano Índico y pasa a
las guarniciones inglesas en el Caribe. En la Goa del siglo  XVI, que
pertenecía al Estado da Índia portugués, y en las colonias caribeñas
inglesas del siglo  XVII, los funcionarios fomentaron la formación de
hogares como medio para atar a los soldados a los enclaves
imperiales, configurando un derecho colonial a hacer la guerra y
multiplicando las entidades autorizadas para retener y disciplinar a
los cautivos. En el mismo período y también más tarde, los juristas y
teólogos políticos europeos buscaron definir la relación de la
violencia privada con la guerra pública. Debatiendo qué condiciones
convertían las incursiones cuasiprivadas en guerra pública legítima,
los autores europeos esbozaron un marco legal para el saqueo en
tiempos de paz. Su enfoque coincidía en líneas generales (y en
algunos detalles) con la lógica de los esfuerzos distantes por
transformar grupos de colonias en imperios. Tanto en la teoría como
en la práctica, definir los hogares como esenciales para la
legitimidad de las comunidades políticas ayudó a justificar el saqueo
imperial, y viceversa. Tanto los autores europeos como los
funcionarios lejos de Europa se decidieron por los hogares como
vínculo entre el saqueo oportunista y la violencia organizada y, en



última instancia, entre la toma de cautivos ad hoc y la esclavitud
como institución imperial.

HOGARES Y COMUNIDADES POLÍTICAS

Pasamos por alto la relación de los hogares con la violencia si solo
los consideramos unidades sociales y no entidades jurídicas.
También lo hacemos si aceptamos un contraste común, a menudo
implícito, entre un mundo público y masculino de la política y una
esfera privada y femenina de asuntos domésticos apolíticos.14 Los
hogares eran espacios irrefrenablemente políticos.15 Sus miembros
se enfrentaban a la limitación de sus derechos a casarse,
reproducirse y vivir con sus parientes.16 Los hogares eran sitios
donde la agitación entre personas se entremezclaba con conflictos
más amplios sobre el estatus, los derechos y la autoridad.

Los teólogos políticos de los siglos XVI y XVII abordaron la relación
entre el hogar y la comunidad política (civitas) con cierto detalle. La
obra del autor jesuita Francisco Suárez (1548-1617) es un buen
punto de partida para concebir cómo los juristas europeos situaban
los hogares y la violencia imperial en el mismo marco. Puede parecer
extraño buscar tales conexiones en la escritura de un fraile solitario y
estudioso cuyo mundo se extendía solo a su itinerario a través de
una serie de destinos en Castilla, Roma y Portugal. Suárez, un
hombre de vocación tardía que en un principio fue rechazado por la
orden jesuita, nunca salió de Europa, a diferencia de tantos otros
jesuitas importantes, y no prestó mucha atención a los problemas de
conciencia que planteaba la conquista española en América, a
diferencia del dominico Francisco de Vitoria. Pero el talento de
Suárez para sintetizar los puntos de vista de otros teólogos políticos



hizo que fuese influyente en la corte española y, tras su muerte, en
toda Europa. Suárez escribió extensamente sobre los hogares y la
guerra limitada con mucha más claridad que muchos teólogos
políticos que pertenecían a la escuela de los pensadores escolásticos
tardíos.

Al igual que otros autores anteriores a él, Francisco Suárez citaba
a Aristóteles para distinguir entre comunidades perfectas e
imperfectas. Las comunidades perfectas, como la ciudad-Estado,
estaban formadas por ciudadanos con «un vínculo mutuo de
naturaleza moral», y solo esas comunidades tenían capacidad de
gobierno político. Las comunidades imperfectas, de las cuales los
hogares eran un ejemplo paradigmático, no eran autosuficientes y
dependían de «diversos tipos de mando». Una comunidad política
perfecta se erigía como el sujeto adecuado de las leyes humanas,
mientras que la variabilidad de los hogares hacía imposible legislar
para uno de manera que se pudiera aplicar a todos. Legalmente, los
hogares estaban subordinados a comunidades perfectas.17

Para Suárez, los hogares y las comunidades políticas tenían una
clara relación ontológica. De orígenes más naturales que la
comunidad civil, los hogares se unían para componer la civitas. El
poder político, observaba Suárez, surgió cuando «muchas familias
comenzaron a congregarse en una comunidad perfecta».18 Debido a
que la posibilidad misma de un orden social dependía de la unión de
los hogares, la paz dentro de estos y la paz civil permanecían
inextricablemente vinculadas.19 Al mismo tiempo, los hogares no
tenían lo que hoy llamaríamos política exterior: no podían hacer la
guerra. Solo un soberano legítimo podía ir a la guerra contra otro
soberano y solo para defender una causa justa en respuesta a una
ofensa.20



Figura 3.1. Francisco Suárez, teólogo jesuita español (1548-1617).

Pero, en otros aspectos importantes, los hogares eran también
como otras comunidades políticas. Suárez aceptaba la visión de
finales de la Edad Media de que tanto la sociabilidad como la
autoridad eran naturales al hombre, y era la sociabilidad la que unía
a los individuos para formar comunidades políticas, ya fueran
perfectas o imperfectas. La autoridad política, incluida la autoridad
de los hogares, derivaba del consentimiento de los miembros de
esas comunidades.21 Y para cualquier comunidad política, la
pregunta pertinente era hasta qué punto la ley promovía «la justicia
o la injusticia» y existía «por el bien común».22 Todas las
comunidades políticas tenían que hacer referencia a fuentes de
derecho más allá del derecho natural, dentro de ciertos límites. El
bien común nunca podía subordinarse al bien privado.23

La cuestión de la relación adecuada entre el bien privado y el
público era subyacente al enfoque de Suárez sobre el derecho y la



guerra y a su visión de la relación entre los hogares y la violencia.
De un modo implícito, los hogares sustentaban la capacidad de
violencia pública. Todos los autores escolásticos, Suárez entre ellos,
afirmaban la legalidad de tomar cautivos en una guerra justa. Suárez
aclaró que esta autorización podría ser denegada dentro de una
comunidad política, al igual que en la cristiandad —una comunidad
política única para estos fines— la Iglesia había abolido la práctica
de tomar cautivos en la guerra entre naciones cristianas.24 Una
comunidad política también podría legislar contra la autoridad de los
cabezas de familia sobre los cautivos, un poder de dominium. Pero
cuando una causa era justa y no existía prohibición contra las
capturas, la autoridad ejercida por los cabezas de familia sobre los
cautivos no planteaba problemas jurídicos. Por implicación, la
esclavitud representaba la culminación de acciones iniciadas en el
campo de batalla o en asaltos y constituía parte de una respuesta a
los perjuicios. También era un acto de misericordia, ya que los
captores esclavizaban, en lugar de matar, a sus cautivos.

El hogar era un lugar semiprivado de castigo semipúblico. En el
caso de las personas esclavizadas (en comparación con otros
subordinados en los hogares), su colocación en los hogares
implicaba la autorización para un castigo perpetuo (o, al menos, muy
prolongado). Es esta extensión lógica de la teoría de la guerra justa
la que los historiadores atlánticos han citado al describir la doctrina
de la guerra justa como la piedra angular de la esclavitud en el
mundo atlántico —tanto contra los africanos como contra los
indígenas del Nuevo Mundo— y como la fuente de la convicción para
los pueblos esclavizados de que se hallaban en un estado de guerra
con sus amos.25 Esta cuestión no fue explícitamente reconocida por
Suárez, ni por la mayoría de los demás autores escolásticos.26 Para
ellos, el dominium de los cabezas de familia equivalía a la facultad



de restringir los derechos de algunas personas, pero no era una
facultad ilimitada, y la violencia de los cabezas de familia al retener o
castigar a los cautivos no era lo mismo que la guerra. Puede que la
disposición de mantener cautivos en los hogares se derivara de la
guerra, pero la incorporación legal en los hogares ubicaba a los
cautivos en un contexto en el que la autoridad ejercida sobre ellos
estaba sujeta a límites, tanto del derecho natural como del
soberano.

Los problemas que entrañaba definir la relación de los hogares
con la comunidad política y la guerra eran paralelos a otro desafío
asumido por Suárez: encontrar los mecanismos para convertir la
violencia privada en partes legítimas de la guerra pública. Suárez
condenaba la mayor parte de la guerra privada por estar manchada
por «la perversión intrínseca del duelo», pero también reconocía que
no había nada intrínsecamente malo en una guerra menor, incluso
«una librada por dos o por unos pocos individuos». Si la autoridad
pública lo toleraba o si cumplía las condiciones de una guerra justa,
un conflicto a cualquier escala podría tener «la naturaleza de una
guerra, o al menos de una guerra de tipo limitado».27 La principal
diferencia entre un duelo y un conflicto con «el verdadero carácter
de una guerra» era que este último se llevaba a cabo «bajo la
autoridad pública y por una causa pública».28

A Suárez le quedaba enumerar las formas en que una contienda
privada podría estar «investida con las condiciones que caracterizan
una guerra justa». Un pequeño encuentro podría simbolizar un
conflicto armado mayor, como cuando una batalla menor se utilizaba
para decidir una guerra. La violencia privada también podría servir
como una forma legítima de debilitar a un enemigo o fortalecer la
determinación de los soldados propios. De esta y otras formas, un
conflicto menor podría constituir «una parte de una guerra,



emprendida e iniciada con justicia, que tal vez sea conveniente llevar
adelante de esta manera». En otras palabras, las acciones privadas
—incluyendo, uno debe inferir, la violencia privada de algunos
asaltantes— no solo podrían incluirse en la autorización pública para
ir a la guerra, sino que podrían alcanzar el carácter de partes de una
guerra legítima. Los participantes podrían demostrar que se
ajustaban a las resoluciones públicas o que adoptaban posiciones
coherentes con los argumentos del «poseedor de la autoridad».29

Llegamos ahora a discutir la relevancia de estas posiciones para
justificar la violencia en los imperios de guarnición. La violencia de
un conjunto de actores privados podría legitimarse prestando
especial atención a las formas en que las justificaciones se alineaban
con la autorización pública para ir a la guerra. Los actores no
oficiales, así como los agentes de los soberanos, podrían fomentar
esta alineación. Como comunidades políticas incipientes,
auspiciadores de la violencia y poseedores de cautivos, los grupos de
hogares daban apoyo a la capacidad de llevar a cabo la guerra.
Incluso podían reclamar la autoridad para hacer la guerra por su
cuenta si sus acciones coincidían con objetivos públicos o comunes.

Francisco Suárez escribió décadas después de que los europeos
hubieran fundado archipiélagos de guarniciones y adoptado las
incursiones a través de los mundos del océano Índico y el Atlántico.
Sus obras nunca actuaron como manual para convertir las
guarniciones en colonias o movilizar intereses privados con fines
imperiales. Pero no hace falta que insistamos en encontrar pruebas
de la propagación de los conocimientos sobre la ley para ver que los
problemas que involucraban a los teólogos políticos en Europa
también ocurrían en entornos distantes y círculos no cultivados. Los
enigmas sobre el uso de los hogares para forjar comunidades
políticas y hacer pasar la violencia privada por guerra pública habían



hecho acto de presencia de manera urgente y obvia hacía siglos,
cuando los europeos apoyaban las incursiones y se dedicaban al
saqueo en mundos oceánicos lejanos.

CREAR GUARNICIONES, CREAR IMPERIOS

Antes de fundar ciudades pobladas por familias y gobernadas por
funcionarios imperiales, los europeos tenían que marcar enclaves
protegidos. También intentaron convertir los conjuntos de
guarniciones en la armadura del imperio. Al examinar las iniciativas
portuguesas en el océano Índico, un historiador ha dicho que la
ambición portuguesa era «comerciar cuando fuera posible y hacer la
guerra cuando fuera necesario».30 Por lo general, los portugueses
hacían ambas cosas a la vez. Desde las primeras expediciones al
océano Índico, las actividades comerciales portuguesas dependían
de la violencia.31 Con una escasez de bienes de gran valor que
ofrecer y armados con ventajas militares clave —la capacidad de las
rápidas carabelas de superar en maniobrabilidad a muchos barcos
asiáticos, disparar cañones desde carracas en las ciudades costeras
y, en la mayoría de las circunstancias, dominar las galeras de borda
más baja—, la amenaza de la fuerza portuguesa creó el espejismo
de un comercio pacífico. Obligaba a las comunidades locales a
comprar los productos que los portugueses o sus aliados llevaban al
mercado, a menudo a precios artificialmente elevados.32 Los
portugueses, como era notorio, también vendían protección en
forma de salvoconductos a los barcos asiáticos que transportaban
mercancías en o cerca de puertos controlados por los
portugueses.33



Las incursiones eran parte esencial de este complejo de «comercio
por la fuerza». Se sabía que los capitanes portugueses se
apoderaban de barcos para obtener provisiones y mercancías
valiosas y que a veces atacaban barcos que ya habían pagado por
un paso seguro.34 Algunas tripulaciones portuguesas se aventuraban
sin respaldo oficial para atacar la navegación local, convirtiéndose de
hecho en piratas.35 Las incursiones marítimas también recibieron
autorización en los niveles más altos, ya que la única forma de que
los portugueses pudieran financiar del todo sus operaciones en el
océano Índico era mediante el saqueo.

La práctica de fortificar los puertos para proteger la navegación y
lanzar incursiones parece un acompañante natural de estas
estrategias. La política se originó en Lisboa, donde el rey Manuel I
ordenó al primer virrey, Francisco de Almeida, cuando partió hacia
Asia en 1505, que construyera tres fortalezas en los puertos del
océano Índico ya visitados por los portugueses y que explorara
lugares situados más al este, en Ceilán y Malaca. Las instrucciones
de Almeida esbozaban las características de un buen emplazamiento
para una fortaleza: una posición defensiva fuerte y un puerto, así
como acceso a agua y proximidad a las rutas comerciales.36 Fue
responsable de la construcción de fortalezas en cuatro puertos:
Cochín, Cannanore, Anjadip (Angediva) y Kilwa. Pero el entusiasmo
de Almeida por el proyecto fue a menos y, como gobernador de
1509 a 1515, su sucesor, Afonso de Albuquerque (hacia 1453-1515),
tuvo que defender el programa de fortificación y convertirlo en algo
más: la armadura de la iniciativa comercial y militar portuguesa en
Asia.37

La Corona portuguesa tenía razones diplomáticas y jurídicas para
favorecer los planes de fortificación. El Tratado de Tordesillas había
dividido el mundo en esferas de influencia española y portuguesa,



trazando una línea norte-sur en el Atlántico. El tratado no otorgaba
soberanía sobre los territorios a ambos lados del meridiano, sino que
otorgaba «el derecho a navegar por dicho mar dentro de ciertos
límites especificados y a buscar y tomar posesión de las tierras
recién descubiertas».38 En otras palabras, exigía a los agentes
portugueses y españoles que mostraran pruebas de descubrimiento
y posesión dentro de su esfera de influencia. Los asentamientos y
las fortificaciones eran algunos de los símbolos que respaldaban las
atribuciones portuguesas.39 Los proyectos de fortificación
extendieron las prácticas portuguesas en el norte y oeste de África,
donde algunos funcionarios del Estado da Índia se habían curtido en
el servicio en guarniciones militares. En el océano Índico, los
funcionarios portugueses descubrieron que algunas comunidades
costeras no les concedían fácilmente derechos para establecer
feitorias, o puestos comerciales, sin la amenaza o el uso de la
fuerza. La necesidad de fortificación se hizo especialmente evidente
después de 1500, cuando los combatientes locales atacaron e
desbordaron la feitoria de Calicut, en gran parte sin fortificar.40

A pesar del apoyo de Lisboa y del conflicto en el océano Índico, el
programa de fortificación fue polémico entre los portugueses en la
región. Cuando Albuquerque maniobró como capitán para construir
fortalezas, se encontró con la oposición continua de otros
funcionarios portugueses y de simples soldados. En Cochín, en 1503,
Albuquerque tuvo un desacuerdo con su primo, Francisco de
Albuquerque, sobre si era prudente construir una fortaleza, y su
primo zarpó y se llevó a sus hombres con él. Después de no lograr
apoderarse de Adén según las instrucciones de Lisboa, Albuquerque
capturó Ormuz en 1507, asegurándose un importante puerto
estratégicamente situado entre el golfo Pérsico y el golfo de Omán.
Allí obligó al sultán a reconocer la soberanía de la Corona



portuguesa y a aceptar el pago del mantenimiento de 100 soldados
portugueses que permanecerían en el puerto y construirían una
fortaleza. Una vez más, Albuquerque se enfrentó a una fuerte
oposición de algunos de sus oficiales y soldados a su plan de
fortificar la ciudad.41

En lugar de rechazar el programa de fortificación, Albuquerque
acogió el proyecto sin reservas y lo amplió. Una de sus primeras
acciones como gobernador fue conquistar Goa, una isla que
consideraba bien situada para supervisar de un modo eficaz el
comercio costero. Algunos de sus capitanes «le dijeron lo inútil que
era Goa» y culparon a Albuquerque «por querer aferrarse a
ella».42 La oposición de sus propios hombres a la fortificación
continuó. En Malaca, adonde Albuquerque navegó con una gran flota
en 1511, «oyó que algunos de los capitanes decían que no era del
interés del rey mantener Malaca o construir una fortaleza allí».43 Por
lo que sabemos, Albuquerque reunió a los capitanes y les aseguró
que todos los gastos de construcción y mantenimiento de una
fortaleza se «cubrirían con los impuestos locales».44 Luego reutilizó
la mezquita como fortaleza y dejó en ella una dotación de soldados
para que la defendieran, con estrictas instrucciones (en su mayoría
ignoradas en su ausencia) para que permanecieran en su
puesto.45 Al regresar al océano Índico occidental, Albuquerque
descubrió que los hombres a los que había dejado a cargo en Goa
habían estado difundiendo rumores de que su flota no regresaría y el
rey nombraría a otro gobernador. Habían descuidado las
fortificaciones y «un tramo de la antigua muralla de la ciudad, que
databa de la época musulmana, se derrumbó y nadie quiso
repararlo».46

El proyecto de construir fortalezas dependía de la toma de
ciudades existentes y la alteración de su trazado y sus edificios. Los



gobernantes derrotados tenían que pagar impuestos para costear las
fortalezas. En Cochín, Almeida insistió en que el rey financiara
fortificaciones de piedra y dejó claro su punto de vista prendiendo
fuego a una fortaleza de madera parcialmente construida.47 Con
frecuencia, los portugueses adquirían la piedra para construir
demoliendo mezquitas. El simbolismo no pasaba desapercibido: los
musulmanes consideraban el saqueo una provocación y un ataque al
islam, mientras que los portugueses celebraban la profanación de las
mezquitas por las mismas razones. Pero también había otras
implicaciones: las mezquitas de los puertos del océano Índico se
construían gracias a las inversiones de los comerciantes
musulmanes, para quienes las mezquitas eran signos del estatus y la
aceptación de las comunidades musulmanas en las sociedades
litorales. Construidas en un «estilo monzónico comercial» que
reflejaba motivos de templos hindúes, las mezquitas solían ser las
estructuras más visibles en las ciudades portuarias, a menudo
situadas directamente sobre el mar y en lugares prominentes. En
Cochín llegó a haber treinta mezquitas.48 Los edificios representaban
tanto el auge del islam en la región como el dominio de los
comerciantes musulmanes sobre las rutas comerciales que los
portugueses codiciaban.

Dado el valor simbólico de las fortalezas y la necesidad de
posiciones defensivas frente a la oposición militante de algunas
comunidades del litoral, podría parecer extraño que los capitanes y
soldados portugueses se mostraran reacios a apoyar el programa de
fortificación. Pero el tiempo dedicado a construir y defender
guarniciones era tiempo que se restaba a incursiones potencialmente
lucrativas, y la mayoría de los portugueses buscaban el progreso y la
riqueza a través del saqueo. Mientras que los más altos funcionarios
en Oriente procedían de la nobleza terrateniente de Portugal y se



posicionaban para obtener un importante patronazgo por parte de la
Corona a su regreso a Lisboa, la mayoría de los funcionarios de
rango medio pertenecían a familias nobles menores y muchos de
ellos eran hijos jóvenes que no tenían perspectivas de heredar
propiedades en Portugal. Estaban en Oriente para hacer fortuna, o al
menos para abrirse camino, y no querían dedicar sus energías a
llenar las arcas reales, obtener el reconocimiento de la monarquía
para Albuquerque o defender puestos de avanzada, por muy
estratégicamente situados que estuvieran. Los soldados portugueses
tenían incentivos aún mayores para el asalto. Si es que recibían algo,
el pago por el servicio a la Corona solía llegar tarde y rara vez
bastaba para alejarlos de la pobreza. La mayoría de los hombres
tenían pocas posibilidades de volver a Portugal en barco, ya que
necesitaban permiso para ello, y se encontraban de manera
permanente en un imperio poco estructurado y necesitado de mano
de obra. En 1516 había unos 4.000 portugueses en Asia. Incluso en
la década de 1530, cuando los viajes entre Lisboa y Goa se hicieron
más frecuentes, de los 21.000 portugueses que partieron hacia Asia,
solo regresó aproximadamente la mitad.49

Hombres de todas las categorías tenían incentivos y oportunidades
para unirse a las incursiones. Los ataques no oficiales a la
navegación asiática rara vez quedaban documentados, por razones
obvias, pero podemos hacernos una idea de cómo funcionaban las
incursiones a partir de los relatos oficiales, entre ellos, las propias
cartas de Albuquerque al rey. En el primer viaje contra Adén, sus
hombres capturaron varias pequeñas embarcaciones que
encontraron en el puerto y saquearon ciudades costeras tanto
pequeñas como grandes. En Mascate, los hombres «traspasaron las
murallas por la fuerza de las armas y mataron a muchos hombres»,
y retuvieron el control de la ciudad «hasta que cargamos nuestros



barcos con todo lo que había allí». Cuando la flota de Albuquerque
capturó Ormuz, «un gran número de musulmanes muertos flotaban
en la superficie del agua» en el puerto, y los hombres de
Albuquerque pasaron ocho días completos «recolectando» los
objetos de valor de los cadáveres, «tiempo durante el cual algunos
[de los soldados] obtuvieron grandes ganancias con lo que
encontraron».50 La toma de cautivos, incluso por parte de soldados
individuales, era algo común. Albuquerque describió un ataque a una
aldea cerca de la costa este de África durante el cual los aldeanos
que huían se arrojaban al mar. Además de casi 1.000 que fueron
asesinados o murieron ahogados, informaba, numerosos cautivos
fueron recogidos por las tripulaciones de los barcos, «porque el
capitán mayor había dado permiso para que cada hombre se llevara
tantos como quisiera».51

Albuquerque reconoció las interdependencias, y las tensiones,
entre las incursiones y su autoridad para gobernar. Las flotas y
fábricas portuguesas, señalaba en una carta de 1512 al rey,
dependían directamente de «cualquier premio y botín que se
capturara a los musulmanes».52 El Estado da Índia tenía que
organizar incursiones y tenía que hacerlo en un círculo cada vez más
amplio a medida que los acuerdos de paz con varios gobernantes de
ciudades portuarias reducían el número de objetivos inmediatos para
ataques legítimos. Al mismo tiempo, los esfuerzos de los capitanes
emprendedores por atraer a hombres sanos para que sirvieran en
embarcaciones dedicadas al comercio privado o a las incursiones
amenazaban el poder de Albuquerque y limitaban su capacidad para
dirigir la violencia para el progreso de los objetivos de la Corona.
Albuquerque se enfrentó con sus capitanes por el servicio de los
soldados y el mando de los buques reales. Intervino para apoderarse
de la flota de Diogo Lopes de Sequeira, enviada desde Lisboa con



instrucciones de navegar a Ceilán y Malaca, y él mismo dirigió la
expedición planeada a Malaca.53 Y se quejó al rey de que, en Goa,
los capitanes «colocaron una pasarela en la costa y me arrebataron
todos los hombres buenos y sanos que había en la India y me
dejaron con hospitales y casas llenas de enfermos. También se
llevaron a todos mis artesanos y prisioneros en espera de juicio».54

Las comunidades políticas del sur de Asia representaban otra
fuente de competencia por la mano de obra y la lealtad. Algunos
hombres —es imposible saber cuántos— abandonaron los puertos
controlados por los portugueses y se unieron a comunidades
musulmanas o hindúes, donde algunos se convirtieron.55 El
matrimonio con no cristianos hacía improbable su regreso. La
amenaza se convirtió en objeto de comentarios oficiales en un caso
denunciado a Lisboa que involucraba a uno de los capitanes de
Albuquerque, João Machado, que había regresado de una larga
estancia en una comunidad musulmana cerca de Goa. Machado se
llevó a su esposa a Goa y, según una crónica, afirmó que había
asesinado a sus hijos antes de abandonar el tribunal musulmán
donde había trabajado como intérprete. Sea o no verdad, la macabra
historia sin duda pretendía convencer a los funcionarios portugueses
de la sinceridad de la promesa de Machado de reasentarse
permanentemente en los territorios del Estado da Índia.56 No había
vuelta atrás después de cometer tal acción.

Las fortalezas tenían otras funciones militares y estratégicas
además de servir como depósitos de soldados al servicio del Estado
da Índia. Los puertos fortificados ofrecían protección a los residentes
y situaban a los barcos y soldados en posiciones desde las que
podían lanzar expediciones contra barcos y otros puertos. Aún más
fundamental: las fortalezas servían como puntos de recepción de
bienes incautados. En sus instrucciones a Almeida, el rey había



ordenado que todos los botines «se descargaran y entregaran... en
la fortaleza más cercana a la región donde se habían
obtenido».57 Los puertos fortificados eran lugares donde los
funcionarios podían informar de los botines y tomar la quinta parte
que se debía pagar a la Corona. En términos más generales, según
Albuquerque advertía al rey en 1513, las fortalezas eran necesarias
porque era imposible «gobernar algo tan vasto como la India... por
la fuerza en el mar».58 Al dudar de la durabilidad del poder
marítimo, Albuquerque reconocía que muchos comerciantes asiáticos
podían limitarse a evitar las aguas cercanas a los puertos
controlados por los portugueses. Sus tácticas evasivas socavarían las
ventajas militares y comerciales de la red de fortalezas.

Las fortalezas tenían un enorme valor simbólico. Los sucesivos
gobernadores señalaban los fuertes construidos bajo su mandato
como una apuesta por el fortalecimiento de futuros patronazgos. Los
funcionarios respondían, después de todo, ante un monarca que
valoraba las fortalezas como símbolos potentes de la influencia
portuguesa en el océano Índico. La asociación estaba representada
en compendios de mapas o vistas de las fortalezas del imperio. Poco
tiempo después de la unión de los reinos de Portugal y España en
1580, se preparó un atlas de mapas de fortalezas para el rey Felipe
II, en el que se detallaba la extensión y el carácter de las posesiones
portuguesas en Asia. El Livro das cidades e fortalezas (Libro de
ciudades y fortalezas) recopilaba mapas de ciudades y factorías
fortificadas en el océano Índico.59 Las imágenes incorporaban
escaso texto y etiquetas de las características clave de 29 fortalezas;
algunas de ellas representaban ciudades dentro o junto a las
murallas de la fortaleza, otras esbozaban calles o edificios. Las vistas
de la guarnición están ordenadas (más o menos) de oeste a este,
como si se tratara de un recorrido por las posesiones portuguesas



desde Mozambique hasta Malaca.60 El volumen no solo transmitía
información sobre el Imperio portugués en Oriente, sino que era una
representación visual del imperio. De la misma manera que las
mezquitas habían comunicado la influencia de los comerciantes
musulmanes en los puertos del océano Índico, las fortalezas hacían
legible el poder portugués, tanto doméstico como en el extranjero.
Proyectaban tanto la persistencia de la empresa portuguesa como su
capacidad de violencia regional.

CREAR HOGARES

El dominio de una serie de fortalezas no completaba los cimientos
del imperio. Los funcionarios portugueses maniobraron para
promover su consecuencia lógica: comunidades de hogares. Al igual
que la construcción de fortalezas, la política de fomentar los
matrimonios de hombres portugueses con mujeres locales partió
inicialmente de la Corona. El rey advertía a Almeida que se
mantuviera alerta sobre «los hombres que se relacionan con las
mujeres de la tierra», porque «esto es algo que causa gran ofensa a
los nativos».61 No había más que un paso de aquí a fomentar el
matrimonio, también con el objetivo de promover el orden. En 1507,
el rey escribió al capitán de Kilwa que si conseguía que las mujeres
locales se casaran con los degredados (convictos) asignados a la
fortaleza, haría «la tierra más pacífica y obtendría un mejor servicio
de ellos».62

Como gobernador, Albuquerque pronto identificó la formación de
hogares como un aspecto crucial del poder efectivo de Portugal en la
región. Con el apoyo (pero pocos detalles) de Lisboa, puso en
marcha incentivos para alentar a los hombres portugueses a casarse



con mujeres locales. Primero en Cochín y luego en Goa, Albuquerque
ofreció a los soldados pagos directos si se casaban y distribuyó el
patronazgo en consecuencia, nombrando a hombres casados para
lucrativos empleos —por ejemplo, comandantes de fortalezas— y
asignándoles parcelas de tierra. Designados como casados, los
cabezas de familia eran aptos para participar en el gobierno
municipal, y su presencia dio a las guarniciones el carácter formal de
ciudades portuguesas.63 Los matrimonios también creaban
instantáneamente comunidades cristianas de tamaño respetable, ya
que se esperaba que las esposas se convirtieran, junto con los
sirvientes y los esclavos.64 La cristianización era un objetivo
íntimamente relacionado con la seguridad y con los objetivos más
amplios de crear estabilidad en las ciudades guarnición,
transformándolas en pedazos del reino portugués, y reforzar la
autoridad de los funcionarios imperiales sobre el comercio y el
saqueo.

Al igual que con su plan de fortificación, la política matrimonial de
Albuquerque halló la oposición de los capitanes que competían con
él por la mano de obra y la lealtad de los soldados
portugueses.65 En Goa, se lamentaba, un «consejo rebelde» de
hombres se había propuesto «arruinar toda la iniciativa» mientras
Albuquerque estaba en Malaca. Ante esta «vileza», Albuquerque
pidió el pleno apoyo del rey para «todo el proyecto de matrimonios
mixtos».66 Advirtió de que había muchos portugueses en Oriente
que «harían todo lo posible por estropear y obstruir» su apoyo a los
matrimonios. Y declaró sin rodeos que la oposición a la política
matrimonial era «la peor contrariedad a la que me enfrento en la
actualidad en la India».67



Figura 3.2. Fortaleza portuguesa de Baçaim (Vasai) con encarte que muestra
una calle llamada «Rua dos Cazados» («Calle de los casados»). Reproducido
originalmente en João Teixeira de Albernaz, Plantas das cidades, portos, e

fortalezas da conquista da India Oriental (hacia 1650).

La contrariedad de Albuquerque es patente en las páginas de sus
cartas al rey. Se enfureció por un fraile dominico que se estaba
inmiscuyendo en asuntos matrimoniales y socavando su autoridad
sobre la asignación de mujeres locales a hombres portugueses. En
una carta al rey, el gobernador describía el caso de una mujer
«secuestrada en Goa» que había sido vendida a un médico
portugués, identificado solo como Afonso. Como Albuquerque «no
había autorizado la unión», confiscó a la mujer y «la instruyó en la
fe cristiana y la casó con un hombre que pedía su mano». Aquí y en
otros casos, Albuquerque dirige personalmente la asignación de



mujeres a hombres portugueses. Este caso dio un giro cuando el
fraile conspiró con Afonso para recuperar a la mujer haciéndola
declarar en la iglesia que se había casado contra su voluntad.
Albuquerque ordenó el arresto de Afonso, pero le contó al rey que se
abstuvo de castigarlo «porque era médico y dijo que tenía la
intención de casarse en la India, y especialmente porque los casados
me lo pidieron».68 Albuquerque pregonaba su papel como protector
del orden local, en contraste con la indisciplina y la incorrección
fomentadas por el fraile, que «predicaba constantemente contra los
matrimonios de los casados y contra mí».69

Ningún detalle sobre los conflictos por las mujeres parecía
demasiado insignificante como para ser omitido en las cartas de
Albuquerque al rey. Albuquerque escribió que, mientras estaba en
Malaca, había «arreglado el matrimonio de una mujer de Goa, de
buena reputación y apariencia, con un cierto noble». Cuando el
marido de la mujer murió, ella se casó con otro portugués, y en la
ceremonia, otro hombre «se enamoró de esta mujer» y sobornó al
mismo fraile corrupto para anular el matrimonio e instalar a la mujer
en una residencia donde el hombre enamorado «la visitaba para
disfrutar de ella».70 El énfasis en el relato de Albuquerque no estaba
en la difícil situación o el sufrimiento de la desprotegida mujer, sino
en la perturbación y la impertinencia de las acciones de los hombres:
la lujuria indecorosa por la mujer en su boda, el soborno ilegal para
anular el matrimonio y la complicidad al pasarla de un hombre a
otro, ya fuera por matrimonio o no. Los matrimonios irregulares y los
hogares turbulentos daban lugar a asentamientos inestables.71

Se trataba de afirmar la legitimidad del poder imperial sobre las
relaciones locales. Albuquerque abordó específicamente los peligros
de que los súbditos portugueses formaran relaciones con mujeres
locales sin la aprobación del Estado da Índia. Explicó, en este caso



sin dar detalles, que en Cochín tuvo que «poner fin a ciertas
maldades que se estaban cometiendo» cuando los hombres
portugueses buscaban mujeres locales. Los peligros no terminaban
con la formación de hogares, ya que los hogares difíciles de manejar
y no regulados podían ser lugares de contaminación religiosa e
incluso de robo. Albuquerque lamentaba que algunas «damas
cristianas recién convertidas tuvieran diez, quince o incluso veinte
personas en sus hogares, primos y hermanos y otros parientes, que
no eran cristianos pero tenían tratos con ellos, y había otras casas
paganas donde los musulmanes de Cochín venían a acostarse con
las mujeres cristianas». Los hogares grandes y de mezcla religiosa
eran un punto de entrada para ladrones y espías, según el
gobernador. «Daban cobijo a hombres paganos y musulmanes de
fuera de la ciudad, cuya ocupación era tentar a esclavos y esclavas
para robar a sus amos y huir». Estos hogares se describían como
imanes para los hombres portugueses que, «cansados de acostarse
con mujeres cristianas, se han ido a vivir con estas mujeres
paganas».72 Albuquerque estaba seguro de que la amenaza de
desorden era real y sistémica. Las «malas acciones y pecados»
habían «causado muchas veces que Cochín fuera quemada y
reducida a cenizas».73 Buscando contener el problema, Albuquerque
propuso limitar los hogares portugueses a una zona dentro de la
ciudad.

Los intentos de controlar los movimientos de los súbditos
portugueses y las mujeres locales eran un complemento de la
regulación de los hogares y los matrimonios. Al mismo tiempo que
Albuquerque afirmaba que el «asunto de los casados» iba bien y que
muchos artesanos portugueses se casaban en Goa, Cannanore y
Cochín, informó de que seguía luchando por controlar un animado
mercado de mujeres y había recibido frecuentes quejas de casados



sobre «cuántas mujeres se han llevado de Goa sin mi permiso y por
ciertos hombres que las han retenido».74 A diferencia de estos
hombres, él «nunca ha entregado una mujer a nadie, excepto con la
condición de que, si desea casarse con ella, deberá proveerla», y
declaró que «nadie debe llevarse a una mujer fuera de Goa sin mi
permiso». Albuquerque presentó como conclusión obvia que el rey
debía «ordenar que los nativos de la isla de Goa fueran desalojados
y que se les diera la tierra a los casados».75 Controlar a las mujeres
y formar hogares establecería a Goa como un asentamiento de
cristianos bajo el firme dominio portugués.

La práctica de colocar a mujeres «de buena reputación y
apariencia» con hombres de alto rango sostenía las redes de
patronazgo portuguesas.76 También se ajustaba a los modelos en
práctica en la región en general. La circulación de las élites y su
inserción en las sociedades locales a través de matrimonios mixtos
eran comunes en las sociedades litorales del océano Índico
occidental.77 También lo era la captura de prisioneros de guerra, y
las mujeres cautivas solían superar en número a los hombres y se
incorporaban a los hogares como esclavas, sirvientes no esclavas y
esposas, categorías fluidas.78 En toda la región se regalaban
mujeres a cambio de concesiones y como medio para consolidar
lealtades.79 Como advierte un historiador, es un error considerar la
esclavitud en el océano Índico algo puramente doméstico o, de
hecho, una institución; en cambio, «la esclavitud se regulaba junto
con el matrimonio y la conversión».80 Los portugueses no eran muy
originales en la alineación de políticas sobre toma de cautivos,
control sobre las mujeres y el matrimonio y extensión del poder
regional: se asimilaban a un complejo de esclavitud en el océano
Índico, no inventaban ni imponían un nuevo régimen.81



El número de cautivas capturadas en asaltos e incorporadas a los
hogares portugueses es difícil de medir. La mayoría de los
matrimonios eran con mujeres que vivían en Goa y sus
alrededores.82 Pero no hay duda de que Albuquerque consideraba el
control de las mujeres un factor clave para convertir Goa de
guarnición en ciudad y algo esencial para asegurar su autoridad
sobre los asaltantes irresponsables. Albuquerque se quejaba de que
«ciertos hombres se llevaban a las mujeres de Goa sin mi permiso y
las retenían», mientras alardeaba ante el rey de su éxito en
concertar matrimonios, no solo para muchos «caballeros», sino
también para «herreros y carpinteros, torneros y artilleros». Instó al
rey a facilitar un asentamiento más permanente en Goa
proporcionando tierras a los cabezas de familia portugueses.83 En
repetidas ocasiones le explicó al rey que la única forma de evitar un
estado permanente de guerra en Oriente era construir y mantener
fortalezas, enviar «muchas tropas y buenas armas» y animar a los
hombres a irse a Asia de por vida.84 Estas medidas dependían, a su
vez, de la capacidad de mantener a los hombres al servicio del
Estado da Índia. Los conflictos más enérgicos de Albuquerque en la
India fueron con capitanes y nobles de rango medio que querían
control de las tropas, los barcos y los cautivos de guerra, de manera
independiente del Estado da Índia o de la Corona. En un momento
dado, en una frase reveladora, comentaba la urgente necesidad de
que los hombres «vendieran sus propiedades» en Portugal y se
comprometieran a una carrera de servicio en la India, «y no con la
finalidad de convertir las casas privadas de los caballeros en
fortalezas».85 La India, informó Albuquerque al rey, «debe ser
colonizada necesariamente».86 Las fortalezas debían convertirse en
ciudades gobernadas y eso significaba convertirlas en lugares donde



los súbditos mantuvieran su residencia y ejercieran las
responsabilidades del hogar y la gobernanza de la comunidad.

La atención a la tríada de objetivos comerciales, proyectos
militares e intereses de los colonos continuó después de la muerte
de Albuquerque en 1515. En la década de 1520, los portugueses
estaban en guerra con los musulmanes mappila en el océano Índico
occidental, y estaban haciendo desiguales incursiones comerciales
en el golfo de Bengala a través de la enrevesada diplomacia privada
de los alevantados portugueses, comerciantes indiferentes a la
autoridad de los funcionarios de la Corona más cercanos. El Estado
da Índia ejercía una autoridad relativamente escasa sobre las
comunidades y los comerciantes portugueses del golfo de Bengala,
que colaboraban con agentes reales sin responder ante
ellos.87 Mientras, el Estado da Índia luchaba por extender el control
territorial o el gobierno efectivo sobre tierras al norte de Goa, en
torno a Chaul, Daman, Diu y Baçaim, donde los residentes
musulmanes e hindúes superaban ampliamente en número a los
súbditos portugueses.88 El estatus y el papel político de los casados
también evolucionaron. Los funcionarios empezaron a considerarlos
no del todo portugueses y a cuestionar cada vez más su lealtad a la
Corona.89

Las tensiones que afectaron a las operaciones portuguesas en el
océano Índico a finales del siglo XVI y principios del XVII dieron lugar
a una habitual caracterización del imperio como dividido en
componentes «formales» e «informales» (o «en la
sombra»).90 Ciertamente, la división, ya visible en la época de
Albuquerque, entre la centralización, defendida por los funcionarios
reales, y las fuerzas descentralizadoras, creó oportunidades para
maniobras interesadas por parte de la nobleza intermedia que
favorecían el saqueo, el comercio y la improvisación. Pero la



distinción entre formal e informal es un tanto engañosa. Las esferas
privadas y públicas se entremezclaron en redes superpuestas de
nobleza portuguesa, funcionarios y comerciantes musulmanes.91 Las
capacidades de violencia públicas y privadas estaban profundamente
imbricadas. Durante el siglo posterior, la cambiante relación entre la
toma de cautivos y la autoridad imperial mantuvo a las mujeres, las
incursiones y el gobierno local en el centro del Imperio portugués
global.92 Como depósitos de los resultados de los saqueos, los
hogares disponían de la llave para convertir el botín en propiedad e
integrar a los cautivos en las comunidades. Las peticiones de
protección de los hogares pintaban las incursiones privadas como si
fueran parte de pequeñas guerras defensivas.

UN EJÉRCITO O UNA COLONIA

Estaba desarrollándose un proceso similar en un lugar muy
diferente: el Caribe del siglo  XVII. Las operaciones británicas en el
mundo atlántico plantearon repetidas y agudas tensiones entre la
colonización y el saqueo. Una estrategia probada de enriquecimiento
a través de ataques a la navegación española en la época de Francis
Drake y John Hawkins dio inicio a un impulso privado y público de
las incursiones marítimas, y la colonización temprana se centró en
gran medida en el objetivo de crear bases desde las que los
asaltantes pudieran alcanzar las rutas marítimas españolas.93 Sin
embargo, era imposible establecer puntos de apoyo viables desde
los que organizar incursiones sin colonizar y fortificar a un tiempo. Al
igual que los portugueses en el océano Índico, los ingleses en el
Atlántico y el Caribe intentaron consolidar hogares en el lugar y
construir y mantener fortificaciones mientras realizaban asaltos



oportunistas a barcos extranjeros. Como en el caso de los
portugueses, estos proyectos competían por la mano de obra e
implicaron a pequeñas comunidades en agrias disputas sobre la
regulación de los hogares y la distribución y la defensa de la
propiedad.

Las autoridades coloniales trabajaban de manera vacilante para
garantizar un derecho local que auspiciase las acciones violentas.
Las incursiones continuaron incluso (o sobre todo) en el contexto de
la paz entre imperios. Los funcionarios fomentaban las incursiones
de manera concertada con una letanía de estrategias centradas en la
formación de hogares: distribuir tierras, buscar nuevas fuentes de
sirvientes, fomentar la inmigración de familias de otras colonias y
patrocinar el comercio de esclavos africanos para venderlos a los
hogares de los colonos. No es exagerado decir que los fundamentos
jurídicos de la esclavitud en las plantaciones comenzaron con
medidas para ampliar el tamaño y la viabilidad de los hogares en las
colonias inglesas.

En la colonia puritana de la isla de Providencia se ponía de
manifiesto el papel central de los hogares en la colonización inglesa.
Situada frente a la costa de la actual Nicaragua, la isla de
Providencia era un pequeño puesto avanzado en una amplia esfera
de influencia española. Su breve historia como colonia inglesa, desde
su fundación en 1629 hasta el devastador ataque de las fuerzas
españolas en 1641, pone de relieve las limitaciones que planteaba la
presencia de hogares encabezados por hombres libres que
dependían de mano de obra servil, y de la estrategia de privar a los
sirvientes, y más tarde a los esclavos, de la capacidad de formar
hogares.94 Inseguros de la viabilidad de la colonia, los
patrocinadores de los puritanos en Inglaterra decidieron no enviar
familias en la primera oleada de asentamientos en la isla. Pero su



incapacidad para concebir una estructura que no estuviera basada
en los hogares como unidad llevó a los directores de la Providence
Island Company a agrupar a los hombres libres y a los sirvientes en
«familias artificiales» compuestas por unos siete hombres, uno de
los cuales actuaría como cabeza de familia y estaría autorizado a
retirar bienes de la compañía.95 Las «familias» tenían a su cargo
velar por la buena conducta de sus miembros y contribuir a la
protección de la isla mediante la construcción de casas sólidas y la
aportación de mano de obra para el trabajo en las fortificaciones.
Las liberales condiciones ofrecidas a los sirvientes, que podían recibir
tierras de trabajo propias tras solo dos o tres años de servicio,
representaban una de las muchas formas en que los auspiciadores
de la isla trataban de abordar el problema de la mano de obra.

Pronto se hizo evidente que el sistema era inviable. En 1632, los
colonos de la isla estaban a punto de rebelarse, quejándose de la
carga que suponía trabajar en la construcción de fortificaciones y de
la escasez de mujeres. Los colonos también pidieron a la compañía
que pusiera freno a la imprudencia de los militares que habían
puesto en peligro la isla con las incursiones españolas.

La Providence Island Company acordó abandonar el sistema de
familias artificiales y permitir a los colonos «ordenarse como mejor
les pareciera».96 Al mismo tiempo, los aventureros empezaron a
planear una nueva afluencia de colonos que incluyera familias y,
sobre todo, más sirvientes, atraídos, esperaban, por la promesa de
un estatus elevado a través de la asociación con los ricos hogares de
los benefactores. Como explica un historiador, los nuevos reclutados
eran, en la práctica, «extensiones de las familias de los nobles».97

La vida de la isla de Providencia como colonia inglesa se vio
truncada por un exitoso ataque español en 1641. No obstante,
siguió ocupando un lugar destacado en el imaginario de la



colonización atlántica inglesa, no solo como experimento de
colonización puritana, sino también como aproximación, en sus
últimos años, a lo que el historiador Stephen Saunders Webb
denominó «gobierno de guarnición». Cada vez más, los
gobernadores generales de las colonias inglesas ejercían una
autoridad unificada sobre los asuntos militares y civiles, encarnando,
como dijo Webb, la incómoda conciliación de «las reglas de la ley y
de la fuerza».98 La concentración de los poderes políticos y policiales
en manos de los funcionarios reales fue acompañada por la
oposición de los colonos a las vulneraciones de sus libertades, un
resentimiento centrado en las leyes impuestas por la Corona o el
Parlamento.99

A una escala mucho mayor y en un escenario en el que el mando
militar estaba firmemente establecido desde el principio, la isla
conquistada de Jamaica ilustra el modelo muy claramente. El plan
inglés para capturar un importante enclave español en el Caribe
constituía la pieza central del «Diseño Occidental» de Oliver
Cromwell, ideado en 1654 y presentado como respuesta a los
ataques españoles a la navegación británica en el Atlántico
occidental y el Caribe. El hombre elegido por Cromwell para dirigir la
expedición y comandar sus fuerzas terrestres, el general Robert
Venables, recibió autorización para apoderarse de todos los
«territorios, dominios y lugares que pertenezcan, estén en posesión
o sean reclamados por los españoles en América».100 El objetivo
principal era la isla de La Española.

Desde su mismo inicio, la expedición a La Española dependió del
saqueo. Comenzó con un caótico proceso de reclutamiento que llenó
los barcos no de soldados entrenados, sino de hombres a los que
Venables llamaba «tipos brutos» y que un observador describió
como «vulgares tramposos, ladrones, rateros y personas lascivas por



el estilo».101 La orden de embarcar llegó tan repentinamente que los
barcos que llevaban provisiones para el enorme ejército se
separaron de la flota y los soldados que navegaban sin oficiales
«llegaron a la conclusión de que los habían llevado allí para ser
vendidos a algún príncipe extranjero».102 Las condiciones
empeoraron en Barbados, donde el ejército, que aún no tenía
provisiones suficientes, recibió varios miles de reclutas más. La flota
partió de Barbados con un enorme contingente de ocho mil soldados
y otros mil marineros.103 Los hombres esperaban beneficiarse de la
captura de barcos y del saqueo de los puertos conquistados. Las
instrucciones de Venables le mandaban «apoderarse de todos los
barcos y navíos que encontréis en cualquiera de los puertos [de los
españoles], y también de todos los bienes que encontréis en
tierra».104 En Barbados, la flota se apoderó de 16 barcos holandeses
en el puerto, una acción que enfureció a los residentes de la isla que
comerciaban con los holandeses. El botín inicial tenía poco valor —la
mayor parte de los bienes comerciales ya habían sido descargados—
hasta la captura de un barco holandés que transportaba 211
esclavos, que fueron vendidos a los residentes de la isla.105

El conflicto sobre la distribución del botín ya estaba agitando la
política de la travesía. El comandante de la Armada, el general
William Penn, presionó a Venables para que firmase un documento
nombrando al sobrino de Penn como agente de premios, una
disposición que, según una posterior acusación de Venables,
facilitaba el desvío de los ingresos de los barcos capturados a
bolsillos privados.106 La cuestión de la participación en el saqueo fue
objeto de una disputa aún más acalorada en La Española. Tres
comisionados que acompañaban a la flota se impusieron en la
opinión de que Venables debía imponer límites estrictos al botín que
los soldados podían conservar. Justo después de desembarcar en la



isla, el ejército invasor se enteró de que los bienes saqueados debían
entregarse al almacén público para su redistribución. Venables
aceptó dar la mala noticia a los hombres en tierra pero también
advirtió a los comisionados que los soldados «tenían tanto paga
como pillaje» en Inglaterra y que la orden probablemente les
quitaría el entusiasmo por la lucha.107

El límite al saqueo fue solo uno de los muchos factores que
sentaron las bases para un viaje desastroso. El ejército fue
desembarcado lejos de su objetivo y sin agua dulce ni alimentos
suficientes para sostener una marcha campo a través. Con un millar
de soldados ingleses muertos en solo una semana y muchos más
enfermos, el ejército se apresuró a regresar a los barcos y la flota se
dirigió a toda vela hacia Jamaica. La decisión de dejar La Española
fue una de las numerosas medidas cuestionables que más tarde
llevarían a Venables a la Torre de Londres, encarcelado por
abandonar a su ejército.

En el momento de su conquista, Jamaica era una isla poco
poblada, principalmente agrícola y con una débil fortificación. Parecía
un sustituto muy pobre del rico botín de La Española. La conquista
en sí fue muy fácil. Esperando que los ingleses se aprovisionarían de
agua y de los bienes que pudieran encontrar antes de partir, los
españoles negociaron una rápida rendición en la ciudad principal y
comenzaron a llevar sus bienes y ganado a las colinas, donde
empezarían a organizar una exasperante campaña de guerrillas
contra los harapientos invasores.

En una fantasía de transición ordenada, Venables presentó a los
españoles un tratado que confirmaba que los hogares españoles
poseían todas las propiedades —excepto los esclavos— y
proporcionaba transporte fuera de la isla para los cabezas de familia
y sus dependientes, si así lo solicitaban. Venables informó a los



españoles de que los ingleses «no venían a saquear, sino a
colonizar». Era una argumento tenso, con un ejército hambriento de
saqueos pisándole los talones, pero Venables había llevado consigo a
su esposa y declaró que sus propios planes eran echar raíces y
quedarse. Apenas pudo hacer valer su autoridad sobre el famélico
ejército.108 Presionando de nuevo para controlar las incursiones y,
ahora, para evitar que sus soldados fueran eliminados uno a uno por
los guerrilleros españoles, emitió una orden que indicaba que ningún
soldado se adentrara solo en el campo, ni siquiera para cazar
ganado salvaje o buscar provisiones. A los hambrientos soldados, la
orden les pareció una continuación de la prohibición de saqueo que
les habían impuesto en La Española.109

En cualquier caso, no había mucho que rapiñar. Los soldados, que
no sabían «hacer otra cosa que saquear», no tardaron en empezar a
consumirse.110 Un consejo de guerra ordenó que se distribuyeran las
plantaciones a los soldados por sorteo, pero tenían pocas
herramientas con las que plantar y casi ningún conocimiento sobre
qué hacer. Venables escribió a Londres suplicando «coñac, pan,
harina, guisantes y arroz».111 Sus oficiales propusieron pagar de sus
propios bolsillos el envío de sirvientes a la isla, quizá desde
Escocia.112 Los funcionarios londinenses estaban de acuerdo en que
la isla necesitaba asentamientos y probaron diversas medidas para
enviar trabajadores. Discutieron si ofrecer subsidio a cada una de las
«mil muchachas irlandesas... para ser enviadas a Jamaica»113 y
cómo hacerlo. Se animaría a las esposas «a acudir a Jamaica, a
unirse con sus maridos» y se ofrecería a los soldados el pago de
salarios atrasados por transportar a esposas e hijos hasta allí.114 Ya
en 1655, los funcionarios londinenses proponían incentivos en forma
de concesiones de tierras para el reasentamiento de colonos de
Nueva Inglaterra y la isla Nevis (Nieves).115



No existía una receta para construir una colonia viable desde el
punto de vista económico. Al cabo de seis meses, solo quedaba con
vida la mitad del gran ejército que había invadido La Española. A
punto de morir, Venables regresó a casa, donde sería arrestado. Los
soldados que se quedaron en Jamaica devoraron el ganado «en un
radio de doce millas» de St. Jago, la ciudad principal, y llegaron a
comerse a sus propios perros. Los visitantes encontraron la ciudad y
sus alrededores salpicados de tumbas poco profundas.116 Cuando el
coronel William Beeston llegó en 1660, describió a los residentes de
Jamaica como «un ejército pero sin paga».117 En Londres, el Comité
del Consejo de Plantaciones Extranjeras llegó a la misma conclusión.
Jamaica no era «ni un ejército, ni una colonia» y sus habitantes
ingleses eran hombres «no aptos ni para defenderla ni para
mejorarla».118

Una serie de comandantes, gobernadores y vicegobernadores de
Jamaica continuaron luchando para promover la plantación, pero se
encontraron con que incluso si tenían éxito en asignar tierras a
hombres dispuestos a plantarlas, se enfrentaban al problema
persistente de cómo reclutar mano de obra para los hogares de los
plantadores. Inicialmente, a cada persona libre de la isla mayor de
doce años se le ofrecían 30 acres de tierra por patente, una medida
destinada tanto a atraer nuevos habitantes a la isla desde otras
colonias como a convertir a los soldados en plantadores.119 Hubo
repetidos llamamientos para que se enviaran más sirvientes para
hacer el trabajo de plantar, una petición siempre equilibrada con el
temor de que Jamaica fuera demasiado inestable para recibirlos. En
Londres, el Comité del Consejo de Plantaciones Extranjeras temía
que los sirvientes blancos tuvieran que «proceder de las cárceles y
prisiones» y que los negros resultaran ser «traidores e inestables».
En Jamaica, a los funcionarios les preocupaba que la escasez de



hogares estables preparados para recibir dependientes hiciera
probable que los sirvientes que llegaran a la isla engrosaran las filas
de los hambrientos.120

Las incursiones en busca de cautivos en colonias españolas o
comunidades indígenas representaban otra fuente potencial de
mano de obra no libre. Los invasores ingleses de Jamaica se
adentraban en una región donde el saqueo en forma de seres
humanos era una práctica muy arraigada. Los ingleses llevaban
haciéndolo desde la época isabelina, cuando Drake, Hawkins y otros
habían capturado a personas esclavizadas (y algunas libres) en
puertos españoles para pedir rescate, venderlas o mantenerlas en
esclavitud.121 Al igual que otros marinos europeos de la región, las
tripulaciones inglesas también capturaban barcos de trata de
esclavos y vendían su carga humana.122 Mientras los ingleses
buscaban contratos para comerciar con esclavos con los puertos
españoles e imaginaban Jamaica como un futuro nodo del comercio
de esclavos en el Caribe, siguieron buscando oportunidades para
organizar incursiones y capturar esclavos de otras colonias. En la
costa de los Mosquitos, en América Central, capturaron indígenas y
estimularon las incursiones de grupos indígenas a fin de conseguir
cautivos para comprarlos.123 Como veremos, los corsarios que
navegaban con encargos desde Jamaica también llevaban cautivos
para venderlos en las colonias inglesas.

El impulso para la creación de hogares de plantadores se
desarrolló en estrecha relación con las incursiones en busca de
cautivos y con los cambios de políticas que permitían el comercio de
personas como propiedad. La legislación inglesa solo preveía
mecanismos indirectos para hacer cumplir los contratos de venta de
personas, por lo que los primeros intercambios en el Caribe
consistieron en transferencias de tierras —con personas adjuntas—



más que en acuerdos para transferir la propiedad de las
personas.124 Los corsarios podían sortear la falta de mecanismos
claros para establecer la propiedad de las personas intercambiando
seres humanos por mercancías o contratando por adelantado la
propiedad de cautivos capturados en incursiones.125 Pero los
asaltantes y los mercaderes no operaban por su cuenta. La Corona
tenía un claro interés en promover hogares capaces de mantener
cautivos como propiedad. En Barbados y Virginia, la Corona
vinculaba directamente las concesiones de tierras a la importación
de sirvientes por parte de los concesionarios. Como ha demostrado
Holly Brewer, la asociación entre poseer tierras y poseer personas
tomó forma como cuestión de política real.126

Las tendencias en Jamaica solidificaron el vínculo entre la
propiedad de la tierra y la esclavitud. El gobernador Thomas
Modyford recibió instrucciones de conceder 30 acres de tierra a los
cabezas de familia por cada sirviente y familiar importado a la isla.
Modyford instó a la Corona a dar un paso más y conceder tierras
más allá de la concesión inicial «a quienes tuvieran buenas
propiedades y se esforzaran por traer más personas». El rey y el
Consejo Privado estuvieron de acuerdo.127 La creación de grandes
plantaciones de esta manera invirtió de hecho los términos de la
ecuación. En lugar de conceder tierras para facilitar el poblamiento
de los asentamientos, la Corona estaba convirtiendo la propiedad de
seres humanos en un requisito previo para adquirir grandes
extensiones de tierra. El cambio jurídico no se limitaba a crear
hogares, sino que también establecía un marco para la propiedad de
la tierra y las personas por parte del hogar. El marco también se
construyó, no por casualidad, para la guerra.



EL DERECHO A HACER LA GUERRA LOCAL

Las crónicas sobre la piratería inglesa en el Caribe suelen pasar de
puntillas por la historia de la crisis del ejército y la lucha por
convertir la guarnición en colonia. Muchos relatos destacan, o
incluso comienzan con, el botín más rico de aquel período, la captura
de Portobelo en 1668 por el capitán Henry Morgan, y la mayoría
hace hincapié en las hazañas de hombres sin escrúpulos que se
reunieron en Port Royal, Jamaica, y crearon una escandalosa cultura
del corsarismo.128 Una serie de espectaculares incursiones con base
en Jamaica en la década de 1660 y principios de la de 1670
representan, en este relato, el pintoresco inicio de la «edad de oro
de la piratería». Las oportunidades de saqueo atrajeron a hombres
empobrecidos a Port Royal, donde las incursiones, condenadas
oficialmente, eran auspiciadas de manera extraoficial por
funcionarios coloniales que participaban en los beneficios. Llegamos,
pues, a dos historias de la Jamaica primitiva: una centrada en la
búsqueda de botín por parte de los corsarios ingleses, y otra, en el
surgimiento de una sociedad de plantaciones basada en el azúcar y
los esclavos.



Figura 3.3. Mapa de la Jamaica inglesa. BlathwaytAtlas, Londres, 1671.

Pero estas dos historias deben combinarse. En los hogares se
unían estos fenómenos y esbozaban intrincados vínculos entre
Jamaica como colonia de plantaciones y Jamaica como nido de
piratas. Ambas tendencias activaron los intentos de remodelar el
pillaje privado y hacerlo pasar por guerra pública legítima.

Al igual que para los portugueses en el océano Índico, los hogares
en Jamaica sirvieron de nexo entre el continuo atractivo de las
incursiones y el creciente interés por la plantación y la propiedad de
seres humanos. Los hombres buscaban el saqueo para apoyar sus
esfuerzos de construir hogares de plantadores, y los funcionarios
consideraban las oportunidades de saqueo ayudas esenciales para el
orden en la isla y para la visión de Jamaica como lugar colonizado y
listo para recibir mano de obra cautiva. La conexión era más directa
cuando los asaltantes atacaban las concentraciones de esclavos en
las colonias españolas y holandesas y los transportaban a Jamaica o



a otras colonias para su venta. La proliferación de hogares también
reforzó los argumentos sobre el derecho a patrocinar incursiones y
hacer la guerra local.

A medida que las directivas de Londres para frenar las incursiones
daban paso a la tolerancia y al apoyo activo del corsarismo, los
funcionarios de Jamaica reclamaban el derecho local a hacer la
guerra. Algunos argumentos a favor de la guerra local —o de la
violencia en tiempos de paz— invocaban el principio de que los
tratados europeos no eran aplicables «más allá de la línea».129 Pero
los comentarios sobre la legalidad de las incursiones a menudo
mencionaban este principio solo de pasada, mientras destacaban
otros argumentos sobre el derecho de la colonia a defenderse de los
ataques. Como ocurrió con los portugueses en el océano Índico, la
lógica de la autodefensa estaba arraigada en la reputación
construida de la colonia como comunidad de hogares. Como en el
océano Índico, también la posibilidad de saqueo fundamentaba las
visiones del orden colonial.

En Jamaica, los oficiales reconocieron que las incursiones eran una
salida para los antiguos soldados descontentos y empobrecidos.
Cuando un regimiento se amotinó en 1661 y los soldados declararon
que «no iban a seguir viviendo como un ejército», los oficiales
ingleses informaron de que la única manera de calmar a los
amotinados era permitirles saquear las casas de los oficiales
muertos.130 El primer gobernador de Jamaica, Edward D’Oyley,
recibió órdenes de «disolver el ejército y animarlos a colonizar el
país» en 1662. Pero pronto pasó a fomentar ataques a puertos
españoles.131 Más tarde, el gobernador Modyford observó que
ofrecer comisiones a los corsarios permitía a los hombres resistir el
atractivo del corsarismo francés. El Consejo de Jamaica conjeturó
también que los beneficios del saqueo permitirían «a muchos



comprar esclavos y establecer plantaciones».132 En general, observó
el coronel Beeston, los hombres hambrientos, «siendo pobres y
queriendo bienes con que establecerse», se unían a las incursiones a
fin de conseguir los recursos que necesitaban para convertir los
incipientes hogares de plantaciones en empresas en crecimiento.133

Una colonia de «familias compuestas» recurría a las incursiones
como medio para conseguir mano de obra no libre.134 En 1662, se
revocó una antigua prohibición de vender en Jamaica cautivos
capturados en las colonias españolas. Los beneficios del saqueo de
seres humanos, cada vez más reducidos frente a los del comercio de
cautivos africanos, eran no obstante considerables, y la esclavitud
regional prosiguió junto con el crecimiento del comercio de esclavos
en el Atlántico.135 Los ataques dirigidos por «corsarios» —los
ingleses acuñaron la palabra privateer para distinguir a los corsarios
de los piratas— crearon oportunidades para apoderarse de cautivos,
incluidos muchos que probablemente estaban libres en las colonias
españolas, junto con el tesoro.136

Por razones obvias, son escasos los documentos que recogen las
proporciones de cautivos esclavizados y libres capturados en las
incursiones, o que indican si los cautivos fueron devueltos a cambio
de un rescate o vendidos, o dónde. Sin embargo, los registros
ingleses y españoles ofrecen reveladores atisbos de un comercio
intenso. En 1661, por ejemplo, estalló un conflicto sobre el derecho
a beneficiarse de la venta de los cautivos capturados por un navío
británico en el puerto de Port Royal con 180 esclavos a bordo.
D’Oyley vendió los cautivos a un comerciante cuáquero y a un barco
español, alegando que su autoridad para realizar la venta derivaba
de su cargo de general y recordando al Consejo de Jamaica que él
solo respondía ante la Corona.137 En 1666, Edward Mansfield,
navegando con una patente de corso, reconquistó Santa Catalina (el



nombre español de la isla de Providencia), se apoderó de «150
negros» —la etiqueta disfrazaba la captura de algunos súbditos
libres como esclavos— y los llevó a Jamaica.138 Los beneficios de la
toma de cautivos no eran desdeñables. Cuando Henry Morgan tomó
Portobelo en 1668, su tripulación apresó a los habitantes esclavos y
libres de la ciudad y pidió rescate por ellos.139 En 1670, Morgan y
sus hombres saquearon Panamá y se llevaron entre 500 y 600
cautivos para venderlos en Jamaica.140 Una década más tarde, un
puñado de esos cautivos consiguió escapar en una balandra
francesa. Por el testimonio que dieron cuando buscaron refugio en
un puerto español cerca de Cartagena, sabemos que habían sido
esclavizados, junto con otros cautivos capturados, en una plantación
jamaicana al oeste de Port Royal.141

Los ingleses ya habían adoptado un enfoque flexible para justificar
la violencia local. En 1654, cuando Venables preguntó por el
fundamento legal de su expedición contra La Española, se le informó
de que «o había Paz con los españoles en las Indias Occidentales, o
no la había. Si había Paz, [los españoles] la habían quebrantado, y
pedir reparación era Justo. Si no había Paz, entonces no se había
actuado en contra de los Artículos con España».142 Una serie de
funcionarios emprendieron con entusiasmo la búsqueda de cobertura
jurídica para la violencia contra objetivos españoles. Estaban
motivados en parte por su propio interés, ya que podían participar
en los beneficios de las incursiones. Pero había que dar un giro
público a la violencia privada. En 1661, el mismo día que D’Oyley
recibió noticias del gobernador de Cuba sobre la paz británica con
España, los soldados trajeron a un centenar de esclavos capturados
en las montañas y los reclamaron como botín. D’Oyley convocó un
consejo de guerra que declaró que la paz era inaplicable a las
incursiones en Jamaica y sus alrededores. Las incursiones no solo



estaban «más allá de la línea», decía D’Oyley, sino que también eran
esenciales para el sustento de muchos que vivían «solo del botín y la
depredación».143 En una respuesta igualmente creativa a la orden
de Londres de cambiar el rumbo de Jamaica de las incursiones a la
plantación, el vicegobernador Charles Lyttelton ofreció su opinión de
que «la guerra con los corsarios no se pretendía suspender por
instrucciones del rey, por lo que [él] no ha pensado que fuese su
deber llamarlos de vuelta».144

Algunos gobernadores fueron aún más lejos y afirmaron su
derecho independiente a hacer la guerra. En 1662, el gobernador
Thomas Windsor declaró «una Guerra con los Españoles en este
Terreno». Para defender esta acción extraordinaria, Windsor podía
remitirse a sus instrucciones, que le habían ordenado mantener un
comercio pacífico con los asentamientos españoles, pero también
«esforzarse por resolver dicho comercio por la fuerza» si a los
ingleses se les negaba el derecho a comerciar.145 Tenía el «poder en
sí mismo de hacer la Guerra o la Paz», afirmaba, porque los
españoles se habían negado a darle la bienvenida para comerciar en
Puerto Rico y Santo Domingo en su viaje a Jamaica.146 La
declaración de Windsor de una guerra local tuvo un efecto real e
inmediato. Condujo a la reunión de una flota de once barcos y 1.300
hombres para atacar Santiago de Cuba, una incursión que produjo
un rico botín cuya distribución a la vuelta de los hombres «hizo que
la gente se tranquilizara».147

Bajo Thomas Modyford, la justificación de la guerra local, o de la
violencia en desafío a la paz con España, desarrolló una mayor
sofisticación. Modyford comenzó su mandato como un comerciante
de esclavos comprometido que buscaba promover la paz regional
para favorecer el interés de la Corona en ampliar el comercio y los
beneficios de la trata de esclavos mediante la paz con España; en



Jamaica, su tono y sus tácticas cambiaron.148 En 1666, el Consejo
de Jamaica, que actuaba bajo la influencia de Modyford, desafió
abiertamente las instrucciones de la Corona cuando emitió patentes
para atacar objetivos españoles. Modyford sacó a relucir algunos
argumentos conocidos (y otros nuevos), haciendo hincapié en el
deber de defender «el interés de la isla».149 Unos meses más tarde
extendió esta lógica de forma creativa, cuando autorizó más ataques
corsarios contra objetivos españoles basándose en rumores de que
Francia había declarado la guerra, y en la probabilidad de que una
guerra con Francia provocara ataques españoles contra
Jamaica.150 Modyford reclamaba el derecho a autorizar ataques
preventivos para mantener la seguridad de la colonia.

El argumento de que el saqueo era esencial para la seguridad de
la isla dio cobertura a las incursiones más lucrativas de los corsarios.
Cuando Henry Morgan navegó a Portobelo y lo atacó en 1668,
recibió instrucciones de Modyford de reunir pruebas de las
intenciones españolas de invadir Jamaica. En 1670, en posesión de
la noticia de la próxima paz con España, Modyford dio a Morgan el
encargo de atacar puertos españoles si descubría información sobre
el plan de atacar Jamaica. Como era de esperar, Morgan
accedió.151 En este caso y en otros menos célebres, la justificación
de las incursiones encajaba con la idea de que Jamaica era una
colonia —una comunidad de hogares— asentada, con derecho a la
autodefensa.

Jamaica era descrita cada vez más como una entidad política
compuesta por hogares de blancos al mando de mano de obra
negra.152 La racialización del lenguaje sobre los hogares se refleja
en los relatos de William Beeston sobre el secuestro de mujeres en
la década de 1670. La narración de Beeston, no muy diferente de las
cartas de Albuquerque al rey, dedicaba largos fragmentos a la difícil



situación de las mujeres blancas capturadas en las incursiones
anglo-francesas, mientras que solo mencionaba de pasada la
práctica continuada de capturar a muchos más hombres y mujeres
esclavos en esas mismas incursiones. Cuando los ingleses llegaron
con «balandros de guerra» a la costa de La Española, informó
Beeston, conocieron a una mujer francesa, esposa de un irlandés
que se había unido a los franceses en las incursiones. Beeston
afirmó que los hombres «la habrían dejado donde la encontraron,
pero ella deseaba fervientemente ir con ellos y separarse de su
marido». Más tarde, el marido desembarcó con una pequeña fuerza
en una «casa solitaria en St. Elizabeth» que pertenecía a la viuda de
un pastor protestante, la señora Barron, y «saqueó todos los negros,
todos los bienes de la casa y todo lo que ella tenía, la torturó para
que confesara si tenía dinero y luego se llevó con él a su hija
doncella». Aproximadamente al mismo tiempo, en la costa norte de
Jamaica, un grupo de corsarios apresó a una pareja, el mayor Terry
y su esposa, y a ella «la desnudaron y la golpearon durante mucho
tiempo para pedir rescate».153

Estos actos de violencia contra algunas mujeres blancas
plantearon a Beeston cuestiones sobre las reglas de guerra bajo las
que luchaban los corsarios. Consideró que los secuestros eran
«inhumanidades que iban más allá de las costumbres comunes de la
guerra entre cristianos», al tiempo que prometía una venganza
proporcionada. Después de que la señora Barron le pidiera ayuda
para recuperar a su hija, Beeston envió un emisario al comandante
francés, monsieur Ducass, con una bandera de tregua y la exigencia
de castigo para los infractores. Si Ducass no obedecía, el enviado
debía «decirle que yo me desquitaría con cualquiera de los de su
gente que encontráramos». La misión a Ducass fracasó; el barco del
enviado fue capturado y saqueado y todos los que estaban a bordo



fueron hechos prisioneros.154 Cuando más tarde los franceses
desembarcaron con agresividad, Beeston hizo especial hincapié en
su violencia contra las mujeres, a algunas de las cuales los franceses
«permitieron que los negros las violaran, y desenterraron a algunas
de sus tumbas, de modo que nunca se habían cometido
barbaridades tan inhumanas por parte de ningún turco o infiel en el
mundo». Los franceses, informó con mucha menos preocupación y
sin comentario alguno sobre el derecho de gentes, también se
llevaron «unos mil trescientos negros».155

En la época en que Beeston escribía sobre estas incursiones, la
rápida expansión del comercio de esclavos procedentes de África
estaba convirtiendo en sombría realidad las plantaciones de azúcar
impulsadas por la esclavitud. Los intereses de las élites isleñas y
metropolitanas se estaban haciendo más y más próximos. La
afluencia de cautivos esclavizados no habría sido posible sin la
combinación de acciones previas, tanto locales como imperiales,
para establecer los hogares como entidades legales autorizadas a
limitar los derechos de los seres humanos bajo su mando y a retener
a los cautivos como propiedad. Las mismas medidas legitimaron la
continuación de las incursiones. La Corona y la colonia colaboraron
para convertir Jamaica de guarnición en colonia. Al igual que las
guarniciones portuguesas en el océano Índico, la viabilidad de
Jamaica dependía de la constitución de los hogares como depósitos
de soldados, receptáculos de cautivos y propiedades, agentes para
el mando y la disciplina de los esclavos y unidades elementales en
comunidades políticas con derecho propio de autodefensa.

ESPACIOS DE VIOLENCIA



Cuando los europeos se esforzaban por definir las propiedades
políticas y jurídicas de lugares alejados de los centros imperiales,
tuvieron que enfrentarse a los límites de la imaginación jurídica. Al
tener que justificar la violencia, improvisaron y se basaron en
analogías. La guerra construyó hogares imperiales y los llenó de
cautivos subordinados a la voluntad de mezquinos soberanos. La
protección de la propiedad en los imperios también requería algo
más: fusionar la violencia privada y la autoridad pública. El
alineamiento se produjo en parte a través de la reorganización del
espacio imperial para defender las comunidades de hogares.

Al principio de este capítulo señalé hasta dónde llegó Francisco
Suárez para especificar las formas en que la guerra privada o
limitada podía formar parte de la guerra pública. Autores europeos
posteriores profundizaron en las cuestiones sobre la relación entre la
violencia privada y la guerra. En De Iure Belli ac Pacis (Los derechos
de la guerra y la paz), publicado en 1625, el jurista holandés Hugo
Grocio defendió el derecho de las partes privadas, así como de las
entidades públicas, a utilizar la fuerza. Ya había publicado en 1609
Mare liberum (El mar libre), donde defendía la legalidad del
apresamiento holandés del navío portugués Santa Catarina porque
los portugueses estaban perjudicando a los holandeses al vulnerar
su derecho natural a viajar libremente por los mares.156 Grocio se
basaba en argumentos escolásticos, en particular, en la afirmación
de Francisco de Vitoria de que la titularidad legítima de los españoles
sobre las Indias se basaba en la negativa de los indios a reconocer
los derechos de los españoles a viajar y comerciar en virtud del
derecho natural. Una comunidad política (civitas) podía actuar para
limitar y canalizar esos derechos, pero no podía anularlos. Grocio
llevó la lógica más allá al definir como legítimas las acciones privadas
para castigar a los infractores del derecho natural.



Grocio aclaró que no toda la violencia cometida por particulares
era legítima. El derecho a castigar a los infractores de la ley natural
se activaba en lugares donde no había autoridad civil previa, «como
en los mares, en un terreno yermo, en islas desiertas; y en cualquier
otro lugar donde no haya gobierno civil».157 La autorización para la
guerra variaba según el lugar y la relación de los guerreros con la
autoridad política. Al reconstruir la lógica de Grocio, la historiadora
Annabel Brett nos remite a la frase inicial de De Iure Belli ac Pacis,
en la que Grocio describe dos categorías de personas «no sujetas a
ninguna ley civil común».158 Un grupo comprendía a aquellos «de
diferentes naciones entre sí», una designación que situaba la guerra
privada directamente dentro del ius gentium, el derecho de gentes.
El otro, más significativo en relación con las incursiones, englobaba a
«aquellos que aún no se han reunido en una nación».159

Al tiempo que identificaba los límites de los controles civiles sobre
la violencia, Grocio trató de restringir la definición de guerra formal.
Lo que denominó bellum solemne (guerra solemne) era una guerra
declarada en la que una de las partes tenía una causa justa. Al igual
que Suárez, Grocio evitó una contradicción entre su énfasis en la
guerra solemne y su análisis de posibles justificaciones de la
violencia que no llegaba a ser una guerra solemne. Suárez había
escrito sobre la guerra «limitada»; Grocio se refirió a la posibilidad
de «una guerra pública no solemne». Tal guerra podría «librarse sin
ninguna formalidad, y contra meras Personas privadas, y por la
Autoridad de cualquier Magistrado».160 En diversas circunstancias, la
violencia podía adquirir el carácter de guerra legítima si se
aproximaba a las condiciones de guerra solemne.

Los hogares entraron sutilmente en juego. Un conjunto de familias
no siempre se unía para formar una civitas. Grocio evitó este
problema recurriendo a una definición espacial de comunidad



política. Solo en una guerra solemne podían adquirirse
legítimamente los bienes capturados introduciendo cosas (o
personas) dentro de las fronteras de un lugar bajo alguna autoridad.
Las prácticas de delimitación del territorio eran, por tanto, ayudas
importantes para construir el derecho a hacer la guerra. Las
fortificaciones podían marcar de forma muy eficaz un territorio
controlado, del mismo modo que la presencia de un ejército, que
podía hacer el papel de civitas. De forma implícita, designar a los
asaltantes como miembros de un ejército o marcar espacios como
bajo control militar se convertían en actos simbólicos en apoyo del
derecho a hacer la guerra. Mientras que Suárez destacaba la
adhesión de los participantes a los objetivos públicos en las guerras
limitadas legítimas, Grocio señaló la forma en que el espacio
construía, según lo expresa Brett, el «exoesqueleto jurídico» de la
guerra.161

Un lugar donde los ejércitos se concentraban o un lugar fortificado
podían tomar el papel del territorio nacional. Se convertía en un
espacio en el que el botín podía convertirse en despojos de guerra
legítimos, y la violencia privada podía convertirse gradualmente en
guerra pública. Suárez, Grocio y otros autores se enfrentaban al
problema de definir la comunidad política que debía defenderse
mediante la guerra. También describían el modo en que los
conflictos autorizados por actores privados podían adquirir el
carácter de guerra.

La guerra limitada y la defensa de la comunidad y la propiedad:
los temas se entremezclaban y colisionaban. Al esforzarse por
justificar la violencia de la conquista y la colonización, los autores
europeos definían la guerra justa en relación con la defensa tanto de
las comunidades políticas físicamente delimitadas como de los
derechos más ampliamente distribuidos a la propiedad, los viajes y



el comercio.162 Sin embargo, debemos tener cuidado de no
equiparar el imperio con la protección de los derechos individuales.
Las entidades corporativas y los hogares limitaban los derechos de
sus miembros y reivindicaban la propiedad de sus bienes.163 La
autoridad de los cabezas de familia sobre los demás —incluidas las
mujeres, los niños, los sirvientes y los esclavos— podía variar según
la época y el lugar, pero nunca se puso en duda como elemento de
la comunidad política. Los imperios de violencia privada y pública
tenían necesariamente a los cabezas de familia en el centro.

Los europeos de los imperios no eran seguidores de Suárez,
Grocio ni otros autores. Muy pocos tenían formación teológica o
jurídica, ni siquiera acceso a tratados jurídicos. Y si quisiéramos
rastrear la influencia, habría problemas obvios de sincronización. Los
portugueses actuaban en el océano Índico antes de que nacieran
siquiera Suárez y Grocio. Sugiero algo distinto a una relación de
influencia: los agentes imperiales se enfrentaban a versiones
distintas de los mismos problemas cuando trataban de fomentar la
formación de hogares y regular la guerra y producían soluciones
análogas.

En el Estado da Índia portugués y en el Caribe inglés, los
funcionarios improvisaban para hacer frente a las incertidumbres
sobre la naturaleza jurídica de los puestos de avanzada imperiales.
Los funcionarios portugueses estaban muy atentos al significado
simbólico de las fortificaciones, importantes no solo para la defensa
del imperio, sino también para proyectar la existencia misma, y la
potencial durabilidad, de un Imperio portugués en Oriente. En
Jamaica, la disolución del ejército cromwelliano supuso una doble
amenaza para el poder inglés: representaba una derrota militar y
señalaba la impermanencia de los puntos de apoyo ingleses en un



hemisferio en el que España afirmaba su dominio y persistían las
políticas indígenas.

Las guarniciones fortificadas pusieron a los imperios en el mapa,
pero no bastaron para proyectar el poder imperial. La legitimidad de
la autoridad pública colonial dependía de la constitución de
comunidades políticas capaces de gobernar, y la gobernanza
municipal se basaba en los hogares. En consonancia con las
prácticas de cautiverio existentes y generalizadas, los hogares
componían comunidades cívicas de las que los funcionarios —
gobernadores del Estado da Índia y gobernadores generales ingleses
— derivaban su autoridad. La propia existencia de comunidades de
hogares proporcionaba a los funcionarios razones para hacer una
guerra supuestamente defensiva. Cuando los gobernadores de
Jamaica declararon una guerra local contra los españoles, no solo
actuaban en interés propio como auspiciadores y beneficiarios de las
lucrativas incursiones: también proclamaban que las incursiones
privadas servían al bien público al evitar futuros ataques y consolidar
el dominio inglés en los territorios conquistados. Del mismo modo, la
tolerancia de los funcionarios portugueses hacia las incursiones
privadas era más que instrumental: reconocía a los actores privados
como brazos del Estado.

La preocupación por los hogares impregnaba los primeros
imperios europeos. Cuando Albuquerque escribía al rey acerca de
sus conflictos con un fraile sobre determinados matrimonios o
cuando Beeston escribía páginas enteras sobre el destino de una
mujer nacida en Francia que había sido tomada cautiva, hacían algo
más que utilizar detalles pintorescos para animar aburridos informes.
El control sobre las mujeres, los sirvientes y los cautivos se cernía
sobre los informes de los gobernadores y las deliberaciones de las
compañías. Albuquerque describió la oposición a su política



matrimonial como su «peor contrariedad» y dedicó un considerable
capital político a fomentar el matrimonio de hombres portugueses
con mujeres locales. En la isla de Providencia y en Jamaica, los
líderes protestantes y los militares conspiraron para arraigar a
soldados y sirvientes en hogares o unidades similares, para asentar
nuevas familias de Gran Bretaña y de otras colonias y para
incorporar o asignar cautivos, sirvientes y tierras a los cabezas de
familia. En Lisboa y en Londres, los reyes y las compañías seguían
con interés los conflictos que ocurrían a distancia en torno a estas
cuestiones y emitieron sus propias instrucciones sobre la formación y
la regulación de los hogares, a menudo junto con directivas sobre la
guerra.

La piratería —ese fenómeno bien conocido y a menudo visto con
una perspectiva romántica— obtuvo gran parte de su energía y
significado de la política jurídica de los hogares. Los conjuntos de
hogares otorgaban los derechos de una guerra limitada y local en los
puestos avanzados más lejanos del imperio. Los funcionarios
imperiales y coloniales consolidaron su poder, su capacidad y su
derecho a auspiciar una guerra al tratar de convertir las guarniciones
en ciudades y los ejércitos en colonias. Tales estrategias hicieron de
los hogares los cimientos de la violencia imperial y convirtieron las
incursiones privadas en elementos habituales de la guerra pública.
Trágicamente, la cosa no acababa ahí. Los hogares como entidades
legales hicieron de los extensos imperios de guarnición archipiélagos
carcelarios construidos sobre el dominio de las mujeres y la
esclavitud de los indígenas, los africanos y sus descendientes.
Entidades aparentemente definidas por la intimidad y por una
autoridad limitada se convirtieron en la base de un vasto sistema de
violencia perpetua con aprobación pública.



Segunda parte
Un mundo de paz armada



El mundo experimentó una serie de cambios significativos entre
mediados del siglo  XVIII y finales del  XIX. Los relatos sobre las
transformaciones globales de ese período suelen presentar una
nueva visión del orden internacional, basada en el dominio de
Occidente dentro de un sistema de Estados nación soberanos. El
orden mundial surgió, según la historia, de las ideas de la Ilustración
sobre la gobernanza secular mezcladas con la diplomacia de las
grandes potencias al final de las guerras napoleónicas. El Congreso
de Viena de 1815 condensó la visión de un equilibrio de poder
europeo, que sirvió entonces de modelo para el orden internacional.

Frente a esta historia, la segunda parte sitúa los conflictos
sucedidos lejos de Europa en el centro de los cambios en el derecho
y el orden mundiales. Los participantes europeos en guerras
menores y distantes empezaron a formular reivindicaciones sobre la
capacidad y el derecho únicos de Europa a regular la conducta en la
guerra. Se multiplicaron las intervenciones en forma de ataques de
fuerzas con el auspicio de Europa, supuestamente destinadas a
proteger a los súbditos y los intereses imperiales. Las antiguas
justificaciones de la violencia imperial seguían circulando junto a las
nuevas afirmaciones acerca del papel especial de los imperios
europeos en la creación y la regulación de la guerra. El énfasis en la
autoridad legal europea alteró la forma y la frecuencia de la violencia
imperial y dio lugar a un régimen global al que yo llamo «paz
armada».



La primera pieza de este nuevo marco implicó la europeización de
las leyes de la guerra. El capítulo 4 analiza cómo las pretensiones
europeas de autoridad sobre la conducta en la guerra surgieron de
las plumas de los comandantes sobre el terreno que se veían
envueltos en conflictos multilaterales. Los oficiales de la Marina y del
ejército no eran solo mandos militares, sino también agentes
jurídicos. Incluso cuando improvisaban, los agentes imperiales
narraban sus acciones con la finalidad, esperaban, de impresionar a
sus superiores y auspiciadores. Sus intervenciones contaban con una
amplia autorización, pero también planteaban el riesgo de despertar
inquietudes en Europa acerca de los costes de la expansión imperial.
Paradójicamente, las afirmaciones más enérgicas sobre un derecho a
regular la guerra se iniciaron en lugares donde las fuerzas europeas
dependían en gran medida de aliados y combatientes locales. La
violencia coexistía con promesas de paz interimperial. En algunos
lugares estallaron guerras multilaterales por poderes; en otros, las
alianzas imperiales produjeron campañas coordinadas para oponerse
a las revueltas indígenas o apoyar las incursiones de los colonos. Las
comunidades indígenas estaban lejos de ser simples objetos de
experimentación imperial en el uso de la fuerza. La autoridad
europea sobre las leyes de la guerra era una historia que los
europeos se contaban a sí mismos. Su poder político real era a
menudo provisional y parcial y solo eclipsaba la soberanía indígena
en parte, si es que llegaba a hacerlo.

Proliferaron nuevos órdenes regionales. Mientras los agentes
europeos escribían una carta tras otra para denunciar el salvajismo
de los combatientes indígenas y la falta de fiabilidad de los rivales
imperiales, también comentaban acerca de la legitimidad de un
amplio abanico de comunidades políticas. Su mundo estaba repleto
de jurisdicciones que competían entre sí. Los grupos corporativos



dentro de los imperios —desde los gobiernos municipales hasta las
comunidades religiosas y las empresas comerciales— conservaban
cierta autoridad legal, que podía contrarrestar o reforzar el poder
imperial. Los grupos locales opuestos a los imperios, o que buscaban
alianzas con ellos, seguían controlando zonas inmensas. Los
europeos tuvieron que insistir en que la regulación de la violencia
era un asunto interpolítico. Y tenía que serlo.

Algunos proyectos imperiales supusieron un verdadero cambio en
la trayectoria de la guerra. Desde la guerra de los Siete Años, entre
1756 y 1763 —el primer conflicto mundial—, los europeos se vieron
inmersos en una carrera por militarizar imperios en expansión.
Ampliaron sus armadas, organizaron nuevos ejércitos y milicias,
contrataron un mayor número de mercenarios, intensificaron sus
esfuerzos por establecer alianzas formales con los gobiernos locales
y enviaron patrullas armadas a las regiones donde preveían ventajas
comerciales e influencia política. Esta nueva tendencia de
militarización global se centraba en rutinas de violencia legal. Los
ejércitos y armadas de patrulla tenían autorización permanente para
participar en guerras menores, siempre que siguieran siéndolo.

Cuando los comandantes y capitanes decidían cuánta fuerza
utilizar y cuándo, daban un nuevo significado a la categoría de
«medidas no bélicas». Muchas o la mayoría de las intervenciones
imperiales se describieron como respuestas a lo que yo llamo
«emergencias de protección»: crisis de peligro real o imaginario para
los súbditos imperiales. Los comandantes actuaban como agentes
jurídicos, jueces autodesignados y cuasidiplomáticos. Castigaban a
los individuos o grupos supuestamente responsables de poner en
peligro a los súbditos imperiales. Definían y describían su violencia
como limitada. Pero las series de pequeños enfrentamientos y actos
de represalia hicieron aflorar argumentos a favor de largas oleadas



de violencia extrema contra súbditos redefinidos como enemigos
naturales.

Al igual que el régimen global de saqueo analizado en la primera
parte, el régimen de paz armada abrió las puertas a la atrocidad.
Una metódica secuencia legal pasó de la violencia limitada para
proteger a los súbditos a campañas constantes para proteger los
intereses imperiales y, en algunos lugares, a cruzadas abiertas para
proteger el orden. Del mismo modo que las acusaciones de ruptura
de tregua en los primeros tiempos de los imperios facilitaban tanto
la violencia menor como la matanza indiscriminada, la conversión de
las guerras menores en campañas de desposesión o exterminio en el
siglo  XIX tenía una lógica establecida y familiar. No requerían
declaraciones de ley marcial, aunque a menudo creaban las
condiciones para acelerar la violencia. El régimen de paz armada
trazaba caminos claros desde las intervenciones legales con
objetivos modestos hasta las brutales campañas de desposesión y
exterminio.

Los agentes imperiales y los teóricos europeos de la política
contribuyeron al nuevo régimen en diferentes registros. En los
conflictos lejos de Europa, el cambio de la protección de los súbditos
imperiales a la protección del orden regional supuso pasar de tratar
a los individuos como criminales a definir a comunidades enteras
como enemigos naturales. La facilidad para alternar entre etiquetar
a los oponentes como rebeldes y definirlos como enemigos —un
cambio que ya formaba parte del repertorio jurídico del imperio,
como se demostró en la primera parte— encontró un nuevo atractivo
y un efecto aún más espectacular en el siglo  XIX. Los autores
europeos reelaboraron con entusiasmo el discurso de la protección
para integrar los nuevos modos de violencia imperial en los



programas de fomento de la inversión capitalista transfronteriza y en
las campañas a favor del libre comercio.

Las entidades políticas indígenas no asumieron este nuevo mundo
jurídico en silencio. Tampoco ignoraban sus posibilidades e
implicaciones. Mientras los europeos oscilaban entre etiquetar a sus
oponentes como rebeldes y clasificarlos como enemigos, los
militantes antiimperialistas hacían sus propias distinciones entre
guerra y rebelión. Algunos insistían en definir la violencia imperial
como de naturaleza interpolítica —como guerra, no como acción
policial— porque reforzaba sus reivindicaciones de soberanía. Otros
trataron de negociar con los funcionarios coloniales presentándose
como súbditos leales que buscaban la protección imperial al amparo
de la ley. Otros aún alternaron entre ambas estrategias.
Sorprendentemente, muchas élites indígenas adaptaron enseguida
los términos y argumentos europeos del emergente campo del
derecho internacional. Pero su larga y continua inmersión en el
derecho interpolítico fue más profunda y produjo paralelismos
asombrosos. En repetidas ocasiones, las movilizaciones
antiimperialistas definieron la violencia como limitada y como un
medio para restablecer el orden en un mundo que se había vuelto
del revés.

El régimen global de paz armada generó nuevas tensiones. La
práctica de situar a grupos enteros de no europeos fuera del marco
de las leyes de la guerra chocó con el proyecto de reinventar los
conjuntos regionales de Estados como el marco necesario para
regular la guerra. La práctica de declarar a las personas súbditos
protegidos en un momento dado y forasteros enemigos al siguiente
reveló, como mínimo, un juego de manos bochornoso. Definir las
intervenciones como acciones para promover el orden exigía otras
contorsiones jurídicas y retóricas. Las nuevas vías para pasar de las



guerras imperiales menores a las atrocidades conmocionaron a un
público metropolitano que ya estaba acostumbrado a desconfiar de
las afirmaciones sobre los beneficios del imperio y a lamentar sus
costes. Al igual que las prácticas globales de incursión y toma de
cautivos, el régimen de paz armada reflejaba tanto el aliciente como
las trágicas consecuencias de la violencia «menor».



Capítulo 4

Mala conducta en lugares lejanos

En la primavera de 1754, un ambicioso coronel de veintiún años
llamado George Washington condujo a 44 soldados-colonos y a un
grupo de aliados indígenas al valle del Ohio. En una escaramuza con
soldados franceses, los británicos solo perdieron un hombre. El
contingente mató a trece soldados franceses y tomó 21 cautivos.
Uno de los franceses que murió en la escaramuza fue el
comandante, el alférez Joseph Coulon de Jumonville.

Los informes de la escaramuza suscitaron una disputa sobre las
normas de conducta en la guerra y si se habían quebrantado. Los
franceses protestaron diciendo que los británicos, que provocaron
una guerra ofensiva en tiempos de paz, habían asesinado al oficial.
Afirmaron que Jumonville actuaba como emisario y que su misión
era pacífica. Los británicos objetaron que los franceses actuaban
como si Jumonville «hubiera muerto porque un soldado le disparó
mientras leía una especie de declaración del Gobernador de Canadá
a un grupo de ingleses», mientras que «en realidad estaba al mando
del grupo francés y murió en la escaramuza» con las «órdenes
hostiles» aún en el bolsillo. La descripción francesa de la muerte
como «asesinato», según los británicos, actuaba como cortina de
humo para «hostilidades no provocadas» en tiempos de paz.1

Este episodio, junto con el posterior debate británico y francés
sobre la legalidad de los combates y de la muerte de Jumonville,



tuvo lugar cuando franceses y británicos estaban nominalmente en
paz en el período posterior a la firma del Tratado de Aquisgrán. El
conflicto actuó como preludio a la guerra de los Siete Años, un
conflicto global.2 Aunque discrepaban en todo lo demás, los
británicos y los franceses estaban de acuerdo en que la escaramuza
representaba una violencia que no llegaba a guerra. Ambas partes
tenían instrucciones de evitar la guerra abierta, así como
autorización para utilizar la fuerza cuando fuera necesario para
expulsar y oponerse a sus rivales.3 Todos reconocían que la violencia
en tiempos de paz y la militarización del Imperio iban de la mano. Se
suponía que el plan británico de construir fuertes contrarrestaría las
demandas francesas de posesión «sin la apariencia de hostilidad y
sin que se nos considerara agresores».4 Los franceses habían
descubierto «por experiencia que son capaces de lograr mayores y
más seguras ventajas sobre sus vecinos en la paz que en la
guerra».5

El enfrentamiento del valle del Ohio ilustra una pauta de violencia
en tiempos de paz que influyó en los debates acerca del derecho y la
guerra a mediados del siglo  XVIII. Sabemos más sobre los amplios
cambios en las leyes de la guerra que sobre el papel de la violencia
imperial en esa historia. Las referencias al derecho natural y a la
guerra justa se desvanecieron a medida que el derecho positivo y los
tratados cobraban importancia.6 Los historiadores señalan con
frecuencia una piedra de toque de este cambio: la publicación de Le
droit des gens (El derecho de gentes) de Emer de Vattel en 1758 y,
a raíz de su influencia, la creciente importancia de la idea de un
equilibrio de poder europeo tras el Congreso de Viena de 1815. Los
nuevos enfoques a las leyes de la guerra cristalizaron en la
publicación del código de Frances Lieber en 1863, durante la guerra
civil estadounidense.7 Esta historia pasa por alto casi por completo



los debates sobre la violencia en tiempos de paz en los imperios del
siglo  XVIII. A veces se presta atención al enfrentamiento entre
franceses y británicos en el valle del Ohio, pero rara vez se sitúa en
el contexto de otras guerras imperiales menores en el mundo.

Sin embargo, los conflictos imperiales influyeron en el calendario y
el contenido de los debates sobre el derecho de gentes. Pusieron en
tela de juicio la idea de una transición fluida del derecho natural al
derecho positivo como fundamento del orden jurídico mundial,
pusieron a prueba el significado de la condición de Estado y
desafiaron a las potencias europeas a definir los límites de su
autoridad sobre regiones o sistemas de Estados políticamente
fracturados.8 Los conflictos hicieron también algo más. Las disputas
sobre la conducta en las guerras imperiales menores convirtieron a
los funcionarios de las empresas y colonias en agentes diplomáticos
que llevaban a cabo labores de Estado. La inquietud por la conducta
adecuada convirtió a los representantes de imperios rivales y a
algunos grupos corporativos en actores ilegítimos y tachó a las
comunidades indígenas de soberanía incompleta.

Para los europeos, esta posición no nacía sistemáticamente de la
fuerza. Los imperios mundiales operaban en regiones pluripolíticas
donde su autoridad era débil y su control territorial, irregular. Al
insistir en su derecho a regular la violencia, los agentes imperiales
europeos proyectaban su poder sobre regiones en que no solo no
gobernaban, sino que ni siquiera dominaban con claridad. La
exclusión de algunas comunidades políticas de los debates sobre la
violencia legítima redujo el número de miembros de los imaginarios
sistemas de Estados regionales, que a menudo se consideraban el
marco regulatorio adecuado para el comercio y la guerra.

Las comunidades indígenas tenían su propia opinión sobre este
nuevo mundo jurídico. A veces insistían en la naturaleza interpolítica



de la violencia —más que en su carácter imperial—, reivindicando el
papel de Estados soberanos. En otras ocasiones, presionaban a los
imperios para que mantuvieran sus compromisos de protegerlos
como súbditos o como Estados subordinados con cierta autonomía.
Al tiempo que se enfrentaban a los europeos mediante la guerra, la
diplomacia y las afirmaciones de soberanía, las fuerzas indígenas los
presionaban para que declararan su derecho a cometer actos
violentos en tiempos de paz con el fin de establecer y preservar el
orden. Juntos, actores europeos e indígenas creaban y preservaban
espacios para la violencia en el umbral entre la guerra y la paz.

Este capítulo examina estos procesos en dos guerras menores
durante un interludio de paz interimperial a mediados de siglo. En
ambos conflictos, los imperios europeos se enzarzaron en intensas
rondas de negociación sobre la conducta en el campo de batalla. Sus
acciones prefiguraron la europeización de las leyes de la guerra. En
la segunda guerra carnática, en la costa de Coromandel, en lo que
hoy es el sureste de la India, los funcionarios de las compañías
francesa y británica se enzarzaron en una silenciosa guerra por
poderes. Se lanzaron entre sí furiosas acusaciones sobre las
infracciones cometidas en el campo de batalla y pusieron a prueba
argumentos sobre la autodefensa y el derecho a acudir en ayuda de
los aliados contra las rebeliones. En la guerra Guaraní, en la región
del Río de la Plata, en Sudamérica, los enfrentamientos se
produjeron como consecuencia directa de un tratado firmado por
Portugal y España en 1750. Después de que el Tratado de Madrid
ordenara un intercambio de territorios y la reubicación de decenas
de miles de guaraníes que vivían en siete ciudades de misiones
jesuíticas, los funcionarios españoles y portugueses revocaron el
orden regional, deslegitimando no solo la autoridad guaraní, sino
también el poder de los jesuitas. En ambos conflictos, los europeos



insistieron en la autoridad imperial para emplear y juzgar la violencia
legítima.

Las guerras imperiales menores estaban redefiniendo las zonas
políticamente fracturadas de dominio incompleto como regímenes
regionales de paz armada dominados por Europa.9 La última sección
del capítulo utiliza los conflictos para revisar las aportaciones del
escritor más influyente del siglo  XVIII sobre el derecho de gentes:
Emer de Vattel. Su enfoque de este derecho era totalmente
coherente con la regulación interimperial de la violencia en regiones
distantes y políticamente fracturadas. La obra de Vattel, difundida
tras estos conflictos de mediados de siglo, esbozaba una nueva
forma de imaginar la guerra limitada como pieza central del orden
regional y mundial.

GUERRA POR PODERES

En la costa de Coromandel, el conflicto que siguió a un tratado de
paz imperial dio lugar a una cacofonía de palabras jurídicas. Enclaves
de empresas francesas y británicas se encaramaban al borde de una
región convulsa. La fragmentación del poder mogol había dado lugar
a lo que ya era una contienda militar multilateral en la que tomaban
parte una multitud de fuerzas: gobernantes locales, o nababs,
nombrados en su día por el emperador mogol, pero que ahora
ejercían su propia autoridad; ejércitos maratha al oeste; fuerzas
auspiciadas por Hyderabad y Mysore, con planes propios para la
región, y los seguidores de Nizam-ul-Mulk, el funcionario regional
mogol que operaba con un poder muy reducido. En esta mezcla,
como pronto se enterarían los europeos, las alianzas cambiantes
podían redistribuir de repente el equilibrio de poder.



La estrategia inicial de las empresas francesas y británicas
consistió en comportarse de forma muy parecida a la de otras
comunidades políticas y facciones. Se concentraron en fortificar lo
mejor que pudieron un pequeño número de enclaves e intentaron
implementar recursos limitados para garantizar aliados que pudieran
ofrecerles protección o incluso hacer progresar modestamente sus
intereses comerciales. Cuando en noviembre de 1748 llegaron a la
costa de Coromandel noticias de una paz provisional firmada en
Europa entre franceses y británicos, parecía razonable que los
funcionarios de las empresas esperasen un rápido retorno a la paz y
a un comercio rentable.10 Los combates entre las dos potencias en
la costa durante la guerra de Sucesión austríaca (1740-1748) no
habían ido especialmente bien para ninguno de los dos bandos. La
Compañía Británica de las Indias Orientales (EIC por sus siglas en
inglés) había iniciado la guerra con su cuartel general regional en
Fort St. George (la sede de una de las tres presidencias de la EIC) y
la ciudad vecina de Madrás, pero había perdido Madrás ante los
franceses en septiembre de 1746, lo que obligó al presidente y al
consejo de la EIC a trasladarse a Fort St. David, a una corta —e
incómoda— distancia de la sede regional de la Compagnie des Indes
Orientales (Compañía Francesa de las Indias Orientales) en
Pondicherry.11



Figura 4.1. Mapa de la costa de Coromandel a mediados del siglo XVIII.

Los esfuerzos británicos por contraatacar a los franceses también
fracasaron. Los funcionarios de la EIC, que se quejaban de haber
sido prácticamente abandonados por la compañía, que cada vez
centraba más su atención en Bengala, se vieron obligados a buscar
la protección de las fuerzas del nabab de Arcot. El consejo se
lamentaba: «No tenemos otra posibilidad que dejar que [las fuerzas
locales] actúen como crean conveniente y conseguir de ellos toda la
protección que podamos».12 La conquista de Madrás fue
simbólicamente importante para los franceses; sin embargo, aparte
de obtener esa recompensa, no les había ido mucho mejor. Había
resultado difícil inducir a los comerciantes a reasentarse o comerciar
en la Madrás francesa, y el peligro de captura por parte de barcos



corsarios británicos durante la guerra había casi paralizado la
navegación francesa. Para empeorar las cosas, el comandante de la
escuadra francesa que capturó Madrás, Bertrand Mahé de la
Bourdonnais, se había enfrentado al ambicioso gobernador de
Pondicherry, Joseph-François Dupleix, sobre quién debía hacerse
cargo de la ciudad capturada. Cuando la escuadra francesa sufrió
daños por un monzón, La Bourdonnais abandonó la región para
siempre, dejando varados a 1.200 soldados franceses en Madrás y
sumando una nueva sangría a las arcas de la empresa francesa.

La paz trajo nuevos desafíos. En enero de 1749, los británicos en
Fort St. George recibieron noticias de la firma de los preliminares de
paz en Aquisgrán, y Dupleix recibió órdenes en Pondicherry de poner
fin a las hostilidades. Ambas partes pronto se enteraron de que el
Tratado de Aquisgrán devolvería la región al statu quo ante bellum.
Eso significaba, entre otras cosas, que los británicos recuperarían
Madrás, aunque a los funcionarios del EIC les preocupaba que los
franceses maniobrasen para retrasar el traspaso.13 En julio de 1749,
los funcionarios de las compañías francesa y británica firmaron su
propio tratado local, el tratado de evacuación de la ciudad de
Madrás, para establecer las reglas del traspaso.

La disputada devolución de Madrás se produjo sobre el telón de
fondo de una serie de maniobras más importantes de las compañías
para hacerse con aliados locales. Ya durante la guerra, los británicos
habían establecido una alianza con Mohamed Ali Khan, reconocido
por el emperador mogol como nabab de Arcot tras la muerte de su
padre a manos de las fuerzas aliadas francesas. Pronto, un ejército
con ayuda francesa dirigido por otro aspirante a nabab, Chanda
Saheb, se opuso a Mohamed Ali Khan y le obligó a refugiarse en el
fuerte de Tiruchirappalli (Trichinopoly), al sur de Madrás. Su alianza
con los británicos tenía sentido desde el punto de vista de la



desesperación; además de la amenaza inmediata que representaban
las fuerzas aliadas francesas, la fragmentación del Imperio mogol
había dejado la región altamente expuesta a los asaltantes
marathas.



Figura 4.2. Retrato de Mohamed Ali Khan (1717-1795). © Museo Victoria
and Albert, Londres.



En ese momento, los franceses parecían tener la sartén por el
mango y se disponían a instalar a su candidato como nabab. Pero el
impulso de la contienda cambió de dirección cuando una pequeña
fuerza liderada por Robert Clive, en lo que sus biógrafos celebrarían
más tarde como un impresionante debut como comandante militar,
tomó y retuvo Arcot y luego derrotó a Chanda Saheb y a las fuerzas
francesas. La diplomacia de Mohamed Ali Khan fue, de hecho, más
importante que la perspicacia de Clive a la hora de cambiar las
tornas hacia la victoria británica. El nabab compró la alianza de
Mysore con la promesa de entregar Trichinopoly, luego renegó de
esa promesa y forjó una oportuna alianza con los marathas para
acelerar la derrota de Chanda Saheb.

Algunas de las lecciones de esta guerra menor han parecido
obvias durante mucho tiempo. Una de ellas es que los europeos
luchaban como auxiliares o mercenarios de los gobiernos locales o
«del país».14 Otra es que la posición subordinada de las compañías
y su búsqueda de fondos para sostener sus fuerzas militares
empujaron a franceses y británicos a un nuevo y consecuente modo
de operar. A través de sus acciones conjuntas con las fuerzas locales,
tanto los funcionarios franceses como los británicos empezaron a
comprender las generosas posibilidades de intercambiar asistencia
militar, o simplemente promesas de protección, por derechos para
recaudar ingresos. Una tercera afirmación que se repite con
frecuencia es que los combates en la costa de Coromandel
mostraron a los europeos cómo luchar eficazmente contra la
caballería del sur de Asia.15 La historia habitual, en resumen, es que
la guerra permitió a las compañías aproximarse a hacer valer el
dominio militar y la autoridad política, ya que los franceses
coquetearon con la idea de asumir ellos mismos el cargo de nabab y
los británicos probaron por primera vez la dirección de una campaña



terrestre y vislumbraron los beneficios de las alianzas militares
locales. La búsqueda de los orígenes del poder imperial europeo en
los conflictos carnáticos supone una mejora con respecto a las
antiguas narrativas del Imperio británico en la India, que dejaban
totalmente de lado la costa de Coromandel y comenzaban con la
victoria del ejército de Clive en la batalla de Plassey de 1757.16

Hay mucho más en la historia de los conflictos de la costa de
Coromandel que el hecho de que sean un preámbulo del dominio
imperial en Bengala. La voluminosa correspondencia francesa y
británica sobre la guerra revela que los contemporáneos la
consideraban fundamental para definir el marco jurídico de los
conflictos europeos en la región. Precisamente porque franceses y
británicos combatían como fuerzas «auxiliares» de los ejércitos
locales, ambos grupos de oficiales europeos se sintieron obligados a
justificar su participación cada vez más visible y directa en la guerra.
Ambas partes se esforzaron también en señalar las acciones que
parecían infringir el tratado. Y ambos caracterizaron acciones
específicas de guerra como vulneraciones del derecho de gentes, al
tiempo que se agudizaban las distinciones entre combatientes
europeos y no europeos. A pesar de su posición como potencias
marginales en la región y de su enemistad mutua, las dos compañías
europeas y sus auspiciadores soberanos estaban impulsando la idea
de un marco jurídico europeo para la violencia regional. También
estaban insertando en la estructura de una guerra colonial por
poderes la posibilidad permanente de una acción militar europea
directa.

Forzados por las órdenes de no provocar el estallido de otra
guerra y consumidos por el objetivo de que las actividades de la
empresa volvieran a ser rentables, los oficiales franceses y británicos
afirmaron que se adherían a los términos del tratado de paz y



describieron su papel en la lucha como meramente auxiliar de las
fuerzas locales. Con ello, los oficiales seguían instrucciones claras de
no participar directamente en los combates. En enero de 1751, la
EIC de Londres ordenó al gobernador Thomas Saunders de Fort St.
George que «no tomara parte alguna... en las disputas del Gobierno
del país a menos que el interés de la compañía lo requiriese sin
reservas».17 Más tarde, ese mismo año, Dupleix escribió a D’Auteuil,
el comandante francés: «Contra los ingleses sois tropas auxiliares, a
sueldo de Chanda S. y Salabat J.».18 Las instrucciones de cada
bando dejaban claro que el objetivo era intentar causar el mayor
daño posible a los intereses de la compañía rival.

La pretensión de ser auxiliares en una guerra local generó una
correspondencia rica en acusaciones de violaciones del tratado de
paz y del derecho de gentes. Dupleix fue especialmente prolífico en
el registro de estas supuestas violaciones. Frente a las 112 cartas —
que se conservan— que escribió entre 1742 y 1748, produjo la
asombrosa cantidad de 3.813 cartas entre 1749 y 1754. La mayoría
de las cartas de Dupleix iban dirigidas a París, pero también solía
presentar quejas a los funcionarios locales de la EIC; tan a menudo,
de hecho, que se ha encontrado una advertencia de un funcionario
de la EIC a otro, aconsejándole que no respondiera para no
estimular «una tediosa correspondencia que no tenía propósito
alguno».19 Los británicos no tuvieron reparos en redactar sus
propias protestas. Los funcionarios del EIC enviaron respuestas
punzantes a Dupleix y registraron sus propias objeciones a la mala
conducta o a la perfidia francesa. Las comunicaciones de las
empresas francesa y británica combinaban libremente referencias a
principios del derecho de gentes teóricamente aceptados, al tiempo
que mantenían su compromiso con la improvisación. Los
corresponsales citaban las exigencias peculiares de las condiciones



locales, tanto para justificar la violencia como para determinar la
legalidad de la conducta en el campo de batalla.

En los años anteriores a la paz, Dupleix ensayó argumentos sobre
el uso de la fuerza en tiempos de paz. Centrado inicialmente en su
propio enriquecimiento a través del comercio, Dupleix se convirtió,
de manera tardía pero entusiasta, en un aficionado a la controversia
jurídica interimperial. Cuando asumió el cargo de gobernador de la
empresa francesa en Pondicherry en 1742, encontró el lugar
«ruinoso más allá de toda expresión» y la empresa profundamente
endeudada.20 Su inclinación era encontrar una manera de llevarse
bien con los británicos y operar bajo la premisa de que «la paz es lo
más conveniente para los intereses de la empresa», con lo que se
refería también a sus propios intereses.21 A medida que la situación
se inclinaba hacia una guerra abierta con los británicos, Dupleix
ensayó la justificación de la guerra en tiempos de paz. Cuando el
comandante francés La Bourdonnais pidió en 1746 una resolución
sobre si podía atacar legalmente un barco británico refugiado en un
puerto holandés en represalia porque los británicos habían apresado
un barco francés bajo protección danesa, Dupleix respondió que el
consejo de Pondicherry no podía autorizar un ataque contra tales
barcos, «pero tampoco le ordenan que desista de atacarlos.
Simplemente desean que vuestra conducta sea lo más circunspecta
posible y que al destruir al enemigo no infrinjáis el tratado entre
Francia y Holanda». Dupleix observó que los británicos habían
alegado defensa propia para justificar el ataque a un barco francés
en aguas danesas, y sugirió al consejo que la soberanía británica
«les sirviera de guía».22 El consejo volvió a deliberar y, revelando su
cinismo o quizá su humor, decidió que «el alcance de la neutralidad
holandesa debía ser determinado por el alcance de sus cañones».23



Pronto se ofreció la autodefensa como práctica excepción a la
prohibición de la lucha directa franco-británica. En agosto de 1751,
la EIC daba instrucciones a Saunders para que actuara con el fin de
preservar los derechos y privilegios de la compañía, utilizando
«todos los medios apropiados» en oposición a los franceses,
autorizando la violencia «salvo actos de hostilidad en violación del
Tratado, excepto en defensa propia». En la misma carta, la
compañía prometió enviar más tropas para «permitir a los ingleses
actuar a la defensiva».24 A veces con cuidado, a veces sin mucha
delicadeza, los funcionarios británicos y franceses vincularon el
derecho de autodefensa con un derecho más amplio a usar la
fuerza, prácticamente en cualquier lugar. Los funcionarios de la EIC
en Fort St. David decidieron alertar a un capitán para que «tuviera
especial cuidado en cómo actuar con respecto a la bandera
francesa», pero añadían que «si no se le daba ninguna importancia
al gesto», el capitán tenía permiso para «proteger [sus fuerzas]
hasta el máximo de su poder contra cualquier enemigo que pudiese
atacarlo».25 Dupleix estableció una conexión aún más clara entre el
derecho a actuar en defensa propia contra actos específicos de
agresión y el derecho de los franceses a combatir a los británicos en
cualquier momento y lugar, dentro de la región. En una carta a su
comandante militar, D’Auteuil, Dupleix comenzaba advirtiendo que
los franceses luchaban solo en un papel de auxiliares. Pero luego
continuaba: «Vosotros sois partie principale también, en ambos
casos, pues debéis atacar a los ingleses si se oponen a vuestras
operaciones». Y añadía: «Sería algo singular que ellos tuvieran
derecho a disparar contra nosotros tanto como quisieran y nosotros,
mientras tanto, tuviéramos que contenernos por respeto a ellos». La
conclusión de Dupleix no tenía nada de ambigua: «Se puede atacar
[a los ingleses] en cualquier parte».26



Incluso la amenaza de agresión por parte de rivales europeos
justificaba el uso de la fuerza contra ellos. Los comandantes
franceses y británicos eran claramente conscientes de la elasticidad
de los argumentos de autodefensa. En sus memorias sobre la
campaña, el coronel Stringer Lawrence describía el momento en que
un mensajero de D’Auteuil cruzó las líneas de batalla para entregar
el mensaje de que el comandante francés no tenía «el designio ni la
inclinación de que se derramara sangre europea», pero que tampoco
sería considerado responsable si los franceses provocaban perjuicio a
soldados británicos. La respuesta de Lawrence fue informar a los
franceses de que «llevaba los colores ingleses en una bandera en mi
arma» para que los soldados franceses pudieran ver «dónde estaban
apostados los ingleses». Continuó asegurando al comandante
francés que él tampoco quería derramar sangre europea, pero que si
los franceses disparaban contra los británicos, aunque fuera por
accidente, sus tropas responderían al fuego.27 Los militares de
ambos bandos estaban preparando la cobertura jurídica que les
permitiera matar a otros europeos mientras estaban formalmente en
paz.

La autodefensa era un argumento útil y eficaz, pero no era la
única justificación de la violencia en tiempos de paz. Tanto los
funcionarios franceses como los británicos ofrecieron una segunda
justificación: afirmaban que estaban ayudando legítimamente a sus
aliados a sofocar rebeliones. Después de todo, los dos bandos
estaban apoyando a diferentes pretendientes al título de nabab y,
por definición, uno de los candidatos tenía que ser un fraude. Los
británicos se referían a Mohamed Ali Khan como «el príncipe
legítimo» y al contingente apoyado por Francia como «gobierno
rebelde».28 Dupleix escribió, a su vez, que Mohamed Ali Khan era
«un rebelde y un traidor» y que los británicos «apoyaban su



rebelión».29 Cuando los franceses presentaron un documento del
emperador mogol en el que se reconocía a Chanda Saheb como
nabab, los británicos se burlaron de él por considerarlo una
falsificación de un pretendiente ilegal. Al igual que el principio de
autodefensa, las acusaciones de rebelión crearon una amplia
cobertura para los actos de guerra en tiempos de paz.

Estos dos argumentos jurídicos —la autodefensa y la necesidad de
ayudar a los aliados que luchan contra los rebeldes— subyacían en
una justificación más amplia y abiertamente política del uso de la
fuerza. Una guerra defensiva no solo podía responder a un daño
inmediato y específico, sino que también podía tener como objetivo
evitar daños en el futuro. Aunque los mandos franceses y británicos
no hicieran esta afirmación de forma explícita, estaba implícita en la
combinación de protestas sobre actos individuales de agresión y
referencias a la amenaza de futuras agresiones. Del mismo modo, no
existían límites definidos sobre lo que se podía hacer para proteger a
un aliado de la rebelión. Si ayudar a un gobierno legítimo contra la
rebelión era una causa justa para la guerra, cualquier acto de fuerza
contra los enemigos del aliado también estaba justificado.30 El
coronel Lawrence imbricó estos argumentos al reflexionar que «era
necesario poner fin al avance de los franceses, ya fuera en justicia
para ayudar al príncipe legítimo contra los rebeldes o como un acto
de autodefensa». Francia era «un vecino opresor» claramente
empeñado en la destrucción de la compañía.31

Tales posturas europeas reconstruyeron ideas bien establecidas
sobre el derecho y la guerra. Pero luchar como «auxiliares» y sin
declaración de guerra presentaba nuevas complicaciones —y algunas
nuevas oportunidades—. No estaba claro si los europeos de la región
estaban legitimados para llegar a acuerdos que pusieran fin a una
guerra no declarada. Cuando Dupleix escribió a Saunders en junio de



1752 para comunicarle que los franceses reconocerían la posesión
de Trichinopoly por Mohamed Ali Khan a cambio de un cese de las
hostilidades, los funcionarios británicos señalaron que no estaban
«en modo alguno certificados por M. Dupleix para tratar este
asunto». Al mismo tiempo, advirtieron al nabab que no debía «firmar
ningún tratado o acuerdo con el Sr. Dupleix sin el conocimiento y el
consentimiento de los ingleses».32 En otra ocasión, los franceses
presentaron una protesta formal ante los británicos cuando sus
fuerzas tomaron el fuerte de Virudhachalam, que enarbolaba la
bandera francesa. ¿En qué se basaban las fuerzas locales británicas
para reclamar el derecho a tomar territorio francés en tiempos de
paz? Mientras, los franceses buscaban un acuerdo de paz
directamente con Mohamed Ali Khan y se negaban a reconocer su
alianza con los británicos. Y, en otro momento, Dupleix afirmó que
Mohamed Ali Khan había declarado que «ya no era el señor» de sus
fuerzas, dando a entender que era poco más que una marioneta de
los británicos.33 La guerra por poderes de las compañías alteró los
argumentos limpios sobre el derecho a hacer la guerra en tiempos
de paz. Las mismas condiciones complicaron las cuestiones de
conducta en el campo de batalla.

SÚBDITOS Y PRISIONEROS

Junto a la correspondencia de oficiales franceses y británicos sobre
las justificaciones de la violencia, un aluvión de cartas se centra en
la conducta en la guerra. Los intercambios contribuyeron a crear un
marco permisivo para la violencia patrocinada por las compañías en
tiempos de paz. Las repetidas protestas sobre la mala conducta de
los europeos sirvieron, curiosamente, para agudizar la



representación de los combatientes indios como incivilizados y poco
fiables. Aunque luchaban formalmente como auxiliares, los europeos
acusados de conducta ilegal en el campo de batalla podían etiquetar
—y lo hicieron— a los combatientes locales como autores de
comportamientos bárbaros. Asimismo, al excluir a los lugareños
como corresponsales, los autores de cartas franceses y británicos
reforzaban la afirmación de que las leyes de guerra europeas
establecían normas para la violencia multilateral lejos de Europa.

La cháchara sobre la ley y la conducta en tiempo de guerra
comenzó casi en cuanto se secó la tinta del tratado de evacuación
de Madrás. El almirante Edward Boscawen, al mando de una
escuadra británica recién llegada a la región, tomó posesión de
Madrás para los británicos. Rápidamente advirtió a los oficiales de la
compañía de que los sacerdotes católicos de Madrás simpatizaban
con los franceses y no eran de fiar.34 Las fuerzas británicas
apresaron a dos sacerdotes y dos comerciantes sospechosos de
ayudar a los franceses y tomaron posesión de las casas que
pertenecían a los comerciantes, Quentin de LaMettrie y Francis
Barnewall. Los sacerdotes y los comerciantes fueron enviados a
Europa, un exilio inverso diseñado para proteger la región de nuevas
discordias y trasladar a Londres la delicada cuestión de su castigo.
Los británicos también anunciaron planes para confiscar la iglesia y
entregarla a misioneros luteranos daneses. El alcance del
sentimiento anticatólico británico quedó reflejado en una carta del
almirante Boscawen en la que proponía «que se establezca una
Orden del Consejo para que ninguna persona bajo la Protección de
la Compañía permita que sus esclavos sean pervertidos a la religión
romana y que todos los que se perviertan sean confiscados por la
Compañía».35 Las tensiones llegaron a su punto álgido cuando las
fuerzas de Boscawen se apoderaron de St. Thomé, el enclave



portugués a solo unos ocho kilómetros de Madrás. El sacerdote era
pariente de la esposa de Dupleix y los británicos lo consideraban «un
enemigo secreto y un estimulador de las enemistades, ya demasiado
notorias, entre los franceses y nosotros».36

Las protestas francesas por estas acciones se centraron en la
cuestión de quién podía ser considerado prisionero de
guerra.37 Dupleix se quejó una y otra vez de que la retención de los
dos comerciantes era una flagrante violación del Tratado de
Aquisgrán y del tratado de evacuación, que protegían las vidas y
bienes de los residentes de Madrás.38 Pasaron meses antes de que
Boscawen explicara la razón de su encarcelamiento: LaMettrie no
solo había residido bajo la protección de los franceses tras la captura
de Madrás, sino que se dirigió a Pondicherry en un momento en que
estábamos en guerra real con esa nación», y Barnewall había
actuado «como intendente de las tropas francesas bajo el mando de
monsieur de La Bourdonnais».39 Los hombres no estaban siendo
acusados de traidores —al menos aún no—, pero la opinión británica
era que su cambio de bando durante la guerra los había apartado de
la protección que ofrecían los tratados de paz. Desde luego, este
argumento funcionaba en ambos sentidos. Los propios prisioneros
señalaron que, si eran súbditos ingleses, conservaban los derechos
de los ingleses. Francis Barnewell escribió que, «por derecho de
nacimiento, por la ley pública de mi país y por los derechos y
privilegios de todos los ingleses», tenía derecho a conocer su delito,
y LaMettrie le recordó al consejo de Madrás que había «tribunales
superiores al suyo a los que poder apelar».40 Dupleix presionó sin
descanso para que fueran liberados y llegó incluso a afirmar que,
como LaMettrie debía dinero a los franceses, dinero de la compañía,
los británicos serían responsables de su deuda si lo enviaban de
vuelta a Europa. Los franceses siguieron protestando por el



encarcelamiento de los sacerdotes en Madrás. La detención del
padre René, afirmaba Dupleix, era una vulneración directa tanto del
Tratado de Aquisgrán como del tratado anglo-francés sobre la
evacuación de la ciudad, «por ser súbdito del rey de Francia».41 Los
funcionarios de la EIC respondieron que el padre René había vivido
durante mucho tiempo bajo protección británica y «no podemos sino
considerarlo súbdito del rey de Gran Bretaña, [y] como tal lo hemos
hecho prisionero».42 Si algo sacaron en claro los franceses de este
episodio fue quizá que las protestas repetidas podrían surtir algún
efecto; la resolución británica de castigar a los dos hombres y de
mantener a los sacerdotes bajo custodia, se evaporó lentamente y
todos fueron liberados.

Esa resbaladiza subjetividad también estaba en juego en las
deserciones. El consejo de Fort St. David se enteró de que Samuel
Warral Cornet había admitido haber mantenido correspondencia con
Dupleix «con la intención de desertar del servicio de la Honorable
Compañía y entrar en el de los franceses», al parecer resentido por
haber sido ignorado en los ascensos. Cornet había utilizado corcho
quemado para ennegrecer su rostro y disfrazarse de lugareño para
cruzar a territorio francés. Una vez capturado, la junta de la EIC
quiso despedirlo con deshonor, pero se dieron cuenta de que eso
solo facilitaría su paso al lado francés, por lo que recomendaron
enviarlo de vuelta a Inglaterra, donde la compañía podría decidir qué
hacer con él.43

Los franceses y británicos ya se habían enzarzado por el caso de
dos desertores británicos capturados en una guarnición francesa.
Dupleix calificó la acción de «insulto a la bandera [francesa]».
Cuando fueron detenidos, los marineros «se encontraban en los
límites de la compañía [francesa], donde el derecho de príncipes les
proporcionaba seguridad... un derecho natural establecido y



reconocido desde tiempo inmemorial».44 Los franceses incluso
presentaron las declaraciones de dos testigos —descritos como
«peones» británicos— que demostraban que los marineros se
encontraban en territorio de la compañía francesa cuando fueron
detenidos por los británicos. Estos presentaron a su vez dos
contraargumentos, uno referido al derecho de gentes y otro basado
en una visión más general del derecho que rige las reclamaciones
territoriales. El presidente del consejo de Fort St. David señaló que
los franceses claramente «no estaban familiarizados con el Derecho
de Gentes», que reconocía el derecho a perseguir a los desertores
«no solo en los territorios de otras potencias, sino incluso hasta las
mismas puertas de la guarnición».45 En términos más generales, la
fluidez y la indeterminación de las reivindicaciones territoriales de los
europeos en la región hacía imposible que los británicos estuvieran
de acuerdo en que los franceses, simplemente «izando una bandera
blanca cerca de nuestros límites» o ganando una escaramuza,
pudieran establecer que un lugar en particular pertenecía a la
compañía francesa. La EIC no tenía intención alguna de reconocer
territorios simplemente marcados por los franceses ni de «permitirles
marcar los nuestros».46

La retórica de Dupleix en estos casos estableció un precedente
que él seguiría en otras disputas sobre prisioneros. Los británicos
estaban poniendo en peligro «a todo el mundo cristiano» al
quebrantar «un tratado tan auténtico».47 El argumento británico
contra este punto de vista era que el tratado no alteraba la
autoridad británica (en realidad, de la EIC) sobre sus propios
súbditos ni el derecho «de administrar justicia de acuerdo con el
tenor de las leyes».48 El enfoque quedó aún más claro en el caso de
un soldado capturado por las fuerzas de Clive como uno de los «22
desertores ingleses». Kelsey era un sargento británico que había



servido como oficial a las órdenes de los franceses después de
desertar; Clive lo mandó «ahorcar al instante».49 Cuando Dupleix
objetó al respecto, los británicos se burlaron de la idea de que
Dupleix pensara que estuviera legitimado a objetar. El consejo en
Fort St. David sugirió que «se le planteara la cuestión de si un
súbdito de Francia que roba y deserta de sus colores y es
posteriormente apresado... no es, de acuerdo con sus leyes
militares, susceptible de sufrir la muerte».50

Tales intercambios se hicieron especialmente acalorados cuando
se centraban en soldados británicos o franceses capturados en el
campo de batalla. Los británicos presentaron una acérrima queja
sobre el trato dado a los prisioneros militares transportados a
Pondicherry. Los prisioneros habían sido sometidos a «algunas
acciones muy crueles e inhumanas», entre ellas, sufrir cortes con
espadas mientras estaban enfermos y débiles. Estos actos, observó
el consejo de Fort St. David, eran «más propios del carácter de los
bárbaros que de los que se profesan cristianos».51 Pronto le llegó el
turno a Dupleix de expresar esa misma cuestión. Durante más de un
año acribilló a los oficiales de la compañía en Fort St. David con
quejas sobre lo que él consideraba el encarcelamiento ilegal de
varios cientos de soldados franceses. Los británicos habían permitido
a los oficiales franceses regresar a Pondicherry en libertad
condicional, con la promesa de que no volverían al campo de batalla
durante al menos un año. Pero Lawrence, el comandante de las
fuerzas británicas, era reacio a dejar marchar a los soldados rasos
bajo cualquier condición. Dupleix afirmó repetidamente que era
totalmente impropio de los británicos hacer prisioneros de guerra a
súbditos franceses en tiempos de paz.

El recurso rutinario a discutir sobre el derecho de gentes en
relación con los combates desordenados y multilaterales es en sí



mismo interesante. Incluso el observador más casual se habría dado
cuenta de que la inestabilidad de las lealtades y la fluidez de la
subjetividad chocaban con el tono confiado y enfático de las
protestas por la vulneración de los términos de los tratados. Ante las
escasas consecuencias de las vulneraciones denunciadas a nivel local
o ante los gobiernos europeos, cabría preguntarse por qué
continuaron las enérgicas acusaciones. En parte, los funcionarios no
hacían más que demostrar que cumplían las órdenes de denunciar
las infracciones. Las instrucciones de la EIC a Thomas Saunders
incluían la advertencia de que los franceses en Pondicherry harían
«cuanto estuviera en su mano para complicar las cosas a los
ingleses» y que debería recoger «narraciones exactas y precisas de
los procesos franceses» para que la EIC pudiera enviar «solicitudes
de reparación en caso de cualquier vulneración del tratado».52 En
parte, también, los funcionarios esperaban obtener un mayor apoyo
desde la metrópolis. La productividad industrial de Dupleix como
escritor de cartas iba acompañada de un cierto optimismo por su
parte en cuanto a que las infracciones británicas podrían traer
consecuencias reales. Cuando Boscawen tomó St. Thomé, en
apariencia en nombre de Mohamed Ali Khan, Dupleix estaba seguro
de que el almirante británico sería severamente reprendido cuando
las protestas francesas llegaran a Londres.53 También había
ocasionales ganancias específicas que obtener a través de la
protesta, como ocurrió cuando LaMettrie consiguió su libertad y se le
devolvieron sus propiedades. Para los funcionarios franceses y
británicos, ser liberados bajo palabra en lugar de ser retenidos
indefinidamente como prisioneros de guerra era un beneficio muy
tangible de la diplomacia local.

Mientras unos y otros se lanzaban mutuamente quejas de las
acciones ilegales de otros europeos en la guerra, también reforzaban



la idea de que los europeos se diferenciaban de los combatientes
locales precisamente por su respeto al derecho de gentes. La guerra
por poderes significaba que los europeos podían señalar
directamente a sus aliados indios como culpables de cualquier
infracción, real o imaginaria, de las normas de conducta en tiempo
de guerra que se suponía que eran ampliamente reconocidas. Al
principio de los combates en tiempos de paz, los soldados franceses
desempeñaron un papel decisivo en la planificación y la ejecución de
un ataque que acabó con la muerte de Nasir Jing, el gobernante
local o nizam de Hyderabad, nombrado por los mogoles. Los relatos
franceses insistían en que su asesinato fue obra de comandantes
desleales del nizam. Y cuando Dupleix escribió en repetidas
ocasiones para protestar por el trato dado a los prisioneros
franceses, los funcionarios de la EIC respondieron que no podían ser
de ayuda, ya que los prisioneros estaban bajo la custodia del nabab
y solo sus fuerzas eran responsables del trato dado a los
prisioneros.54 Los británicos dieron un giro novedoso al conocido
argumento de la barbarie de los cipayos, soldados locales bajo
mando británico, cuando los franceses protestaron por los
acontecimientos de la batalla por la pagoda de Acheveram. Según
un relato británico, cuando las fuerzas de Clive penetraron en las
murallas, los franceses «ondearon» una bandera blanca para
rendirse. Pero «los cipayos, que ignoraban el significado,
continuaron con el ataque, lo que intimidó tanto al enemigo que 25
de ellos se arrojaron al río, de los cuales solo se salvaron
cuatro».55 Los británicos llegaron a afirmar que en varias ocasiones
habían intervenido para proteger a los franceses de cualquier daño.
En Acheveram, si Clive «no se hubiera esforzado en contener a los
cipayos, los franceses habrían quedado hechos pedazos».56 En otro
enfrentamiento, el comandante Lawrence alegó que sus hombres



habían actuado en interés de la «humanidad» al salvar a los
artilleros franceses de una matanza segura a manos de «los
moros».57

Los comentarios sobre el salvajismo de los combatientes locales
en el campo de batalla se complementaban con otros sobre la
escasa fiabilidad de los cipayos y la tendencia a la traición de los
líderes asiáticos. Los británicos y franceses a menudo achacaban el
estancamiento de las campañas o las derrotas a la reticencia de los
mercenarios locales a enfrentarse al enemigo. No es sorprendente
que los reveses militares provocaran algunas de las caracterizaciones
negativas más mordaces de los combatientes hindúes. Cuando el
ejército de Chanda Saheb y las fuerzas francesas empezaron la
lucha, por ejemplo, Dupleix arremetió contra su aliado tachándolo de
poco fiable y cobarde. Calificó a Mohamed Ali Khan, aliado de los
británicos, en los términos más severos: «Este canalla merece el
castigo debido a un traidor, ya que no hay crimen del que no sea
culpable hacia su señor».58

Tales declaraciones nos recuerdan que las disputas sobre la
conducta en el campo de batalla iban acompañadas de
justificaciones para, en primer lugar, ir a la guerra. Acabar con una
rebelión ilegítima se convirtió en una justificación más plausible para
la guerra —una que no necesitaba tantas pruebas— cuando se
contraponía a las acusaciones sobre ejércitos locales dados a la
intriga, las luchas internas y la duplicidad de manera inherente. Las
ideas sobre la naturaleza aberrante de la guerra en Oriente se vieron
reforzadas por el toma y daca entre los europeos acerca de la
conducta impropia en el campo de batalla. Los funcionarios
franceses y británicos estaban poniendo de manifiesto de forma
activa la opinión de que solo las acciones de los europeos podían
juzgarse en relación con el derecho de gentes. El discurso jurídico



sobre la conducta en la guerra ayudó a plantear el caso de un marco
europeo para la guerra regional.

REBELDES EN SU PROPIA TIERRA

En una parte distinta y distante del mundo, precisamente en esos
mismos años, otra guerra, que implicaba una coalición temporal
entre dos imperios europeos, generaba un debate sobre la
capacidad y el derecho de regular la guerra. En una vasta región que
se extendía a través de las fluidas fronteras imperiales, los grupos
indígenas interconectados de las tierras próximas al Río de la Plata
mantenían una especie de dominio cinético hasta finales del
siglo XVIII. Tal vez la zona no constituyera un Imperio charrúa similar
al Imperio comanche en América del Norte, pero el paralelismo
tampoco es descabellado.59 Las comunidades indígenas ocupaban
una vasta región interior en la que las decisiones sobre la guerra y el
comercio tenían potentes efectos multiplicadores. Nos perdemos el
centro indígena de la región cuando nos centramos solo en la
dinámica de una u otra frontera colonial ibérica o solo en las
relaciones luso-españolas.60

La orden de la Corona española de evacuar siete pueblos de
misión en el Río de la Plata conmocionó a los guaraníes residentes
en ellos y a los jesuitas que presidían las comunidades. En el Tratado
de Madrid, firmado por Portugal y España en enero de 1750, se
hacía un intercambio limpio de dos territorios. A cambio de la cesión
de un puerto clave en el Río de la Plata, Colônia do Sacramento
(Colonia del Sacramento, en español), los portugueses adquirirían de
los españoles una vasta franja de territorio entre los ríos Uruguay e
Ibicuí.61



La sorpresa expresada por los guaraníes y los jesuitas ante la
noticia del Tratado de Madrid llevó a algunos historiadores a calificar
la orden de reubicación como un error originado en la ignorancia de
los negociadores sobre la región.62 Es probable que los funcionarios
de la Corona española no se dieran cuenta de que el territorio
cedido a Portugal en el tratado abarcaba siete prósperas localidades
habitadas por más de 26.000 guaraníes, ni de que los residentes de
estas constituían aproximadamente una cuarta parte de la población
de los 30 pueblos de misión.63

Los funcionarios de Madrid también imaginaban que había
extensas tierras disponibles para el reasentamiento cerca de los
pueblos de misión, al otro lado del río Uruguay, o en tierras situadas
al sur del territorio que se iba a ceder. Ignoraban que otras misiones
ya estaban ocupando las mejores tierras disponibles cerca de otras
ciudades o que grupos indígenas semisedentarios controlaban zonas
adyacentes a las ciudades que se pretendía evacuar. Sin duda, los
negociadores españoles también ignoraban el profundo apego de los
guaraníes a las localidades y tierras de las misiones, así como el
considerable valor de los bienes que los evacuados no podían
llevarse consigo: plantas de algodón y yerba mate, casas e iglesias,
edificios utilizados para procesar productos vegetales y animales
para el comercio y rebaños de ganado en libertad que
proporcionaban a las comunidades alimentos y valiosas pieles y
huesos para fabricar ropa y otros artículos.

Sin embargo, incluso si los negociadores españoles hubieran
dispuesto de esa información antes —los jesuitas se la
proporcionaron enseguida—, es dudoso que hubieran llegado a un
acuerdo diferente. Otros objetivos tenían mucho peso en contra de
los intereses de los guaraníes y los jesuitas. Los españoles llevaban
mucho tiempo preocupados por el implacable avance portugués en



tierras reclamadas por la Corona española.64 Los colonos
portugueses habían estado presionando constantemente hacia
territorios que España reclamaba en el lado este del río Uruguay y
seguían siendo grandes los temores ante las incursiones esclavistas
portuguesas, a las que se habían opuesto durante décadas los
soldados guaraníes bajo la dirección de los jesuitas. Al reconocer la
posesión portuguesa y establecer una frontera fija, el tratado ofrecía
a España la posibilidad de establecer parte del Río de la Plata fuera
de los límites de los portugueses de forma permanente.

La Corona española también consideraba un rico botín el puerto
de Colônia do Sacramento. Con razón o sin ella, los españoles
pensaban que el dominio de la ciudad era la clave para controlar el
comercio a lo largo del Río de la Plata. Las instrucciones reales al
gobernador de Buenos Aires afirmaban que los territorios del interior
se intercambiaban no solo por la posesión de Colônia.65 Las fuerzas
españolas habían arrebatado Colônia a los portugueses en 1680 y
1704-1705, para devolverla más tarde mediante un tratado, y habían
atacado —pero no capturado— la ciudad en 1735-1737. La expulsión
de los comerciantes portugueses del puerto, según cálculo de los
funcionarios españoles, reduciría el comercio de contrabando y
abriría oportunidades a los comerciantes de las ciudades españolas
situadas a lo largo del río. El control del puerto también bloquearía el
comercio portugués hacia el interior con los grupos indígenas
semisedentarios, conexiones que amenazaban con fusionar las dos
vertientes del avance portugués, una a lo largo del río y la otra hacia
tierras españolas desde Brasil.



Figura 4.3. Mapa de los territorios en el Río de la Plata intercambiados en el
Tratado de Madrid de 1750.

Aunque los españoles hubieran comprendido la magnitud del
sufrimiento que el tratado acarrearía a la misión guaraní, al firmarlo,
la Corona ya se había comprometido a hacer cumplir los términos
por la fuerza. El tratado exigía su aplicación en el plazo de un año.
Cada corona debía nombrar comisionados que viajaran a la región
para llevar a cabo el intercambio de territorio, inspeccionar los
límites establecidos en el tratado y hacer cumplir sus términos. En
las negociaciones, después de que ambas partes hubieran acordado
el intercambio de territorios, el ministro portugués había insistido en
añadir una cláusula por la que ambos gobiernos se comprometían a
actuar militarmente en caso de que se produjera un levantamiento
en respuesta al tratado. Históricamente, los jesuitas habían armado
a los guaraníes contra los asaltos portugueses y habían bloqueado
las incursiones de cuatreros, colonos y esclavistas portugueses, y



estos esperaban su oposición al tratado. La cláusula que prometía
represión militar cumplió su objetivo; presentaba a cualquiera que
pudiera oponerse al tratado como un rebelde. En Europa, los jesuitas
comprendieron rápidamente el peligro de ser tachados de traidores
y, aunque alegaban que los términos del tratado perjudicaban la
finalidad de cristianizar a los indios y pedían urgentemente un
aplazamiento, también ordenaron a los jesuitas de las misiones que
empezaran a ayudar en la evacuación de los guaraníes.

Los temores sobre la rebelión jesuita cobraron fuerza y, a su vez,
alimentaron la agitación antijesuita en Europa; los mismos temores
también se relacionaban con inquietudes sobre la rebelión indígena a
gran escala. Las misiones jesuíticas se encontraban en el centro de
una región todavía bajo control indígena y tejida por el comercio, la
circulación de noticias y la violencia. En la zona del Chaco, al
noroeste de la región de la misión guaraní, los jesuitas seguían
trabajando para asentar a los guaraníes, a los que llamaban
chiquitos, en pueblos de misión, en una zona de esporádicas
incursiones de indígenas y colonos. Al este, sur y oeste de los
pueblos de misión se extendían territorios controlados por otros
grupos indígenas semisedentarios denominados en general charrúas,
con subgrupos llamados minuanes, boanes y guanaos. Comerciaban
entre ellos, así como con comunidades guaraníes y colonos ibéricos,
y se desplazaban a menudo para huir de los peores estragos de las
incursiones esclavistas europeas. Los charrúas también organizaban
sus propias incursiones en haciendas y pueblos ibéricos y a veces
transportaban ganado y bienes capturados en incursiones en un
extremo de la región a otros asentamientos ibéricos distantes para
su venta.66

En un principio, los funcionarios españoles fomentaron la
fundación de pueblos de misión guaraníes como respuesta directa a



las incursiones portuguesas, esclavistas y de otro tipo, y para
establecer un baluarte contra las incursiones de los grupos indígenas
semisedentarios. A partir del siglo  XVII, en 1629, 1632 y 1636,
pequeñas fuerzas llamadas bandeiras, organizadas desde São Paulo,
atacaron los asentamientos guaraníes y llevaron a cabo
devastadoras incursiones en los pueblos de misión. Armados y
entrenados por los jesuitas, los ejércitos guaraníes ganaron en
fuerza y experiencia y empezaron no solo a repeler eficazmente a los
asaltantes, sino también a mejorar la capacidad militar española en
toda la región. En particular, las tropas guaraníes desempeñaron un
papel fundamental en los ataques españoles a Colônia do
Sacramento, cosa que no fue olvidada tras la firma del Tratado de
Madrid. Por un lado, los guaraníes y sus partidarios citaban su
servicio militar como prueba del compromiso —y la obligación— de
la Corona española de protegerlos; por otro, la reputación de los
guaraníes como soldados competentes alimentaba la inquietud por
la rebelión indígena.

La percepción de la amenaza de invasión portuguesa tenía una
larga historia, al igual que la preocupación por la posibilidad de una
alianza portuguesa con los charrúas. En 1680, una patrulla guaraní
dirigida por jesuitas capturó a una tripulación portuguesa que había
naufragado en la orilla oriental del Río de la Plata y los llevó como
prisioneros a Buenos Aires. Según un informe jesuita, el capitán
portugués apresado, Jorge Soares de Macedo, admitió que llevaba
órdenes de formar alianzas con grupos indígenas a los que llamaba
«bohanes, martidanes y yaros».67 Los portugueses siguieron
buscando tales alianzas. En las décadas posteriores a la
recuperación de Colônia por tratado en 1681, los portugueses
contactaron con los minuanes con la esperanza de acabar unificando
São Paulo y sus alrededores con los asentamientos portugueses a lo



largo del Río de la Plata.68 Los rumores sobre el interés portugués
en formar alianzas con infieles confederados preocupaban a los
funcionarios españoles en Montevideo y Buenos Aires y aumentaban
su temor a las incursiones indígenas en las afueras de los puertos
fluviales.

Los cabildos (entidades municipales) españoles reaccionaron de la
forma previsible. Una incursión en el asentamiento de Yapeyú en
1701 provocó una gran expedición contra los minuanes.
Cuidadosamente presentada como una guerra «defensiva y no
ofensiva», la campaña pretendía romper la alianza entre
portugueses y minuanes y proteger el comercio fluvial.69 En 1722,
Francisco de Brito Peixoto, capitán general de las tierras alrededor
de Laguna y río Grande, recurrió a intermediarios españoles para
dirigirse a los minuanes y formar una alianza con su gobierno.

Las incursiones estaban íntimamente ligadas a la toma de
cautivos. La región no era una colección de fronteras, sino un vasto
complejo esclavista interconectado. Las incursiones en busca de
esclavos no se limitaban a las bandeiras portuguesas y a sus
sucesores. Aunque la esclavitud de indios era ilegal en el Imperio
español, los cautivos capturados en las incursiones solían ser
reasentados en hogares y haciendas españolas bajo condiciones de
servidumbre vagas pero efectivas. Aunque se oponían abiertamente
a la esclavitud indígena, los jesuitas también participaban en el
sistema de incursiones. En la incursión de Yapeyú de 1701, el jefe de
la expedición informó de que un grupo compuesto principalmente
por mujeres y niños «que pasaban de 500 almas» fueron entregadas
a los jesuitas «para que sean instruidos y enseñados en los misterios
de nuestra Sta. Fe Catholica».70 No conocemos su situación una vez
que fueron a vivir a los pueblos de misión, pero, en toda la región,
las diferencias entre sirvientes y esclavos eran a menudo



imperceptibles para los cautivos.71 Mientras, las repetidas
incursiones para capturar mujeres y niños perjudicaron en gran
medida la capacidad reproductiva de las comunidades charrúa y
minuana; según el antropólogo e historiador uruguayo Diego Bracco,
la esclavitud provocó directamente un colapso demográfico en estas
comunidades a mediados del siglo XIX.72

La experiencia vivida de la esclavitud afectó a la respuesta de los
guaraníes a la orden de evacuar sus pueblos. Los guaraníes
sospechaban —lógicamente— que el resultado del traslado sería su
esclavitud en asentamientos portugueses o españoles. El padre José
de Barreda observó que el tratado revivía viejas angustias de los
guaraníes, de cuando los jesuitas los reunieron por primera vez en
pueblos y sospechaban que el propósito era entregarlos a los
portugueses o hacerlos esclavos de los españoles.73 Barreda advirtió
que la disposición de los españoles de tomar las armas para expulsar
a guaraníes leales y cristianos llevaría a todos los indios de la región
a concluir que los españoles no se detendrían ante nada para
combatir a los grupos indígenas no cristianizados. El resultado sería
hacer que «todos los Infieles vezinos de las Naciones de Charruas,
Minoanes, Boanes, y Guanaos se levantan, y amotinados, buelben
contra todas estas ciudades» en una revuelta imparable.74

Una revuelta panindígena cataclísmica no habría parecido
improbable a nadie en la región, y menos aún a los guaraníes. La
resistencia comenzó a formarse cuando quedó claro para los
guaraníes de misión que la orden de evacuar los siete pueblos de
misión contaba con el pleno apoyo de los jesuitas y que incluso un
retraso de la orden era improbable. Desde el principio, los planes
guaraníes de resistencia incluyeron posibles alianzas con grupos
indígenas «paganos». El padre Bernardo Nusdorffer, un jesuita de
Baviera que había vivido en la región durante décadas y dirigió las



misiones en la década de 1730, escribió en 1753 que «9 Casiques de
los Infieles Guanoas y Minuanes y Charruas, entraron en el pueblo
[de San Luis] y fueron recibidos de los Indios como si fuessen sus
antiguos amigos» a pesar de que pocos años antes habían estado en
guerra.75 Los guaraníes y charrúas, escribió Nusdorffer,
parlamentaron entonces sin presencia de ninguno de los jesuitas,
tras lo cual los jefes del pueblo acudieron a los jesuitas y
«pidiéronles regalassen a los infieles con yerba, tabaco y ropa en sus
almacenes». Como si esa conversación privada no fuera una señal lo
bastante clara de una posible alianza para la guerra, uno de los
jesuitas afirmó con certeza «Nosotros ya no gobernamos».76

La posibilidad de una alianza guaraní-charrúa parecía aún más
probable una vez que los guaraníes de varios pueblos de misión
resolvieron oponerse a la evacuación forzosa. Mientras se armaban y
se preparaban para luchar, los guaraníes solo tenían un lugar al que
acudir para eludir el ataque y la captura: el monte. Técnicamente, la
palabra monte significaba «colina» o «montaña», pero también se
refería a cualquier zona boscosa o silvestre sin asentamientos fijos.
El término designaba una región opuesta al pueblo, de modo que ir
al monte no suponía simplemente huir, sino también abandonar el
gobierno español y adentrarse en la naturaleza, alejarse de la Iglesia
y acercarse al paganismo. En la misión guaraní eran conscientes de
los recursos que su trabajo producía para jesuitas y españoles, y uno
de los elementos de la retirada al monte era la perspectiva de algo
parecido a una huelga general. Los propios jesuitas consideraban a
los indios del monte como paganos o apóstatas y esgrimían esta
potente asociación para argumentar en contra de su traslado. El
padre Pedro Lozano advirtió en marzo de 1751 que el resultado más
probable de la orden de evacuación sería la huida de los guaraníes a
los «montes y selvas», donde se perderían para la Iglesia y como



vasallos de la Corona. La mayoría de los guaraníes tenían un miedo
profundo y permanente a ser esclavizados, afirmaba, y su terror
cobraría nueva vida y los llevaría al interior del país, donde se unirían
a los indios paganos que eran «enemigos implacables del
español».77 En una región de incursiones y tomas de cautivos
crónicas, echarse al monte marcaba un posible paso de los grupos
indígenas a un estatus y una zona peligrosos.78

La preocupación por las incursiones indígenas había vuelto a
aumentar en las últimas décadas. En 1730, una serie de incursiones
de varios centenares de minuanes en la región alrededor de
Montevideo produjo, según los relatos españoles, 20 muertos y vació
las estancias cercanas. En marzo de 1732, se negoció y firmó una
inestable paz. En 1749, Buenos Aires y Montevideo se llenaron de
rumores sobre un nuevo repunte de la violencia. El padre Francisco
Javier Miranda visitó aquel año Buenos Aires e informó de que los
españoles estaban «consternados y amilanados por los frecuentes
estragos que hacían en las vecindades y cassi a la vista de las
ciudades» de toda la región.79 Había también una familiar sensación
de inquietud ante la posibilidad de que los asaltantes minuanes
pudieran representar la vanguardia de un avance portugués. En
mayo de 1749, ocho meses antes de la firma del Tratado de Madrid,
algunos minuanes habían entrado en el pueblo de misión de San
Miguel para informar a sus parientes cristianos de que los
portugueses «tenían la intención de avanzar en sus conquistas y
establecerse en las orillas del río Negro».80 El funcionario español
que trajo estas noticias advertía que si contaban con la ayuda de
«vagamundos» —palabra que probablemente se utilizaba para
designar a personas desarraigadas de cualquier etnia—, los
portugueses «pudieran destruir totalmente todos los pueblos» de la
región del río Uruguay e infligir daños «irremediables» a las



posesiones de la Corona española.81 Una campaña española
organizada en abril produjo nuevos cautivos indígenas y sentó las
bases para más hostilidades.82

Es casi seguro que las noticias del Tratado de Madrid influyeron en
la intensificación de la violencia hispano-indígena cerca de
Montevideo en 1750 y 1751. Es probable que charrúas y minuanes
respondieran a la agitación en los pueblos de misión y que los
españoles aprovecharan la crisis para adentrarse en territorio
indígena. La mayoría de las interacciones indígenas en el interior del
país no quedaron registradas y es difícil alinear las pautas de las
incursiones con la circulación de noticias sobre el tratado. Incluso el
registro oficial nos pone sobre aviso. Los funcionarios de Buenos
Aires se enteraron de las condiciones del tratado meses después de
su firma, a principios de 1750, y como los jesuitas expresaron sus
inquietudes y esperaban una revocación, tardaron al menos un mes
en informar a los guaraníes de las misiones. Pero es muy poco
probable que la noticia del tratado fuera un secreto bien guardado
en el mundo charrúa. Después de todo, no era secreto alguno en
Buenos Aires, Montevideo y otras ciudades españolas.

Otra prueba de la interconexión de la violencia fronteriza es el
ruido de sables de los funcionarios españoles. El cabildo de
Montevideo, consciente sin duda de las cada vez mayores tensiones
con la misión guaraní, trató de establecer la legalidad de los ataques
contra charrúas y minuanes. En abril de 1751, el gobernador de
Montevideo, José Joaquín de Viana, envió un informe sobre las
recientes hostilidades con los minuanes, que servía también como
opúsculo legal para justificar los ataques españoles contra los grupos
indígenas y como cobertura para futuras violencias. En enero de
1751, explicaba el informe, los indios tuvieron «la osadía extrema»
de matar a diez hombres, herir a otros tres, robar entre ochenta y



cien caballos e intentar llevarse hasta quinientas reses y bueyes en
un lugar llamado Calera del Rey, a solo «diez leguas de esta ciudad,
y en sus Cercanías». A este suceso siguió la captura de dos «espías»
minuanos que afirmaron que estaban haciendo correr la voz de que
«su gente estaba muy cerca de las fronteras». A principios de
marzo, otros tres hombres fueron muertos en Calera del Rey y la
incursión española para castigar a los responsables se saldó con la
muerte de 20 hombres indígenas «condujo a esta Ciudad 82, entre
mugeres y niños los que se han repartido entre los Vecinos de ella».
Sin dejar ninguna duda de que el propósito era justificar la
cuasiesclavitud de los cautivos tomados en los ataques españoles a
los minuanes, adjunto a la carta había un documento que describía
la historia de las relaciones entre españoles y minuanes como una
serie de «requerimientos» en los que los minuanes firmaron, y luego
rompieron, pactos de paz en 1731, 1746, 1749 y 1750.83 El
documento se desarrolla en una descripción, hecha con una
escalofriante naturalidad, de la autorización, enviada por el capitán
general en Buenos Aires al gobernador de Montevideo, «que se
pasare a cuchillo [a cualquier] Indio que pasase de doze años
reservando el todo de las mujeres y niños».84

En realidad, el gobernador Viana no estaba pidiendo permiso para
matar y capturar indígenas. Se limitaba a presentar justificaciones
para campañas y ataques y para actos de cuasiesclavitud que ya
habían tenido lugar. Está claro que Viana sabía que operaba en un
ambiente especialmente permisivo con las incursiones asesinas. La
trayectoria del documento a través de la burocracia española
también sugiere conexiones entre las crecientes tensiones con los
guaraníes y una campaña más amplia de violencia contra las
comunidades indígenas. Viana envió el relato justificativo de la
violencia hispano-minuana a Buenos Aires en abril de 1751. Al



parecer, los funcionarios no la transmitieron a Madrid hasta marzo de
1755, justo cuando estaban tomando forma los planes para una
segunda campaña contra los guaraníes. La respuesta de Madrid llegó
dos años más tarde. Se limitaba a decir que no había motivos para
actuar hasta que el Consejo de Indias recibiera más información. La
lentitud del movimiento del informe de Viana y la respuesta
indiferente de Madrid tuvieron como efecto permitir que continuaran
los ataques contra los minuanes. La inacción del Consejo pone patas
arriba la habitual caracterización que los historiadores hacen de la
política imperial española como estructurada por la silenciosa
intransigencia de las élites locales, plasmada en la frase «Obedezco
pero no cumplo». El Consejo de Indias definía su prerrogativa para
decidir sobre la violencia legítima como una capacidad que
ostentaba sin necesidad de ejercerla: «Dictamos pero no
decidimos».

También es posible que el Consejo no viera la necesidad de
elaborar porque, en relación con la guerra Guaraní, ya había
autorizado explícitamente a los funcionarios de Buenos Aires a hacer
la guerra a los charrúas y otros «indios paganos» con el fin de
ayudar a la reubicación de los pueblos de misión. Una orden real
dirigida al gobernador de Buenos Aires en febrero de 1753 reconocía
el peligro de que «los Indios Charruas y otras parcialidades de
Bárbaros que infestan el mesmo terreno, podrían inquietar el
establecimiento pacifico de los siete Pueblos que se han de mudar».
Sin rastro de ironía, la orden alentaba al gobernador a buscar la
ayuda de los jesuitas para movilizar a indios cristianos como
soldados de una fuerza auxiliar a fin de pacificar las zonas rurales.
Ordenaba explícitamente la represión total de los «Indios Bárbaros»
y aprobaba el uso de «todo el rigor de la Guerra [contra ellos] como
implacables enemigos, ò... como reveldes».85



Aquí, en la voluminosa correspondencia entre la Corona y los
funcionarios españoles en Buenos Aires, encontramos que se estaba
armando el marco legal para una guerra más amplia. La autorización
permisiva para la guerra no requería que los funcionarios
distinguieran entre el uso de la fuerza contra los grupos indígenas
«como enemigos implacables» y su castigo como rebeldes. De
hecho, los diversos conflictos de la región fusionaban estas
justificaciones o las vinculaban en secuencia. Los guaraníes rebeldes
amenazaban con huir hacia el interior del país. Tal movimiento
señalaría su cambio de la categoría de súbditos díscolos —aún
susceptibles de recibir la misericordia del rey— a la de enemigos
apóstatas que podían ser capturados a voluntad y «distribuidos» a
los hogares de los colonos como cuasiesclavos. Con una larga
exposición a las enseñanzas cristianas y al mando militar español,
una historia de lucha contra las incursiones de toma de esclavos y su
experiencia vivida en la porosa frontera entre las comunidades
asentadas y las no asentadas, los residentes guaraníes de los
pueblos de misión reconocieron sin duda las asociaciones simbólicas
y los peligros de la huida al monte. El nuevo giro para ellos era un
contexto interimperial en el que ya no podían demostrar su lealtad a
la Corona española sirviendo como soldados de infantería contra los
portugueses. Las nuevas formas de dominio imperial y de alianza
interimperial estaban reduciendo los espacios para los pueblos
indígenas semiautónomos... y para los jesuitas.

«VASALLOS DE UN MISMO SOBERANO»

La guerra guaraní formó un marco interimperial para la violencia.
Para empezar, el tratado creó una guerra de coalición con algunas



características inusuales. Incluso durante el período en que las
Coronas portuguesa y española estuvieron unidas, entre 1580 y
1640, sus guerras libradas conjuntamente se habían limitado sobre
todo a contiendas interimperiales, en particular, guerras contra los
holandeses. Los ibéricos de la unión no coordinaron sus políticas
hacia los indígenas americanos. Los términos del Tratado de Madrid
eran diferentes. El tratado imaginaba la creación de una verdadera
fuerza de coalición sobre el terreno para contrarrestar una revuelta
indígena. Como había escasos precedentes de este tipo de
colaboración, los comisionados enviados para aplicar el tratado
recibieron instrucciones detalladas sobre cómo debían comunicarse
ambas partes y cómo funcionaría la estructura de mando en caso de
guerra.

Las instrucciones responsabilizaban a cada grupo de comisionados
de informar a las poblaciones afectadas de la necesidad de
reubicarse. Cada parte debía hacer balance de los bienes muebles
(«escoltas, Indios de servicio, viveres, armas, pertrechos,
municiones, y utensilios») que debían llevarse los habitantes del
pueblo de misión, por un lado, y los portugueses residentes en
Colônia do Sacramento, por otro. Cada parte especificaría también
cómo y cuándo se llevarían a cabo las evacuaciones. Las
instrucciones sobre la organización de las reuniones de los
comisionados catalogaban las pruebas materiales de que la alianza
era una verdadera asociación y no un acuerdo para someter a una
de las partes al control de la otra. Al llegar a la región, los
comisionados debían «edificar una casa de madera, o tienda de
Campaña» a caballo entre los territorios de las dos Coronas «segun
lo prevenido en el Tratado». La disposición interior del lugar de
reunión no se dejaría al azar, ni a la imaginación de los agentes de la
Corona: «havra dos entradas opuestas, de suerte que los Comisarios



de cada nacion entren por el terreno perteneciente a su Soberano.
Se pondra adentro una mesa redonda con dos Sillas para los
Comisarios principales, cuios respaldos han de [mirar] a la puerta
por donde entra cada uno». Las instrucciones continuaban
especificando que a cada comisario principal se le permitiría traer a
otras personas con él, pero que los dos grupos debían estar siempre
uno frente al otro, con los comisionados principales en el centro. Se
exhortaba a las partes a no pelear ni discutir, sino a unirse en la
aplicación del tratado y a «conformarse como si fuesen Vasallos de
un mismo Soberano».86

Las instrucciones establecían procedimientos en caso de
insurrección indígena. Agentes de las dos Coronas se turnarían al
mando de las fuerzas conjuntas para sofocar cualquier rebelión,
asumiendo los oficiales «el mando absoluto (solo para este caso de
Guerra, o sospechas fundadas de la misma)» en semanas alternas.
Para evitar cualquier tentación de hacer valer el rango, los oficiales
al mando en los dos bandos tendrían el mismo. Las instrucciones
detallaban incluso los procedimientos para que el ejército bicéfalo
disciplinara a las tropas bajo su mando. Los oficiales de cada bando
se ocuparían de las pequeñas ofensas de los soldados revoltosos de
ambos bandos y gozarían de plena jurisdicción, sin posibilidad de
apelación. Los comandantes podrían delegar su autoridad
disciplinaria. Los comisionados no impondrían la pena de muerte a
menos que fuera necesario para evitar «algun desorden gravísimo, o
perturbación entre las dos Naciones».87 Estas instrucciones sobre
cómo llevar a cabo una coalición no se siguieron al pie de la letra,
pero el simple hecho de que se expresasen, y con tanto detalle,
indica la novedad del acuerdo.

Cuando los representantes portugueses y españoles se reunieron
en la isla Martín García en julio de 1753, ya habían recibido una serie



de informes de que muchos guaraníes de los siete pueblos de misión
se estaban resistiendo activamente a la reubicación.88 Para
consternación de los jesuitas que aún estaban en las misiones, el
jesuita visitante plenipotenciario, el padre Cristóbal Altamirano,
colaboraba en estos informes. Recién destinado a la región, el padre
Altamirano había viajado a tres misiones en una visita de
reconocimiento que no fue bien. La fría acogida en dos de los
pueblos de misión se enfrió aún más en Santo Tomé, una localidad
en la orilla occidental del río Uruguay donde los guaraníes que
estaban a punto de perder sus tierras al otro lado del río se
solidarizaron profundamente con la difícil situación de los habitantes
guaraníes de los siete pueblos cuya evacuación estaba prevista.
Según uno de los jesuitas que observó la visita a Santo Tomé, los
guaraníes creyeron —en parte porque Altamirano no vestía las largas
túnicas negras que se esperaban de los jesuitas— que «era
portugués y amenazaron con arrojarlo al Uruguay».89 Altamirano
huyó a la costa y, tras esa visita, la postura oficial de los jesuitas se
endureció.

Mientras los jesuitas de las misiones seguían suplicando a los
guaraníes que acataran la orden de trasladarse y así evitar el
derramamiento de sangre, un contagioso escepticismo sobre la
lealtad de los jesuitas se propagaba por las ciudades costeras. Aún
influyó más en el endurecimiento de las opiniones de los
comisionados un enfrentamiento que tuvo lugar en febrero de 1753,
en el exterior de la misión de Santa Tecla. Allí, el equipo de
topógrafos de los comisionados, encargado de trazar la frontera
entre los territorios portugués y español, se encontró con que su
entrada en la misión estaba bloqueada por un grupo de 68 guaraníes
armados a las órdenes del corregidor de la ciudad, Sepé Tiarajú. En
una reunión celebrada en la capilla de la estancia, Tiarajú dejó claro



que permitiría el paso de los españoles, pero nunca de los
portugueses, enemigos tradicionales de los guaraníes.90

En el contexto de la coalición dirigida por la Corona, declarar a los
españoles amigos y a los portugueses enemigos no era una
estrategia que condujese a la victoria. En Europa y en Buenos Aires
circulaban rumores de que algunos jesuitas estaban ayudando
activamente a una revuelta guaraní y de que los llamamientos
jesuitas para retrasar la evacuación de los pueblos eran poco más
que una estratagema a fin de ganar tiempo para los preparativos de
guerra de los indígenas. Los guaraníes de la misión mantenían que
eran súbditos leales de la Corona española y los jesuitas afirmaban
que la orden ayudaría a aplicar el tratado. Pero las declaraciones de
lealtad ya no bastaban para protegerse de las acusaciones de
rebelión. No ayudaba el hecho de que, bajo las afirmaciones de
obediencia, tanto los jesuitas como los guaraníes argumentaran —
cada uno a su manera— que la orden de evacuar las siete ciudades
era, de hecho, una mala ley.

La respuesta inicial de los jesuitas llegó en forma de una carta del
padre Nusdorffer entregada al comisario español, el marqués de
Valdelirios, a la llegada de este a Buenos Aires. El opúsculo de
Nusdorffer sigue una corriente del pensamiento escolástico del
siglo XVI que definía la posibilidad moral como una condición esencial
de la ley. Según este punto de vista, para que una ley sea legítima,
primero tiene que ser posible.91 Nusdorffer esbozó cinco razones por
las que la evacuación ordenada de los pueblos de misión era
imposible de cumplir. Lo era debido a «la cortedad del tiempo... lo
que se ha de transporter... los que le han de ejecutar [la orden]...
las distaás adonde se han de transporter... [y] el modo con que se
ha de hazer».92 Aunque solo pedía un retraso en la aplicación del
tratado, el razonamiento de Nusdorffer planteaba un reto



fundamental al tratado. Si su ejecución era imposible, la propia
orden de evacuación era jurídicamente defectuosa.

Otros jesuitas adoptaron un enfoque ligeramente diferente, pero
transmitían el mismo mensaje básico. Sus cartas citaban la historia
del servicio guaraní a la Corona como prueba de un firme pacto de
obligación recíproca. En marzo de 1751, el padre Pedro Lozano
señalaba que los soldados guaraníes habían formado el baluarte de
las defensas militares españolas a lo largo de toda la frontera «sin
aver querido nunca tirar el sueldo».93 Los guaraníes, que componían
«la principalissima fuerza de la Corona de Castilla en estas partes...
no solamente contra los enemigos extraños dela Corona, sino
tambien contra los domesticos poco obedientes ó rebeldes» en
Paraguay, no habían vacilado en responder a todas las llamadas al
servicio.94 En este caso, los jesuitas se basaban en otra tradición
escolástica muy desarrollada al caracterizar dicho servicio como
prueba de un pacto entre Corona y súbditos. Lozano advertía que la
orden de evacuar los pueblos de misión significaría, para los
guaraníes, que el monarca había roto este pacto: los guaraníes
«dirán, que después de prometerles nuestro gran Monarca, tenerles
presente, para todo lo que mira a su consuelo, alivio y conservacón,
no les ha cumplido esta palabra... pues los entrega en las manos de
enemigos, que mas han solicitado siempre su destrucción y su
extermínío».95 Por su parte, los guaraníes habían cumplido su parte
del trato siendo siempre constantes en su «fidelidad y servicios».96

Esta línea de argumentación de los jesuitas entrañaba sus riesgos.
Tal vez consciente de que ponía en entredicho la conducta real,
Lozano enterró el argumento en las páginas de una larga carta, tras
detalladas descripciones de la enemistad de los portugueses y del
servicio de los guaraníes. El nuevo provincial, el padre José de
Barreda, no fue tan cauto. Afirmó sin rodeos que Felipe V había



prometido proteger a los guaraníes «en sus tierras, y defenderlos de
sus enemigos». La promesa, observó Barreda, había permitido en
primer lugar persuadir a los guaraníes para que se establecieran en
los pueblos. Además, hacía inquebrantable la reivindicación guaraní
de sus tierras porque se basaba en «el Derecho natural de su
posesion, por espacio de ciento y treinta años, confirmada por
repetidas cedulas de Nuestros Soberanos».97

De haber imaginado lo que se avecinaba —la expulsión de la
orden jesuita de ambos imperios, seguida de su disolución por el
papa—, los misioneros podrían haber optado por limitarse a pedir
clemencia para los sufridos guaraníes. La afición de los jesuitas a los
argumentos neoescolásticos sobre los derechos de los súbditos a
resistirse o ignorar leyes ilegítimas no solo era ineficaz, sino que
llevaba implícito un desafío a la autoridad de las dos Coronas. Un
público culto habría comprendido que la postura de los jesuitas
otorgaba a los guaraníes una cualidad que las Coronas estaban
decididas a negarles: su condición de súbditos. Al referirse a la
posesión de la tierra por parte de los guaraníes, Barreda les confería
un estatus y una posición iguales a los de españoles y portugueses,
no solo por su posesión de derechos naturales sino también por su
participación en el orden político como súbditos de la Corona.
Lozano equiparaba a los guaraníes con los españoles al subrayar su
derecho a la protección por parte de la Corona. A primera vista, la
opinión de Nusdorffer era la más suave, porque se limitaba a pedir
un retraso en el reasentamiento y a explicar las razones. Pero bajo
ella subyacía una enérgica condena de la vacuidad moral del tratado,
condición que investía a los guaraníes del derecho a eludir las leyes
que de él emanaban.

Por supuesto, los jesuitas tuvieron cuidado de presentar sus
objeciones como llamamientos razonados a la justicia. Debieron



alentar a los guaraníes de la misión a hacer lo mismo en sus propias
cartas de crítica del tratado. El corregidor Mighel Guaiho de San Juan
Bautista comenzó declarando que la orden de abandonar los pueblos
era un engaño perpetrado por los portugueses. Los guaraníes «no
podían creer que esa fuera la voluntad del rey o no la aceptarían
como tal».98 La incredulidad tenía la ventaja retórica de celebrar la
benevolencia del rey, pero también ponía en tela de juicio las
motivaciones y el buen juicio de los funcionarios de la Corona.

Al menos otro peticionario guaraní fue más allá y calificó la
posesión de las tierras guaraníes como inquebrantable. Nicolás
Ñeengirú, corregidor de Concepción y más tarde uno de los líderes
de la rebelión armada, escribió al gobernador de Buenos Aires el 20
de julio de 1723 —probablemente sin saber que solo cinco días
antes, en Martín García, los portugueses y españoles habían
declarado rebeldes a los guaraníes de la misión—. Ñeengirú afirmó
en primer lugar que Dios había dado la tierra al pueblo guaraní.
Mencionó al padre Roque González, el primer jesuita de la región y
una persona destacada en las ceremonias de culto a los huesos de
los antepasados. La referencia apunta al apego espiritual de los
guaraníes a la tierra.99 Pero Ñeengirú también apoyó sus
argumentos en pruebas más prosaicas: «Con nuestras manos sólo
hemos trabajado y compuesto esta tierra», escribió. «Los
portugueses, ni aun español alguno, nos han dado cosa alguna: la
iglesia magnifica, el buen pueblo, estancia para nuestros animales,
el hierbal, el algodonal, chácara y lo que para ella es merester, es
todo trabajo grande solamente nuestro». Y terminaba preguntando:
«¿Cómo, pues, quieren malamente tomarnos los bienes que son
propios nuestros?».100

Para Ñeengirú, los guaraníes no podían ser rebeldes porque tenían
su propia legitimidad política. Aunque evitó reivindicar la autonomía



total de la Corona —de acuerdo con la preferencia guaraní por el
statu quo de la protección española—, Ñeengirú afirmaba que los
guaraníes no podían ser legalmente separados del fruto de su
trabajo. Su derecho a la tierra no dependía de ninguna otra
autoridad, incluida la de los jesuitas y la Corona española. Ñeengirú
estaba metiendo en el mismo saco a los españoles y a los
portugueses como personas que no tenían una relación comparable
con la tierra y, por lo tanto, no tenían mayor derecho a ella.

Para Ñeengirú y otros guaraníes, estos argumentos no entraban
en conflicto con las expresiones de lealtad al rey español. Pero
mientras que la lealtad guaraní y la protección española estaban
arraigadas en obligaciones recíprocas y la autoridad del soberano
solo persistía sobre los guaraníes mientras el rey cumpliera su parte
del trato, el argumento de que los guaraníes se aferraban a la tierra
con más fuerza que cualquier europeo representaba un importante
desafío a la autoridad ibérica. Ñeengirú no insinuaba solo que el
tratado era una mala ley, sino que no era una ley en absoluto.

En salones y bibliotecas, tales argumentos podrían haber parecido
bastante inofensivos, propios de la pedantería jesuita y los apegos
espirituales guaraníes. Pero la guerra y el contexto de una región
despoblada con incursiones crónicas hacían peligrosas estas
afirmaciones. Según los comisionados ibéricos y sus protectores en
la corte, los guaraníes de la misión (y los jesuitas que
supuestamente los ayudaban en su resistencia) se rebelaban contra
la autoridad de ambas Coronas al negarse a evacuar sus pueblos. Al
mismo tiempo, al reivindicar derechos autónomos sobre la tierra, se
situaban fuera del ámbito de protección y gobierno españoles. Este
cambio no era solo, como sugerían los jesuitas y algunos guaraníes,
el resultado de una ruptura —o incluso de un repudio equivocado—
de las obligaciones recíprocas entre soberano y súbditos: la postura



insinuaba un argumento más amplio, según el cual el orden
impuesto por Europa era, en sí mismo, ilegítimo.

Por poco eficaz que fuese, el acercamiento de los guaraníes a los
charrúas y minuanes reforzó la percepción de que los guaraníes
estaban desafiando el orden impuesto por Europa. Su recurso al
monte podría potencialmente (y con rapidez) borrar décadas de
enseñanza católica y provocar una vuelta al paganismo.101 Al mismo
tiempo, la coalición de portugueses y españoles no solo enfrentaba a
los guaraníes con sus superiores inmediatos y con los deseos de su
rey. De hecho, estaban desafiando el derecho exclusivo de los reyes
cristianos a participar en pactos y establecer los términos de la
guerra y la paz.

Hay indicios de que algunos jesuitas vieron los peligros que
implicaba su retórica. Pero también trataron, de un modo diferente,
de cuestionar la legitimidad del tratado declarando enemigos a los
portugueses, con tratado o sin él. Lozano recitó la historia de las
agresiones portuguesas y destacó la afición de los portugueses a la
violencia fuera del estado de guerra: «En tiempo de paz —escribió—,
y aun siendo vasallos todavia del Rey de España, [los portugueses]
debelaron la mayor parte dela Nación Guaraní, cautivando más de
tre[s]cientos mil Indios de ella... En tiempo de paz entre ambas
Coronas, se atrevieron el año de 1679 à entrar al Rio de la Plata à
fundar Colonia del Sacramento. En tiempo de paz el año de 1696,
intentaron sorprender la Ciudad de Santa Cruz de la Sierra, para
acercarse à Potosí. En tiempo de paz, por los años de 1721,
empezaron à fundar su poblacion del Jesus enlas minas de Cuyabá
cerca del rio Paraguay... En tiempo de paz el año de 1723 vinieron à
fundar Montevidéo... y aún en tiempo de paz, intentaron quualquiera
cosa contra estas Provincias».102 Llamar la atención sobre el largo
historial de agresiones en tiempo de paz tenía la intención de poner



en duda la capacidad portuguesa de hacer tratados y cumplirlos. A
este respecto, Lozano estaba utilizando un recurso retórico similar al
que utilizaron los funcionarios portugueses y españoles para
confundir a los guaraníes de la misión con los charrúas y los
minuanes. Al igual que los habitantes indígenas del monte, los
pérfidos portugueses eran asaltantes empedernidos en tiempos de
paz. Quizá firmasen tratados, pero seguían siendo agentes de la
guerra perpetua.

La campaña contra los guaraníes pronto reveló la debilidad de la
coalición. En la primera fase de los combates, en 1753, las fuerzas
españolas y las portuguesas por separado sufrieron reveses y
cometieron algunos errores. Los ejércitos padecían de una logística
defectuosa, reclutas indiferentes y un aprovisionamiento insuficiente
en territorios hostiles, y no estaban preparados para enfrentarse a
las motivadas, aunque mal equipadas, fuerzas guaraníes. La
novedad de la coalición proporcionó a ambos ejércitos excusas
preconcebidas para sus ataques mediocres. El comandante
portugués señaló que no le era posible adentrarse más en territorio
español porque luchaba solo como jefe de una fuerza auxiliar y tenía
prohibido actuar como invasor. El comandante español culpó a la
pobreza y al desorden de los reclutas que se esfumaron en oleadas
de deserciones en Yapeyú, a las puertas de los pueblos de misión en
revuelta.103

Los reveses de la primera campaña dieron paso a una mayor
determinación de triunfo y a un año de planificación conjunta en
1755, seguido de un asalto coordinado a las misiones rebeldes en
1756. En la batalla de Caaibaté, en febrero, una breve tregua quedó
desbaratada cuando el ejército informó de que los soldados
guaraníes estaban perfeccionando sus defensas en lugar de
prepararse para la rendición. En el embate que siguió, más de 1.500



guaraníes murieron y un número indeterminado de ellos cayeron
prisioneros. Tras esta derrota, los guaraníes armados realizaron
emboscadas e incursiones mientras el ejército de la coalición
avanzaba para ocupar los siete pueblos. Los españoles, presionados
aún por los portugueses para que entregaran los pueblos,
organizaron una operación de un año de duración para capturar a
miles de guaraníes dispersos por el campo y reunirlos para su
traslado al otro lado del río. La miseria de la marcha se percibe
incluso en los informes autocongratulatorios del funcionario español
al mando, que se jactaba del «buen trato» que recibían los
guaraníes que llegaban del monte. En la misión de San Ángel, donde
los guaraníes se reunieron para celebrar la festividad de la Asunción
el 15 de agosto de 1757, el comandante español ubicó a 60 soldados
en las salidas de la iglesia y encerró a los asistentes a la celebración
en un gran patio. Es fácil imaginar su terror, aunque el comandante
indicó que intentó calmar el miedo de que «auran de ser pasados
todos al filo dela espada». Dio a los residentes cuatro días para
recoger «sus pobres efectos, y el Ganado que tuviese» y unirse a
una harapienta caravana que realizaba la peligrosa travesía al otro
lado del río Uruguay.104

Para cuando se completó la evacuación, los oficiales españoles
empezaban a dudar de que los portugueses tuvieran intención de
abandonar Colônia. Ante la inminencia de nuevas hostilidades, la
Corona española anuló el Tratado de Madrid en 1761. Un año más
tarde, la coalición estaba enterrada, y portugueses y españoles
estaban en bandos opuestos de la guerra de los Siete Años. Cuando
los combates interimperiales volvieron a envolver la región, las
fuerzas españolas cercaron Colônia do Sacramento. Una vez más,
llamaron a los soldados guaraníes para que ayudaran en el asedio,
una vieja costumbre.



Sin embargo, algo fundamental había cambiado en la región. La
breve guerra de coalición había establecido una relación entre
españoles y portugueses en oposición a las comunidades indígenas y
a una «república» jesuita. La consolidación del poder europeo se
había forjado con el tratado. La alineación de los intereses imperiales
también se había formado cuando las élites de Montevideo y Buenos
Aires aprovecharon la crisis para ampliar el ataque contra las
comunidades indígenas en toda la región y debilitar el control jesuita
sobre el codiciado interior. Los auspiciadores de la violencia
recurrieron a los argumentos conocidos de extinguir la rebelión y
librar guerras defensivas, amplificando sutilmente los peligros que
planteaba una confederación indígena invisible y no documentada.
Mientras tanto, las acciones de las fuerzas de la coalición sugerían
un futuro en el que los colonos europeos rodearían y abarcarían los
territorios indígenas. Un orden entre comunidades políticas se estaba
convirtiendo en un régimen interimperial.

¿UNA REPÚBLICA SECRETA?

Como ocurrió en la costa de Coromandel, los debates sobre el
derecho en la guerra guaraní alteraron la posición de los
participantes sobre la regulación de la guerra. Los efectos
reverberaron en Europa, a través de extensas controversias sobre la
orden jesuita. En un comentario directo sobre la guerra guaraní, el
ministro más poderoso del gobierno portugués, Sebastião José de
Carvalho e Melo, futuro marqués de Pombal, encabezó el ataque
contra los jesuitas en un opúsculo publicado anónimamente en 1757.
Probablemente fue coautor del panfleto y, sin duda, lo apoyó y lo
difundió activamente.105 Gran parte de las pruebas citadas para



denigrar a los jesuitas y apoyar la acusación de que habían fundado
en secreto una república independiente en el Río de la Plata se
centraban en sus conexiones con el comportamiento revoltoso de los
guerreros guaraníes.

Un punto esencial de la crítica era la responsabilidad de los
jesuitas en las atrocidades cometidas contra los indígenas. El
panfleto relataba la historia de la primera fase de la guerra, cuando
los guaraníes avanzaron sobre el fuerte portugués del río Pardo, un
suceso que llevó a la captura por parte de los portugueses de 50
prisioneros indígenas. El opúsculo citaba informes de comandantes
portugueses según los cuales los prisioneros, cuando se les pidió
que explicaran «sus motivos para las crueldades que habían
practicado» en la batalla contra los soldados portugueses, declararon
que «sus Santos Padres les habían asegurado que muchos
portugueses malheridos se recuperarían, y que la medida más
segura era cortarles la cabeza».106 El panfleto también describía un
incidente antes de la batalla de Caaibaté en 1756, cuando una
partida de exploración de 16 soldados españoles se cruzó con un
grupo de guaraníes que ondeaban una bandera blanca y ofrecían a
los hombres comida y bebida. El grupo se volvió contra los
españoles y «los mató cruelmente, despojándolos después de
muertos de todo lo que llevaban».107 El panfleto no culpaba
directamente a los jesuitas de la traición guaraní, pero insinuaba que
el uso traicionero de una señal europea de paz —la bandera blanca
— demostraba que los jesuitas habían enseñado a los guaraníes las
convenciones de la guerra europea y cómo subvertirlas.

El folleto dejaba aún más clara la opinión de Pombal de que los
jesuitas eran responsables de la brutalidad guaraní. Sugería que la
práctica guaraní de «despojar el campo de todo lo necesario para la
subsistencia de las tropas portuguesas» revelaba una influencia



externa, ya que la «ignorancia» de los guaraníes los hacía incapaces
de idear tales estrategias por sí mismos.108 Se citaba al gobernador
general portugués, que afirmaba que los jesuitas estaban enseñando
a los guaraníes «arquitectura militar» para que pudieran construir
fortificaciones.109 Se presentaba a los guaraníes como totalmente
sometidos a los jesuitas, que los trataban «como esclavos» y los
mantenían en «la más extraordinaria ignorancia».110

Ya era malo, explicaba el opúsculo, que los jesuitas hubieran
fomentado la rebelión. Ese hecho por sí solo los hacía culpables de
lesa majestad o traición. Pero habían ido mucho más lejos. Además
de dar a los guaraníes formación acerca de artillería, pólvora, balas,
formaciones militares y fortificaciones —es decir, «el mismo tipo de
prácticas que se usan en las guerras de Europa»—, los jesuitas eran
culpables de fundar su propia «poderosa República» y de crear «una
guerra promovida y sostenida por los mismos Padres contra dos
monarcas».111 En contraste con la evidencia de que los guaraníes
estaban haciendo claras distinciones entre portugueses y españoles,
el panfleto acusaba a los jesuitas de enseñar a los guaraníes a creer
«que todos los hombres seculares blancos eran gente sin ley y sin
religión».

Pombal y sus aliados acusaron a los jesuitas de fomentar una
guerra de razas. Habían cultivado en los guaraníes «un odio
implacable hacia los blancos seculares» como enemigos a los que
había que dar caza y muerte «sin cuartel».112 La crueldad indígena
fluía directamente de una subordinación servil a los jesuitas como
«déspotas soberanos» que enseñaban que «no había poder superior
al de los Padres». En otras palabras, los jesuitas estaban poniendo a
los guaraníes no solo en contra de la Corona española, sino en
contra de todas las Coronas de Europa.113 En el proceso, los



miembros de la orden jesuita la estaban colocando en la misma
posición que la de los gobiernos europeos.

Tales argumentos fomentaron una tormenta antijesuita en Europa.
En 1758, Pombal acusó a la orden de organizar un atentado contra
el rey portugués, suceso que inició una ola de represión contra los
jesuitas. Menos de un año después, Pombal consiguió que la Corona
expulsara a los jesuitas de Portugal y su imperio. Ampliamente
traducido, su folleto antijesuita encontró un público particularmente
receptivo entre los jansenistas y galicanos parisinos, grupos que
compartían miembros y que buscaban el dominio secular del
gobierno por encima de la autoridad del papa. Los escritos
antijesuitas portugueses ayudaron a estimular en Francia «una
guerra de panfletos que los jesuitas no pudieron ganar» e inspiraron
iniciativas en España para culpar a la orden del motín de Esquilache
en 1766.114 Los enemigos de los jesuitas tuvieron más éxito del que
muchos tenían motivos para esperar. Francia suprimió la orden en
1764, la Corona española expulsó a los jesuitas de todos sus reinos
en 1767 y, en 1773 el papado ordenó la completa disolución de la
orden.

La acusación más grave contra los jesuitas era que anteponían la
lealtad a la orden a las adhesiones políticas. Al igual que en el
opúsculo de Pombal, las críticas fuera de Portugal se centraban en el
intento imaginario de los jesuitas de erigir «un Estado dentro, y
subversivo de, todos los demás Estados».115 Está claro que el
sentimiento antijesuita estaba profundamente vinculado a la
oposición al éxito comercial de la orden y era sensible a la
percepción de que habían amasado enormes fortunas a expensas
tanto de otras comunidades mercantiles como de subordinados
vulnerables. Pero aún más cerca del núcleo del movimiento
antijesuita se encontraba una creciente oposición a las autoridades



que reclamaban autonomía de los gobiernos europeos. Igual que en
el Río de la Plata, donde los funcionarios imaginaban que la
deslealtad jesuita y guaraní estaban relacionadas, tal autonomía
parecía peligrosamente contagiosa. Desde este punto de vista, los
jesuitas sembraban el desorden porque los imperios estaban
repletos de comunidades políticas locales que reivindicaban su
derecho independiente a gobernar.

LA VIOLENCIA IMPERIAL Y EL DERECHO DE GENTES

Más que esforzarnos por demostrar una relación causal entre las
guerras menores fuera de Europa y la evolución de las ideas
europeas sobre el derecho de gentes, lo que nos permite
comprender mejor estos fenómenos es situarlos en el mismo marco.
Los temas de la conducta en la guerra y las definiciones de la
condición de Estado quedaron entrelazados en guerras menores que
se libraban lejos de Europa a mediados del siglo  XVIII, antes de la
publicación de la influyente obra de Emer de Vattel Le droit des gens
en 1758.116 Aunque no se refería directamente al problema jesuita,
Vattel se oponía conscientemente a un enfoque católico y
neoescolástico de los fundamentos jurídicos naturales del derecho de
gentes. En tan solo unas décadas, The Law of Nations estaba en las
bibliotecas de los estadistas más prominentes de Europa y de las
élites más influyentes de las colonias.117

Resulta tentador presentar la obra de Vattel como un claro punto
de inflexión hacia el derecho internacional positivo basado en los
acuerdos entre Estados nación soberanos. Pero si leemos a Vattel
sobre el telón de fondo de la historia de las guerras imperiales
menores anteriores a la publicación y la difusión de su obra, su



enfoque parece tanto menos original como menos eurocéntrico en
sus implicaciones. Pombal halló un vínculo entre los compromisos
europeos con la autoridad estatal y un mundo bajo el hechizo de
imperios que crecían en poder y actuaban juntos. Podemos hacer la
misma conexión, con fines distintos.

Los vínculos entre la violencia imperial y los cambios en el derecho
de gentes se hacen más evidentes si, como ha sugerido Ian Hunter,
abandonamos la noción de que el derecho de gentes de principios
de la Edad Moderna era «un cuerpo doctrinal con fundamentos
filosóficos».118 Podemos, en cambio, considerarlo «un género
discursivo en expansión» compuesto por elementos inconexos de
doctrina; diversos hilos de argumentación teológica, jurídica y
política, y relatos improvisados sobre los orígenes y la naturaleza de
la sociabilidad humana.119 Para Vattel, el proceso de convertir este
torbellino de pensamiento político desordenado en un marco para el
orden internacional se produjo en el espacio entre dos posiciones
filosóficamente incoherentes. La primera estaba arraigada en una
versión de las teorías escolásticas del derecho natural que
consideraba toda acción humana ordenada en relación con ideas
universalistas de justicia. La segunda apuntaba a la acción
interesada de los Estados soberanos como generadora de derecho.
Entre estas dos proposiciones aparentemente contradictorias, Vattel
identificó un «espacio discursivo» para el derecho que surgía de las
interpretaciones que los Estados hacían de los fundamentos jurídicos
de sus acciones.120 Vattel imaginó que esas interpretaciones
reflejaban un intrincado andamiaje protestante de autoridad del
Estado, así como la huella tenue pero inconfundible de la
imaginación del universalismo. Como dice Hunter, los Estados
actuaban «como si» sus acciones interesadas estuvieran guiadas,
aunque fuese de manera débil, por los principios del derecho



natural. Lo hacían caracterizando el «equilibrio de poder» entre
Estados como una condición favorable a la seguridad de los Estados
y de respaldo al bien común.121

Este marco tuvo importantes implicaciones para el derecho y la
guerra. En The Law of Nations, Vattel describió la guerra justa, de
acuerdo con la tradición del derecho natural, como la base de la idea
de que solo uno de los bandos en una guerra podía tener una causa
justa. Pero Vattel suspendió rápidamente este argumento y propuso
que más de una nación podía tener una causa justa, ya que cada
una podía decidir por sí misma la justicia de la guerra. A
continuación, adoptó esta indeterminación como una apertura para
considerar que la práctica diplomática de los Estados era constitutiva
de derecho. El efecto se produjo a través de la atención y los juicios
de los Estados sobre las convenciones a mediana escala acerca de
los derechos y la conducta en la guerra. Para Vattel, los Estados no
aplicaban las leyes de la guerra ni el derecho de gentes a la hora de
firmar tratados de paz. Perseguían sus propios intereses y
participaban en una «práctica de juicio» sobre una serie de
convenciones flexibles de ámbito limitado, sin perturbar su
compromiso subyacente con la armonización ordenada de intereses
que compiten. En este caso, como resume Hunter, «la función de las
normas es solo establecer los parámetros amplios y fluidos dentro de
los cuales el juicio o el derecho pueden variar según las
circunstancias».122

Los participantes en las guerras imperiales, ya fueran grandes o
pequeños, realizaban precisamente este tipo de evaluaciones
interpretativas sobre el derecho a hacer la guerra y sobre la
conducta en ella. Su distancia de los centros de poder hacía a los
agentes imperiales directamente responsables de los juicios sobre la
legalidad de la violencia en circunstancias específicas. Los



funcionarios imperiales asumieron esta tarea con entusiasmo, señal
inequívoca de que la consideraban esencial para sus funciones
oficiales. Dirigían justificaciones y protestas tanto a los agentes
locales de otros imperios como a los superiores metropolitanos,
confirmando así que se consideraban participantes directos en una
política legal relevante dentro de un conjunto de Estados imperiales
europeos. El seguimiento de la omnipresente charla jurídica en los
imperios sirve para corregir la historia habitual y posterior de un
equilibrio de poder compuesto en Europa y luego transportado al
mundo extraeuropeo.123

Sin embargo, el interés de Vattel por el equilibrio de poder sigue
siendo pertinente en nuestra historia. Para Vattel, el equilibrio de
poder no representaba simplemente un equilibrio de Estados. En
cambio, reflejaba una consociación laxa de Estados comprometidos
con el orden entre entidades políticas y preparados para castigar a
los transgresores de la paz y a los infractores de los principios
compartidos de conducta en la guerra.124 Al igual que las entidades
políticas rebeldes, los Estados soberanos europeos podían perturbar
la paz y exigir una corrección. Para justificar una alianza contra Luis
XIV, Vattel puso el ejemplo del rey francés como un «notorio
belicista» obsesionado con expandir el poder borbónico.125 Solo la
guerra contra Francia podría rectificar este díscolo programa. Vattel
analizó de qué modo, en algunos casos, mecanismos de ordenación
similares podrían funcionar fuera de Europa. El más importante
estaba relacionado con su condena de la violencia en el
Mediterráneo por parte de los Estados berberiscos y su llamamiento
a castigarlos. Vattel insistía en que estos Estados debían ser
castigados precisamente porque pertenecían a la familia de las
naciones y debían ajustarse a las leyes de la guerra europeas.126 Sin
embargo, al mismo tiempo, calificaba a los Estados norteafricanos de



«bárbaros» y opuestos a la seguridad y las normas de
comportamiento de los Estados «civilizados». Vattel insistía en que
«todas las naciones tienen derecho a entrar en una alianza» para
castigar a los Estados rebeldes.127 La idea de una consociación de
Estados para la defensa del orden proyectaría una amplia sombra.

Si Vattel se hubiera explayado más, habría ayudado a sus lectores
a responder a la fastidiosa pregunta de si imaginaba que el derecho
de gentes europeo era universal. En cierto modo, sin embargo,
centrarse en esta cuestión supone un obstáculo en nuestra
capacidad para poner de manifiesto las conexiones, indirectas o
directas, entre los imperios y los escritos europeos sobre el derecho
de gentes.128 Un vínculo claro tenía que ver con la cuestión de cómo
considerar las comunidades políticas que no mostraban signo alguno
del compromiso con las virtudes nacionales que Vattel asociaba con
los Estados protestantes territorializados. Vattel veía a los pueblos
indígenas de las Américas como los mejores ejemplos de pueblos de
«asentamiento inestable».129 Curiosamente, aplicó criterios similares
al condenar a los eclesiásticos y a las órdenes católicas por sus
pretensiones de autonomía. No mencionó a los jesuitas, pero podría
haberlo hecho al quejarse de que los eclesiásticos habían «incluso
intentado retirarse por completo, y en todos los aspectos, de toda
sujeción a la autoridad política». Tales estrategias representaban
«una puñalada mortal a la sociedad».130

Aunque las instituciones católicas y las comunidades políticas
nómadas fueron excluidas de la condición de Estado por razones
diferentes, su equivalencia en ese sentido se mantuvo. Los grupos
compartían la incapacidad de llevar a cabo «una guerra legítima y
formal» con los piratas, los bandidos y cualquiera que recurriera a la
violencia «sin autoridad legal, o sin causa aparente, o igualmente sin
las formalidades habituales y solo con intención de saqueo».131 Es



difícil pasar por alto la similitud con el juego de manos ibérico de
asociar a los jesuitas con los guaraníes y a estos con las
comunidades indígenas no cristianas. También lo es la equivalencia
funcional de las órdenes católicas, los indígenas americanos y los
piratas cuando se trataba de la capacidad para llevar adelante una
guerra legítima.132 La equivalencia explícita de tales comunidades
políticas no es tan importante como el mensaje implícito en la obra
de Vattel: que las unificaba su oposición a la autoridad estatal y su
búsqueda de la violencia no autorizada.

Esta formulación seguía planteando la cuestión de quién decidiría
sobre las violaciones del orden. Aquí entra en juego de nuevo la
práctica estatal. Vattel consideraba que los tratados de paz existían
en ese mismo espacio fluido entre las obligaciones del derecho
natural y la búsqueda del interés propio por parte de las naciones.
Esta interpretación convertía la paz en un acuerdo político que los
Estados firmaban porque coincidía con sus intereses.133 Un acuerdo
forjado a través de la búsqueda del interés propio podía, por tanto,
abandonarse cuando las condiciones cambiaran y supusieran una
amenaza para el interés propio de una nación. Vattel desaprobaba la
tendencia de «introducir cláusulas oscuras o ambiguas en un tratado
de paz» a fin de inventar excusas para volver a la guerra. Pero
también consideraba que todo tratado contenía ambigüedades y
que, por tanto, ninguno era inviolable.134 De hecho, la ambigüedad
inherente a los tratados significaba que la decisión de volver a la
guerra entraba de lleno en la «práctica del juicio» de los Estados.
Por si este margen de maniobra no fuera suficiente, Vattel añadía
que los Estados también podían volver de forma legítima a la guerra
si afirmaban que se había cometido un nuevo agravio. Solo se
requería, según Vattel, que las naciones presentaran argumentos y
pruebas con «algún atisbo de razón».135



Estos elementos del enfoque de Vattel nos ayudan a relacionar la
imaginería jurídica europea con la política jurídica imperial en las
guerras menores del siglo XVIII, pero solo si evitamos la tentación de
rastrear aplicaciones o influencias y, en su lugar, consideramos que
los agentes imperiales y los autores jurídicos europeos estaban
llegando, en diferentes ubicaciones, a soluciones similares para
problemas relacionados. Vattel describía Europa como un «sistema
político que era un subconjunto de la sociedad más amplia de los
Estados».136 Otras regiones compuestas por múltiples comunidades
políticas se concebían como sistemas políticos con una relación
similar con el derecho de gentes, una relación que se capta mejor en
el imperativo legal de la acción militar para garantizar el orden.

En el Río de la Plata y en la costa de Coromandel, los argumentos
sobre la autodefensa y el derecho a reprimir las rebeliones se
utilizaban con liberalidad para justificar la violencia. Ambas
argumentaciones apuntaban con frecuencia a amenazas mayores y
sistémicas contra el orden. En el Río de la Plata, una coalición real
representaba los intereses europeos, mientras que en la costa de
Coromandel el conflicto enfrentaba entre sí a dos grupos de agentes
europeos. Pero incluso en ausencia de una coalición, las idas y
venidas diplomáticas crearon un marco de referencia europeo para
juzgar la conducta en la guerra y la legitimidad del gobierno local.
Los motivos para excluir a las entidades políticas no europeas de
estos intercambios no eran abstractos ni teóricos. Sus propias
acciones y declaraciones jurídicas quedaban apagadas por el
estruendo de la repetitiva cháchara de los agentes imperiales sobre
el derecho. Si las normas de civilización servían de garrote con el
que los agentes europeos golpeaban a sus oponentes, este se hacía
más pesado a medida que caían los golpes.



Las entidades políticas locales no fueron, en absoluto, víctimas
silenciosas. Al igual que los europeos, se presentaban a sí mismas
como actores políticos autónomos al recurrir a la diplomacia y la
guerra. Los líderes guaraníes alimentaron su enemistad con Portugal
y afirmaron su derecho a poseer territorio en cartas dirigidas a la
Corona española. Los charrúas y los minuanes emprendieron
incursiones y contraincursiones para proteger su imperio interior y
formaron y pusieron a prueba alianzas en todas direcciones. En la
costa de Coromandel, los caudillos locales situaron a británicos y
franceses como sus apoderados, y fue su diplomacia con los mysores
y los marathas la que guio el curso de la guerra. No es exagerado
afirmar que los densos intercambios europeos sobre las leyes de la
guerra se debieron en parte a la inquietud por la relativa debilidad
de los imperios europeos en estas regiones. Curiosamente, los
apagados debates sobre la conducta adecuada en el campo de
batalla en lugares lejanos sonaban para algunos como un silencioso
anuncio de la capacidad estatal europea.

Las regiones políticamente plurales de fuera de Europa abarcaban
comunidades políticas asertivas y planteaban un desafío a las
visiones europeas de dominio dentro del orden mundial. Las guerras
imperiales menores permitieron a los europeos imaginar el derecho
de gentes como producto de Estados en acción en cualquier parte
del mundo. Los conflictos suscitaban cuestiones urgentes sobre
quién tenía legitimidad para regular la guerra y empujaron a los
europeos a insistir en que se excluyera de la categoría de Estado a
las comunidades y entidades políticas. La categoría abarcaba
órdenes religiosas y entidades políticas indígenas; con el tiempo,
incluiría a las compañías comerciales. Lejos de Europa y en medio de
pequeñas guerras multilaterales, se perfilaba un nuevo orden
mundial de paz armada, regulado por Estados europeos que



actuarían juntos o en competencia, y se impondría mediante la
violencia itinerante.



Capítulo 5

Salvar a los súbditos, encontrar a los enemigos

En marzo de 1830, el balandro británico Comet, al mando de
Alexander Sandilands, ancló frente a las islas Cocos-Keeling, un
grupo de 27 pequeñas islas de arrecife de coral en la vasta extensión
del océano Índico oriental. Sandilands se hallaba realizando una
amplia patrulla por el Pacífico para informar sobre «el progreso de
los habitantes en cuanto a civilización y cristiandad [y] sus
relaciones con otros lugares».1 Su informe al contralmirante Owen,
de la Estación de las Indias Orientales, daba comienzo con temas
rutinarios como los peligros del fondeadero y la ligera promesa de
las islas como lugar de avituallamiento para los barcos de paso.
Luego, la narración de Sandilands daba un giro inusual. Describía
dos toscos asentamientos en las islas. En un pequeño recinto, un
súbdito británico llamado John Clunies Ross encabezaba un grupo
compuesto por «su esposa, cinco niños y una criada, once hombres
ingleses, un cocinero portugués y un niño javanés». En otro, el
antiguo patrón de Ross, Alexander Hare, mandaba sobre unos 55
adultos «nativos de las islas orientales» y varias docenas de niños.
Los niños estaban secuestrados en prisiones improvisadas donde se
los retenía para lo que Sandilands llamaba «prostitución», con lo que
se refería a su futura explotación sexual por parte de Hare.2

Sandilands instó al almirante Owen a enviar una fuerza naval para
poner fin al deplorable «sistema» de Hare. En cambio, Owen



reprendió a Sandilands por exponer a Hare y Ross a los peligros de
la insurrección. El primer deber de un capitán de Marina, explicaba
Owen, era proteger a los súbditos británicos. Cualesquiera que
fueran sus defectos —e incluso sus delitos—, Hare y Ross eran
súbditos británicos lejos de casa. La Marina debía protegerlos.3

Owen sabía que su posición era coherente con las instrucciones de
Sandilands. Al igual que otros buques de la Marina enviados a
misiones similares con objetivos imprecisos, el Comet había sido
enviado de patrulla para proteger a las personas y los intereses de
los súbditos británicos en cualquier parte del mundo. El viaje de
Sandilands era típico de los circuitos de patrulla marítima de la
época. La mayoría de los itinerarios navales tenían escalas
preestablecidas, pero los capitanes solo tenían instrucciones vagas
sobre lo que ellos y sus tripulaciones debían hacer al llegar a cada
lugar. Encargados de proteger a los súbditos y sus intereses de
cualquier daño, los comandantes también debían abstenerse de
llevar a cabo acciones que pudieran desembocar en una guerra. Sin
embargo, contaban con una amplia autorización para utilizar la
violencia cuando lo juzgasen necesario. Ante el impactante
descubrimiento de la violencia sexual de Hare, Sandilands vaciló
antes de intervenir directamente solo porque Hare era un súbdito
británico y sus víctimas no.

En los imperios cada vez más militarizados del siglo  XIX era
habitual que los comandantes como Sandilands tomaran decisiones
espontáneas sobre el uso de la fuerza. De forma rutinaria, llevaban a
cabo acciones que los juristas internacionales calificarían ahora de
«medidas cortas de guerra». Conocemos la lógica y los resultados de
sus acciones porque los funcionarios a menudo las acompañaban de
justificaciones escritas. Era una vieja práctica imperial, la de seguir
los pequeños episodios de violencia con informes justificativos.



Como se ha mostrado en los capítulos anteriores, los europeos
llevaban mucho tiempo autorizando a los hombres armados que se
encontraban lejos de sus hogares a utilizar la violencia en
circunstancias limitadas. Pero las condiciones del prolongado siglo XIX

hicieron que estas prácticas se volvieran más sistemáticas y tuvieran
mayores consecuencias.

La escala y el ámbito de las patrullas militares habían crecido
sustancialmente. Las armadas europeas —y, cada vez más, la
estadounidense— enviaban buques a distantes mares y regiones
costeras donde los imperios sostenían disputadas y tenues
reivindicaciones y reconocían esferas de influencia que se
superponían. El equivalente de las patrullas navales europeas fue la
creciente dependencia de fuerzas militares especializadas para el
patrullaje territorial en los imperios. Algunos ejemplos son los
ejércitos multiétnicos del sur de Asia y las unidades de caballería
especializadas de Norteamérica, Rusia y Latinoamérica. Los ejércitos
y las milicias presionaban en las porosas fronteras de regiones
políticamente pobladas, efectuando a menudo incursiones o acciones
para hacer cumplir los planes de los colonos sobre la tierra y los
mercados locales. Los comandantes adujeron la necesidad de
proteger a los comerciantes, a los forasteros y a los colonos, y en
ocasiones instaron a los gobiernos metropolitanos a respaldar su
violencia con demostraciones de fuerza más enérgicas.

Al modelo de violencia resultante lo denomino régimen mundial de
paz armada. El régimen se caracterizaba por una violencia
generalizada y crónica que chocaba con la representación habitual
de una era de paz creciente e inédita. Al agudizar las inquietudes
sobre el peligro individual y colectivo para los europeos en entornos
coloniales, las emergencias de protección provocaron intervenciones
violentas y crearon un derecho unilateral a participar en guerras



limitadas. Un arco cada vez más amplio de pequeña violencia
permisible se incrustó en el poder regional y global interimperial.

Las intervenciones en el régimen de paz armada no siempre
fueron reducidas. En las colonias, el régimen no era de moderación,
sino de exterminio. La amplia autorización para la guerra limitada
enmarcaba la posibilidad de definir a comunidades enteras como
enemigos naturales que podían ser atacados en cualquier momento
y lugar para proteger a los súbditos imperiales. La reclasificación de
los grupos indígenas como enemigos los sustrajo a la protección
imperial y puso en entredicho la necesidad de justificar en detalle la
violencia. En Europa, mientras tanto, el discurso sobre la protección
se amplió para incluir no solo la seguridad de los súbditos, sino
también la defensa de intereses imperiales definidos sin demasiada
precisión. Más que reacciones defensivas ante emergencias de
protección, las medidas «poco menos que de guerra» en los
imperios adquirieron el carácter de apoyo legítimo y necesario para
el orden regional y mundial.

En este capítulo se examina la violencia en el umbral de la guerra
y la paz y las prácticas que establecieron su legitimidad en los
imperios militarizados y en expansión del mundo del siglo  XIX.
Examino la violencia a pequeña escala en las operaciones de la
Armada británica en la región del Pacífico y analizo las rutinas
legales de las milicias montadas en una parte del Imperio español.
En estos y otros lugares, las emergencias de protección impulsaron
campañas de violencia más amplias. Las series de intervenciones
«limitadas» abrieron repetidamente la puerta a las atrocidades.
Redefinidos como enemigos, algunos súbditos indígenas se volvieron
vulnerables a los ataques en cualquier lugar, al menos hasta que
disminuyeron los peligros percibidos para los súbditos europeos. Una
paz condicionada al futuro se asoció cada vez más con visiones



utópicas de una civilización blanca. A continuación, el capítulo
considera los paralelismos entre la lógica de la violencia en las
patrullas y los comentarios de los autores utilitaristas y liberales
sobre la guerra en los imperios. En la práctica y en la teoría, la
violencia imperial evocaba, en palabras de Nick Harkaway, un mundo
de «paz hiperviolenta».4

EMERGENCIAS DE PROTECCIÓN

Una de las emergencias de protección más conocidas del siglo sirvió
como catalizador de la guerra. En 1839, unos comerciantes
británicos que habían sido detenidos se negaron a entregar sus
cargamentos de opio a los funcionarios chinos en aguas próximas a
Cantón. Charles Elliot, superintendente jefe del comercio británico en
China, ordenó a los comerciantes que renunciaran al opio para que
él pudiera entregarlo a los funcionarios chinos. Sus detractores
argumentarían más tarde que, al confiscar y entregar el opio, Elliot
había comprometido al gobierno británico a indemnizar a los
comerciantes y había iniciado el camino a la guerra.

Elliot justificó la violencia aludiendo al peligro para los súbditos y
defendió sus acciones afirmando que simplemente se había opuesto
a las «medidas agresivas de los chinos contra la vida, la libertad y la
propiedad británicas».5 Los debates en Londres antes del estallido
de la primera guerra del Opio se centraron en la necesidad urgente
de proteger a los súbditos británicos y sus propiedades en China. El
parlamentario Joseph Hume declaró que la justificación de la guerra
surgió «en el momento en que los súbditos británicos... fueron
encarcelados».6 El bloqueo y el bombardeo de los puertos chinos
por parte de los barcos de la Marina Real que siguieron eran



coherentes con los patrones de acciones a menor escala y menos
célebres de la época para proteger a los súbditos británicos.7

La extensión global de la influencia y el poder británicos en el
siglo XIX dependió del ascenso de la Marina Real. Tras el fin de las
guerras napoleónicas, la Armada británica se halló patrullando un
imperio constitucionalmente diverso con fronteras fluidas.8 La paz
había traído nuevas colonias, algunas de las cuales —como Ceilán, la
Colonia del Cabo y Malta— estaban estratégicamente situadas para
servir como bases o como estaciones de abastecimiento de
combustible para los buques de la Armada o como centros de
mando regionales. La Compañía de las Indias Orientales (EIC) tenía
su propia Armada, que utilizaba para patrullar y vigilar las rutas
marítimas y los puertos del océano Índico y el golfo Pérsico. En el
Atlántico, un acercamiento incómodo con las armadas de Estados
Unidos y Francia en el Atlántico Norte contrastaba con la creciente
influencia de la Armada británica en el Atlántico Sur, donde las
patrullas británicas para interceptar el comercio de esclavos y la
participación indirecta en los conflictos en torno a la independencia
de Sudamérica marcaban la influencia política y económica británica.
En todo el mundo, el número de hombres empleados por la Marina
Real alcanzó máximos históricos, al igual que el número de motines
y otras protestas contra la disciplina naval y las condiciones a bordo.
Las nuevas tecnologías, en particular, la velocidad y la
maniobrabilidad de los buques de vapor, incrementaban el poder de
la Marina Real, que podía responder con mayor rapidez a las
peticiones de demostración de fuerza y superar a los veleros en la
navegación por vías fluviales y puertos en calma.

El personal y los barcos de la Armada eran los primeros en
responder a las peticiones de protección de los súbditos británicos.
Estas se hicieron cada vez más frecuentes a mediados del siglo XIX, a



medida que los comerciantes británicos se iban adentrando en
mercados lejanos y buscaban regularmente el apoyo del gobierno
para sus empresas. En las colonias y fuera de ellas, los funcionarios
de nivel medio y los cónsules hicieron saltar las alarmas sobre las
amenazas a los súbditos británicos e instaron al uso selectivo pero
frecuente de la fuerza británica. Tanto los comerciantes como los
funcionarios denunciaron el secuestro de buques mercantes y
pidieron a la Armada que protegiera la navegación británica y
tomara represalias contra los asaltantes marítimos. En la década de
1840, las emergencias de protección asolaron el imperio. Algunas de
estas crisis, como la disputa por el opio en el puerto de Cantón, se
convirtieron en catalizadores de la guerra. La mayoría de ellas dieron
lugar a breves enfrentamientos que los comandantes documentaron
y luego olvidaron enseguida.

Entre las declaraciones formales de guerra y las maniobras
diplomáticas había toda una gama de respuestas a las emergencias
de protección: bloqueo, bombardeo, patrullas e incursiones de
grupos de desembarco. En África Occidental, los capitanes de la
Armada británica que patrullaban para contener el comercio de
esclavos llevaron a cabo ataques bruscos y breves contra las
estaciones comerciales costeras.9 En el Sudeste Asiático, buques de
la Armada bombardearon los asentamientos dayak en la costa de
Borneo en 1843 y 1844, y de nuevo en 1847, causando varios miles
de víctimas civiles.10 En la emergencia de protección más famosa del
siglo, en 1850, el ministro de Asuntos Exteriores británico, Lord
Palmerston, ordenó a los buques de la Armada británica que
bloquearan Atenas hasta que el gobierno griego indemnizara a David
Pacifico por los daños y pérdidas sufridos en los disturbios
antisemitas. Pacifico era un comerciante nacido en Gibraltar que
había trabajado para el gobierno portugués pero que solicitaba



ayuda al gobierno británico en calidad de súbdito.11 Otras muchas
acciones para proteger a súbditos e intereses británicos implicaban a
capitanes que se beneficiaban directamente de la intercepción de
traficantes de esclavos o de matar y herir a piratas.

Este tipo de acciones se solía denominar «diplomacia de
cañonero» o «de las cañoneras», lo cual oculta la lógica jurídica y el
carácter de estos fenómenos. No basta con observar un movimiento
sistémico hacia el intervencionismo y un imperialismo cada vez más
sólido y abiertamente económico en el siglo XIX. El uso aceptable de
la fuerza limitada en ejércitos y armadas imperiales itinerantes hizo
algo más que promover el imperialismo británico. Creó un duradero
régimen mundial de paz armada basado en el derecho europeo a la
intervención unilateral, hasta límites vagamente definidos, y en la
impunidad de los actos violentos cometidos en tiempos de paz.12

En la Armada británica, las justificaciones para la intervención
violenta seguían las vías convencionales del orden informativo del
imperio. Los capitanes redactaban informes que —esperaban—
acabarían llegando, con el visto bueno adjunto, a los funcionarios del
gobierno londinense. Varios tipos de información se disputaban el
espacio en las páginas de esos informes. Los documentos seguían
un patrón aproximado en el que la información sobre accesos
marítimos, fondeaderos y otras condiciones geofísicas precedía a
amplios comentarios sobre asuntos políticos, desde evaluaciones del
estatus de soberanía de los gobernantes locales hasta
especulaciones sobre los intereses y las acciones de imperios rivales.
Los juicios morales se filtraban entre párrafos que evaluaban los
niveles de «civilización» y las evaluaciones de los recursos
disponibles para los buques de la Armada se mezclaban con
opiniones sobre el potencial de diversos lugares para servir a los
intereses comerciales británicos. Los capitanes también relataban los



detalles de enfrentamientos y expediciones específicas en tierra,
intercalando áridas narraciones de los acontecimientos con
explicaciones de las decisiones tomadas sobre el terreno. Llama la
atención la intensidad de las descripciones de los peligros que
corrían los súbditos británicos, así como la sofisticación con la que
los comandantes apelaban a cuestiones políticas candentes en su
país, como la abolición y la causa del libre comercio.

Muchos informes hacían hincapié no solo en los peligros
inmediatos, sino también en el objetivo de mayor alcance de prever
los intereses británicos. Los comandantes sabían que no se podía
confiar en que el gobierno apoyara de manera incondicional los
actos belicosos que no llegaban a la guerra, incluso cuando el
objetivo fuera proteger a los súbditos británicos. Los sentimientos
antiimperialistas, después de todo, iban de un lado al otro del
espectro político en Europa.13 En Gran Bretaña, los reformistas,
animados por los defensores del libre comercio, se lamentaban
estentóreamente de los costes de mantener el imperio. El abogado
de la Oficina Colonial James Stephen advirtió que la lógica de la
protección tenía sus límites: «Si unos cincuenta o sesenta súbditos
de la Reina... se establecen como una comunidad distante en un
asentamiento a cientos de millas... de cualquier otra colonia
británica, no tienen derecho a esperar las ventajas de las
instituciones... de otras partes de los dominios británicos».14 La idea
de que el imperio era un sumidero de recursos daba fuerza a la
necesidad de respuestas mesuradas a las crisis coloniales. Los
compromisos cortos y baratos eran políticamente más aceptables
que las guerras prolongadas y costosas.

Estos antecedentes dieron forma a un sistema en el que se
autorizaba a los agentes imperiales a emitir juicios sobre la violencia,
en el entendimiento de que sus decisiones podían ser revisadas



posteriormente por funcionarios en Europa. En la mayoría de los
casos, los capitanes de la Armada navegaban con instrucciones
vagas a propósito, que incluían órdenes de proteger a los súbditos e
intereses imperiales. Evaluar las amenazas y la mejor manera de
responder a ellas exigía que los capitanes realizaran investigaciones
jurídicas, juzgaran la culpabilidad individual y comunitaria y
evaluaran los peligros políticos tanto de la violencia como de la
inacción. Incluso se les daba el encargo de responder a preguntas
complejas sobre capacidad política; por ejemplo, si los gobernantes
locales eran realmente soberanos y si eran socios dignos en los
tratados.15

Al considerar estas cuestiones, los capitanes tenían también en
cuenta sus propios intereses como hombres de intriga política que
manipulaban los incentivos para obtener beneficios y ascensos
profesionales. Muchos se consideraban reformistas y
abolicionistas.16 Tenían que estudiar los acuerdos políticos desde
alta mar, con la ventaja de desembarcos generalmente breves, un
punto de vista peculiar desde el que discernir la naturaleza de la
autoridad política y jurídica en tierra. Los capitanes, familiarizados
con las pruebas simbólicas de posesión, ofrecían sus acciones como
apoyo a reclamaciones incipientes frente a las de sus rivales
imperiales. Se basaban en lo que sabían —o podían averiguar
rápidamente— sobre los riesgos o peligros que corrían los súbditos
vulnerables y las acciones de las comunidades políticas locales y
otros imperios. La charla de los capitanes sobre protección
complementaba su trabajo para reforzar las reivindicaciones de
posesión en regiones disputadas. Se esforzaban por demostrar a sus
superiores que trabajaban para bloquear el avance de los imperios
rivales, tratando de establecer una influencia imperial sin imponer un
dominio costoso, y utilizaban la fuerza de forma selectiva al servicio



de la protección. En ocasiones, sus acciones provocaron guerras más
amplias. Con mucha más frecuencia, produjeron series de
intervenciones unilaterales y no reguladas.

LOS CAPITANES COMO JUECES

Cuando el capitán H. A. Morshead llegó a bordo del HMS Dido a las
islas de Samoa (entonces llamadas islas Navigator por los
británicos), se enteró de que el anterior capitán de la Marina Real
que había hecho escala en las islas había «dejado un caso para que
yo me encargase de él». Se trataba de John Stowers, súbdito
británico, que se había quejado de no haber recibido «protección
alguna» y de que los lugareños habían asaltado su casa y se habían
llevado 500 dólares en ganado y otras propiedades. El capitán
Morshead «convocó a los jefes» y les pidió que declarasen sobre el
motivo del ataque a Stowers. Morshead quería saber si la violencia
estaba justificada —tal vez como venganza por un perjuicio anterior
—. Las declaraciones de los jefes, concluyó, eran «muy naturales
pero frívolas e inadmisibles como causa de ultraje». Sin embargo, el
capitán también calificó de creíble la afirmación de los jefes de que
Stowers les había perjudicado cuando había «fabricado una cureña
para sus enemigos y les había enseñado a utilizarla».17

Al final de lo que solo podemos denominar un juicio informal, el
capitán Morshead dictaminó que los jefes debían pagar 300 dólares
a Stowers. La suma devolvería el valor de 500 dólares de la
propiedad robada, menos la estimación de Morshead de una
compensación justa por los daños causados por la cureña. Antes de
proseguir su patrulla por el Pacífico Sur, un circuito iniciado en
Honolulú que llevaría al Dido a Tahití, Pitcairn, Valparaíso y Santa



Elena antes de regresar a casa, el capitán dejó instrucciones a
George Pritchard, el cónsul británico, para que se asegurara de que
los jefes cumplían con su pago. Morshead se jactó tranquilamente,
como hacían a menudo los capitanes en sus informes, de la
prudencia de su criterio, asegurando a sus superiores que no tenía
«ninguna duda de que [los jefes] serían puntuales» en el pago.18

Este breve episodio durante la larga travesía naval por el Pacífico
pone de relieve los fundamentos jurídicos de la violencia en las
patrullas del Imperio británico del siglo XIX.19 Morshead era capitán,
pero también agente jurídico imperial. Evaluó la petición de
protección de un súbdito británico, llevó a cabo una investigación ad
hoc, determinó si un ataque de los isleños constituía un castigo
legítimo a sus ojos, midió el daño de una venta de armas e ideó y
organizó la aplicación de una sanción. En este caso, el resultado fue
una orden de compensación monetaria, no una represalia. Pero los
mismos procesos legales produjeron en otros casos decisiones, por
parte de capitanes y comandantes, de uso de la fuerza. Su discreto
papel jurídico para dirigir pequeñas intervenciones violentas proyectó
el poder imperial por toda la región del Pacífico.

La pauta aparece claramente en la costa noroeste de
Norteamérica, una región atestada de pueblos de las Primeras
Naciones y comerciantes europeos, donde un puñado de
asentamientos eran el centro de una cada vez más intensa rivalidad
entre imperios europeos. Los tentáculos del comercio de pieles ruso
desde el norte se extendían por una amplia zona que seguía siendo
reclamada por los españoles, aunque sus buques la visitaban con
cada vez menos frecuencia. El viaje del capitán Cook en 1778 al
estrecho de Nutca y su escala en lo que más tarde se llamaría la isla
de Vancouver, habían revelado a los británicos los beneficios
potenciales del comercio transpacífico de pieles de foca. Los grupos



indígenas de la costa, como los nuu-chah-nulth, los makah, los
salish, los kwakwaka’wakw y los haida, respondieron al creciente
comercio con europeos y estadounidenses organizando y ampliando
el comercio de pieles.

La posesión y la protección ocupaban un lugar destacado en las
primeras acciones navales británicas en la costa. Después de que los
españoles interceptaran barcos británicos y bloquearan los intentos
de esta nación de fundar establecimientos en el estrecho de Nutca,
los gobiernos británico y español firmaron la primera Convención de
Nutca en 1790. Las negociaciones giraron en torno a las
reivindicaciones de posesión: los españoles las basaban en una serie
de mojones erigidos por la expedición Bodega-Hezeta de 1775 y los
británicos señalaban la construcción de varios edificios por un
comerciante llamado John Meares, que en un principio afirmó haber
comprado las tierras a un grupo indígena. El gobierno británico envió
al capitán George Vancouver a supervisar la aplicación de la
convención en su viaje al Pacífico. Sus negociaciones con el
comisionado español Juan Francisco de la Bodega y Quadra no
fueron muy esclarecedoras. Vancouver se dio cuenta de que el
establecimiento de Meares no era más que una «pequeña cabaña»
que el comerciante había «abandonado cuando se marchó del
lugar», un hilo demasiado delgado en el que basar los argumentos a
favor de la posesión británica.20 Vancouver también reconoció su
limitado poder de negociación; sus instrucciones no esbozaban las
medidas que debía tomar para confirmar las reivindicaciones
británicas. Decidió interpretar en sentido amplio su encargo de
«facilitar las ventajas comerciales de Gran Bretaña en esta parte del
mundo» e instalar a un súbdito británico en una estación
permanente en la costa. Las conversaciones de los dos comandantes
navales, Vancouver y Bodega y Quadra, constituyeron la base de la



segunda Convención de Nutca, firmada en 1794. En ella se concedía
a los españoles el control de la costa al sur de la bahía de Neah y se
designaban todos los puntos al norte, incluido el estrecho de Nutca,
como zonas de libre navegación y comercio.21

Los barcos de la Armada británica siguieron siendo los principales
representantes del poder británico en la región en el siglo  XIX. Los
métodos de la paz armada comenzaron, irónicamente, en un
contexto de guerra abierta. La guerra de 1812 agitó las tensiones
entre los comerciantes británicos y estadounidenses en la
desembocadura del río Columbia, lo que llevó a ambos grupos a
pronosticar ataques desde el mar para debilitar las fortificaciones de
madera. Cuando una oleada de capturas de balleneros y mercantes
británicos por parte de Estados Unidos llevó al Almirantazgo
Británico a enviar una pequeña escuadra a la región en 1813, esta
llevaba instrucciones de proteger a los súbditos británicos. El capitán
James Hillyar, jefe de la escuadra, abrió sus instrucciones secretas al
partir de Río de Janeiro rumbo al cabo de Hornos: «El objeto
principal del servicio en el que estáis empleado es proteger y prestar
toda la ayuda a vuestro alcance a los comerciantes británicos de
Canadá». Incluso en tiempos de guerra, la orden de proteger era
prioritaria, más que la de «destruir [...] cualquier asentamiento que
los estadounidenses pudieran haber formado». Como de costumbre,
las instrucciones eran escasas en detalles. Hillyar y los demás
capitanes tendrían que decidir qué constituía violencia apropiada y
legítima al otro lado del mundo.22



Figura 5.1. Mapa de la costa del Pacífico de Norteamérica a principios del
siglo XIX.

No fue Hillyar sino otro capitán, William Black, quien llegó primero
en esta oleada de intervención naval en la costa noroeste en 1813.
Black demostró estar dotado para la improvisación. Decidió tomar
posesión formal del pequeño Fort Astoria en nombre del gobierno
británico y rebautizarlo como Fort George, a pesar de que los
comerciantes británicos le dijeron que ya habían comprado el fuerte
a los estadounidenses que huían por miedo a un ataque naval
británico. Parece probable que Black reivindicara la posesión para
aumentar las posibilidades de obtener beneficios, junto con su
tripulación, de la captura del fuerte como botín de guerra. Pero a
pesar de su creativa aplicación de las leyes de la guerra para un fin,
Black se ciñó a una interpretación más estricta a la hora de distribuir
los beneficios de sus acciones. Les dijo a los comerciantes británicos
que no podía venderles un barco capturado para su uso a menos



que hubiera sido declarado ruinoso por el tribunal del Almirantazgo
más cercano —convenientemente situado, para sus propósitos, a dos
océanos de distancia, en la Colonia del Cabo.23

Para los capitanes, actuar como agentes jurídicos imperiales no
solo era habitual, sino obligatorio. La inclinación del capitán Black
por la interpretación jurídica era compartida por otros capitanes y
comandantes enviados a la región. A medida que el foco de las
tensiones imperiales se desplazaba a otras partes del Pacífico, los
capitanes británicos respondieron a las emergencias de protección y
asumieron vagas funciones de apoyo comercial. En 1836, el capitán
Edward Russell utilizó la amenaza de la fuerza para presionar al rey
de Hawái para que promulgase leyes que protegieran a los súbditos
británicos y sus propiedades. En 1843, el capitán George Paulet del
HMS Carysfort llegó a declarar —sin autorización— que Hawái era un
protectorado británico; en Londres, la administración aprobó en
primer lugar la acción, pero luego renegó de ella.24 En el Sudeste
Asiático, los barcos de la Armada bombardearon asentamientos
dayak en la costa de Borneo en 1843 y 1844, y de nuevo en 1847,
causando miles de víctimas civiles que llenaron los bolsillos de los
capitanes que cobraban por herir y matar piratas. La investigación
legal sobre si los dayak eran, de hecho, piratas terminó como
empezó, en un mar de inseguridad jurídica.25

Estos repetidos encuentros fueron creando un sistema de tranquila
autoridad jurídica para hacer guerras limitadas. El Almirantazgo
siguió enviando barcos con instrucciones imprecisas, a veces escritas
por los propios capitanes, para proteger a los súbditos imperiales y
el comercio y para ajustar los itinerarios y decidir sobre el uso de la
fuerza según fuera necesario. Comerciantes y funcionarios
escribieron una y otra vez a Londres para pedir patrullas más
frecuentes. En 1845, el antiguo residente de Nueva Zelanda James



Busby escribió para exhortar al conde de Aberdeen a que enviara
buques de guerra a «todas las islas del Pacífico y abra una
comunicación amistosa con sus habitantes». Busby explicó que la
«interacción amistosa» era imposible sin una demostración de
fuerza. La Armada tenía que afirmar su compromiso «de castigar los
ultrajes que han tenido lugar con frecuencia y el deseo de proteger
tanto a los isleños como a sus súbditos ante la posibilidad de que se
repitan». Eso significaba afirmar la autoridad de los capitanes y
comandantes para escuchar las quejas de los lugareños que,
presumiblemente —con la opción de defender su caso en un
procedimiento cuasilegal—, estarían menos inclinados a quemar
barcos y matar a sus tripulaciones. Con el tiempo, las
responsabilidades jurídicas de la Armada podrían transferirse, explicó
Busby, a residentes británicos asignados a los grupos clave de
islas.26

Allí donde ya habían sido nombrados, los cónsules pidieron a los
funcionarios londinenses que dejaran claro a los capitanes de la
Armada que disponían de una discreción muy amplia para emplear la
violencia. En 1845, George Pritchard, cónsul en las islas de Samoa,
se quejó de que había estado destinado allí durante cinco meses sin
poder «alquilar o comprar una pulgada de tierra» para una casa o
un consulado. Estaba claro que los lugareños pensaban que facilitar
tierras allanaría el camino hacia la colonización. «Creen —escribió
Pritchard— que el propósito del primer barco es enviar misioneros,
luego un cónsul y después tomar posesión.» Dos años más tarde,
Pritchard se quejaba de que el capitán Patrick Blake, al negarse a
castigar a los isleños, los había alentado a pensar que podían
«agredir impunemente a los británicos».27

Al principio, el Almirantazgo construyó la paz armada ad hoc. Era
poco más que un conjunto de muchas piezas móviles. Finalmente,



los funcionarios se ocuparon formalmente de la cuestión del margen
de discreción de los capitanes de la Marina a la hora de ordenar
actos violentos. La respuesta del almirante Seymour al cónsul
Pritchard esbozaba pacientemente el papel judicial del capitán Blake.
Afirmó que un capitán siempre tenía autorización «para usar su
juicio» a la hora de aplicar la fuerza siempre que se cometiera un
delito «contra los súbditos de Su Majestad» y no hubiera ningún
superior a mano para dar órdenes. Seymour observó que el capitán
Blake había actuado como un juez prudente cuando dictaminó que,
en varios de los casos «presentados ante él», no había «pruebas
suficientes de que los isleños hubiesen obrado mal». Su cautela
preservó su derecho en otros casos a infligir «castigos severos» a los
autores o a sus pueblos.28

Después de remitir la cuestión de la discreción de los capitanes a
las más altas esferas del Ministerio de Asuntos Exteriores, los
funcionarios confirmaron que estas prácticas legales eran, de hecho,
la política imperial. Así fue como describieron la jurisdicción ejercida
desde la cubierta de un barco: «[Cuando] cualquier barco de guerra
británico visite cada isla y el capitán halle que cualquier súbdito
británico asentado en ella ha sufrido agravios, el capitán debe estar
autorizado a demandar y exigir reparación al autor responsable». Si
un capitán hallaba que un súbdito británico era responsable de
daños sufridos por los lugareños, «debe tratar de persuadir al
súbdito británico a llevar a cabo las reparaciones adecuadas». Si el
súbdito británico se negaba a obedecer, el capitán tenía la opción de
autorizar a los líderes locales a asumir la jurisdicción, es decir, «en el
ejercicio de su propia autoridad», los lugareños podían expulsar al
súbdito británico infractor. Aun así, el capitán conservaba la
responsabilidad de proteger y tenía instrucciones de «recibir [al
infractor] a bordo de su barco y sacarlo de la isla», actuando ahora



como ejecutor de la justicia local. Los funcionarios advirtieron que,
cuando los súbditos británicos estuvieran involucrados en una
disputa con un súbdito de otra potencia extranjera, los capitanes
«no debían interferir, salvo con el consentimiento de ambas Partes,
como árbitros de sus diferencias». Y si una disputa no tenía nada
que ver con súbditos británicos, el capitán debía «abstenerse de
interferir, a menos que ambas partes apelaran a él».29

Estas declaraciones solo pretendían reconocer prácticas que ya
eran comunes en toda la región. Pero el hecho de que fueran
comunes y de que en ocasiones se publicaran no las convertía en
ningún tipo de código. Todo el sistema de violencia en patrulla
dependía de la autorización para actuar primero y mandar al
Almirantazgo las razones jurídicas después.

El funcionamiento del régimen es claramente visible en la costa
del Pacífico de Norteamérica. Después de que la colonización de
1846 acorralara a los británicos al norte del paralelo 49, la atención
de la Marina se desvió de los revoltosos americanos a las peligrosas
comunidades indígenas.30 La militarización de las aguas costeras
contribuyó a crear las condiciones para que floreciera la pequeña
violencia.31 En una sucesión de conflictos con las comunidades
indígenas, los capitanes siguieron siendo los principales narradores
de los acontecimientos y los principales agentes responsables de
elegir entre la diplomacia y la violencia. La Marina se encargaba de
trazar el mapa de la autoridad política indígena en la región, pero en
lugar de pronunciarse sobre cuestiones amplias acerca de la
soberanía indígena, los capitanes experimentaban con la imposición
de la jurisdicción británica en respuesta a los ataques indígenas
contra súbditos británicos.32

En una de una serie de emergencias de protección relacionadas
con la violencia indígena contra los británicos, una banda nahwitti



mató en 1850 a tres marineros británicos desertores de un barco
mercante. El capitán George Wellesley, del Daedalus, viajó al lugar
del crimen para arrestar a los indígenas responsables. Tras una
escaramuza, la tripulación se contentó con quemar casas vacías. El
contraalmirante de la estación del Pacífico, Fairfax Moresby, quería
castigar a toda la banda nahwitti a menos que entregaran a los
hombres responsables del crimen. Al principio, el grupo se negó a
entregar a los hombres y huyó hacia el interior mientras el grupo de
desembarco británico destruía su campamento y mataba a varios
hombres nahwitti que quedaban en él. Pocos días después, cuando
algunos nahwitti regresaron para entregar los cadáveres de los que
decían ser los asesinos, Moresby celebró la moderación británica y la
pulcritud de las represalias por poderes.

El almirante envió entonces al capitán Augustus Leopold Kuper en
la fragata Thetis para reafirmar la posesión británica del archipiélago
de la Reina Carlota. El capitán Kuper consideró que la amenaza de
incursiones estadounidenses era exagerada y que la promesa de
extracción de oro en las islas estaba «sobrevalorada».33 En lugar de
oponerse a los estadounidenses, siguió la estela de otra crisis de
protección tras el asesinato de un pastor de la compañía en una
estación de ovejas cerca de Victoria. Los británicos volvieron a exigir
la entrega de los dos sospechosos, pero esta vez no ocurrió nada. El
HMS Thetis desembarcó entonces «130 oficiales, marineros e
infantes de marina» y notificó a los lugareños el plan de «tratarlos
como enemigos a menos que se sometieran a las exigencias de la
justicia».34 Finalmente, un grupo se presentó para entregar a uno
de los sospechosos y otro fue capturado. Una vez más, la Marina
improvisó un juicio. Un jurado «compuesto por los oficiales
presentes» declaró a los hombres culpables y los condenó a morir en
la horca, un castigo que se llevó a cabo en público ante «toda la



tribu». La Marina se atribuyó el mérito de resolver la crisis sin
disparar un solo tiro.35

En Londres, los funcionarios se preguntaban si la Marina no
estaría yendo demasiado lejos en el ejercicio de su autoridad legal.
Las acciones de Moresby llamaron la atención de estos funcionarios,
y el incidente se sumó a otros casos ocurridos en el Pacífico en los
que el poder judicial de los capitanes suscitó dudas. En 1850, el
Ministerio de Asuntos Exteriores pidió a los oficiales jurídicos de la
Corona que dieran su opinión sobre «hasta qué punto los oficiales al
mando de los buques de guerra de Su Majestad pueden exigir
reparación a los nativos de las islas del Pacífico, en los casos en que
los daños causados por ellos a los súbditos británicos se extiendan a
la pérdida de vidas por asesinatos deplorables y no
provocados».36 El lenguaje parecía concebido para suscitar la
afirmación de la discreción de los capitanes. La opinión que se
recibió fue más restrictiva de lo que el Ministerio de Asuntos
Exteriores podría haber previsto. Los juristas reconocieron la
dificultad de fijar «la línea de conducta adecuada que deben seguir
los comandantes de los buques de guerra británicos en las
circunstancias expuestas». Pero, continuaban, debían cumplirse
algunas normas sobre las pruebas. Los comandantes, aconsejaban,
tenían que «presenciar realmente la comisión no provocada de un
asesinato o cualquier crimen atroz contra súbditos británicos» para
que estuviera justificado «exigir la reparación y el castigo de los
infractores». Si se alegaban crímenes contra súbditos británicos pero
no se presenciaban, los comandantes de la Armada debían mostrar
«la máxima cautela y templanza antes de recurrir a cualquier
ejercicio de la fuerza».37

Aunque instaba a la moderación, el memorando reconocía un
amplio margen de maniobra a los comandantes británicos que



tomaran represalias. Les confería la capacidad para decidir si los
actos eran «no provocados» o «atroces». Y, aunque proporcionaba
directrices sobre las pruebas, dejaba en manos de los capitanes y
comandantes la tarea de interrogar a los testigos y decidir cuándo la
necesidad se imponía a la cautela. Confirmaba, en otras palabras,
sus responsabilidades y su autoridad como funcionarios judiciales.
Las directrices sobre la restricción no tuvieron mucho efecto. Los
capitanes de la Marina siguieron autorizando con liberalidad ataques
como represalia por agresiones y «crímenes» indígenas. Las
respuestas a las emergencias de protección crearon un régimen
regional de fuerza legítima y limitada y lo extendieron por una esfera
de influencia oceánica.

Vislumbramos las continuidades del régimen décadas más tarde,
al otro lado del Pacífico, en las islas Salomón, donde en las décadas
de 1870 y 1880 los barcos de la Armada británica arremetían contra
los isleños por sus ataques a los reclutadores de mano de obra, que
a veces simplemente secuestraban a sus víctimas. Algunos de los
ataques de los isleños a los barcos visitantes tenían un claro carácter
de represalia —venganza por la violencia previa de los blancos—,
mientras que otros podían haber sido incursiones oportunistas para
apoderarse de bienes comerciales. Una serie de informes sobre
«ultrajes» contra las tripulaciones llevó al Almirantazgo a enviar el
HMS Emerald a las islas Salomón en 1881. Las órdenes del capitán
W. H. Maxwell eran descubrir al responsable del asesinato de un
teniente y cinco hombres a bordo de la goleta Sandfly. Maxwell
recibió instrucciones de encontrar a los autores, «seguirlos
dondequiera que fueran» y darles «el severo castigo que tanto
merecen».38 Maxwell entrevistó a los jefes locales para asignar
responsabilidades por el ataque al Sandfly y otros ataques a
tripulaciones de goletas. Sin prestar demasiada atención a la calidad



de la información que recibía, el capitán identificó los pueblos que
supuestamente eran el origen de los atacantes y desembarcó en
ellos partidas de saqueo y destrucción. Como la noticia de la
presencia de un buque de guerra en la zona se propagaba con
rapidez, las tropas de Maxwell encontraron un pueblo vacío tras otro.
En Raita, el pueblo supuestamente responsable del ataque al
Sandfly, el grupo de desembarco de cuatro oficiales y 60 marineros
e infantes de Marina se puso «manos a la obra con el trabajo de
destrucción». Talaron o arrancaron cultivos y árboles e incendiaron
todas las viviendas. Repitieron esta táctica de tierra quemada en una
serie de pueblos cercanos.

El capitán Maxwell no era ciego a los defectos de su método de
represalia. Pensó que el ataque al Sandfly no había sido provocado,
pero también recibió indicios de violencia por parte de los
reclutadores de mano de obra. Un jefe le dijo a Maxwell que «las
goletas de obreros se habían tomado la justicia por su mano, habían
desembarcado a sus hombres, habían atacado el pueblo, lo habían
quemado, habían talado los árboles de cacao y habían matado a
varios nativos». Maxwell no estaba seguro de que el informe fuera
creíble. Sospechaba que los isleños estaban utilizando a los
británicos para enfrentarse a sus propios enemigos locales. Después
de que un jefe que acompañaba a uno de los grupos de desembarco
golpeara con un tomahawk a «una pobre anciana», Maxwell decidió
no utilizar a los isleños para ayudar a ejecutar los castigos.
Finalmente, cansado de las actuaciones de investigación y represalia,
sugirió al Almirantazgo que «la presencia constante de una o dos
cañoneras eficientes» y unas relaciones diplomáticas sostenidas con
unos pocos jefes podrían ser una mejor receta para el orden.

El sistema de violencia limitada era difícil de calibrar. Cinco años
más tarde, otra goleta, la Young Dick, fue atacada y murieron casi



toda su tripulación y un agente del gobierno. Reflexionando sobre
cómo responder a ello, el contralmirante George Tryon volvió a
plantear dudas sobre el sistema habitual de represalias. Apresar a
los responsables del ataque era una posibilidad muy remota, y más
«trabajo de destrucción» podría ser contraproducente y crear «un
estado de guerra indiscriminada de nativos contra blancos». Tryon
llegó a sugerir que los reclutadores «se apartaban voluntariamente
de la protección de las leyes de su propio país» cuando apresaban a
los isleños y empleaban la violencia como respuesta. Incluso si eran
merecedores de protección, reconocía, las condiciones en las islas
podrían imposibilitar que el comercio fuera «supervisado in situ de
forma práctica».39

Ya estaban surgiendo debates sobre cómo responsabilizar a los
reclutadores de la violencia contra los isleños. En 1871, John Coath,
capitán de la goleta Jason, fue acusado y juzgado en Queensland
por secuestrar a nueve isleños del Pacífico. La defensa de Coath en
el juicio incluyó un fascinante argumento sobre jurisdicción. Como
las víctimas de Coath vivían fuera de la jurisdicción de los tribunales
británicos, afirmaba la defensa, no se le podía declarar culpable de
un delito contra ellas. De hecho, alegó el abogado de Coath, los
cautivos quedaron libres en cuanto fueron subidos a bordo del
Jason. Si los hubiera llevado a Fiyi o a otro territorio no británico,
podría haber sido culpable de secuestro, según esta lógica; al
transportarlos a Queensland, estaba protegiendo su libertad. Este
audaz argumento no prosperó y Coath fue declarado culpable. Al
año siguiente, la Ley de Secuestros del Parlamento amplió la
jurisdicción del Tribunal Supremo de Queensland sobre los súbditos
británicos en los territorios del Pacífico no sometidos a otra potencia
europea. Concebida claramente para reforzar los controles sobre la
violencia de los colonos, la ley contribuyó en realidad a normalizar



las prácticas de reclutamiento de mano de obra casi forzosa, al
someterlas formalmente a la supervisión imperial.40

La violencia imperial en el Pacífico occidental se asemejaba a las
prácticas de violencia en las patrullas de toda la región. Pero los
nuevos contextos también alteraron el significado de la protección,
así como la medida y la naturaleza de la fuerza aplicada. El
catalizador más inmediato de las represalias por parte de buques de
la Armada siguieron siendo las emergencias de protección en forma
de ataques a comerciantes y cuasiesclavistas británicos. Se suponía
que la violencia en las patrullas debía ser lo suficientemente rápida y
brutal como para que se entendiera como un mensaje. Pero los
oficiales de la Marina no estaban satisfechos con los repetidos
ataques a pueblos vacíos. Buscaron un sistema mejor, sugiriendo
anclar buques armados frente a la costa y una regulación más
estricta de los capitanes y tripulaciones británicos. Sin embargo, los
ajustes al régimen de paz armada no cambiaron el proceso básico de
efectuar investigaciones ad hoc y tomar decisiones sobre la violencia
caso por caso.

AMIGOS Y ENEMIGOS

Las historias de la violencia imperial del siglo  XIX suelen tratar por
separado las campañas navales y terrestres. También tienden a
centrarse en las acciones dentro de un único imperio, un enfoque
que asocia la violencia imperial con proyectos de formación de
Estados imperiales y nacionales. Pero las emergencias de protección
se desarrollaban de forma estructuralmente similar en tierra y mar, y
las tendencias hacia la consolidación política no explican por
completo la dinámica de la violencia. Incluso cuando los imperios



ampliaron su jurisdicción en regiones pluripolíticas y se opusieron a
la autonomía indígena, los actos de violencia en serie hicieron algo
más que incorporar territorios y súbditos rebeldes: hicieron que las
entidades políticas indígenas estuvieran sujetas a que los europeos
les asignaran los diversos estatus de súbditos, rebeldes o enemigos.

En el Río de la Plata, a principios del siglo XIX, podemos vislumbrar
cómo las emergencias de protección se convirtieron en guerras. La
región albergaba a guaraníes recién liberados de las misiones
jesuíticas, así como a grupos seminómadas tachados de «paganos»
por españoles y portugueses, y estaba sujeta a intereses ganaderos
y surcada por comerciantes itinerantes y contrabandistas. Años de
invasión por parte de colonos y esclavistas portugueses y españoles
habían dividido a los grupos indígenas y los habían englobado en
redes de comercio y mano de obra. Los charrúas y los minuanes
estaban entre los que comerciaban activamente con los colonos y,
en algunos casos, operaban como clientes o apoderados de los
portugueses cuando estos trataban de extender su influencia. A
principios del siglo XIX, la economía política de la región se centraba
en un lucrativo comercio de contrabando de pieles, canalizado solo
en parte hacia los circuitos oficiales. Las élites españolas y
portuguesas experimentaban con formas de proyectar su poder
hacia el campo para privatizar los rebaños salvajes y establecer la
propiedad de la tierra.

Como muchas otras regiones, el Río de la Plata fue escenario de
militarización y de nuevas formas de patrullaje. En las principales
ciudades se organizaron milicias a caballo. Podemos hacernos una
idea de los objetivos y las políticas de patrullaje si examinamos los
esfuerzos por intensificar la vigilancia rural en las áreas interiores
cercanas a Montevideo. En las décadas de 1770 y 1780, el consejo
municipal de Montevideo comenzó a solicitar a Madrid una



demostración de fuerza militar en el campo mediante la creación de
partidas, salidas hacia el interior de equipos militares especializados.
El virrey accedió, y en 1796 creó en Montevideo una fuerza de
blandengues siguiendo el modelo de un cuerpo similar fundado en
1752 en Buenos Aires. El virrey Avilés explicó en Buenos Aires en
1800 que los principales objetivos eran «contener las irrupciones de
los indios charrúas y minuanes... y el reducir a sociedad y policía
cristiana a otra clase de vagos aún más perjudiciales, que se hallan
dispersos en las propias campañas».41

Al abogar por la creación de la fuerza blandengue, los funcionarios
españoles solían describir el campo como el turbulento dominio de
cuatreros, contrabandistas, ladrones e indios, una región de conflicto
crónico que necesitaba orden de forma desesperada. Cada vez más,
charrúas y minuanes eran señalados para su «pacificación». Los
propios capitanes blandengues fueron en parte responsables de este
cambio de retórica. Muchos de los hombres de la nueva fuerza
fueron reclutados, mediante una ley de amnistía, entre grupos de
fugitivos que subsistían del trabajo ocasional o del contrabando, y
estaban estrechamente identificados con los pobres itinerantes del
campo. José Gervasio Artigas, que se convertiría en el líder de una
revolución campesina en la Banda Oriental, era capitán blandengue
y antiguo contrabandista.

Las primeras incursiones de los blandengues contra las
comunidades indígenas intensificaron la violencia en la región al
producir un aumento de los ataques indígenas a las estancias.
Algunos de estos ataques fueron sin duda represalias por las
incursiones blandengues en las que mujeres y niños indígenas eran
hechos cautivos y vendidos o asignados como cuasiesclavos a
estancias y hogares urbanos. En 1799, el virrey insistió en montar



dos intentos de negociación de paz con los grupos indígenas, con
una expedición dirigida por el oficial blandengue Juan Ventura Ifrán.

El diario de la patrulla de Ifrán, escrito en 1799, transmite el
terrible tedio de las patrullas en el interior del país.42 La fuerza de
unos cincuenta blandengues quedó empantanada por las intensas
lluvias invernales y tuvo dificultades incluso para localizar bandas
indígenas con las que parlamentar. Tuvieron que pasar dos meses de
viaje para que Ifrán encontrase por fin algunos campamentos de la
«nación minuana». Logró convencer a unos 22 minuanes para que
aceptaran la «protección» de sus fuerzas y acompañaran a las
tropas a un asentamiento, aunque más tarde los cuasicautivos
abandonarían la expedición. El grupo de Ifrán localizó entonces una
banda más numerosa de minuanes. Los intentos de convencer al
cacique del grupo, Masalana, para que siguiera a Ifrán a un
asentamiento no prosperaron. Masalana declaró que prefería «morir
con su gente en la campaña» y se retiró con sus seguidores al otro
lado del río Uruguay para evitar posteriores interacciones.

La militarización de la región no podía reducirse a la lógica de las
tensiones entre europeos e indígenas. Los nativos cristianizados
operaban entre estos grupos y, en momentos cruciales, impulsaron
las negociaciones. Los cristianos del grupo de Masalana instaron al
cacique a no confiar en las fuerzas de Ifrán porque no tenían
vínculos con los verdaderos cristianos. El diario también muestra
cómo el fracaso de una serie de negociaciones podía generar
violencia en el siguiente encuentro. Poco después de la retirada de
Masalana, el grupo de Ifrán se topó con otro campamento indígena.
Esta vez Ifrán ordenó a sus hombres que se acercaran sigilosamente
al asentamiento por la noche. Afirmó haber dado instrucciones a uno
de los charrúas cristianos que acompañaban a los blandengues para
que anunciara a gritos una oferta de paz al amanecer, pero en



realidad sus fuerzas ya estaban en posición de ataque y no fue
ninguna sorpresa que estallara una escaramuza. Los hombres de
Ifrán mataron a cinco minuanes. El resto huyó, dejando atrás una
manada considerable de caballos, que probablemente había sido
siempre el objetivo del grupo de Ifrán; los soldados se apoderaron
de ellos de inmediato.

Las escaramuzas de este tipo eran recurrentes en toda la región.
Para los blandengues, estos enfrentamientos eran el resultado
directo de una autorización permanente para cometer actos
violentos. También dieron lugar a narrativas específicas de que se
actuaba en defensa propia, ya fuera en respuesta directa a ataques
indígenas o en respuesta demorada a incursiones cercanas en el
tiempo o en el espacio. Ifrán se ajustaba a esta expectativa cuando
observaba cuidadosamente que los minuanes rodeados por sus
hombres habían abierto fuego primero.

Como en el caso de los británicos en el Pacífico norteamericano, la
violencia también iba acompañada de intentos ocasionales por parte
de las fuerzas militares de utilizar procedimientos jurídicos
improvisados para afirmar su autoridad. Mientras Ifrán estaba
todavía en misión de paz, el capitán Jorge Pacheco estaba sentando
las bases para una guerra más amplia al tomar testimonio a los
ganaderos sobre los ataques indígenas, una actividad que
combinaba con una investigación casi similar a la de un fiscal. En
general, Pacheco mantuvo un tono de moderación judicial al
describir su moderación en el uso de la fuerza. En una ocasión
escribió al virrey que se había encontrado con una pequeña banda
de «infieles» en una zona donde se habían producido numerosos
ataques, pero que había tenido en cuenta las «piadosas máximas de
V.E. que miran con horror la efusión de humana sangre» y se había



resistido al uso de las armas, aunque «habría sido fácil el total
exterminio de los citados atoldamientos».43

Los hombres que patrullaban rara vez perdían de vista su lugar
dentro del orden jurídico imperial. En otro incidente, Pacheco reunió
testimonios y los remitió a Buenos Aires para que se tomaran
medidas. Un grupo de hombres de patrulla de Pacheco apresó a
Lucas Barrera, descrito como «mulato», y a Juan Manuel,
identificado como «indio pagano». Los jóvenes habían regresado
recientemente tras varios meses viviendo en una comunidad
indígena. Era la segunda vez que capturaban a Juan Manuel, que
había sido apresado como participante en una incursión de colonos
un año antes y «entregado» por el capitán Artigas para prestar
servicio a un ranchero local antes de que huyera con Barrera. Vivir
con «indios paganos» y regresar no eran delitos. Pero mientras los
dos jóvenes no estaban, una incursión indígena en una estancia
cercana había provocado la muerte de un ganadero y la captura de
su esposa. Pacheco sospechaba que los dos hombres estaban entre
los asaltantes y empezó a tomar declaración a posibles testigos.
Nadie pudo situar a los hombres en la incursión, aunque uno de
ellos informó de que habían hecho «proposiciones indecentes» a una
mujer en una estancia vecina y se habían interesado por otras
mujeres de la zona. Si hubiera optado por castigar a los hombres,
Pacheco habría tenido una amplia cobertura legal. En lugar de ello,
los envió a Buenos Aires, con una carta en la que explicaba que no
quería la molestia de juzgarlos, tanto porque tenía mucho más que
hacer como porque los cautivos eran muy jóvenes. Pacheco
esperaba que en la ciudad los jóvenes pudieran aprender un oficio y
llegar a ser «útiles» al Estado.44

La implicación de que juzgar o no era decisión suya es reveladora.
Pacheco vinculaba la decisión al potencial de integración pacífica de



los cautivos y al nivel de la amenaza que representaban. No bastaba
con determinar quién era ostensiblemente cristiano y quién pagano.
Al igual que en el diario de Ifrán, los detalles del caso mostraban los
peligros que se percibían de los indígenas hispanizados que actuaran
como enemigos. Incluso después de que Pacheco enviara a los
jóvenes cautivos a la ciudad, continuó interesado por el caso.
Cuando sus fuerzas dejaron libre a la viuda del ganadero asesinado,
Pacheco le tomó personalmente declaración. No recordaba haber
visto a ningún mulato o indio cristiano entre los asaltantes, aparte
de su jefe. Cuando la declaración de la viuda llegó a Buenos Aires,
los dos jóvenes fueron liberados.45

La violencia en las patrullas no se detuvo. Solo un mes después de
tomar las primeras declaraciones en el caso, Pacheco se fue solo a
patrullar la zona al norte del río Negro. Su diario se refiere
abiertamente a los indios como «enemigos» y relata una serie de
ataques contra ellos por parte de sus hombres. Tras una
escaramuza, Pacheco y sus tropas «encontraron muertos en el
Campo 37 Hombres y dos Mugeres Zará, entre ellos el Cazique Juan
Blanco de los Charrúas y el de los Minuanes Zará». Pacheco
encontró una mujer y dos niños cautivos, y a su vez tomó cautivos
también: siete jóvenes, trece mujeres y once niños. También se
apoderó de 327 caballos, cosa que describió con más detalle. En
otro enfrentamiento, unos días más tarde, murieron todos los
combatientes indígenas armados, y Pacheco capturó otro grupo de
52 cautivos.46

Estos ejemplos revelan una lógica de la violencia fronteriza que
daba prioridad a la defensa de los colonos, pero también extendía la
idea de protección. En una dimensión, el marco encontró límites. Los
«indios paganos» eran técnicamente vasallos de la Corona, pero a
medida que se multiplicaban las amenazas a las estancias y



circulaban relatos sobre su supuesto rechazo a la incorporación
pacífica, no podían ser objeto de protección. En una dimensión
distinta, la protección de los colonos se amplió hasta convertirse en
una especie de defensa del orden, una paz armada diseñada para
evitar futuros ataques que diera cabida a la repetición de la violencia
y la toma de cautivos.

Era un truco ingenioso presentar a las fuerzas que buscaban y
atacaban a las comunidades indígenas como si estuvieran en una
misión defensiva. El mismo giro en la lógica transformaba la
incautación de rebaños y cautivos en medidas de protección. Una
parte crucial de la violencia en las patrullas consistía en tratar cada
escaramuza como un hecho aislado narrado por oficiales
blandengues que actuaban como funcionarios judiciales menores.
Tomaban declaraciones y decidían sobre el terreno cuándo estaba
justificada la violencia. Los procedimientos insertaron la violencia del
blandengue en un programa más amplio descrito como pacificación.
Pacheco afirmó este movimiento cuando anunció al virrey que su
última patrulla había librado a una amplia franja de territorio de las
crueles devastaciones que diariamente experimentaban.47

Nadie se refería aún a esta acción como una guerra total para
derrotar o exterminar a charrúas y minuanes. Los pueblos nativos
debían ser incorporados al orden imperial tanto a través del castigo
como del cautiverio definido como un acto de misericordia. En el
límite de tales acciones se hallaba la suposición de que, quizá, las
comunidades indígenas debían ser destruidas para ser salvadas. Las
emergencias de protección que comenzaron con inquietudes sobre
los peligros que representaban los charrúas y minuanes errantes
para los dueños de las estancias y los habitantes de los pueblos se
resolvieron con la aceptación implícita de su redefinición como
enemigos.



Décadas después de las patrullas de Ifrán y Pacheco, con sus
justificaciones para los ataques continuados a charrúas y minuanes,
la violencia contra los indígenas en el Río de la Plata se convirtió casi
en una guerra. En 1831, tropas bajo el mando de la recién formada
República Oriental del Uruguay invitaron a los charrúas a dialogar en
un lugar que luego se llamó Salsipuedes. Un ataque sorpresa se
convirtió en una masacre. Decenas de cautivos fueron llevados a
Montevideo, donde más tarde un francés emprendedor recibió
autorización para llevar a París a cuatro de los prisioneros (tres
hombres, entre ellos, un cacique, y una mujer). Sénaqué, Vaimaca
Pirú, Tacuabé y Micaela Guyunusa fueron exhibidos como «salvajes»
y «prisioneros» de «la tribu india de los charrúas, recientemente
exterminada».48 En Uruguay, la masacre marcó el fin de los charrúas
y minuanes como comunidades políticas reconocidas. La transición
de la violencia en las patrullas a una campaña de exterminio fue
rápida, facilitada por la delegación de autoridad para identificar y
eliminar las amenazas a la seguridad y el orden.

ENEMIGOS Y EXTERMINIO

El paso de las emergencias de protección en serie a la guerra total
contra los súbditos enemigos formaba parte de un patrón más
amplio. Los historiadores a veces ocultan los paralelismos al tratar
los casos de violencia entre colonos e indígenas de forma aislada y al
describir la brutalidad europea simplemente como anárquica. Sin
embargo, podemos deplorar la violencia imperial y sus efectos sin
perder de vista el modo en que la ley contribuyó a convertir
intervenciones limitadas en el preludio de la atrocidad.



Para comprender mejor el funcionamiento de esta transición,
veamos otro ejemplo: la creciente violencia contra los aborígenes de
Tasmania en la década de 1820. La violencia intermitente y a
pequeña escala era endémica en la colonia tras su toma por los
británicos en 1803. Las interacciones entre los aborígenes tasmanos
y los bushrangers y convictos que se desplazaban más allá de
Hobart incluían al menos 50 incidentes violentos entre 1813 y 1823.
Al igual que en Nueva Gales del Sur, muchos de los ataques de los
aborígenes a los colonos blancos fueron respuestas a provocaciones,
especialmente, el desplazamiento de colonos o de su ganado a
zonas de recursos escasos y codiciados, junto con las capturas cada
vez más frecuentes de mujeres y niños aborígenes por parte de
hombres blancos. En 1810, los aborígenes de Coal River masacraron
el ganado después de que unos asaltantes blancos secuestraran a
niños aborígenes; los tasmanos de Oyster Bay también se pusieron
belicosos tras una incursión en busca de niños en su comunidad.49

Una clásica emergencia de protección en 1823 impulsó la violencia
entre entidades políticas a una nueva fase. Un grupo de aborígenes
de Oyster Bay mató a dos ganaderos, lo que provocó la caza de los
autores y condujo a la captura, juicio sumario, condena y ejecución
de cuatro hombres de Oyster Bay. En respuesta a este episodio y a
otros, el gobierno colonial se dirigió, vacilante, hacia una política de
autorización de ataques indiscriminados a los aborígenes, aunque
marcó algunos límites muy ostensibles. Una serie de declaraciones
gubernamentales definieron las condiciones en las que los
aborígenes de Tasmania podían ser tratados como enemigos. Una
nota del gobierno de noviembre de 1826, basada vagamente en una
directiva del gobierno imperial de Londres, especificaba que los
aborígenes que cometan actos violentos contra los colonos no deben
ser castigados como delincuentes, sino que se los debe tratar «como



súbditos de cualquier Estado acreditado».50 Esto significaba que los
colonos podían disparar primero y preguntar después, aunque no
estaba claro qué pruebas, si las había, se requerirían para confirmar
las intenciones hostiles de los aborígenes.51

En 1828, el gobierno amplió la categoría de «enemigos» para
incluir a los negros que se encontraran sin salvoconducto en distritos
habitados. Las instrucciones del gobierno seguían advirtiendo a los
colonos que solo debían recurrir a la violencia en defensa propia y
que no debían actuar sin la aprobación de un magistrado, un militar
u otra persona con poderes delegados, aunque tales límites apenas
se aplicaban. También en 1828, la declaración gubernamental de la
ley marcial amplió las definiciones de violencia permitida. Los
aborígenes debían ser alentados a «retirarse» a las zonas no
colonizadas de la isla, mientras que, en teoría, a los que aceptaban
el reasentamiento se los debía dejar en paz.52 Esta lógica redefinía
de forma automática a los aborígenes que se hallaban en el camino
del asentamiento blanco como enemigos que habían provocado el
ataque al no retirarse. Mientras tanto, un «frenesí de reparto de
tierras» estaba ampliando rápidamente la zona de asentamiento y
creando las condiciones para una guerra abierta.53

La violencia de los colonos era descentralizada, ad hoc y mortal en
sus efectos. Los lugareños formaban partidas de persecución para
dedicar uno o dos días a perseguir a grupos de aborígenes tras los
ataques. Las partidas itinerantes realizaban patrullas más
constantes, algunas bajo mando militar y otras autorizadas por
magistrados. Los grupos de vigilancia también se unieron para
«cazar» aborígenes. Los participantes en las partidas de incursión
eran en su mayoría pobres, y muchos eran reclutas: soldados y
policías de campo reclutados; presos asignados que pretendían
reducir sus condenas en partidas civiles, y sirvientes, tenderos y



presos en bandas de vigilancia. Las acciones de estas bandas
desmentían las afirmaciones de que la violencia blanca se llevaba a
cabo en defensa propia. Las partidas operaban de noche para tratar
de divisar las hogueras de los campamentos aborígenes y encontrar
asentamientos, y sus ataques se caracterizaban por matanzas
indiscriminadas, seguidas de informes públicos con cifras de
proporciones de hombres, mujeres y niños muertos. Las medidas
disciplinarias contra los líderes de las patrullas por exceso de
violencia fueron muy escasas.54



Figura 5.2. Proclamación del gobernador George Arthur a los aborígenes de
Tasmania, hacia 1828-1830. Original en la Biblioteca Mitchell, Biblioteca

Estatal de Nueva Gales del Sur.



Sorprendentemente, algunos observadores de la época
describieron la violencia contra los tasmanos como una campaña de
«exterminio» que era al mismo tiempo un proyecto de pacificación
porque representaba una alternativa necesaria a una «guerra de
particulares» incontrolada.55 Esta presentación de la atrocidad como
necesaria para la prevención de la atrocidad encontró apoyo en otras
dos interpretaciones de la violencia. Un punto de vista, expresado
sucintamente en el informe del Comité de Aborígenes de 1830,
calificaba la violencia aborigen de «gratuita y salvaje».56 Esta
caracterización ignoraba la evidencia de que la violencia de los
tasmanos a menudo seguía a los ataques a sus mujeres y a las
incursiones en su territorio. Un enfoque paralelo consistía en culpar
a los rufianes blancos —un grupo variopinto de antiguos presos,
soldados y colonos empobrecidos— de la brutalidad contra los
tasmanos, frente a los intentos del gobierno de fomentar la
moderación.57 Aceptados como exactos, estos relatos contraponían
una anárquica «guerra de personas privadas» con la rebelión o el
estado de guerra pública.

Dado que los tasmanos no eran ni súbditos criminales ni soldados
de una entidad política distinta, no existía un marco jurídico
establecido para la violencia. En lugar de dar lugar a un nuevo
lenguaje político o jurídico, la situación permitió a los funcionarios
moverse con destreza, a menudo sin explicación, entre caracterizar a
los tasmanos como rebeldes o como enemigos. La ambigüedad y la
falta de una tercera posibilidad resultaron convenientes. Cuando los
funcionarios coloniales ignoraron las repetidas peticiones de reunirse
con los líderes tasmanos en Hobart para negociar los términos de
una paz, estaban tratando a los hombres derrotados al mismo
tiempo como prisioneros de guerra y como súbditos bajo la
protección del gobierno. Su estatus seguía siendo incierto, hasta el



punto de que varios cientos de tasmanos fueron enviados a un
empobrecido exilio en las islas del estrecho de Bass entre 1830 y
1835.58

Aquí y en otros lugares, las guerras menores sirvieron como algo
más que el preludio necesario para el cierre de fronteras y la
consolidación del poder del Estado.59 Hubo un trabajo jurídico real e
importante para transformar las emergencias de protección, con sus
métodos ad hoc para justificar la violencia, en guerras silenciosas en
las que las justificaciones para la violencia pasaban fácilmente de los
registros intraimperiales a los de interentidades políticas. Los
ataques contra los grupos indígenas se basaban en las definiciones
cambiantes de estos grupos como súbditos recalcitrantes o como
enemigos acérrimos. Acciones aparentemente aisladas de castigo o
disciplina a grupos acusados de violencia contra los colonos se
convirtieron rápidamente en guerras silenciosas (o no tan
silenciosas) de exterminio.

Los orígenes de estas campañas en emergencias de protección
dieron a la violencia, por brutal que fuera, el carácter de acciones
defensivas legítimas y conflictos limitados. Las guerras contra los
pueblos nativos en los territorios occidentales del Estados Unidos del
siglo  XIX, las guerras fronterizas continuas en el sur de África, la
continua violencia entre los colonos y las comunidades aborígenes
de Nueva Gales del Sur y Tasmania, la violencia de la expansión de
las repúblicas sudamericanas hacia las tierras indígenas, el
implacable empuje de los rusos hacia Asia Central y los avances
franceses en el norte de África e Indochina; esta serie de guerras
menores y otras presentaban justificaciones por parte de los
europeos originadas en la protección de los súbditos imperiales y,
cada vez más, de los intereses imperiales y de algo mucho menos
tangible: el orden regional.



PROTECCIÓN DE LOS INTERESES IMPERIALES

Las emergencias de protección engendraron violencia en parte
debido a las ideas cada vez más extendidas sobre qué era
exactamente lo que necesitaba protección. El objetivo de salvar a los
súbditos era fácil de entender, y las reacciones viscerales a la
violencia contra los colonos y los visitantes europeos impulsaron
muchas intervenciones. Pero los súbditos no siempre corrían peligro,
y la inseguridad de la propiedad también ocupaba un lugar
destacado en las emergencias de protección, como también
consideraciones geopolíticas más difusas que surgieron de los
esfuerzos por defender los intereses imperiales y se tradujeron en
una agenda aún más amplia de fomento del orden regional.60

En Gran Bretaña, el paso de los llamamientos a la protección de
los súbditos a la defensa de la protección de los intereses imperiales
siguió la estela de los debates sobre el libre comercio. Los
historiadores que han evaluado la relación entre liberalismo e
imperio se han preguntado cómo fue posible que la defensa del libre
comercio se alineara con el apoyo al imperialismo y la violencia que
lo acompaña. Una forma de conciliar estas posturas es agruparlas
bajo el epígrafe de «imperialismo del libre comercio».61 Gallagher y
Robinson cuestionaban la opinión de que las décadas centrales del
siglo XIX representaron una fase de antiimperialismo que contrastaba
con el alto imperialismo del último cuarto del siglo. Por el contrario,
sostenían que la acción política en apoyo de los intereses
comerciales abarcaba ambas fases. Las acciones militares eran una
herramienta para forzar la apertura de los mercados, con el objetivo
de crear un régimen mundial de libre comercio. Este relato coincidía
con una narrativa más amplia sobre cómo una era de libre comercio
se vio eclipsada posteriormente por el auge del proteccionismo, a



medida que se imponían o aumentaban los aranceles sobre
productos básicos clave.

Centrarse en las emergencias de protección como fundamento de
la violencia imperial sugiere una interpretación diferente de los lazos
entre el libre comercio y el imperialismo. Los autores utilitaristas y
sus seguidores liberales asumieron el problema de conciliar el sueño
de la paz mundial con la realidad del poder global europeo. Jeremy
Bentham exhortó a los gobiernos europeos a buscar la paz
renunciando a sus colonias.62 Mantener «dependencias lejanas»,
escribió, siempre iba a «aumentar las posibilidades de guerra». Los
imperios multiplicaban los conflictos en lugares donde el control era
inseguro, donde la lejanía hacía que un gobierno establecido fuese
siempre esquivo y donde el uso de la fuerza era esencial para
mantener el orden. Las potencias europeas podían ahorrar dinero y
reducir la corrupción si eliminaban todo eso y reducían su presencia
militar en las colonias. Bentham incluso instó a Gran Bretaña a «no
garantizar constituciones extranjeras», ya que tales obligaciones
podrían arrastrar al país a la guerra. La única manera de crear las
condiciones para la paz era a través de «1. La reducción y fijación de
la fuerza de las diversas naciones que componen el sistema europeo,
[y] 2. La emancipación de las dependencias lejanas de cada
Estado».63

Desde este punto de vista, la conquista y la retención de colonias
redundaban en contra de los intereses colectivos. Sin embargo,
Bentham reconocía también que no había ningún mecanismo claro o
fiable para decidir qué condiciones significaban intereses nacionales
o imperiales. Los soberanos y sus ministros siempre afirmarían estar
actuando en nombre de «la nación», señalaba. Aún más
preocupante era la tendencia a confundir los intereses de los
Estados imperiales con los de la minoría gobernante. Incluso la



búsqueda, en principio, más objetiva de los intereses de la nación
conducía a la frustración; a falta de voces autorizadas en la materia,
había que confiar en los periódicos y en sus declaraciones belicosas
y vulgares. Era imposible limitarse a identificar un conjunto claro y
acotado de intereses y, a continuación, extrapolarlos a las naciones.
En la transición de la escala individual a la colectiva, los «intereses»
perdían su arraigo en la moral y el derecho, según Bentham. «La
injusticia, la opresión, el fraude, la mentira», si se llevan a cabo en
beneficio de intereses individuales, podían considerarse «crímenes»
o «vicios», pero cuando aparecían en conexión con los intereses
nacionales, escribía Bentham, las mismas acciones se «sublimaban
en virtudes».64

La peculiar respuesta de Bentham a este problema —el de la
indeterminación de los intereses— fue presentar el dominio europeo
como algo fundamental para la seguridad global. Aunque sostenía
que Gran Bretaña debía mantener una Armada básica, «la suficiente
para defender su comercio contra los piratas», también reconocía
que la eficacia de una fuerza tan radicalmente reducida dependería
del consenso generalizado acerca de la superioridad del poder militar
británico.65 En términos más generales, cuando Bentham afirmaba
que la paz perpetua beneficiaría «al bienestar común de todas las
naciones civilizadas», añadía de inmediato que se refería «más
particularmente» al bienestar común de Gran Bretaña y
Francia.66 Más allá, y por encima, de los elusivos intereses
específicos de los colonos, imperios o élites gobernantes, Bentham
postulaba la existencia de un bienestar común definido por los
intereses europeos en materia de seguridad y producido
principalmente a través de la alineación de Gran Bretaña y Francia.

Los librecambistas londinenses de mediados de siglo irían más allá
de Bentham al utilizar el concepto de «intereses» para conciliar la



defensa del libre comercio con el apoyo a las empresas imperiales. El
vínculo es sorprendente, ya que los defensores de ese tipo de
comercio también partían, al igual que Bentham, de una posición de
crítica severa al imperialismo. Richard Cobden, el líder mancuniano
del movimiento del libre comercio en Gran Bretaña, se opuso de
manera sistemática a los gastos coloniales y criticó las
intervenciones imperiales, en línea con el antiimperialismo de
Bentham. Sin embargo, muchos partidarios del libre comercio
adoptaron la visión de Edward Gibbon Wakefield de la «colonización
sistemática», y las filas de los reformistas coloniales y los
librecambistas londinenses no solo se solaparon en los márgenes.
Wakefield defendió planes para fomentar la colonización mediante el
patrocinio directo de la emigración, tras haber tomado de Malthus la
idea de un exceso de mano de obra en Gran Bretaña. A esta
perspectiva agregó la noción de un excedente de tierras en las
colonias. Wakefield y sus seguidores imaginaron la creación de un
equilibrio perfecto entre tierra y mano de obra en las colonias
mediante el patrocinio de colonos que hicieran posible el capitalismo
agrícola.

La visión de Wakefield se cruzaba con los sueños de un imperio
comercial británico. No solo las colonias, sino también otras regiones
del mundo, llegarían a constituir un inmenso mercado para los
productos británicos. En su «Letter from Sydney», que no fue escrita
en Sídney sino en la prisión londinense de Newgate (donde cumplía
condena por el secuestro de una niña de quince años), Wakefield
preveía que la colonia de Australia crecería gracias a la inmigración
de mano de obra, no solo de Gran Bretaña, sino de todo el Pacífico y
Asia. Predecía que el resultado iba a ser que los comerciantes
británicos podrían «disfrutar del libre comercio con millones de
conciudadanos de origen chino, y a través de ellos... con cientos de



millones de clientes» en China.67 Su visión era la de un imperio
comercial escalonado, con un círculo interior de sociedades
coloniales que formaban algo parecido a una federación comercial,
con su influencia expandida a través de la incorporación de súbditos
no británicos, y con el ámbito comercial británico más allá de las
colonias en lugares donde Gran Bretaña no tenía control directo.

Muchas figuras políticas que apoyaban la visión de Wakefield y sus
planes específicos de colonización trataron tímidamente de conciliar
esta postura con el apoyo al libre comercio. Robert Torrens, defensor
del libre comercio y economista político al que se suele atribuir el
mérito de la teoría de la ventaja comparativa, se posicionó a favor
de regular el comercio colonial para fomentar el comercio entre la
metrópoli y las colonias, siempre que no se impidiera a ninguna de
las partes comprar productos más baratos. Torrens aportó ideas
sobre la seguridad británica para explicar cómo eran compatibles los
planes de colonización y las políticas de libre comercio. En su
opinión, las colonias no solo crearían mercados para los productos
británicos, sino que también garantizarían los intereses británicos en
todo el mundo al difundir, como él decía, «el nombre británico, las
leyes británicas y la influencia británica por todas las regiones del
mundo».68

Otro enfoque para conciliar el libre comercio y la colonización
sistemática fue el ofrecido por William Molesworth. Molesworth era
miembro del Parlamento y un acérrimo crítico de la Oficina Colonial
por su mala gestión de las colonias de la Corona. Afirmaba que la
Oficina Colonial había situado las colonias en «un estado de
desorganización y peligro», y reprochaba el despilfarro del gobierno
en gastos militares en todo el mundo. Pero también manifestaba que
las colonias eran «la mayor de las ventajas para un país comercial
como este». Al igual que Wakefield y Torrens, Molesworth imaginaba



que los colonos británicos libres comprarían productos británicos,
una idea que vinculaba a una visión racial de la influencia global
angloamericana. Al mismo tiempo, sugería que hacer accesible la
propiedad de la tierra a todos los súbditos británicos en las colonias,
fueran blancos o no, impulsaría la expansión del mercado.69

Molesworth fue más allá. Acusó a los librecambistas más
ortodoxos de malinterpretar el orden global. Algunas personas,
señalaba —refiriéndose a los librecambistas ortodoxos— suponían
que las colonias no tenían ventajas sobre los Estados extranjeros en
lo que respecta al comercio y que el auge del libre comercio
neutralizaría los beneficios del imperio. «Esta doctrina —advertía
Molesworth— se basa en la suposición de que en el mundo abundan
los “Estados independientes”, capaces y dispuestos a comprar
productos británicos.» También asumía, añadía, «que cuanto antes
convirtamos [a las colonias] en “Estados independientes”, mejor para
ellas y para nosotros».70 Según Molesworth, no había nada de
antemano en la alineación de los Estados independientes con los
intereses comerciales británicos.

Para hombres como Torrens y Molesworth, el imperio organizaba y
constituía un orden normativo difuso y también una zona de
seguridad propicia para el comercio británico. El libre comercio,
paradójicamente, dependía de la fuerza, y la fuerza era distinta de la
guerra. Se necesitaba una fuerza limitada para garantizar la
seguridad de los británicos y sus intereses en todo el mundo. Un
reformista colonial y aliado de Bentham, James Mackintosh,
estableció claramente esta conexión cuando vinculó la idea del
interés nacional a la lógica de las emergencias de protección.
Escribió que era un «gran interés nacional, así como un deber, velar
por los derechos internacionales de todos los británicos». Luego,
haciéndose eco de las reflexiones de Molesworth sobre cómo lograr



ese efecto, argumentó que la mejor manera de establecer la
seguridad de los súbditos británicos era insistir en protegerlos de
«todos los gobiernos».71

Esta formulación convirtió el patrullaje por parte de la Marina Real
en una medida coercitiva para garantizar que otros Estados no
pusieran en peligro los intereses de los súbditos británicos. En otras
palabras, la paz global prevista era peculiar. La paz sería el resultado
de la alineación de Estados comprometidos con garantizar la
circulación de súbditos, bienes y capitales a través de las fronteras
políticas. El orden era esencial, y cualquier movimiento de otras
entidades políticas que lo amenazara representaba un ataque a los
intereses imperiales, y viceversa. La ecuación definía casi cualquier
clase de violencia imperial como disciplinaria y legítima.

A lo largo del siglo XIX, la idea de un régimen global que protegiera
los intereses occidentales dominó las visiones de una paz basada en
la expansión comercial, las alianzas democráticas y las visiones de
dominio global por parte de la civilización blanca.72 El resultado de la
idea de que los imperios generaban guerra era la opinión cada vez
más extendida de que el comercio no solo fomentaba la paz, sino
que, como sostenía John Stuart Mill, también estaba «dejando
obsoleta la guerra».73 Los «mundos de ensueño» emergentes de la
hegemonía angloamericana presentaban la raza como «el
fundamento conceptual de las fantasías utópicas de paz».74 Sus
defensores se aferraban a la pretensión de inocencia occidental. A
sus ojos, el sueño de un mundo pacífico dominado por los blancos
no tenía nada que ver con el belicismo; era un llamamiento al orden
político y a la alineación bajo la proyección (o la amenaza) de una
fuerza limitada.

Estas posturas ofrecen un contexto esencial para comprender las
emergencias de protección y sus vínculos con la historia



imperial.75 Los fundamentos ideológicos del imperio global del
siglo XIX iban mucho más allá del imperialismo del libre comercio y
de un tenue universalismo. Las rutinas jurídicas de los ejércitos y
armadas europeos en patrulla ayudaron a crear el nuevo régimen
global. Las emergencias de protección pusieron en escena
compromisos con el orden más amplios y relevantes. La violencia
limitada en lugares lejanos tenía que preservar a los súbditos
imperiales, proteger la propiedad y las inversiones y proyectar
seguridad en regiones pluripolíticas, una tarea difícil que cautivó la
imaginación de un amplio abanico de críticos y partidarios del
imperio. Se suponía que la violencia no era equiparable a la guerra y
que, de hecho, encabezaba declaraciones sobre el advenimiento de
la paz mundial.

SOBRE LA GUERRA LIMITADA

En el siglo  XVIII parecía una doctrina consolidada que solo los
soberanos tenían derecho a entrar en guerra. Podían hacerlo
legalmente no solo cuando perseguían una causa justa, sino siempre
que pudieran presentar razones imperiosas para la guerra como algo
esencial para el bienestar de una nación. Emer de Vattel, Christian
Wolff y otros autores argumentaron que el requisito de declarar
públicamente las razones de la guerra funcionaría como un control
de la violencia desaforada al exponer dichas razones a la mirada de
la comunidad internacional y separar las razones legítimas para ir a
la guerra de los meros pretextos.76 Una de las consecuencias fue un
movimiento para publicar manifiestos de guerra en los que se
esbozaban las razones para ir a la guerra.77 Otra fue un cambio de
las consideraciones sobre el derecho a hacer la guerra y hacia la



regulación de la conducta en la guerra. El proyecto de elaborar
normas inspiradas en la Ilustración para limitar la capacidad de
destrucción de la guerra se convirtió en el centro de los avances del
siglo  XIX en las leyes de la guerra. El código de Frances Lieber de
1863, redactado durante la guerra civil de Estados Unidos, definió
los pilares de este movimiento, incluida la separación entre
combatientes y civiles y el trato no violento de los prisioneros de
guerra.78

La insistencia en la declaración de los motivos de la guerra (ius ad
bellum) y las reivindicaciones de autoridad para regular la conducta
en la guerra (ius in bello) son las categorías habituales trazadas en
una campaña progresiva para contener y controlar los efectos
destructivos de la guerra. Los historiadores se han basado en estas
piedras angulares a la hora de describir las prácticas del siglo  XIX

para sustituir la guerra abierta y declarada por medidas cuasibélicas
—como los actos de intervención, las represalias y la emergencia
—.79 La distinción entre actos de intervención, de represalia y de
emergencia seguía siendo muy difusa, y todos ellos implicaban
violencia de una entidad política más fuerte contra otras más
débiles.80 Mientras que la guerra regular tras una declaración de
guerra permitía a cada bando desatar una violencia a gran escala
contra el enemigo, con la única necesidad de ajustarse a las normas
del ius in bello, la violencia de la intervención, la represalia y la
emergencia era una violencia en tiempo de paz que guardaba un
estrecho parentesco con la acción disciplinaria. T. J. Lawrence
escribió en Principles of International Law que este tipo de violencia
comprendía principalmente «medidas policiales contra potencias
débiles y recalcitrantes». Y Clausewitz calificó el resultado de guerra
«dócil y a medias», una especie de «neutralidad armada» que
implicaba una amenaza perpetua de más violencia como forma de



forzar las negociaciones y mantener la atención en las maniobras
para lograr «alguna pequeña ventaja».81

Centrarnos en las emergencias de protección nos permite
entender esta variante «disciplinaria» de la guerra limitada como un
régimen que surgió globalmente, y de forma importante, a través de
la reproducción de guerras menores al servicio del poder imperial.
Esto no significa negar los orígenes europeos paralelos del
fenómeno. Los reformistas europeos reivindicaban un firme
compromiso con la paz y defendían el constitucionalismo, la
confederación y el equilibrio de poder en Europa como modelos de
orden global sin grandes guerras. Identificaron la práctica de los
ejércitos y armadas imperiales de reaccionar a las emergencias de
protección con una violencia mesurada como reflejo de una Europa
civilizada comprometida con la paz. Un análisis más detallado de las
emergencias de protección ha mostrado que su lógica jurídica abría
caminos que iban de la intervención limitada a la apropiación
violenta de tierras, las incursiones para la captura de cautivos, el
exilio de comunidades indígenas, el tráfico de mano de obra a gran
escala e incluso campañas de exterminio. Es más, el ejercicio de la
fuerza limitada se produjo en oleadas prolongadas. Las prácticas
jurídicas de intervención, represalia y emergencia trataban los
episodios individuales de violencia como medidas disciplinarias
individuales, incluso cuando se sumaban a algo que solía ser
imposible de distinguir de una guerra total. Décadas de paz en
Europa fueron paralelas a un largo período de violencia en los
imperios, pero la lógica de la violencia disciplinaria estaba en todas
partes y el régimen de paz armada era totalmente global.82

Las emergencias de protección crearon un entorno legalmente
permisivo para las guerras imperiales menores. Las llamadas a
proteger a los súbditos llevaron a delegar la toma de decisiones



acerca de cuándo y dónde recurrir a la violencia en los comandantes
sobre el terreno. Clasificar a los nuevos grupos como enemigos y
hacer referencia a los peligros para la sociedad «civilizada» permitió
a los colonos reivindicar la misma autoridad. Los gobiernos
imperiales presentaban la violencia en las patrullas como una forma
de pacificación. Del mismo modo que Bentham defendía la
descolonización al tiempo que daba por hecha la continuidad del
dominio naval británico, los reformistas imperiales consideraban las
series de guerras menores condiciones previas para el orden regional
y mundial.

Las emergencias de protección eran un fenómeno antiguo que
generaba efectos nuevos. En la Europa moderna temprana, el deber
de proteger a los correligionarios había justificado las intervenciones
transfronterizas. Hasta cierto punto, los imperativos de la protección
confesional habían sentado las bases de un círculo cada vez más
amplio de inclusión sobre quiénes debían ser protegidos.83 Pero la
historia de la protección va más allá de la expansión gradual de los
objetos de protección para incluir a toda la humanidad.84 Las
destructivas guerras imperiales fueron el resultado de llamamientos
para salvar a los súbditos, y las intervenciones compusieron un
régimen global de violencia aguda en pequeños fragmentos
repetitivos: un estado de menos-que-guerra y aún-no-paz. La paz
armada global no era ni un precursor de la intervención humanitaria
ni un mero garante de la circulación del capital y el trabajo. Era un
marco flexible que combinaba el poder imperial con la violencia fuera
del estado de guerra.



Conclusión

LOS ESPECTROS DE LA VIOLENCIA IMPERIAL

Los imperios de finales del siglo  XIX y del XX fueron cuestiones
sangrientas. Desde la aprehensión y división de continentes hasta la
expansión de deshumanizadores sistemas de trabajo forzado, el
registro de los hechos no puede conciliarse con las visiones de un
orden internacional más justo y racional. A medida que los imperios
acumulaban poder y se aferraban a él, se enfrentaron a una
vertiginosa serie de movimientos y revueltas antiimperiales. La
respuesta fue la sistematización de la represión, yuxtapuesta
extrañamente con una estudiada ignorancia en las esferas públicas
europeas sobre la escala y el alcance de la violencia colonial.1

En lugar de calificar estas décadas como una prolongada etapa de
«descolonización», como si el fin de los imperios fuera predecible y
el resultado de un plan, encontramos en ellas pruebas de la
continuidad de los patrones de guerras menores de siglos anteriores.
La frecuencia y la impredecible escalada de los conflictos imperiales
inspiraron un mayor uso de la etiqueta «guerras menores». La
sencillez de su aplicación parecía implicar que los conflictos eran
históricamente nuevos. Pero la novedad no residía en la dinámica de
estos conflictos, sino en la forma en que se hablaba de ellos. La
descolonización trajo consigo una proliferación de nuevos pares:



revuelta y represión, insurgencia y contrainsurgencia, guerra de
guerrillas y guerra convencional y violencia estatal y no estatal.

Contar la historia de la guerra en estas décadas precisaría de otro
libro. En cambio, en esta conclusión me centraré en las
continuidades más destacadas entre el derecho y la violencia en la
era de los imperios y el orden internacional de los siglos  XX y XXI.
Para ello, me basaré en los resultados de los capítulos anteriores y
evaluaré lo que nos dicen acerca de las dimensiones espaciales y
temporales de la guerra limitada. Por último, calibraré lo que las
historias de violencia imperial pueden decirnos sobre los peligros
ocultos de las nuevas guerras menores.

IMPERIOS-ESTADOS

En marzo de 2017, un avión no tripulado Predator estadounidense
sobrevoló durante largos minutos la ciudad siria de Karama. Un
operador escribió un mensaje a los analistas de inteligencia que
trabajaban en otro lugar para informar de que todos los civiles
habían huido de la ciudad y solo quedaban enemigos. Rápidamente
llegó una nueva información: un chivatazo de las fuerzas terrestres
que decía que uno de los edificios era probablemente un centro de
entrenamiento para combatientes del ISIS. El equipo de inteligencia
autorizó enseguida el lanzamiento de la bomba más potente del
dron. Los sorprendidos operadores tomaron capturas de pantalla en
los minutos siguientes mientras decenas de personas gravemente
heridas salían a trompicones del edificio en llamas. Según los
cálculos del equipo, la explosión había matado o herido gravemente
a varias decenas de personas. La mayoría de las víctimas parecían
civiles, y muchas eran mujeres y niños.2



La fuerza de combate registró el ataque como una medida
defensiva, una etiqueta que se aplicaba de forma habitual en el
trabajo de Talon Anvil, la célula secreta estadounidense responsable
de este ataque y de otros con drones contra el Estado Islámico en
Siria entre 2014 y 2019. Bajo un sistema de controles
aparentemente concebido para limitar las muertes de civiles, cada
bomba de dron o lanzamiento de misil requería revisión y
autorización. Al principio, las aprobaciones de varios niveles para las
operaciones ofensivas hacían difícil ordenar ataques mientras los
drones estaban todavía en posición. Luego, a partir de finales de
2016, el gobierno de Estados Unidos hizo un par de ajustes
fundamentales. En primer lugar, las decisiones sobre el uso de la
fuerza se trasladaron a personal de nivel inferior, que tendría un
acceso más fácil y rápido a los informes de inteligencia y podría
observar los objetivos en tiempo real. En segundo lugar, se amplió la
definición de autodefensa para que fuera posible obtener con
rapidez la aprobación para lanzar ataques contra objetivos alejados
de las líneas del frente.3

Unos años más tarde, a finales de febrero de 2022, las fuerzas
rusas se preparaban para invadir Ucrania. Estados Unidos informó de
que había interceptado inteligencia según la cual, como pretexto
para la invasión, los rusos planeaban organizar un ataque contra
rusoparlantes en el este de Ucrania. Al final, los rusos invadieron sin
siquiera fingir que había habido una provocación. El presidente ruso
Vladímir Putin apareció en la televisión estatal rusa el 24 de febrero
para recitar una larga lista de razones para la invasión. Putin insistió
en que la invasión de Ucrania no era una guerra, sino una
«operación militar especial». Al igual que años antes, en los
prolegómenos de la anexión rusa de Crimea, la protección ocupó un
lugar destacado como justificación de una guerra que no era tal. «El



propósito de esta operación —declaró Putin— es proteger a las
personas que, desde hace ocho años, se enfrentan a la humillación y
el genocidio perpetrados por el régimen de Kiev.» En las semanas
siguientes, a medida que se intensificaban los combates en Ucrania,
el llamamiento ruso a la protección maduró hasta convertirse en un
argumento de que la invasión había sido necesaria, no solo para
evitar una violencia imaginaria contra los rusos étnicos, sino también
para desbaratar los planes ficticios de un ataque biológico no
provocado de Ucrania y Occidente contra Rusia.4

Los argumentos y las prácticas jurídicas en ambos casos tenían
claros ecos del pasado imperial. En Estados Unidos, las rutinas
legales en torno a los ataques con drones en la administración
Trump poseían sorprendentes similitudes con las prácticas en las
fuerzas militares imperiales de patrulla del siglo  XIX. Mover las
decisiones sobre la legalidad de los ataques hacia abajo en la cadena
de mando y estirar las ya elásticas definiciones de autodefensa
marcó continuidades. En la defensa de Putin de la invasión de
Ucrania, el discurso de la ley imperial se mostraba de manera
brillante. El objetivo anunciado de proteger a las minorías rusas
recordaba la lógica de las emergencias de protección en todo el
mundo del siglo XIX. Como en el pasado, hablar de protección ofrecía
la posibilidad de una rápida transición de las acciones para defender
a posibles súbditos en el extranjero a la protección de los intereses
rusos y del orden regional. Incluso las paranoicas acusaciones sobre
los planes occidentales de provocar una oleada de asesinatos de
rusos étnicos se remontaban a las justificaciones de las guerras
imperiales como medio para prevenir una violencia más destructiva.

Estas pervivencias cuestionan aspectos de una historia de
regulación progresiva de la guerra que gira en torno a una serie de
puntos de inflexión. Uno de ellos hace hincapié en la importancia del



Código Lieber de 1863, un primer intento de codificar las normas de
conducta en la guerra y un esfuerzo que precedió a la Convención
de La Haya de 1907 y a la adopción de la Convención de Ginebra de
1949.5 Otro representa el Pacto Kellogg-Briand de 1928 como
culminación de los intentos de ilegalizar la guerra y crear las
condiciones para una paz perpetua.6 Una tercera narrativa aún se
centra en los esfuerzos, iniciados a finales del siglo XX y liderados por
Estados Unidos, para humanizar la guerra.7 Estos relatos apuntan a
tendencias significativas y reconocen que los movimientos hacia una
mayor regulación de la guerra a menudo produjeron consecuencias
imprevistas, incluso trágicas. Las normas internacionales de
conducta en la guerra dejaban mucho margen para cometer terribles
actos violentos al amparo de la ley. El Pacto Kellogg-Briand no incluía
la regulación de medidas cuasibélicas y, en cualquier caso, fue
seguido poco después por una cataclísmica guerra mundial. Los
esfuerzos de Estados Unidos por hacer que la guerra fuera más
humanitaria según el derecho internacional dieron lugar a conflictos
en los que de manera abierta, e incluso sistemática, Estados Unidos
se saltó esas mismas normas.8

Estos relatos no contradicen mis hallazgos sobre el modo en que
los imperios convirtieron en lícita y permisible la violencia a pequeña
escala. Sin embargo, el énfasis en los puntos de inflexión en la
regulación de la guerra desvía nuestra atención de las continuidades
en la violencia global.9 La distinción directa entre una fase de
guerras imperiales supuestamente sin restricciones legales y una
fase posterior de guerra moderna regulada es engañosa. Mientras
que las guerras menores posteriores podría parecer que operan en
los intersticios del orden internacional, algunos fundamentos
jurídicos y prácticas bélicas atraviesan de hecho los mundos
coloniales y poscoloniales. Al igual que en siglos anteriores de



conquista imperial, la descolonización se estructuró en torno a series
de conflictos que con frecuencia no se clasificaban como guerra. Y
las guerras menores poscoloniales no supusieron un retorno a la
anarquía de las guerras coloniales, precisamente porque la guerra
imperial nunca estuvo al margen de la ley.10

CONTINUIDADES

Los defensores de la legalidad de la violencia imperial hacen acto de
presencia en lugares extraños. Los juristas metropolitanos
elaboraron argumentos a favor de la guerra limitada como guerra
justa. Autores como Francisco Suárez y Hugo Grocio hacían pasar la
violencia privada como parte legítima de la guerra pública. Los
participantes en las guerras imperiales menores idearon sus propias
justificaciones, a veces basándose en lo que creían saber sobre
doctrinas jurídicas, otras veces improvisando, como hicieron los
oficiales ingleses en Jamaica para idear el apoyo a un derecho
colonial a hacer la guerra.

Las conversaciones sobre el derecho y la guerra resonaban en las
cadenas de mando imperiales y se extendían mucho más allá de los
círculos oficiales y académicos. Considérense los ejemplos de los
conquistadores españoles y los soldados ingleses que describen el
carácter legal de la violencia contra los indígenas americanos o la
forma metódica en que los oficiales navales británicos
documentaban las decisiones de atacar a las comunidades indígenas
como represalia. No toda esta palabrería jurídica era retórica. A
menudo, las mismas personas que pedían el uso de la fuerza para
proteger a los súbditos, los intereses imperiales y el orden regional
también denunciaban en voz alta las injusticias y los peligros



morales y políticos de la violencia desmedida en los imperios. Los
habitantes de territorios lejanos jugaban con las ambigüedades de la
condición de súbdito y de la rebelión al dar sus propias razones para
perseguir la violencia cuasibélica.

La producción desordenada de justificaciones para la «pequeña»
violencia no se detuvo a finales del siglo  XIX. Como sugieren los
primeros ejemplos de este capítulo, la batalla por encontrar razones
para la agresión siguió teniendo un marcado carácter imperial. La
violencia en lugares lejanos se empaquetaba, y se sigue
empaquetando, en pequeños trozos manejables jurídicamente, con
justificaciones presentadas en cada caso utilizando elementos
modulares, algunos de ellos convenientemente estirados hasta
límites dudosos, pero aun así viables.

El contenido de las justificaciones para el uso de la fuerza en
siglos anteriores persistía dentro de procesos familiares y
descentralizados. Las definiciones amplias de autodefensa abarcan
períodos y lugares muy diferentes. Hemos visto que el miedo a un
ataque inminente bastaba para justificar las incursiones preventivas
en los primeros tiempos de los imperios. A medida que las
guarniciones portuguesas en el océano Índico o los enclaves ingleses
en el Caribe adquirían el carácter de comunidades políticas, sus
líderes podían señalar los imperativos de la defensa de las
comunidades de hogares. Este planteamiento impulsó el interés por
conciliar las incursiones privadas y la guerra pública. Mucho más
tarde, los funcionarios imperiales del siglo XIX seguían explicando la
violencia en términos de protección. Emitían autorizaciones
permanentes para llevar a cabo ataques menores con el fin de
proteger a los súbditos e hilaron con creatividad nuevos argumentos
sobre la necesidad de proteger los intereses imperiales y el orden
regional. Los elásticos discursos sobre autodefensa y los al parecer



irresistibles impulsos de represalia, que nos siguen resultando
familiares, fueron empleados una y otra vez a lo largo de los siglos.

El sueño de mantener pequeñas las guerras menores también
persistió. Por terribles que fueran sus resultados inmediatos, la
violencia limitada parecía preferible a la guerra abierta y a la lucha
sin cuartel. La idea de la guerra limitada rondaba los relatos de la
violencia imperial. Incluso las horribles campañas de despojo y
exterminio, como el asesinato y el exilio forzoso de los aborígenes de
Tasmania a principios del siglo XIX, se describían como temporales y
necesarias para el orden. Uno de los defectos de este razonamiento
era la regularidad con la que los actos rutinarios de violencia
limitada, como las incursiones o las intervenciones breves,
desembocaban directamente en atrocidades. Sin embargo, la guerra
limitada siguió asociándose con la consecución de la paz y la
prevención de la violencia extrema.

Estos patrones fraguaron un orden global en el que las guerras
menores no solo florecieron, sino que también conllevaron el
potencial de conflagraciones mayores. Los participantes en pequeños
conflictos eran como actores en un escenario con un agujero en
medio. Todos sabían dónde estaba el peligro, y ese conocimiento
influía en el movimiento y el discurso sin eliminar el miedo a caer. El
paso a la guerra a gran escala no se producía mediante una
escalada gradual. Todos sabían que el mayor peligro estaba en
seguir las secuencias lógicas de la guerra limitada hasta el borde del
abismo de la violencia cataclísmica. En el régimen global de saqueo,
las treguas y su inevitable ruptura convirtieron las masacres en
respuestas legítimas al fracaso de otros a la hora de hacer y
mantener la paz. Más tarde, como en las guerras contra las naciones
indígenas de América del Norte, la violencia crónica a pequeña
escala preparó el terreno para las masacres, sin necesidad de



nuevos argumentos jurídicos. Ligeras inflexiones del discurso podían
redefinir a los súbditos protegidos como criminales que merecían
castigo, como rebeldes que podían ser ejecutados legalmente o
como enemigos que merecían la aniquilación.

A lo largo de los siglos encontramos hordas de comentaristas, ya
fueran participantes o espectadores, formados en derecho o
iletrados, que describen la violencia limitada como una condición
estructural, incluso esperada, de las relaciones entre entidades
políticas. Las declaraciones sobre los fundamentos jurídicos de la
violencia eran oportunistas y mal articuladas y, a veces, rozaban la
incoherencia. Pero servían a su propósito. La repetición hizo que los
planteamientos jurídicos fueran tan comunes como las acciones que
describían. Las «guerras eternas» del siglo XXI pertenecen, en este
sentido, a un patrón mucho más largo de fomento de las guerras
como compromisos limitados. Con tantos episodios similares y
argumentos que se repiten, tenemos motivos para preguntarnos por
las fuentes de inestabilidad y cambio.

INESTABILIDADES

Los participantes recurrieron a categorías binarias para describir la
violencia imperial. La posibilidad de cambiar rápidamente de estatus,
de vasallo a rebelde o de rebelde a enemigo (y viceversa) servía de
base incluso a las campañas de conquista y guerra imperial más
caóticas y destructivas.11 También resultó útil una estudiada laxitud
de las definiciones jurídicas. Extendió el aura de la ley hasta los
rincones más remotos del conflicto y los comentarios. La exigencia
de elaborar justificaciones de la violencia in situ convirtió a los
funcionarios coloniales, los mandos militares y los líderes indígenas



en hábiles cuasiabogados. Los cautivos, los soldados y los
combatientes indígenas se unieron a ellos, y también alternaron
entre presentarse a sí mismos o a otros como súbditos en revuelta y
como combatientes implicados en una guerra que cruzaba las líneas
políticas.

El pobre vocabulario de la violencia en el umbral de la guerra y la
paz tuvo consecuencias que fueron más allá de la mera confusión.
Por un lado, las diferencias entre rebeldes y enemigos carecían de
importancia, ya que ambos podían ser atacados legalmente y
tratados con extrema violencia, desde la tortura y la ejecución hasta
la incautación y la matanza. La mayoría de las sociedades no
negaban a los súbditos un derecho teórico a rebelarse, pero un
derecho abstracto no podía garantizar la protección de los súbditos
acusados de deslealtad. Las ventajas de la indeterminación no se le
escapaban a nadie. Como ocurrió en la conquista española de las
Américas, los europeos declaraban a veces vasallas a comunidades
enteras, al tiempo que recordaban a quien los oyese que los vasallos
podían, por inclinación o por una repentina falta de juicio,
convertirse en enemigos de nuevo o en rebeldes merecedores del
castigo más severo. El poder de etiquetar a los adversarios en
guerra servía para proyectar autoridad sobre panoramas políticos
fragmentados y preservar las pretensiones de los invasores de estar
actuando como pacificadores.

Tras el binomio rebelde-enemigo se escondía la distinción entre
pertenencia o exclusión de las comunidades políticas. También en
este caso, la posibilidad de oscilar rápidamente entre caracterizar a
los grupos como propios o tacharlos de intrusos ofrecía una cómoda
respuesta a cuestiones difíciles sobre los límites de la guerra y la
paz. Los rebeldes eran propios que podían ser castigados como
súbditos criminales o como traidores. Los enemigos eran intrusos



que podían ser sometidos a formas extremas de violencia sin
explicación alguna.12 Las cuestiones sobre los límites de la violencia
eran relevantes en cada caso. Etiquetar a los indígenas como
enemigos conservaba la posibilidad de redefinirlos más tarde como
propios mediante un acto de gracia que ensalzaba la autoridad de
gobernantes distantes. E incluso los enemigos más peligrosos eran
propios en potencia. La mera posibilidad de que fueran incorporados
como súbditos a los imperios advertía contra la aprobación de una
violencia ilimitada contra ellos. En Tasmania, la combinación de la
matanza sistemática de aborígenes con una política de conciliación
muestra cómo la idea de una pertenencia política fluida situaba la
guerra y la protección en el mismo marco.13

Marcar cambios en la afiliación política no fue tarea sencilla. La
contrapartida a la cuestión de quién estaba dentro y quién fuera de
los límites de los imperios era el rompecabezas de quién tenía
autoridad sobre quién. Incluso los imperios más jerárquicos y los
soberanos más orientados al mando alentaban a las comunidades
políticas y a las élites locales a preservar elementos de autonomía.
Las sociedades atrapadas en los imperios se posicionaban
regularmente para desempeñar papeles asociados tanto a la
condición de propio como de intruso. Resulta práctico pensar en el
resultado como un mundo en el que todos los individuos y grupos se
movían entre estados de pertenencia.14 Siempre posicionándose en
relación con múltiples autoridades legales, los actores históricos
representaban la autoridad política en formas espectrales, porque los
Estados también nacían y morían o flotaban entre la formación y el
declive.15 Al revolotear entre las categorías de propio e intruso, los
combatientes batían sus alas lo suficiente como para crear la ilusión
de estasis —una imaginaria condición intermedia de semienemistad,
rebelión parcial, cautiverio temporal o cuasiservidumbre—. La



indistinción intencionada del estatus se correspondía con
emanaciones de violencia entre la guerra y la paz.

Tanto los agentes imperiales europeos como los pueblos que se
oponían a su poder tuvieron que hacer frente a las posibilidades de
movimiento en relación con los estados de pertenencia, junto con los
retos de mantener un estatus intermedio. A partir de prácticas
ubicuas en las que era posible pactar la paz y reconocer una
autoridad militar superior sin ceder soberanía, las comunidades
políticas solían buscar ventajas en su designación como súbditos.
Como los granadinos durante siglos en relación con los Reyes
Católicos, pagaban tributo y se autodenominaban vasallos para
poder labrarse un espacio y un tiempo de autonomía. Un estado de
indistinción política reservaba el derecho a rebelarse o a volver a la
guerra abierta. Tales estrategias no eran, desde luego, opacas para
los agentes imperiales. De hecho, un sorprendente grado de
inteligibilidad mutua contribuyó a llevar a los europeos y a los
pueblos indígenas a un mismo marco jurídico y político.

Esta historia sitúa bajo una nueva luz el intenso contraste, tan a
menudo señalado, entre los europeos como civilizados y los «otros»
como salvajes. Como muestra la correspondencia europea relativa a
las guerras de mediados del siglo XVIII en el Río de la Plata y en la
costa de Coromandel, las referencias al salvajismo de la conducta de
los no europeos en la guerra sirvieron para frustrar un discurso
sobre los europeos como árbitros de las normas de la guerra y de la
condición de Estado. Pero la tendencia también respondía a la
intensificación del compromiso con las comunidades políticas
indígenas como aliados y apoderados. De hecho, a menudo fue la
relativa debilidad de las fuerzas europeas lo que impulsó a los
agentes imperiales a recurrir a la etiqueta de salvajismo y a afirmar
su autoridad sobre la conducta en la guerra. Uno de los resultados



fue que las personas que ya mantenían relaciones estrechas con los
europeos solían llevarse la peor parte de la violencia imperial. El
estatus de propio podía ser codiciado, pero también peligroso. Los
que parecían o actuaban más como propios que como intrusos y los
que maniobraban como iguales desde una perspectiva diplomática
eran tachados de enemigos o rebeldes con más facilidad que los que
mantenían las distancias. Los charrúas y los minuanes del Río de la
Plata mantenían su control sobre una región cinética y pluripolítica
por el procedimiento de apartarse del camino de los colonos
españoles y portugueses; parecieron suponer un peligro mayor para
los asentamientos cuando surgieron rumores de su posible alianza
con los guaraníes cristianizados. Vecinos cercanos, conversos
recientes, antiguos aliados y rivales por la autoridad se convirtieron,
en momentos de crisis, en los objetivos principales de una violencia
desatada.

Las numerosas inestabilidades de las formas de justificar y regular
la violencia advierten del peligro de tomar al pie de la letra las
históricas pretensiones europeas de control del mundo. La conquista
y el dominio dieron lugar a hábiles realizaciones de la autoridad
jurídica por parte de muchos bandos. La oposición a la autoridad
imperial fue del todo desestabilizadora precisamente porque se
acogía a alternativas bien conocidas a los argumentos sobre la
justicia de la guerra y el estatus de las comunidades políticas. No
cabe duda de que la violencia imperial seguía una serie de pautas
que contenían la posibilidad, incluso la cuasicerteza estadística, de
una profunda injusticia. Pero incluso los patrones legales no son lo
mismo que las normas. El derecho funcionó como marco para
conflictos que ampliaron, desafiaron y, en ocasiones, burlaron los
límites entre la guerra y la paz.



UN TIEMPO Y UN LUGAR PARA LA GUERRA

El fenómeno de la «paz hiperviolenta» alteró los panoramas
políticos.16 Los efectos espaciales de las guerras menores se
manifestaron en múltiples dimensiones. La violencia imperial creó
oportunidades para la consolidación política, como cuando el
patrocinio de las incursiones aumentaba el poder real sobre los
señores de la guerra o cuando la violencia fronteriza erosionaba o
acababa con la independencia de las comunidades políticas
indígenas. Pero la misma violencia podía alimentar la fragmentación
política. Las élites coloniales y los oficiales de las compañías se
hicieron con la autoridad sobre la guerra, afirmando incluso en
ocasiones un derecho local a hacer la guerra, como ocurrió en los
imperios de guarnición de los siglos  XVI y  XVII. Lo hacían para
incrementar su propio poder dentro de un campo de influencia
imperial estratificado.

Cuando los europeos reivindicaron la autoridad para regular la
guerra en las regiones pluripolíticas, su control tenue e incompleto
en la mayor parte del mundo los dejó como promotores de un poder
inestable en un orden desordenado de Estados antiguos y nuevos.
Describir los conjuntos de Estados como el contexto adecuado de los
regímenes reguladores daba sentido a las regiones pluripolíticas.
Pero el proceso también requería una definición operativa de los
Estados, una cuestión controvertida. Conceptos como
«cuasisoberanía» y «protección» podían captar las ambigüedades de
la condición de Estado en un mundo de imperios.17 La violencia
intermitente cumplía el mismo propósito.

Las guerras menores agitaron el control político sobre el espacio
terrestre y marítimo. Esto no es lo mismo que decir que los
conflictos hicieron aparecer un «término medio» en el que había que



negociar los límites de la violencia. De hecho, muchas de las formas
habituales de caracterizar las interacciones entre europeos y pueblos
indígenas se contradicen con la historia de las guerras menores
imperiales. La idea de que los europeos y los pueblos indígenas
avanzaron de manera vacilante para llegar a un compromiso legal en
lugares donde ninguno de los dos sostenía un monopolio de la
violencia solo es útil hasta cierto punto.18 La inteligibilidad mutua
era mucho más frecuente que los malentendidos y también hizo que
el dominio imperial fuera incompleto y dependiera de alineamientos
políticos cambiantes. Incluso después de la interrupción de los
combates y de la supuesta victoria, persistían el pluralismo y la
indeterminación del gobierno.19 Los conflictos que se destacan en
este libro en regiones políticamente muy pobladas del Atlántico, el
Índico y el Pacífico ilustran cómo una violencia continua, de bajo
nivel y muy real dejaba a las personas sin saber cuál era su posición
en relación con las múltiples autoridades políticas.

Procesos como los efectos espaciales de las incursiones, las
treguas, la creación y la disolución de alianzas y la autorización de
ataques de represalia o castigo desestabilizaron los órdenes
imperiales. Los imperios se enfrentaban a microcomunidades
políticas y a sus propios sistemas de autoridad, inestables y
estratificados. Mientras los europeos buscaban el saqueo y el
comercio en ultramar, las compañías y los forasteros dependían de la
violencia intermitente para crear nuevas comunidades políticas. En
debates sobre cómo convertir las guarniciones en colonias, los
funcionarios trataban de estabilizar los vínculos entre las incursiones
y los asentamientos, para otorgar a estos el derecho a la
autodefensa.20 Los efectos en cadena alcanzaron los espacios
íntimos de los hogares, entidades situadas en el umbral del espacio
privado y público, encargadas de retener y disciplinar a los cautivos



y a la mano de obra forzada. Por su parte, las violentas redes de
alianzas ofrecían tanto la promesa de seguridad como la posibilidad
de que los pequeños conflictos se convirtieran en guerras. Por
violenta y perturbadora que fuera, la conquista se presentaba como
un acto de simplificación de un paisaje político complejo hasta el
desconcierto.

El espacio y la geografía fusionaron imperios, leyes y guerras. En
los imperios de guarnición inmersos en regímenes de saqueo, era
necesario designar lugares donde el botín pudiera convertirse en
propiedad. Del mismo modo que las colonias podían adquirir el
carácter de partes del reino, otros espacios, desde los barcos hasta
los ejércitos itinerantes, eran portadores de la autoridad imperial. A
medida que los europeos erigían patíbulos, construían fortalezas,
patrocinaban incursiones y multiplicaban las viviendas, esbozaban un
paisaje que conectaba la guerra con las instituciones coloniales.
Estos espacios jurídicos eran esenciales para transportar a los
cautivos a través de las fronteras políticas —un proceso que, a su
vez, creaba fronteras— y asignarles trabajos en obras públicas o en
hogares particulares. La autoridad legal en todas sus formas
delegadas, desde los gobiernos de hogares y guarniciones hasta el
mando sobre ejércitos itinerantes y armadas, podía utilizarse para
dar apoyo al derecho local a hacer la guerra, contratar apoderados,
colaborar con otros imperios y ordenar violencia como castigo.

Los efectos espaciales de la violencia limitada se extendieron por
regiones enteras. Las guerras menores imperiales alimentaron la
fragmentación política y también la consolidación imperial. A medida
que los europeos reclamaban la autoridad para regular la guerra en
regiones pluripolíticas, su control incompleto y débil en la mayor
parte del mundo los llevó a fomentar la idea de su posición
privilegiada de autoridad sobre conjuntos laxos de Estados como



regímenes reguladores. Las élites locales y los funcionarios
coloniales o de las compañías reivindicaron su autoridad para dirigir
comunidades diversas y promover sus propias fortunas, al tiempo
que reforzaban la legitimidad de los gobiernos imperiales. Muy
conscientes del pluralismo político de vastas regiones fuera de las
esferas del control imperial, continuaron aplicando técnicas para
formar alianzas y dirigir guerras por poderes, al tiempo que
experimentaban con coaliciones imperiales para multiplicar la
amenaza y el impacto de la violencia contra las comunidades
políticas pequeñas y los rebeldes en las compañías. Una forma
enérgica de hacer la guerra prometía una manera de poner —y
mantener— a los oponentes imperiales en su lugar, amenazándolos
con el cautiverio o empujándolos a territorios recién repartidos o a
lugares de exilio. A medida que los imperios se militarizaban y
ampliaban su ámbito, describían cada vez más las intervenciones
entre comunidades políticas como actos policiales, preparando el
camino para los conocidos horrores de la «disciplina» masiva de los
opositores políticos en los imperios de los siglos XIX y XX a través de
la tortura, el encarcelamiento y más guerras menores.

El tiempo también entraba en juego. La amenaza permanente de
guerra se cernía sobre los continuos brotes de violencia. Las treguas
medían las fases de paz temporal en años y contenían las semillas
de un inevitable —y legítimo— retorno a la guerra. Los agentes
imperiales construyeron un derecho local a la guerra sosteniendo el
carácter de los puestos de avanzada imperiales como partes del
imperio y comunidades políticas semiautónomas. Citaban directivas
imperiales para hacer la guerra cuando servía a sus intereses y
exageraban su inmunidad a los tratados de paz para perpetuar
rentables saqueos. Las breves rachas de violencia a la sombra de los
imperios también podían servir a amplios intereses imperiales, al



desligar a los gobiernos de la responsabilidad de la guerra. La
violencia intermitente definía la influencia imperial.

Otros dos aspectos del tiempo merecen mención. Uno es el
espectro de la guerra perpetua. En las primeras conquistas
modernas, el telón de fondo de un estado de guerra constante
transformó las treguas en mecanismos para una vuelta a la lucha. El
régimen de paz armada que debutó en el siglo  XIX dependía de la
amenaza perpetua de ataques limitados. No muy distinto del poder
global que se esconde tras los programas de asesinatos selectivos o
las incursiones transfronterizas del siglo  XXI, los Estados imperiales
construyeron una atmósfera de temor no especificado y prosperaron
en ella. En este sentido, las «guerras eternas» del mundo
postimperial no son nada nuevo.21

Otro efecto temporal que se debe destacar es la secuencia de los
acontecimientos. Las emergencias, reales o imaginarias,
estructuraron la violencia imperial, pero también lo hicieron las
expectativas y la rutina. Los pasos planeados hacia el castigo y la
represalia dieron forma y ritmo a las respuestas a las emergencias,
como cuando las intervenciones seguían a las emergencias de
protección en los imperios del siglo XIX. Tales pasos no requerían en
absoluto la suspensión de la ley. De hecho, se basaban en
progresiones lógicas y aceptadas, desde una percepción de
vulneración de la paz hasta una reacción violenta, desde el pacto
hasta el saqueo y desde la negociación hasta la matanza.

Estos marcos espaciales y temporales de guerras menores
explican por qué y cómo, en el contexto de los imperios, los
europeos reivindicaron sistemáticamente la paz como el objeto
deseado de su violencia. La fórmula apestaba a ironía trágica, pero
también reflejaba una irresistible conexión entre las justificaciones
de la violencia y una futura estabilidad imaginada —pero imposible



de alcanzar— en la que la violencia ya no sería necesaria. La ficción
de ese futuro no hacía menos atractivas las presentaciones de la
violencia imperial como preludio de la paz.

GUERRA LIMITADA E HISTORIA GLOBAL

Los autores europeos intentaron aclarar, de manera poco
sistemática, los fundamentos jurídicos de la guerra limitada.
Francisco Suárez y otros escolásticos enumeraron las condiciones en
las que la violencia privada podía ser absorbida por una guerra
pública autorizada. Alberico Gentili, Hugo Grocio y otros autores
analizaron la ley de la tregua y el saqueo y trazaron la forma en que
las doctrinas de la guerra justa se extendían para abarcar actos
espontáneos para reanudar la guerra. Emer de Vattel definió un
estrecho camino para que las comunidades políticas distintas de los
Estados imperiales se unieran en un conjunto de Estados que
regularan la guerra. El universalismo implícito de este planteamiento
coexistía con su refuerzo de la autoridad europea exclusiva sobre las
normas de conducta en la guerra. En su camino hacia imaginar la
codificación del derecho internacional, Jeremy Bentham defendió la
necesidad de la violencia colonial para proteger la propiedad y otros
intereses imperiales en aras del bien común.

Estos y otros intentos de lidiar con los problemas de la guerra
limitada constituían una de las dimensiones del marco jurídico de la
violencia imperial. Los discursos y escritos de los participantes en las
guerras imperiales menores constituían otra. Una asombrosa
variedad de actores históricos elaboraron argumentos jurídicos en
defensa de la violencia imperial. Los líderes indígenas de las
rebeliones, así como los mandos europeos de nivel medio y bajo,



dieron legitimidad a estas guerras. Sus argumentos eran algo más
que justificaciones ex post facto. Los relatos ayudaron a estructurar
patrones de violencia amplios y recurrentes. Un ejemplo es la
transición de imperios de guarnición construidos sobre la
combinación de incursiones marítimas y cautiverio a un complejo
atlántico enorme, protegido por el imperio, de plantaciones
esclavistas. Otro ejemplo es la europeización de las leyes de la
guerra por parte de los funcionarios de las compañías europeas y los
comandantes militares encargados de tomar decisiones sobre la
conducta en la guerra y la posición de las comunidades políticas
locales. Antes incluso de que los ejércitos y las armadas imperiales
de patrulla crearan un régimen de paz armada al determinar cuándo
y contra quién usar la fuerza, los imperios delegaban
sistemáticamente el poder de autorizar la violencia. Las teorías
jurídicas acerca de la fuerza imperial y sus límites tomaron forma en
acciones que ocurrieron lejos de Europa. Los interlocutores europeos
de todo el mundo ofrecieron sus propias interpretaciones jurídicas de
la violencia de y contra los imperios.

Esta perspectiva nos advierte de que no debemos buscar
aportaciones no europeas al derecho internacional únicamente
examinando los pronunciamientos de las élites que utilizan
conceptos europeos. Las comunidades políticas de todo el mundo se
dedicaron durante mucho tiempo a debatir acerca de la justicia de la
violencia. El planteamiento europeo del derecho de conquista
coincidía en gran medida con las formas de guerra ya existentes a
principios de la era moderna.

Las prácticas de saqueo —incluida la toma de cautivos—
abarcaron siglos y regiones enteras. Los argumentos a favor de la
autoridad europea sobre las leyes de la guerra no solo se
desarrollaron en Europa, sino también fuera de ella, en el contexto



de pequeñas guerras e intervenciones imperiales. Podemos reescribir
las historias del derecho internacional para incluir estas variadas
influencias y todos esos lugares. Los comentarios de los autores
europeos sobre la guerra limitada son solo un punto de partida y
solo una vertiente de un proceso polifacético y de ámbito
verdaderamente global.22

Los europeos se aferraron con fuerza al mito de que las guerras
menores en lugares lejanos eran contenibles. La afirmación se
convirtió en su propio argumento de por qué era aceptable un
estado de perpetua violencia en los imperios. Las guerras de finales
del siglo XIX y las del siglo XX reflejaron estas prolongadas tendencias
históricas. La insistencia francesa en que la guerra de Argelia no era
una guerra a gran escala seguía el mismo patrón.23 También lo hizo
la consternación europea cuando dos guerras imperiales de finales
del siglo XIX, la guerra de Crimea y la guerra de Sudáfrica (segunda
guerra de los bóeres), se prolongaron y se cobraron un número de
víctimas mayor del que los políticos de la nación habían previsto. Las
guerras británicas de descolonización —en aquel momento, solo
guerras imperiales, ya que la descolonización no era un hecho—
inspiraron la misma afirmación sobre su contención.24 Aún más
tarde, el marco jurídico de la guerra de Estados Unidos en Indochina
fusionó los argumentos de que la guerra no era imperial con el
punto de vista de que podía mantenerse a pequeña escala. Incluso
cuando los juristas internacionales insistían en que la guerra de
Vietnam entraba en la categoría de conflicto internacional, el
mensaje que repetía el gobierno estadounidense a la opinión pública
era que se trataría de una intervención breve y limitada en favor de
un aliado y según el modelo de intervención imperial, no de
guerra.25



Además de causar un sufrimiento considerable, las guerras
imperiales menores tuvieron otros grandes efectos. Los patrones de
violencia en los imperios entre 1400 y 1900 contribuyeron a
componer y alterar los regímenes mundiales. Los primeros imperios
se beneficiaron de —y cultivaron— un régimen de incursiones y
toma de cautivos, con variantes regionales, en el que la legislación y
las prácticas europeas reflejaban las de otras comunidades políticas.
Durante el largo siglo XIX, los agentes imperiales y sus auspiciadores
empezaron a hacer valer su autoridad sobre la regulación de la
guerra e impulsaron un régimen de paz armada que reservaba a las
potencias europeas el derecho a tomar represalias y a intervenir a
través de las fronteras. Los límites imaginarios de la guerra dentro
de estos sucesivos regímenes globales crearon un espacio para
diversas variedades de violencia en el umbral entre la guerra y la
paz.

Como hemos visto, la lógica de la guerra limitada abrió vías a la
violencia extrema. La matanza de civiles y la esclavitud de cautivos
de guerra que siguió pertenecían a una familiar coreografía de
conquista. Los argumentos sobre la protección sirvieron para
justificar ataques breves y devastadoras oleadas de violencia. Esta
historia puede ayudarnos a entender mejor las atrocidades
posteriores.26 En los ejemplos que he ofrecido antes en este mismo
capítulo —las campañas de asesinatos selectivos de Estados Unidos
y la invasión rusa de Ucrania—, las muertes de civiles se explicaron
utilizando lenguaje y lógica antiguos. Al revelar las modalidades y los
discursos imperiales de siglos pasados, podemos aprender a
detectarlos en el presente.

Sin embargo, la historia también sugiere que probablemente
ninguna medida de contención de la guerra funcionará para
mantener pequeñas las guerras menores. Los conflictos se



reproducen precisamente porque siguen una secuencia familiar de
acciones. La hibridación de la guerra y la paz hace que sea más fácil
iniciar guerras menores y mantenerlas en marcha. Los conflictos
tienden a producirse en serie, generando largas oleadas de violencia.
Y traen consigo la horrible promesa de la atrocidad. La única forma
segura de prevenir los crímenes de guerra como efecto de las
guerras menores es, al parecer, no iniciarlas.

Por supuesto, la no violencia a gran escala ya se ha utilizado
antes, incluso a veces con buenos resultados. Pero no es una
panacea. El espacio permisivo para las guerras menores es
endémico de un orden global de poderes desiguales. Y siempre
habrá argumentos que defiendan que las guerras menores son
necesarias para oponerse a la tiranía o a la agresión o para evitar
guerras mayores. La historia que he relatado desenmascara al
menos el mito de que el derecho servía para contener la violencia.
Estructuró la violencia y presentó a los actores históricos mundos
posibles de combinaciones aceptables de violencia menor y
cataclísmica.

Lo que está claro es que durante siglos el mundo ha trabajado con
un reducido vocabulario para describir la violencia en el umbral de la
guerra y la paz. El proyecto de imaginar la guerra limitada como un
mal menor también tiene una larga historia, al igual que la muerte y
el desastre a escalas aterradoras en el contexto de la llamada guerra
limitada. Como en los cánticos de protesta contra la guerra de
Vietnam que aún recuerdo, la historia nos invita a decir no a la
guerra, a cualquier escala.
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Capítulo 1

1. El gobernador de la Colonia del Cabo, Henry Pottinger, ordenó que se
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teniente coronel responsable de la incursión y que se tachara de alborotador al
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frontera moviendo a los grupos enemigos más allá de lo que entonces eran los
límites exteriores de la colonia. Henry Pottinger a George Berkeley, 20 de abril de
1847, Basil le Cordeur y Christopher Saunders, The War of the Axe, 1847:
Correspondence between the governor of the Cape Colony, Sir Henry Pottinger,
and the commander of the British forces at the Cape, Sir George Berkeley, and
others, Johannesburgo, Brenthurst Press, 1981.

2. La descripción de la violencia xhosa se cita en Basil le Cordeur y Christopher
Saunders, «Introduction», Le Cordeur y Saunders, eds. The War of the Axe, 15.
Sobre los hechos que desembocaron en las guerras zulúes, véase Alan Lester, Kate
Boehme y Peter Mitchell, Ruling the World: Freedom, Civilisation and Liberalism in
the Nineteenth-Century British Empire, Nueva York, Cambridge University Press,
2021, pp. 317-323.

3. Sobre las guerras euroafricanas en el sur de África, véase John Laband, The
Land Wars: The Dispossession of the Khoisan and the AmaXhosa in the Cape
Colony, Ciudad del Cabo, Penguin, 2020. Para un ejemplo de obra sobre el
gobierno en las fronteras, véase Benjamin D. Hopkins, Ruling the Savage
Periphery: Frontier Governance and the Making of the Modern State, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2020. Sobre la exclusión o el compás de
espera para la entrada de las políticas no occidentales en la comunidad jurídica
internacional, véase Gerrit W. Gong, The Standard of “Civilization” in International



Society, Nueva York, Oxford University Press, 1984; véase también Samuel Moyn,
Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented War, Nueva
York, Farrar, Straus y Giroux, 2021, para una visión de las guerras coloniales al
margen de las leyes de la guerra (pp. 96, 102, 109).

4. Arendt, Hannah, On Violence, Nueva York, Harcourt, 1969, p. 3 [hay trad.
cast.: Sobre la violencia, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 2022].

5. Ejemplos de la historia del derecho y la guerra en el pensamiento político son
Pablo Kalmanovitz, The Laws of War in International Thought, Nueva York, Oxford
University Press, 2020; Jens Bartelson, War in International Thought, Nueva York,
Cambridge University Press, 2017; Stephen C. Neff, War and the Law of Nations: A
General History, Nueva York, Cambridge University Press, 2008. Véase también
Christopher Greenwood, «The Concept of War in Modern International Law»,
International and Comparative Law Quarterly 36, 1987, pp. 283-306, y Elizabeth
Wilmshurst, ed., International Law and the Classification of Conflicts, Oxford,
Oxford University Press, 2012. Sobre el pensamiento político y la guerra civil,
véase David Armitage, Civil Wars: A History in Ideas, Nueva York, Vintage, 2018.
Sobre las afirmaciones acerca de los cambios en las leyes de la guerra en el siglo
XX, véanse Oona A. Hathaway y Scott J. Shapiro, The Internationalists: How a
Radical Plan to Outlaw War Remade the World, Nueva York, Simon & Schuster,
2017; David Kennedy, Of War and Law, Princeton, Nueva Jersey, Princeton
University Press, 2006, y Moyn, Humane.

6. Mi argumento sobre las guerras pequeñas y la atrocidad comparte algunos
elementos con el relato de Samuel Moyn en Humane sobre cómo fracasaron los
esfuerzos de Estados Unidos por humanizar la guerra en el siglo XX. Pero, mientras
Moyn compara la guerra moderna regulada con las guerras coloniales
supuestamente sin ley, yo señalo la continuidad de los regímenes jurídicos
mundiales en los mundos moderno y contemporáneo. También localizo la teoría de
la guerra limitada en los escritos jurídicos y en las prácticas bélicas legalmente
legibles en sociedades y regiones muy distintas.

7. Sobre el derecho y las batallas campales, véase James Q. Whitman, The
Verdict of Battle: The Law of Victory and the Making of Modern War, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2012. Una historia reciente de la
violencia en el Imperio británico del siglo XX que roza la polémica es Caroline
Elkins, Legacy of Violence: A History of the British Empire, Nueva York, Knopf,
2022; para una crítica, véase Lauren Benton, «Evil Empires? The Long Shadow of
British Colonialism», Foreign Affairs 101, núm. 4 (2022), pp. 190-196. Dierk Walter
analiza la escasa atención prestada a las guerras imperiales en su libro sobre el



tema; su enfoque sigue haciendo hincapié en la fuerza asimétrica y las diferencias
de las culturas de la violencia: Colonial Violence: European Empires and the Use of
Force, Londres, Hurst & Company, 2017, pp. 5, 9-10.

8. Sobre la Guerra del Rey Felipe —que fue conocida con otros nombres por los
contemporáneos— como punto de inflexión en la Norteamérica colonial, véanse
Jenny Hale Pulsipher, Subjects unto the Same King: Indians, English, and the
Contest for Authority in Colonial New England, Filadelfia, Universidad de
Pensilvania, 2006; Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country: A Native
History of Early America, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
2003, capítulo 3, y Lisa Brooks, Our Beloved Kin: A New History of King Philip’s
War, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2018. Sobre las corrientes
sociales y culturales en las guerras atlánticas, véanse Geoffrey Plank, Atlantic
Wars: From the Fifteenth Century to the Age of Revolution, Nueva York, Oxford
University Press, 2020, y Elena Schneider, The Occupation of Havana: War, Trade,
and Slavery in the Atlantic World, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
2018. Se pueden hallar debates sobre la violencia en la esclavitud atlántica en
Trevor Burnard, «Atlantic Slave Systems and Violence», en A Global History of
Early Modern Violence, eds. Erica Charters, Marie Houllemare y Peter H. Wilson,
Mánchester, Reino Unido, Mánchester University Press, 2021, pp. 201-217; Brett
Rushforth, Bonds of Alliance: Indigenous and Atlantic Slaveries in New France,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2013, y Vincent Brown, Tacky’s
Revolt: The Story of an Atlantic Slave War, Cambridge, Massachusetts, Belknap
Press, 2020. Sobre las oleadas de violencia revolucionaria, véase Sujit
Sivasundaram, Waves Across the South: A New History of Revolution and Empire
(Chicago: University of Chicago Press, 2021); sobre la contrarrevolución a través
del imperio, véase Lauren Benton y Lisa Ford, Rage for Order: The British Empire
and the Origins of International Law, 1800-1850, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 2016.

9. Mary L. Dudziak, War Time: An Idea, Its History, Its Consequences, Nueva
York, Oxford University Press, 2013.

10. Carl von Clausewitz, On War, Nueva York, Penguin, 1999 [1832] [hay trad.
cast.: De la guerra, Mi-lla, Barcelona, 2023].

11. Las conferencias de Clausewitz sobre las guerras menores no se han
traducido al inglés hasta hace poco. Véanse James W. Davis, «Introduction to
Clausewitz on Small War», en Christopher Daase y James W. Davis, Clausewitz on
Small War, Nueva York, Oxford University Press, 2016, pp. 1-18, 1, y Sibylle



Scheipers, On Small War: Carl von Clausewitz and People’s War, Nueva York,
Oxford University Press, 2018.

12. La explotación de la historia con este fin se ejemplifica en Max Boot, The
Savage Wars of Peace: Small Wars and the Rise of American Power, Nueva York,
Basic Books, 2014 [2002].

13. Son ejemplos de una vasta literatura al respecto Ivan Arreguín-Toft, How the
Weak Win Wars: A Theory of Asymmetric Conflict, Nueva York, Cambridge
University Press, 2005, y Rod Thornton, Asymmetric Warfare: Threat and
Response in the 21st Century, Malden, Massachusetts, Polity Press, 2007.

14. Hacía especial hincapié en la táctica en las guerras menores y llegó a
afirmar que «la totalidad de las guerras menores pertenece a la táctica». Carl von
Clausewitz, «My Lectures on Small War, held at the War College in 1810 and
1811», en Daase y Davis, Clausewitz on Small War, pp. 1-18, 22, 23. Clausewitz
consideraba la «táctica» subordinada a la «estrategia». Sobre las guerras menores
y las populares, véase Carl von Clausewitz, «The Arming of the People», en Daase
y Davis, Clausewitz on Small War, pp. 221-226, 221.

15. James W. Davis, «Introduction to Clausewitz on Small War», en Christopher
Daase y James W. Davis, Clausewitz on Small War, Nueva York, Oxford University
Press, 2016, pp. 1-18, 17.

16. C. E. Callwell, Small Wars: Their Principles and Practice, Omaha, University
of Nebraska Press, 1996 [1896], pp. 7, 11.

17. Callwell alude repetidamente al «efecto moral» de las operaciones militares
europeas contra fuerzas no europeas (por ejemplo, Small Wars, 76, 109, 110, 157,
158). Caroline Elkins analiza la representación que hace Callwell del «efecto
moral» de la violencia europea contra los pueblos «incivilizados» y muestra que la
frase fue recogida y repetida por numerosos funcionarios y comentaristas
británicos (Legacy of Violence, 200, 598).

18. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus
Publicum Europaeum, Nueva York, Telos, 2003, pp. 49, 52, 86, 92 [hay trad. cast.:
El nomos de la tierra, Comares, Albolote, 2003].

19. Para Schmitt, el Nuevo Mundo era un mundo sin ley; un «estado de
excepción» comparable a la concepción inglesa de la ley marcial como «análoga a
la idea de una zona designada de espacio libre y vacío». Schmitt, The Nomos of
the Earth, p. 98.

20. Carl Schmitt, Theory of the Partisan: Intermediate Commentary on the
Concept of the Political, Nueva York, Telos Press, 2007; Daniel Clayton, «Partisan
Space», en Spatiality, Sovereignty and Carl Schmitt, ed. Stephen Legg, Nueva



York, Routledge, 2011, pp. 211-219; Jan-Werner Müller, A Dangerous Mind: Carl
Schmitt in Post-War European Thought, New Haven, Connecticut, Yale University
Press, 2003, pp. 133-155.

21. Sobre este punto en relación con la piratería, véase Lauren Benton, «Legal
Spaces of Empire: Piracy and the Origins of Ocean Regionalism», en Comparative
Studies in Society and History, 47, núm. 4 (2005), pp. 700-724.

22. En una línea similar, Charles Tilly defendió el reconocimiento de la guerra en
relación dinámica con un conjunto más amplio de formas de violencia. Charles
Tilly, The Politics of Collective Violence, Nueva York, Cambridge University Press,
2003, caps. 1-2 [hay trad. cast.: Violencia colectiva, Hacer, Barcelona, 2013].
Dylan Craig sugiere el término guerra intersticial para denominar la violencia
posterior a 1945 que se produjo «en las brechas entre el alcance imperial de los
Estados y sus fronteras jurídicas», un enfoque que también va más allá de las
tácticas o las justificaciones para caracterizar las guerras menores en el umbral
entre el interior y el exterior del poder soberano. Dylan Craig, Sovereignty, War,
and the Global State, Cham, Suiza, Palgrave Macmillan, 2020, cap. 1, p. 20.

23. Para un intento de crear una tipología de los objetivos y justificaciones de
las guerras imperiales, véase Walter, Colonial Violence, cap. 2.

24. Para una visión general, véase Lothar Brock y Hendrik Simon, eds., The
Justification of War and International Order: From Past to Present, Nueva York,
Oxford University Press, 2021.

25. Martti Koskenniemi traza el contexto con precisión. Adapta el término
bricolaje de Lévi-Strauss para describir el modo en que los juristas europeos se
basaron en materiales de los sistemas jurídicos de su subregión y en su
«formación jurídica nacional» para caracterizar el orden jurídico más allá de
Europa. Véase Martti Koskenniemi, To the Uttermost Parts of the Earth: Legal
Imagination and International Power, 1300-1870, Cambridge, Reino Unido,
Cambridge University Press, 2021, pp. 2, 9. Los análisis contextuales del
pensamiento político y jurídico pueden ser esclarecedores y, hasta cierto punto,
necesarios. Sobre sus puntos fuertes y sus limitaciones dentro de la historia del
derecho internacional, véase Lauren Benton, «Beyond Anachronism: Histories of
International Law and Global Legal Politics», en Journal of the History of
International Law 21 (2019), pp. 7-40.

26. Calcoen: A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama in
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