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Nadie te avisa de que el amor llega cuando no lo
esperas, ni de que la amistad mas sélida no necesita
verse todos los dias para segquir siendo real.

Ojala alguien me lo hubiera dicho antes.

Aunque quizas, de haberlo sabido, no habria
necesitado ir a Roma para entenderlo.

ca%ﬁ%g@na
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Para Daniela y Dario,

porque la vida también se escribe

a base de momentos que no planeamos
y que, aun asi, lo cambian todo.

Esta historia es para vosotros,

para que nunca olvidéis

que atreverse siempre merece la pena
y que hay viajes que empiezan

mucho antes de hacer la maleta.



Sénapsis

Tres amigas. Un viaje prometia ser inolvidable. Una ciudad capaz
de cambiarlo todo.

Roma siempre ha sido el destino sofiado de Carmen, Lola vy
Maria. Lo que comienza como una escapada entre amigas pronto se
convierte en un punto de inflexion para las tres, porque hay lugares
que no solo se visitan.

Entre calles empedradas, plazas llenas de vida y una fontana que
guarda mas deseos de los que deberia, descubriran que el amor
aparece cuando menos lo esperas, que algunas heridas necesitan
miles de kilbmetros para empezar a cerrar y que, a veces, la
persona que mas necesitas encontrar eres tu misma.

¢ Puede un viaje cambiar una vida?

&Y si el verdadero destino nunca hubiera sido la ciudad, sino el
corazon de quien la recorre?

Latidos en la ciudad eterna es una novela romantica
contemporanea sobre la amistad, las segundas oportunidades vy
esos lugares que se quedan viviendo dentro de una para siempre.
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Cuando todo sigue... pero no

Hay dias en los que el mundo sigue en su sitio y, aun asi, nada
encaja. No hacen falta sefiales de fuera. Basta con detenerse un
segundo mas de lo prudente para notar que una pieza se ha movido
sin que nadie le haya puesto nombre todavia.

Estoy sentada en el borde de la cama con el movil entre las
manos. La pantalla da la luz justa para dejar la habitacién en
penumbra. El grupo de WhatsApp sigue arriba del todo, fijado desde
hace anos: «Las de siemprey.

Un nombre que no ha cambiado. Nosotras si.

El ultimo mensaje es mio. Lo sé sin abrirlo, porque sé cuanto
tiempo lleva ahi esperando un «voy» o un «llego en diez minutosy,
cualquier sefial de que seguimos siendo las mismas.

No ha llegado.

Ni en diez minutos. Ni en una hora. Ni ese mismo dia.

Han respondido, claro. Maria con un «voy a tope, luego te
cuento» que se quedd en un luego que nunca llego. Lola con audios
que dicen poco entre el ruido de platos y voces de una cocina que
apenas se detiene.

Y yo, con el movil en la mano, esperando mas de lo necesario.

Antes bastaba un «gcopichuela?» para que las otras dos
aparecieran sin mirar el reloj. Ahora la realidad pasa por el filtro de lo
posible.

Maria corre con el teléfono pegado a la mano y la cabeza en otra
parte. Su vida se acelerd y nosotras nos quedamos un paso atras.

Lola es otra historia. A veces contesta rapido, otras desaparece
dias enteros. Manda audios largos que empiezan como si fueran a
contar algo importante y se quedan a medias, con el trajin del
restaurante de fondo, ese refugio al que se aferra porque entre
fogones es mas facil no pensar en lo que la espera al salir.

Y luego estoy yo. La que escribe. La que insiste.

No es que no nos queramos. Eso nunca ha estado en duda. Pero
hay una distancia nueva, silenciosa, que ha cambiado la forma de



estar juntas.

O de dejar de estarlo.

Desbloqueo el movil y releo el mensaje.

«¢,Nos vemos esta semana? Me apetece muchoy.

Lo escribi sin pensar, con la esperanza tonta de que desear algo
baste para que suceda. Ahora suena distinto.

Suspiro. Fuera, la ciudad sigue con lo suyo —coches, voces,
puertas que se abren y se cierran— mientras yo me quedo aqui,
atascada en un bucle.

Pienso en la ultima vez que nos vimos las tres. No hace tanto,
pero lo justo para que el recuerdo escueza. Quedamos un jueves, o
un miércoles, da igual. Nos sentamos en la mesa de siempre,
pedimos lo de siempre, hablamos de lo de siempre... y nada sono
igual. Hubo silencios vacios, miradas que se cruzaban de pasada.
Nos reimos, si, pero hasta la risa sonaba distinta, mas comedida.

Y en algun punto, calladas las tres, sin necesidad de decirlo,
supimos que aquello ya no era lo de antes.

Vuelvo a mirar el movil, esperando que la pantalla me desmienta,
pero sigue en blanco, como si también él hubiera decidido no darme
la razon.

Tecleo un par de palabras, las borro. Lo intento otra vez y lo dejo
a medias. No quiero sonar insistente, pero tampoco pienso
quedarme de brazos cruzados.

Al final escribo, sin revisarlo:

«Chicas, de verdad, vamos a vernos. Aunque sea un rato».

El doble check aparece casi al instante.

Y ahi se queda.

Hay mensajes que pesan mas después de enviarse que antes.

Entonces el moévil suena y me sobresalta, aunque enseguida
entiendo que no es el grupo: es una llamada entrante, y con ella la
realidad me reclama de golpe.

Me planteo ignorarla, pero es trabajo, y el trabajo es lo que me da
de comer.

—¢,Si?

Reconozco el tono sin apenas escuchar: la prisa, las palabras
atropelladas, como si el mundo entero tuviera que detenerse ante lo
urgente.



Cierro los ojos, asiento de vez en cuando, suelto un «vale», un
«ahora lo miro».

—Si, lo tengo —digo al final—. Me pongo con ello ahora mismo.

Cuelgo, y el silencio regresa a la habitacién con la misma calma
de siempre, aunque esta vez algo en él ha cambiado, como si la
conversacion hubiera dejado tras de si un poso que tarda en
asentarse.



Capitute 1
Una sorpresa inesperada

«jOdio las facturas mas que los lunes!», grufio. Y eso que, con la
carga tan grande que llevo ultimamente, trabajo hasta los domingos
si hace falta.

—Puta vida —mascullo—. Y puta suerte también.

Solo son las diez y cuarto de la mafiana y ya estoy cansada. Es
como si la noche se resistiera a terminar para no dejarle paso al dia.

—Qué ilusidn, Carmencita —me digo asqueada—. Libertad,
autonomia, independencia emocional y fiscal...

iMierda! El portatil esta abierto desde las ocho, llevo dos cafés
que se han quedado frios y el tercero amenaza con seguir el mismo
camino, mientras la pantalla me devuelve un Excel con numeros que
no cuadran y un correo pendiente que ni siquiera pienso abrir
porque ya sé lo que hay dentro: evasivas, plazos que se estiran y
compromisos que no se van a cumplir. Es el pan de cada dia en
este punetero trabajo.

El movil vibra sobre la mesa. Lo miro de reojo y veo que es
Sergio, el cliente que lleva casi un mes diciéndome: «esta semana
seguro».

Por curiosidad, termino desbloqueandolo y leo lo que acaba de
escribir:.  «Carmen, perdona el retraso. Hemos tenido unos
imprevistos. ¢ Podemos hablar?».

Cierro los ojos un par de segundos antes de decidir que no voy a
responderle, porque si lo hago se me va a escapar algo del todo
inapropiado. La madurez me ha ensefnado a respirar antes de saltar.

Me quito las gafas de la cabeza y las dejo sobre la mesa con mas
ruido del necesario, dejando salir una pizca de esta absurda
irritacion que se niega a abandonarme. Alzo la vista y el salon me
devuelve justo lo que menos necesito: un orden incompleto que ni
es orden ni es nada, y el estbmago se me revuelve un poco mas al
verlo. El sofa lleno de cojines mal colocados, la manta doblada sin
conviccion, una pila de libros que prometi leer y que siguen ahi sin
tocar, una vela a medio gastar.



—ijArgg!

Ser freelance sond distinto aquella noche en el bar, cuando lo
anuncié convencida de haber ganado una guerra y no de haber
tomado una decision que a dia de hoy sigo sin saber justificar.

Lola brindé por mi coraje con su media sonrisa, de la que nunca
sabes si esperar orgullo o una advertencia. Maria me abrazd con
una fuerza desmedida, propia de quien da la bienvenida a alguien
que acaba de cruzar el Atlantico a nado. Y yo... yo sonrei con ellas
sin confesar que, en el fondo, aquello solo era una manera bonita de
no comprometerme con nada ni con nadie.

Sin horarios compartidos, jefes empalagosos ni parejas que
opinan sin permiso. En definitiva, sin presiones mas alla de un
trabajo entregado a tiempo. La independencia suena bien de
palabra cuando la nombras en voz alta. Pero en la practica depende
de que paguen, contesten o no cambien de idea. O, lo que es peor,
que se esfumen delante de tus narices. Desaparecer es un verbo
demasiado habitual para un oficio que se supone que tiene que
sostenerte.

Me levanto a por otro café y, mientras la cafetera gotea en mi
cocina pequefa, mas sucia de lo que aparenta a primera vista, cojo
el movil por inercia y me encuentro con un par de mensajes.

El primero que abro es el de Lola, que me pregunta si bajamos al
bar. Segun dice, necesita aire.

—Ay, Lolilla. Y quién no lo necesita hoy en dia.

Cabeceo con una sonrisa en la boca y voy a abrir el de Maria.

—ijdJoder!

Un audio de mas de tres minutos que no escucharé ahora. No
porque no quiera, sino porque sé exactamente como empezara y
como terminara.

«Carmen, tia, tengo que contarte una cosa... bla... bla... bla.
¢, Has comido?» y para terminar me preguntara si sigo pensando que
el amor es una estafa piramidal. Y claro, yo le respondo, siempre lo
hago, aunque no tenga tiempo ni ganas ni energia, porque hay
vinculos que no se negocian y el nuestro es uno de ellos. Nunca lo
hemos puesto en duda.

Pulso el boton lateral y silencio el moévil con la promesa de
escucharlo al terminar el presupuesto, enviar los correos que me



miran con desprecio desde la bandeja de borradores y dejar de
fantasear con cerrar el portatil para salir a la calle sin destino ni
culpa. Es el unico plan que ultimamente parece la idea mas sensata
que se me ocurre.

Estoy demasiado agobiada para concentrarme. Suspiro con
hastio, harta de sentirme asi.

Pruebo el café y casi lo escupo de lo malo que esta, pero de
perdidos al rio, me lo bebo de todas formas. A estas alturas tampoco
espero mucho mas del dia. Vuelvo al escritorio con la sensacion de
repetir una escena ya vivida: abro la factura vencida, redacto un
correo educado y profesional, borro la mitad, lo reescribo y vuelvo a
borrarlo, atrapada en un vaivén donde todo avanza sin avanzar en
realidad.

Estoy harta. No sé si del trabajo, de los clientes o de mi empefo
por no necesitar a nadie. Teoria que en dias como hoy sabe igual
que estar sola, sin mas explicacion.

Coloco los dedos sobre el teclado del portatil cuando emite un
pitido que me sobresalta, al mismo tiempo que entra una llamada.

Sergio.

Lo miro un segundo, suspiro y lo cojo.

—Hola, Carmen. Perdona que te llame asi, es que... —empieza a
decir, con la voz de quien sabe que la va a liar.

—Sergio. —Solo pronuncio su nombre.

—\Veras... —titubea—. Es que esta semana tampoco voy a poder.
Ya sabes como funciona esto: que si el proveedor, que si el
presupuesto...

—Por supuesto, faltaria mas —ironizo—. Pero el lunes sin falta
me llamas, o mejor, me haces la transferencia. ;De acuerdo? El
lunes.

Cuelgo antes de que pueda contestar, dejo el teléfono boca abajo
sobre la mesa y vuelvo al portatil.

Aunque cabreada, agradezco la interrupcion. Cualquier excusa es
buena para soltar lo que estaba haciendo sin sentirme culpable.

Me quedo quieta un instante, con el cursor parpadeando frente a
mi. Seguro que es otra notificacion absurda, otra alerta del banco o
cualquier tonteria que no merece mi atencion. Aun asi, sigo mirando



la pantalla, alargando ese segundo tonto en el que me cuesta
decidir.

—ijAla mierdal!

Cedo, porque es lo que hago cuando algo rompe la rutina.

Abro el correo sin demasiada fe, leo por encimayy...

—iLa leche!

Esto no tiene nada que ver con lo que esperaba.

Vuelvo a leerlo con mas atencion, lo releo, y luego una tercera
vez mas buscando la letra pequeia, el truco, el pero que me
explique que esto no es tan sencillo. Sin embargo, no lo hay. Y caigo
en que ni leyéndolo mil veces mas, cambiara lo que pone.

iiHe ganado un viaje a Italia para dos personas!!

—ijdJoder! Si!

Justo lo que necesito en estos momentos. Evadirme, salir de
aqui, cambiar de aires aunque solo sean unos dias, y que sea por
azar lo hace todavia mejor.

Me recuesto en la silla, incapaz de relajarme. Hay una
incredulidad que no sé si tiene que ver con el premio o0 conmigo, con
la cabeza yendo por un lado y el resto por otro, y en medio queda
ese espacio extrano donde no sabes si esto es suerte o un error que
mas pronto que tarde dara la cara.

Me levanto y camino por el salon sin rumbo, de la mesa al sofa y
del sofa a la ventana, comprobando que todo sigue igual.

ltalia...

Dos personas.

Me detengo en seco, porque ahora si lo veo claro.

—ijAhi esta! Pone dos, no tres.

Me rio sola por lo obvio de la ironia y me froto la cara mientras
acepto la realidad. El problema no es el inicio, ni el correo en si, es
la onda expansiva que vendra despueés.

iMaldita sea! Esto, mas que un viaje, es una eleccion entre tres. Y
elegir implica renunciar o, lo que viene a ser lo mismo, perder con
estilo. Algo que mis amigas y yo evitamos incluso cuando seria mas
facil no hacerlo, porque nunca hemos sabido funcionar de otra
manera.

Recuerdo cuando Lola se quedo tirada en mitad de la carretera y
acabamos compartiendo una habitacion cutre durante tres dias en



un hotel horrible. Eso si, riéndonos de todo. O cuando Maria llora

por penas ajenas con la misma entrega que si fueran las suyas, y

nos turnabamos para no dejarla sola, o el momento en que

decidimos, calladas las tres, que lo nuestro iba a ir siempre por
delante.

Cojo el movil de un impulso y abro el chat grupal.

YO:

Chicas...

Tengo un noticion.

Y un problema.

El doble check azul aparece casi al instante. Me alegra saber que
estan ahi.

LOLA:
Estoy en el bar de siempre.
Os espero.

MARIA:
Dadme cinco minutos.

Sonrio, porque no podia ser de otra manera. Dejo el movil sobre
la mesa y miro la pantalla del portatil, el correo abierto, el Excel, las
cifras y todo lo que hace un momento parecia importante.

Un viaje a ltalia con dos plazas para tres amigas que jamas se
han sabido repartir nada. Eso es lo que tengo entre manos.

Lo apago sin guardar nada, con un gesto impulsivo que no suelo
permitirme pero que hoy, por alguna razén, no me apetece
cuestionar. Cojo las llaves con la certeza de que algo entre nosotras
esta a punto de cambiar.

Y no sé si estoy preparada.



Capituls 2
Una para todas y...

Entro en el bar y el olor a café recalentado y cerveza temprana me
golpea de lleno. EIl lugar, aun siendo pintoresco, suele estar hasta
los topes. No me extrana, aqui la gente no solo viene a beber, sino a
posponer decisiones y retrasar lo inevitable.

Lola, como siempre, esta en la mesa del fondo. Delante tiene una
copa de vino que, aunque no encaja con la hora, en su caso, nunca
ha necesitado justificacion. Al verme, se ahorra la sonrisa y se limita
a arquear una ceja sabiendo lo que traigo entre manos.

—Tienes cara de haber dejado algo a medias —dice mientras me
siento frente a ella.

—¢Algo...? Mas bien todo, diria yo —respondo, apoyando el
bolso sobre la silla—. El trabajo, la dignidad y la cordura... lo tipico.

Suelta una risa breve cargada de intencion, da un sorbo al vino y
se inclina un poco hacia mi, acortando las distancias.

—Canija, no puedes seguir asi. Anda, cuéntame qué pasa por
esa linda cabecita tuya.

—Aparte de lo obvio... Sergio —digo con desgana—. Ha vuelto a
llamarme para... no sé... de verdad que no entiendo en qué esta
pensando ese chico. Pero la culpa es mia por haberme enrollado
con él. Si es que estoy para que me encierren. Y, ademas, ha
pasado una cosa que...

No me da tiempo a explicarle nada mas.

Maria entra empujando a la gente sin miramientos, adueiandose
del espacio desde el primer paso.

—\Vale, desembucha. Necesito saber ya mismo qué diantres pasa
antes de que me dé un jamacuco —exige, y se desploma en la silla
—. Llevo los cinco minutos que he tardado en llegar imaginando
opciones igual que una posesa. Desde que te has hecho rica hasta
que le has dado una patada al trabajo para irte a Bali a encontrarte a
ti misma 'y, ¢ sabes? Ni la una ni la otra me encaja.

—Ninguna de las dos, tu lo has dicho —confirmo entre risas,
mirandola—. Pero no vas mal encaminada con lo de irse.



Maria se queda quieta un instante, analizando la poca
informacion que le doy a toda velocidad, tactica que le gusta utilizar
cuando algo la pincha. Lola, en cambio, entorna los ojos, tomandose
su tiempo para dar en el clavo.

El camarero se acerca sin que tengamos que llamarlo, bandeja en
mano, y nos sirve a Maria y a mi sin preguntar, como quien ya sabe
lo que tomamos. Luego le muestra la botella de Merlot a Lola, ella
asiente y él se la rellena.

—Desarrolla —suelta Lola, sin hacer alusion a la conversacion
que hemos dejado a medias.

Paso de hablar ahora de Sergio y saco el mévil. Con dedos
rapidos, abro el correo y lo dejo sobre la mesa sin afadir nada mas,
porque hay cosas que funcionan mejor si se descubren solas.

Maria es la primera en meter baza. Se inclina y lee, sus ojos
recorren la pantalla y su expresion cambia segun avanza.

—Carmen... —empieza, pero no termina.

Un segundo después levanta la vista ojiplatica.

—iijOstras!! jLa leche!

Se echa hacia atras en la silla con una carcajada espontanea y se
lleva la mano a la boca. Gesto inutil, porque no veo que tenga
intencion de contenerse.

—¢ Esto es una broma? —pregunta, mirando de nuevo la pantalla
—. Dime que no, por favor.

Lola apenas se inmuta, tipico de ella. Lee en silencio, apoya los
codos en la mesa y exhala con lentitud. Ni una misera muestra de
alegria. Sin duda nos parecemos, pues las dos somos de ver el
vaso medio vacio.

—Qué detalle mas cabron... —murmura, con un deje que va mas
alla de la ironia—. Te ponen Roma en bandeja de plata y te obligan
a elegir.

—Gracias —digo—. Me alegra saber que seguimos alineadas en
lo importante.

Maria no puede quedarse quieta. Se levanta de la silla, da una
vuelta absurda sobre si misma y vuelve a dejarse caer, nerviosa,
eléctrica.

—Un viaje a Roma —repite—. jA Roma, tia! —y de pronto me
sefala—. ¢ Es que sigues procesandolo?



Hago una mueca para que entienda que ahi no esta el quid de la
cuestion.

—Para «dos personas» —enfatiza para darme el gusto—. Es un
regalo del cielo y ahi seguis... muertas las dos. jPor Dios, disfrutad
un poco!

Ninguna anade nada durante el segundo que se alarga mas de lo
necesario, porque el problema no esta en el viaje, ni siquiera en el
destino, sino en el hecho de tener que elegir entre nosotras cuando
nunca lo hemos hecho.

—Podrias ir primero con una y luego repetir el mismo viaje con la
otra —propone Maria, al darse cuenta de mi dilema, aunque se le
nota la duda incluso antes de terminar la frase.

—iNi hablar! —soltamos Lola y yo a la vez.

Nos miramos en el acto, y ahi esta: esa sincronia inmediata, que
se tiene o no se tiene incluso sin ensayarla. Y nosotras la tenemos
desde mucho antes de que supiéramos ponerle nombre y saber lo
que significaba.

—Eso no es factible —afnado, masajeandome las sienes—, y
elegir entre nosotras tampoco es una opcién. Jamas lo ha sido.

Maria asiente despacio, mas seria de lo habitual.

—Ya... —dice—. Lo sé.

Por supuesto que lo sabe. Si hay algo que nos caracteriza a las
tres, ha sido saber aguantar el tirén, sobre todo cuando lo mas facil
habria sido tomar caminos distintos y dejar de complicarnos la vida.

—Entonces... —continuo—, tenemos un problema.

—Ni mucho menos —corrige Lola, dejando la copa sobre la mesa
—. Lo que tenemos es una solucion. La tercera plaza se paga entre
todas vy listo.

Maria parpadea.

—¢ Asi, sin mas?

—Asi, sin mas —repite Lola—. ;O es que ahora vamos a
empezar a hacer las cosas faciles?

Me dejo caer en el respaldo de la silla y las observo, esperando a
que la idea se asiente. Hay decisiones que no necesitan el filtro de
lo racional, encajan o no, y esta lo hace con una claridad absoluta.



Quiza la proxima historia deberia ser completamente distinta a esta.

Explora otra seccion en Inepub.

—Es una locura —digo.

—Lola tiene razon. Y, ademas, es lo que hacemos siempre —
responde Maria, esta vez con una sonrisa de oreja a oreja.

Y como no, ahi esta la clave: convertir lo que es de una en algo
de todas y repartir el peso para que nadie cargue con €l a solas, aun
a riesgo de complicarnos mas de la cuenta.

—Vale —cedo, soltando un suspiro que tiene mas de alivio que
de otra cosa—. Pagamos la tercera plaza.

Maria celebra la decisidon con una palmada suave sobre la mesa.

—ijNos vamos a Roma! —exclama, como si necesitara oirselo
decir a ella misma para creérselo del todo.

—Nos vamos a Roma —repito.

—ijNos vamos a Roma! —insiste.

Se levanta otra vez, agarra a Lola del brazo y tira de ella para que
la acomparie en su euforia.

—iltalia nos espera! —canturrea divertida.

Lola protesta, pero termina por seguirle la corriente, negando con
la cabeza al tiempo que sonrie, a su manera.

—Estamos fatal —dice—. Pero si, nos vamos.

Levanta la copa.

—Brindemos antes de que a alguien le dé por pensarlo
demasiado.

Chocamos nuestras copas y todo encaja de golpe, sin esfuerzo
alguno. El ruido, la luz, nosotras tres. Un gesto sencillo con la fuerza
suficiente para poner cada cosa en su lugar.

Maria se rie, sin dejar de repetir en voz baja: «Roma, Roma,
Roma», saboreando la idea como quien saborea un caramelo antes
de que se deshaga. Lola recupera su asiento y, con parsimonia, gira
la copa entre los dedos.

Yo doy un sorbo mas largo de lo habitual, paladeando su sabor
mientras trato de acompasar el pulso. Necesito que el cuerpo
alcance a la mente, que va a mil por hora.
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Nos sostenemos la mirada en un silencio que se siente diferente.
Luego, Maria se refugia en la pantalla de su moévil mas tiempo de la
cuenta y Lola se queda absorta en el cristal de su copa.

—¢Qué? —pregunto al final, ya que alguien tiene que hacerlo.

Maria levanta la vista, y la sonrisa sigue ahi, pero ya no es la
misma.

—Nada.

—NMaria...

Suspira, se echa el pelo hacia atras y sonrie, aunque esta vez
hay algo diferente en el gesto.

—Solo estaba pensando que hace unos anos esto habria sido
distinto.

Lola alza una ceja.

—¢ Distinto cdmo?

—No sé... —responde—. Mas impulsivo, quiza. Mas... facil.

—Esto ha sido bastante impulsivo —sefalo.

—3Si, pero antes no lo habriamos pensado ni medio segundo —
insiste—. Ahora lo hemos hecho. Poco, pero lo hemos hecho.

Asiento, aunque no me guste reconocer que tiene razon.

—Supongo que ahora tenemos mas cosas que perder —digo,
apoyando la barbilla en la mano.

—O mas miedo a perderlas —afade Lola, con esa calma suya
que esta claro que no es casual.

—Bueno, pues perfecto —dice Maria, recuperando su tono
habitual—, porque eso significa que este viaje nos va a venir de lujo.

—¢ Para qué exactamente? —pregunto.

—Para recordarnos quiénes somos cuando dejamos de pensarlo
tanto.

La miro con una sensacion de alivio al caer en que lo dice en
serio, que no es una frase bonita y que hay algo detras.

Lola también la observa, con la copa parada a medio camino.

—Q para descubrir quiénes somos ahora —afade.

Y eso ya no suena igual.

Ese comentario se queda flotando entre nosotras, sin resolverse.

—En fin —digo, rompiendo la pausa—, Roma nos espera.

—Y nosotras a ella —responde Maria.

—Y al lio que venga con ella —concluye Lola.



Sonrio, sabiendo que en el fondo, Roma es la excusa. Lo que
viene después somos nosotras: lo que fuimos, lo que somos y lo
que, sin saberlo, estamos a punto de cambiar.

Y esta vez, por alguna razon, no me da miedo.



Capituls 3
La cuenta atras

El murmullo de fondo sube y baja, ajeno a nuestra mesa, donde
seguimos sentadas. El local sigue siendo el mismo, pero algo ha
cambiado en nosotras. Se nota en pequefios detalles: en la manera
en que dejamos los moviles sobre la mesa sin llegar a apartarlos, o
en lo despacio que se vacian las copas. Y, sobre todo, en la tensién
que aparece cuando la idea deja de serlo y empieza a exigir
decisiones.

Asi que, como tengo suficiente intuicién, esta vez me toca a mi
dar el paso y, antes de que el subidon se evapore, decido cerrar lo
que hemos empezado hace unas horas.

—Chicas, tenemos que comprar los billetes hoy —digo, mirando
primero a Lola y luego a Maria—. Cerremos esto ya, antes de que
nos dé por analizarlo y pase de ser un hecho a una simple
posibilidad.

—iQué bien hablas, canija! —suelta Lola, y yo sonrio.

Maria inclina la cabeza, divertida, mientras recoloca Ia
informacion en su sitio antes de pronunciarse. Su actitud es tan
medida que da la sensacion de que lo que vaya a decir sera super
importante.

—¢,Seguro que has revisado bien las condiciones?

—\Varias veces —admito, poniendo los ojos en blanco—. Y alguna
mas, por si acaso me estaban traicionando las ansias y solo veia lo
que queria ver.

Maria suelta una risita baja, de esas que empiezan en la garganta
y terminan en los ojos.

—Eso no garantiza nada contigo.

Le saco la lengua sin ganas de discutir porque, en el fondo, tiene
razon.

Sin necesidad de ponernos de acuerdo, las tres cogemos los
teléfonos casi al mismo tiempo y nos inclinamos sobre la mesa con
aire de conspiracion. Durante unos minutos el mundo se reduce al



tecleo de nuestros moviles, a buscar fechas y a pequefias pausas
llenas de concentracion.

—Tiene que ser antes del plazo limite —murmura Lola,
deslizando el dedo por la pantalla con precision—. Y teniendo en
cuenta que el premio solo cubre a dos personas.

La frase queda flotando entre nosotras, una de esas verdades
que hay que colocar en su sitio para poder seguir avanzando.

—Si, ya lo sabemos. Somos tres —constata Maria.

La miro un segundo.

Luego a Lola.

Y en ese minimo cruce de miradas, todo se decide sin necesidad
de alargarlo.

—Ya hemos acordado que entre las tres pagariamos esa tercera
plaza —les recuerdo.

—Por supuesto, y es indiscutible —responde Lola.

—Ni se plantea otra cosa —remata Maria, sonriendo.

Me parece curioso como algo tan simple termina teniendo mas
importancia de la que aparenta. Al final, no es solo resolver un
detalle logistico: es confirmar que seguimos siendo el equipo sdlido
gue jamas se rompera cuando hay que elegir.

Continuamos cuadrando horarios, opciones y combinaciones que
encajen con nuestras agendas y, poco a poco, el plan deja de ser
una idea bonita y empieza a tomar forma, una hoja de ruta que nos
empuja a dar pasos firmes y a comprometernos con todas las de la
ley.

—Este —dice Lola al cabo de unos minutos, dandole la vuelta al
movil para que podamos verlo—. Sale el viernes por la tarde y el
regreso es... el domingo. No se puede ajustar mas.

Maria y yo nos acercamos para verlo mejor. Y vaya si encaja,
hasta diria que demasiado bien.

—Tengo libre —dice ella, justo cuando noto un pequefio tirdon por
dentro.

—Yo también —afade Lola, sin percibir mi incomodidad.

Ambas me miran.

Y ahi es donde la cosa se complica un poco mas.

Hemos dejado atras las conjeturas y estamos a un paso de que
todo cobre forma, y ahora mismo mi vida es un caos, igual que mi



trabajo. Sergio y sus eternas promesas, la operacion fallida de la
semana pasada y tantas cosas mas.

iSe acabd! Un respiro no me va a matar.

—iGenial! Pues ya esta hecho —respondo con la sensacién de
gue mi exaltacion carga un poco mas de la cuenta.

Maria mantiene el dedo suspendido en la pantalla, lo justo para
transformar el clic en una auténtica declaracion de intenciones. Lola
abandona la copa con un tintineo nervioso que delata su inquietud.
Y por mi parte, me quedo mirando el boton de confirmar, con la
sensacion de que en ese pequefo recuadro digital se concentran
todos los imprevistos capaces de echarnos el plan abajo.

Durante un segundo casi imperceptible, el tiempo queda
suspendido en un punto en el que aun es posible dar marcha atras,
reirnos, cambiar de tema o dejarlo para otro dia sin que nada
termine de romperse. Pero nada de eso sucede: el dedo de Maria
completa el gesto con dramatismo y sin vuelta atras.

Cuando la notificacion del correo asoma por la parte superior de
la pantalla del teléfono con la confirmacion, dejo escapar un grufido.

—Pues entonces... ya esta —dice Maria, con un brillo en la voz
que hace un momento no tenia—. jNos vamos a Roma!

Noto un ligero veértigo en las entranas. El proyecto ha dejado de
ser una fantasia del cielo para convertirse en algo tangible que ya
dificilmente se puede deshacer sin consecuencias.

—Joder... —murmuro, mordisqueandome el labio—. Esto ya es
una realidad.

—Menos mal —dice Lola, con la copa en alto.

Brindamos sin ceremonia ni discursos, con una complicidad que
no necesita adornos. El vino, que hace un rato sabia a lo de
siempre, ahora tiene un sabor distinto, uno que no viene de la uva
sino de la aventura que acabamos de aceptar.

Nos despedimos mas tarde de lo habitual, cada una con la
sensacion extrana de haber cerrado un pacto importante sin que el
entorno haya variado o mas minimo.

Camino a casa con el teléfono caliente de mensajes y risas, y en
algun momento del trayecto caigo en la cuenta de que el viaje ya ha
empezado.



No en Roma, sino aqui, en esta misma acera, mucho antes de
gue ninguna de las tres haya hecho la maleta.



Capituls 4
La cocina no cierra sola

Lola

Llevo cuarenta minutos discutiendo con un proveedor de pescado
por un retraso de dos horas, y aun me queda la salsa holandesa a
medio montar y una maleta que ni he empezado a hacer. Si Roma
cree que me va a pillar desprevenida, Roma no me conoce todavia.

—1Lola, el jefe de sala pregunta si la degustacién de esta noche
lleva 0 no el rodaballo —dice Marcos, mi segundo, asomando la
cabeza por la puerta de la camara.

—Lleva lo que yo diga que lleva, y hoy digo que si —respondo,
sin levantar la vista de la olla—. Dile que se relaje. La cocina no se
ha incendiado todavia.

—Todavia —repite él, y desaparece antes de que le tire algo.

Me gusta este caos. Lo reconozco, aunque suene raro decirlo en
voz alta: prefiero mil veces un servicio a tope que un domingo
tranquilo en casa, y eso ya dice bastante de mi vida, aunque prefiera
no pararme a pensarlo con la sartén todavia en el fuego.

El teléfono vibra en la encimera, entre una tabla de cortar y un bol
de nata a medio montar. Es Javier.

JAVIER:
¢ A qué hora sales? Se me ha acabado el vino.

Miro el mensaje dos veces, por si se me escapa algo entre lineas.
No se me escapa nada. Es exactamente lo que dice: que se le ha
acabado el vino.

Le contesto sin darle mas vueltas.

YO:
En la nevera hay otra botella.
Bien abajo, detras de los yogures.

Y ya esta. Ni un «que tengas buen servicio», ni un «espero que
no tengas mucho lio», ni siquiera un «te echo de menos». El vino.
Ese es el titular de mi despedida.



No me quejo. Bueno, si me quejo, pero solo por dentro, y solo un
poco, con la misma cara que pongo cuando alguien me dice que el
picante «esta fuerte» sin haberlo probado siquiera. Llevamos ya el
tiempo suficiente casados para que el silencio entre nosotros no me
sorprenda ni me sepa a nada en particular. Como cuando llevas
tanto tiempo cocinando con la misma sal que ya ni la notas en el
plato.

Cierro el bol de nata con film transparente y pienso, sin venir
mucho a cuento, que a este paso el dia que me muera se va a
enterar por la etiqueta de la esquela.

—Eh, jefa —dice Marcos, asomando otra vez—, ;te vas de
verdad tres dias?

—Me voy —confirmo—. Y como toquéis mi camara mientras no
estoy, os corto los dedos, uno a uno, sin anestesia.

Se rie, porque cree que exagero. No exagero.

Termino el servicio de la comida con la cabeza ya medio en la
maleta, calculando cuantos pares de zapatos entran en un equipaje
de mano y si merece la pena facturar solo por meter la plancha del
pelo. Decido que no. Roma no me va a ver despeinada, pero
tampoco pienso pagar veinte euros por un aparato eléctrico.

A las cinco cierro la cocina, dejo el turno de noche organizado con
la precision de quien ha aprendido a no confiar en nadie, y subo a
casa a hacer la maleta de verdad.

Javier esta en el sofa, con el mando en una mano y la copa de
vino —la que le he indicado por WhatsApp— en la otra.

Me quedo un segundo en el pasillo, con la maleta vacia todavia
en las manos, mirandolo sin que él se dé cuenta. No sé qué
esperaba, la verdad. Quiza que se levantara. Quiza que preguntara
algo mas que si ya me iba. Quiza nada, porque llevo tanto tiempo
sin esperar nada concreto de €l que ya ni sé reconocer la decepcion
cuando me visita.

—Ey —dice, sin apartar los ojos de la tele—. ¢ Ya te vas?

—NManana por la mafiana. Hoy solo hago la maleta.

—Ah. Vale.

Y vuelve a la tele.

Hace ya casi un afno que dormimos en habitaciones separadas,
desde que él empezd con los ronquidos y a mi se me acabo la



paciencia para fingir que no me molestaban tanto como la excusa
que usamos los dos para no compartir cama. Nadie lo ha llamado
por su nombre en voz alta, pero los dos sabemos que ya no es solo
cuestion de ronquidos.

—¢ Necesitas que te ayude con algo? —pregunta, esta vez si
girando la cabeza.

Por un segundo pienso en decirle que si, que me ayude a
entender en qué momento empezamos a hablarnos como dos
compafneros de piso con buena relacién. Pero no lo digo. En su
lugar, sonrio y niego con la cabeza.

—No, ya me apafio. Como siempre.

Y lo digo sin rencor, casi como una receta que ya me sé de
memoria: se pone el agua a hervir, se anade la sal cuando toca, y
una ya sabe exactamente cuanto va a tardar en subir a punto de
ebullicion sin necesidad de mirar el relo;.

Hago la maleta sola, doblando la ropa con la misma precision con
la que emplato un caneldn, calculando espacio, evitando arrugas,
dejando fuera lo que no va a servir de nada llevar. Cuando termino,
me siento en el borde de la cama y marco el numero del grupo antes
de escribir nada, solo para escuchar el tono de llamada, como si el
simple hecho de que suene ya me devolviera algo de la ilusion
perdida en el sofa de abajo.

Cuelgo antes de que contesten. No hace falta molestarlas. Ya
tendré tiempo de contarles lo del vino cuando estemos las tres
compartiendo mesa y mantel, que es donde de verdad me apetece
hablar.

Manana Roma. Y con un poco de suerte, tres dias enteros sin
que nadie me pregunte por una botella de vino que yo misma he
tenido que localizar por control remoto.

Cierro la maleta.

Se acabo pensarlo por hoy.



Capitule 5
Bombon en primera clase

El aeropuerto tiene esa forma de colocarte en transito incluso antes
de haberte movido. Todo el mundo parece estar en medio de algo
que no termina de empezar ni de acabar, y nosotras tres no somos
la excepcion.

Arrastramos unas diminutas maletas —porque el premio no da
para mas y porque, en el fondo, tampoco las necesitamos mayores
— que suenan mas de lo que pesan, ocultando bajo el ruido unos
nervios que ninguna quiere reconocer en voz alta.

—NMe niego a facturar —dice Lola, ajustandose la mochila al
hombro—. Lo que no quepa aqui, se queda en tierra.

—Eso lo dices ahora —responde Maria—. En cuanto te
encapriches de media Roma, me cuentas como hacer el equipaje de
vuelta.

—Eso sera cultura y la cultura no ocupa espacio.

—Claro —anado—. Sobre todo si viene en forma de zapatos con
tacones de quince centimetros.

Elude mi comentario y pasamos el control entre bromas y pullas
sin importancia, con la cabeza aun medio en tierra mientras el
cuerpo ya empieza a notar que algo va a cambiar, sin que haya
todavia ni una sola prueba de ello.

Esa sincronia se corta en seco cuando la azafata levanta la vista
y nos hace una sefal tan cortés como tajante para que nos
detengamos.

—Un momento, por favor.

Toma los tres pasajes y los escanea uno a uno. Se queda
mirando el monitor con expresion neutra, digna de una profesional
que no quiere alarmar antes de tiempo.

—Me temo que hay una incidencia con la reserva de esta persona
—dice, sefnalando mi tarjeta de embarque.

—¢, Qué tipo de incidencia? —exijo, con la mosca detras de la
oreja.



—Tu billete aparece sin asiento asignado. Debe ser un error en la
emision del documento original. —Teclea con rapidez, comprueba
los datos, niega con la cabeza y lo intenta de nuevo—. No es nada
grave, pero hay que resolverlo si quieres embarcar hoy.

Maria y Lola me observan. Yo les devuelvo la mirada, y mientras
nadie dice nada, se hace un vacio en el que mi mente duda entre
ponerse en modo catastrofe o esperar.

La azafata no nos da tiempo a decidir.

—Disponemos de una plaza libre en primera clase —comenta,
con la misma naturalidad con la que podria estar hablando del clima
—. Te la puedo adjudicar y el problema queda resuelto.

Me quedo paralizada. Mi cerebro se ha quedado bloqueado en
«sin asiento asignado». El resto de la informacion me llega con
retraso.

—¢ Perdon? —consigo articular.

—Un asiento disponible en clase preferente —repite, sin
inmutarse—. ¢ Desea que se lo asigne?

Parpadeo aturdida. Una vez... dos...

Me doy la vuelta y busco a mis amigas porque soy incapaz de
procesar la oferta por mi cuenta.

—Tu —dicen Maria y Lola casi a la vez.

—Ni de broma —respondo, y por fin vuelvo a la tierra.

—Es tu premio —insiste Maria.

—Es lo justo —anade Lola, casi al mismo tiempo.

Voy a protestar, de verdad, pero en ese momento pasa alguien
por nuestro lado y la escena se rompe en otra direccion.

Lola se queda mirandolo sin disimulo.

—Vale —dice—. Cambio de planes. Voy yo.

—Ni lo suenies —responde Maria, tirando de ella.

—Ese hombre esta para mojar pan y chuparse los dedos.

—Pues te aguantas.

—Carmen va.

Y yo, que sigo procesando la situacion, levanto la vista lo justo
para confirmar lo evidente.

—iDios! Esta buenisimo.

Ninguna vuelve a mencionar quién ira a primera clase. Maria me
da un empujon suave hacia la izquierda, Lola ya va hacia la derecha



con los ojos todavia puestos en el desconocido, y yo me dejo llevar
sin acabar de oponer resistencia.

Me acomodo en mi nueva asignacion con la sensacion de
haberme colado en una fiesta a la que no me habian invitado y, a la
vez, con la firmeza de admitir que disfruto del lujo mas de lo que
deberia.

iMadre mia! Levanto la vista, y ahi esta.

El chico diez.

No a mi lado exactamente, pero lo bastante cerca para que mi
campo de vision lo incluya sin esfuerzo.

Entre nosotros dos hay un pasillo estrecho que en este momento
se me antoja inconmensurable.

Mando un mensaje al grupo.
YO:

Tengo al bombdn aqui al ladito.
La respuesta de Maria llega al instante.

MARIA:
Bano del avidon. Hazlo.

Resoplo, aguantando la risa. No quiero que se dé cuenta de que

estamos hablando de él.
YO:

Estas enferma.

Lola entra en la conversacion.

LOLA:
Miles de pies de altura. Experiencia vital.

YO:
Corrijo. Estais enfermas.

La risa se me escapa sola sin que pueda hacer nada por
sujetarla. Y justo entonces él me mira.

—¢ He dicho algo gracioso?

Levanto la vista, pillada en plena escena.

—No... bueno... mis amigas.

—Eso lo explica todo.

Sonrio.



—Si, bastante.

Y a partir de ahi, la conversacion empieza a fluir sola. Hablamos
de cosas triviales, de detalles absurdos, de lugares y de nada en
concreto. Hasta que, sin darnos cuenta, la auxiliar de vuelo anuncia
que debemos abrocharnos los cinturones porque hemos llegado a
nuestro destino.

Tras el aterrizaje, nos mezclamos con la multitud, recuperando la
prisa y el estrépito del aeropuerto mientras cada cosa vuelve a su
sitio. O deberia.

Con el equipaje a cuestas, avanzamos por la terminal y, en medio
del tumulto, lo veo alejarse sin mirar atras, como si aquel breve
tramo compartido no hubiera dejado mas huella que la de un asiento
vacio.

No puedo evitar quedarme mirandolo un segundo mas de lo
necesario.

—Carmen... —dice Maria a mi lado, interceptando mi trayectoria
visual—. ¢ Algo que confesarnos?

Lola se suma enseguida al interrogatorio.

—¢ Ha habido mambo o no?

Me rio de sus ocurrencias negando con la cabeza.

—Sois imposibles.

—Lo que tu digas, pero cuéntanos algo, mujer.

Las miro a las dos y sonrio.

—Nada de nada.

Lo afirmo, a pesar de que no es del todo cierto.

Y, a juzgar por sus expresiones, diria que tampoco las he
convencido. Quiza porque yo misma he dejado de creerme mis
propias excusas y, por mucho que intente negarlo, he sentido algo
que, viniendo de mi, ya es decir bastante.



Capituls 6
Benissimo!

«Roma no espera a nadie», pienso en cuanto cruzamos la salida del
aeropuerto y el calor pegajoso de la calle nos da la bienvenida.

Sin duda, el ritmo aqui es frenético y, por mas que intentamos
avanzar, tengo la impresion de que llegamos tarde. Entre
empujones, nos sumergimos en el zumbido constante de los
motores, las voces y los pasos apresurados que, junto al
inconfundible aroma del café recién hecho mezclado con pan
tostado y la historia antigua que guarda cada edificio, me terminan
de confirmar que Roma ya nos ha ganado la partida.

Es demasiada informacion para procesar de golpe, y no puedo
decir mas que... jme encanta!

Su caos organizado, de repente, me desborda y me hace sentir
viva y diminuta a la vez.

Maria gira sobre si misma con los ojos muy abiertos, queriendo
abarcarlo todo en un solo vistazo. Lola, mas contenida, se ajusta la
correa del bolso al hombro y observa el panorama con su habitual
serenidad. Yo respiro hondo, dejando que las luces y el ruido me
sacudan por dentro y despierten unas ganas de vivir que llevaba
meses aparcando sin darme cuenta.

—No sé si es por el bochorno o por el exceso de horas de avion,
pero mi cuerpo pide accion —murmuro, mas a modo de justificacion
que de queja.

—No eres tuU —me secunda Lola—. Es el efecto que causa este
lugar.

Y tiene razon. Es Roma en su version mas aplastante y
seductora: una ciudad que te invita a perderte mientras te obliga a
contemplar cada rincon.

Avanzamos hacia Ila salida arrastrando las maletas,
mezclandonos con gente que llega, que se va, que se abraza, que
habla en idiomas que no entiendo pero que, aun asi, me resultan
familiares.

—Taxi —dice Maria, senalando sin mucha conviccion.



—Taxi —repito, aunque no me muevo.

—A ver si a estas alturas de la vida vamos a tener que aprender a
parar uno como se debe —anade Lola, plantandose en el bordillo
con los brazos en jarras, como si eso fuera a acelerar el proceso.

—TUu lo que quieres es ver quién nos recoge —le suelto.

—Culpable.

No nos hace falta esperar mucho. Un coche se detiene a nuestro
lado justo a tiempo. La ventanilla baja despacio y aparece un
hombre de unos cuarenta afios, mandibula marcada y unas ojeras
que, lejos de restarle atractivo, le dan un aire de estar siempre a
mitad de una historia interesante, asomandose con gesto amable y
una media sonrisa que promete mas de lo que dice.

—Amorina, ¢ un tour por la ciudad?

Su espaiol tiene un deje extranjero, aunque fluido y cuidado.
Pero lo sorprendente es su voz, suspendida en el aire un segundo
mas de lo necesario y cargada de una intencion que no va dirigida a
las tres, sino a Maria.

No necesito mirarla para saber qué cara ha puesto. Aun asi,
busco su reaccién y la encuentro tal cual esperaba: con los ojos fijos
en él y una sonrisa entre el interés y la indiferencia, como si algo en
ella, dormido desde hacia tiempo, acabara de asomar la cabeza.

—Depende —responde, apoyando una mano en la puerta sin
perder el gesto—. Si vas a repetir la misma tactica que utiliza con
todas, nos bajamos en la siguiente esquina.

Lola y yo cruzamos un vistazo fugaz, capaz de resumir toda una
vida de complicidad en apenas un segundo.

El conductor se inclina hacia delante, apoya el brazo en la
ventanilla y sonrie de una forma franca. Su actitud transmite una
confianza absoluta, sin sombra de arrogancia, y delata que conoce
perfectamente el terreno que pisa.

—Entonces tendras que corregirme.

Maria no responde de inmediato. Una sombra le cruza el rostro,
breve, casi imperceptible, que mas que miedo es precaucion, de
esas que se aprenden a base de tropezar siempre con la misma
piedra.

La atraccion esta ahi, latente. Pero esta claro que se contiene.



—\Vale, subimos —dice, cediendo a la curiosidad sin soltarse del
todo—. Eso si, quiero tu numero —anade, con un limite claro y justo
para no perder el hilo del juego.

El asiente, complacido, y le ofrece su tarjeta adelantandose a su
deseo. Enzo, leo de reojo en el cartoncito antes de que ella la
guarde.

Ese intercambio, breve y sin artificios, basta para prender la
mecha. No es enamoramiento, seria absurdo pensarlo. Sin
embargo, hay una conexion eléctrica, y ese fogonazo alcanza para
que el entorno adquiera un matiz distinto.

Lola observa desde el asiento trasero, frunce el cefio con
diversion y discrecion, y comenta en voz baja:

Guarda otro titulo para el fin de semana.

Puedes encontrarlo en Inepub.

—Este no le aguanta ni cinco minutos.

—Con esa cara tampoco necesita mucho mas —le susurro, y ella
asiente sin apartar los ojos de la escena.

Maria se encoge de hombros sin responder, jugando a no mostrar
demasiado, aunque yo le veo el brillo en los ojos y la curva de esa
sonrisa que contradice su autocontrol.

El taxi arranca y Roma empieza a desplegarse ante nosotras:
plazas que no aparecen en ninguna guia, callejones que no
prometen nada y al mismo tiempo lo contienen todo, fuentes que
murmuran historias que solo alguien como Maria puede recitar de
memoria. Ella toma la palabra sin darse cuenta, corrige un dato,
anade otro, enlaza anécdotas, senala detalles que nadie mas
percibe. Roma se despliega por su boca con una soltura que a mi
me llevaria media vida aprender.

El escucha, interviene lo justo, midiendo cada palabra. Se nota
que le gusta lo que oye y que disfruta del pulso ligero que Maria le
plantea sin proponérselo, y se deja llevar sin invadir ni romper el
equilibrio.


https://www.inepub.com/?utm_source=epub

—~Eso que describes del Trastevere —dice él, con los ojos en la
carretera pero la atencion puesta en ella— no lo cuenta ninguna
guia asi.

—Porque las guias las escriben personas que lo han leido, no las
que lo han vivido —responde Maria, sin presumir.

El suelta una risa breve, genuina, de las que no se fabrican.

—¢ Y tu lo has vivido?

—Todavia no —admite ella—. Pero lo voy a vivir.

—Yo apunto la frase para la lapida —murmuro por lo bajo, y Lola
me da un codazo para que me calle, aunque ella también se esta
riendo.

Se produce una pausa corta y, en el acto, percibo que Lola y yo
nos hemos vuelto invisibles para ellos, como si de pronto solo
existiera espacio para dos personas en todo el coche.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla y dejo que Roma me
invada sin pedir permiso. De pronto me llega un destello fugaz del
avion, un tiempo suspendido entre dos destinos donde
aparentemente no pas6 nada. O tal vez sucedio todo y simplemente
se me escapo el detalle.

—Podriamos trabajar juntos —suelta de repente el taxista,
lanzando la idea como quien no quiere la cosa, aunque la intencion
es tan clara que consigue que regrese al presente de golpe—. Tu
sabes contar la ciudad y yo conozco sus rincones. Una combinacion
interesante.

Maria se queda callada, movida por algo mas profundo que la
simple sorpresa. La propuesta ha tocado un punto que no esperaba
encontrar aqui. Mucho menos tan rapido y facil.

—La verdad es que necesito cambiar de aires —responde al final,
mas para si misma que para €l—, pero tendras que esperar.

El asiente y acepta la condicién, dandole el espacio que ella
precisa, sin llegar a distanciarse.

—NMientras tanto, si me aceptais, seré vuestro transporte.

—Con esa oferta, casi que te contratamos fijo —suelto desde
atras.

—Carmen, no le des ideas —protesta Maria, sin volverse, aunque
se le nota la sonrisa en la voz.



Lola apoya la cabeza en el respaldo y permanece al margen,
aungue me consta que no pierde detalle. Escanea cada movimiento
y cada intencion, una costumbre habitual cuando algo le interesa,
aunque hoy le interese mas bien poco disimularlo.

Yo observo a Maria a través del espejo y me cuesta identificarla.
No es que de golpe se haya transformado en otra; mas bien pienso
que ha recuperado una faceta suya que en Madrid le quedaba
pequefa. Aqui respira de otra manera, mas suelta, mas ella.

Y me pregunto, sin decirlo en voz alta, si a las tres nos va a pasar
lo mismo, si este sitio va a sacar de nosotras lo que hemos ido
dejando por el camino sin darnos cuenta.

El coche se detiene en un semaforo y, durante lo que dura un
suspiro, todo parece quedarse suspendido: el ruido, la conversacion,
incluso el aire... es Roma dandonos tiempo para entender donde
estamos antes de seguir avanzando.

La luz del disco cambia a verde, nos ponemos en marcha y
enseguida la ciudad vuelve a moverse. Y con ella, una corriente
nueva. Sin forma definida, pero presente.

Y mientras el taxi dobla una esquina y el sol empieza a caer sobre
los tejados, entiendo que Roma tiene el don de abrirte sin pedir
permiso, de colarse por donde menos lo esperas y quedarse ahi,
cambiando cosas sin avisar.

Una emboscada, si. Y ninguna de nosotras esta preparada para
esquivarla.



Capituls ¥
Tres, aunque no cuadre

El taxi se detiene y el hotel se muestra ante nosotras de improvisto,
tan discreto como impecable. Es de esos que prometen un ambiente
tranquilo, en contraste con el de la calle. Es un paréntesis necesario
tras el revuelo anterior, donde el tiempo transcurre en una version
mas ordenada de lo que hemos vivido hasta ahora.

—Vale... —murmura Maria nada mas enfilar el camino, bajando
la voz sin darse cuenta—. Esto ya me gusta mas.

—Hemos llegado, amorina —dice Enzo, girandose lo justo para
que la frase la encuentre solo a ella.

Se baja del coche sin darnos tiempo a reaccionar. Rodea el
vehiculo y abre la puerta delantera, la de Maria, obviamente, con
una soltura envidiable, y le ofrece la mano con un gesto que roza lo
caballeroso sin caer en lo exagerado.

Mi amiga vacila una décima de segundo antes de aceptarla.
Sospecho que es mas por no evidenciar nada que por la falta de
ganas.

En cuanto ella pisa el suelo, él se apresura a recoger su maleta,
colocandola con cuidado, alargando el gesto un poco mas de lo que
la maleta necesita.

Lola y yo salimos por nuestra cuenta, esquivando la escena con
toda la dignidad que permite la situacion.

—¢,Has visto qué servicio tan... personalizado? —murmura Lola a
mi lado, sin apartar la vista de ellos.

—Cierto. ¢Nos habremos confundido de transporte? —afado—.
Pensaba que habiamos parado un taxi y resulta que es un servicio
de escolta sentimental de lujo.

Maria nos lanza una mirada fugaz, que oscila entre el reproche y
la diversion, mientras Enzo, ajeno por completo a nuestra existencia,
se ofrece a acompanarla hasta la puerta del hotel.

—~Gracias, Enzo —dice ella, manteniendo una distancia que se
tambalea por momentos.

—Un placer, Maria —responde él, con un toque de picardia.



Lola y yo nos miramos de nuevo.

—Joder con el taxista —gruiio—. No pierde el tiempo.

Mientras arrastramos «nuestro» equipaje hasta la entrada, me
dedico a observar el hotel. Su encanto reside en lo poco ostentoso
que es. Marmol claro, techos altos y molduras sutiles que combinan
con la calidez de las lamparas antiguas, creando una atmodsfera
acogedora. Un lugar donde cada detalle garantiza bienestar y deja
huella.

—Esto va a ser peligroso —dice Lola, dejando la maleta junto a la
recepcion y ojeando el entorno con atencién profesional—. Como la
cocina sea igual de buena que la decoracion, me van a tener que
echar a la fuerza.

—Te recuerdo que venimos a ver Roma, no a que te atrincheres
en los fogones —le advierto, sabiendo perfectamente que lo dice
muy en serio.

Nos acercamos al mostrador y el empleado nos dedica su
atencion. Tiene una elegancia dificil de fingir: camisa blanca
impecable, gesto amable y una sonrisa equilibrada y bonita.

—Buongiorno, soy Oscar —se presenta, con un acento tan suave
que dulcifica el saludo—. ¢ En qué puedo ayudarlas?

Me identifico y le menciono lo del sorteo. Nada mas hacerlo,
percibo un ligero matiz en su entonacion. Es evidente que nos esta
etiquetando en una categoria concreta que no sé si va a gustarme.

—3Si, por supuesto —responde al consultar el sistema—. Tienen
confirmada una suite para dos personas.

Siento la rigidez de Lola a mi lado. Maria permanece callada, pero
su expresion cambia. Sé a ciencia cierta que no es por la
exclusividad de la habitacion, sino por el trasfondo del asunto.

—Somos tres —intervengo—. Y preferimos no separarnos.

Apoyo las manos en la madera y permito que mi escote trabaje
por mi.

El guapito de cara me devuelve el contacto visual y evalua la
situacion sin perder la sonrisa. Yo sostengo su atencion un instante
extra, el tiempo necesario para inclinar la balanza a nuestro favor.
No es una estrategia que me entusiasme, pero seria hipdcrita fingir
que no sé como funciona. Negociar también implica saber jugar bien
tus bazas.



—Entiendo —responde—. En ese caso podriamos ofrecerles una
habitacion triple, aunque no seria de la misma categoria.

—No pasa nada —dice Maria, rapida—. Lo preferimos.

—Siempre —anade Lola, con una seriedad que cierra cualquier
debate.

Asiento, porque la decision tiene sentido.

—La suite seguro que esta muy bien —anado, mirando al
recepcionista con una sonrisa socarrona—. Sin embargo, no
compite con nosotras tres compartiendo espacio. Créame.

El no aparta los ojos de los mios. Se ha instalado entre nosotros
un flirteo ligero, de esos sin destino ni intencién de ir a ninguna
parte, pero que a ambos nos resulta comodo por conocido.

—En ese caso —dice, inclinandose un poco mas hacia mi—,
intentaré que la habitacion esté a la altura de la compainia.

—Eso espero —respondo, coqueta.

Lola carraspea a mi lado.

—Carmen...

—¢,Qué? —le digo, sin mirarla—. Estoy gestionando.

Maria suelta una risa que disimula con una tos.

El recepcionista continua con el proceso y, al entregarnos las
llaves, afiade como quien no quiere la cosa:

—Por cierto, el premio incluye una cena degustacion en nuestro
restaurante esta misma noche.

Lola se adelanta incluso antes de que termine de hablar.

—¢,De qué tipo?

—Una propuesta de nuestro chef —aclara él—. Cocina italiana
contemporanea.

La forma en que Lola se frota las manos es casi imperceptible,
pero reveladora.

—Ya veremos qué tal —murmura, aunque su mirada delata
curiosidad.

—EI premio esta previsto para dos personas —insiste él, tras una
breve pausa—. No obstante, estoy convencido de que podremos
hacer una excepcion.

Lo miro...

Me mira...

Y sobra cualquier palabra.



—Qué amable —comento, apoyando los dedos sobre el
mostrador y acortando el espacio que hay entre nosotros hasta que
la distancia deja de ser neutra—. Roma promete.

—Roma... siempre promete —afirma él, siguiéndome el juego—.
Depende de la compaiia.

Maria me da un codazo en el costado.

—Por favor, compértate.

—Estoy siendo encantadora —le replico.

Sujeto la llave que me ha entregado y le guifio un ojo al chico
antes de alejarnos del mostrador.

Subimos en el ascensor y, al cerrarse las puertas, Lola niega con
la cabeza.

—No puedes coquetear con todo lo que se mueve.

—No lo hago —aclaro—. Solo con quien me sigue el rollo. Y mira
tu por donde, suele ser bastante gente.

Maria se rie, descansando la espalda contra el espejo.

—Pues este ha entrado al trapo...

—Y bien —concluye Lola.

La habitacion ya sabemos que no es la suite original, pero
tampoco nos hace falta. En cuanto abrimos la puerta, el espacio nos
envuelve en una calma de tonos neutros, tejidos delicados y detalles
cuidados sin exceso. Una cama amplia y justo al lado otra mas
pequena.

Al fondo, un ventanal que insinua un paisaje espléndido.

Me acerco sin decir nada, descorro la cortina y la majestuosidad
de Roma entra de golpe.

—No puede ser... —susurra Maria, acercandose.

Desde la ventana se alza, imponente y serena, la cupula de San
Pedro recortada contra el cielo de la tarde con una presencia que no
requiere anunciarse porque su silueta ya es suficiente.

Lola se queda unos segundos en silencio.

—\Vale —dice al final—. Esto compensa cualquier cosa.

Y tiene razén.

Esa panoramica tiene la capacidad de reorganizar y aportar
perspectiva. Consigue que lo del exterior —el trabajo, las decisiones
y las dudas— pierda importancia en un paréntesis que se prolonga
mas de la cuenta.



—Nos hemos metido en un lio —murmuro, sin saber si me gusta
0 me asusta.

—Desde luego —coincide Maria—. Y no tengo ninguna intencion
de salir de él.

En un visto y no visto, el bafo se convierte en un caos
organizado. Toallas que van y vienen, ropa sobre las camas, risas
que se cruzan de un lado a otro mientras intentamos una
coordinacion que nunca termina de llegar.

—iNi se te ocurra gastar el agua caliente! —protesta Lola.

—iEs Roma, el agua aqui cuenta como experiencia!

Maria aparece envuelta en una toalla con el pelo humedo
cayéndole por los hombros.

—¢ Sabéis qué es lo peor? —dice—. Que aun no hemos salido a
la ciudad y ya siento que esta pasando algo.

—Roma no espera a que estés preparada —le digo—. Empieza
igual.

Lola sale después, secandose las manos.

—Pues mas vale que pase con buena comida de por medio.

—Ahi estamos de acuerdo.

—Oye —dice Maria—, ¢0s habéis fijado que llevamos un rato
usando el nombre de Roma para cualquier cosa?

—Eso es porque nos hemos contagiado de ella —respondo.

—Si, pero recordad que la magia la ponemos nosotras. Que no
se 0s pase por alto.

Las tres rompemos a reir al mismo tiempo.

Nos vestimos sin orden, ayudandonos, criticandonos, bromeando
de cosas que fuera de aqui no tendrian gracia, y cuando por fin
estamos listas, nos miramos un segundo en silencio, porque hay
momentos que piden ser reconocidos antes de seguir.

—Estamos guapas —presume Maria.

—Siempre lo hemos estado —se burla Lola.

—Ya —anado—, la diferencia es que ahora somos conscientes.

Las tres rompemos a reir al mismo tiempo, aunque la de Lola se
corta antes que las nuestras. El movil le vibra en la mano, y solo con
ver el nombre en la pantalla se le borra la sonrisa.

—Un momento —dice, ya de espaldas, llevandose el teléfono a la
oreja—. Es Javier.



Se aparta hacia la ventana, y aunque baja la voz, no lo suficiente.
Le oimos decir «ahora no» dos veces, y a la tercera ya no dice
nada, solo escucha, con la mandibula cada vez mas tensa. Al otro
lado se adivinan voces altas, unas frases que no llegamos a
entender del todo, aunque el tono no deja lugar a dudas.

Maria y yo nos miramos sin decir nada, fingiendo mirar cualquier
otra cosa para darle algo parecido a la intimidad.

—Pues muy bien —la oimos decir al final, con una calma que
suena mas a hartazgo que a paz—. Se acabd. Cuando vuelva a
Espafna firmamos los papeles.

Cuelga sin despedirse y se queda un segundo con el mévil en la
mano, mirando la pantalla en negro como si esperara que dijera algo
distinto.

—Lola... —empiezo, con cuidado.

—Estoy bien —corta, aunque no la creo del todo—. Vamos a
cenar, que se me ha quitado el hambre de un modo que solo el vino
me va a arreglar.

No insistimos. Sabemos que hay grietas que se cierran mejor sin
que nadie meta el dedo, y esta es de las suyas.

Bajamos al restaurante Maria y yo entre risas, impulsadas por
una energia distinta, mas ligera y receptiva. Lola va detras, mas
callada de lo normal, rumiando algo que no suelta. Nosotras dos
cruzamos una mirada con cara de circunstancias, sin necesidad de
palabras.

La ciudad ha empezado a surtir su efecto en las demas sin que
nos hayamos dado cuenta.

Y mientras cruzamos el hall, reparo en que esto ha dejado de ser
un simple viaje: es el principio de algo que ninguna de las tres
sabemos nombrar todavia, y que, con toda seguridad, no vamos a
poder esquivar.

Ni falta que hace.



Capituls 8
Degustacion... carnal

El restaurante no es que sea elegante, es que tiene otro nivel.
Elegante suena a esfuerzo y, joder, aqui no hace falta.

Las mesas estan vestidas sin una sola arruga y las copas
mantienen tal alineacién que da hasta un poco de miedo tocarlas. La
luz tenue esta pensada para que dirjamos la vista a puntos
concretos. Resulta evidente que cada detalle esta medido para
controlar nuestra atencion.

Nos reciben con una discrecidon absoluta, y en cuestion de
segundos estamos sentadas con las servilletas en nuestro regazo,
en un ambiente que parece ajeno al del exterior. Roma se ha
quedado al otro lado de la puerta y aqui dentro el mundo se reduce
a lo que nos aguarda en cada plato.

—Esto es peligrosamente bonito —murmuro, dejando la carta
sobre la mesa sin abrirla del todo.

—Esto es... peligrosamente serio —corrige Lola, ya inclinada
hacia delante, leyendo entre lineas lo que otros no ven.

Maria asiente con desgana, absorta en la pantalla del movil, y no
necesito preguntar para entender el motivo. Sonrio para mi. Cada
una esta donde tiene que estar.

—OQOye —se me escapa, bajando la voz solo para Lola—. Lo de
Javier...

—Se acab6 —repite, sin apartar la vista de la carta, tajante—. De
verdad, Carmencita. Se acabo y punto. Ya te contaré con mas vino
de por medio, pero ahora mismo no quiero ni pronunciar su nombre
en esta mesa.

Asiento y no insisto. Ya habra tiempo. Por ahora, bastante potente
ha sido oirselo decir asi, sin temblarle la voz.

El camarero nos explica en qué va a consistir el menu
degustacion con un tono pausado y preciso, parte del mismo
engranaje que el resto del lugar. Habla del producto, de la técnica y
de la reinterpretacion.

Todo suena impecable.



Quiza demasiado.

El primer plato hace su entrada sin prisa. No acierto a descifrar
qué tengo delante, pero es una maravilla digna de admirar, con una
estética tan cuidada que paraliza un segundo antes de procesar lo
que ves. El maitre nos detalla el proceso del tomate confitado, la
burrata ahumada y la albahaca. Palabras que en su boca suenan a
poema, mientras que en la mia no significarian lo mismo.

Lola ni siquiera roza el cubierto. Realiza un levisimo movimiento
de cabeza y, conociéndola, sé con exactitud lo que va a decir.

—No te gusta —le comento casi en un susurro.

—NMe gusta —responde—. Pero... no me convence.

Eso pinta todavia peor.

Con cierto recelo, tanteo con el tenedor y la esfera se rompe con
una delicadeza estudiada, provocando que el interior se deshaga en
el plato. Lo pruebo sin mucha conviccion y descubro que esta rico,
mucho, aun asi me deja igual.

Miro a Lola.

La muy pufetera ya ha desconectado.

—Le falta tension —murmura—. La técnica es perfecta, sin
embargo, carece de riesgo, intencion, pulso... no sé.

Joder con la Lolilla, se ha metido en su papel de lleno. Me rio por
dentro, pero por fuera mantengo la pose de que comparto cada
palabra.

El segundo plato se delata antes por su aroma que por la
explicacién del maitre, que esta vez menciona la trufa negra y yema
curada con una reverencia que casi obliga a aplaudir. Desconozco
en qué consiste el ravioli abierto, pero huele a algo que promete
mas de lo que cualquier palabra suya podria explicar.

Esta vez Lola se anima a probarlo antes que nosotras. Cierra los
0jos un segundo y, al abrirlos, aparece un gesto familiar que la
delata. Es lo que tiene haber ido con ella tantas veces a comer.

—Esto pide otra textura... —grune—. Y el vino no acompana,
mas bien estorba.

Alzo la mirada y noto perfectamente que el camarero ha oido
todo. Y no es el unico, pues de pronto se nota una tension en el
ambiente que hace que la situacion se vuelva incémoda.



—¢,Perdon? —interviene una voz masculina, firme y segura, sin
elevar el tono.

Vuelvo la cabeza y lo veo: «el chef».

Sin duda no necesita presentacion. Se nota quién es, no por fama
sino por presencia. Lleva la chaquetilla impecable con los punos
remangados a medio brazo, entre el control de quien manda y la
disposicién de quien esta listo para meterse en faena en cualquier
momento. Es alto, fibroso, y se le aprecian unas canas bajo el gorro
gue no buscan esconder el tiempo, sino mas bien asumirlo. Le dan
un toque maduro y muy... muy sexi. Si a eso le sumamos el hoyuelo
en la barbilla... jJoder! Este hombre deberia venir con una
advertencia.

Miro a Lola.

Se ha quedado inmovil y sin palabras, raro en ella.

—¢,Qué es lo que cambiaria usted? —pregunta él, acortando la
distancia lo justo para que deje de ser comoda.

El silencio se instala, creando una sensacion de incomodidad que
me hace revolverme en mi asiento, tanto es asi que hasta Maria
levanta la vista sorprendida. Le doy un pequefio codazo a Lola para
gue reaccione y nada.

Su cerebro acaba de hacer algo que jamas le habia visto:
cortocircuitar.

¢Buscas otro sitio donde explorar libros?

Busca Inepub en Google y mira qué aparece.

—¢Y bien? —insiste el chef sin perder la compostura, aunque
ahora muestra un punto de interés incapaz de ocultar.

Lola parpadea, respira y vuelve en si.

—La yema esta perfecta —dice al fin—. Pero la pasta resulta
demasiado uniforme, le falta contraste. Y el vino invade el sabor,
quedandose por encima del plato.

El hombre guarda silencio durante un momento y la estudia con
atencion. Creo que se ha quedado obnubilado porque ha
encontrado a alguien que habla su mismo idioma.



—¢ A qué se dedica? —pregunta, cruzandose de brazos a la
espera de una respuesta.

—Cocino.

Esta claro que le basta con eso porque asiente despacio vy
esboza una leve sonrisa.

—Se nota. —Hace una pausa—. Me llamo Marco. ¢ Y usted es...?

—Lola —responde ella.

Maria y yo nos miramos enviandonos un mensaje sin necesidad
de palabras y nos giramos un poco para darles algo de intimidad, lo
justo para que el camarero, que lleva un rato sin saber donde
meterse, se incline hacia nosotras y murmure en un hilo de voz.

—A este hombre todos le llaman IceMan. Estoy alucinando.

Tiene sentido, porque lo que acaba de pasar es de locos y no
deberia haber ocurrido y, aun asi, me ha parecido lo mas natural del
mundo.

Cuando traen el siguiente plato, ya nadie esta mirando lo mismo.
Algo en la mesa ha cambiado por completo, «esto» no tiene nada
que ver con el menu sino con lo que se ha activado entre ellos dos,
que no definiria como coqueteo ni como admiracion: es mas
peligroso que las dos cosas juntas.

Una conexion inexplicable que hace que no pueda dejar de
mirarlos, pasando la vista de uno a otro.

Lola degusta el bocado con calma, paladeandolo bien vy
finalmente asiente. El no se mueve, permanece ahi quieto,
esperando su veredicto, sin ninguna prisa por irse.

—¢ Y ahora? —insiste.

—Mucho mejor —admite ella—. Aqui si noto que hay intencidn.

No se rien ni se acercan, pero el espacio entre ellos se ha
reducido tanto, que ya no se puede medir en centimetros.

—¢, Te apetece venir a la cocina conmigo y aconsejarme sobre la
marcha? —propone el chef, con un tono que de espontaneo tiene
mas bien poco.

Lola duda un segundo. Dos.

Maria y yo nos quedamos a cuadros, pensando que Marco sabe
bien lo que esta haciendo. Pero no decimos nada porque esto no es
una invitacion cualquiera.



Y en ese intervalo cabe todo: su respeto por la profesion, la
necesidad de tener el control, el miedo a no estar a la altura y la
curiosidad que, viniendo de ella, siempre acaba ganando.

—\Vale —dice al final.

Directa y sin ser consciente de que acaba de aceptar algo que le
puede dar la vuelta a la noche.

Lola se levanta. Maria y yo la observamos casi sin respirar,
nerviosas por el giro de los acontecimientos.

El chef se aparta para dejarle paso. En cuanto ella pasa por su
lado, estira la mano para colocarla en la parte inferior de su espalda,
guiandola hacia la cocina con paso firme.

—Esto ya no es una degustacion —murmura Maria, con la
barbilla apoyada en la mano, entre alucinada y aguantandose la risa
porque la escena es demasiado evidente para ignorarla.

—No, Mari. La cena es lo de menos ahora mismo.

Nos miramos un segundo y rompemos a reir.

Cuando nos calmamos un poco, levanto la copa y hago el gesto
de brindis hacia la puerta por donde han desaparecido, luego le doy
un sorbo al vino y mientras lo paladeo pienso que estoy encantada
de que Lola se deje llevar un poco y no analice tanto las cosas que
le suceden. Se lo merece, sobre todo hoy.

—No sé si alegrarme o asustarme, Maria.

Ella se gira hacia mi asintiendo.

—Esta pisando un terreno desconocido que solo ella puede
descubrir.

—Ameén.



Capitubs 9
Sin hacer ruido

Me sorprendo riendo sola, con la copa a medio camino entre la
mesa y la boca, imaginando a Lola en la cocina, discutiendo con el
chef imperturbable hasta que acabe cediendo... o no. Y entonces la
imagen cambia y la veo inclinada sobre una encimera, con Roma al
fondo, y no puedo evitarlo.

—Joder... —murmuro, negando con la cabeza.

Me giro en busca de Maria, con ganas de comentar la jugada y
ponerle nombre al terremoto que acaba de desatarse entre Lola y
ese hombre que impone hasta sin hablar, pero la frase se me queda
a medio camino.

La muy petarda esta con el movil y sonrie sin levantar la vista,
con una luz distinta en la cara, mas centrada y pendiente de alguien
que no esta presente. Doy un trago para disimular, por hacer algo
con lo que ocupar las manos mientras asimilo lo que es evidente.

Ella apura la suya casi sin darse cuenta y deja el cristal sobre la
mesa con una decision que no necesita explicacion.

—Nena, mi taxista esta en apuros con una pareja alemana y me
ha pedido...

La miro enarcando una ceja.

—NMaria... s crees que naci ayer? —le digo, sin dureza, pero sin
regalarle la coartada.

Se rie, sabe que la he pillado.

—iVuelvo enseguidal

Se levanta antes de que pueda anadir nada mas y se va sin mirar
atras, como si detenerse un segundo mas fuera a complicarlo todo.

Doy otro sorbo al vino y permito que el silencio se instale sin
pelearlo.

—¢Le sirvo algo mas, signorina? ;0O prefiere que le haga
compania con el chisme de la casa?

Levanto la vista. Es el camarero, el mismo que hace un rato le ha
soplado a Maria lo del apodo del chef, con una bandeja bajo el



brazo y una sonrisa que promete que no ha venido solo a rellenar la
copa.

—Cuénteme —le digo, dandole permiso con un gesto de la mano
—. Aungque me temo que ya me he perdido el final.

—¢ El final? Signorina, esto no ha hecho mas que empezar. —
Baja la voz, aunque en el restaurante no hay nadie lo bastante cerca
para oirlo—. Llevo cuatro afios trabajando aqui y jamas habia visto
a Marco salir de la cocina en mitad de un servicio. Ni una vez.

—¢ Y suele pasar que se lleve a las clientas a la cocina?

—Jamas —repite, con el mismo asombro de quien acaba de
presenciar un milagro—. Tenemos una norma no escrita: el chef no
sale, y menos aun invita a nadie a entrar. Su amiga debe de tener
algo especial.

—Su amiga tiene lengua afilada y paladar exigente, que para él
debe de ser lo mismo que tener algo especial.

Se rie, apoyando la bandeja contra la cadera con la confianza de
quien ya nos ha adoptado como la mesa favorita de la noche.

—Pues entonces atenta, porque si el IceMan se ha derretido con
la primera critica, no quiero ni imaginar lo que pasara si le da otra.

—¢ Todo el mundo le llama asi?

—Todo el mundo, aunque nadie se atreve a decirselo a la cara. —
Se inclina un poco, cémplice—. Yo se lo he dicho a usted porque
parece de fiar. Si se entera de quién ha sido, lo niego todo.

—Descuide, me llevaré el secreto a la tumba. O como mucho, se
lo contaré a mis dos amigas, que tampoco es que sean muy
discretas.

—Con esa cara de estar tramando algo, seguro que no.

Se aleja hacia otra mesa, dejandome con una sonrisa que no
tenia hace cinco minutos y la sensacion de que, aunque esté sola,
esta noche esta resultando de todo menos aburrida.

No es que me sienta abandonada, seria injusto decirlo asi, pero si
fuera de lugar. Como cuando cambias de sitio los muebles de una
habitacion que conoces de memoria y de pronto necesitas un
momento para volver a entender donde reubicarte.

La queja aparece, breve e infantil. La reconozco. La dejo reposar
un minuto y, cuando pierde peso, la suelto.

iMaldita sea! Esto se nos ha ido de las manos.



Y ahi caigo en lo rapido que todo ha cambiado hoy, en como las
cosas se van recolocando solas sin avisar, y me acuerdo de él. El
chico del avion. ElI que compartido a mi lado ese tramo en el que no
ocurrié nada especial, pero donde algo se quedo pendiente. No le di
importancia entonces... y ahora me sorprende descubrir que quiza
deberia habérsela dado.

A mi alrededor, el restaurante sigue a lo suyo, con el mismo ritmo
de antes, ajeno a las historias personales. Hay parejas que brindan
por cosas que no me importan, risas llenando el espacio, y por un
momento me veo desde fuera: sentada sola en una mesa en la que
deberiamos estar tres.

La amistad no desaparece cuando alguien se va, solo cambia de
forma. Y esta noche, mientras las veo alejarse una detras de otra
hacia sus propias historias, entiendo que esa forma nueva a veces
duele un poco antes de encajar.

Le doy otro trago al Chianti, despacio, y cierro los o0jos un
instante. De golpe la memoria tira de mi sin avisar y me lleva a
nuestra cocina, a la mesa pequefia donde nos apafnabamos para
caber y a las tardes eternas en las que todo era posible, porque
entonces no teniamos ni idea de lo que nos iba a costar conseguirlo.

Sonrio desde el reconocimiento. Hemos cambiado, claro que si, y
aun asi seguimos apoyandonos a nuestra manera.

Dejo la copa sobre la mesa y me levanto sin prisa. No necesito
avisar a nadie ni justificar que salgo a tomar el aire.

El pasillo hacia la salida esta en penumbra, mas intimo, casi
como si alguien hubiera bajado la luz a propodsito para marcar el
cambio entre lo que ocurre dentro y lo que espera fuera. Apoyo la
mano en la pared y siento el frio del marmol bajo la piel.

Al salir al hall, la luz es otra. Mas clara y directa. Y, de repente, lo
Veo.

Oscar.

Apoyado en el mostrador con una sonrisa perfecta, de las que
parecen formar parte del uniforme.

—Vaya —dice al verme—. Pensé que en el restaurante no os
dejaban escapar tan temprano.

—Necesitaba aire —respondo, acercandome sin prisa—. Roma
no se puede disfrutar sentada.



—~Eso dependera de con quién compartas la mesa.

El chico sigue con el coqueteo que empezamos antes, y ahora
mismo no tengo el cuerpo para juegos.

—Ahora no. Estoy en modo contemplativo —le aclaro, con una
sonrisa a medias para que entienda que no voy por el mismo
camino.

El no parece escuchar el matiz. O decide ignorarlo.

—Puedo recomendarte un par de sitios para pasear sola... 0
acompafiada —insiste, arqueando las cejas en un gesto picaro que
empiezo a conocer—. De noche se encuentran rincones que...

No termina la frase.

Una mano aparece de la nada y le da una colleja limpia en la
nuca.

—¢ Pero tu qué te crees que estas haciendo?

La escena es tan inesperada que me quedo quieta, observando
como Oscar se lleva la mano al cuello, mas avergonzado que
enfadado.

—iElena! —protesta.

La chica lo mira con una cara que es mitad «no te aguanto» vy
mitad «te quiero», de esas que solo salen cuando hay mucha
confianza.

—¢ Otra vez con lo mismo? —dice—. ¢4, Otra clienta?

Levanto las manos en son de paz.

—ENh... solo me estaba indicando lugares para visitar «sola» —
aclaro, con énfasis en la ultima palabra.

Ella me analiza en un segundo y sonrie.

—Si, claro —dice—. Lo conozco bien.

Oscar intenta intervenir.

—No es lo que parece...

—Es exactamente lo que parece —le corta ella—. Y te aviso:
como sigas asi, cojo el proximo vuelo y me planto en Jerez sin mirar
atras.

Parpadeo.

—¢ Jerez?

Ella asiente, girandose hacia mi.

—NMi familia es de alli. Bueno, medio corazén lo tengo repartido —
dice, con un encogimiento de hombros—. Y este —sefiala a Oscar—



no ayuda. Su familia también es de alli, pero su padre es italiano.
Vino buscando sus raices y me arrastré a mi a este calvario.

Me rio. No puedo evitarlo.

—Espana tira mucho —le digo—. Aunque no siempre sepamos
hacia donde.

La tension se disuelve casi sin esfuerzo. Oscar se aparta un poco,
consciente de que ha perdido esta partida sin posibilidad de réplica.

—Soy Carmen —me presento.

—Elena.

Nos damos dos besos con la confianza de quien no requiere mas
presentaciones.

—Si necesitas recomendaciones de verdad —dice ella, con una
mirada de advertencia a Oscar—, mejor pregintame a mi.

—Lo tendré en cuenta.

Intercambiamos teléfonos de forma instintiva, como pasa en
algunas conexiones que son lo que son sin pretender ser nada mas.

—Escribeme —dice—. Aunque sea para decir que Roma te ha
vuelto loca.

—Eso ya me esta pasando.

Nos reimos y se marchan. Tal cual, como una historia de paso
que no pretende durar, pero que te deja con buen sabor de boca.

Salgo a la calle con la sensacion de que hoy han pasado
demasiadas cosas para digerirlas a la vez y, aunque la noche
refresca, no me quita el sofocdn que traigo encima.

Doy un paso, y luego otro, arrastrando todo lo que siento, hasta
gque me estampo contra algo sdlido. Un pecho firme que me deja sin
aliento.

Miro hacia arriba, todavia con la inercia del golpe recorriéndome
el cuerpo.



Capituls 10
Jerez en el corazon

Elena

Llevo toda la mafana con las manos llenas de barro y pelos de
perro, tironeada por dos galgos que no se ponen de acuerdo ni para
caminar en linea recta y un labrador empenado en revolcarse en el
primer charco decente que encuentra. Los caballos son mi debilidad
de verdad, pero hoy me tocan perros, que buena falta les hace el
paseo largo aunque después el barro me lo cobre yo, en la ropa y
en la paciencia.

Los sabados, si puedo escaparme, cambio el barro de los perros
por el olor a paja de la cuadra de las afueras. No tengo caballo
propio, pero Franca, la duena, me deja cepillar al suyo a cambio de
echarle una mano con el pienso, y esa media hora vale mas que
cualquier otra cosa que haga en toda la semana. Hay algo en el
ritmo de un caballo respirando cerca de ti que no se parece a nada
mas, aunque llevo tiempo sin encontrar la forma de explicarselo a
nadie sin que suene raro.

Cuidar animales ajenos no estaba en ningun plan que yo tuviera
hace unos anos, pero la vida tiene ese sentido del humor tan suyo
de colocarte exactamente donde no esperabas. Y tardé un tiempo
en admitirlo, mas del que me gustaria reconocer, pero hoy sé que
esto es lo mio, lo que se me da de verdad, y no cambiaria estas
manos siempre sucias de barro y pelos por ningun despacho con
aire acondicionado. Paseo perros, doy de comer a gatos de vecinos
gue se van de viaje, y los sabados, si puedo, me escapo a la cuadra
de las afueras solo para estar cerca de los caballos, aunque no
tenga ninguno propio. Todavia.

A media tarde me suena el moévil. Es Oscar.

OSCAR:
Necesito que vengas al hotel. Urgente.

Frunzo el ceno. Con él, «urgente» puede significar desde que se
ha incendiado la cocina hasta que ha visto a una clienta guapa y



necesita que alguien le recuerde que tiene pareja.
YO:
¢ Urgente de verdad o urgente de que estas siendo
tu mismo otra vez?

OSCAR:
La segunda. Pero date prisa igual.

Me rio sola, con el labrador todavia empenado en olisquearme el
bolsillo donde llevo las chuches, y le contesto que en media hora
salgo. Marta, que se encarga de los gatos cuando yo ando liada con
los perros, me manda un audio preguntando si puedo cubrirle
mafana. Le digo que si, porque entre nosotras nunca se dice que
no.

Devuelvo al labrador a su casa, dejo al ultimo galgo con su
duena, que sale a recogerlo en pijama y sin la menor prisa, y camino
hacia el hotel con la ropa oliendo a perro mojado y la sensacion de
siempre: la de echar de menos algo que tiene forma de patio
andaluz y olor a azahar, aunque lleve tanto tiempo aqui que Roma
ya deberia sentirse como en casa.

No lo siento asi. Todavia no.

Llego justo a tiempo para verlo con las manos en los bolsillos,
apoyado en el mostrador, dedicandole a una rubia guapisima esa
sonrisa suya de «puedo solucionarte la vida o complicartela
muchisimo», la misma que us6 conmigo la primera vez que me vio.

Y entonces le suelta lo de los rincones «de noche».

No necesito escuchar mas.

—¢ Pero tu qué te crees que estas haciendo?

La colleja sale sola, sin pensarlo, con la misma naturalidad con la
que aparto a un perro de una acera con cristales.

—iElenal

—¢ Otra vez con lo mismo? —le digo, cruzandome de brazos—.
¢, Otra clienta?

La rubia levanta las manos como si acabara de presenciar un
atraco, y hay algo en su forma de hacerlo, entre divertida vy
sorprendida, que me cae bien al instante.

—Enh... solo me estaba indicando lugares para visitar «sola» —
aclara, remarcando la ultima palabra con una ironia que agradezco.



La miro un segundo y sonrio.

—3Si, claro. Lo conozco bien.

Oscar intenta defenderse, como siempre, y como siempre lo hace
fatal.

—No es lo que parece...

—Es exactamente lo que parece —le corto—. Y te aviso: como
sigas asi, cojo el proximo vuelo y me planto en Jerez sin mirar atras.

Lo digo medio en broma, medio no, porque hay dias en los que la
amenaza pesa mas de lo que me gustaria reconocer delante de una
desconocida.

La rubia pregunta por Jerez, y yo le cuento lo justo: que mi familia
es de alli, que tengo el corazén repartido entre dos sitios, que Oscar
tiene parte de culpa de que hoy siga aqui en vez de alli. No entro en
detalles. Hay historias que no se cuentan en un mostrador de hotel a
alguien que acabas de conocer, por muy simpatica que parezca.

Y esta lo parece. Mucho.

Nos presentamos. Se llama Carmen. Nos damos dos besos con
esa cercania instantanea que a veces se da entre desconocidas,
como si el cuerpo reconociera antes que la cabeza a quién merece
la pena prestarle atencion.

—Si necesitas recomendaciones de verdad —le digo, con una
mirada de advertencia hacia Oscar—, mejor pregintame a mi.

Intercambiamos teléfonos, y nos despedimos igual que dos
amigas que llevan toda la vida juntas. Porque hay gente con la que
uno sabe, casi desde el primer minuto, que va a volver a cruzarse.

Cuando se marcha, me quedo mirando a Oscar, que sigue con la
mano en la nuca, mas avergonzado que arrepentido, y pienso que
buena parte de su encanto esta justo ahi, en esa mezcla imposible.

—Eres incorregible —le digo, aunque ya no me sale con la misma
rabia de hace un minuto.

Me agarra de las caderas y tira de mi hasta pegarme a él, con
esa conflanza de quien sabe exactamente cuanto tarda en
desarmarme.

—Pero estoy enamorado de ti.

—Eso no te impide ser idiota.

—Un poco si.



Suspiro, y termino riéndome, porque lo conozco demasiado bien
como para seguir enfadada mas de dos minutos seguidos.

Apoyo la frente contra la suya, y por un instante, con el ruido del
hotel de fondo y el olor a perro que todavia no se me ha quitado de
las manos, pienso que da igual cuanto eche de menos Jerez
algunos dias. Aqui, con él, entre bichos ajenos y clientas que llegan
sin avisar, hay algo que también es un poco mi casa.

Y con eso, por ahora, me basta.



Capituls 11

La noche decide por ti

—Stai bene?

Levanto la vista y, durante un instante que no sabria ni calcular, el
mundo se recoloca al verlo a él.

Tardo un poco mas de la cuenta en reaccionar, no esperaba
cruzarmelo, y menos asi, chocando de frente en mitad de una
ciudad que ya me tiene bastante revolucionada.

—Tu... —digo, un poco mareada por el impacto.

—EI mismo —responde, con una tranquilidad que no fuerza nada
—. ¢ Estas bien?

Me recoloco un mechon de pelo detras de la oreja, mas por ganar
un segundo que por necesidad. El destino, que esta claro que sabe
lo que se hace, acaba de ponerme delante la oportunidad que dejé
pasar en el avion.

—3Si, si... ha sido culpa mia. Iba...

—Distraida, de eso ya me he dado cuenta —dice entre risas,
constatando lo que es obvio.

Lo miro de reojo, divertida y con ganas de llevarle la contraria,
porque no estoy segura de querer darle la razon tan rapido.

—No iba... distraida.

—No —corrige—. Ibas en tu universo particular, que no es lo
mismo.

Y ahi me gana un poco, aunque no se |lo vaya a reconocer en voz
alta.

—¢ Y tus amigas? —inquiere, mirando por encima de mi hombro
—. Erais tres, ¢no?

Suelto el aire de golpe, arrastrando con él todo lo que acaba de
pasar en el restaurante, en el taxi y en este dia que, por su cuenta,
ha decidido no darme ni un respiro.

—Roma ha hecho de las suyas —le confieso—. Ha decidido que
mis amigas necesitaban enamorarse hoy y ellas, sin rechistar, le han
dado la razon.



Se rie a carcajadas, y ese sonido encaja de maravilla con el
momento.

—Claro. Por algo dicen que Roma es la cuna del amor.

Niego poco a poco, saboreando la discusion antes de empezarla.

—No, eso es Paris. No intentes cambiar lo que ya esta escrito.

—Paris es puro postureo —replica sin dudar—. Esto signorina —
sefala con los brazos abiertos— es otra cosa.

—Ya, pero Paris tiene historia.

—Y Roma tiene mas siglos —contraataca—. Y menos filtros.

—En Paris esta el Sena.

—En Roma calles donde te pierdes sin querer encontrarte.

—Paris tiene...

—Roma te cambia aunque no quieras.

Con esa afirmacion me quedo callada. Y no es porque haya
ganado. Sino porque no tengo ganas de seguir discutiendo cuando,
en el fondo, sé que no esta hablando de ciudades. Y me irrita un
poco que tenga razdén sin haber tenido que esforzarse lo mas
minimo.

—Vale —concedo—. Punto para Roma.

—Siempre —dice, con una seguridad que empieza a resultarme
peligrosa.

Se hace un silencio comodo, que me permito disfrutar sin decir
nada mas.

—¢ Cuanto tiempo os quedais? —suelta al fin, al cabo de unos
segundos.

—Tres dias —respondo—. Estoy aqui por un sorteo que gané.

Alza las cejas, sorprendido.

—¢ En serio?

—Y tanto.

—iLa leche! Pues manana mismo te llevo a comprar loteria.

Lo dice tan serio que me entra la risa.

—¢ Para qué?

—Para comprobar si tienes una racha o solo ha sido un golpe de
suerte.

Lo miro, y noto como algo se activa en mi interior sin poder
evitarlo.



—¢Y si prefiero pensar que es cosa mia y no se puede
compartir?

Se queda pensativo, acariciandose la barbilla, con los ojos
entrecerrados, sin apartar la vista de mi.

—Entonces sera mas divertido comprobarlo.

Ahi estan. Las chispas que, sin apenas hacer ruido, se sienten.

—Tres dias es poco —dice casi para él.

—Ya... —respondo—. Pero es lo que hay y mucho es. Recuerda
que es gratis.

Asiente, con la mirada perdida, parece intentar encajar el mapa
de la ciudad en funcidn al tiempo que le acabo de dar.

—No puedes irte sin ver la Fontana di Trevi de noche.

El nombre se queda flotando entre nosotros.

—Entonces tendré que verla. Me lo apunto —aclaro, haciendo el
gesto de escribirlo en un papel ficticio—. Se lo comentaré a las
chicas cuando las vea luego.

Niega con rotundidad.

—No seria lo mismo.

—¢Ah, no?

—No —responde—. Si la visitas de dia es bonita. Pero de noche
tiene magia.

Hay algo en la forma en que lo dice que no se ajusta a una
recomendacion turistica.

—NMe lo apunto también —respondo, manteniendo la distancia.

—¢,Por qué no ahora?

La pregunta cae sin rodeos, demasiado directa para el tono en
que estabamos hablando hasta hace un momento. Por pura inercia,
miro alrededor, en busca de una senal que me detenga.

Y... no encuentro ninguna.

—Vale —digo tras dejar pasar un segundo.

El no dice nada. Solo asiente, como si él mismo se hubiera
quedado pillado con su propia propuesta.

Lo sigo pensando que, a este paso, Roma va a decidir por mi
también.

Seguimos avanzando, dejando la cupula de San Pedro a nuestra
espalda, nos metemos por callejuelas que se van estrechando a
nuestro paso, donde la luz cambia y el ruido se suaviza hasta



volverse un murmullo lejano. Roma, de noche, parece otra ciudad,
mas intima, mas complice. Ha dejado de exhibirse para empezar a
insinuarse.

—Por cierto —digo, dandome cuenta de pronto—. No me has
dicho tu nombre.

—No. Ni tu tampoco.

—Carmen.

Me presento como si fuera una dama de la corte real y le hago
una reverencia.

—Enrico.

Actua de la misma manera y me besa el dorso de la mano.

Nos reimos y tras una breve pausa que consigue poner en jaque
mi corazon, continuamos nuestra marcha.

El habla de forma natural, sin forzar la charla cuando nos
quedamos callados, y eso me relaja mucho, porque no siento la
obligacion de ser la que lleva la voz cantante.

Después de una buena caminata, se detiene frente a una
heladeria discreta, sin luces estridentes ni carteles llamativos para
turistas.

Miro el local con atencion y, para ser sincera, no me convence lo
mas minimo. Tiene una pinta tan normal que dudo que valga la
pena.

—Aqui —indica—. Hacen el mejor gelato de la ciudad.

—¢Y qué pasa con los de la Plaza de Espafa? Tenia entendido
que alli se encontraban las mejores heladerias de Roma.

Hace un gesto con la mano, espantando la idea.

—Eso es para quien viene a hacerse fotos. Esto es otra cosa.

Lo miro, evaluando mas su expresion de convencimiento que el
local en si.

—Confio en tu criterio, pero si luego me fallas, no te lo voy a
perdonar.

—Tranquila. Lo que has probado hasta ahora no tiene nada que
ver con lo que tu crees que es un gelato.

Pongo los ojos en blanco y asiento.

—De acuerdo.

Salimos con los helados y reemprendemos la marcha, alternando
bocados y conversacion. Me choca darme cuenta de que llevo un



buen tramo con la mente en blanco. Ni rastro de Lola, ni de Maria.
Ni de lo que se esta moviendo entre nosotras.

Y eso, mas que preocuparme, me sorprende.

—¢ Siempre haces esto? —curioseo.

—¢ El que?

—Encontrarte con desconocidas y convencerlas para cruzar
media ciudad a estas horas.

Se encoge de hombros.

—No siempre aceptan.

—Entonces hoy se podria decir que has tenido suerte.

—Puede.

Me mira, y algo en su rostro se suaviza, un hoyuelo pequeio que
no le habia notado antes se le marca en la mejilla.

iMierda! No me lo esperaba y algo se me remueve en el
estbmago, asi que avanzo, porque necesito moverme. En seguida
se pone a mi lado y seguimos andando un poco mas, sin hablar, y lo
raro es que no me resulta incobmodo. Al contrario, me relaja. La
conversacion ha hecho su trabajo y ahora le toca al silencio ocupar
su sitio.

No sé muy bien en qué punto pierdo el hilo de mis pensamientos
y me descubro observando su forma de caminar, en el ritmo
tranquilo con el que se mueve, en esa forma de estar presente sin
resultar agobiante y, sobre todo, en lo cdmoda que me siento.

Nos detenemos casi a la vez, por puro instinto, frente a una
pequefa plaza que a simple vista no parece tener nada especial. Un
banco de piedra junto a una fuente discreta y un par de farolas
dibujando sombras suaves sobre el suelo irregular. Sin turistas ni
ruido. Solo esto.

—¢ Te pasa a veces? —pregunta de pronto.

—¢El qué?

—Esto —responde, con un gesto leve que nos senala a nosotros
—. Sentir que estas exactamente en el lugar donde tienes que estar
sin haberlo planeado.

Lo miro, y no sé si me incomoda la pregunta o la facilidad con la
que podria responderle que si. Porque estaba pensando mas o
menos [0 mismo.



—No mucho —miento—. Suelo tenerlo todo bastante...
controlado.

Asiente despacio. Como quien ya lo habia intuido.

—Pero hoy no ha sido asi —constata.

Niego con la cabeza, notando un vuelco al decirlo en voz alta.

—No. Hoy no.

No afiade nada mas y tampoco lo necesito.

Se sienta en el borde de la fuente y deja que el silencio vuelva a
colocarse entre nosotros, solo que esta vez viene acompanado de
una quietud que dice mucho mas que antes, como si lo que no nos
atrevemos a soltar estuviera ahi, flotando entre los dos.

Me acomodo a su lado, dejando un pequefo espacio entre los
dos que pronto me parece absurdo, porque a pesar de que no nos
tocamos, la tension se vuelve tangible. Y por primera vez en todo el
dia, dejo de darle vueltas a lo que pasara después para centrarme
en el ahora, porque simplemente estoy...

Y eso, en mi, no es habitual.



Capitube 12

La Fontana di Trevi

La Fontana aparece sin aviso, al doblar una esquina, y la impresion
es tan inmediata que me deja sin palabras. La he visto infinidad de
veces en fotos, pero estar frente a ella en persona y ver caer el agua
con tal cadencia... hace que ninguna imagen le haga justicia.
Ademas, la piedra recoge la luz nocturna de una forma que hace
desaparecer todo lo que habia alrededor.

Me acerco por inercia, esquivando a la gente sin pensarlo, y
entiendo que la atraccion que me empuja hacia la fuente se parece
demasiado a la que me arrastra hacia él.

—Joder... —me sale en un susurro que soy incapaz de controlar.

El se queda callado, no hace ningin comentario. Solo me deja
asimilar y disfrutar. Ahora entiendo lo que queria decir: «De dia es
bonita. Pero de noche tiene magia».

Me detengo en el borde, dejando que el sonido del agua ocupe
todo lo demas, incluso lo que no quiero pensar.

—Preciosa, ¢verdad? —inquiere en un susurro, bajando la voz
como si el propio encanto del lugar pidiera silencio.

Asiento, sin llegar a girarme. Porque si lo hago, el momento
cambiara.

Y no estoy lista para que eso pase.

—Ahora tienes que lanzar una moneda y pedir un deseo.

—¢ Y qué pido?

—Eso ya depende de ti.

Saco la moneda sin pensarmelo demasiado y la sostengo un
instante entre los dedos, buscando en mi disco duro porque no
encuentro nada concreto que pudiera pedir, algo raro en mi que
siempre tengo alguna peticion en la cola de salida.

La suelto sin haber decidido nada, el destino se encargara de lo
que sea que tenga que venir. La observo mientras cae al agua y con
un sonido leve se pierde entre el murmullo constante de la fuente.

No digo nada.

El tampoco.



Y en mitad de este paréntesis que se ha abierto entre los dos, me
asalta una duda que no me atrevo a verbalizar.

«¢,Esto es por Roma... 0 es por él?».

Nos quedamos un instante mas frente a la Fontana, sin
movernos, porque girarnos podria romper algo que no tiene nombre.

Deberia decir cualquier cosa para recuperar el control y volver a
pisar tierra firme. Pero no lo hago, me quedo callada y él también.

Solo me observa, no de esa forma rapida que se pasa por
encima, sino con una atencidn que no se disfraza de otra cosa, y
noto coOmo ese gesto me descoloca mas de lo que me gustaria
admitir.

—¢ Sabes? Tienes una forma muy peligrosa de mirar Roma —
dice al final, en voz baja.

No respondo de inmediato. Porque no sé si se refiere a la ciudad
0 a mi, y es justo en esa duda donde se siente todo lo que esta
ocurriéndonos.

Le sostengo la mirada, mas de lo prudente, el tiempo suficiente
para darme cuenta de que tampoco él la aparta.

Doy un paso atras, recuperando mi propio espacio y marcando
algo de distancia antes de que la inercia de la noche siga decidiendo
por nosotros.

—Deberiamos volver —murmuro, aunque mi voz no suena
demasiado convencida.

¢ Todavia no tienes ningun titulo en mente? No pasa nada.

Busca Inepub en Google y explora un rato.

Asiente, sabe leer entre lineas y entiende exactamente lo que
estoy callando.

Y aun asi, cuando empezamos a caminar, ninguno de los dos se
apresura.

Dejamos atras el rumor de la Fontana y caminamos uno al lado
del otro, sin necesidad de llenar el espacio, permitiendo que el
entorno se encargue del resto.



No hablamos de lo que hemos visto, ni de lo que hemos pedido al
lanzar la moneda, ni de lo que este momento significa fuera de aqui.
A veces, poner etiquetas a las cosas antes de tiempo solo sirve para
que pierdan parte de lo que son.

Cuando llegamos a la entrada del hotel, ralentizamos el ritmo de
forma instintiva. Tengo el presentimiento de que esta no va a ser
una despedida al uso, porque no tenemos la seguridad de que se
vaya a repetir. Estamos en un punto intermedio donde todo es
posible y nada esta asegurado.

Me giro hacia él con la sensacion de que deberia decir algo que
esté a la altura del momento, pero no encuentro ninguna frase que
no suene falsa.

Parece que a él le sucede lo mismo porque tampoco dice nada.
Se limita a mirarme, con calma, regalandome un segundo mas de su
tiempo.

Podria dejarlo aqui, despedirme con una frase de cortesia y subir
a la habitacion, dejando el recuerdo de esta noche tal cual esta. Sin
embargo, no quiero que acabe. Asi que sin pensarlo mucho, alargo
la mano y le rozo la mufieca. Es un toque minimo que he deseado
hacer cada vez que lo sentia a mi lado, un leve contacto suficiente
para que el ambiente cambie por completo, para volverlo mas
nuestro, mas cercano.

El baja la mirada hacia ese gesto, y cuando vuelve a levantarla
ninguno de los dos estamos en el mismo lugar.

Doy un paso adelante que apenas se nota, pero que acorta el
espacio. Sin palabras lo invito a que sea él quien termine de romper
la distancia.

El se acerca lo justo para que el momento sea definitivo. Y vaya si
lo es.

El beso, que llevo esperando toda la noche, llega sin aviso.
Suave al principio, casi una pregunta, y luego mas firme. Sus labios
presionan los mios y lo siento en el estbmago, en las manos, en ese
punto exacto del pecho donde se instalan las cosas que importan,
confirmando lo que ya estaba ahi desde antes de que nos
tocaramos.

Cuando se separa, se mantiene a escasos centimetros, dejando
que nuestra respiracion se mezcle en una atmosfera mucho mas



cargada.

Me quedo sin palabras, con la mente en blanco, disfrutando de la
excitacion y de su calor.

El parece estar haciendo lo mismo, porque se pasa la lengua por
los labios con una mirada que no necesita explicacion.

—Buenas noches, Carmen —murmura al final, con un tono tan
ronco que me deja clavada en el sitio.

Asiento, perdiéndome en él durante unos segundos mas,
alargando este perfecto instante.

—Buenas noches, Enrico.

Me cuesta moverme, separarme y no dar un paso mas en esto
que se ha estado gestando. Siento la duda taladrarme el cerebro,
una resistencia que no tiene que ver con él sino conmigo. Con lo
que esto significa o podria significar fuera de esta noche y esta
ciudad.

Doy un paso hacia la puerta, luego otro, y cuando ya tengo la
mano en el tirador algo me empuja a volverme, por el impulso tonto
de comprobar que sigue ahi.

Pero ya no esta.

Busco su silueta en el sitio donde deberia estar y solo encuentro
el hueco que ha dejado. No sé muy bien qué esperaba, y me
sorprende no sentir la decepcion de siempre, esa que aparece en
cuanto algo bonito se acaba.

Esbozo una pequefia sonrisa y entro.

Esta noche he dejado de controlar. Y, por una vez, no me
arrepiento.



Capitubs 13
La columna que nadie pregunto

Maria

—¢ Sabias que esa fuente de ahi no es romana de verdad? —dice
Enzo, senalando con la barbilla algo que no llego a ver del todo, con
la misma soltura de quien lleva toda la vida contando o mismo y aun
asi sigue disfrutandolo—. La reconstruyeron en el siglo diecinueve.
Casi nadie lo sabe, y los que lo saben no lo dicen, porque arruina la
foto.

Y ahi estoy yo, sentada en el asiento delantero de su taxi,
escuchandolo como si no llevara doce anos haciendo exactamente
lo mismo que €l acaba de hacer, solo que con turistas alemanes en
un centro historico a ocho mil kildmetros de aqui.

Es lo mas raro del mundo, y a la vez lo mas agradable: que
alguien me cuente una ciudad sin que yo tenga que sonreir, seialar
con el brazo en alto y comprobar de reojo que el grupo no se ha
quedado atras fotografiando una paloma.

Y lo peor es que le escucho. Vaya si le escucho.

—La pareja alemana ya esta resuelta —anuncia Enzo,
guardandose el movil en el bolsillo de la camisa con esa parsimonia
suya que a mi, que llevo el dia contando los minutos como quien
cuenta ovejas, me pone de los nervios de la manera mas agradable
posible—. Se han apuntado a un tour por libre. Sobreviviran.

—¢ Y ahora qué? ;Me devuelves al hotel?

—¢ Tienes prisa?

No la tengo. Y es justo eso lo que me incomoda.

Porque yo, profesionalmente, soy la que lleva el ritmo. La que
decide cuando se para el grupo, cuando se sigue, cuando hay
tiempo para fotos y cuando no. Y aqui, lejos de mi terreno, sin grupo
que controlar ni horario que cumplir, dejo que sea otro el que
marque el paso por primera vez en mucho tiempo.

Enzo aparca en una calle que no reconozco, y salimos sin que
ninguno de los dos diga adénde vamos.



Caminamos. Al principio hablamos de todo y de nada, del trafico,
de un cliente insoportable que él tuvo la semana pasada, de si
Roma es mejor de dia o de noche —tema que, por lo visto, todo el
mundo en esta ciudad tiene una opinion firmisima al respecto—. Y
entonces nos plantamos delante de una columna. Una columna
cualquiera, de esas que yo misma sefalaria a un grupo de veinte
personas con el brazo en alto y la sonrisa profesional puesta.

Me coge la mano.

Sin previo aviso, sin ceremonia, como quien hace lo mas normal
del mundo.

—¢ Y esto? —pregunto, sin soltarme, que conste.

—Esto —dice, senalando la columna con la mano libre— es que
no me has contado nada. Ni si es corintia, ni jonica, ni dorica. Y a mi
me interesa mucho saberlo.

Me quedo mirandolo, esperando la broma, el guifio, algo que
confirme que esta de cona. No llega.

—¢ Me estas pidiendo una clase de arquitectura clasica en mitad
de una cita?

—¢ Es una cita?

—No lo sé. ;Lo es?

—Depende de si me cuentas lo de la columna.

Suelto una carcajada que me sale de dentro, sin permiso, y
durante un segundo dejo de pensar en si esto es 0 no una cita para
explicarle, con el mismo entusiasmo que uso con los turistas que
pagan por escucharme, la diferencia entre los tres érdenes clasicos.
El escucha con una atencién que ningun cliente me ha dedicado
jamas, ni siquiera los que fingen interés por educacion.

—Jobnica —concluyo—. Por los volutas del capitel.

—Sabia que ibas a saberlo.

—Es mi trabajo.

—Ya. Pero también sabia que ibas a disfrutarlo. Eso no es
trabajo.

Y ahi me pilla. Porque tiene razon, y no me gusta que me la tenga
tan rapido.

Seguimos caminando, y en algun momento entre una plaza y la
siguiente dejo de fijarme en los monumentos y empiezo a fijarme en
él: en cOmo camina sin prisa, en cOmo pregunta cosas que nadie me



pregunta nunca porque todo el mundo asume que la guia ya lo sabe
todo y no necesita que le pregunten nada a ella.

—¢ Y tu qué? —le digo, casi sin darme cuenta de que llevo media
hora siendo la unica que habla—. ;Siempre recoges a turistas
perdidos, les ensefias columnas y luego desapareces de sus vidas?

—Solo cuando merece la pena.

—Qué respuesta mas peligrosa.

—Lo sé. La tengo ensayada.

Me rio otra vez, y esta vez ni siquiera intento disimular que me
esta gustando.

Acabamos en su piso, un tercero sin ascensor con vistas a un
patio interior lleno de ropa tendida de los vecinos, sin que en ningun
momento del trayecto ninguno de los dos haya dicho en voz alta que
ibamos hacia alli. Simplemente pasd, como pasan las cosas que en
el fondo llevas queriendo desde la primera columna.

—No tengo casi nada en la nevera —advierte, abriendo la puerta.

—No he venido por la nevera.

—Menos mal.

No necesita decir nada mas. Se acerca despacio, me aparta el
pelo de la cara con un gesto que en cualquier otro contexto seria
casi torpe y aqui resulta exactamente lo contrario, y cuando por fin
me besa entiendo que llevaba toda la tarde esperando esto sin
querer reconocerlo, ni ante él ni ante mi misma.

Lo que viene después no lo voy a contar aqui. Ya se lo contaré a
las chicas, con mas vino y menos pudor.

Lo que si puedo decir es que en algun momento de la noche, con
su brazo cruzado sobre mi cintura y la respiracion ya acompasada
del sueno, me quedo mirando el techo, despierta, haciendo lo que
siempre hago cuando algo empieza a importar de verdad.

Calcular la salida.

No porque quiera irme. Sino porque es lo unico que sé hacer bien
cuando algo deja de sentirse como un rato agradable y empieza a
sentirse como otra cosa.

Enzo se remueve en suefios y me busca sin despertarse, como si
su cuerpo ya hubiera aprendido en una sola noche a no dejarme
escapar tan facil.

Y yo me quedo quieta, dejandole ganar esta vez.



Aunque solo sea porque estoy demasiado a gusto para moverme.



Capituls 14

Todo encaja

Entro en la habitacion con el aire de Roma pegado a la piel y una
sensaciéon dificil de explicar que, aunque no es felicidad, se le
parece lo suficiente como para confundirla.

Cuelgo la chaqueta en la percha con un cuidado absurdo, en un
intento de poner orden en la ropa ya que en mi cabeza, de
momento, es imposible.

El mévil vibra en el bolso, todavia tirado sobre la cama. Lo cojo
casi por acto reflejo y frunzo el cefio al ver el nombre en la pantalla.

Sergio.

«Carmen, llevo dias sin saber de ti. §Todo bien? Deberiamos
hablar de lo nuestro».

Leo el mensaje dos veces, no porque me haga dudar, sino por la
increible facilidad que tiene este hombre para aparecer siempre en
el peor momento posible.

—Ni de cofia vas a estropearme esto —murmuro, y borro la
conversacion entera sin darle mas vueltas, con una sonrisa que él
jamas sabra que le he dedicado.

Dejo el moévil boca abajo sobre la mesilla, como quien cierra una
puerta que ya ni siquiera necesita llave.

Me quedo con la mirada perdida y pienso en la cadencia del agua
de la Fontana y en la sensacion de que todo parece mas sencillo de
lo que en realidad es.

Se me escapa una sonrisa sin darme cuenta, y con ella él regresa
a mi mente.

La forma en que me ha mirado cuando ya no quedaba nada que
discutir, el silencio compartido antes de separarnos, el beso en la
puerta del hotel, corto, contenido, y a la vez con una carga extrana
que todavia me palpita en el pecho, como si alguien hubiera rozado
una fibra que llevaba tiempo sin que nadie tocara.

Me toco los labios distraida, tomo aire y trato de aterrizar en el
presente.

—Vale, Carmen... céntrate —me digo en voz baja.



De pronto la puerta se abre y manda al traste cualquier esfuerzo
de orden.

—ijAy, canija!l —Lola irrumpe oliendo a comida, a vino, y a una
noche que se le ha escapado en un visto y no visto—. Creo que me
he enamorado, te lo digo en serio. Ese hombre es unico. Un
auténtico dios entre los fogones, te lo juro. No es normal lo que hace
con... las manos.

Suelta el bolso de cualquier manera, atraviesa la habitacion y se
mete en el cuarto de bano, desde donde sigue con su mondlogo a
gritos.

—No, no, no... esto no es cocinar. Que va, cocinar es lo de
menos. Es que te mira y ya estas perdida, Carmen, perdida del todo.

Sale del baio con el pelo revuelto y una intensidad en los ojos,
entre agotada y euférica, que nunca le habia visto.

Antes de que pueda responderle, la puerta se abre de nuevo.

—ijChicas! —Maria entra riéndose, fiel a su forma natural de
llegar a los sitios—. A ver... necesito aire, una copa de vino y
desahogarme. No sé muy bien en qué orden, pero lo necesito ya.

Abandona su bandolera sobre la mesa y se queda de pie un
segundo, como si todavia estuviera asimilando donde ha pasado las
ultimas horas.

—El taxista es un dios —dice, directa.

Lola se da la vuelta lentamente.

—ijAla! Otro dios mas —anado divertida.

—Sera que Roma los fabrica en serie.

—Pues debe de ser cierto —asegura Maria convencida—. Pero
estoy segura de que el mio ha subido de nivel porque no es terrenal.

Me apoyo en el cabecero y me cruzo de brazos.

—Chicas, la situacién se nos esta yendo de las manos.

Y ese es el detonante.

Las tres estallamos en una carcajada desordenada. Roma ha
abierto una brecha que ya no hay forma de cerrar.

—De acuerdo. Frenad un poco —digo al final, levantando una
mano—. Vamos por partes, que si no esto va a parecer una
competicion olimpica de galanes romanos.

Maria se deja caer sobre el colchén de forma exagerada.

—Empieza Lola, que ha llegado la primera.



Lola asiente y se sienta en el borde de la cama con una
serenidad que mucho me temo no va a encajar del todo con la
historia que nos va a contar.

—Vale... —arranca, y solo con su tono ya le noto que no tiene
ninguna intencion de ahorrarse los detalles.

Respira hondo y cuando vuelve a hablar, baja el ritmo. No parece
que le dé apuro, es que esta claro que quiere revivir cada momento.

—Al principio ha sido muy correcto. Demasiado. Me ha dado la
impresion de que me explicaba cada detalle como si estuviera
leyendo un manual. Asi con todos los platos. Pero luego... —hace
una pausa, buscando la disposiciéon de las palabras— la cosa dio un
giro. Y la verdad es que ni siquiera sé en qué momento paso.

Maria se inclina hacia delante, en modo cotilla. Yo no digo nada,
muerta de curiosidad.

—Empez6 con una mano en la espalda, sin intencion aparente.
Una mirada que se alargd mas de lo normal. Un pretexto para
rozarme al pasar... y, en cuanto terminé el servicio, perdimos el
control.

—Vaya... —suelto, sin poder cerrar la boca.

—Pues si, Carmencita, eso digo yo, porque acabamos en el
vestuario.

—Vaya... —repite mi otra amiga, igual de atonita.

—Tal cual. Y lo mejor es que no sé quién tiré de quién. Supongo
que los dos queriamos lo mismo.

El silencio no cae, se queda flotando, formando una burbuja sexi
entre nosotras.

—¢Y... ya? —inquiere Maria arqueando una ceja.

—Y ya —concluye Lola, cerrando un tema que claramente tiene
mucha mas tela que contar.

—Bueno... a ver. —Se muerde el labio con picardia—. Olia a
especias y a madera caliente. Sus manos se notaban asperas de
cocinar, pero las movia... jJoder, como las movia! Con una precision
y una prudencia que para nada me esperaba.

—iPor Dios! —se me escapa y ella se rie.

—EI mundo se quedé fuera. Os juro que nunca me he sentido tan
cuidada ni tan deseada. Me cuesta explicarlo sin que suene



exagerado, pero fue justo eso. Me miraba como si yo fuera lo unico
que importara.

Hace una pausa breve, deleitandose con el recuerdo. Un
paréntesis en el que Maria y yo dejamos salir un suspiro cargado de
anhelo.

—jUff! He descubierto posturas que ni siquiera sabia que eran
fisicamente posibles. Ha sido una experiencia tan increible que
todavia me cuesta creer que haya pasado de verdad.

—NMe alegro muchisimo por ti, Lolilla. Te mereces eso y mas —
intervengo, porque sé lo que viene ahora.

—Ya sabéis que para mi marido yo solo era un desahogo
nocturno y... —deja la frase en el aire—. Bueno, qué mas da. No es
el tema. Ese malnacido no merece ser nombrado en Roma.

Reimos otra vez, mas suaves.

Lola levanta las manos.

—Tampoco voy a entrar en detalles. Pero me he sentido como
una diosa.

Maria se gira hacia mi y apoya la barbilla en la mano.

—Vale, esto ya es mitologia aplicada.

Me encojo de hombros, divertida.

—Es que Roma viene fuerte.

—Ahora tu, Maria. Ese taxista tuyo tiene pinta de ser...

Ella se tapa la boca para aguantar la carcajada.

—EI| mio fue mas comedido —empieza—. Pero no por falta de
intencion. Nos plantamos delante de una columna cualquiera, en
mitad de una plaza, y el tio me coge la mano y me suelta, todo serio,
que aun no le he contado nada de ella. Yo qué sé de columnas,
oye! Que si es dorica, jonica o yo qué sé.

Me muerdo el labio para no reirme, porque sé perfectamente que
Maria se sabe la diferencia entre los tres 6rdenes clasicos mejor que
la mitad de los arquitectos de esta ciudad, y aun asi aqui esta,
delante de nosotras, fingiendo que no tiene ni idea, como si
necesitara guardarse ese trocito de la noche solo para ella.

—Ya, claro, «yo qué sé» —repite Lola, con retintin, sin creérselo
del todo.

—ijEs verdad! —protesta Maria, aunque la sonrisa la delata—.
Bueno, el caso es que entre eso, las miradas y el ambiente...



acabamos en su casa. Os prometo que no entraba en mis planes —
se apresura a aclarar—. Al menos no iba con esa idea... pero
cuando me dijo que nuestro tiempo en Roma se agotaba y que no
estaba dispuesto a perder ni un segundo mas sin descubrir a qué
sabia estar conmigo, me derreti.

Lola abre la boca, sorprendida.

—NMaria...

—Que si, lo sé, de verdad —interrumpe ella, levantando una
mano—. Soy consciente. Aunque, ¢qué queréis que os diga? El
chico tiene razén, apenas nos quedan un par de dias. —Se encoge
de hombros, riéendose sola—. El caso es que le sacamos partido a
cada rincon: en el sofa, en el bafio, en su cama... al final perdi la
cuenta.

Nos quedamos en silencio, procesando la informacion hasta que
la risa estalla de nuevo, invadiendo la habitacion.

—Sois un peligro publico, las dos —digo, negando con la cabeza,
aungue no puedo disimular que me muero de ganas de estar en su
lugar—. Un peligro publico y con muy buen gusto, hay que
reconocerlo.

—NMira quién habla —suelta Lola, senalandome con la copa
imaginaria de una mano que no tiene copa—. Que tu tampoco has
vuelto precisamente rezando el rosario.

—Yo no he dicho nada.

—Por eso mismo —remata Maria, entornando los ojos—. El
silencio es lo mas sospechoso que hay.

Entonces, sus miradas convergen en la mia, mostrandose en una
pregunta muda y directa.

Me quedo un instante callada, notando el peso de la curiosidad y
la presion de una confesion que no me atrevo a soltar.

—La Fontana di Trevi esta preciosa de noche —digo.

Me encojo de hombros, restandole importancia. Y la risa vuelve.
Mas tranquila. Mas nuestra.

Me dejo caer hacia atras en la cama, y ellas se dejan caer a mi
lado, una a cada costado, como llevamos haciendo desde que
teniamos edad para caber las tres en una sola cama sin que nadie
se quejara del espacio.



—¢ . Sabéis qué? —dice Lola, con la vista clavada en el techo—.
Llevaba meses sin sentirme asi de bien con vosotras. Y mira que
hoy ha sido un dia raro de narices.

—Raro bueno —matiza Maria.

—Rarisimo bueno —confirmo yo.

Nos quedamos las tres calladas un momento, escuchando el
rumor lejano de Roma a través de la ventana, y por primera vez en
mucho tiempo ese silencio no pesa ni incomoda, solo se siente
como algo nuestro, ganado a base de tantos afios aguantandonos.

Solo me apetece disfrutar de este momento con ellas,
aferrandome a una sensaciéon que, al menos por hoy, no tengo
ninguna intencion de analizar.



Capituls 15

Un sueno inexplicable

La habitacion tiene una calma rara que me inquieta. Roma sigue ahi
fuera, con ese murmullo constante que no termina de apagarse ni
de madrugada. Hace apenas unas horas, éramos puro ruido, risas,
cuerpos entrando y saliendo, palabras atropelladas que no
encontraban orden. Ahora todo parece colocado de otra manera,
igual que el agua cuando se aquieta y deja ver lo que antes estaba
suspendido sin forma.

Estoy sentada en el borde de la cama, observando sin intervenir
ese pequeio caos que hemos dejado atras y que flota en el aire, en
la ropa tirada sobre la silla, en los zapatos abandonados sin
cuidado, en un rastro de perfume y vino dificil de precisar, pero que
tiene que ver con todo lo vivido esta noche entre nosotras y fuera de
nosotras.

Lola es la primera en romper ese equilibrio fragil, aunque no lo
hace con la energia con la que ha entrado antes, sino con un gesto
mucho mas pequefo, casi imperceptible: se deja caer sobre la cama
sin desvestirse del todo, con la mirada perdida en el techo,
buscando una respuesta que no esta ahi arriba.

—No sé qué me pasa —dice al cabo de un momento, mas en un
susurro que otra cosa.

No la miro de inmediato. Prefiero dejar que el silencio haga su
trabajo, que no se sienta obligada a llenar el espacio con algo mas
grande de lo que realmente quiere decir. Maria tampoco interviene;
esta sentada en el suelo, apoyada contra la cama, con el movil entre
las manos sin mirarlo, girandolo despacio entre los dedos.

—O si —afade Lola, girando la cabeza hacia nosotras con una
media sonrisa que no termina de sostenerse—. Si sé lo que me
pasa... y eso es casi peor.

Levanto la vista. No pregunto nada, solo espero. Cuando Lola se
permite ese tipo de pausa es porque lo que viene después no tiene
nada que ver con la broma facil ni con la exageracién que usa para
protegerse.



—No quiero volver —dice entonces, sin rodeos, sin adornos, y en
esa frase cabe todo lo que no ha dicho hasta ahora—. No quiero
volver a mi casa, ni a mi cocina, ni a mi vida de siempre... no quiero
volver a sentirme como me sentia antes de entrar en esa cocina
esta noche.

El nombre del chef no aparece, y no necesita decirlo. Esta
implicito en cada palabra, en cada gesto contenido, en la forma en
que Lola se incorpora sobre los codos con firmeza mientras habla,
como quien por fin encuentra el pulso para decir algo que lleva
tiempo callado.

—No ha sido solo el sexo —continua, de frente, con una
sinceridad que desarma mas que cualquier detalle explicito—. Que
si, que ha sido... —se le escapa una risa breve, incrédula—, ha sido
una locura, no voy a fingir lo contrario, pero no es eso lo que me
tiene asi.

Se queda un segundo buscando las palabras, por una vez sin que
le importe no encontrarlas a la primera.

—Es cdmo me ha mirado —dice al final—. Es que me ha visto,
s, sabéis? No como cocinera ni como mujer casada... nada de eso.
Me ha mirado con la certeza de que yo ya era suficiente, de que
todo lo que soy estaba bien tal cual, sin nada que demostrar, y no
me acordaba de lo que era eso.

La habitacién se queda quieta alrededor de esa confesion, como
si el aire entendiera que no hay que interrumpir algo asi.

—En mi casa... —anade, y ahi si aparece la grieta—, en mi casa
hace tiempo que dejamos de tocarnos de verdad. Y cuando digo
tocarnos no hablo solo de lo fisico, que también, porque al final es
siempre lo mismo, la misma postura, la luz apagada, buscando
terminar cuanto antes para no incomodar. El deseo convertido en
una molestia que hay que gestionar en lugar de algo que se pueda
disfrutar.

Maria deja de mover el mévil. Yo bajo la mirada un instante, no
por incomodidad, sino porque hay algo en lo que dice Lola que se
queda mas tiempo del que deberia.

—Hoy no —continua ella, con la voz mas firme—. Hoy no habia
prisa, no habia rutina, no habia nada de eso. Habia... —se queda a



medias, buscando una palabra que encaje—, habia intencion. Y yo
estaba en el centro de esa intencion. Y me senti importante.

Se deja caer de nuevo sobre la cama, exhalando un largo
suspiro, dejando escapar parte del peso que cargaba.

—Y ahora tengo que volver a una vida donde no soy eso —
murmura—. 4, Como cofio hago eso?

No hay respuesta, y tampoco la espera. No se trata de solucionar
nada, sino de ponerlo sobre la mesa, de mirarlo de frente sin
disfrazarlo.

Maria es la que se mueve después, no con la intensidad de Lola,
sino con una especie de ligereza que intenta mantener, aunque se le
cuela algo mas profundo entre frase y frase.

—Pues yo voy a hacer lo contrario —dice, echando la cabeza
hacia atras contra la cama—. Yo no pienso volver a pensar
demasiado.

La miro, y ya sé que no va a ser tan sencillo como lo plantea.

—NMi taxista... —empieza, con una sonrisa que no es la misma de
antes—, bueno, ya sabéis cobmo ha ido eso. Ha sido mas comedido,
mas... —busca la palabra—, mas listo, quiza. No ha ido directo. Ha
ido acercandose poco a poco, tocando cuando tenia que tocar,
mirando cuando sabia que tenia que mirar, y yo... —se rie por lo
bajo—, yo estaba en mi cabeza, en mis cosas, en todo lo que
siempre me distrae cuando la cosa empieza a ponerse interesante.

Se gira hacia nosotras con el codo apoyado en el suelo.

—Y de pronto me coge la mano —continua—, asi, sin avisar, y
me dice que no le he contado nada de una columna por la que
hemos pasado, que los turistas se habian quedado sin saber los
detalles... y me entra la risa, pero no porque sea gracioso, Sino
porque me esta sacando de donde estaba sin pedirme permiso.

Lola sonrie apenas. Yo también.

—Y al final... —Maria se encoge de hombros—, al final me ha
convencido. Me ha dicho que solo teniamos dos noches para
amarnos... y yo he pensado que estaba loco, que nadie dice esas
cosas en serio... pero luego...

Se queda en silencio, y no hace falta que termine la frase para
entenderla.



—Pero luego lo ha demostrado. Y yo... —niega con la cabeza—,
yo no me reconocia. No por lo que hacia, sino por lo que sentia, sin
pensar en el después.

El movil vibra a su lado. Lo mira pero no lo coge.

—Esta ahi —dice, senalandolo con la barbilla—. Y sé que si
contesto, todo sigue. Y si no contesto... también.

Ahi aparece lo que estaba escondido.

—Siempre hago lo mismo —continua, mas bajo—. Llego hasta
aqui... y me voy antes de que pase algo de verdad.

Lola la mira. Yo también. No hay juicio, solo reconocimiento.

—Y no sé si esta vez quiero irme —termina, dejando la frase en el
aire.

El silencio que sigue no pesa. Se coloca entre nosotras sin
necesidad de llenarlo.

Las observo a las dos, y es entonces cuando Enrico aparece sin
que lo llame, colandose en mis pensamientos con una claridad que
no habia tenido hasta ahora, no como recuerdo, sino como
posibilidad.

Lo veo apoyado en la fuente, mirandome sin urgencia, sin pedir
nada que no estuviera dispuesta a dar, y siento de nuevo esa
mezcla que no termino de nombrar, esa calma y ese vértigo juntos,
una combinacion que no habia sentido antes con nadie.

Me pregunto si Roma esta jugando con nosotras, colocandonos
en escenarios que no nos pertenecen... 0 Si por una vez somos
nosotras las que estamos dejando de resistirnos.

No digo nada.

Me dejo caer junto a Lola, con la vista en el techo y la presencia
de Maria a mis pies, las tres dentro de un mismo espacio que ya no
es el mismo que esta mafnana, porque nosotras tampoco lo somos.

No sé qué va a pasar cuando volvamos, ni si algo de esto
sobrevivira fuera de aqui, ni si quiero plantearmelo ahora. Pero hay
una cosa que si tengo clara, y es que esta noche no va solo de lo
que hemos hecho, sino de lo que hemos dejado de ser durante unas
horas.

Y eso... eso no se deshace tan facil.

Roma no nos ha cambiado.

Nos ha quitado el ruido suficiente para escucharnos.



Y ahora que lo hemos hecho, ya no hay manera de volver atras
sin saberlo.



Capitule 16

Un dia para nosotras

Me despierto antes de que suene ninguna alarma, con un batiburrillo
mental que apenas me ha dejado dormir. La luz entra a través de la
cortina, suave, casi timida, y durante unos segundos no s€ muy bien
donde estoy. Me quedo quieta mirando un techo que no es el mio.

Y todo vuelve a su sitio en cuanto reconozco el ruido lejano de
Roma tras la ventana. Las chicas. Enrico...

Me incorporo despacio, sin hacer ruido, y las observo. Lola
duerme boca abajo con un brazo colgando fuera de la cama,
rendida del todo. Maria esta de lado, abrazando la almohada con
una calma que no le reconozco, la de quien por fin ha soltado un
peso que llevaba demasiado tiempo cargando sin nombrarlo.

Y ahi, en ese instante, lo noto. No es nostalgia, ni tristeza
tampoco. Es mas bien la sensacion de estar mirando algo que
llevaba tiempo sin ver: a mis dos amigas, tranquilas, sin prisa, sin el
movil pegado a la mano.

—Oye... —digo en voz baja, sin saber muy bien por qué rompo el
silencio.

Maria abre los ojos despacio y tarda un segundo en ubicarse.
Lola necesita un poco mas, pero cuando vuelve lo hace de golpe,
con el pelo revuelto y la mirada perdida entre el sueno y la realidad.

—¢,Qué hora es? —murmura.

—Pronto —respondo.

Se hace un silencio breve, de esos que no incomodan pero
tampoco pasan desapercibidos. Nos miramos. Y en ese cruce hay
algo distinto, algo que no sé si es nuevo o si siempre ha estado ahi
y no le habiamos prestado atencion.

—Ayer... —empieza Maria, pero no termina.

Ya sé a qué se refiere.

—Ayer estuvo bien, requetebién —dice Lola, estirandose sin
disimulo.

Asiento, aunque lo que tengo en la cabeza no es exactamente
eso.



—No me refiero a eso —digo, con la espalda apoyada en el
cabecero—. Me refiero a nosotras.

Las dos me miran ahora con mas atencion.

—Hace tiempo que no estamos asi —anado, sin dramatizar, pero
sin esquivarlo—. Las tres juntas disfrutando de... nosotras.

Lola baja la mirada un segundo.

—Ya... —admite—. Tienes razon, hace bastante.

Maria suspira, apoyando la cabeza en la almohada.

—Supongo que nos hemos liado cada una con lo suyo.

—Si —respondo—. Pero no es solo eso.

No sigo. Ellas lo entienden. Porque no es una cuestion de
agendas, ni de tiempo, ni siquiera de prioridades. Es otra cosa. Mas
dificil de senalar sin romperlo.

—Yo también lo he notado —dice Lola—. Y no me gusta. Antes
€ramos mas...

Maria gira la cabeza hacia nosotras.

—Pues ya esta —dice, con esa facilidad suya para resolver lo que
otras complicamos—. Hoy es nuestro dia.

—¢ Nuestro dia? —repito.

—Nuestro dia —insiste, incorporandose—. Sin moviles. Sin
planes. Sin... nada.

Lola arquea una ceja.

—¢,Sin hombres también?

Maria sonrie.

—Sobre todo sin hombres.

Se me escapa una risa, porque hay una légica muy nuestra en
esa decision, la de siempre, la de resolver las cosas sin darle
demasiadas vueltas.

—Vale —digo—. Me gusta.

—Pues ya estaria —remata Maria—. Nos duchamos, bajamos y
salimos. Y que Roma haga el resto.

* k%
Salir a la calle sin el movil es mas raro de lo que deberia.

Lo noto en el gesto automatico de buscarlo, en la inercia de
comprobar la hora, en esa necesidad absurda de tenerlo cerca
aunque no lo vaya a usar. Pero cuando lo he dejado encima de la
mesilla y he cerrado la puerta, algo en mi cabeza ha cambiado.



No sé si es libertad.

Pero se le parece bastante.

Roma nos recibe sin prisa, con ese aire suyo de historia y ruido,
belleza y caos, todo conviviendo en el mismo plano sin necesidad
de ordenarse. Caminamos sin rumbo, por calles que no conocemos,
riendonos mas de lo necesario, hablando por encima unas de otras
como si tuvieramos que recuperar de golpe todo lo que no nos
hemos dicho en meses.

Pasamos por delante de una tienda de souvenirs y Lola frena en
seco.

—Esperad.

Entra sin explicarse. Sale dos minutos después con una camara
Instax en la mano, de las que imprimen la foto al momento.

—¢ En serio? —dice Maria.

—En serio —confirma Lola—. Sin filtros. Sin retoques. Sin poder
borrarla si sale mal.

—¢ Eso es una amenaza? —respondo entre risas.

—Es un documento histérico —corrige, apuntando ya hacia
nosotras.

—Foto —dice de repente, parandose en mitad de la plaza—.
Quietas.

—¢,0tra? —inquiere Maria con un mohin—. Llevas como... unas
diez ya.

—Y pienso hacer unas veinte mas.

Nos colocamos sin pensar, exagerando poses, poniendo caras
imposibles, riendonos antes de que la foto siquiera exista. Un chico
que pasa se ofrece a hacérnosla a las tres y Lola se la tiende con
solemnidad. El aparato escupe la foto al instante, ese rectangulo
blanco que va apareciendo despacio, con esa lentitud de revelado
que a las tres nos deja en vilo un segundo de mas.

Miramos el resultado las tres a la vez.

—Salgo fatal —protesta Lola.

—Siempre dices lo mismo —Ile contesto.

—Porque siempre es verdad.

—No es verdad —dice Maria—. Lo que pasa es que no sabes
verte.

Lola la mira.



—Vaya profundidad para las diez de la mafiana.

Maria coge la foto y la guarda en el bolsillo con cuidado.

—Para la posteridad.

Seguimos caminando, parandonos en escaparates, entrando en
sitios sin saber muy bien por queé, probandonos cosas que no
necesitamos, comentandolo todo. Hay momentos en los que el
tiempo parece aflojar, en los que no hay prisa por llegar a ningun
sitio.

Al doblar hacia una plaza mas grande, nos topamos de frente con
un grupo de turistas apifados alrededor de una guia que sostiene
un paraguas verde cerrado como si fuera un cetro. Habla en
espanol, con acento sudamericano, sefalando una fachada con
gesto teatral.

—Y aqui, como veis, tenemos uno de los ejemplos mas puros del
barroco romano, construido integramente en el siglo diecisiete...

Maria se para en seco, con la misma cara que pone Lola cuando
algo no esta bien emplatado.

—Eso es del siglo dieciséis —murmura, sin dirigirse a nadie en
particular—. Y no es barroco puro, es manierista tardio. Se nota en
las proporciones de la fachada.

—¢,Como lo sabes? —le pregunto, aunque ya me imagino la
respuesta.

¢, Todavia no tienes ningun titulo en mente? No pasa nada.

Busca Inepub en Google y explora un rato.

—Porque es mi trabajo saberlo —responde, sin apartar los ojos
del edificio, con un deje de indignacion tan sincero que me hace
gracia—. No puedo evitarlo, es mas fuerte que yo. Es como
escuchar a alguien cantar desafinado en un karaoke: técnicamente
no es mi problema, pero me duele.

—Pues a callar, porque no vamos a montar un directo aqui en
mitad de la plaza —le advierte Lola, tirando de su brazo para alejarla
del grupo.



—iSi no voy a decir nada! —protesta Maria, dejandose arrastrar
—. Solo lo pienso muy fuerte.

—Con esa cara, lo piensas a gritos.

Nos alejamos entre risas, con Maria todavia murmurando fechas
y estilos por lo bajo, como quien no puede apagar del todo un
interruptor que lleva encendido media vida, y a mi me da la
sensacion de que, aunque proteste, no hay nada en el mundo que le
apetezca mas ahora mismo que seguir esa correccion hasta el final.

En una calle estrecha del Trastevere, Lola se para delante de una
carniceria y se queda mirando el escaparate con la misma atencion
que le dedico anoche al menu degustacion.

—¢,Qué miras? —le pregunto.

—Como han cortado la panceta.

Maria y yo nos miramos.

—Lola —dice Maria—. Estamos de vacaciones.

—Ya lo sé —responde, sin apartar los ojos—. Pero ese corte esta
mal.

Entramos sin que nadie lo decida del todo. El carnicero, un
hombre de unos sesenta afnos con mandil blanco y cara de pocos
amigos, levanta la vista y nos evalua en un segundo. Lola sefala la
pieza del escaparate y empieza a hablar en un italiano mezclado
con gestos que, sorprendentemente, funciona. EI hombre frunce el
cefo, responde algo, Lola replica, él vuelve a fruncir el cefio vy
entonces, de la nada, suelta una carcajada y le tiende la mano.

Salimos cinco minutos después con medio kilo de panceta que no
teniamos previsto comprar y la tarjeta del carnicero.

—¢ Para qué quieres su tarjeta? —pregunta Maria.

—Por si vuelvo —responde Lola, guardandola en el bolso sin
darle mas importancia.

Me rio tanto que tengo que apoyarme en la pared.

—¢ En qué piensas? —me pregunta Maria en un momento en el
que me quedo un poco atras.

—En nada —respondo, sonriendo.

Y no es mentira del todo.

Porque lo que estoy pensando no es algo concreto, es mas bien
la sensacion de estar viendo por primera vez algo que ya estaba
antes y que yo no queria mirar de frente.



Seguimos, dejando que el dia se construya solo, sin estructura,
sin objetivos.

Comemos en una terraza cualquiera, con platos compartidos,
riendonos de tonterias, hablando con Ila boca Illena,
interrumpiéndonos y volviendo a empezar. No hay nada
extraordinario en ello y, sin embargo, es exactamente lo que
necesitabamos.

—Esto si —dice Lola en algun momento—. Esto si que lo
necesitaba.

Maria asiente.

—Yo también.

Las miro a las dos.

—Yo mas —afado.

Y durante un rato largo, todo encaja sin esfuerzo ni prisa, como si
Roma hubiera decidido, por una vez, dejarnos a nosotras el mando
del dia.

La tarde llega bajando el ritmo. Caminamos mas despacio,
hablamos menos y dejamos que los silencios se instalen sin tener
que llenarlos.

Nos sentamos en un banco sin un motivo concreto, simplemente
porque si, porque estamos cansadas y nos apetece parar, y porque
ya no queda nada mas por hacer.

Lola estira las piernas.

Maria se recuesta hacia atras.

Yo las miro.

—¢,Sabes qué pasa? —dice Lola, rompiendo el silencio—. Que
esto no puede ser una excepcion.

Maria gira la cabeza hacia ella.

—¢ El que?

—Esto —insiste, sefialandonos—. Nosotras asi. No puede ser
algo que pase un par de veces al afio y ya esta.

Hay algo en su voz que no es queja, pero se le parece.

—Pues no, no deberia —dice Maria.

—No —replica Lola.

Las dos me miran.

Y sé lo que esperan.

Pero no quiero romperlo.



No asi.

—Creo que esto era lo que necesitabamos —digo, eligiendo las
palabras—. Aunque solo fuera hoy.

Lola frunce el ceno.

—¢,Solo hoy?

—No lo digo a malas —aclaro—. Lo digo... porque es la verdad.

Maria me observa.

—Explicate.

Respiro hondo.

—Esto —digo, sefialandonos—. Esto, en este momento, es una
puta maravilla. Pero tenéis que pensar que todo lo demas... nos lo
impide de una forma u otra. Nuestras vidas, nuestros ritmos, lo que
tenemos fuera de aqui... No sé si vamos a saber hacerlo igual
cuando volvamos.

El silencio que sigue no es incémodo.

Es honesto.

—Ya... —murmura Lola.

Maria no dice nada.

Pero asiente.

—Y aun asi —afado—, hoy ha merecido la pena.

Las dos sonrien.

Y ahi, en ese gesto pequeino, en esa aceptacion sin resistencia,
entiendo que no hace falta prometer nada ni asegurarlo ni
convertirlo en algo que tenga que sostenerse a la fuerza.

Porque lo que ha pasado hoy ya es suficiente.

Nos quedamos un rato mas, sin hablar demasiado, dejando que
el dia termine de asentarse, sin necesidad de cerrarlo con una frase
bonita.

Y cuando finalmente nos levantamos para volver, lo hacemos
despacio, sin prisa, sin querer romper del todo lo que hemos
conseguido recuperar, aunque sea solo por unas horas.

Roma sigue ahi, con su ruido y su historia intactos. Nosotras
seguimos aqui también, aunque ya no en el mismo punto exacto en
el que empezamos esta mafana.

Y, por alguna razon, eso no me asusta tanto como antes.



Capituls 17
Un consultor sin cobertura

Enrico

Llevo catorce afios trabajando de consultor para gente que factura
mas en un trimestre de lo que yo voy a ver en toda mi vida, y aun
asi hoy me he pasado media hora delante de un escaparate de la
Via del Corso decidiendo si a mi sobrina le va a gustar mas el osito
con la boina o el que lleva una pizza de peluche cosida en la
barriga.

He elegido el de la pizza. Que la formacion clasica esta muy bien,
pero a los seis afos se aprecia mas un buen chiste visual que una
boina.

—Bendito viaje —murmuro por lo bajo, guardandome el osito en
la bolsa, porque hace apenas cuatro dias yo era el hombre que le
dijo a su jefe que no, que a Roma no iba, que ya habia hecho tres
viajes ese mes y que si querian representacion en la feria del sector,
que mandaran a alguien con mas ganas de maleta.

Menos mal que mi jefe no me escucha nunca.

Menos mal, sobre todo, que en algun punto de esa negativa
cambié de opinion, porque si no, no habria estado en ese avion, y si
no hubiera estado en ese avidén, no habria conocido a Carmen, y
esta ciudad, que llevo visitando por trabajo desde hace una década
sin verla realmente ni una sola vez, se me habria vuelto a escapar
entre reuniones y PowerPoints sin dejarme nada mas que jet lag.

Sigo caminando, con el osito de la pizza chocando contra mi
cadera cada dos pasos, y pienso en lo idiota que he sido.

No por el viaje. Por lo otro.

Porque anoche, cuando la besé en la puerta de su hotel, tenia tan
concentrada la cabeza en no estropear el momento que se me
olvidé lo mas basico: pedirle el numero. Ahi estaba yo, con treinta y
nueve anos, un master en gestion de proyectos internacionales y la
capacidad de negociar contratos en tres idiomas, y no fui capaz de



acordarme de sacar el moévil y decir «oye, dame tu numero» como
haria cualquier persona con dos dedos de frente.

Me fui. Sin mas. Como un caballero medieval que decide que lo
elegante es desaparecer en la penumbra, cuando lo unico elegante
habria sido quedarme cinco segundos mas y resolver el problema
con una simple cifra de nueve digitos.

Llamo a mi hermana mientras cruzo una plaza que no me molesto
en identificar, porque llevo diez afos viniendo a esta ciudad vy
todavia no sé distinguir una plaza de otra si no tiene una fuente
famosa en medio.

—¢,Le has comprado ya el regalo a tu sobrina o sigues de crisis
existencial en medio de Roma? —contesta ella nada mas descolgar,
sin saludar, como hace siempre.

—Las dos cosas. El osito lleva una pizza cosida en la tripa, es
una genialidad.

—Con eso te has ganado el titulo de tio favorito otra vez.

—~Era mio desde el nacimiento, no me lo puede quitar nadie.

Se rie, y de fondo escucho a mi sobrina preguntando si el tio
Enrico ha visto el Coliseo, si ha visto al Papa, si en Italia también
hay churros. Le explico, gritando un poco para que me oiga, que no
ha visto ni al Papa ni churros, pero que ha comido un gelato de
pistacho que le va a cambiar la vida el dia que venga a probarlo. Se
conforma. A los seis afnos, un helado bien vendido gana a cualquier
basilica.

—Qye —dice mi hermana, cuando ya la nifia se ha ido a hacer
otra cosa—, te noto raro.

—No estoy raro.

—Estas raro. Sueles contarme la feria, los clientes, el toston de la
cena de gala. Y hoy solo me hablas de una tal Carmen que, por
cierto, todavia no me has explicado quién es.

—Es una espanola. La conoci en el avion.

—eY?

—Y nada. La besé anoche y se me olvidé pedirle el teléfono como
un adolescente que no ha besado a nadie en su vida.

Se hace un silencio al otro lado, el tipo de silencio que en mi
familia siempre precede a una carcajada.

—Enrico. Tienes treinta y nueve anos.



—Lo sé.

—Cierras contratos de doce ceros sin pestanear.

—También lo sé.

—Y se te ha olvidado pedirle el numero a una chica.

—~Cuando lo dices asi suena todavia peor.

Cuelga entre risas, no sin antes advertirme que como vuelva a
Roma sin mas fotos que las del techo de la Capilla Sixtina, no
pienso perdonarmelo en la vida. Le prometo que haré lo posible.

Me quedo parado en mitad de la plaza —creo que es la del
Pantedn, aunque tampoco lo juraria—, con la bolsa del osito en una
mano y el movil todavia caliente en la otra, y tomo una decision que
en cualquier reunion de trabajo calificaria de «riesgo no justificado
por el retorno esperadoy.

Voy a ir a su hotel.

Ni siquiera me fijé en el nombre del hotel anoche, con la cabeza
en otra parte. Pero recuerdo la calle, la fachada, ese ventanal con
vistas a la cupula de San Pedro que ella misma senalo al llegar. Con
eso, un par de vueltas por la zona y mas determinacion de la que
suelo emplear en asuntos personales, consigo dar con el sitio en
menos de media hora.

Entro con la seguridad de quien ha entrado en salas de juntas
mucho mas intimidantes que un vestibulo de hotel con marmol claro
y lamparas antiguas, y me planto en recepciéon con mi mejor sonrisa
profesional, la que reservo para clientes dificiles.

—Buenas tardes. Estoy buscando a una huésped. Carmen,
espanola, llegdé hace un par de dias con dos amigas.

El chico de recepcion, con placa de nombre que dice Oscar, me
mira con una mezcla de curiosidad y sospecha que reconozco
perfectamente porque yo mismo la uso cuando alguien intenta
colarse en una negociacion sin cita previa.

—NMe temo que ha salido con sus amigas. Y por politica del hotel
no puedo darle el numero de habitacion.

—Lo entiendo, lo entiendo. Solo queria...

Y entonces me quedo sin frase. Porque «solo queria» ¢qué
exactamente? ;Verla? ;Explicarle que soy un consultor
internacional capaz de gestionar crisis en tres continentes pero



incapaz de pedir un numero de teléfono? Suena patético incluso
pensado en silencio.

Una chica aparece por detras del mostrador, con el pelo recogido
a medias y pinta de haber llegado corriendo desde algun sitio con
animales, a juzgar por un par de pelos que lleva pegados a la
manga.

—¢ Todo bien, Oscar? —pregunta, apoyandose en el mostrador
con una confianza que solo se tiene con alguien de mucha cercania.

—Este senor busca a Carmen. La espafiola del trio.

Ella me mira de arriba abajo, con esa evaluacion rapida que
hacen algunas personas y que en cinco segundos deciden si eres
de fiar o no.

—TUu eres el del avion —dice de pronto, con una seguridad que
me pilla completamente descolocado—. Me hablé de ti anoche, en
el pasillo. No dijo tu nombre, pero por cémo lo dijo, no hacia falta.

No sé qué contestar. Me quedo ahi, con el osito de la pizza
asomando por la bolsa y la sensacion de que acabo de quedar
retratado ante una completa desconocida.

—No tengo su numero —admito al final, porque a estas alturas
mentir seria absurdo—. Se me olvidé pedirselo anoche. Sé que
suena ridiculo.

—Suena ridiculo —confirma ella, sin ninguna intenciéon de
suavizarlo—, pero también suena bastante tierno, si te soy sincera.

Oscar, a su lado, levanta las manos en un gesto de «yo no me
meto», mientras ella saca un boli del mostrador y me acerca un
papel.

—Dame tu numero. Yo me encargo de que le llegue.

—¢ Y por qué habria de fiarme?

—Porque soy la unica persona en este hotel con mas ganas que
tu de que esto salga bien. Y porque, créeme, sé de lo que hablo
cuando digo que a veces solo hace falta que alguien dé el empujon
que el otro no se atreve a dar.

No sé muy bien a qué se refiere con eso ultimo, ni por qué lo dice
con una media sonrisa que parece guardar mas historia de la que
cuenta, pero algo en su tono me convence de que puedo confiar en
ella mas que en cualquier clausula de confidencialidad que haya
firmado nunca.



Apunto mi numero. Se lo entrego.

—~Gracias... —dudo un segundo—, no me has dicho tu nombre.

—Elena.

—Gracias, Elena.

—No me las des a mi —responde, guardandose el papel en el
bolsillo con un gesto que casi parece de complicidad, aunque no
llego a entender del todo con quién—. Daselas cuando la veas. Si
es que la ves.

Salgo del hotel con el mismo osito de peluche, un poco mas ligero
de dudas y bastante mas pesado de esperanza, pensando que
quiza, después de todo, si que ha sido buena idea ceder y venir a
este viaje.

Bendito viaje, si.

Aunque todavia no tenga ni idea de si va a servir para algo mas
que para comprarle un osito con pizza a mi sobrina.



Capituls 18

Roma decide

A la manana siguiente todo parece un poco distinto. El hotel,
nosotras, el aire. Roma ha aprovechado la noche para hacer su
trabajo en silencio, y cada una amanece siendo un poco mas de lo
que era ayer, una version ligeramente mas despierta de si misma. El
tiempo no espera y Roma, mucho menos.

Lola es la primera en desaparecer.

—Tengo que bajar —dice, con una urgencia que no intenta
disimular—. Hoy el desayuno importa mas de lo habitual.

—¢ Por qué?

—Porque el desayuno puede decidir cosas.

Y antes de que pueda preguntarle qué cosas exactamente, ya ha
cerrado la puerta.

Maria tampoco se queda. Su movil vibra y lo mira con esa media
sonrisa que ya empiezo a reconocer demasiado bien.

—NMi taxista se ha perdido con una pareja alemana —dice, sin
apartar los ojos de la pantalla—. Las calles de Roma no perdonan.

—Claro —respondo.

—Eso también es amor, 4no? —anade, mas para si misma que
para mi.

Se arregla rapido, me lanza un beso en el aire y desaparece con
la misma prisa con la que llego.

Y de repente la habitacion del hotel se me queda demasiado
grande.

Demasiado silenciosa.

Demasiado mia.

Me tomo un momento sentada en el borde de la cama, mirando la
habitacion vacia con las camas revueltas y el rastro de las dos
todavia visible en las maletas abiertas y las toallas mal dobladas.
Hay un poso extrafamente melancélico en los restos de un dia que
fue demasiado para procesarlo de una sentada, y sin embargo ahi
estan, prueba de que ocurrid, de que esto es real y no un sueio con
subtitulos italianos.



Me tomo mi tiempo para arreglarme, porque el aire de la
habitacion no termina de colocarse del todo, una especie de calma
falsa que no me creo ni yo, y aun asi bajo de todas formas.

El ascensor tarda mas de lo normal, o quiza soy yo la que va mas
despacio de lo habitual.

Cuando llego al vestibulo, el mundo sigue en su sitio, pero no del
todo.

Oscar estad en recepcidon conversando con Elena, demasiado
cerca para ser casualidad y demasiado tranquilos para que yo no lo
note. Sin motivo claro, el pulso se me acelera, y me quedo un
instante sin saber si echar a correr hacia ellos o quedarme aqui, a
distancia prudencial, a ver qué pasa.

Abro la puerta del salon de desayunos y entonces el mundo se
detiene. No del todo. No de una vez.

Pero si lo suficiente para que me pare en seco.

Porque hay algo raro en el ambiente.

Algo que no deberia estar ahi.

Algo...

—iSORPRESA!

El grito rompe todo lo anterior.

Lola esta en una esquina del salén, riéndose, con Marco a su
lado. Fuera de su cocina parece diferente, mas relajado, mas vivo.

Maria aparece detras de una columna, despeinada y feliz, con
Enzo apoyado a su lado, como si a los dos les bastara con eso: una
excusa mas para mirarse.

Y yo me quedo quieta.

El alivio llega primero. Después la risa. Después una emocion que
todavia no s€ nombrar.

Voy hacia ellas sin mas, y cuando las alcanzo el caos ya esta
instalado: las tres hablando a la vez, riendo, interrumpiéndonos,
contando sin orden lo que ha pasado antes de este momento. Y en
medio de todo me acuerdo de ayer, de las calles sin rumbo, de la
panceta del Trastevere, del banco donde nos quedamos sin decir
nada y sin necesitar decirlo, de las confesiones de anoche y de la
fuga de esta mafiana, todo convertido en una sola cosa
desordenada que solo nosotras entendemos.



Nos sentamos a desayunar. Me dejo llevar por las voces
cruzadas, las risas y el calor del momento. Pero en algun momento
todo empieza a alejarse sin moverse del sitio, hasta convertirse en
apenas un susurro.

No sé cuando dejo de escuchar a Lola, ni cuando pierdo el hilo de
Maria entre su energia y ese entusiasmo que la arrastra de un lado
a otro. Solo sé que en algun momento me quedo quieta, con la taza
entre las manos, mirando sin mirar.

Y entonces lo noto.

No es una entrada de pelicula, ni nada que anuncie su llegada
con ruido. Es mas bien un cambio en el aire, casi incobmodo de
reconocer porque llega en silencio.

Me giro despacio, sin saber muy bien por qué, y ahi esta.

Enrico.

Quieto, sin apresurarse. No sé cuanto tiempo lleva ahi, ni desde
cuando ha ocupado ese punto exacto donde el salon deja de ser
solo un lugar lleno de gente para convertirse en otra cosa.

—¢,COmo...7? —es lo unico que me sale.

No termino la frase. Me quedo suspendida en un segundo que no
Sé si es sorpresa o algo bastante mas peligroso.

El pulso se me dispara, casi ridiculo por lo simple que es todo
alrededor, y sin embargo no me muevo.

El tampoco.

Elena aparece detras de él con esa sonrisa suya que no pide
permiso para existir y levanta las manos. Se miran un instante con
una complicidad breve, y después vuelve a mi.

—\Volvié anoche —dice ella—. Y te dejé su numero conmigo.

Miro a Enrico. El no aparta la vista.

—Te vi la primera noche, al llegar —anade Elena, mas suave
ahora—. Estabas en una nube, pero tu felicidad no te llegaba a los
0jos.

Oscar asiente desde un lado.

—Si —dice—. Se te notaba... pero no del todo.

Elena se encoge de hombros.

—Asi que esta manana, cuando las he visto a ellas dos tan
felices, le he preguntado a Maria, he atado cabos... y bueno.
i Tachan!



Todo explota en risas. No sé quién se mueve primero, pero me
descubro abrazando a Elena sin pensarlo, riéndome contra su
hombro, murmurandole que no sabe lo que ha hecho, que ahora no
me la voy a quitar de encima.

—Eso espero —responde ella, apretando el abrazo un segundo
mas.

Enrico se acerca entonces, con esa forma suya de estar que no
necesita imponerse para ocuparlo todo, y cuando lo tengo delante
todo lo demas deja de importar.

—No me iba a ir sin verte otra vez —dice.

No digo nada. Porque no quiero estropearlo.

El sonrie, mas cerca ahora.

—Te dije que Roma cambia a la gente —murmura.

—No —respondo al fin—. Roma no ha sido.

Se queda callado un segundo. Y entonces baja un poco la voz.

—Entonces fuiste tu.

No sé qué decir. Solo lo miro. Y él también.

—El otro dia... —empieza, pero no termina.

No hace falta. Sé perfectamente a qué se refiere.

Y en ese hueco que deja la frase sin cerrar, siento el pasado y el
presente mezclados, sin saber donde termina uno y empieza el otro.

—Fue... raro —digo, buscando la palabra exacta sin encontrarla.

—No —corrige, con suavidad—. Fue real.

No sé por qué esa palabra pesa mas que cualquier otra cosa que
haya escuchado en toda la mafana.

Real.

Y mientras Lola y Maria celebran algo que ya no controlo, Enrico
se inclina apenas lo suficiente para que todo lo demas deje de existir
un segundo mas.

—Esta vez no te me escapas —dice, muy bajo.

Suelto una risa breve, casi sin querer, mas por nervios que por
humor.

—Eso suena a decision peligrosa.

—Lo sé —responde sin dudar—. Por eso la he tomado.

Me mira de una forma distinta ahora, no mas intensa sino mas
clara.

Y yo vuelvo a quedarme sin palabras.



El mundo sigue celebrando a nuestras espaldas, pero aqui, en
este pequefio margen que nadie mas parece notar, hay una
promesa que aun no ha terminado de tomar forma.

Y antes de que pueda pensarlo demasiado, antes de que vuelva a
buscar sentido a nada, se acerca un poco mas, lo justo para que el
resto deje de importar sin desaparecer del todo.

No me toca. No hace falta.

Solo baja la voz.

—Carmen...

Mi nombre suena distinto en su boca, con un peso que no tenia
hasta ahora, como si llevara toda la vida esperando a que alguien lo
pronunciara asi.

Y yo, sin saber muy bien por qué, me quedo en ese segundo en
el que nada se mueve aunque todo esté cambiando.



Capituls 19
Donde uno siempre termina volviendo

Oscar

La primera vez que veo a la rubia entrar por la puerta del hotel
pienso dos cosas casi al mismo tiempo: que es preciosa y que lleva
pintada una tristeza que ni siquiera una sonrisa bonita consigue
esconder del todo.

Va acompanada de otras dos mujeres que hablan entre ellas con
esa confianza que solo se construye después de muchos anos,
aunque basta observarlas unos segundos para notar una distancia
pequefa pero constante entre las tres, de esas que ninguna sabe
muy bien como cruzar.

Me apoyo mejor sobre el mostrador mientras las veo acercarse.

La morena habla sin parar. La otra, la mas tranquila, observa todo
con calma. Pero la rubia... la rubia mira el hotel como si hubiera
llegado a Roma buscando algo mas que unas vacaciones.

Y eso me despierta curiosidad.

—Buongiorno, soy Oscar —me presento, suavizando el acento
para hacerlo sonar mas italiano de lo que realmente es—. jEn qué
puedo ayudarlas?

La rubia me devuelve una sonrisa que tiene mas educacion que
ligereza.

Me dice su nombre.

Carmen.

Y mientras me explica que han ganado un sorteo y que hay un
problema con la habitacion, hago el esfuerzo justo para seguir
prestando atencion al ordenador, porque esos ojos color miel
deberian venir con advertencia sanitaria.

Resulta que quieren cambiar la suite doble por una habitacion
para tres, aunque pierdan calidad. A mi la jugada me viene perfecta
porque justo esta mafana una pareja ha llamado preguntando por
una suite libre y yo les he dicho que todavia estaba pendiente de
confirmacion.



Asi que les soluciono el problema en menos de lo que tardo en
teclear un par de veces.

Pero tampoco voy a desperdiciar la oportunidad de divertirme un
pOCO.

Levanto la vista despacio y le dedico mi mejor sonrisa profesional.
La de «puedo solucionarte la vida o complicartela muchisimon».

—Mmm... déjeme pensar qué puedo hacer.

La rubia arquea apenas una ceja, y joder, vaya mirada tiene.

Si no fuera porque mi Elena es lo unico importante que he
encontrado en esta vida de locos que llevo arrastrando desde hace
anos, probablemente me meteria en un problema serio antes de que
terminara el check-in.

Y el asunto es que a mi me encanta coquetear. Me gusta
demasiado, aunque luego tenga que aguantar las amenazas de
muerte de mi novia.

Pero Elena no esta aqui ahora mismo, y la rubia se ha apoyado
sobre el mostrador de una forma que deja claro que sabe
perfectamente el efecto que provoca cuando quiere.

Asi que si. Voy a disfrutar un poco.

—Creo que podremos arreglarlo —digo al final, fingiendo que me
cuesta tomar la decision.

La morena da una palmada emocionada.

La tranquila sonrie.

Y Carmen me mira agradecida, aunque sigue teniendo algo
apagado detras de los ojos.

Eso no encaja ni con Roma, ni con un viaje gratis, ni con unas
amigas asi.

Mientras termino de gestionar las habitaciones seguimos
tonteando un poco, nada serio, solo ese juego absurdo que algunas
personas llevamos metido en la sangre y que a Elena le saca de
quicio aunque luego se le pase rapido.

Cuando se marchan me quedo observando a la rubia un instante
mas de lo necesario. Madre de Dios, qué cuerpo tiene; esas curvas
deberian estar prohibidas en recepcion.

Resoplo, llamo a la pareja interesada en la suite, cierro el
ordenador y salgo disparado hacia el apartamento que comparto
con Elena, justo al lado del hotel.



Porque si. Necesito desfogarme. Y bastante.

Abro la puerta y apenas me da tiempo a verla aparecer por el
pasillo cuando ya la tengo encima. O ella a mi, que con Elena nunca
esta del todo claro quién ataca primero.

—¢ Y esa cara? —pregunta riendose mientras me rodea el cuello.

No respondo.

La beso.

Y ella protesta entre carcajadas.

—iOscar! jAcabo de recoger la cocina!

—NMe da igual.

—Estas enfermo.

—Puede.

Le muerdo el labio despacio y noto como se derrite igual que la
primera vez.

Eso nunca cambia.

—Tengo que estar dentro de ti ahora mismo —le susurro contra la
boca.

Ella pone los ojos en blanco.

—Qué romantico eres cuando te esfuerzas.

Pero ya me esta quitando la camiseta.

Y yo ya no pienso con claridad.

La cuestion con Elena es que jamas ha sido solo sexo. Aunque el
sexo con ella sea una barbaridad.

La cuestion es que esta mujer me desmonto la vida entera sin
proponérselo.

Y todavia sigo encantado con los escombros.

*k*
Mas tarde vuelvo a encontrarme con Carmen en recepcion.

Va sola.

Sus amigas no estan.

Y aunque sigue siendo guapisima, ahora parece todavia mas
perdida.

—Vaya —le digo apoyandome sobre el mostrador—. Pensé que
el restaurante no dejaba escapar a nadie tan pronto.

Ella sonrie apenas.

—Necesitaba aire. Roma no se disfruta solo sentada.

—Depende de con quién compartas la mesa.



Lanzo la frase acompafiado de mi mejor sonrisa de sinverguenza
profesional, esa que normalmente funciona bastante mejor de lo que
deberia.

Pero esta vez no.

Porque la rubia no esta aqui del todo.

Y ahora estoy seguro.

Esta chica esta sufriendo por algo.

Lo noto en cdmo mira alrededor sin mirar realmente nada. En la
forma en que tarda un segundo de mas en responder. En ese
cansancio que no tiene nada que ver con el viaje.

Y no lo entiendo.

Porque esta en Roma.

Porque tiene amigas.

Porque cualquiera mataria por estar donde ella esta ahora mismo.

¢, Qué cojones le pasara?

—Puedo recomendarte sitios para pasear sola... o acompafnada
—insisto, levantando una ceja—. De noche aparecen rincones
interesantes.

No llego a terminar.

Un golpe seco aterriza en mi cuello.

—¢Pero tu qué te crees que estas haciendo? —grufie Elena
detras de mi.

Joder. La he cagado, y mucho.

Me llevo la mano justo donde me ha golpeado mientras Carmen
nos observa entre sorprendida y divertida.

—iElena!

La mirada de mi novia es puro fuego.

Y experiencia.

Demasiada experiencia.

—¢Otra vez con lo mismo? —dice cruzandose de brazos—.
¢, Otra clienta?

La rubia intenta defenderme.

Cosa que no ayuda absolutamente nada.

Y menos de un minuto después las dos ya estan hablando entre
ellas como si se conocieran de toda la vida. Intercambian teléfonos,
se rien, comentan no sé qué de un restaurante. Y yo me quedo



mirando la escena entendiendo, una vez mas, que las mujeres son
una especie completamente distinta.

Cuando Carmen se marcha, Elena me fulmina con la mirada.

—Eres incorregible.

La agarro de las caderas y tiro de ella hasta pegarla a mi.

—Pero estoy enamorado de ti.

—Eso no te impide ser idiota.

—Un poco si.

Suspira.

Y luego termina riéndose, porque me conoce demasiado bien.

Apoyo la frente contra la suya.

—Eres la unica mujer que quiero en mi vida, Elena.

Y eso si que nunca ha sido mentira.

Porque desde que aparecid, ninguna otra consiguié importarme
de verdad.

*k*

La conoci en Jerez. Ella estaba prometida, y yo estaba cansado de
relaciones vacias que no me removian absolutamente nada.

Y entonces aparecié aquella mujer preciosa en un bar, con un
anillo enorme en el dedo y una tristeza parecida a la de Carmen.

Se notaba a leguas que necesitaba hablar o un hombro sobre el
que llorar.

O eso creia ella.

Yo tardé exactamente diez minutos en entender que no estaba
enamorada del hombre con el que iba a casarse.

Y creo que Elena lo supo la primera vez que se rio conmigo de
verdad.

Lo demas pas6 demasiado rapido.

Una noche.

Demasiado alcohol.

Demasiada tension acumulada.

Y una cama que termind convirtiéndose en el principio de todo.

Al dia siguiente, rompidé su compromiso y se vino a vivir conmigo.

Y jamas miro atras.

A veces todavia me cuesta creer que alguien eligiera quedarse
conmigo de esa manera.



Una noche, mucho después, le conté lo de mi padre. Como se
habia marchado a lItalia por trabajo y jamas volvio. COmo mi madre
habia esperado durante anos hasta cansarse de hacerlo.

Fue Elena quien me dijo que necesitaba venir aqui. Buscar
respuestas. Cerrar heridas. O al menos intentarlo.

Y eso hicimos.

Acabamos trabajando en el hotel porque necesitabamos dinero
mientras organizabamos la vida. Pero el tiempo pasa. Y Roma es
preciosa. No necesito mas explicacion que esa para decir que esa
fue la razon real del por qué nos quedamos aqui.

Aunque hay dias en los que echo tanto de menos mi tierra que
me cuesta respirar.

Y sé que a Elena le pasa igual.

Por eso verla conectar con esas chicas la ha removido tanto.
Porque le recuerdan lo que dejamos atras.

*k*
Elena y yo vemos subir a Carmen sola a la habitacién. Sus amigas
siguen fuera, y hay algo en su expresion que nos deja claro que esta
mujer necesita un empujon.

Cuando entro en casa, Elena ya esta pensando exactamente lo
mismo.

Mi chica es asi.

Unica.

Me cuenta lo que se le acaba de ocurrir y yo sonrio, mas
enamorado de ella que hace un rato y seguro de que menos que
mafana, porque cada dia que paso con ella me da otra razon para
quererla mas, si es que eso es posible.

*k*
Estoy en recepcion cuando veo a las amigas de Carmen salir del
ascensor. Le envio un mensaje a Elena para que venga, tal y como
acordamos ayer. Casi ni he dado a enviar cuando ya la tengo detras.
Y en menos de un suspiro esta hablando con ellas.

Les cuenta lo del hombre que Carmen conocio.

—Tengo su numero. Vino ayer por la tarde preguntando por ella,
pero vosotras estabais fuera, asi que...

Entre gritos de sorpresa y saltos de alegria, entre las tres montan
un desayuno sorpresa.



Yo solo observo el caos desde mi puesto sin ser capaz de borrar
la sonrisa que tengo en la cara.

Porque a veces la felicidad tiene esta pinta absurda y preciosa.

Cuando Carmen baja, me muestro todo lo amable que puedo. No
hace comentarios ni hace gala de su habitual encanto, y eso me
cabrea bastante. Espero que lo que han preparado le levante el
animo.

Enrico, el amigo italiano de la rubia, llega y le indico por donde
pasar al salon. Se queda de pie, observando el despliegue.

Me coloco junto a Elena, divertido por la escena. Carmen mira de
un lado a otro, con una sonrisa que no le cabe en la cara, intentando
entender qué demonios esta pasando.

La miro.

Luego miro a mi chica.

Y de pronto lo tengo claro.

Muy claro.

—Nena, hoy mismo vamos a presentar nuestro cese de contrato
—Ile digo cerca del oido—. En quince dias nos volvemos a Espana.

Ella se queda inmovil.

Voy a preguntarle si estda de acuerdo, pero no me da tiempo.
Porque la loca se me tira encima y empieza a besarme como Ssi
llevara afnos esperando escuchar exactamente eso.

Me rio contra su boca.

—¢ Estas seguro? —pregunta entre besos—. ¢4Y tu padre?

La abrazo mas fuerte.

Y por primera vez en mucho tiempo siento que ya no necesito
seguir buscando respuestas lejos de casa.

—Mas seguro que nunca, mi amor —susurro—. Tenemos una
boda que preparar.

Fin



Epdlsge
Lo que se queda

Un arno después

El grupo de WhatsApp sigue activo, mas de lo que imaginaba.
Roma se ha negado a cerrarse del todo y ha encontrado la forma de
colarse en la rutina.

Lola manda audios desde la cocina de ese hotel en Italia que nos
rob6 el corazén, siempre con ese fondo de cazuelas, 6rdenes en
italiano y risas que se le escapan cuando cree que nadie la escucha.
Su voz se escucha mas suelta, mas segura; contando que el
servicio ha sido una locura, que ha discutido con Marco por una
salsa y que al final han acabado riéndose mientras corregian el plato
juntos, con ese pulso constante que es su manera de quererse.

No fue un camino facil. Hubo meses de papeleo, de silencios
incobmodos con la familia de Javier y de llamadas a las tantas en las
que solo necesitaba que alguien la escuchara sin juzgarla. Pero
salié de ahi distinta, mas ella, y ahora, cuando cuenta esa parte, ya
no le tiembla la voz.

Maria aparece menos, pero cuando lo hace, lo llena todo. Dejo la
agencia de Madrid a los pocos meses de volver y ahora reparte su
vida entre cualquier parte del mundo donde se les haya ocurrido ir y
Roma, llevando grupos con Enzo por rincones que ninguna guia
recoge. Fotos en estaciones, videos cortos de calles que no salen
en las guias, mensajes a deshoras contando que acaban de
terminar una ruta, que se han perdido a proposito en una ciudad
nueva o que han decidido quedarse un dia mas porque si, porque
pueden, porque ahora su vida se mide de otra forma. Habla de Enzo
sin necesidad de anunciarlo, como quien ya no separa las dos
cosas, y yo sonrio al escucharla porque sé exactamente en qué
punto esta.

Y luego estoy yo, que suelo responder tarde, casi siempre. No por
falta de ganas, sino porque ya no siento la urgencia de estar en
todas partes a la vez. Algo en mi ha aprendido a quedarse quieto sin
necesidad de correr detras de nada.



Madrid sigue siendo Madrid, con su ritmo, sus dias que se
encadenan, sus noches que no prometen nada pero tampoco
engafan, y aun asi hay algo distinto en la forma en que lo habito,
con una especie de calma que no estaba antes, la de quien ha
hecho las paces con esa parte de mi que siempre necesitaba mas.

No he vuelto a Roma.

Pero hay dias en los que esta aqui, en detalles pequefios que no
sé del todo como explicar, en la forma en que me detengo mas de la
cuenta en algo que antes habria pasado por alto, en esa manera
nueva de mirar que no busca respuestas rapidas.

He cambiado.

No de golpe, no de forma evidente, sino despacio, del mismo
modo en que cambian las cosas que importan de verdad, sin avisar.

También en como entiendo el amor.

Ya no lo pienso como algo que hay que sostener a toda costa ni
como una meta que hay que alcanzar para que todo encaje. Ahora
lo reconozco en lo que despierta, en lo que mueve, en lo que deja
incluso cuando no se queda.

Con Enrico no hay una historia cerrada, ni falta que hace. Nos
mandamos mensajes, no muchos pero los suficientes para seguir en
contacto. A veces llegan cuando menos lo espero, en mitad de un
dia cualquiera, una foto sin explicacion, una frase breve que no
necesita contexto, y otras veces soy yo la que escribe, sin motivo
concreto, solo porque me apetece compartir algo que sé que va a
entender sin que tenga que explicarlo demasiado.

No hemos hablado de futuro ni tampoco hemos hecho planes. No
tengo ni idea de lo que pasara entre nosotros. Hay algo ahi que me
empuja a seguir con este juego y me frena a dar un paso adelante al
mismo tiempo.

También me escribo con Elena, que sigue siendo ese tipo de
persona que aparece en tu vida sin pedir permiso y se queda en un
lugar que no sabias que estaba libre. Me manda notas de voz
imposibles, me cuenta historias a medio terminar y, de vez en
cuando me recuerda, sin decirlo directamente, que aquella manana
no fue casualidad, que hay decisiones que parecen pequenas pero
cambian el rumbo de todo.



Oscar aparece menos en la conversacién, pero siempre esta,
como parte de ese entramado que empezod sin que ninguno supiera
muy bien en qué iba a convertirse. Hace unos meses, las tres
cruzamos medio pais para verlo casarse con Elena en Jerez, en un
cortijo con mas flores que sentido comun y un cielo tan despejado
que a ella se le escapo la broma de haber encontrado, después de
todo, mejor tiempo que en Roma. Fue extrafio y bonito a la vez,
vernos alli las tres juntas, celebrando algo que habia empezado con
una colleja en un mostrador de hotel.

Y yo estoy bien, de una forma que antes no sabia reconocer.

No porque todo esté claro ni porque tenga respuestas para lo que
vendra, sino porque ya no las necesito como antes.

Hay noches en las que, sin motivo, me descubro recordando la
Fontana, el sonido del agua, la luz sobre la piedra, y ese instante
suspendido en el que todo parecio encajar de la manera mas natural
del mundo.

No quiero idealizarlo ni convertirlo en algo mas grande de lo que
fue. Pero tampoco lo minimizo.

Porque sé que fue real.

Y con eso me sobra.

Pego un salto cuando el movil vibra sobre la mesa. Dudo en
mirarlo porque me encanta adivinar si es €l, Elena o mis chicas.

El timbre suena y me sobresalta aun mas que el teléfono. Miro
hacia la puerta, porque no espero visita.

Me quedo quieta un segundo, porque hay algo en esa repeticion
breve del timbre que no se siente cotidiano ni casual. Dejo que la
cabeza busque explicaciones, y entonces vuelve a sonar.

La persona al otro lado no tiene paciencia para esperar a que el
mundo decida abrirle.

Me levanto sin pensarlo demasiado, la mano se me adelanta a la
decisién, empujada por la curiosidad, y cuando abro la puerta el aire
cambia de repente, no porque haya viento ni porque haya nada que
lo justifique, sino porque él esta ahi.

Enrico.

Durante un segundo que no sabria medir, todo lo demas
desaparece.

El no dice nada.



No hace falta.

Solo me mira, con la calma de quien ha recorrido un camino
entero solo para llegar a este punto exacto, y antes de que pueda
ordenarle a mi cerebro una sola palabra, antes de que el cuerpo
decida si acercarse o retroceder, €l da un paso hacia dentro,
reduciendo la distancia sin preguntar, y me besa.

Con ardor. Con ansias. Con todo lo que lleva dentro.

No hay ese segundo de prudencia que a veces inventa la cabeza
para protegerse.

Solo la certeza de que todo lo que no se dijo en Roma, todo lo
que quedd suspendido entre calles, fuentes y silencios, ha estado
esperando este momento para encontrar la salida.

Y respondo sin pensarlo, sin medirlo, sin buscarle forma, porque
no hay nada que organizar cuando el cuerpo ya ha entendido lo que
la mente intenta nombrar.

El mundo se reduce entonces a lo esencial, a la puerta
entreabierta detras de nosotros, al aire que entra desde el rellano, a
una ciudad que sigue existiendo pero que ya no importa de la misma
manera, porque dentro de este instante no hay nada que explicar ni
nada que defender.

Cuando nos separamos lo hacemos sin prisa, con la misma calma
de quien sabe que ya no queda nada por lo que correr, y él se
queda ahi, lo bastante cerca para que todo siga siendo real.

No hay promesas en voz alta ni declaraciones que intenten
ordenar lo que no necesita orden.

Solo una mirada que se sostiene un instante mas de lo prudente.

Y entonces la puerta se cierra, sin posibilidad de volver atras.

No sé cuanto tiempo pasa. Podrian ser segundos, 0 mucho mas
que eso. Hay momentos que no se miden igual que el resto,
momentos que no pertenecen del todo al reloj sino a otra clase de
tiempo, uno que solo entiende el cuerpo.

Y sin embargo, en medio de ese silencio, me descubro sonriendo
sin querer, no por lo que acaba de pasar, sino por lo que no ha
terminado de explicarse, por lo que no se ha cerrado, por lo que
sigue vivo.

Me doy cuenta entonces de una cosa que no habia querido
pensar antes, no porque no lo supiera, sino porque hasta ahora no



habia tenido sentido ponerle forma: hay cosas que no necesitan
resolverse para existir, y hay personas que no entran en tu vida para
quedarse quietas en ella, sino para cambiar la manera en la que la
entiendes incluso cuando no estan delante.

Me aparto con calma, extasiada y algo mareada. El piso vuelve a
ser el mismo de siempre, con su orden habitual, sus objetos
conocidos y su normalidad intacta, pero yo ya no encajo
exactamente igual dentro de él.

En la mesa, el movil vibra otra vez. No hace falta mirarlo para
saber que no es él. Porque esta aqui conmigo y no sé a qué ha
venido: si para quedarse o marcharse.

Y esa incertidumbre, lejos de inquietarme, me resulta
extrahamente tranquila.

Porque esta vez no necesito tener la respuesta inmediata a todo
lo que siento.

Porque hay ciudades que se quedan contigo aunque las dejes
atras.

Y hay besos que no pertenecen a un lugar concreto.



Neta de la autora

Esta novela naci6é de una broma.

O de algo que se le parece mucho: la certeza irracional, y
bastante demostrada en mi caso, de que durante una época fui
beneficiaria en los diferentes sorteos en los que participaba. No sé si
era suerte, karma o que el universo tiene un extrano sentido del
humor, pero hubo un momento en el que empecé a pensar que
habia algo magico en aquello, en que la vida te abriera una puerta
sin que haber llamado antes. Y de ahi nacieron Carmen, su premio y
Roma.

Pero detras de cada personaje hay algo mas que una excusa
argumental.

Carmen es de las que se parten el lomo en un mundo que no
siempre se lo pone facil por el simple hecho de ser mujer. Trabaja en
tecnologia, un sector que todavia le debe mucho a las mujeres que
lo sostienen desde dentro. Carga con esa tension silenciosa de
quien siente que tiene que demostrar el doble para que le
reconozcan la mitad. No lo dice en voz alta. No le hace falta. Se
nota en como controla y planifica hasta el ultimo detalle, y sobre
todo en como le cuesta soltar y bajar la guardia.

Lola llegd después de un divorcio. De esos que no se rompen de
golpe, sino que se desgastan poco a poco, hasta dejarte viviendo
dentro de una vida que ya no reconoces como tuya. Cuando
aparecié en mi cabeza, lo hizo desde ese lugar extrafio en el que
una mujer ya no sabe muy bien quién es fuera de lo que fue durante
anos. Necesitaba reencontrarse consigo misma antes de poder
encontrarse con nadie mas. Y Roma, junto a un chef con las ideas
demasiado claras y la paciencia justa, se encargo del resto.

Maria vive de lo que ama, que ya es mas de lo que puede decir
mucha gente. Ha construido una vida a su medida, independiente,
estable y aparentemente tranquila, pero el amor romantico siempre
se le ha terminado escapando justo cuando empezaba a acercarse
demasiado. No por falta de ganas, sino por exceso de cabeza.
Maria piensa, analiza, mide; convierte cualquier emocioén en algo



que debe entender antes de sentirlo. Y entonces aparecio un taxista
italiano que no le dio tiempo a hacer nada de eso.

Y luego estan Oscar y Elena, que son mi forma de decir que el
amor de verdad existe, y que cuando dos personas se eligen de
verdad, se nota incluso desde fuera. Son divertidos, imperfectos,
ruidosos a veces; se pelean, se desesperan y se adoran con la
misma intensidad. Y en medio de una novela que habla del amor
que empieza, ellos son el recordatorio de lo que puede llegar a
convertirse cuando el tiempo pasa, las raices crecen y, aun asi,
sigue escogiendo quedarse.

Escribi esta historia porque creo que, a veces, necesitamos que
algo externo —un sorteo, un vuelo, una ciudad— nos empuje fuera
del lugar en el que llevamos demasiado tiempo quietas. No para huir
de quienes somos, sino para regresar habiéndonos encontrado un
poco mas por el camino.

Pero, sobre todo, escribi esta historia para recordar que la
amistad puede llegar a sostenernos tanto como el amor. Porque
esta novela no habla solo de romances ni de ciudades bonitas ni de
casualidades improbables. Habla de amigas. De esas personas que
se convierten en hogar incluso cuando estan lejos.

Sé que no necesito que me escriban cada dia ni que estén
fisicamente a mi lado todo el tiempo. A veces basta con saber que,
si todo se rompe, puedo llamarlas y acudiran. Y hay pocas formas
de amor mas profundas que esa.

Espero que Roma os haga el mismo efecto que a ellas.

Con todo mi carifo,

Gracias por llegar hasta aqui. Gracias por leerme. Gracias por
creer en mi y hacerme cumplir este suefo.



iiNos vemos pronto con historias para sonar!!



Carmen R.Dona nacio el 23 de octubre de 1971 en Cadiz, aunque
desde hace anos reside en Jerez junto a su familia. Tiene dos hijos
maravillosos que le han regalado los mejores momentos de su vida.

Estudié Ingenieria Informatica, profesidon que le llamd a gritos
desde que era pequena y en la que ha trabajado en distintos
sectores hasta la actualidad.

Su pasioén por la lectura erdtica viene de lejos, desde que con su
primer ordenador escribioé su primer relato de ese género, y de aquel
texto nacieron muchos mas. Le encanta compartir su opinidon en
Facebook sobre las lecturas que devora a diario, compaginando esa
faceta con la escritura y la crianza de sus hijos.

Se define como una mujer inquieta, curiosa y perfeccionista que
no deja de innovar. Los retos la impulsan y los buenos amigos la
nutren.

Un 3 de septiembre de 2016, con un mojito en la mano y la vista
puesta en las playas de Chipiona, decidié dar forma a una historia
que llevaba tiempo dando vueltas en su cabeza, basada en hechos
reales. Saco el movil y escribid el prologo. Al dia siguiente se sento
frente al ordenador y la historia fluyd entre sus dedos con una
naturalidad que la sorprendi6. Desde ese momento, supo que no
podria parar.

Actualmente es autora de la serie de seis libros titulada ;Amor
0... Sexo?, una saga que no deja indiferente a quien la lee. Cada
entrega aborda una tematica diferente, y merece la pena darle una
oportunidad.



También se ha aventurado en la narrativa corta con Manual de
supervivencia para mujeres cuerdas en familias disfuncionales, una
historia navidefia que destila humor e ironia. Su ultima novela,
Promesas en mi piel, esta cosechando una gran acogida en redes
sociales: una historia que aborda el acoso escolar y la forma en que
Wilma aprende a sobrevivir a él.

iNo te olvides de compartir tu opinién en cualquier plataforma! Es
importante, ya que ayuda a que la conozcan.

Podéis ver toda la informacion sobre la autora en el siguiente
enlace: https://linktr.ee/carmen.r.dona.autor

F q En su pagina de autor podras saber mas sobre sus historias
y SUS personajes.

©

En su Instagram podras enterarte de las ultimas novedades.

En Youtube podras deleitarte con los booktrailers que han
creado Eve Romu, Tiaré Pearl y ella misma. Pon el titulo en el
buscador y disfruta.



https://linktr.ee/carmen.r.dona.autor
https://www.facebook.com/CarmenRBOficial/
https://www.facebook.com/CarmenRBOficial/
https://www.instagram.com/carmen.romero.baldonado/
https://www.instagram.com/carmen.romero.baldonado/
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