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Los diarios de

EMMA
M.LION

Beth Brower

Traduccién de Ana Isabel Sanchez



Emma M. Lion

querria dedicar sus diarios a todos aquellos
que tengan la osadia de leerlos.

Comprende la tentacion de hacerlo.

Estas paginas en particular estan dedicadas a
las hermanas Ashcraft.
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Personas de interes mencionadas con anterioridad

Emma M. Lion: Yo, por supuesto. En vias de recuperar Lapis Lazuli
House.

Archibald Flat: Tramposo, ladron, villano. Una plaga universal para la
humanidad.

Prima Matilde: Hermana mayor de Archibald. Ogresa.
Lady Eugenia Spencer: Mi imponente tia. Leal, aunque no carifiosa.

Damian Spencer: Mi primo mayor, actualmente escondido en el
continente.

Arabella Spencer: Diosa divina. Belleza radiante. Mi complice.

Parian: Ayuda de camara, mayordomo, hombre bastante insufrible.
Encima, haragan.

Agnes: Fregona, cocinera. Mal pagada. Opiniones extranas.
Escocesa. Maravillosa.

Niall Pierce: El Inquilino. Piramo demostrado. Sigue rodeado de
misterio.

Joven Hawkes: «El Formidable Nigel Hawkes». El insdlito vicario de
St. Crispian’s.

Duque de Islington: Me desaprueba. Bien educado, creo.

El Romano: Fantasma residente de St. Crispian’s al que aun no he
visto en persona.

Mary Bairrage: Companera superviviente de Fortitude, escuela
preparatoria para senoritas.



Jack Hollingstell: Primo ficticio de Mary. Un libertino. Le debo dos
favores.

Roland Sutherland: Némesis de la infancia convertido en un apuesto
dios Sol.

Saffronia March: Vieja amiga. Artista. Actualmente esta pintando en
Italia.

Senorita Hunt: Antipatica. A la caza de marido. Le tiene echado el
0jo a Roland.

Charles Goddard: Alto, delgado, un palillo. Mi pretendiente no
pretendido.

Sefhor Penury: Banguero muy serio.
Evelyn Stuart: Hermano mayor de Maxwell.

Maxwell Stuart: 31 de enero de 1861 — 27 de julio de 1880.



I de septiembre

El doctor Fairchild acaba de marcharse.

iCielo santo!

Ha sido una hora entera de espectaculo. Parian se ha pasado la
mayor parte del tiempo preparando el batin elegido por el primo
Archibald (para su regreso al Mundo de los Vivos). Yo, por el
contrario, he quedado relegada al cajon de los calcetines (en el cual
moraba un mitico par que, segun él, seria delicado para con sus
pies). Mientras tanto, Fairchild se afanaba en tratar de convencer a
mi excéntrico primo de que el bastdon que iba a utilizar no habia sido
saboteado por una tal Emma M. Lion.

Tentador en retrospectiva.

Tentador aun.

El primo Archibald ya no estd postrado en la cama y, kasta por
desgracia, es capaz de subir y bajar las escaleras.

—Dos veces al dia durante la primera semana —prescribid
Fairchild—. La semana que viene, le sugeriré que haga todas las
comidas abajo y que dé un paseo corto, solo hasta el final de la
calle. Volvera a estar casi normal en un abrir y cerrar de o0jos. Opino
que hoy le convendria tomar el té en el saldn de recibir. Un dulce
incentivo para empezar. Lo ayudaré a levantarse. Alla vamos.

(Cabe senalar que Parian, Agnes y yo nos estremecimos cuando
pronuncio esas palabras).

Con aire abatido, seguimos al doctor y al primo Archibald
escaleras abajo hasta el salon. Una vez que se acomodd, todos nos
retiramos.



El rostro de Agnes mostraba una expresion valiente, pero la
melancolia de su sonrisa mientras regresaba a la cocina para
prepararle el té a Archibald recordaba una época pasada.

Fairchild estaba ansioso por marcharse.

—Me complace que ya esté resuelto —me dijo mientras lo
acompafnaba a la puerta—. Volveré a visitarlo dentro de un mes,
pero a su primo deberia sanarle bien la pierna.

Me sonrid y luego salidé de la casa a toda prisa, antes de que un
gemido quejumbroso pudiera reclamarlo de nuevo.

Un médico maravilloso, el doctor Fairchild. Pero tengo la
sensacion de que ha liberado algo horrible en el mundo.



2 de septiembre

CREO QUE DEBERIA ADVERTIRLA.
iCielos! éDe que?

AHORA QUE TENGO UN ESTUDIO FIJO, PLANEO DARLES (A
DIRECCION A MIS AMIGOS, CONOCIDOS Y CLIENTES.

¢Acaso un acto tan normal requiere de una advertencia, Pierce?

CONSIDERO QUE SI. ME PREGUNTO, SIN EMBARGO, ¢QUE
DIRECCION DEBERIA FACILITAR? ¢EL SERVICIO POSTAL DE SU
MAJESTAD CONOCE «LAPIS LAZULI MINOR»?

Oh, vaya. No me lo habia planteado. No creo que tengan
constancia de ella. ¢Por qué no da la direccion de Lapis Lazuli
House y que Agnes le pase la correspondencia por debajo de la
puerta del estudio? No creo que suponga ninguna molestia.

CREE MAL. ES POSIBLE QUE SUPONGA UNA GRAN MOLESTIA.

Tonterias. Las cartas que llegan a esta casa se clasifican en un
momento en la mesita del recibidor. Las suyas se afadiran al
sistema hasta que le consiga una direccion independiente.

SI SE EMPENA... AUN ASI, CONTRIBUIRE CON UNA CESTA.

¢cUna cesta?



PARA REUNIR MI CORRESPONDENCIA SI RESULTA QUE NO HAY
ESPACIO EN LA MESITA DEL RECIBIDOR.

No creo que sea necesaria. No obstante, contribuya con dicha
cesta si eso lo ayuda a dormir aunqgue solo sea un rato mejor de
lo que lo hace ahora.



3 de septiembre

Mary, que ha estado espantosamente ausente durante las Ultimas
semanas debido al exceso de trabajo que le imponen tanto la
compania telefénica como su profesor, ha salido a pasear conmigo
por Regent’s Park esta tarde. Sus pasos eran largos, senal de que
esta contenta con cdmo le van las cosas en la vida a pesar del ritmo
riguroso.

Le pregunté si estaba haciendo alguna otra actividad, aparte de
trabajar.

—Oh, si —respondié—. Jack me ha llevado a ver una obra de
teatro, dos museos y una revista de variedades. La sefiorita Lamb
tiene una norma estricta respecto a que sus huéspedes no deben
asistir a revistas de variedades. Sin embargo, €l (me refiero a Jack,
claro) se mostrd tan encantador que ella accedid. En cuanto salimos
a la calle, le di un pescozdn y le expliqué que la préxima vez tenia
que decir que me llevaba a la iglesia.

—Si dice eso, es posible que la seforita Lamb te interrogue sobre
el sermon —adverti.

—Solo tendré que recurrir a mi comodin.

—éQue es...?

—Los panes y los peces, Emma, los panes y los peces. Una puede
parecer tan santurrona como sea necesario si es capaz de hablar con
autoridad sobre los panes y los peces. Es irrefutable.

(No estoy segura de que esto sea valido para todas las ocasiones.
No obstante, revisé el capitulo correspondiente cuando llegué a
casa. Irrefutable es irrefutable).



—Y td, Emma? —preguntd Mary—. éHas hecho algo digno de
mencion?

Asi que le narré los acontecimientos mas significativos: el baile de
los Bedford, la cena de lady Trewartha, el desafortunado regreso del
primo Archibald a la tierra de los vivos, etcétera, etcétera.

Mary me aplaudié cuando correspondia.

—Sigo asombrada de que tu inquilino e Islington se llevaran tan
bien. ¢Es algo normal en el caso de dos subespecies de hombres de
ese tipo?

Con la intencion de adoptar un tono de comedia frivola, respondi:

—Los ricos y nobles suelen entablar amistad con artistas. Hace
que se sientan interesantes. —Y luego, como la mitad de las veces la
sinceridad no es una idea tan horrible, anadi—: En realidad, hicieron
tan buenas migas porque a ambos les convenia, y se convirtid en
una velada bastante memorable. Durante aquella Ultima hora junto a
la fuente, me senti como si los tres fuéramos amigos desde hacia
siglos. Aunque ellos dos estén al tanto de lo que ocurrié en Paris y
yO no.

Una nota de mordacidad impregnaba esta ultima frase.

Mary sonrio.

Y con un brillo picaro en los ojos dijo:

—Has andado de aqui para alla, Emma, dedicandote a todo tipo
de juegos, acertijos y diversiones. Pero, si mal no recuerdo, en casi
todas las cartas desde que saliste de la escuela hace tres anos te
has quejado sin parar de que no tenias tiempo suficiente para
estudiar. Ahora que por fin vives en Londres, no 0igo ni una sola
palabra acerca de lo que estas leyendo. Para aspirar a convertirte en
literata, eres tremendamente sociable.



Era cierto.

Me di por reprendida.

—Tengo un libro de ensayos de un estadounidense llamado
Emerson —me defendi—. Ademas, estoy estudiando frases en latin.

—¢éComo por ejemplo?

—Credo quia absurdum.

—¢éQué significa?

—«Creo porque es absurdo».

Mary reflexiond sobre la expresion durante un momento y luego
afirmo:

—Si, diria que eso describe bastante bien tu vida.

A lo que respondi:

—\Veritas.

Asi, continuamos con nuestro paseo —aunque se me prohibid
emplear cualquier frase en latin— y estabamos riendo alegremente
cuando, al doblar una esquina, nos topamos con un bigote conocido,
que resulto estar fijado al rostro de mi banquero, el sefior Penury.
A su lado, iba una mujer.

Estuve a punto de no reconocerlo de tan... despreocupado como
parecia.

Nada tipico de un banquero.

(¢Deberia una sentirse avergonzada al ver a su banquero en tal
estado de desnudez financiera?).

Antes de que yo pudiera reprimir la risa por completo, me
reconocio.

—iAh! Hola, senorita Lion. Parece que esta disfrutando del dia.

—Buenos dias, sefior Penury. —A continuacion, haciendo gala de



mis excelentes modales, tendi la mano hacia el lado y dije—: Mi
estimada companiera en todas las cosas, Mary Bairrage.

Mary sonrio.

—Hola.

—Un placer —respondié el sefior Penury—. Permitanme que les
presente a mi esposa, la senora Rebecca Penury.

A primera vista, la sefora Rebecca Penury era una mujer sencilla:
cabello castafno, ojos castafios, nariz facil de olvidar. No obstante,
una segunda mirada me revel6 que era atractiva a su manera.

—Encantada —respondio Mary.

—éCOmo estd, sefiora Penury? —dije yo justo a la vez.

Sin embargo, no recibi respuesta. La mujer se limitd a
permanecer alli quieta con una sonrisa tranquila en el rostro y la
mirada afilada. Como si fuera lo mas normal del mundo.

—Mi esposa no habla, seforita Lion. Ya no —aclard el sefor
Penury.

¢Ya no?

Senti una obvia curiosidad.

No me dio tiempo a preguntar si se debia a un accidente —como
que unas monjas le hubieran cortado la lengua— antes de que ella
le apretara el brazo. Entonces el senor Penury dijo:

—Una noche, tras un agotador evento social, la senora Penury me
informd de que llevaba mas de cuarenta y cinco afios hablando de
su vida y, habiendo dicho ya todo lo que queria decir, abandonaba
tal actividad por completo. Lleva casi una década en silencio, y le ha
ido de maravilla.

—iQué genialidad! —exclamamos Mary y yo al unisono, lo cual
nos provocd una carcajada a los tres. (La sefiora Penury solo sonrid).



Aungue no estoy segura de si yo seria capaz de elegir lo mismo —
équién se imagina a una mujer decidiendo que ya no tiene nada mas
que decir?—, brava!, por ser tan resuelta. Asi se lo dije a la sefiora
Penury, y su sonrisa se ensancho. Luego, le apretd el brazo al sefior
Penury con los dedos enguantados y asintid. A lo que este
respondio:

—Ha llegado el momento de seqguir adelante, por lo que veo.
Bien, tenemos fijada una reunién para dentro de quince dias,
sefiorita Lion. No la habra olvidado, éverdad?

—éCémo dice?

—Le envié una nota.

—Me temo que no ha llegado a mis manos.

—Entonces, este encuentro ha sido realmente providencial. La
tengo apuntada para el 17 de este mes a las tres en punto —dijo
Penury—. Repasaremos los detalles de sus cuentas.

—Si, capitan.

Y saludé llevandome una mano a la sien.

Ni que decir tiene que el estado poco convencional de la sefora
Penury dio pie a una larga conversacion entre Mary y yo.

—Serias del todo incapaz de hacer algo asi, Emma —proclamé
Mary—. Y yo también. Las dos estamos demasiado entregadas a
escuchar nuestras propias opiniones.

Se me escapo la risa por la nariz.



4 de septiembre

Por la manana Agnes subid a la buhardilla bastante temprano.

—déSenorita Lion? —dijo vacilante.

—éSi? —logré contestar con un bostezo.

—~Alguien ha dejado una cosa para usted, creo.

—éA qué te refieres?

—Creo que deberia bajar a verlo.

—¢Ahora?

—Ahora, senorita.

Me puse una bata vieja y la segui hasta la puerta delantera.

La abri esperando... Bueno, no sé. Agnes tenia la cara palida
como un fantasma y una expresion tan perpleja que me esperaba
algo shakespeariano, como un hombre con cabeza de asno.

Pese a que no encontré nada asi de sobrenatural, lo que vi podria
haber sido el resultado de cualquier suefio de una noche de verano.

Esparcidas por las escaleras, habia varias botellas de licor, todas
ellas desprovistas de su contenido y sosteniendo una sola flor. Rosas
de un tono rosa palido abriéndose a la manana.

Dos de las botellas se habian volcado. Una habia rodado hasta la
calle.

—¢Es una maldicion, senorita? —preguntd Agnes con inquietud.

Mi risa se tropezd con un cefio fruncido mientras contaba las
botellas.

Habia nueve.

Nueve botellas. En cuanto recordé la cena de lady Trewartha, lo
tuve claro.



—Agnes, creo que hemos sido bendecidas, por asi decirlo, por Los
Diez Réprobos.

—¢éLos Diez Réprobos? —repitid ella con los ojos muy abiertos—.
¢Qué son?

—Supongo que son ese tipo de personas que dejan botellas
vacias con flores en los escalones de una puerta. Como hay nueve
botellas, apuesto a que fueron Los Diez Réprobos.

—¢éPor qué no diez botellas entonces?

—Por la sencilla razén de que no me imagino a un vicario (ni
siquiera al nuestro, por muy encantador que sea) dejando una
botella de licor vacia en la puerta de una feligresa.

Nada de todo aquello tenia sentido para Agnes, que fruncié aun
mas el ceno mientras recogiamos las botellas y nos retirabamos a la
cocina, donde metimos todas las flores en un jarron que sacamos de
la sala del desayuno.

Mientras arreglaba y cortaba las rosas, comenté que tal vez fuera
a hacerle una visita a mi pobre amigo invalido. (Me referia a Roland
Sutherland del Brazo Roto). Al oir la palabra «invalido», Agnes
adoptd una expresion grave y dijo:

—Haré una tarta para el pobrecito.

Me temo que se esta imaginando una situacion desesperada y
melodramatica en la que visito a una familia arruinada que pasa por
grandes apuros. Cuando lo cierto es que su humilde tarta —aunque
sin duda sera maravillosa— va a ir a parar a manos de uno de los
hombres mas ricos y apuestos de todo Londres.

Creo que dejaré que Agnes mantenga esa fantasia. Si le escribe a
su madre que Emma M. Lion esta visitando a los indigentes, es



posible que eso compense parte de las absurdas realidades de mi
vida.

Ah, qué bonito. Un pétalo de rosa acaba de caer sobre la pagina.
Meteré mi diario debajo de mis libros para que se prense mientras
estoy fuera.

Mas tarde

Acabo de regresar de Sutherland House, donde he estado para ver
cdmo le iba a Roland con el brazo roto.

Su mayordomo —después de aceptar mi tarjeta y desaparecer—
volvié y me condujo a un estudio en el que Roland se encontraba
sentado a un escritorio imponente con un aspecto demasiado serio
para su propio bien.

Eso cambid cuando levantd la vista y me vio alli de pie.

Dijo él:

—iEmma Lion! Veo que no me has olvidado por completo.

Dije yo:

—Hola, Roland. Pareces un hombre de importantes negocios. Se
podria llegar a pensar que no eres todo belleza frivola. Quedas
advertido.

—Si, mis asuntos requieren de ciertas gestiones —respondid
mientras se ponia en pie.

Seguia llevando el brazo en cabestrillo, pero no mostraba ninguin
signo de dolor.

Tres hurras por ello.

Yo dije:

—Estas mucho mejor que la Ultima vez que te vi.

El dijo:



—He evitado todos los parques y a todos los ninos. Y mi ama de
llaves me ha alimentado con una cantidad asombrosa de sopa de
pollo. Asegura que el caldo es bueno para sanar los huesos, pero
empiezo a cansarme de él.

—Alma atormentada. Por suerte para ti, mi cocinera ha sido tan
bondadosa como para preparar una tarta de limén con sirope de
salico, que también es bueno para sanar los huesos, segun toda
clase de leyendas completamente falsas. La he mandado a la cocina.

Fue un detalle muy considerado por parte de Agnes.

—Emma Lion, malcrias a tu némesis de la infancia.

Es verdad.

A pesar de que la belleza de Roland procede de la Edad de Oro, esta
tarde su semblante tendia a la palidez.

Consideré que era mi deber comentarlo.

—Tienes cara de estar un poco pachucho.

—No he tenido cara de estar pachucho ni un solo dia en toda mi
vida.

—Claro que si. Cuando teniamos quince afios y estuviste a punto
de cortarte el dedo de un tajo.

Su gesto fue casi de indignacion.

Es posible que a causa del giro creativo que le habia dado a
nuestra historia comun.

—¢éQue yo estuve a punto de cortarme el dedo de un tajo? —
replico—. Si mal no recuerdo, eras tu la que se habia hecho con la
espada de su tio...

—Ese pequefo detalle no tiene excesiva importancia para el tema
de qué cara tenias, Roland —insisti mientras me quitaba los guantes
—. ¢Te quedd cicatriz?



—Si. Un trabajo concienzudo.

—Parece que tengo cierto talento para eso. Para herir hasta dejar
cicatriz. En cualquier caso, de verdad que deberias tomar un poco el
sol. {Tienes jardin?

—La Temporada ha terminado, Emma —respondié Roland—. No
tengo que impresionar a nadie.

—¢Ni siquiera a la senorita Hunt?

No pude contenerme.

Eso no es del todo cierto.

Supongo que podria haberme contenido.

Pero épor qué?

Roland esboz6 una media sonrisa.

—La sefiorita Hunt, segun tengo entendido, encandilé a Alphonso
Dorring, conde de No Sé Qué o No Sé Cuantos, en la cena de lady
Spencer. Desde entonces, su hermano y ella se han trasladado a
casa de su tio, que se encuentra a dieciséis kilbmetros de la
residencia campestre del conde. Por ahora, me he librado de sus
atenciones.

iMenudo alivio!

—iEstupendo! —respondi—. éNos tomamos la tarta en el jardin
con una taza de té?

Y eso hicimos.

Roland y yo nos contamos nuestras desventuras del verano v,
después, lo informé de que me veria obligada a tacharlo de mi Lista
de Enemigos en cuanto volviera a casa.

—Es una pena, pero, tras haber compartido una tarta en tu jardin,
debe hacerse.

—¢éTienes una Lista de Enemigos? —preguntd con una sonrisa



que le marco los hoyuelos.

—¢éNo deberia tenerla todo el mundo? Contigo en la lista, era un
cuatro equilibrado. Ahora queda un poco coja. Le falta elegancia.
Tendré que sustituirte en breve.

—Bueno, no te precipites a la hora de buscar a otro si puedes
evitarlo. —Roland se arrelland en su silla y sonrid mientras decia—:
Yo no tengo enemigos.

—De ahi tu resplandor celestial, Roland. Bravo. Qué buen caracter
has desarrollado después de haber sido un nifio tan terrible.

—No es buen caracter, Emma. Es buena sangre.

Le lancé una mirada bastante exagerada.



5 de septiembre

Tia Eugenia iba a pasar toda la tarde ocupada con una reunién de su
sociedad benéfica: Féminas Loables para la Obliteracion de los
Pobres. O, mas bien, FLOP, que es la nomenclatura que preferimos
Arabella y yo. Una vez le pregunté a mi tia si eso significaba que
intentaban eliminar la pobreza o a los propios pobres. Su respuesta
fue rapida.

—No estoy segura de que sea necesario hacer distinciones,
Emma. Ambas cosas conducen al mismo fin. Si por mi fuera, no
habria gente muy pobre, solo una clase baja limpia y bien vestida
que viviera para servir. Ahora deja de hacer preguntas impertinentes.

Asi las cosas, dado que disponia de varias horas de libertad,
Arabella vino a Lapis Lazuli a visitarme y a pasar una tarde de té
doble y conversacidn. El té doble significa que enmarcamos la visita
entre dos topes.

Té para empezar. Té para terminar.

No me resulta particularmente excesivo.

La tarde se desarrolld en cinco actos.

Acto I
Arabella y yo comentamos La Temporada

—Y considera mi querida tia que tu Temporada ha sido un éxito?
—inquiri.

—Asi es —respondié Arabella desde el silldn rosa—. Creia que, a
estas alturas, ya te habria puesto al corriente.

Crucé los dedos e hice una mueca.



A modo de respuesta, Arabella me dedicdé una sonrisa suave y
parecid perfecta.

—Mi madre ha elaborado una lista de siete hombres que son muy
buen partido y de nueve que son un partido decente. Espera mover
algunos hilos discretamente durante el invierno, con la esperanza de
que el ano que viene se dispute una competicidon mixta; tras ella, me
comprometeré a mediados de agosto y la boda se celebrara en mayo
o en Navidad del ano siguiente, dependiendo de diversas variables,
como puedes imaginar.

—Inquietante —dije estremeciéndome.

—Esperable —repuso Arabella sin darle importancia—. Y, como
todos los candidatos estan muy bien situados, presumo que no
habra mas que comodidad y entretenimiento.

Parecia que la perspectiva de tener dieciséis posibles maridos
entre bastidores no la afectaba. Era antinatural. Ni siquiera yo creo
que a Arabella le importe tan poco su destino. Sin embargo, no lo
dije en voz alta.

Acto II
El primo Archibald impone su presencia

Habiéndome acostumbrado a su ausencia fisica en la casa, verlo
abrir la puerta fue una conmocion lamentable.

—\Veo que estas infestando esta habitacidon —bufo.

—De muy buen grado —repliqué.

Fue entonces cuando poso la mirada en Arabella.

Hay que sefialar que el primo Archibald no habia vuelto a
encontrarse con mi prima desde que éramos nifias, y dudo que
entonces se fijara siquiera. Pero esta tarde, al verla con su vestido



azul, sentada en el sillén rosa, con los rizos dorados impecablemente
peinados... Bueno, mi primo abrid la boca y luego volvié a cerrarla.

—No me habian avisado de que tenia visita —balbuced mientras
entraba en la habitacidon apoyandose en el baston.

—iNo tienes visita, primo Archibald! —Sonrei exageradamente—.
Arabella y yo estamos disfrutando de un momento a solas.

Mi prima envolvié su voz en seda y dijo:

—Primo Archibald. Ha pasado muchisimo tiempo.

—iEs verdad! —exclamo él mientras se pasaba la mano plana por
la cabeza para aplastarse los poco entusiastas pelos que intentaban
sobrevivir.

—Qué buen aspecto tienes —le dijo ella con voz melosa.

—iEs cierto! —respondid él con una euforia hipnadtica.

—Qué bastdn tan distinguido.

El primo Archibald introdujo un dedo entre el cuello de la camisa y
la piel y tird para ganar algo de espacio.

Arabella se inclind hacia él con aire cémplice.

—He venido a pasar un rato entre hermanas con mi querida
Emma. Seguro que ambos estamos de acuerdo en que necesita
orientacion moral, pero équiza te apetezca acompanarnos la proxima
vez?

—Por supuesto. —Fruncio el rostro entero en lo que creo que
pretendia ser una especie de sonrisa. EI hombre ha perdido la
practica por completo en ese arte—. Mi saldn se ve honrado por tu
presencia. No permitas que Emma te incomode. A veces su
naturaleza puede resultar de lo mas cruel.

—No lo permitiré, primo Archibald. ¢Podrias cerrar la puerta al
salir, por favor?



Asintié y agachd la cabeza, que comenzd a balancearsele bajo el
peso de una sonrisa grotesca mientras retrocedia hacia la puerta —
con bastén y todo— v la cerraba.

Me volvi hacia Arabella con los ojos abiertos como platos.

—No se merecia un rechazo tan benévolo. Aun asi —admiti—, en
lo que al arte de despachar a alguien se refiere, lo has hecho muy
bien.

—Emma, he descubierto que el mundo solo me quiere por mi
apariencia. Si no la utilizara en mi beneficio, seria una necia. —
Luego afadio—: Es un hombre realmente horrible, éno?

Acto III
Hablamos de mi acompanante inexistente

Arabella: Mama se huele algo, Emma. Ha mencionado a tu
acompafante ficticia tres veces solo en las dos Ultimas semanas.
Creo que desea conocerla.

Emma: Dile a tu madre que mi acompanante tiene verrugas.
Puede que eso la mantenga alejada.

Arabella: Pese a lo feliz que haria a mama la idea de que una
acompafnante tenga verrugas, eso dificultaria bastante la seleccién
en caso de que necesitaras a alguien para interpretar el papel.

Emma: iOh, cielos! No creeras que llegara a eso, éverdad?

Arabella: Cosas peores han pasado.

Emma: ¢En serio? ¢Cosas peores?

Acto IV
Hablamos de los polisones



Arabella: Tus vestidos de tarde no tienen mucho polisén, Emma.
Estas guapa, pero desde luego no vas a la ultima. Ni siquiera a la
penultima, de hecho.

Emma: La peticion de que madame Tasset me hiciera los vestidos
con un corte mas clasico fue deliberada. Tengo que seguir
poniéndome esta ropa mas alla de cualquier moda pasajera de esta
Temporada o de la siguiente. De ahi mis polisones casi inexistentes.
Los tuyos son bastante extraordinarios. Te quedan muy bien, no
obstante.

Arabella: Me aseguro de estar guapa con todo lo que me ponga.

Acto V
Arabella vislumbra al enigmatico Pierce

Tras varias horas de descanso en nuestros respectivos asientos, nos
trasladamos a la mesa redonda que hay al lado de la ventana para
disfrutar de la segunda racién de nuestro té. Mientras estabamos
alli, oimos un rumor de voces masculinas al otro lado del cristal.
Como es costumbre hacer, nos asomamos a la calle. Alli estaba
Pierce, que por lo visto acababa de salir de su estudio para reunirse
—por desgracia para él— con El Pirata, el extraordinario sefior Ben
Chambers. Estaban hablando de algo y dieron unos cuantos pasos
distraidos hasta detenerse no muy lejos de nuestra ventana.

—Ahi lo tienes, Arabella. Un atisbo del Angel Vengador. Es el que
no parece un bucanero. Bueno —me corregi—, al menos no de los
que solo tienen una pierna y llevan un parche en el ojo.

Arabella apartd la cortina de encaje con el dorso de la mano
enguantada y poso la mirada engafiosamente despreocupada en la
figura de Pierce. En aquel momento, este causaba muy buena



impresion. Tenia los brazos cruzados, pero una media sonrisa en el
rostro. A Arabella se le curvaron las comisuras de los labios hacia
arriba.

—Vaya, vaya, Emma.

—¢Es como te lo imaginabas?

—Es mucho mas. —Sonrid, luego dejo caer la cortina y me mird
—. Lo apruebo. Podria ser feliz contemplando a un marido asi.
Deberias casarte con él. Podriamos pasar los fines de semana de
caza contemplando a tu marido mientras el mio paga la cuenta.

—Ese comentario ha sido terrible, Arabella.

—¢Terrible? Y yo que pensaba que era bastante practico.



6 de septiembre

Hace una semana que Agnes parece preocupada. No para de hacer
mermelada. Lo cual, segun me informa Parian, es sefal de que algo
la tiene inquieta.

—Qué considerado por tu parte darte cuenta, Parian —dije
bastante sorprendida.

Su rapida mueca de desprecio me puso en mi sitio.

—Solo lo sé porqgue el resto de su comida se resiente.

La mirada de reojo que le lancé le dio a Parian motivos para
mantenerse en silencio.

Mas tarde

Por suerte para Agnes, ise ha abierto un claro entre las nubes!

Porque, justo cuando ella volvia del mercado, équién estaba a
punto de llamar a la puerta de Lapis Lazuli Minor? Nada menos que
la personificacion de la elegancia de St. Crispian’s, el duque de
Islington.

—Me mird, sefnorita. Luego se llevd la mano al sombrero y dijo:
«Buenas tardes».

—¢éDe verdad? —respondi—. ¢Y tu qué hiciste?

—Me quedé alli plantada como si los pies me hubieran echado
raices y, tras un silencio lo bastante prolongado como para ser
respetuoso, respondi: «Buenas tardes, Su Excelencia». Y entonces el
sefor Pierce abrid la puerta y el duque entrod.

Me relato el incidente con tan ferviente solemnidad que me mordi
el interior de la mejilla para no sonreir.



—Bien hecho, Agnes. Muy bien hecho.

Poco después, al pasar por el vestibulo, oi unas risas bastante
masculinas procedentes del estudio. Esto plantea una pregunta. ¢En
qué momento se le permite a una sentirse excluida?



7 de septiembre

Estaba esperandola. La orden de acudir a casa de tia Eugenia,
donde hablariamos tanto de los fantasmas de La Temporada Pasada
como de los de La Temporada Futura.

Mi imaginacion lo representa como un asunto inevitable y serio.

A veces, voy vestida de negro.

Por la mafiana, recibi un sobre de color melocotdn con la orden
de acudir a Spencer House antes de las once.

Fui.

No iba vestida de negro.

En lugar de ser conducida al saldén de recibir para someterme a un
interrogatorio exhaustivo, me encontré a tia Eugenia en el vestibulo,
rodeada de sirvientes y baules, dando 6rdenes.

—Hola, tia —dije—. ¢Se va de expedicidn al Yukdn?

(Por la enorme cantidad de equipaje, me parecid una pregunta
razonable).

(Ademas, ioro!).

Tia Eugenia no respondioé de inmediato. No, dio media docena de
drdenes mas a su pequeio Yy aterrorizado ejército antes de dirigir su
energia de generalisimo hacia mi.

—Nos vamos de la ciudad ahora que ha terminado La Temporada.

—Eso ya lo veo.

—No seas impertinente.

—Me sale de manera natural, tia.

Me mird de arriba abajo y dijo:

—Hum. —Luego afiadié—: Nos vamos al campo. Entre varios fines



de semana de caza y diversas fiestas, pretendo tener a los hombres
de mi lista preparados y dispuestos para La Temporada.

—La Temporada en la que Arabella se comprometera.

—Exacto. Tengo planeadas seis propuestas de matrimonio. Quiza
siete. Ocho me parecian excesivas y de mal gusto. Mientras estemos
fuera, espero que mantengas los o0jos y los oidos bien abiertos y que
me envies cualquier noticia relevante. Tengo amigos, amigos
importantes de la alta sociedad, que me hacen las veces de
informantes fiables; sin embargo, espero que tu también pongas de
tu parte.

Y asi es como lady Napoledn despliega a sus espias.

O mas bien a su caballo de tiro, una tal Emma M. Lion.

—Si ya tiene amigos, amigos importantes de la alta sociedad,
cumpliendo esa funcién —le pregunté en tono desafiante—, éiqué
podria aportar yo?

Me mird con Decepcion.

—Espero que estés a la Altura de las Circunstancias, Emma, y que
por una vez hagas algo por tu prima.

¢Hacer algo por una vez? iSera posible!

Que conste en acta que apoyo el desafortunado empefio de casar
a Arabella con un hombre por el que no siente mas aprecio del que
deberia sentir yo. ¢éQué mas quiere que haga esta mujer?

Y, asi, le dije:

—He sido Valiente en el apoyo a su causa, tia. Valiente con V
mayuscula.

—Hasta donde alcanza mi memoria, has sido adecuada. No me
mires asi. Una debe tener siempre presente que la gratitud se



desvanece. Depende de ti que no me olvide de por qué te consideré
valiosa en un primer momento.

—En ese caso, deje que le recuerde que he sido una maravilla. No
lo habria conseguido sin mis enormes contribuciones. Me acuerdo de
una tarde en la que se hablé largo y tendido del guisante de olor.

Gruid, le dio unas cuantas instrucciones a su ama de llaves y
luego dijo:

—Espero que estés preparada.

—¢Preparada para qué?

—iPor si necesito llamarte para que acudas al campo! éComo
puedes ser tan tonta? iY después de haberte pagado esa escuela tan
cara!

No estoy mintiendo.

Mi respuesta no se hizo esperar.

—La pagué yo, tia. Me costd todo el dinero de mis padres y un
gran sacrificio.

Al final de mi libro Frases en latin para los impenitentes hay listas
de palabras Utiles, como los «-cidios». Es decir, todas las palabras
que describen con exactitud como uno ha matado a otra persona o
cdmo desea hacerlo; por ejemplo, «regicidio», el asesinato de un
rey. Cuando he llegado a casa hace un momento, le he echado un
vistazo al libro y he buscado en la lista.

éCual, me preguntaba, era la palabra para la eliminacién de la
propia tia? No la he encontrado. Al parecer, «avunculicidio» —el
asesinato del propio tio— es lo mas parecido que hay. ¢Por qué?
¢Acaso no merece la pena tomarse esa molestia con las tias? ¢Son
inmortales debido a algln pacto que no debe mencionarse en los
circulos sociales respetables? «Parricidio» es el asesinato de un



pariente cercano. ¢Serviria eso? Mi pregunta ha quedado sin
respuesta. Una palabra bastante atractiva interesante es «vaticidio»,
que es el asesinato bien de un profeta, bien de un poeta. Violento,
si, pero iqué combinacion! (Frases en latin para los impenitentes cita
como fuente el diccionario de 1755 del doctor Johnson y advierte
que hay que tomarselo con cierto escepticismo. iVaya!).

Estoy divagando.

Volviendo al vestibulo de Spencer House:

—¢éDonde esta Arabella? —le pregunté a mi pariente formidable y
posiblemente inmortal por todas las razones equivocadas.

Fue entonces cuando dicha prima bajé las escaleras.

—Buenos dias, Emma. Veo que mama sigue vapuleandote.

—Asi es.

Tia Eugenia, que se habia acercado al espejo para colocarse bien
el sombrero, dijo en tono brusco:

—iEmma!

—¢Si?

—Espero que no te hayas estropeado la figura. Voy a volver a
mandarte a madame Tasset. Si vas a pasar todo el invierno en
Londres, no puedo permitirme que ninguna persona importante te
vea con ropa que no esté a la altura. Una vez que Arabella esté
casada, eres libre de ir tan desalifada y harapienta como quieras.
Pero por ahora no queremos que mancilles nuestro nombre por
asociacion. Encarga todo lo que sea necesario, y me refiero a todo lo
que sea necesario para una persona de riqueza y categoria, no para
alguien como tu. Tienes una cita la mafiana del 22. Andtalo. No lo
olvides.

MUsica para mis oidos. Quiza el parricidio sea un destino



demasiado injusto para mi guerida tia.

¢Encarcelamiento mas bien?

—Obedeceré.

—Por supuesto que lo haras. Bien, équé piensas hacer mientras
YO no estoy?

Nada rompe tanto la ilusién de que una se ha librado de las
obligaciones familiares como la pregunta de qué piensa hacer con su
propio tiempo.

—Pretendo estudiar, tia. Y mantener un espiritu alegre.

Una respuesta impecable, pensé. Inofensiva.

Me equivoqué.

—¢Estudiar? —Tia Eugenia pronuncié la palabra como si fuera una
cucaracha—. De todo lo que... éEstudiar qué, si no te importa
decirmelo?

—Mucho de algo.

—O de alguien —murmur6 Arabella.

La miré con ira. Ella me devolvioé una sonrisa.

—Con eso no me vale —insistidé mi tia—. éQué dice tu Agnes?

Mi verdadera Agnes dice muchas tonterias.

Mi falsa Agnes —la acompanante inexistente— dice muy poco.

—Considera que es prudente que no descuide mis estudios
biblicos, en particular la saga de los israelitas esclavizados por los
egipcios, dado que tengo mucho que aprender sobre la humildad.

Tia Eugenia resopld.

—Si, bueno, si solo lees el Exodo, lo apruebo. Pero, si me entero
de que le dedicas tiempo al Nuevo Testamento, tendré que quitarte
la Biblia entera.

—¢éPor qué, tia?



—Pablo.

—¢Pablo?

—Pablo. Pablo, con su caridad por encima de todo. Pablo, que se
siente con derecho a reprendernos a todos como si fuéramos nifos
pequenos. Pablo, hablando sin parar sobre la presencia de animo
ante las adversidades. No tengo paciencia para eso.

—Entendido. Leeré el Exodo hasta que quede reducido a polvo y
evitaré al apostol Pablo tanto en su estado anterior como posterior a
la conversion —respondi—. Queda zanjado.

—c¢éZanjado? Ni mucho menos. Solo hemos acordado que leeras
repetidamente el libro del Exodo, pero no he aprobado ningin otro
tipo de estudio.

—Tia, tengo veinte afios y no sé decir mas de media docena de
raices latinas. Deberia saber latin y mil cosas mas.

—La palabra «raices» es, decididamente, de Clase Baja, Emma.
Incluso para alguien como tu. No quiero volver a oirtela decir jamas.
Y, en cuanto a tu errénea determinacidon de mantener un espiritu
alegre, te lo prohibo. Una persona de rango medio no puede
permitirse mostrarse feliz por todo en todo momento. Ese es un
estado de animo muy caro.

—éCAmo debo mostrarme entonces?

—Con ser frivola bastara. Una apariencia de agradable estupidez
prepara a una mujer para el matrimonio. Podrias estudiar eso en
lugar de latin, griego o cualquier otra cosa. Cuando las lenguas
estan muertas es porque merecen estarlo. ¢Me he explicado bien?

No aproveché la oportunidad para decirle que en Grecia seguian
hablando griego.

Una vez que todo estuvo preparado, segui a tia Eugenia y a



Arabella hasta el exterior de la casa y esperé a que subieran al
carruaje.

—Puede que te mande llamar, Emma. Es vital que Arabella cuente
con todo tu apoyo, por muy menesterosa que seas. La sangre no
miente. Aunque la tuya se haya contaminado.

A lo que respondi:

—éQué linaje la ha contaminado? éEl irlandés o el portugués?

—No seas tonta. Si no crees que ambos han causado grandes
danos, imagino que no entiendes mucho de este mundo. Estudia eso
en mi ausencia. E intenta hacer todo lo que esté en tu mano para
fortalecer tu sangre inglesa.

Arabella cerrd los ojos y sonrié hacia el otro lado.

—Escribeme, Emma —dijo.

Y se marcharon.

No puedo decir que vaya a echar de menos a tia Eugenia, por
mas entretenimiento que me proporcione. Hace que me sienta como
un caballo de carreras. Un caballo de carreras al que han sometido a
los mismos ejercicios una y otra vez y al que, finalmente, han dejado
salir a pastar.

El alivio.

La bendita distancia.

Berkshire, como encantador condado que es, no se merece las
maquinaciones invernales de tia Eugenia.

No obstante, dado que esta decidida a vestirme, debo reconocer
que una ampliacién del guardarropa —por muy insultantes que sean
sus motivaciones— no me vendra mal.

Adenda



En el Diario personal de Emma M. Lion, el 6 de julio, consta que lady
Eugenia Spencer utilizo la palabra «raiz». iJa!



8 de septiembre

Todavia es temprano.

Estoy acurrucada en la cama con mi diario y mi Shakespeare,
cuidando de que la pluma no me manche el camisdn de tinta. Todo
esta en silencio, salvo por los ruidos del repartidor de leche a lo
largo del callején. Acabo de leer los versos pronunciados por Octavio
César en Antonio y Cleopatra:

Se acerca el tiempo de la paz universal.
Si el dia nos es propicio, en las tres ramas del mundo
lucird libre un dnico olivo.

Me encanta ese verso: «las tres ramas del mundo».

Y ahora que tia Eugenia y Arabella han abandonado Londres,
declaro que este es el tiempo de mi paz universal.

Excepto por el primo Archibald.

(Siempre excepto por el primo Archibald).

¢Y en cuanto a quién me hara compafia cuando me haya saciado
de dicha y soledad?

Esta Mary, por supuesto. Cuando el trabajo no la tenga demasiado
ocupada.

Saffronia March regresara de Italia en cualquier momento.

Y Pierce esta aqui al lado.

Estos ultimos dias —mientras el primo Archibald descansa en sus
habitaciones—, Pierce ha dejado la puerta de su estudio
entreabierta. Hemos vivido sin mas formalidad que: «éNos tomamos
una taza de té?».



Y asi hemos tomado té. Casi todos los dias.

Por las noches también se esta creando una rutina distendida.
Quiza «rutina» sea una palabra demasiado generosa, pero se ha
sentado a cenar conmigo tres veces desde que empezd el mes.

Qué palabras tan maravillosas.

«Tres veces».

Pierce sale la mayoria de las noches. Es algo que no alcanzo a
entender, puesto que la pierna lesionada ya suele causarle molestias
a la hora del té. Anoche le pregunté si tenia muchos amigos en
Londres o si pertenecia a algun club. Pierce se recosto en su silla, se
encogié de hombros con indiferencia y respondio:

—A veces amigos. A veces clientes. A veces clientes potenciales.
—Su sonrisa afilada fue como el borde de una botella rota—. A veces
Emma Lion, tan extrana como es.

—iExtrana!

—Es un cumplido.

—Ah, ési?

—Si —insistié en tono tranquilo.

—éComo es posible? —insisti desafiante.

—L o extrano es bueno.

—ADh, ¢ési? —repeti.

Pierce negd con la cabeza una sola vez.

—Lo extrafo es ese momento inesperado que se queda contigo,
que te hace volver a pensar en él. Lo extrafio es memorable y
cautivador.

Arqueé una ceja.

—«Extrano» significa raro o peculiar.

—Quiza tengamos un diccionario interno distinto.



—Sin duda alguna.

El se rio. Y luego lo hice yo.

Si.

Septiembre me vendra muy bien.



9 de septiembre

Por la mafiana asisti al servicio dominical (véase: Hawkes. Sermones
para un dia de septiembre) y me senti tan inspirada que decidi
dedicar media hora a examinar mi caracter con el objetivo de
mejorar lo que encontrara.

Aguanté veinte minutos.

El resto de la tarde lo he pasado tumbada en la cama leyendo
Mucho ruido y pocas nueces.

Hawkes. Sermones para un dia de septiembre
El Joven Hawkes leyd la segunda epistola a Timoteo, capitulo 2:

Procura con diligencia presentarte ante Dios como digno de
aprobacion, como un obrero

que no tiene nada de que avergonzarse, que usa bien

la palabra de la verdad.

Y un soneto de Wordsworth:

El mundo es demasiado para nosotros; pronto y tarde,
entre ganar y gastar, desperdiciamos nuestras fuerzas...

Después, oi a una mujer murmurar una oracion en la que pedia al
cielo que provocara cualquier calamidad necesaria para mantener al
Joven Hawkes en nuestra parroquia, ante lo cual agaché la cabeza y
susurré: «Amén.,



10 de septiembre

Hoy habia dos cartas para Pierce.

Sus advertencias anteriores y la cesta que desde entonces ha
aparecido junto a la mesita del vestibulo parecen no solo
excesivamente cautelosas, sino también demasiado grandes.

Es una cesta preciosa, eso si.

Después de ver que sus clientes de primera hora de la tarde
salian de Lapis Lazuli Minor —esta es la primera semana que recibe
clientela en el estudio—, llamé a la puerta y entré cuando me invito
a hacerlo.

—Hola —lo saludé en tono alegre.

—Emma —respondio él, ocupado con su camara.

Llevaba puesto el traje marron oscuro, que le queda muy bien. No
pude evitar fijarme en que las anteriores clientas habian sido una
mujer y su bella hija.

Supongo que es inevitable parecer feliz en una fotografia si estas
mirando a Niall Pierce.

—¢éLe apetece que tomemos un té? —le pregunté.

—Me encantaria, pero estoy demasiado ocupado. Tengo que
revelar estas placas y prepararme para otra sesidon mas tarde, antes
de que se vaya la luz.

—déDdnde revela las placas?

—Mi cuarto oscuro esta en el segundo piso.

—Me encantaria verlo. El proceso de revelado de las placas,
quiero decir.

—La invitaré a subir uno de estos dias. ¢Queria algo mas?



Respondi tendiéndole las dos cartas.

—Apenas cabian en la cesta. Su advertencia estaba justificada.

Fue entonces cuando capté toda su atencion. Dejo lo que estaba
haciendo, sonrid con aire amenazador (iamenazador, insisto!) y
adopto una expresion desafiante.

—Usted solo espere, Emma. Se arrepentira de este dia.



Il de septiembre

Al primo Archibald le duele la pierna. Se sienta en las escaleras del
vestibulo y despotrica contra la humanidad.

Eso hace que me guste aln mas la humanidad.

Y el primo Archibald, aiin menos.



12 de septiembre

NO HE PODIDO EVITAR FIUARME EN QUE TIENE [A LUZ
ENCENDIDA. ES TARDE.

Lo es, y le echo toda la culpa a usted.
¢POR QUE?

Emerson.

ME ALEGRA SABERLO.

Se lo advierto. Acabo de leer su ensayo sobre la Amistad. Y eso
significa que esperaré que esté a la altura de unos ideales
elevados y sacros.

«QUE SEA PARA TI, POR SIEMPRE, UNA ESPECIE DE HERMOSO
ADVERSARIO, INDOMABLE, VENERADO CON DEVOCION, Y NO
UNA CONVENIENCIA TRIVIAL DE [A QUE UNO SE CANSA
PRONTO Y PRESCINDE ENSEGUIDA.

«Mejor ser una espina en el costado de tu amigo que su eco».

EXACTO.



I3 de septiembre

No-tan-amada mia:

Voy a reclamar el primero de los dos favores que me debe. La
necesito la noche del 15, pero espere a que manana le haga una
visita para darle instrucciones... y el disfraz.

Jack

Madre mia.
Jack viene a casa.

Supongo que era inevitable. Tengo que pagar las consecuencias
de mis pecados. La verdad es que me siento como si Caronte (Jack)
le hubiera comunicado con una sonrisa mortifera a una simple
mortal (yo) que debe cruzar el rio Estigia.

¢Y a qué se refiere con «disfraz»?

A ver, équé podria mandarme hacer que requiriera de tal cosa?

Hasta ahora no he sentido la necesidad de redactar mis ultimas
voluntades y testamento.
Quiza deberia plantearmelo.



14 de septiembre

Ha sido un dia absolutamente maravilloso en todos los sentidos.

Archibald ha dedicado a dormir la mayor parte del tiempo vy, el
resto, lo ha pasado en sus habitaciones.

Parian ha estado remendando batines, lustrando zapatos vy
ayudando a Agnes a organizar la despensa.

Agnes ha celebrado la reorganizacion de la despensa horneando
un bizcocho de vainilla.

¢Y en cuanto a mi? El clima exigia salir a dar un paseo.

Primero fui al Reed and Rite.

El Recaudo reveld que uno de los zapatos de Parian se habia
extraviado (es muy meticuloso con sus etiquetas).

Una ojeada a The Dalliance confirmd que todavia se imprimen
libros en este mundo, a pesar del limitado poder adquisitivo de
nuestra heroina.

Una visita a la casa de Saffronia March corroboré que aun no ha
regresado de Italia.

Y luego mantuve una larga conversacion con Primrose Hill.

Somos listas, las dos, y por lo general hablamos de todas las
cosas importantes de mi vida.

Asi ha sido el dia.

Tan reconstituyente que east habia olvidado la nota de Jack, quien
habia amenazado con imponerme la carga de su presencia. Estaba
en la cocina con Agnes antes de la cena cuando alguien llamd a la
puerta.

Sond como si no trajera nada bueno.



Agnes fruncio el ceho.

—CEspera a alquien, sehorita?

—No —respondi—. Oh. Maldicién. Si, si que espero a alguien.
Aungue no es tanto un alguien como un algo: una amenaza con una
sonrisa preciosa.

Perpleja, Agnes dijo:

—¢Quiere que abra? Creo que Parian ha salido.

La imagen de la inocente Agnes encontrandose cara a cara con
Jack... Bueno, no soy una persona sin corazon. Mi noblesse oblige
estuvo a la altura de las circunstancias.

—No —respondi—. Yo me encargaré. Por favor, no traigas té.

Al abrir la puerta delantera, vi una figura en el porche: algo
colgado del brazo, el rostro a la sombra de la luz de la farola.

—Emma Lion.

—Jack.

—¢Va a dejarme entrar?

—En contra de mi voluntad.

Jack —un lobo de primera categoria— entrd en el vestibulo y se
encamind directamente al salon.

Lo segui, cerré la puerta a mi espalda para evitar las miradas
indiscretas y lo observé mientras tendia algo parecido a un vestido
sobre el sofa. Habia mas volantes de los que podia contar, encaje
blanco alrededor del corpino y una sospechosa cantidad de
terciopelo rojo.

También unas botas de tacdn.

No presagiaba nada bueno.

En realidad, ni siquiera presagiaba.

Se burlaba.



Cuando Jack se volvio hacia mi, con las manos en los bolsillos, su
satisfaccion era evidente.

—Necesito que le entregue una cosa a un conocido mio —dijo—.
Manana por la noche.

—éUn conocido suyo necesita un vestido de terciopelo rojo?

Jack esbozd una sonrisa insolente mientras se acercaba a la
chimenea y se apoyaba en la repisa.

Pensé en responder con sutileza. Y fracasé.

—~Ah, no, Jack. Ni en un millén de anos. Estaria ridicula.

—Es lo que llevaran puesto todas las chicas.

—éCoémo dice?

Le brillaron los ojos.

—Mi amigo estara en The Duck mafana por la noche.

—¢éThe Duck? —respondi.

—The Drunken Duck.

—iAy, Jack! {Me esta pidiendo que...?

—Tranquilicese, bocadito de almendra. Aunque un nombre como
El Pato Borracho no sea de lo mas elegante, no es mas que un saldn
de baile. Y uno de los que tienen mejor reputacidon, por cierto.
Bastante habitual entre las élites londinenses. Y no se lo estoy
pidiendo, se lo estoy comunicando. Me debe dos favores. Esto
cuenta como el primero.

Me dejé caer en el sillén rosa y contemplé mi destino con ira.

Un dobladillo que me quedaria un desvergonzado palmo por
encima del tobillo.

—Las botas estan ahi —afadié Jack al mismo tiempo que
sefalaba aquellas monstruosidades de tacdn—. Deberian ser de su
talla. Y las medias, por supuesto. De seda.



De seda. Ay, madre mia.

Pareeta-escandatose:

Eray-es-escandaloso:

Creo que es un poquito escandaloso. Al estilo joie de vivre.

Le dije a Jack que parecia mas apropiado para Paris.

—Buen ojo. El diseno es parisino. Bien...

Se sacO algo del bolsillo y me lo lanzé. Titild a la luz de la
lampara.

Lo que atrapé era una pulsera de rubies y diamantes.

Auténtica.

Tras haber pasado el tiempo suficiente entre las amistades de mi
tia, sé distinguir la realidad de la ficcidn en lo que a joyas se refiere.
Sobre todo gracias a los maliciosos comentarios de tia Eugenia
cuando identifica una falsificacion.

—Cielos, fijese en el tamafio de este rubi. —La temperatura de
mis sospechas aumento—. ¢Es robada? Jack, ées algo ilegal?

—éLe pediria yo que hiciera algo ilegal? —preguntd con fingida
inocencia.

Si. Si me lo pediria.

Pero, justo cuando abri la boca, prosiguio:

—Lo Unico que tiene que hacer es ponerse esto en la mufieca
derecha manana por la noche. Basta con que se pasee entre el
publico en el momento oportuno. Y mi amigo se la quitara. Mision
cumplida. Facil.

¢Facil? No lo creo.

—No voy a hacerlo, Jack. Debe de tener a alguna otra mujer que
se encargue de hacer este tipo de cosas por usted.



—Me ha prohibido involucrar a Mary.

—Otras mujeres.

—No me fio de ellas —dijo al mismo tiempo que se encogia de
hombros con desdén.

Ne Me senti halagada.

Solo un poco.

—Hagalo usted —bufé.

—No pueden verme en la misma sala que a ese hombre.
Cuestiones territoriales, reputaciones y esas cosas. Se supone que
mantenemos una contienda.

A saber qué significa eso, pensé.

—Lo siento mucho, pero no puede ser —dije.

Son6 muy noble ese acto de plantarme con tanta virtud.

Jack enarcd una ceja.

—Tiene una amiga a punto de volver a casa, éno? La seforita
Saffronia March. Y luego estd el queridisimo y disoluto Damian
Spencer, el hermano mayor de Arabella. Esta metido en unos
cuantos apuros que podrian empeorar mucho si las personas
apropiadas ejercieran el tipo de presidon equivocada.

Era ridiculo, east me estaba chantajeando. Ojala no hubiera
accedido a ello. No me cuesta imaginar como pueden descubrirse las
proezas de Damian, pero écdmo diablos sabe Jack que soy amiga de
Saffronia March? Me moria de ganas de preguntarselo. Sin embargo,
citando a tia Eugenia: «Cuando uno sabe que su ignorancia no es
precisamente halagadora, es mejor no hacer alarde de ella».

Me conformé con mantenerme firme.

—Mi gente, Jack.

—Si, su gente es intocable —concedid—. Lo Unico que tiene que



hacer es ir a The Duck, cruzar la sala con una sonrisa y darle a un
hombre su pulsera de rubies. La deuda estara medio pagada.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

Esperaba que fuera Agnes, pero la voz que se oyd a continuacion
era la de Pierce.

—¢Emma?

—éSi?

Abrid la puerta; luego se detuvo.

—Disculpe. No sabia que tenia visita.

Jack lo miré como una serpiente hambrienta.

—No nos conocemos.

—iY no van a conocerse! —afirmé mientras me levantaba de un
salto y cruzaba la estancia—. Lo siento, Niall, pero, por su propio
bien...

—De acuerdo —dijo Pierce en un tono bastante despreocupado y
sin quitarle ojo a Jack—. Agnes, lo crea 0 no, ha venido a buscarme
y me ha pedido que le diga que ya tiene la cena lista.

Lo empujé hacia el pasillo y medio cerré la puerta detras de mi.

—éEso ha hecho? iQué raro! Bien por ti, Agnes. Siento que le
haya enviado como mensajero.

Pierce desvio la mirada hacia el salon.

—¢éPuede que Agnes supiera que tenia usted visita y no estuviera
segura de lo que debia hacer?

—Nada. —Sonrei con desesperacion—. No hay que hacer nada.
¢Ha cenado?

—En cierto modo.

—Lo cual significa que no. éMe acompaina? Agnes ha hecho pastel
de carne. Iré a buscarle dentro de un momento.



Tras un Unico gesto de asentimiento y recorriéndome el rostro con
la mirada, Pierce regreso a su estudio.

Al volver al saldn, vi que Jack habia encendido un cigarrillo y
estaba de pie junto a la ventana, con una cortina abierta.

—iJack! Le va a ver alguien.

—CY eso es un problema? —preguntd, como si fuera del todo
razonable que una joven estuviera a solas en una habitacién con un
estafador y un cigarrillo encendido.

Asi que le dije:

—Cuando esto termine, sera un alivio librarme de usted.

—Me echaria de menos, senorita Lion.

—Dudoso.

—Probable.

—¢Tiene que decirme algo mas? —pregunté con una ceja
arqueada.

—Solo que mafiana por la noche esté vestida a las nueve. Vendra
un cabriolé a recogerla. Fijese en que el caballo tenga una pata
blanca.

—Qué enigmatico.

—Y hagase algo elaborado en el pelo. Ya sabe cdmo lo llevan las
chicas ultimamente.

Dicho esto, pasd junto a mi, me guifid un ojo y salié por la puerta
delantera antes de que me diera tiempo a disipar el humo.

Por supuesto, escondi el disfraz en los recovecos mas profundos de
la buhardilla antes de llamar a Pierce para cenar.

El tuvo la cortesia de no preguntarme por mi extrafia cita.

Yo tuve la descortesia de no darle explicaciones.



I5 de septiembre

Empiezo a creer que el cielo y el infierno estan conspirando. Muy
probablemente en mi contra.

Por regla general, ni se me revuelve el estdmago ni se me forman
nudos en él. No, qué va; mi culpa se manifiesta de otras formas.

Esta noche ha sido una excepcién. Me he encontrado fatal
durante toda la aventura.

Aungue quiza no sea tanto culpa como miedo escénico. Es dificil
saberlo.

Ojala él no hubiera...

Bueno, no tendria que haber interferido de ningin modo.
Esperaba la mas absoluta anonimia en el salén de baile. ¢Quién se
cree que es?

El vestido y el corsé que lo acompanaba no me dejaron mas
opcidn que meter a Agnes en el ajo.

—Tira tan fuerte como te atrevas, Agnes —susurré—. La cintura
parece peligrosamente ajustada.

—¢éDesea ponerse ese vestido tan ridiculo, seforita?

—Si, Agnes.

—Pero... parecera una chica en un salén de baile.

Seré una chica en un salon de baile, Agnes, pensé.

—Es una velada de disfraces con amigos, Agnes —dije.

—iAh! Mi madre dice que la reina hace esas cosas.

Mi sonrisa fue tan falsa como el jade de imitacion cuando
respondi:

—Si, seré idéntica a la reina.



Eso satisfizo a la pobre muchacha, que tir6 con todas sus fuerzas.

Puede que Agnes sea pequefia, pero es capaz de apretar un corsé
como la mejor.

Ni que decir tiene que, cuando me cubri con mi viejo abrigo largo,

me lo abroché hasta la barbilla.
En cuanto llegd el cabriolé —con una raya blanca en la pata del
caballo—, sali corriendo por la puerta con las ridiculas botas de
tacon mientras Agnes me deseaba que disfrutara de la velada. El
cochero no se volvido para mirarme cuando entré: era un hombre
desgarbado con el sombrero calado hasta los 0jos.

Me acomodé en un rincon y respiré hondo para armarme de valor.

—Van a tener que arreglarle el pelo, y a Marge le va a tocar
maquillarla.

Di un respingo.

La voz iba acompanada del resplandor de un cigarrillo. Pasd
medio segundo antes de que la silueta oscura de Jack tomara forma
en la esquina opuesta a la mia cuando los ojos se me acostumbraron
a la luz.

—Este es, sin duda, el mas ridiculo de los episodios —afirmé.
Y era cierto—. Tendria que ser una escena de una novela
desesperada.

Sonrid, el blanco de sus dientes reflejo la luz de una farola al
pasar, y pregunto:

—déSoy el héroe o el villano?

Me mordi el labio y miré por la ventana con aire malicioso.

Jack dejo escapar una risa grave en la oscuridad. Lo cual, en mi
humilde opinidn, zanjé la cuestion.

—El villano —dije.



Lanz6 el cigarrillo por la ventanilla abierta. Como parecia una
estrella fugaz, pedi el deseo de volver a Lapis Lazuli sana y salva.

—¢La tiene?

Suponiendo que el «la» se referia a la pulsera, levanté la mano
para que viera el resplandor que me rodeaba la muneca.

—¢Estamos involucrados en algun tipo de espionaje, Jack?

—El espionaje es para los patriotas, querida. Mis preocupaciones
no son tan pro patria motri.

Eso podria habérselo dicho yo. Podria haberle dicho muchas
cosas. Con la espada de doble filo de la retrospeccion, me planteo si
deberia haberlo hecho. En ese momento, me limité a dedicarle una
expresion que habia ensayado en Bournemouth (y de la que estoy
bastante orgullosa).

A la que él respondio:

—Inesperadamente feroz, senorita Lion.

Jack me dio unas instrucciones sencillas.

—Después del numero de baile principal, las chicas bajaran y se
dispersaran entre el publico: sonrisas, risas, coqueteos inofensivos.
Debe buscar a un hombre de cuarenta y cinco afios con una cicatriz
larga en la mejilla izquierda, una corbata Ascot verde oscuro al
cuello y una rosa blanca en la solapa. Y con esmeraldas en la
pitillera. Acérquese a él, sonria, sea amable. El le quitara la pulsera
de la mufieca. Entonces sera libre de irse. Este mismo coche la
estara esperando en el callejon trasero. Claro. Sencillo. Ah, cuando
llegue, pregunte por Marge.

Y Jack se aped del cabriolé. Abrid la puerta mientras aun
estabamos en marcha y desaparecio.

He aceptado su naturaleza depredadora; sin embargo, debo



admitir que también es un poco mago.

No tardaron mucho en dejarme en The Drunken Duck.

(He ahi una frase que jamas pensé que escribiria).

El coche se detuvo en el callejon y me dirigi a la puerta trasera.

Levanté la mano, dudé vy, tras decidir que me sentiria mucho mas
cdmoda una vez que la pulsera se encontrara lejos de mi persona,
llamé a la puerta. Con aire severo. De desaprobacion.

Debia de tener aspecto de estar tan obstinadamente perdida
como me sentia, porque la mujer que abrid la puerta —una mujer
con un conjunto amarillo y rosa— dijo:

—éQué quieres, patita?

—Busco a Marge.

Me mir6 de arriba abajo.

—Muy bien, pasa.

Era un laberinto de mala iluminacién y trajes baratos, y desde el
fondo del pasillo me llegaban musica, vitores y el tipo de groserias
que enviarian a tia Eugenia a una muerte prematura.

No, debo rectificar.

El tipo de groserias que harian que tia Eugenia me enviara a m/ a
una muerte prematura.

Marge estaba en una sala llena de disfraces y chicas y, cuando me
vio, fruncié los labios.

—¢Eres la esposa esporadica de Jack?

—iPerdona! —fue la Unica respuesta que se me ocurrié dar—.
Jack ha sido mi marido una sola y Unica vez. No creo que merezca la
palabra «esporadica».

—Si, si. Siéntate, bonita. Tenemos que hacer que parezcas una de
las chicas.



Oh, cielos. Vaya si lo hizo.

Tras quitarme el abrigo —«Mucho mejor», murmurd Marge—, me
peinaron, rizaron, cepillaron y tiraron del pelo en todas las
direcciones, y luego me lo amontonaron en lo alto de la cabeza en
un recogido tremendamente exagerado. Cuando empezaba a
albergar la esperanza de que la tortura hubiera terminado, Marge
me dijo:

—Esta noche las chicas llevan los pajaros. Alla vamos.

Y saco un nido y dos pajaros falsos. Para ponérmelos en el pelo.

Cerré los ojos e intenté recitar un salmo.

No se me ocurrié ninguno.

Fue entonces cuando abordd el problema de mi rostro.

Colorete, algo alrededor de los ojos, los labios pintados mas alla
de todo pensamiento virtuoso.

—No estas tan mal una vez que te arreglas un poco, carifio.

Sin duda, el epitafio de mi futura lapida.

Emma M. Lion
RIP
No estaba tan mal una vez que se arreglaba

—No tengo que bailar, éverdad?

—Eso depende de qué hayas venido a hacer.

—Se supone que tengo que mezclarme con el publico después de
la actuacién vy..., eh..., bueno, encargarme de unos asuntos para
Jack.

—Entonces no bailes, cielo. Espera entre bastidores hasta que las
chicas terminen el nimero. Ya te uniras después. Tu sonrie. Es lo
Unico que tienes que hacer.



Un plan sensato.

Era dificil que algo saliera mal.

O eso pensé yo.

Una vez que Marge me declard «una verdadera chica pato», me
llevaron entre bastidores, donde me vi rodeada de patitas (algunas
lo bastante mayores como para llamarlas gallinas) que susurraban
sobre esto y aquello, sobre los pretendientes que las esperaban, lo
que planeaban hacer en su dia libre, etcétera. Entonces comenzé la
musica, se alzo el telon y alld que fueron, bailando como... Bueno,
desde luego no era un vals. Agarrandome la pulsera de rubies de la
mufeca derecha con la mano izquierda, me apoyé en un poste para
mirar.

—No te habras vuelto timida, éeh, patita? —dijo la voz de un viejo
tramoyista a mi espalda.

—No, Yo...

Pero, antes de que pudiera explicarle que no pensaba lanzar
patadas al aire por nadie, me empujé hacia la pista.

En primera fila y justo en el centro.

Fue un momento de petrificacién absoluta.

Alli estaba yo, luchando por no caerme, parpadeando para
protegerme de las luces.

Que conste y que se sepa que las candilejas son enemigas
cegadoras.

Cuando tuve el buen juicio de darme la vuelta y salir corriendo,
choqué de frente con una de las bailarinas y casi nos caimos las dos
al suelo.

Hubo risas, mas de las que me habria gustado.

Y asi hice lo Unico que se me ocurrid.



Me volvi, sonrei e hice una reverencia.

Solo para verme embestida por una bailarina que intentaba seguir
la coreografia.

Me cai de bruces.

La triea-satvacién cruda realidad que lo hizo soportable fue que el
publico me consideraba el alivio cémico.

Comico para ellos. No un gran alivio para mi.

Cuando volvi a ponerme en pie, intenté hacer unos pasos de vals
para esconderme detras del grupo de chicas. Pero, mientras
avanzaba dando saltitos, ellas —todas lanzandome miradas asesinas
— formaron una fila y supe lo que se avecinaba.

El temido cancan de tiempos pasados.

iNo! iDesde luego que no! Eché a correr a ciegas, tropecé hasta
el borde del escenario mientras agitaba los brazos en un intento por
retrasar lo que parecia inevitable y estuve a punto de desplomarme
en los brazos de un hombre sentado en la mesa que tenia delante.

El publico contuvo el aliento al unisono, y yo, negandome a
aceptar tal destino, concentré todos mis esfuerzos y energia en
enderezarme. Lo cual logré. Un gran alivio.

Después de dedicarle una sonrisa deslumbrante a mi publico,
pretendia hacer una reverencia digna, pero el tacon de una bota se
me enganchd con el de la otra y me hizo salir despedida hacia atras
dando tumbos. Y aqui es donde la historia se vuelve confusa, pues
lo Unico que recuerdo es una serie de empujones seguida de una
formidable caida hacia los bastidores.

Desde el montdn de terciopelo rojo en el que me hallaba, me
parecio oir aplausos.

Tras recuperarme, me puse de pie y cojeé hasta la sombra mas



oscura que pude encontrar.

No pasé mucho tiempo antes de que la musica alcanzara un
espantoso crescendo, las chicas acabaran con un «iUh, uh!» y la
actuacion llegara a su fin. Tras varias reverencias, mis compaferas
patitas se desperdigaron entre el publico. Con una mueca y después
de asegurarme de que mi nido seguia en su sitio, sali por una puerta
lateral que daba a la galeria.

Mientras en el escenario comenzaba un nimero cédmico, con su
musica ridicula y todo, intenté sonreir al pasar junto a varias mesas
con hombres que buscaban llamar la atencidon de cualquier bailarina.
Yo no estaba para tonterias y me apartaba cuando tendian las
manos para atraerme hacia ellos y entablar conversacion. Tenia una
mision que cumplir. Mi actitud era la de Macbeth: «Lo mejor seria
acabar con esto rapidamente».

Sin embargo, por muy decidida que estuviera, no vi a ningln
hombre con una corbata Aston verde y una rosa blanca. Por no
hablar de una cicatriz.

Me abri paso entre las mesas delanteras entre frases como:
«iBuen espectaculo, buen espectaculo!». Mientras me dirigia hacia la
parte de atras, me topé con un grupo de joévenes que ya se habia
apropiado de tres bailarinas para su diversion.

—iAhi hay otra!

—ilLlamala!

—No esta tan mal.

(iEra la segunda vez en la misma noche que alguien decia que no
estaba tan mal! A duras penas podria interpretarse como un
cumplido).

Un patan que no paraba de reirse en otra mesa dio un paso atras



tan rapido que casi me tir6 al suelo.

—iCuidado! —grité cuando escapé por poco de que me derribara.

El joven se volvid. Sonrid. Y me encontré cara a cara con nada
mas y nada menos que mi primo, lord Damian Spencer.

iDamian!

iQuien se suponia que estaba persiguiendo a alguna belleza
italiana!

—Perdoname —mascullé—. ¢Estas ocupada? Estamos buscando a
una mas...

—Tengo una cita —grazné.

Entonces los ojos se le enfocaron bajo la neblina de la borrachera.

—No puede ser... EEmma? No. Espera. ¢Codmo te llamas?

—Jane.

Y, esquivandole, pasé a su lado a toda prisa.

Fue entonces cuando vislumbré una pitillera cubierta de
esmeraldas; segui con la mirada los dedos enguantados del hombre
que se llevaba un cigarrillo a la boca y lo encendia.

Una rosa blanca. Una corbata Aston verde. Una cicatriz en la
mejilla izquierda.

Parecia una persona horrible.

Sus acompahantes eran menos amenazantes, pero solo un poco.

No habia mujeres en su mesa.

Me sudaban las palmas y me tragué el nudo de nervios que se me
habia formado en la garganta mientras intentaba pensar en la mejor
forma de abordar la situacion. Me abri paso entre unas cuantas
bailarinas y me acerqué por detras. Tras agacharme, le susurré al
oido lo que pensé que tal vez diria una bailarina:

—Disculpe, jefe.



Fue, sin lugar a duda, el momento mas humillante de mi vida. Las
palabras, que pretendian evocar una vida dura en los barrios
marginales, sonaron extremadamente refinadas, como si estuviera a
punto de preguntarle si la exposicion de jardineria continuaria el
proximo verano. No podria haber quedado mas claro que estaba
fuera de mi elemento.

El hombre debié de pensar lo mismo, porque volvid la cabeza con
brusquedad y me mird como si me hubieran salido alas.

—déPuedo ayudarte de alguna manera? —preguntd con una voz
ronca, cargada de sospecha.

Le puse la mano en el hombro.

—Solo charlando un rato, supongo.

Sus acompafnantes sonrieron con sorna. Y él —con el rostro
curtido y el cabello aceitado— levanté la mano hacia mi mufieca y la
aparto.

—\Vete, carifo. Siento decepcionarte.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que me habia quitado la
pulsera en ese Unico movimiento.

—No se preocupe por mi —dije—. Si le soy sincera, preferiria
estar en casa con una buena taza de té y estudiando las teorias de
Euclides.

Entonces toda la mesa se me quedd mirando, asi que les dediqué
una sonrisa cortés antes de alejarme con paso tranquilo y chocar de
lleno con la espalda de un hombre que acababa de levantarse.

Hablando de Euclides, fue una geometria bastante inoportuna.

—Mis disculpas —dijo él.

—La culpa es mia —respondi.

Y entonces se dio la vuelta.



Nos miramos a los 0jos.

A él se le abrieron como platos.

—¢Pero qué...?

Acababa de toparme con el duque de Islington.

Ante el desastre que se avecinaba, intenté salir corriendo, pero unos
dedos férreos me agarraron del brazo y tiraron de mi hasta que
quedamos cara a cara.

—¢éQué esta haciendo aqui? Respondame.

—iNo es asunto suyo!

—Ahora si que lo es, maldita sea.

—Islington...

Pero no me dejd articular ni una palabra mas.

—éQué lleva puesto? ¢Coémo...? Venga. Nos vamos.

—Islington, no necesito...

Pero me apretd el brazo con mas fuerza, como si fuera una nifa,
y empezd a llevarme casi a rastras hacia el borde de la abarrotada
sala.

—No monte un escandalo —le susurré.

—Si sigue sonriendo como la necia que es, nadie le dara
importancia.

—éQue nadie le dara importancia a que el duque de Islington se
lleve a una bailarina a la fuerza? ¢De verdad cree que eso no dara
que hablar?

Fruncio el cefio —una imagen imponente que contemplar— y, en
lugar de dirigirse hacia la salida habitual, gird, conmigo a la zaga,
hacia la puerta que daba a los bastidores.

—Sé ddnde esta el escenario —dije con tono cortante.

—Me preocupa mas si sabe donde esta su sentido comun.



—Me lo he dejado en la Ultima mesa, con Euclides.

—¢éQué? —preguntd con brusquedad.

Habiamos franqueado la puerta del escenario y, sin prestar
atencidon ni a las miradas curiosas ni a las risas mal disimuladas del
resto de las patitas, un Islington muy decidido se negd a detenerse
hasta que encontrd la salida y me saco al aire himedo del callején
trasero.

—Mi carruaje esta esperando a la vuelta de la esquina —declard
mientras seguia tirando de mi y yo medio saltaba, medio me caia.

—Islington, tengo un cabriolé...

—Ni una palabra, seforita Lion. Ni una sola palabra. Todavia no.

Entonces, al darse cuenta de que su carruaje esperaba en una
calle muy transitada, frend en seco, fruncid el cefio, me soltd el
brazo, se quitd la chaqueta del esmoquin y me la echd por los
hombros.

—Parece...

—¢éUna verdadera chica pato?

Aquello no calmd la furia de Islington.

—¢Le parece gracioso? —espeto.

No era una pregunta. Era una condena.

La verdad es que si me parecia un poco gracioso.

Salimos a la calle y alli estaba el carruaje de Islington. Su cochero
nos vio, se mostré mas que sorprendido al ver al dugue con una
bailarina y se dispuso a bajar. Pero Islington lo detuvo con un gesto.

—A Lapis Lazuli House, en St. Crispian’s —ordeno.

A continuacidn, abrio él mismo la puerta del carruaje y me ayudé
& medio lanzé hacia el interior.

Estaba mas que indignada, asi que me enderecé y me ajusté la



chaqueta sobre los hombros. Islington se sentd a mi lado y el
carruaje comenzd a moverse.

—No habia ninguna necesidad de que hiciera todo eso, Islington.
Tenia mi propio cabriolé esperando. De hecho, estaba a punto de
marcharme cuando me ha visto.

—No ha sido ninguna molestia —respondio con frialdad y mirando
al frente. Aquel hombre era la furia personificada—. No puedo ni
imaginarme...

—Pues no lo haga —repligué—. iNo tenia derecho a
entrometerse!

—¢éDe verdad?

—iDe verdad!

Entonces se dignd mirarme.

—¢Tiene la menor idea de lo que su padre me habria hecho si la
hubiera dejado en ese lugar?

Resoplé.

—¢éQué derecho tiene a invocar al fantasma de mi padre? iNo
sabia que le hubiera dejado a cargo de mi bienestar moral!

—No habria podido dormir tranquilo.

—Bueno, pues ahora seré yo la que no pueda dormir, porque me
he dejado el abrigo largo en el camerino. iY le he robado los pajaros
a Margel!

Me llevé la mano al pelo y confirmé que todo seguia en su sitio a
pesar de mi dramatismao.

—Mafana pasaré a recoger su abrigo —respondi6 él furibundo.
Luego, al cabo de varios minutos de lo que solo puede describirse
como un silencio amenazante, reanudd su ataque—. ¢Qué hacia en
un lugar asi? é¢Acaso... ha aceptado un trabajo como bailarina?



—iNo! Por supuesto que no. Estaba ahi con un proposito muy
concreto y ya lo he cumplido.

—¢Y cual era ese proposito?

—iNo es asunto suyo!

—iDescarada insolente! ¢Acaso no tiene ningun sentido del
decoro? ¢Esta intentando que la maten?

Qué absurdo.

Me eché a reir a carcajadas.

—¢Se acuerda de hace dos semanas, cuando Pierce, usted y yo
estuvimos hablando junto a la fuente hasta altas horas de la
madrugada? iAquel dia no se hablé de decoro!

—Ahi estaba a salvo. Y, dado que acababamos de salir de casa de
lady Trewartha, su reputacion también lo estaba. Bailar en The
Drunken Duck es un asunto muy distinto.

—Se lo repito, Islington, lo tenia todo bajo control. —Y entonces
la injusticia de sus acusaciones unilaterales me vino de golpe a la
mente—. ¢Qué hacia usted alli? —No respondio, solo apretd la
mandibula y se mostré tremendamente molesto. Asi que anadi—:
Esta siendo un poquito hipdcrita esta noche, éno le parece?

—Estaba alli porque mi primo y heredero, el joven mas estupido
del imperio, no para de meterse en lios. Sabedor de que seguro que
se gastaria una gran parte de su asignacién en unas mesas de juego
para las que no tiene aptitud, intentaba llamarle la atencién de una
forma discreta y severa antes de que pasara otra ruinosa noche en
el club.

Una razdn de peso, lo admito. Sin embargo, la mia era igual de
noble.

—Estd hecho todo un angel de la guarda, Islington. Deberia



reconocerme el mismo mérito.

Entonces volvid a lanzarme la severa y redundante pregunta:

—éQué hacia alli?

—iNo tengo por qué decirselo!

Y asi continud la discusion.

Cuando el carruaje llegd a Whereabouts Lane, golpeé el techo y el
cochero detuvo los caballos.

—Gracias por su innecesaria caballerosidad, Islington. Seguiré
sola hasta mi casa. Su chaqueta.

Y me la quité y se la tiré antes de apearme. Estuve a punto de
torcerme el tobillo cuando la estipida bota se me enganchd en un
adoquin.

—Deje que la acompafie hasta la puerta —insistio.

—Puedo arreglarmelas sola.

Y empecé a caminar por la calle con toda mi magnificencia.

Pero a los Islington, al parecer, no se les disuade facilmente.

Al menos no al que me ha tocado a mi.

Habia salido del carruaje y me estaba siguiendo por Whereabouts.

—No puede participar en ese tipo de espectaculos, Emma.

—Si puedo.

—No creo que...

—iNi siquiera sabe lo que estaba haciendo!

—¢éMe equivoco al suponer que es la mujer que ha estado a punto
de caerse del escenario?

—iHa sido a proposito!

(No habia sido a proposito).

(EI no tiene por qué enterarse nunca).

—éQué demonios se le puede haber pasado por la cabeza? ¢Ha



bebido?

—iPor supuesto que no!

No puede decirse que fuera una batalla de Titanes, pero imagino
que Zeus Y los suyos habrian huido.

Discutimos sin parar durante todo el camino hasta Lapis Lazuli
House, donde, de manera inesperada, vimos nada menos que al
Joven Hawkes caminando por el otro lado de Whereabouts, con un
libro bajo el brazo y las manos en los bolsillos.

Aquello era una broma cosmica en su maxima expresion.

Noté que se me sonrojaba la cara y, al darme cuenta de que no
iba cubierta con la chaqueta de Islington, me senti atge—nedmoda
mas avergonzada de lo que creo haberlo estado en toda mi vida.
Hawkes levanto la vista, nos vio a Islington y a mi alli parados, torcio
la boca hacia un lado y luego se acercd poco a poco con una
expresion indescifrable.

—Hola —saludd mientras desviaba la mirada de Islington a mi.

—Hawkes —dijo Islington en tono enérgico.

—Buenas noches —respondi con el mismo entusiasmo.

Hawkes no hizo ningln comentario sobre mi aspecto ni sobre la
evidente irritacion de Islington.

No estoy al tanto del grado de amistad que existe entre los dos
hombres, pero parecen conocerse bastante bien.

Islington dijo:

—Nos pilla al final de una odisea.

En el mismo preciso instante, yo dije:

—Esto no es lo que parece.

Pareciamos dos escolares a los que acaban de sorprender.

Hawkes se cambid el libro de debajo de un brazo al otro. Luego,



con las manos de nuevo en los bolsillos, echd los hombros hacia
delante como para resguardarse de un viento invisible.

—Lo que parece es que la senorita Lion ha participado en alguin
tipo de espectaculo de baile y que a Islington no le ha gustado la
idea. —A continuacion, nos mir6 a ambos con una expresion
solemne en el rostro—. éHe interpretado bien la situacion?

A mi se me escapd la risa por la nariz e Islington me lanzo una
mirada furiosa.

El Joven Hawkes no se inmutd.

—Todos nos hallamos en circunstancias extranas de vez en
cuando.

—Si, bueno, la seforita Lion se ha superado a si misma esta
noche, como puede ver.

—No soy una nifa sujeta a su censura, Islington.

—Su comportamiento podria indicar lo contrario.

—Sacarme a la fuerza de The Drunken Duck no dice mucho a
favor de su propia madurez.

Hawkes parpade?.

—Islington se ha autoproclamado mi angel de la guarda —le dije
al Joven Hawkes—. Lo cual, sin duda, es una desgracia para todos
nosotros.

—Alguien tiene que poner freno a los ridiculos enredos que parece
provocar. ¢Y si le hubiera pasado algo?

—¢Algo peor que usted?

Argueo una ceja.

Me entraron ganas de pegarle un puietazo. Muchas ganas.

Hawkes me mird a los ojos y luego dijo sin el menor atisbo de
humor:



—Me gustan los pajaros.

Respiré hondo.

—iGracias!

Y entonces Islington me echd a los pies de los caballos. En
sentido figurado.

Por muy tentadora que tal vez le hubiera resultado la accion
literal.

—déHa escrito su sermdén para mafana, Hawkes? Quiza podria
predicar algo pertinente para Emma, quien, esta noche, como usted
mismo ha dicho, ha frecuentado un salén de baile. No, permita que
me corrija. No ha frecuentado un salén de baile. iHa bailado en él!
O lo ha intentado, para ser mas exactos. Su actuacion ha sido de
cariz cdmico, eso se lo aseguro.

Mi mirada habria petrificado a los muertos.

Los Islington, sin embargo, parecen inmunes.

—Tenia mis razones —dije con los dientes apretados.

Entonces Hawkes comento (sin ironia, debo sefalar):

—Solemos tenerlas.

—AsOmbrenos a ambos —me retd Islington.

No lo hice, a pesar de que las horquillas que me sujetaban el nido
empezaban a resbalarse de forma desafortunada.

La situacidn estaba estancada.

Y se me estaba cayendo un nido de la cabeza.

Llegados a ese punto, decidi que Islington y yo ibamos a ser el
uno la proverbial piedra en el zapato del otro.

Me mantuve firme.

Hawkes, al parecer, se habia cansado de la escena que se
desarrollaba ante él.



—Buenas noches, Islington. Seforita Lion.

Y paso entre los dos y se alejo caminando por Whereabouts Lane
hacia la oscuridad.

Harta de considerar que ya habia hecho suficiente el ridiculo por
una noche, levanté la barbilla, volvi a colocarme el nido de pajaros
en lo alto del peinado delirante y dije con altivez:

—Siguiendo el ejemplo del Joven Hawkes, le deseo buenas
noches, Islington.

—Buenas noches —respondié él—. Me alegro de que esté viva
para ver como acaba el dia.

Y nos separamos.

Agnes, bendita sea, estaba sentada en las escaleras delante de la
puerta de mi buhardilla, dormida, con una vela a medio quemar.

—Agnes, querida —dije en voz baja—. ¢Qué estas haciendo?

Se frotd los ojos y bostezé:

—Ah, sefiorita Lion, sabia que necesitaria ayuda para quitarse el
vestido. ¢Se ha divertido en la fiesta de disfraces?

Qué dulzura después del vinagre de Islington. Le di un beso en la
mejilla.

A Agnes le gustaron tanto los pajaros que rescatamos de mi pelo
que le dije que podia quedarselos para hacer un arreglo floral.

A Islington le estaria bien empleado que los colocara justo debajo
de su retrato en la cocina.



16 de septiembre

Acabo de volver de la iglesia. Es muy posible que haya sido el
sermon mas satisfactorio de mi vida.

Al despertarme por la mafana y verme un tenue rastro de
colorete en las mejillas, pensé que tal vez me conviniera rendir culto
en el anonimato de mi buhardilla. Sin embargo, no deseaba que
Islington creyera que me ausentaba por verglienza.

Me vesti con recato, me recogi el pelo en un mofio elegante y sin
duda decoroso y subi por la Diagonal hasta la iglesia con la
confianza de una puritana.

La capilla comenzaba a llenarse de los feligreses habituales.

(Aunque me fij¢ en que el banco de atras estaba sin duda
desprovisto de cualquier nimero de Réprobos).

Tras saludar de manera piadosa a algunos de mis vecinos, me
senté en mi fila habitual. Ni demasiado cerca de la parte delantera ni
demasiado al fondo. La sefial de un alma equilibrada. No habian
pasado mas de tres o cuatro minutos cuando alguien se sent6 a mi
lado con gran determinacion.

Islington. Bien vestido, con la mirada clavada al frente.

—No recuerdo haberle visto antes aqui —pregunté lo acusé a
modo de saludo—. ¢Es usted un hombre que frecuenta la iglesia?

—Lo soy cuando me interesa —respondié—. Por lo general,
escucho desde el despacho de Hawkes. ¢Es usted una mujer que
frecuenta la iglesia?

—Casi todos los domingos.

Lo dije en el tono mas piadoso que fui capaz de emplear.



—Y todavia sigue esperando a que surta efecto, por lo que veo.
Estuve a punto de pellizcarlo.

Cuando el Joven Hawkes se puso en pie, Islington y yo nos
cruzamos de brazos y nos preparamos.

Hawkes carraspeo.

Segun recuerdo, este es el relato mas fiel de lo que se dijo:

—Las historias biblicas a menudo nos parecen lejanas en estos
tiempos modernos. Eso les resta la intensidad y la emocidn de la
conexion personal y las sustituye por el sabio consuelo del mero
observador. Hay ocasiones en las que la comodidad de tal
perspectiva nos coloca en una posicion de desventaja. Por eso, de
vez en cuando, resulta util situar ese contexto a la luz de una
comparacion contemporanea. Tomemos como ejemplo a la mujer
sorprendida en adulterio. ¢Y si no hubiera muerto hace tiempo, sino
que estuviese viva y residiendo en Londres? (Y si fuera bailarina en
The Drunken Duck... —se oy6 una oleada de murmullos confusos—
y, en lugar de a un fariseo que busca sorprender a Cristo en una
situacion indefendible, nos imaginaramos a un hombre influyente de
nuestros dias, cuya posicidn da peso a sus opiniones? Un conde o...
un duque. Consideremos ahora la situacion. El..., eh..., dugue ha
condenado a esta mujer y la ha llevado a rendir cuentas ante Dios y
la comunidad por sus pecados.

»¢Y con qué nos encontramos? Con que Cristo traza una linea con
el dedo en el polvo de la calle y luego invita a quien esté libre de
pecado a lanzar la primera piedra. Se hace un silencio incomodo e
inesperado. Uno a uno, quienes la acusaban dejan a la mujer para
que se dirija a su Sefior en privado. El ajustard cuentas con ella. El
hablara de los asuntos relacionados con The Drunken Duck.



»Pero, a efectos de lo que nos ocupa hoy, no nos detendremos en
el Sefior Jesus v la bailarina. Confio en que El se ocupara de ella y le
ofrecera el consejo necesario, tal como se recoge en el capitulo ocho
del Evangelio de Juan. Centrémonos, en cambio, en el hombre
influyente. Aquel al que se le concedi® permiso para apedrear a
nuestra bailarina (ya fuera de forma literal o simbdlica) solo si él
mismo estaba libre pecado. Sigamos a este hombre cuando se aleja
de la polvorienta plaza de Jerusalén y recorre las callejuelas que
conducen a su comoda casa, a su situacion privilegiada. Cristo no
designd a este hombre para que fuera el juez de nuestra bailarina.
No, le pidid que mirara hacia dentro, a su propio corazén. Este
duque que deseaba denunciar la paja en el ojo ajeno no ha visto la
viga en el suyo. Este hombre somos todos nosotros.

»En un esfuerzo por contribuir a nuestro propio progreso
espiritual, he seleccionado cincuenta y tres versiculos de las
Escrituras de los que nosotros, el proverbial duque, podriamos
aprender personalmente; una forma de mirar hacia dentro en lugar
de senalar. éEEmpezamos?

Y eso fue lo que hizo.

El Joven Hawkes repaso cincuenta y tres versiculos sobre todos
los temas, desde la hipocresia del sepulcro blanqueado hasta el
momento en el que el Antiguo Testamento asegura que el Sehor
mira el corazon, y no se detuvo hasta haber comentado todos y cada
uno de los que habia entre medias. Yo estaba emocionadisima y mi
sonrisa se hacia mas amplia con cada comentario. Islington
permanecia tan callado como las estatuas mudas del Aredpago.

Y, cuando todo termind, cuando se canté el himno y el servicio
concluyd, me volvi hacia Islington y lo vi sentado con la espalda



rigida, los brazos cruzados y mirando al frente sin parpadear. Al cabo
de un rato, respird honda y lentamente, cerrd los ojos y, entonces —
justo cuando me preparaba para un segundo ataque verbal—,
comenzo a reirse con tal estruendo que todos los que quedaban en
la capilla se volvieron para mirarlo.

Islington no retomé su acusacién, ni biblica ni de ningun otro tipo.

Al salir de la capilla, me pidié disculpas.

Unas disculpas sinceras. No a medias.

Dijo las palabras auténticas.

—Le pido disculpas, seforita Lion.

—Bien hecho —repliqué.

—Me pasé de la raya.

—Asi es. Se pasd mas de dos o tres rayas, me temo.

Entonces él —el duque de los hombros rectos y el humor distante
— aparto la mirada de mi y dijo:

—Temia por su seguridad. Y no pude... Es decir, podria haber
expresado mi preocupacion de una manera mas diplomatica.

Sus ojos de color avellana seguian mostrando ciertos sentimientos
residuales de la noche anterior. Pero, cuando me mir6 de nuevo a la
cara, ahi habia otro recuerdo. Un pensamiento ajeno a mi, podria
jurarlo.

Como si no fuera solo a Emma M. Lion a quien le estuviera
diciendo que tuviera mas cuidado, sino a otra persona.

Vi mas allad de la fachada de su porte ducal, y fue un momento
demasiado largo como para resultar comodo. Pero habia captado el
rastro de algun recuerdo del pasado. Y aquel hombre, tan
acostumbrado a ser el Unico arbitro en el juego del sabueso y el
conejo, se dio cuenta de ello.



Le cambid la expresion.

—Supongo que no va a contarme qué hacia alli.

—No, no es probable.

—¢éHacemos un trato, entonces? —pregunto.

—éQué tipo de trato?

—Yo me volveré a leer los cincuenta y tres versiculos completos si
usted se lee el capitulo ocho del Evangelio de Juan.

—Ay, Islington. —Suspiré—. Ya me he propuesto no volver a
pecar. Aunque, si supiera lo que estaba haciendo, entenderia que
estaba justificado.

—éQué estaba haciendo?

Sonrei.

—¢Té, Islington?

—Me temo que mi madrina me ha invitado a lo mismo. ¢Podria
acompanfarla otro dia?

—Si trae a este yo contrito, sera bienvenido cuando quiera.

Abrid la boca para decir algo, se lo pensé mejor y se puso el
sombrero.

—Hasta nuestro préximo..., eh..., encuentro inesperado.

iVaya!

Mas tarde

Llevo toda la tarde pensando en Islington.

Y en lo que puede que haya vislumbrado bajo el control de sus
emaociones.

Me supone un misterio.

Y de esos tengo unos cuantos.

Madre mia.



Esto requiere de un recuento.

Misterios en el aho de 1883
IEMMA M. LION EXIGE RESPUESTAS!

Islington, el duque de

éPor qué perdié su admirable control por culpa de mi estlpida
aventura?

¢En quién estaba pensando cuando lo hizo?

Niall Pierce
éDe dénde es y quién es su gente?
¢Por qué se fue a Estados Unidos?
¢COmo se hiriod la pierna?
¢Por qué tiene tantos fantasmas?
(Aparte de por las consecuencias obvias de su profesion).

El Joven Hawkes
¢Por qué parece que nunca duerme?

Mas tarde

Un lacayo acaba de traerme mi abrigo largo, gastado y raido.
Lo he aceptado con toda la dignidad que he sido capaz de reunir.



I7 de septiembre

Todo lo esencial para la reunion en el banco

1. El Sobre, que contiene los pagos de Pierce hasta fin de ano. Lo
he trasladado de debajo de mi colchon a un rincon oculto en la
buhardilla oeste. (Sera un alivio tener esa suma a buen
recaudo en el banco).

2. El tarrito con lo que he logrado ahorrar de las cuentas del
hogar. Muy poco. No le he dicho gran cosa a Agnes respecto a
llevar una dieta mas puritana. Puede que eso cambie después
de hoy.

3. Mi mas humilde expresion.

4. Una pizca de valor.

Mas tarde

Al llegar al banco, esperaba encontrarme con el mismo sefor Penury
de aspecto bancario de hace unos meses, pues confiaba en que el
sefior Penury de Regent’s Park fuera un acontecimiento raro y
singular. Una expectativa razonable. La secretaria me acompafid al
despacho del banquero y cerrd la puerta a mi espalda.

Penury no estaba sentado a su escritorio.

No.

Estaba revolviendo algo en una mesa situada en la esquina, cerca
de una ventana.

Sobre la mencionada mesa habian servido el té de la tarde.
Y habia un precioso arreglo floral en un jarrén.



Iba a ser el sefior Penury del parque.

Me senti complacida, curiosa y mas que un poco preocupada por
si el sefior Penury del Parque no era tan experto en finanzas como el
sefior Penury del Banco.

—éQué es esto? —pregunté con una sonrisa radiante.

(Una sonrisa radiante parece la respuesta adecuada a que tu
banqguero te reciba con flores en un jarron).

—Esto es la sefiora Penury.

—Qué maravilla.

—Si, mi esposa es una maravilla —respondié con sinceridad—. Por
favor, siéntese. Tengo sus cifras preparadas. Las revisaremos dentro
de un momento.

Me ayudd a acomodarme en la silla y luego €l hizo lo propio.

—¢éLe sirvo? —pregunté.

—Por favor. Para mi sin azlcar.

Una vez que estuvimos preparados para el refrigerio (écudles son
exactamente los parametros de un refrigerio? ¢El té entra dentro de
la categoria de refrigerio?), el sefior Penury carraspeo.

—Para ser una mujer que ya no habla, expresa mucho sin decir
nada cuando esta... descontenta, digamos. Sobre todo conmigo.

Apreté los labios con fuerza, incapaz de contener la media sonrisa
que se me dibujaba en el rostro. Me encantan los giros inesperados,
y las confesiones matrimoniales de tu banquero entran en esa
categoria.

—Mi esposa lo pasd bien con usted y con su amiga, la seforita
Bairrage, cuando nos encontramos en el parque. Me di cuenta de
que se paso toda la tarde pensando en ustedes dos, asi que, cuando



me indicd que le gustaria saber mas, le conté su historia a grandes
rasgos.

Bebid un sorbo de té, incomodo.

—Aqui debo revelarle que he traicionado su confidencialidad, pero
no su confianza, seforita Lion. Mi esposa insisti6 en conocer los
detalles y, como no solo es callada, sino también discreta, comparti
con ella el infame modo en el que se vio sumida en tales apuros
econdmicos.

La revelacion fue incOmoda, pere-re-pedia+eprocharseto:

Eso no es cierto y lo elimino del acta.

Podia reprocharselo.

Y se lo reprocho.

Le reprocho su papel en todo el asunto.

Por muy considerado que fuera el detalle del té.

En cuanto a que se lo haya contado a la senora Penury, creo que
su silencio es digno de confianza. Mi vergienza es, probablemente,
la Unica consecuencia de su indiscrecion.

Es algo con lo que vivo bastante a menudo.

Y entonces comenzo un torpe intento de reparar el dafio segun
los criterios de su esposa.

—Se disgustdé mucho conmigo cuando... Eh... A lo que me refiero
es a que... Vera, mi esposa cree que deberia haber... Ella es muy...
Teniendo en cuenta toda la situacion, cree que podria y deberia
haber hecho mas para localizarla y asegurarme de que entendia lo
que el sehor Flat estaba haciendo con la renta de la casa. Que
deberia haber prestado mas atencion a la disminucion de los fondos.
Que deberia haber averiguado si usted disponia de algin otro
dinero. Me escribié una carta muy larga al respecto. La tercera en



todos los afios que han pasado desde que dejo de hablar. Seforita
Lion... —me mir6—, cuando mi esposa escribe, le hago caso.

—En ese acto reside la sabiduria —dije.

De forma mas caustica de lo que pretendia.

—Si, bueno. Ella la ha invitado a este té en sefial de su solidaridad
de hermana (las flores son para usted) e insiste en que su
estabilidad financiera deberia ser la preocupacion mas acuciante de
este banco. Esta claro que no entiende cdmo funcionan las
instituciones... —Entonces se detuvo, se llevd la servilleta a las
comisuras de la boca y continué—: Mi esposa tiene razén en que mi
negligencia, aunque no ilegal, fue irreflexiva e irresponsable. Me
comprometo a ayudarla a recuperar la solvencia. Bien,
{comenzamos?

Hacia tiempo que la sonrisa forzada se me habia esfumado del
rostro, asi que me limité a asentir con la cabeza.

Fue al abrir mi expediente cuando el senor Penury del Banco hizo
acto de presencia. Fruncio el cefio. La boca se le convirtid en una
linea apretada y majestuosa. Se saco las gafas del bolsillo, se las
puso y se aclaré la garganta mientras repasaba las cifras con voz
severa.

—Bien, seforita Lion. La ultima vez que estuvo aqui, le mencioné
dos cosas. Una, que debia aprovechar cualquier oportunidad,
incluida la fortuna de sus familiares, para ahorrar todo lo posible.
Dos, que debia considerar qué trabajo podria aceptar. Antes de
sumar el sueldo que gand trabajando como acompafante de la
hermana del sefior Flat, tenia en sus cuentas lo necesario para cubrir
los gastos de un ano. Tras sumar ese sueldo, ahora tiene los gastos



de dos anos. ¢éSigue su inquilino en su casa? No se ha marchado,
éverdad?

—Pues, eh... No, sefor Banco. Quiero decir, Penury. Senor Penury.
Mi inquilino sigue en casa, y tengo mas noticias en ese sentido. —
Saqué el grueso sobre de mi ridiculo—. Le he alquilado mi saldn
grande como estudio para hacer retratos. En este sobre encontrara
su alquiler tanto del apartamento como del estudio hasta finales de
ano.

El sefor Penury tomd el sobre y contd los billetes moviendo la
lengua de la mejilla izquierda a la derecha mientras lo sopesaba.

—Bien hecho, seforita Lion. iBien hecho! Le ha cobrado una
buena cifra. Me alegro de que se mantuviera firme en su precio y no
cediese. Diria incluso que ha salido ganando.

—¢De verdad? Bueno, Pierce... Es decir, fue el propio sehor Pierce
quien sugirio la cifra. Dijo que era justa.

—Lo es. A su favor. Bien, bien.

Y anotd unos cuantos nimeros en una hoja de papel en blanco.

Yo oscilaba entre querer estrangular a Pierce y querer santificarlo.

—Bien, éha conseguido ahorrar algo desde la dltima vez que la vi?
—preguntd el sefior Penury a continuacion.

Le entregué mi tarrito.

Contd las monedas y depositd la mayoria junto al sobre. Me
devolvid el pufiadito restante.

—No supone una gran diferencia, pero todo ayuda. éSigue aun el
presupuesto que le marqué?

—Pues... Bueno, si. Es decir, sigo pagando las cuentas mensuales
con los fondos que quedaban en Lapis Lazuli House —expliqué—. No
creo que nos hayamos pasado demasiado. Sin embargo, hubo un



incidente con un gato, y ahora el sefior Flat se esta recuperando de
una pierna fracturada. Tuve que pagar al médico. En cuanto al Unico
otro gasto digno de mencion, supongo que deberia hablar con mi
cocinera. Puede que nos hayamos excedido, algo que corregiré. Los
duques no necesitan tres postres, por muy distinguidos que sean.

El sefior Penury juntd las cejas.

—¢éLa esta cortejando un duque?

Rompi a reir.

—iUy, no, sefor Penury! No esta cortejandome. ¢Acosandome?
Bastante. ¢Sermoneandome? Si. éFastidiandome? Sin duda alguna.

Penury dejé escapar un suspiro de pesar.

—Qué lastima. Un matrimonio ventajoso resolveria todo esto y
mas. ¢Esta buscando casarse? Es su plan mas sensato.

Entonces me tocé a mi soltar un suspiro. Uno cargado de algo un
poco mas afilado que el pesar.

—Sefor Penury, creo que lo mejor es dar por hecho que debo
encontrar un modo de conservar Lapis Lazuli House como femme
sole. Aunque la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas se
aprobara el afio pasado (causando una enorme conmocion en el
corazon de los hombres de todo el pais) y eso signifique que, en
caso de matrimonio, la propiedad de Lapis Lazuli House seguiria
siendo mia, creo que es prudente no casarme con un hombre por
dinero, no sea que la necesidad me nuble el juicio y me encuentre
atada a un necio. Creo que su esposa, de hallarse aqui presente,
estaria de acuerdo.

El cefio de Penury se hizo ain mas profundo. Juntd la yema de los
dedos de ambas manos a la altura de la cintura.

—En eso tiene razdén. Sin embargo, si apareciera el hombre



adecuado, y el dinero se parece mas al amor de lo que uno podria
suponer en un principio, no le dé la espalda a la oportunidad de ser
feliz por el mero hecho de que él tenga los medios para salvarla.

Era lo mas fiscalmente romantico que habia oido en mi vida.

—De acuerdo —respondi.

Mi mente estaba de acuerdo.

éMi corazdn? Bueno. Mi corazdn piensa que Saffronia March ha
tenido un éxito tremendo en su carrera de solterona (al fin y al cabo,
tiene treinta y seis anos) con tanto viajar de un lado para otro por
Europa pintando a condes italianos.

—¢Tiene motivos para creer que su inquilino (el sefor Pierce,
éno?) pretende quedarse mas alla de fin de afio?

—iPor supuesto! —respondi con una certeza rotunda.

Qué pregunta tan absurda me habia hecho. éPor qué no iba a
quedarse Niall? éPor qué tendria Niall Pierce siquiera la menor
necesidad de marcharse?

Qué perspectiva tan triste.

No me gusta pensar en ella.

—Bien —continué Penury—. Eso nos deja la cuestién de qué
trabajo podria hacer usted para complementar el alquiler del senor
Pierce.

Mi mirada vacia no se debia solo a la falta de entusiasmo por la
idea, sino a un vivido recuerdo de mis tristes afios en Bournemouth.
Pero Emma M. Lion mantuvo la compostura decorosamente firme y
no recurrio a un episodio amargo delante de su banquero.

No, eso lo reservaré para una noche amarga.

Sola. En un puente.

Mirando con desesperacion el agua de mas abajo. Retorciéndome



las manos y preguntandome cdmo habia quedado mi vida reducida a
algo asi. O cualquier otra cosa igual de tragica. No es que vea el
tirarme al Tamesis como una solucion viable a mis males.

Para eso tenemos el té.

Y asi le respondi:

—Una pregunta que he descuidado responder, ya que no tengo ni
idea de para qué tipo de trabajo estoy capacitada.

Penury cogié una larga bocanada de aire y se recostd contra el
respaldo de la silla.

—Fue acompanante de la hermana del senor Flat. ¢Consideraria
volver a hacer ese tipo de trabajo?

—No.

—éNO?

—No, sefior Penury, no volveré a considerar ese tipo de trabajo
nunca jamas.

—Entiendo. ¢Por qué no elabora una lista de sus logros, de
cualquier habilidad especial que tenga? Yo me encargaré de hacer
averiguaciones por mi cuenta. Dispone de algo de tiempo ahora que
ha alquilado el saldn, pero, a principios del afio que viene, tendra
que estar trabajando en algo, seforita Lion.

Asenti con mas conviccidon de la que sentia.

—Intente recortar su presupuesto. Como sea. Tiene otro reto por
delante.

Terminamos la reunidn y, antes de que me marchara, el sefor
Penury del Banco se levantd y empezd a maltratar las flores para
intentar envolver los tallos en papel. Al darme cuenta de que el
sefor Penury del Parque no iba a volver durante la visita, me hice



cargo de la tarea con elegancia y sali del banco con las flores en la
mano Yy mis escasas habilidades en la mente.

Al llegar a casa hace un momento, he encontrado una nota entre
las flores.

Senorita Lion:

Los hombres insensatos llevan afios malgastando el dinero de las
mujeres. Y nuestro sistema financiero suele concederles el
derecho de hacerlo. Espero que haya disfrutado del té y que el
sefor Penury le haya sido de ayuda.

Rebecca Penury



I8 de septiembre

Hoy han llegado diecisiete cartas para Pierce. Avergonzada, admito
que se las he dejado en la cesta.

Mas tarde

El primo Archibald ha vuelto a cenar en el comedor esta noche.

Me negué a irme cuando llego.

La batalla estaba servida.

A decir verdad, ahora que el calor del verano ha pasado, preferiria
que me subieran la bandeja a mi buhardilla.

Lo preferiria con creces.

Las noches en las que Pierce no me acompania, claro esta.

No obstante, eso seria ceder terreno.

Ya he dado grandes pasos en mi recuperacion de Lapis Lazuli
House de manos de su malvado sefior feudal. El Salon de Recibir es
ahora de mi Uso Habitual. ¢El Gran Salén? Obviamente, es el Estudio
de Pierce. La Sala del Desayuno es un lugar maravilloso para
esconderse, ya que Agnes y yo hemos mantenido en secreto que la
uso. Y guardo mi paraguas en el vestibulo. Archibald sabe que ha
perdido la primera planta.

Si insistiera, podria reclamar uno de los dormitorios de la cuarta.
Sin embargo, me he acostumbrado a mi buhardilla.

Mas que eso, me gusta.

Me gusta la comunicacion que Pierce y yo mantenemos a través
de la rendija de la pared. Teobaldo entra y sale lo bastante a
menudo como para hacerme compafia. Y mis ventanas tienen vistas



a los tejados de la ciudad. Ya no me parece algo con lo que
conformarme —confesion: hubo unas cuantas semanas abrasadoras
en julio en las que solo era algo con lo que conformarse— y es el
Unico lugar de la casa que no parece contaminado por Archibald.

Teniendo en cuenta que la Ultima vez que lo visitd se cayo y se
rompid una pierna, no creo que haya bises.

Todo esto para decir que si, insisti en quedarme en el comedor
para cenar. Y él también.

Recé con fervor para que nuestra comida se desarrollara en
silencio.

En voz alta.

Recé en voz alta.

Cuando terminé de bendecir la mesa, vi que a Archibald le
suponia un gran esfuerzo pronunciar el «xamén». Al final lo hizo, pero
deprisa, como si la precipitacion con la que lo decia fuera una sefial
de desacuerdo.

Y, en menos de un minuto, el hombre ya se habia lanzado a
hablar.

—\Veo que te pareces a tu padre en la forma en la que te vistes
para cenar —afirmé con un resoplido.

—Mi padre trabajaba mucho mientras tU no hacias nada. ¢Estas
seguro de que este es el rumbo que deseas que tome nuestra
conversacion? —respondi.

Eso me concedio tres minutos mas.

Y entonces:

—Me has agriado toda la comida.

—éQué hay en la mesa que pueda haberse agriado, primo?

—Los guisantes.



—¢Pueden agriarse los guisantes? Si llevaran una salsa de nata,
claro, pero ¢yendo solo acompafados de unas inofensivas
zanahorias?

—Estar agriado es un estado del alma —respondié él.

—¢Te refieres al estado permanente de la tuya? —bromeé yo.

Me lanzo la cuchara.

Me agaché debajo de la mesa.

Fue entonces cuando se decidid que él tomaria la cena a las siete y
media; yo la tomaria a las ocho.



19 de septiembre

Emma:

Hola, querida. ¢Como estas? éHa mejorado mucho tu mundo
desde que mama y yo nos marchamos de Londres? Si, eso
sospechaba. Si pudieras ver el programa de otono que ha ideado
mamad, sentirias lastima por tu prima. A mi, sin embargo, no me
importa. Me mantendra entretenida. Aunque sea a costa de otras
personas. Es lo que suele ocurrir con los entretenimientos.

Me han dado instruccion de escribirte e informarte de gue lady
Harlow nos ha invitado a Mulberry Hall. Esto no entraba dentro de
los planes de mamd, pero dificiimente puede negarse a ir. Por lo
tanto, se te ordena entrar en accion.

Mama insiste en que tomes el primer tren a Hampshire el 27 de
este mes. No te preocupes por el billete, puesto que Rollins se
reunira contigo en la estacion y se encargard de dejarte ubicada.
Mientras la vieja guardia se aburre jugando a las cartas, tu y yo
nos lo pasaremos en grande, se mire por donde se mire. Lo
disfrutaras, te lo prometo. Y el lunes volverds a Londres y a tu
amada Lapis Lazuli. (O deberia decir a tu encantador Inquilino?

Arabella

Arabella:

Me preguntaba cuanto tardaria tu madre en llamarme a filas.



Si esto fuera una orden para acudir a Spencer Court, en Berk-
shire, tal vez intentara amotinarme. Pero me gusta Mulberry Hall.
Quiza unos cuantos dias en el campo contribuyan a mis lecturas y
reflexiones. En cuanto a El Inquilino, mis labios estan sellados.

Emma



20 de septiembre

Damian se ha dejado caer hoy por Lapis Lazuli House. Quiero pensar
que solo ansiaba visitar a su querida prima.

Una idea bonita.

Y del todo falsa.

Ha venido a investigar.

El objeto de dicha investigacion era: éestaba Emma M. Lion
bailando en The Drunken Duck?

Nuestro saludo fue calido: me beso en la mejilla e intercambiamos
unas cuantas palabras amables. Verlo esforzarse por mostrar buenos
modales me resultd delicioso.

Mientras que Arabella es la rosa inglesa de ojos azules y cabello
rubio, Damian... no lo es.

En realidad, no es nada ni remotamente parecido.

Tiene los ojos castanos, del color anodino del cuero de las botas.
El pelo es una versidbn mas oscura de lo mismo y tiende a caerle
sobre el ojo izquierdo sin la menor gracia. Su rostro no es
desagradable, pero tampoco atractivo. Tan solo se mantiene en un
punto normal y corriente entre ambos extremos.

Todo eso hasta que sonrie. Madre mia.

Cuando Damian Spencer sonrie, ocurre algo que solo puede
explicarse como hechiceria. Parece Puck disfrutando de un alegre
baile con nosotros, los mortales; se le iluminan los ojos, el pelo se le
rebela con aire cautivador y dos picaros hoyuelos le adornan las
mejillas.

Por eso Damian decidid, al inicio de su carrera como ser humano,



que lo suyo era la vida de frivolidad y excesos.

Tia Eugenia dijo una vez: «Negaria que es hijo mio si no hubiera
dado a luz a esa criatura. En menos de una hora, me habia guifiado
el ojo y me habia dedicado la mas desagradable de las sonrisas».

Es posible que sea innecesario sefalar que todo rastro de amor
vaga perdido entre ellos.

Asi pues, a pesar de que el saludo de Damian fue somnoliento —
parecia que el pobre tenia dolor de cabeza—, vino acompafiado de
su inapropiada sonrisa de todos modos, que invocd a todas las
potencias poderosas.

Podria haberle contado mi aventura sin que me juzgara.

Pero el amor y la confianza no son lo mismo, y yo lo quiero
mucho.

La confianza es harina de otro costal.

—Emma —me mird con la expresidn bizca de un joven que se ha
acostado al amanecer—, éme engafd la vista o...? Eh..., écdmo lo
diria? ¢Saliste el sabado por la noche?

—éSalir? —fingi.

—Salir.

—Ahora que ha terminado La Temporada, es mas probable
encontrarme metida en casa que fuera de ella.

(Y metida en un buen lio, claro esta).

Esbozo una sonrisa leve, perplejo.

—¢éNo estuviste...? Hum, éno estuviste... bailando?

—¢Bailando?

—En The Duck.

—¢The Duck, Damian?

—The Drunken Duck. El sabado por la noche. Fuera de casa.



¢Bailando con un...? —Se pasoé la mano por encima de la cabeza en
una mala imitacion del tocado de una mujer—. éUn nido de pajaros
en el pelo?

—¢Te imaginas que hubiera estado en The Drunken Duck con un
nido en el pelo? ¢Qué diria tu madre? Seguro que me mandaria una
de sus notas en un sobre melocoton.

—(Estas segura? Se parecia mucho a ti. Se parecia muchisimo a
ti. Jamas habia conocido a nadie con tu mismo color de ojos. Y con
tu voz.

—Damian, por mucho que me halague que pienses que soy
bailarina en The Drunken Duck, no lo soy —respondi con sinceridad
—. Ahora que tu madre ha dejado Londres, lo mas normal es
encontrarme en casa. —Hice un gesto con la mano—. Leyendo la
Biblia. Hum, si. Las amonestaciones de Pablo a las mujeres. No se lo
digas a tu madre. Lo de Pablo, quiero decir. No lo aprueba. Bueno,
basta ya de hablar de mi. {Qué estas haciendo en Inglaterra? Creia
que habias jurado abandonarnos por una vida en el continente.

La sonrisa ladeada de mi primo amenazd con desmoronarse.

—Fondos, Emma, fondos. Puede que yo sea lord Spencer, pero
mama fue una fiera y consiguid que papa firmara todo tipo de
tonterias antes de morir. Por tanto, mis ataduras fiduciarias solo me
proporcionan unos ingresos comodos hasta que cumpla los treinta
afos. Aun asi, me veo en la necesidad de un generoso aumento.
Supongo que tu no...

—No, yo no.

Suspiro.

—Mejor asi. Este lugar no estd nada mal —anadi6 mientras
miraba a su alrededor.



—¢Vas a quedarte mucho tiempo en Londres? —le pregunté.

—¢éYo? No lo sé. Tengo unos amigos en Paris. Ya veremos. Voy a
evitar a mama, si puedo. ¢Cémo estd Bella?

—Arabella es la nifia de los ojos de tu madre.

—Sigue dejando que la vieja la maneje a su antojo, por lo que
Veo.

—Comparten los mismos objetivos.

—¢éCuantos afos tiene? éDiecinueve? Es una pena que nunca
haya encontrado el valor de desafiar a mama.

—Te lo quedaste todo tu.

Damian sonrio.

—Creo que si.

No se quedd mucho mas tiempo.

—¢Estas segura, Emma? ¢De lo de The Duck?

Me eché a reir.

El también se rio, pero su mirada... No parecia creerme del todo.

Solo después de despedir a Damian me di cuenta de que Agnes
habia colocado el nido y sus respectivos pajaros en el aparador del
vestibulo. Lo cual me llevd a preguntarme si Damian también se
habria dado cuenta.

Me puse las manos en las caderas, dejé caer la cabeza en senal
de abatimiento y murmuré varias exquisiteces sobre mi suerte.

O sobre la ausencia de ella.



21 de septiembre

Esta manana llueve.

Huele a Paraiso.

O a como oleria el Paraiso si yo estuviera al mando.

No me parece que sea un comentario blasfemo, pero suena a que
podria serlo. Nota para mi misma: «Consultarselo a Hawkes». Ahora
que lo pienso, nunca he estudiado lo que dicen los registros
teoldgicos sobre cual es el aroma del Paraiso segln la escritura
canonica.

éTierra humeda? ¢Hierba fresca? Ambas cosas conforman el
aroma trascendente de la lluvia.

Y no hay mas que decir.

Mas tarde

iSaffronia March esta en casa! Y ha venido a visitarme. Agnes, que
no sabia quién era, subié a buscarme a la buhardilla oeste, donde
estaba comodamente instalada con «Prudencia», de Emerson.
«Cébmodamente instalada» es una forma elegante de decir que
estaba tumbada sobre un montén de cojines debajo de una mesa,
con Teobaldo sentado a mi lado contando el paso del tiempo con la
cola.

Tiempo de gato, claro. Que es muy distinto al nuestro.

Agnes se agacho.

—Ha venido una mujer a verla, senorita Lion.

—¢éSabes como se llama?

La muchacha me tendié una tarjeta. Era un naipe con un comodin



italiano. Me eché a reir, sali gateando de debajo de la mesa v,
mientras me sacudia el polvo de encima, bajé al salon de recibir.

Estaba tal como la recordaba: un poquito mas alta que yo, el cutis
aceitunado, los ojos de color verde oscuro, la nariz fuerte, hermosa y
algo torcida, los labios rojos y el vestuario mas elegante y atrevido
que se haya conocido en una mujer. Hoy llevaba un vestido azul
cielo bordado con flores de crisantemo burdeos y naranja.

—Emma Lion, te pareces a tu madre mas que nunca —dijo a
modo de saludo—. Tdmatelo como un cumplido. Era preciosa. Pero
tienes los ojos de tu padre, de eso no me cabe duda.

—ila esperaba a principios de mes! —respondi—. Y basé esas
expectativas en el calendario gregoriano, por el que supongo que ya
no debe usted regirse. éQué ha pasado?

—Francia.

Nos sentamos.

—¢Francia?

—Francia, Emma. Tengo una debilidad.

Y se lanzd a una perorata en francés de la cual solo alcancé a
entender que amaba la locura y la comida de los franceses, mas
dignas que las que ofrece Londres. O eso creo. Mi francés esta
oxidado. Y es rustico. En Fortitude, escuela preparatoria para
seforitas, estudidbamos francés con una pila de informes de
agricultores como Unica ayuda.

Si me encontrara en apuros en la Francia rural, quizd no fuera
capaz de pedir ayuda, pero podria preguntarles por la salud de sus
berenjenas. Y recomendar varios remedios para mantener las plagas
alejadas de los vinedos.

Tendré que poner este talento en conocimiento del sefior Penury.



Francés de granja.

Tal vez pudiera marcharme a trabajar a una granja en Normandia.
Al principio no nos caeriamos bien (el granjero y yo), ya que él es
callado, hosco y hermoso. Yo trabajaria tan duro que las manos se
me llenarian de ampollas hasta quedar en carne viva. Un dia, el
granjero sufriria un horrible accidente. Lo cuidaria hasta que se
recuperara y protegeria sus calabacines de las heladas tempranas.
A regafadientes, me ganaria su respeto, lo cual llevaria al amor
justo en el momento en el que hubiera ganado el dinero necesario
para volver a Londres y salvar Lapis Lazuli. Nos romperia el corazdn.
Pero él me enviaria verduras todos los afnos. Y yo le enviaria poesias
muy malas.

Pensandolo bien, no creo que sea un plan muy sensato.

Cuando la sefiorita March termind de hablar de su amor por Paris,
le pregunté:

—¢éSe ha traido algun conde italiano a casa?

—Oh, Emma. Se necesitaria a un hombre imposible para
convencerme de que debo casarme. Ademas, los condes no son de
mi agrado. éUn vizconde? Puede ser. El titulo de vizcondesa me
sentaria bien. Tengo la nariz adecuada.

—Asi es —convine con solemnidad.

Es totalmente cierto que parece un retrato.

—Bueno, ¢y tu qué has estado haciendo?

—¢éDe verdad quiere saberlo? Mi vida esta bastante marcada por
lo ridiculo —adverti.

—Mejor aun.

Y asi le conté algunos de los acontecimientos mas destacados
desde que sali de la escuela, ocurridos tanto en Bournemouth como



aqui, en St. Crispian’s. Generalidades para las cosas importantes,
detalles para las pequefas ironias. Nada demasiado personal ni
demasiado impersonal.

Al cabo de una hora de charla, la seforita March dijo:

—Me voy ya, pero ven a visitarme. ¢Qué tal el domingo por la
tarde? Puedes pasarte al volver de la iglesia. Si es que sigues
asistiendo, claro.

—Casi todos los domingos. éNo tendria pensado asistir usted
también, por casualidad? —le pregunté pese a que sabia que ella
practica una confesién del todo distinta.

La sefiorita March arqued una ceja.

—Después de haber estado en Italia, me siento demasiado
catdlica para un servicio anglicano. Aunque lo celebre el Joven
Hawkes. Por cierto, écdmo esta? éTan seductor como siempre?

—¢éSeductor?

—iEmma, si!

Rompi a reir.



22 de septiembre

Esta manana he visitado a madame Tasset.

—Y coOmo se encuentra su guardarropa? —me pregunté nada
mas llegar.

Abri la boca, la cerré y frunci los labios.

—éQue cOmo se encuentra mi guardarropa?

—Eso he dicho, éno?

Y asi le respondi:

—Bastante satisfecho. Aunque a veces se siente triste.

—Usted... —me clavé un dedo en el pecho— tiene que hacer que
sus prendas estén siempre felices.

Pero, con su marcado acento, «prendas» sond como pgendas.

—Creo que son felices. Algunos dias, extremadamente alegres —
respondi.

Emitiéd un grufiido de descontento y luego dijo:

—Tenemos mucho trabajo. Su tia quiere verla bien vestida, y yo
tengo una gran vision. Bien...

Dio una palmada.

Otra.

Y asi comenz6 la conversacion mas extensa sobre mi vestuario
que he tenido en la vida. Habria vestidos. Vestidos de recepcion,
vestidos de dia, vestidos de noche.

—¢Necesitaré tantos? —pregunté.

—He recibido instrucciones, seforita Lion. La Temporada pasada,
usted hizo las veces de una presencia humilde y olvidable. Ahora
debe llamar la atencidon. Como prima de la sefiorita Spencer, su



belleza reflejara la calidad del linaje, la elegancia de su parentela.
Debo crear una imagen. Desde las enaguas hasta los guantes.
Todo... —hizo un gesto con la mano— perfecto. La seda sera toda de
Lyon. Habra terciopelo, volantes, fruncidos, adornos, tafetan,
encajes de todo tipo, cintas, borlas, sobrefaldas, zapatos de seda,
bordados.

Parecia que estuviera hablando de un circo muy elegante.

—Hum. —Frunci el cefio—. éPodria sugerir que no empleemos
polisones demasiado agresivos en nuestra causa?

—Las mujeres llevan polisones —replico tajante, como si yo fuera
un trozo de hilo.

—Si. Sea tan espléndida como quiera con las borlas y las cintas,
pero mantengamos el caracter conservador del polisdbn, como
hicimos la otra vez. Ya sabe que la Estética se esta rebelando contra
la rigidez de la alta costura en estos momentos. Solo pido unos
cuantos elementos mas relajados.

—Eso es demasiado bohemio para su tia —respondid madame
Tasset.

—Si, pero no para mi. Deme un poco mas de espacio en la falda,
por favor. Al fin y al cabo, una debe poder caminar con soltura. Soy
una gran paseante.

Fruncio el cefo.

—Solo si puedo compensarlo con adornos. Y terciopelos
estampados.

—Como quiera. Doy por hecho que también tendré algo de ropa
para el campo.

—Tendra de todo. Incluso prendas de luto.

—¢De luto?



—Su tia dijo que era por si acaso decidia enviar a su descendencia
a una muerte prematura.

—iArabella! —exclamé.

—Al otro.

—Oh, Damian. Si, bueno, puede que lo haga él mismo.

Madame Tasset arqued las cejas al mismo tiempo que ladeaba la
cabeza. Los largos pendientes que le adornaban las orejas emitieron
un destello.

—Estoy confeccionando un guardarropa de invierno con colores
intensos y oscuros. Cuando llegue la primavera, elaboraré otro con
tejidos y tonos mas claros.

—Sea tan generosa como sea necesario y mas aun.

—Si me promete que sera capaz de hacer que tal cantidad de
pgendas estén siempre felices.

—Puedo hacer felices a un montdn de prendas, madame. —Crucé
los dedos a la espalda, porque sabia en qué estado se encontraba mi
vestuario—. Y quiza si pudiera afiadir unas cuantas faldas y blusas
sencillas, con botones y mangas como las de los hombres, para que
me las ponga en casa... Solo cuando limpie —agregué a toda prisa al
ver su expresion de horror—. Asi no ensuciaré sus otras creaciones.

Se dio unos golpecitos con el dedo en la barbilla y dijo:

—Alors commencgons.

A lo que respondi:

—Le mais est mdr dans le champ.

Ella empezo a asentir, luego se detuvo y dijo:

—Comment?

Traduccion del francés por Emma M. Lion



Madame Tasset. Empecemos.
Emma M. Lion: El maiz esta maduro en el campo.
Madame Tasset. ¢Qué?



23 de septiembre

Después del servicio de la iglesia —del que el Joven Hawkes estuvo
ausente—, llamé a la puerta delantera de la sefiorita March y me
recibio el ama de llaves, que me acompaind escaleras arriba hasta el
estudio del tercer piso. Saffronia March tiene una vivienda peculiar,
incluso para los estandares de St. Crispian’s. De ladrillo y algo
torcida. Lo cual quiere decir que es de construccion irregular. O sea,
que empieza en un sitio y termina en otro.
Quiza deberia explicarlo...

Segun cuenta la leyenda

Hubo una disputa por el terreno entre dos vecinos, ya que las
tasaciones conocidas habian quedado destruidas en el Gran Incendio
de Londres de 1666. Segun la tradicion local, los dos hombres,
Clackson y Thrush, comenzaron obstinadamente la construccién de
sus respectivas viviendas con los muros pegados el uno al otro
mientras luchaban por cada centimetro de la supuesta linea
divisoria. Se construyeron las dos plantas bajas, luego las primeras;
parecia que la casa de Thrush estuviera a punto de caer sobre la de
Clackson. Sin embargo, antes de que pudieran anadirle la segunda
planta a cualquiera de las dos casas, se demostro, sin lugar a dudas,
que el viejo Thrush era propietario de la mitad del terreno de
Clackson. Este, que no deseaba empezar de nuevo, busco
clemencia. Se llegd a un acuerdo. Y asi Thrush terminé su casa
construyendo las plantas segunda y tercera sobre las plantas baja y
primera de Clackson, con una escalera que conectaba las dos partes



irregulares de la casa de Thrush. éQué pasd con el espacio vacio
sobre la primera planta de Thrush? Lo convirtié en una azotea con
jardin.

Y por eso la casa paso a llamarse «La Victoria de Thrush» o «La
Victoria», para abreviar.

El abuelo de la sefiorita March le comprd La Victoria de Thrush a
la propia familia Thrush. Y hace tiempo que los Clackson vendieron
su sobrecargada casa a un tal Ezra Starr, que ahora tiene noventa y
tres afos.

Estoy divagando.

Cuando entré en el estudio de la tercera planta, vi a Saffronia
March sentada a un escritorio atestado en un rincdn, revisando
montones de cuadernos de bocetos.

—iHola, Emma!

—¢Eso es Italia?

—Mayormente, si. ¢Te apetece dar un paseo?

—Desde luego.

Busqué una silla, la liberé de sus ocupantes previos (frascos de
cristal llenos de pinceles) y la coloqué junto al escritorio de la
seforita March. Esta lucia un vestido negro, el pelo oscuro recogido
en un moho suelto y la mente ocupada en los bocetos que se
extendian ante ella mientras buscaba cuales escogeria para darles
forma completa. Cada vez que terminaba con uno de los cuadernos,
me lo pasaba con aire distraido y yo estudiaba con detenimiento
todos los matices de forma y color. Es buenisima.

Creo que para mi padre fue un alivio poner a la seforita March
bajo su ala, puesto que su propia hija —por muy querida que fuera
— no tenia madera de artista.



A pesar de que no tengo ningun tipo de destreza para la pintura,
si tengo el ojo lo bastante entrenado como para saber que alguin dia
no seran solo las obras terminadas de la sefiorita March las que se
exhiban en los museos, sino también sus cuadernos de bocetos.

Uno de ellos contenia una carta que, dado que Saffronia no le dio
la menor importancia a que estuviera alli, lei. La caligrafia con la que
estaba escrita era preciosa y declaraba el amor mas apasionado e
imperecedero jamas conocido en un hombre. O en Italia.

—Cielos —dije sonrojada.

—¢éNo es maravillosa? —respondio ella—. Era atractivo, bastante
alto, tenia mucho dinero y apreciaba el arte.

Argueé una ceja y agité la carta con gesto inquisitivo. «éPor qué
no llegd a nada?».

La sefiorita March respondid a mi pregunta tacita.

—Estaba comprometido con otra mujer. La carta me llegé con una
invitacion a la boda.

—Ah —respondi con mi mejor tono de desaprobacion ducal.

Saffronia asintié con aire ausente y luego me paso otro cuaderno
de bocetos.

Fueron unas horas encantadoras. El ama de llaves prepard el té
en el patio de la azotea, encima del primer piso, y alli estuvimos
riéndonos de las aventuras italianas de Saffronia; ella dibujaba
distraidamente mientras yo disfrutaba del sol de septiembre.

—éComo ha estado hoy Hawkes?

—Ausente, por desgracia —le dije—. Un coadjutor se ha
encargado del sermon y ha sido solo aceptable. Nos marchamos
convertidos en un grupo de feligreses bastante abatido.

—Qué pena.



No le conté que la Ultima vez que Hawkes me habia visto fuera de
la iglesia llevaba un nido de pajaros en el pelo. Hay cosas que es
mejor dejar en los anales de la cada vez mas tenue memoria.

—déCuantos afios han pasado? —pregunté Saffronia tras un
silencio prolongado.

Solo hay una respuesta a esa pregunta entre nosotras.

—Siete.

—¢Ya siete?

—Aja —respondi mientras me servia otra taza de té—. Yo tenia
trece ahos.

—Yo veintinueve —afirmd, y mird mas alla de donde estabamos
sentadas—. Me encontraba en Paris, acababan de exponerme con
gran éxito en una sala en la que solo me aceptaron gracias a la
influencia de tu padre. Cuando recibi aquella carta de tu madre,
Emma, me... —Tragd saliva—. Se me partio el corazon. Mucho mas
que cuando murié mi propio padre. Declan vio mi obra por primera
vez cuando yo tenia tu edad y me dijo con absoluta rotundidad que
no debia hacer nada mas que crear arte. Me puso en contacto con
sus amigos, algunos mecenas adinerados (los pocos que podian
convencerlo de que dedicara tiempo a un retrato), y tu madre
tampoco se quedo atras a la hora de ofrecerme apoyo. Y luego me
escribiste que ella lo habia seguido tan solo unos meses después, y
me... Siento no haber podido ir a buscarte para llevarte conmigo.
Para traerte de vuelta a St. Crispian’s. Tenia que terminar varios
encargos. Llevaba una vida que no era adecuada para una joven.
Y estabas bajo la tutela de tu tia.

—Lo Ultimo que necesitaba era hacerse cargo de mi, sefiorita
March —respondi—. No habria servido de nada. Yo buscaba



aferrarme a un hogar, no seguir a una artista en alza por todo el
continente sintiéndome una carga, en cualquier caso.

No me lo discutid. Sabia que tenia razén.

Permanecimos en silencio durante media hora, cada una sumida
en sus propios pensamientos.

Hasta que:

—¢Alguna vez te dijo qué...?

—No —respondi—. Nunca me lo dijo. Encenderé una vela esta
noche.

—¢Esta noche? éYa es 237

Y seguimos sentadas con nuestras cavilaciones durante un buen
rato.

Mas tarde

He encendido una vela por mi padre.



24 de septiembre

La sefiora Penury del Gran Silencio, la esposa de mi banquero, me
ha invitado a tomar el té.

La invitacion ha llegado con el correo de hoy.

Me siento halagada. Y solo tengo tres preguntas.

Pregunta Uno: éPor qué?

Pregunta Dos: éSe espera de mi que hable todo el rato? ¢O que
permanezca sumida en un silencio espléndido y anguloso?

Pregunta Tres: ¢COmo voy a saber cual es la respuesta correcta a
la pregunta dos?

No hay, me temo, ningun precedente histdrico o literario para tal
situacion (al menos que yo sepa). En lo que a mujeres silenciosas se
refiere, mi deficiente educacion solo me ha permitido conocer dos:

Juliana de Norwich, figura historica de carne y hueso, y Lavinia,
personaje shakespeariano no tan de carne y hueso.

Juliana de Norwich. Mi padre tenia la edicién Cressy de sus escritos,
Revelaciones del amor divino. Me lo leia en voz alta cuando era
pequefna. (Me pregunto qué habra sido de él. Sé con certeza que no
estaba entre los libros que vendi). Por lo que recuerdo, el silencio de
Juliana se debia a que se habia convertido en anacoreta y habia
hecho voto de silencio. Pensandolo mejor, quiza no fuera una mujer
silenciosa, sino simplemente aislada. ¢Me parece recordar alguna
mencidon a una ventana a la que los vecinos podian acercarse para
hablar con ella...? Si resulta que Juliana de Norwich si hablaba, su



cociente de utilidad respecto a como prepararse para un té en
silencio disminuye de manera considerable.

Lavinia. De Tito Andronico, la obra de Shakespeare que menos le
gustaba a mi padre. Pobre Lavinia. Su silencio no fue ni una eleccién
personal ni una vocacion religiosa. Le fue impuesto tras una brutal
violacién, durante la cual los villanos le cortaron la lengua y las
manos para impedir que revelara quién habia cometido el crimen.
(iSé quiénes sois, Quiron y Demetrio!). Dado que este silencio
forzado es muy distinto al de la senora Penury, no ofrece ayuda
alguna.

Asi pues, me lanzaré al té silencioso sin indicacion alguna respecto a
cdmo debo abordarlo.



25 de septiembre

Hoy han llegado quince cartas para Pierce.
Y, pese a que aun quedaba mucho espacio en la cesta, empieza a
preocuparme que tenga razon.

Mas tarde

La casa de los Penury esta en Mayfair. Una direccidn que, segun el
Evangelio de lady Eugenia Spencer, es digna. Mas o menos. «Si uno
se decanta por una humildad mayor de la que yo apruebo, Emma,
Mayfair es moderadamente aceptable».

iVaya!

Fui andando porque la economia y el ahorro son mi causa, y me
senti muy virtuosa por haberlo hecho. Sentada en un banco a la
vuelta de la esquina para que se me bajara el rubor de las mejillas
tras la caminata, me tomé unos momentos para recomponerme.

«Recomponerse». Qué  expresion tan extrafia. Para
recomponerme tendria que haberme compuesto ya una primera
vez.Como si una fuera una partitura musical. Si lo fuera, écual seria?
¢Emma M. Lion en re menor?

Una vez recompuesta, me acerqué a la puerta principal y dejé
caer la aldaba de latdn con fuerza.

El ama de llaves me invitd a pasar.

Con una sonrisa, me aferré a mi ridiculo, un recurso contra lo
inesperado.

Me dejaron sola en una sala bastante bonita con ventanas altas.
Frunci el cefo. No porque no me gustara la estancia, sino mas bien



por lo contrario. Las casas mas elegantes de Londres estan sumidas
en un exceso desmesurado, de manera que la muerte por pluma de
avestruz te acecha a la vuelta de cada esquina. Pero eso no ocurria
en la habitacion de la sefiora Penury. Todos los muebles eran de
calidad pero sin exageraciones. Los cuadros tenian marcos sencillos.
Los textiles eran elegantes pero discretos. Y no habia ni un solo
cachivache por ningun lado.

Qué maravilla.

Justo cuando me incliné hacia delante para observar los detalles
de un cuadro —obra de un aficionado, pero muy hermoso—, la
sefiora Penury entréd en la sala. Su vestido de rayas doradas y
blancas reflejé la luz y fue una visidén encantadora.

Me endereceé.

—Hola, sefora Penury.

Una inclinacidon de cabeza me devolvié el saludo. Me indicé con un
gesto que me sentara en el mullido sofa de respaldo alto y luego se
acomodo en un sillon situado en un angulo oblicuo respecto a mi.

El sofa estaba decidido a ahogarme en comodidad. Durante un
momento, me pregunté si no tendria que agarrarme a un cojin a
modo de balsa para evitar desaparecer por completo. Sin embargo,
con unos pequenos ajustes, logré mantener el equilibrio.

Llegd el té.

La sefiora Penury se dedicd a preparar nuestro tentempié en
silencio. En lugar de preguntarme si me apetecia azicar o miel, pan
o mermelada, se detenia, me observaba con aire reflexivo y elegia lo
que creia que me gustaria. Parecia una especie de juego.

Vale la pena dejar constancia de que disfruté de sus elecciones.

Los minutos iban pasando en silencio y al final senti que era mi



deber decir..., bueno, cualquier cosa. Y, aunque habia planeado y
ensayado una breve biografia de mi persona —tres lineas como
maximo—, lo que salid de mi boca fue mas generoso.

Comenz6 con:

—Quiza le interese saber algo sobre mi, ya que me ha invitado a
su casa. Sinceramente, llevo desde ayer preguntandome cual seria el
protocolo de este téte-a-téte. No hay referencias para una situacion
asi. Juliana de Norwich me ha fallado por ser del todo inaccesible;
vera, no tengo ningun ejemplar de Revelaciones del amor divino vy,
por tanto, no puedo confirmar que hiciera voto de silencio. Tito
Andrdnico, con su silenciosa Lavinia, falla a todo el mundo excepto a
los carniceros mas sanguinarios de entre nosotros. Asi que, una vez
mas, al no tener indicaciones sobre como prefiere que se aborde su
silencio, he ideado un plan en dos partes. La Primera Parte consiste
en decir algunas cosas sobre quién soy, por lo que supongo que
tiene un interés moderado pero no excesivo.

Respiré hondo y carraspeé.

—Mi padre es un fantasma, irlandés para mas sefias, y mi madre
murid poco después. Doy por sentado que él necesitaba compania.
En cuanto a mi, no hay mucho que decir. Vivo en St. Crispian’s y
cumpliré la mayoria de edad este enero. Soy demasiado bondadosa
con la gente cruel y quizd un poco desdefiosa con las jovencitas
insensatas (a pesar de que bien podria ser yo misma una de ellas).
Pero, la verdad, si una ha de vestir de naranja, que lo haga con
clase. No hace falta convertirse en un espectaculo. ¢éEn cuanto a lo
que se me da bien? Nada. No toco ningun instrumento. No pinto (mi
pobre padre se llevd una decepcion). No bailo. Bueno, sé bailar. Es



decir, en las fiestas lo hago lo bastante bien como para disfrutarlo
con mesura, pero no me hago ilusiones de triunfar como profesional.

»Lo que si hago es leer. Ya ve. No soy una completa ignorante. No
tanto como me gustaria. Me refiero a lo de la lectura. No a lo de ser
una ignorante. Aunque es posible que mi vicario crea que si lo soy.
Una ignorante, no lectora. Pese a que avanzo en mis estudios a paso
de tortuga, se me da muy bien recordar los hechos. ¢Qué mas ocupa
mi tiempo? Los lios. Meterme en ellos. Lios, apuros, circunstancias
de naturaleza dudosa. Un duque me ha informado recientemente de
que parece que atraigo las situaciones desesperadas. Discrepo. No
obstante... —levanté las manos—, no puedo negar los asombrosos
sucesos que rodean a mi persona, teniendo en cuenta que Los Diez
Réprobos acaban de ascenderme a Leonor de Aquitania. En cuanto
sepa lo que eso significa, se lo diré. Si no es demasiado deshonroso.

Durante todo ese tiempo, la sefiora Penury habia hecho caso
omiso por completo de su té, con una expresidn de sorpresa
congelada en el rostro. A punto de caer presa del panico, afadi una
coda:

—Eso es mucho mas, estoy segura, de lo que desea saber de mi.
En cuanto a lo que yo sé de usted, es una mujer amable. Esconde
notas en las flores. Una virtud. Esta estancia demuestra que no
depende de las modas pasajeras, ya que la decoracidon es elegante
pero sin exageraciones. Puede que los franceses no la aprueben. Eso
no es malo del todo.

La sefiora Penury cerro los ojos, levantd una mano para taparse la
cara, se estremeci® —como si estuviera haciendo un gran esfuerzo
por no estallar— y luego resopld.

Me quedé paralizada. Me pregunté si no la habria roto para



siempre.

—Sefora Penury, ése encuentra bien?

Otro resoplido, seguido de una convulsién de los hombros cuando
empezo a reirse.

La mujer habia permanecido en silencio durante diez afios, pero
menos de tres minutos en mi presencia y habia sucumbido. Me daba
miedo que una frase acabara por completo con su vida de silencio.

Sin embargo, después de calmarse y pasarse un dedo por debajo
del ojo para enjugar una lagrima descarriada, soltd un suspiro de
satisfaccién y me mird con aire expectante.

—Supongo que querra saber cual es la Segunda Parte de mi plan.
Bueno, tras una breve introduccion (aunque es obvio que la
brevedad ha fracasado), tenia la intencion de sumirme en un silencio
absoluto. —Saqué mis Emerson del ridiculo, le entregué
Autoconfianza a la sefiora Penury y me quedé con el libro de
ensayos para mi—. Por si prefiere leer a escuchar mi mal trabajada
autobiografia.

La sefiora Penury examino el libro, la encuadernacion, el titulo
estampado en oro. Luego, abriéndolo con ademan experto, mird la
portada, la dedicatoria —que le hizo enarcar una ceja— y comenzo a
leer.

—¢Es usted...? —comencé, pero levantd un dedo sin apartar la
vista de la pagina.

Asi que me encogi de hombros, abri mi propio libro —acabo de
empezar «Experiencia»— y me puse a leer comodamente.

Y comodo fue.

La una en compafiia de la otra, leimos y leimos y leimos.

Un buen rato mas tarde, mucho después de que hubiera pasado



el lapso razonable para un té, la senhora Penury cerrdé Autoconfianza
con un golpe seco. Se puso en pie con el libro aun en la mano, se
alisd las faldas tras sacarlas del silldén y camind hasta un escritorio
bien ordenado. Siguid un garabateo frenético.

Yo, sin saber qué otra cosa hacer, me guardé el libro en el ridiculo
y me dispuse a marcharme. Justo cuando estaba a punto de salir, la
sefiora Penury se levanté de su escritorio, cruzd la estancia y me
devolvié mi ejemplar de Autoconfianza con una mirada indescifrable.
Luego, me acercd las manos al rostro, sonriendo.

Y me dio un beso en la frente.

Era imposible pasar por alto el trasfondo maternal. Tuve que
parpadear para mantenerme con firmeza en el terreno de la
sorpresa en lugar de en el de las lagrimas.

Sin dejar de sonreir, la sefiora Penury me dio unas palmaditas en
la mejilla y luego regreso a su escritorio.

Me marché.

Mas tarde

Acabo de verle bajar de un cabriolé. Perdoneme por decirselo,
pero me ha parecido que tenia dolor.

SI, HE TENIDO UN LARGO DIA DE DOLOR.
¢Le apetece cenar conmigo?
A menos que tenga pensado salir otra vez.

NI EL MISMISIMO DIABLO SERIA CAPAZ DE SACARME DE CASA
ESTA NOCHE. ACEPTARE SU INVITACION CON MUCHO GUSTO.



Mas tarde

Cuando informé a Agnes de que Pierce cenaria conmigo, fruncié el
ceno.

—¢éQué pasa, Agnes?

Ella neg6 con la cabeza.

—Bueno, seforita, he decidido no contarle a mi madre que el
sefor Pierce la acompaha durante la cena.

—¢éTan impropio lo consideraria tu madre? —pregunté mientras
ocultaba una sonrisa bajo una expresion seria y puritana.

—Creo que cuestionaria varios aspectos, sefiorita.

—¢Varios? Madre mia. ¢Cudles?

—Bueno, para empezar, que sea un solteron.

—Solo pasa unos cuantos afos de los treinta, Agnes. No creo que
eso cuente como ser un solterdn.

—Y que usted sea una doncella. Es decir, una senorita. Es decir,
una mujer casadera.

—«Casadera». Eso suena aterrador. —Tenia toda la razdn, por
supuesto. A simple vista, resulta mas que un tanto escandaloso. Sin
embargo, una debe protegerse de los Juicios de la madre de Agnes
—. ¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez, Agnes, que no es raro que
las mujeres casaderas den alojamiento y comida a otras personas?
¢Incluso a hombres solteros? Hay pensiones de ese tipo por todo
Londres.

—Si, pero él no es... Y usted esta tan... Ninguno de los dos se
arregla siquiera para cenar.

—Me temo que ahi nos has pillado.

Esta noche, cuando hemos terminado de cenar y nos hemos
quedado sentados a la mesa charlando con tranquilidad, le he dicho



a Pierce que me marcharia el dia 27 y que debia mantener a Agnes
con vida si el primo Archibald se descontrolaba.

—Si es que no la mato yo mismo del susto —respondid.

Me di cuenta de que se estaba frotando la pierna lesionada en un
intento de aliviar el dolor. No parecia estar funcionando.

—Creo que ha decidido que no es usted una amenaza con
mayuscula, sefior Pierce, solo con minlscula. Eso deberia
tranquilizarle un poco.

—ADh, ¢ési? —dijo él.

Pero fue una pregunta sin entonacion, una que arrastraba el peso
de algo mas.

Busqué cualquier cosa para aligerar el momento.

—¢Sabe que creo que Teobaldo ha acabado con todos los ratones
del desvan?

Pierce asintid, pero, como estaba segura de que no habia oido lo
que habia dicho, lo intenté de nuevo. Cuando la compafiia esta
distraida, lo menos que una puede hacer es entretenerse a si misma.

—De hecho, Teobaldo se ha convertido en corredor de apuestas y
hay varios pardillos apostando por todo, desde Parian hasta el
nimero de ratones en el jardin. Nuestro gato estd amasando una
pequefa fortuna y espera retirarse con una buena suma de dinero y
una casa en Piccadilly.

—Aja —respondid Pierce. Luego se quedd quieto y fruncid el cefio
mientras levantaba la mirada hacia mi—. éAcaba de decir que
Teobaldo planea jubilarse en Piccadilly?

—~Algo parecido.

Sonrid. Una sonrisa libre y sincera; poco comun, casi infantil.

—Me alegro de que esté desplumando a los pardillos de



St. Crispian’s con tanta facilidad.
—Yo también.



26 de septiembre

Los preparativos para el campo han consistido en revisar las cuentas
con Agnes, asegurarme de que sabe qué debe hacer si el primo
Archibald padece algun tipo de episodio de locura (llamar a Pierce) y
prometerle que volveré con todas las extremidades intactas.

—Mi madre dice que no hay mayores antros de iniquidad que las
casas de campo de los ingleses adinerados.

—Cielos, Agnes. Estoy consternada. Nunca he visto tales niveles
de degeneracion en el campo.

—Quiza estén disimulados, sefnorita.

—Quiza, Agnes.

Mas tarde

¢ES POSIBLE QUE ANOCHE ME DEJARA EL RELOJ DE BOLSILLO
EN EL COMEDOR?

iiiTiene un reloj de bolsillo!!!
¢sI..?
¢Ahora no esta seguro de si tiene un reloj de bolsillo?

ESTOY SEGURO DE QUE LO TENGO. LO QUE ME PREGUNTO ES
POR QUE SU ENTUSIASMO SE MANIFIESTA CON UNA
EXCLAMACION TRIPLE.

SIEMPRE he querido uno —una pieza antigua, de oro—, de esos



que los padres les legan a sus hijos (io hijas!). Mi padre tenia un
reloj precioso y siempre sof€ con que me lo regalara.

¢QUE LE PASO?

Le dieron un pisoton. Un caballo. Y bastante grande, por cierto.
Fue un mes antes de que mi padre muriera, y le decia a mi madre
en broma que era un presagio. Supongo que lo era. Se le estaba
acabando el tiempo.

ESO ES TRISTISIMO, EMMA.

HACE QUE A UNO SE LE QUITEN LAS GANAS DE LLEVAR UN
RELOJ DE BOLSILLO.

No deje que mi historia le disuada de ello. iQué pena no llevar
nunca uno! Este seria un mundo mucho menos romantico si nadie
se atreviera a llevar un hermoso reloj de bolsillo. El clic cuando se
abre. El chasquido cuando se cierra. El tictac de los mecanismos
entremedias. Creo que escribiré una oda.

¢ODA A UN RELOJ DE BOLSILLO?

Si. Bien, para responder a su pregunta, no. No lo he visto.
Y tampoco me fijé en €l después de la cena. Sin embargo, les
preguntaré a Parian y a Agnes antes de marcharme por la
mahfana. Si estd en esta casa, lo encontraré. Si no lo encuentro,
quiza le convenga buscar en El Recaudo.

EL MALDITO RECAUDO.



¢SE VA MANANA ENTONCES?

Si. Me voy al campo y a la entera disposicion de mi fiera tia.
LE DESEO UNA SUERTE FIERA PARA HACERLE FRENTE.
Gracias, Niall.

¢CUANDO VUELVE A CASA?

El lunes.

HASTA EL LUNES PUES.

Hasta entonces.



27 de septiembre

Esta confirmado. Emma M. Lion franqued la puerta principal de
Mulberry Hall y lady Harlow la recibié con la misma consideracion
solemne que a cualquier otro invitado. Incluso me asignaron mi
propia habitacion.

Qué lujo.

Esto es, hasta que tia Eugenia aparecid e intentd rectificar su
mundo.

—Oh, Lily. No es necesario que mande a Emma a la Habitacidn
Campanula; compartira la Habitacion Rosa con Arabella.

Pero me habia olvidado de lo poco que le gusta a lady Harlow ser
rectificada por lady Eugenia Spencer.

—Querida Eugenia, Arabella tiene una doncella que la atiende. No
las amontonemos. A Emma le encantara la Habitacion Campanula vy,
como estd en el mismo pasillo que la Rosa, las chicas tendran
sobrado tiempo para compartir secretos.

Tia Eugenia apreto los labios al tiempo que el ojo se le crispaba.

Pero no dijo nada.

Triunfo, me has honrado con tu corona dorada.

—Bien, Emma, como sabes, mi Violet esta guardando reposo y no
puede acompafiarnos. Pero Arabella y tu no tenéis por qué
preocuparos. Ademas de los viejos y aburridos amigos que
conforman mi grupo —a tia Eugenia se le escapd un «ejem»—, he
invitado a unos jovenes que llegaran en el tren de la tarde a tiempo
para la cena. Ahora, sube a tu habitacion. Descansa e instalate.

Ahora mismo me estoy «instalando» sentada a un escritorio



frente a la ventana que da al parque. Me pregunto si seré capaz de
arrastrar a Arabella a dar un paseo antes de que llegue la hora de
cambiarse para la cena. Tendriamos que darnos prisa, porque el
gong de la cena no espera a ningun paseante.

Mas tarde

Humor cruel, tu eres la vida.

Tras un breve paseo en solitario —Arabella no queria ir, Arabella
tampoco queria que fuera yo y me absorbidé la mayor parte del
tiempo—, me cambié para la cena.

Dato interesante: lady Harlow me ha asignado una doncella —
asombroso— que se tomod con calma mi aspecto posterior al paseo,
no dijo nada sobre el barro y me transformdé en una joven
presentable en un tiempo récord. Mi cabello tenia un aspecto de lo
mas civilizado vy, tras aplicarme un toque de perfume, me mando al
salon.

Mulberry Hall es grande. No siempre es facil orientarse cuando se
conoce poco el lugar. Quiso la suerte que deambulara un poco mas
de lo que conviene antes de llegar al salon adecuado, que bullia con
la conversacion de los invitados de mayor edad. Arabella se
encontraba de pie entre ellos, la preferida de todos.

Justo cuando le estaba haciendo una sefal a mi prima para que
se uniera a mi, lady Harlow me agarré del codo.

—Demasiados viejos y muy pocos jovenes. Pero no te preocupes,
Emma —dijo lady Harlow—. Los jovenes caballeros han llegado hace
menos de treinta minutos y tienen drdenes estrictas de bajar en
breve.

Ante la perspectiva de contar con la presencia de dos jovenes



caballeros, pensé: «Aqui estas, Emma. Lista para conocer a alguien
interesante. Fuera de los limites de St. Crispian’s, quiero decir».

Y entonces aparecid Roland.

Un dios Sol sonriente.

Me volvi hacia Arabella.

—¢éSabias que Roland iba a venir?

—Por supuesto. ¢éNo te alegra?

Claro que me alegraba. Asi se lo dije. Y pregunté:

—¢éQuién ha venido con él? Alguien nuevo e interesante, espero.

En ese mismo instante, la figura desgarbada de un joven alto, por
no decir desastrosamente desmanado, entr6 en la habitacion.
Charles Goddard.

—No, Arabella —gemi—. No, no, no. Me prometiste que nos lo
pasariamos en grande en el campo. No dijiste nada de mastiles ni de
jirafas ni de pretendientes no pretendidos.

—Calmate, Emma. Los cuatro nos lo pasaremos muy bien.

—Si me pide matrimonio...

—No puede —me asegurd Arabella—. Mi madre le ha dicho que
tendra permiso para casarse contigo una vez que Yyo esté
establecida. Eso te da al menos un ano para hacer algo lo bastante
imprudente como para acabar con cualquier posible idea de union
entre ambos. En cuanto a qué podria ser ese algo imprudente, te
sugiero que te fugues con tu Inquilino. Ya vivis practicamente en
una union de hecho, segun estan las cosas.

Roland y El Desafortunado se encaminaron hacia donde nos
encontrabamos Arabella y yo, y tuve la ingenuidad de pensar que, al
igual que Roland habia pasado de ser un nifio horrible a..., bueno,



un semidids, quiza ahora Charles Goddard resultara mas interesante
y menos irritante de lo que lo recordaba.

Me equivoqué incluso solo con esperarlo.

Ni que decir tiene que, aunque no nos sentamos juntos durante la
cena —a lady Harlow le gusta desesperar un poco a sus invitados
joévenes la primera noche para que, al dia siguiente, se alegren
cuando los lance al uno contra el otro—, él me dedicé varias sonrisas
de media luna desde el otro lado de la mesa. Le conferian un
aspecto como de estar a punto de morir de viruela.

Calmate, Emma.

Esto también pasara.



28 de septiembre

A pesar de lo que puedan decir, no empujé a Charles Goddard al
lago a propodsito. Yo estaba intentando recuperar el equilibrio y él
estaba intentando tener un gesto galante.

Y el desastre sobrevino.



29 de septiembre

Anoche, después de cenar, cuando los hombres y las mujeres se
sentaron a jugar a las cartas, Charles me acorrald. Es una afirmacién
literal.

Me acorrald en una esquina.

Era imposible escapar.

¢Como describir a Charles Goddard desde las distancias cortas?
Bueno, verle la cara requiere estirar el cuello al maximo. Tiene una
voz de registro medio que tiende a tornarse un tanto jadeante
cuando quiere hablar. En especial conmigo. Tiene los dientes
perfectamente alineados, lo cual, por desgracia, se convierte en un
inconveniente en lugar de en una ventaja, dado que tiene las orejas
de soplillo (las orejas de ese hombre son de lo mas sorprendente);
la forma de sus ojos es un circulo perfecto, tiene el pelo de un
marrdn fangoso y anodino y su nariz parece la de un nifio.

Sera mejor que no hablemos de sus labios. Sin embargo, si una
viera pescado en el menu, podria recordar los mencionados labios
con una nitidez alarmante.

Era east indecente la proximidad combinada con el extrano
encorvamiento de su persona para poder mirarme a la cara y
susurrarme al oido al mismo tiempo.

Esta mucho mas comprometido con la idea de un «nosotros» de
lo que habia supuesto hasta ahora.

Registrarlo todo aqui es una tarea irrealizable, asi que presento
las nimiedades mas notables que se susurraron:

—Senforita Lion. Es una suerte encontrarme aqui, este fin de



semana, con usted. Las probabilidades parecen astrondmicas. éNo
cree? ¢Siente lo afortunados que somos? Sé que su tia me ha
exigido que mantenga a raya mis pasiones, pero las siento. Mis
pasiones. Como cabria esperar. «Pasidén» proviene del latin pati, que
significa sufrimiento o resistencia. Soporto el sufrimiento por usted,
seforita Lion. Y, aunque no debemos hablar de las cosas que estan
por venir, solo diré que pienso en... —interrumpié su susurro para
tomar un poco de aire— el banquete de nuestra boda a todas horas.
Usted sentada a mi lado, vestida de un blanco virginal. —Esto se dijo
en voz alta. No miento. No miento. No miento—. Y yo de pie para
darle la bienvenida a todo el mundo, y quizd comparta una breve
historia de la iglesia donde nos casaremos. Estd en mi condado
natal, Surrey. Todo lo bonito ocurre en Surrey. Y luego la agarraré de
la mano. Me encantan las tartas de especias en las bodas. Mama
hacia que nuestra cocinera me horneara una todas las mafanas. El
té siempre era...

—Sefor Goddard —logré decir al fin, cuando senti que me invadia
una peligrosa sensacidén de claustrofobia—. No tengo intencion de
casarme con usted. Lo entiende, éverdad?

—Lo entiendo. Su tia ha dicho que debemos esperar. La escena
que he descrito no podra tener lugar hasta dentro de un afo, quiza
dos. Asi que debemos pensar en el futuro en silencio, en nuestro
corazon. Pensar en nuestros hijos requiere toda una tarde. Un nifio,
luego otro nifo, luego una nina, luego un nifo, luego una nifa,
luego un nino, luego una nifa, luego una nina, luego un nifo.

Tomo otra larga bocanada de aire.

Y yo también.

Era una cantidad extraordinaria de partos la que le estaba



deseando a mi persona, y la idea de tener a nueve ninos altos,
desgarbados y de mejillas sonrosadas, con velas por orejas y unos
dientes inquietantemente perfectos revoloteando a mi alrededor era
una imagen tan aterradora que, cuando volvio a llenarse los
pulmones, cerrd los ojos y afadio «Y luego un nifio», me temo que
perdi toda capacidad de actuar con sensatez.

Hundi con fuerza mi zapato en el suyo.

—iAy! —qgritd, y al agacharse se golped la cabeza contra la mia
mientras yo trataba de escapar.

Todos nos miraron.

Segln me contd Arabella en confianza mas tarde, parecié que
hubiéramos tenido un arriesgado encuentro amoroso.

—Disculpe, senorita Lion —dijo él con los ojos cerrados a causa
del dolor y tanteando con las manos en el espacio que habia frente a
él, donde yo ya no estaba.

—Ay, lo siento mucho —respondi con lagrimas en los ojos por el
atague—. Mire. Mi tia me esta llamando. Gracias.

Mientras tanto, Roland estaba sentado a una mesa de juego, con
cuatro mujeres que lo adoraban y le doblaban la edad, sin dejar de
sonreirme.

Mas tarde

Roland y yo nos hemos pasado casi una hora compitiendo en tiro
con arco esta tarde.

Era lo Unico que haciamos juntos cuando éramos pequefios que
no acababa en lesiones.

Aunque no puede decirse lo mismo de los insultos.

—éTe apeteceria apostar en esta U(ltima ronda? —preguntd



cuando nos acercabamos al final.

—iQué?

—Si gano, tienes que contarme todo lo que te dijo Charles
Goddard.

—iJa!

—Y si ganas tu?

—AQuiero un libro —contesté, v fijé mi apuesta sin ningun pudor.

Roland jugueted con la flecha que tenia en las manos.

—Ya hemos hablado de esto, Emma. Los libros valen mas que una
simple conversacion.

Entorné los ojos y encoqué la flecha.

—Los detalles de mi futuro banquete de boda fueron de lo mas
reveladores, Roland. Se utilizd la palabra «virginal». Dos veces.

Accedio al trato.

Disparamos.

Gané.

Por un estrecho margen de cinco puntos y los escasos despojos
de mi dignidad.

—¢De verdad vas a negarme los detalles de tu banquete de boda?
—preguntd una vez que recuperamos las flechas de la diana.

—Si, Roland. ¢Quieres saber por qué? Porque no los recuerdo
después de haber dado a luz a un nifo, luego a otro nifio, luego a
una nifa, luego a un nino, luego a una nina, luego a un nino, luego
a una nina, luego a una nifa, luego a un nino. iY luego a otro nino!

—¢Quiere que tengas diez hijos?

—Al parecer, esta escrito en las estrellas.

—Quedaras agotada.

—No he dicho que fuera en mis estrellas, Roland.



Entonces me pegd con una flecha y lo persegui.



30 de septiembre

Por la manana me vi obligada a asistir a la iglesia mientras Arabella
descansaba.

El sermdn fue... todo un alarde.

Fue pedante y recargado, sin el menor atisbo de poesia.

Si Hawkes deja St. Crispian’s en alguna ocasion, puede que me
vea forzada a convertirme en cuaquera y a quedarme en casa. (¢éLos
cuaqueros se quedan en casa? ¢Se reunen? éDesaprueban algo de lo
que pueda haber hecho a lo largo del Ultimo afio?).

Me tomo un momento para rezar

Dios mio,

bendice al Joven Hawkes.
Y guardalo.

En St. Crispian’s.

Para siempre.

Ameén.

Bueno, épor donde iba? Ah, si. La iglesia.

Charles Goddard se sentd lo mas cerca de mi que pudo sir

Cuando el sermon llegaba a su penosa conclusién, su mano se
abalanzé sobre la mia a tal velocidad que casi podria haberse
tomado por la de una alimana.

Superd con creces lo soportable.

—Creo que voy a vomitar —murmuré, y luego me levanté y hui



por el pasillo.

Mas tarde

Sé de buena tinta que Charles Goddard pasé tres horas intentando
localizar a su amada enferma. «Se le revolvié el estdmago durante el
sermodn, lady Spencer, pero no consigo averiguar adénde ha ido.
¢Deberiamos avisar a la policia?». Y fue en ese momento cuando,
casualmente, lady Harlow recibié una timida pero sincera misiva de
Charles Goddard en la que le preguntaba si podria quedarse una
semana mas, después de que el resto de los invitados se marchara,
en su hermosa casa.

Escrito por servidora.

Mientras tanto, yo habia escapado a través de un arroyo y
cruzado tres kildmetros de bosque y estaba tumbada en un campo
de hierba alta leyendo a Emerson.

Qué decepcion perpetua es la sociedad actual...

A lo cual no puedo sino responder, sefior Emerson, que me
resultaria imposible estar mas de acuerdo.



I de octubre

Roland y yo tuvimos la suerte de coger el mismo tren de regreso a
Londres.

—Estaré en Londres unos dias antes de viajar a Suffolk para pasar
la mayor parte del otofo.

—¢éCazando?

—Es muy probable —respondié—. He invitado a unos amigos a
venir y todos disfrutan del deporte. ¢TU cazas?

—No.

Aunque la imagen de Emma M. Lion con una escopeta en las
manos es verdaderamente inspiradora. Lo cual me lleva a pensar en
lo que dijo Pierce sobre la hermana de Islington aquella noche junto
a la fuente: éque era capaz de disparar contra un naipe y atravesarlo
mientras montaba a caballo o algo asi? Madre mia. Qué aburrida
SoY.

Estoy divagando.

Nos sumimos cada uno en nuestros pensamientos, los mios
estimulados por la lectura. Entonces Roland dijo:

—Es una pena que Charles se haya quedado, Emma. Podria haber
completado el grupo de regreso a casa.

Levanté la vista de mi Emerson con aire inocente.

—Si. Una pena enorme.

Pero Roland sonreia cuando se volvié a mirar por la ventana.

Mas tarde

Lapis Lazuli House esta tal como la dejé. Agnes ha limpiado el suelo



del vestibulo, pulido la escalera y ventilado la buhardilla. Cuando
llegué —casi sin aliento— me fijé en que, sobre el escritorio, habia
un pequeno ramo de flores otonales recogidas a mano que se
parecian sospechosamente a las que asoman por las vallas de los
jardines de Primrose Hill.

En la mesita, habia veintitrés cartas para Pierce.
Lo admito. Tenia razén en lo de que necesitaba una cesta.

Me encanta volver a casa.



2 de octubre

BIENVENIDA A CASA.

Gracias.

¢QUE TAL EL CAMPO?

Peligroso. Muy muy peligroso.

¢PELIGRO POR PARTE DE HOMBRE, AVE O FIERA?

Hombre. Aunque creo que podria clasificarse como ave.
Demasiado fragil para ser una fiera.

TENIENDO EN CUENTA SU CLASIFICACION ALTERNATIVA,
¢DEDUZCO QUE FUE FACIL MANEJARLO?

Eso pensé yo. Si recibir un pisoton firme no disuade a un hombre
de intentar agarrarle la mano a una chica en la iglesia, équé
recursos le quedan a ella?

¢INTENTO TOMARLE LA MANO DURANTE UN SERVICIO
RELIGIOSO?

Sali huyendo. Con Emerson.

Nos refugiamos en un campo de hierba verde hasta que paso el
peligro.



ESTA DEMOSTRANDO SER TODA UNA TRANSCENDENTALISTA.
¢Qué es una transcendentalista?

SIGA LEYENDO.



3 de octubre

Roland vino a visitarme por la mahana.

—Me voy mafiana, asi que he pensado que debia saldar mi
deuda.

Me entrego el libro que me debia envuelto en papel dorado.

Acaricié la textura eufdrica del papel con los dedos y solté un
suspiro de satisfaccion. La felicidad es que te regalen un libro.

—¢éNo vas a abrirlo? —me animo.

Innecesariamente.

—Es un ritual reverente, Roland.

Se echo hacia atras e hizo un gesto de impaciencia.

Cuando por fin empecé a desenvolver el papel —tras concederle a
la expectacion el momento que merecia—, el corazdon comenzo a
latirme con fuerza. Destapé un precioso cuero azul, muy suave.
Cuando le di la vuelta, lei el titulo en la cubierta.

Jane Eyre

Con mi nombre, una vez mas, grabado en la esquina.

—Oh, Roland. Eres un encanto de persona.

Me agarré al libro y levanté la vista hacia él. Evitando que la
verdad se me reflejara en el rostro. Pero Roland tenia el cefio
fruncido.

—éQué pasa?

—Nada. Es precioso.

—Algo no va bien. Puede que hayamos sido enemigos, pero
conozco los cddigos secretos que esconden tus expresiones. A ver si



lo adivino. Ya lo tienes. Lo noto por como se te hunden las cejas
sobre los 0jos.

Me resistia a ser sincera.

—Yo... Bueno, si, lo tengo. Mas o menos. Es decir, si. Tengo un
volumen en mi estanteria. Sin embargo, no es azul, y este es
precioso.

—Esta es la segunda vez que te fallo. éTu biblioteca no era
inexistente?

—Mas 0 menos.

—¢éQué significa «mas o0 menos»?

—Significa que es muy limitada. Y parece que tengo una
inclinacion tacita por los ejemplares duplicados. O, mejor dicho, tu
tienes una habilidad sobrenatural para adivinar los que tengo.

—Damelo. Te compraré otro.

—iRoland! —Me lo apreté contra el pecho—. Tiene mi nombre
grabado en la esquina.

—iY qué?

—iComo que y qué! Si alguien viera un ejemplar tirado por ahi,
équé pensaria de mi? «Ahi esta la chica que echd a Jane de casa»,
eso es lo que pensaria. iInadmisible!

El cefio fruncido de Roland se transformd en una mirada de
decepcidn consigo mismo.

Hermosa congoja.

—Tenia la esperanza de comprarte algo nuevo. —Entonces una
expresion de malicia le invadid el rostro—. Supongo que, si vas a
tener todos esos hijos, necesitaras algo que leer durante las largas
noches. No te ira mal tener un ejemplar de repuesto por ahi.

Hice una bola con el papel dorado y se la tiré.



Mas tarde

Quiza deberia casarme con Roland.

El me compraria una biblioteca entera. Serfa imposible que pasara
mas de un afo antes de que me regalara un libro que no hubiera
leido.

Mas tarde

¢Es inmoral casarse con un hombre solo para conseguir una
biblioteca?

Y, si resulta que ese hombre es tremendamente guapo, ées mas
pecado 0 menos?

Mas tarde

Los matrimonios por interés son muy comunes.
Comunes en las iglesias, nada menos.



4 de octubre

Esta manana ha llovido.

Dentro y fuera.

Al parecer, hay una gotera nueva en el tejado de la buhardilla
oeste.

Tras encontrar un viejo cubo de metal para recoger el agua, le
pregunté a Teobaldo si podria repararla mientras yo estaba en el
Reed and Rite. No me hizo ni caso y fue a echarse una siesta sobre
el viejo cojin que hay junto a la ventana.

Dieciocho cartas para Pierce.
¢Quién es toda esa gente?

Mas tarde

La tarea de arreglar el tejado ha recaido sobre Parian.

—iPero si no sé hacerlo! —protesto.

—Se las ingenid para construir un destilador en Lapis Lazuli Minor
antes de que el sefior Pierce se mudara, ¢no?

Se le sonrojaron las mejillas, pero no admitié verbalmente el
delito.

—Espero que ponga ese ingenio en practica. Usted solo piense
que el primo Archibald no puede seguirle hasta el tejado. Sera un
respiro bien merecido. O al menos merecido. O al menos un respiro.
Merecido o no.



5 de octubre

He intentado elaborar una lista de oficios a los que podria
dedicarme. Dado que he estado muy ocupada con cosas
importantes...

COMO POR EJEMPLO

* El sefior Pierce

* Emerson

* Escapadas al campo

* Evitar pretendientes no pretendidos

... todavia no me he tomado el tiempo necesario para reflexionar
sobre mis fortalezas y cédmo aplicarlas a una profesion noble. Por lo
tanto, me compete (una palabra horrible, la verdad) intentarlo.

No soy un dechado de virtudes productivas, pero algo debe de
haber. Sé encabezar una insurreccion, ya que en la escuela lo hice
en multiples ocasiones. Ahi es nada...

Quiza deberia hacer una lista.

POSIBLES VIAS DE EMPLEO para una tal EMMA M. LION

Encabezar una insurreccion:
éContra quien, a favor de quién?

Fabajoenta—cocina:



Prescindiria de mi personal antes de probar algo asi.

Secretaria personal de alguna clase:
Anodino pero posible.

Lo que hace Mary:
Magquinas de escribir; modernas, poco comunes, caras.

Lavandera:

Véase Frabajosenta—cocina.

Plantarme en una esquina y hacerles comentarios ingeniosos a los
transelntes:
Mi verdadera fortaleza.

Tesorera de una sociedad benéfica femenina:
Siendo malversar fondos el objetivo.

Dependienta:
¢Las dependientas ganan lo suficiente como para justificar tener dos
Sirvientes?

Bailarina en The Drunken Duck:
Soy una verdadera chica pato. Pero ¢bailar..?

Mendiga:
Aceptaré monedas o libros.



Casarme con Roland Sutherland:
Cada dia me parece mds aceptable.
Los dos nos merecemos algo mejor que un matrimonio de
conveniencia.
Sin embargo, ilibros!

Quiza deberia empezar por interrogar a Mary.



6 de octubre

Islington, el duque de, salia del Reed and Rite justo cuando Emma
M. Lion entraba.

La escena fue como sigue:

—Disculpe —murmuré en tono cortés.

—Disculpe.

Y entonces llegd el momento del reconocimiento mutuo.

—Hola, Su Excelencia.

—¢Su Excelencia, senorita Lion? ¢En serio?

—¢éPuede negar que ese es el saludo apropiado para el titulo que
ostenta?

—Como quiera. Espero que me llame Su Excelencia en todo
momento. La pondra en su sitio.

—Islington, no sea tan formal.

Una levisima oscilacion en su expresion seria.

—déDesean tenerla como clienta aqui, en el Reed and Rite? —dijo
para provocarme.

—Mi humilde débolo vale tanto como el de un duque.

—Qué biblica, senorita Lion. éIra a la iglesia mafiana?

—Si, muy piadosamente, Islington. ¢Y usted?

—AUn esta por decidir. Sin embargo, tengo la tarde libre.

Y asi lo invité a tomar el té.



7 de octubre

Parian y el primo Archibald no aparecen por ninguna parte. Deben
de haber salido.
Un domingo bendito, sin duda.

Mas tarde

Acabo de darme cuenta de que pensaba decirle a Agnes que
Islington viene a tomar el té.

No se lo he dicho.

Y ella ha salido a disfrutar de su dia libre.

Estoy sola en casa (maravilloso) y soy la responsable de preparar
un té adecuado para Islington (nada ideal).

No puedo enviarle un mensaje para decirle que ya no esta
invitado.

tYerdad?

Bebe-de-haber-tartaenta-despensa:

Sttele-haber-tartaenta-despensa:

¢Hay tarta en la despensa?

Mas tarde

No, no hay.

Estoy preparada para salir hacia la iglesia en cualquier momento.
Creo que Nuestro Sefior habld una vez de un buey en un pozo.
Puede que en realidad se refiriera a un Islington en el saldn.

Lo cual significa, por tanto, que no habra una Emma M. Lion en la



capilla.

Mas tarde

Tengo la cara roja como un tomate. El pelo hecho un auténtico
desastre. Me he quemado la mano dos veces y he intentado hacer
una tarta tres. Justo cuando estaba a punto de subir las escaleras y
tirarme desde la buhardilla oeste, Agnes —Angel de Luz— irrumpid
en la cocina.

—¢iSe esta muriendo, sefiorital? éSeforita?

—Estoy aqui, Agnes.

Tosi mientras dispersaba el humo con algun tipo de lata. El retrato
de Islington apenas se vislumbraba.

—¢iSe esta quemando la casa!?

—No. No. Solo es que... Islington viene a tomar el té. Debe de
estar a punto de llegar. He quemado tres tartas y...

En el momento en el que pronuncié el nombre de Islington, Agnes
se enderezo.

—¢Va a venir el duque? ¢Aqui?

—Si.

—¢éAhora? ¢A tomar el té?

—Si.

Asimilo la informacion, adoptd un gesto de determinacion y luego
dijo:

—Fuera de aqui, senorita Lion. Vaya a ponerse presentable. Yo
me encargaré del té.

—Agnes, Yo...

—iSenorita Lion, fuera de aqui!

Y me empujé hacia las escaleras de la cocina.



Ahora estoy pensando qué vestido de tarde me dara un aspecto
presentable. Mi pelo necesitara bastante...
Madre mia. Alguien acaba de llamar a la puerta.

Mas tarde

Agnes ha obrado un milagro.

Tras diez minutos de lavarme, cambiarme y hacerme algo
parecido a un recogido bonito en el pelo, aporreé la puerta del
estudio de Pierce —sin obtener respuesta— y luego fui al encuentro
de Islington, que esperaba en el saldn de recibir.

—Hola, Islington —lo saludé al entrar corriendo—. Perdoneme si
huelo a humo.

El dugue se levantd del sofa verde.

—Disculpe, écomo dice?

—Puede que haya humo alrededor de mi persona.

—¢Se ha aficionado a la pipa?

—No. He intentado prepararle el té. Hay cadaveres de tartas
esparcidos por todas partes como prueba de que carezco de talento
para la cocina. Supongo que tendré que tachar la reposteria de la
lista.

—¢lLa lista?

—No es nada. Siéntese.

Nos acomodamos y respiré hondo al mismo tiempo que me
colocaba las manos con aire inocente sobre el regazo.

Islington evalué mi apresurado intento de arreglarme con la
mirada.

El estaba, como siempre, perfecto.

—¢Es mi té quemado la razdn de que no haya asistido a la iglesia?



—pregunto.

—¢Usted ha ido?

—Si. Mas que nada porque esperaba su beata compania.

Lo dijo sin siquiera pestanear.

También lo dijo sin que yo apaleara a un duque.

(Mi contencidn es casi un pequefio prodigio).

—Esta mafiana me he dado cuenta de que era el dia libre de
Agnes, de ahi mi intento de prepararle el té. Que no ha salido bien.
Agnes se ha escandalizado, se lo aseguro, y ahora mismo esta
restaurando el orden en el mundo. Puede que le lleve unos minutos,
pero espero que en breve prepare algo que no sean ofrendas
quemadas.

Y asi continuamos conversando.

Islington —cabe sefialar— se mostrd agradable, aunque no muy
hablador. Sonrid mientras manteniamos lo que tia Eugenia llamaria
una Conversacidon Socialmente Apropiada, también conocida como
palique. El tiempo, sus planes para el invierno (no, aun no ha
decidido si se marchara de la ciudad), las ventajas de tener tus
caballos en Londres, etcétera, etcétera.

—¢éDe qué ha hablado hoy Hawkes? —pregunté.

—De la Eneida.

Me mordi el labio. Durante un momento, pensé que iba a echarme
a llorar.

Dichosa tarta.

Islington parecia estar a punto de romper a reir. O, al menos, asi
lo indicaban sus ojos.

—¢éMe esta tomando el pelo? —quise saber.

—Si. Ha hablado de las diez virgenes.



—Ah. —Me recosté en la silla—. ¢Y cdmo acabaron?

—Como siempre. La mitad dentro, la mitad fuera.

—Parece que siempre repiten el mismo patrén.

—Asi es.

—¢éNo ha habido poesia?

—Si, ha habido poesia. Pero toda obra de Hawkes. Ese hombre es
un portento de la oratoria.

—Cierto.

Fue entonces cuando Agnes entrd —sin el carrito del té, gracias a
Dios— cargada con una bandeja llena de cosas deliciosas. Té con
pan, queso, fruta, otra salsa en un cuenco y una tarta reciente,
humeante y esponjosa rociada con caramelo.

No sé como lo hizo.

—iAgnes, haces verdaderos milagros! —exclamé mientras la
muchacha lo depositaba todo en la mesa.

—No es nada, sefiorita —respondié con la cara tan sonrosada
como un glaseado.

—Una presentacion preciosa —afnadid Islington—. Es al estilo
europeo, del que disfruto particularmente.

Agnes, que estaba ocupada con las servilletas de tela, se llevd
una mano al corazdon como para sujetarselo. Estuvo a punto de
desmayarse.

—Gracias, Su Excelencia —susurro.

Tras lo cual se dio la vuelta y salié corriendo de la estancia.

Si hubiera sido una carrera, habria apostado a su nombre por la
victoria.

La puerta volvid a abrirse apenas un instante después. Pierce
entro en la sala.



—iPierce! Justo acabo de llamar a la puerta del estudio. éTé?

Islington se puso en pie mientras Pierce cruzaba la habitacion.

Se estrecharon la mano.

—Pierce.

—Islington.

—Me alegro de ver que se ha recuperado de lo de la otra noche.

Pierce sonrid con ganas.

—Nada puede derribar a un buen hombre.

Me quedé mirandolos con los ojos abiertos como platos, no tengo
duda. éDe qué estaban hablando?

Se sentaron uno en cada extremo del sofa y luego me miraron
con movimientos paralelos.

—Supongo que, después de azuzar mi curiosidad hasta hacerla
salir disparada por la carretera y luego abandonarla en la cuneta,
tendré que servir el té, éno?

Los rasgos entrenados de Islington ni siquiera se crisparon,
mientras que los de Pierce pasaron del cefio fruncido a una media
sonrisa en un tiempo récord.

—Los dos asistimos a la misma cena. Habia obstaculos para
marcharse.

—Pierce es un invitado muy popular, senorita Lion —dijo Islington
con tacto.

—iCielos! —exclamé—. ¢Acaso le lanzaron las redes un par de
debutantes atentas que competian entre si?

Pierce se sonrojé al estilo de un pirata. (Cabe preguntarse si tal
cosa es posible. Lo es).

—Hermanas —aclard Islington.

Pierce se volvié para mirar a Islington.



—¢éEran hermanas? Increible.

Me rei.

Tras servir el milagro que Agnes nos habia preparado, nos
acomodamos para disfrutar de una ociosa tarde de domingo.

Fragmentos de conversacion durante el té

Islington: No huele en absoluto a humo.

Pierce: ¢éHumo?

Lion: Un accidente en la cocina.

Islington: Es noble por su parte haberlo intentado.

Lion: Sé hacer una tarta, Islington.

Islington: ¢De verdad?

Pierce: {De verdad?

Lion: iPor supuesto! Mantuve viva a una ogresa durante tres
anos.

Islington y Pierce: éQué?

[Lion bebe un sorbo de té con aire de superioridad y mira por la
ventanal.

Islington: ¢Es usted religioso, Pierce?
Pierce: Jamas consumo esas cosas.

Pierce: Yo si noto cierto olor a humo.

Lion: iIslington! iMe ha dicho que no olia nada!

Islington: Pretendia ser educado.

Pierce: Apenas se nota.

Lion: Bueno, me niego a sentirme avergonzada. Sera humo
sagrado, considerando que es domingo.



Islington: Creo que eso solo cuenta si ha estado en la iglesia.

Lion: iUsted ha sido mi razén para no ir! Y ademas usted casi
nunca va. Yo asisto casi todas las semanas.

Pierce: ¢Todas las semanas?

Islington: No se preocupe. No ha servido de mucho para mejorar
su caracter.

Lion (irénicamente): Ja, ja, ja.

Pierce: Lo siento, me estaba quedando dormido.

Lion: Sera de puro cansancio.

Pierce: No dormi bien anoche.

Islington: Es tarde. Deberia irme.

Lion: Deberia comerse el Ultimo trozo de tarta. Haria mas que
feliz a Agnes.

Islington: Muerte por tarta. No estoy seqguro de confiar en sus
motivaciones.

Lion: Virtuosas, como casi siempre.

[Islington abre la boca, seguro que para hacer algun comentario
respecto a The Drunken Duck; mira a Pierce, no dice nadal.

Pierce: Ah, Emma, esto, sefiorita Lion...

Lion: No creo que tenga que preocuparse por escandalizar a
Islington. En Lapis Lazuli House existe la peligrosa costumbre de
llamarse por el nombre de pila. Tenga cuidado.

[ Islington arquea una cejal.

Pierce: Si, bueno, Emma, he revelado las fotos que le hice.

Lion: ¢Qué?

Pierce: En las escaleras de la entrada, con Teobaldo. A finales de
agosto.

Lion: Ah, isi!



Pierce: Se las llevaré. O le pasaré una por la pared.

[ Islington desvia la mirada de mi hacia Piercel].

Lion: Teobaldo ha vomitado dos veces en la buhardilla. éHa
comido algo?

[ Islington abre la boca, se lo piensa mejor, no dice nadal.

Pierce: No, que yo sepa. [Tras wvolverse hacia Islington].
Compartimos la empresa conjunta de un gato. Temporalmente.

Islington: Ah. ¢Teobaldo, el Rey de los Gatos?

Lion: Lo sospechaba desde hace tiempo.

Pierce: Demasiado Shakespeare.

Islington: ¢Existe tal cosa como demasiado Shakespeare?

Lion: Ah, mira. El duque de St. Crispian’s tiene algo de sentido
comun.

Islington: {Quiere que me termine la tarta o no?

Lion (apretando los labios): Si, Su Excelencia.



8 de octubre

Esta tarde he ido a la pensidn de Mary para informarme sobre su
maquina de escribir, esa rareza. Como no sabia apenas nada sobre
estos objetos, me ha resultado fascinante ver a Mary trabajar. Es
CUrioso: parece un escenario en miniatura, con las letras dispuestas
en botoncitos extranos como en el foso de una orquesta. Las
palabras «Sholes and Glidden» revelaban su origen.

—Es una maquina muy moderna —presumidé Mary mientras la
acariciaba como si fuera un perrito—. En mi humilde opinién, mucho
mas eficaz que una bola de escribir.

—TU nunca has sido humilde en nada, Mary —respondi.

Ella sonrio.

—Debe de ser terriblemente cara —afadi con recelo.

—iUy, si! Pero mi horrible hermano se hizo con ella, a saber
cdmo, y declard que era mi herencia. Por suerte, porque he podido
complementar mis ingresos y mejorar mis habilidades deseables.

Inquietante. Y aterrador.

Sin embargo, unas habilidades deseables son justo lo que
necesito.

Mary me ensend a colocar los dedos y luego, a modo de ejemplo,
se puso a transcribir una de las paginas de su profesor. Sus dedos
volaban, pulsaban las teclas rigidas con una velocidad y una fuerza
fluidas. iO eso parecia hasta que lo intenté yo! Era penosamente
lenta y cometia algun error en casi todas las palabras.

—Requiere algo de practica —senaldé Mary—. Toma, te he



dibujado un mapa del teclado. Ejercitate con esto hasta que
memorices donde van todas las letras.

—Pero épor qué estan tan mezcladas? éPor qué no empezar por la
Ay seguir hasta la Z?

—Es mas facil de lo que crees, tenerlo todo asi de disperso. Solo
hace falta practicar.

—Y tener una pequena fortuna para comprarse una de estas
horribles criaturas.

La sonrisa con la que me respondié fue dolorosa.

—Un poco, si. Y no estoy segura de si ganarias lo suficiente para
conservar a Agnes o a Parian.

—Parian sera el primero en irse.

—Seguido de ese espantoso senor Flat?

Suspiré.

Mientras comiamos galletas rancias, le conté a Mary lo de la enorme
cantidad de correo a nombre de Niall Pierce que recibimos.

—Es imposible que sean todos clientes —dedujo.

—No, creo que la mayoria son amigos.

No le mencioné que examinaba la caligrafia. Habia muchas de
mujeres, asi como de hombres.

—No lo entiendo —dije—. Es normal que un hombre con un
pasado turbulento tenga amigos, pero deberian ser unos pocos
desesperados que se aferran los unos a los otros debido a su
desgracia compartida. Por principio, Pierce deberia ser una especie
de recluso.

—Debemos recordar que incluso Rochester tenia amigos en Paris.

—Es cierto —respondi, y tras un momento de reflexion afiadi—:



Aunque, si los amigos de uno le dejan a cargo de una criatura
malcriada, ¢de verdad merecen ese nombre?

Mas tarde

Esta noche le he abierto la ventana al aire mas delicioso de octubre.

Tan delicioso como puede serlo el aire de Londres. El calor no se ha

retirado demasiado rapido, pero hay un toque de frio, ligero y fresco.
El cambio esta aqui.

A mi padre siempre le gusté mas el otofio. Mi madre decia que era
por su melancolia natural.

No estoy de acuerdo. Uno no tiene por qué preferir la primavera
para ser un alma satisfecha.



O de octubre

Mientras estaba sentada en un banco en Primrose Hill, vi a un
hombre y una mujer que, por lo que parecia, estaban casados. El
cotorreaba sin parar como una urraca, amontonaba demasiadas
ideas en el escaso espacio que los separaba. Ella miraba a su
alrededor con aire melancolico. En busca de alguien que la
rescatara, sin duda.

Media hora mas tarde, vi a otra pareja; ella parloteaba y miraba a
su alrededor mientras paseaba por todo el parque sin callar ni un
momento. El parecia irritado, distante y resignado.

Se me ocurrié la posibilidad cosmica de que se hubieran casado
con las personas equivocadas.

¢Y si hubieran sido el El y la Ella a los que tanto les gustaba
hablar de naderias los que paseaban por el parque, espoleados por
los mismos intereses, una pesadilla para sus vecinos, pero felices en
su propia compafia? Y un dia se cruzarian con otra pareja de edad
similar; estos dos, en cambio, caminarian contemplando la ciudad,
intercambiando algin comentario ocasional, satisfechos en su
espacio de silencio.

¢Y si en Londres hay miles de personas a las que se les ha
escapado por poco la persona con la que podrian charlar sin parar o
con la que podrian pasear en un silencio dichoso?

Es un pensamiento triste, pero ¢y si es cierto?

Mas tarde

El correo era una montaha de correspondencia para Pierce —



empiezo a preguntarme si deberia cobrarle— y una carta para una
tal Agnes Dowd. Mi sospecha de que ese era el nombre completo de
mi acompanante ficticia —obra de Arabella— se vio confirmada
cuando abri el sobre de color melocotdn.

Senorita Agnes Dowd:

Le escribo debido a mi preocupacion por su protegida y mi pupila.
Aungue no nos hemos visto nunca, confio en que nuestros
objetivos sean similares. Principalmente, evitar que Emma se
meta en cualquier lio que cause dolor o verglienza a su familia y
preservarla para un matrimonio respetable. Ella me ha comentado
algunas de sus opiniones, que me hacen pensar que puedo
confiar en sus servicios. Ademas, Emma me ha dicho que tiene
verrugas. No confio en las verrugas en la cara en general, pero,
cuando se trata de una acompanante, las apruebo de todo
corazon. Por favor, escribame para confirmarlo.

Creo que es prudente que iniciemos una correspondencia con
el objetivo de rodear a Emma por todos los flancos. Debe
desechar sin pensarselo dos veces cualquier posible reserva que
tenga respecto a este plan. Mis opiniones prevalecen sobre las
suyas en todos los aspectos.

Lady Eugenia Spencer

Maldicion. ¢Qué atrocidad es esta?
Esto podria complicarse.



10 de octubre

Cuando volvi tras dar un paseo a media tarde, la casa olia de
maravilla. Mis investigaciones me llevaron a descubrir que Agnes (la
Agnes de verdad, la cocinera, no la Agnes falsa, la acompahante)
estaba preparando un caldo de pollo para la senora Spires.

—No se encuentra bien, seforita, y he pensado que la receta de
mi madre la animaria.

—Es un gesto muy considerado por tu parte. Qué suerte tiene la
sefiora Spires.

—Si, seforita.

Conservo un bonito recuerdo de un dia de junio en el que sali a
pasear por St. Crispian’s con mi padre. De pronto, me dio un codazo,
se agachd y me dijo: «Si alguna vez quieres pasarlo bien, pequeha
Emma, fijate en la sefora Spires. Se toma muy en serio la virtud
cristiana de sentirse ofendida por todo el mundo».

Cuando le repeti esas frases a mi madre, ella suspird, le lanzd una
larga mirada a mi padre y me mandd a leer el Sermén de la Montaha
hasta la hora del té.

Estaba rememorando esto con carifio cuando me di cuenta de que
Agnes seguia hablando.

—¢éQué decias, Agnes?

—Solo que me alegro de poder hacer estas cosas por usted, ya
que mi madre dice que una gran dama no tiene tiempo para llevar a
cabo sus propios actos de servicio cristiano y, por tanto, sus
sirvientes deben hacerlos por ella.

—Bien hecho. ¢Para dejarme a mi la depravacién pagana?



Agnes se quedd callada y fruncio el ceno mientras se esforzaba
por recordar las sabias palabras de su madre.
—No sé si ha dicho eso alguna vez, sefiorita.

Mas tarde
Mary:

Hagamos un plan tentativo para jugar a las cartas en Lapis Lazuli.
Por lo que tengo entendido, es lo que hace la gente normal.
Podriamos intentarlo al menos. En pos de la normalidad, claro.
Las dos sabemos jugar a las cartas. ¢Manana por la noche?

Emma

Emma:

Cartas, estupendo. Creo que estoy libre. Si no puedo salir de la
pension de la sefiorita Lamb, quiza tengas que venir a mi mucho
menos elegante habitacion.

Mary



Il de octubre

Todo empezd de manera muy inocente.

De verdad.

El destino me ha repartido una mano de cartas y no sé qué hacer
con ella.

Con ellos.

Con nada.

Aunque, sea lo que sea lo que acaba de ocurrir, siento que va a
marcar el rumbo de mi vida.

Pierce, que ha puesto en marcha todo el ardid, es un
sinverglienza.

Pero sera mejor que no me adelante a los acontecimientos.

Por la mafiana, sali a dar un largo paseo con mi libro Frases en latin
para los impenitentes.

Acta deos numqguam mortalia fallunt.
Las acciones de los mortales nunca enganan a los dioses.

Volvi, me quité los guantes y, cuando le estaba echando un
vistazo al correo, se oyd un golpeteo rapido en la puerta del saldn
grande.

Me quedé inmovil.

Volvié a oirse.

Asi que hice lo que haria cualquier joven decente.

Dije:

—¢Hola?



La puerta se abrid. Pierce, con el peridédico en la mano y una
expresion distraida en la cara, me anuncié sin ceremonias:

—Esta noche cenamos en casa de Islington. A las ocho en punto.

Creo que mi gracil respuesta fue algo asi como:

—Eh... Pero... éVamos a...? éHa enviado una invitacion? Tenia
otros planes.

Levanto la vista.

—¢éPuede cancelarlos?

—Pues...

Guardé silencio un instante para evaluar la situacion.

Una nunca cancela un plan. (Leccién setenta y nueve de lady
Eugenia Spencer).

Pero solo es una velada tentativa para jugar a las cartas con Mary.
Tentativa. Quiza una no pueda alterar una Velada, pero, si no puede
cambiar los Planes Tentativos, équé nos queda, entonces, en nuestro
mundo incivilizado?

Asi que respondi:

—Si. Puedo reorganizar mi agenda.

—Bien —dijo Pierce, y luego—: Estaré en su puerta a menos
cuarto. ¢Vamos caminando?

—En qué puerta? —pregunté, y él levantd la mirada por encima
de mi y sefiald la delantera.

—En esa.

—Muy bien.

Volvid a su trabajo.

Y pensé: «Islington me ha sorprendido. Una invitacién a cenar por
medio de un corresponsal de guerra».

La buhardilla estaba hecha un verdadero desastre, asi que pasé la



tarde ordenando, arreglando, bajandole a Agnes la ropa que habia
que lavar, limpiando el polvo de mi estanteria y de los seis libros.

Le envié una nota a Mary en la que le ofrecia mis disculpas y que
terminaba diciendo:

Perdoname por cancelar el plan.
Te lo contaré. Te divertira.

Con la cena en casa de Islington en mente, contemplé mis
vestidos. éQué tipo de personas eran su gente? éCuantas iban a
asistir al evento? ¢éComo de formal era una invitacion informal a la
cena de un duque? (Esta Ultima frase suena contradictoria). Como
no tenia nada en qué basarme, pequé de... Bueno, me puse el
vestido verde mar, el que me hace juego con los ojos. Dado que no
tenia joyas y no queria ponerme el vestido que tia Eugenia me habia
arreglado —sin duda, el mas elegante que poseo, pero é{demasiado
elegante?—, y dado que no tenia ni idea de lo que llevaria el resto
de las mujeres asistentes, pensé que el verde mar estaria a la altura
de las circunstancias.

Agnes, bendita sea, me ayudd a arreglarme el pelo y el resultado
fue atrevido pero muy favorecedor.

Casi oi a Arabella decir: «Ahi esta mi hija de irlandés».

Parian trepd hasta lo que ha empezado a llamar las Hébridas
Exteriores para informarnos con resentimiento a Agnes y a mi de
que Pierce estaba esperando abajo.

—Bastante elegante para ser un tipo tan tosco —resollo.

—¢De verdad? —dije mientras examinaba mi reflejo preocupado.

—Estad preciosa, sefiorita —me asegurd Agnes con una sonrisa



radiante—. El duque la vera desde el otro lado de la mesa, a la luz
de todas las velas y el cristal brillante, y se enamorara de usted.

Me rei a carcajadas.

—Oh, Agnes, qué perspectiva tan horrible.

Parian y ella parecieron decepcionados, aunque por distintos
motivos. Agnes, por la pérdida de su cuento de hadas. Parian, por la
pérdida de trabajar en la casa de un duque.

Cogi un chal color crema, me recogi la seda de las faldas lo justo
para salvar varios tramos de escaleras y bajé a reunirme con Pierce.

Era cierto que estaba guapo, tanto como la noche en la que lo vi,
poco después de que se mudara a Lapis Lazuli Minor, a la luz de las
farolas de la calle con aquel aire tan misterioso. No tenia un aspecto
ni remilgado ni demasiado pulido, sino sofisticado.

—El intrépido sefior Pierce —dije—, tan a gusto cenando con los
ricos y nobles.

—Para nada —respondid. Luego, el fantasma de una sonrisa—.
Usted es la que vuela alto en esta casa. Yo nado en las aguas
profundas.

—¢A quién acaba de elogiar?

—A los dos. éVamos?

El paseo fue agradable. Ninguno de los dos hablamos mucho.

—éle gustan las cenas con muchos invitados? —pregunté
mientras cruzabamos Baron'’s Square.

—Depende de quiénes asistan. Si son amigos —extendid las
manos—, no me importa. Si son clientes, como suele ser el caso, me
aburro ocho de cada diez veces.

Luego, mientras subiamos los escalones hacia la puerta delantera,
dijo:



—No creo que vaya a tener que preocuparse por las formalidades
de una gran cena. Esta sera bastante pequefia.

—¢éA qué se refiere? —pregunté justo cuando se abrid la puerta.

El mayordomo desvio la mirada desde el sefior Pierce hacia mi.

—~Adelante. El duque...

—No hace falta, Crosby. Estoy aqui. No nos compliquemos. Este
hombre es fotdgrafo de guerra. No necesita formalidades vacias.
Quiero presentarle a una persona, Pierce.

En ese momento —en ese momento terriblemente esclarecedor—,
el duque me vio.

Se detuvo en seco.

Me entraron ganas de retorcerle el pescuezo a Pierce y arrojarlo a
los lobos.

Islington no dijo «Ah», pero sopesd y evalub mi existencia
recorriéndome de arriba abajo con su mirada de ojos color avellana.

Me di cuenta de que concluia que no estaba a la altura, lo cual en
«latin impenitente» significa que Islington no me habia invitado a la
cena.

—\Veo que ha traido proteccion, Pierce. Sefiorita Lion, bienvenida.

Pierce e Islington se estrecharon la mano.

—Un buen hombre hablé una vez de los mejores angeles de
nuestra naturaleza. La sefiorita Lion es el mio.

—éLos mejores angeles? —pregunté Islington mientras me
dedicaba una sonrisa.

Yo, sin saber muy bien cdmo disculparme por haberme
presentado sin estar invitada, respondi con malicia:

—Para la historia que compartimos, Islington, es usted
tremendamente grosero.



—\enga, senorita Lion. ¢Qué hay de malo en bromear un poco
entre amigos tan antiguos?

—¢éCuanto tiempo hace que se conocen? —pregunto Pierce.

—No mucho... —contesté yo.

—ARos... —respondio Islington.

Pierce nos mird, receloso de nuestra simultanea contradiccion.

—Hablando de malos modales, no voy a tenerles esperando de
pie en el vestibulo. Sefiorita Lion, sigame, por favor. Pierce.

La historia recordara que no, el dugue no me ofrecié el brazo.

Pobre Agnes.

—iNo me habia invitado! —le siseé a Pierce.

Aun en la penumbra —el dugue tenia mas luces de velas que de
gas; un tanto quijotesco para 1883—, vi la sonrisa picara de Pierce.

—A mi si me habian invitado, y la invité a usted porque sabia que
a Islington no le importaria.

Mi madre se habria horrorizado.

Tia Eugenia se horrorizaria si alguna vez llegara a sus oidos.

(Arabella sonreiria y me diria que habia sido muy traviesa).

Y entonces, porque no soy capaz de mantener la boca cerrada,
afiadi en un susurro:

—iTraidor de las Tisbes inocentes del mundo! iRata!

—¢Tisbe? —susurrd él a su vez—. éLa de Piramo y Tisbe?

Me libré de responder, pues en ese momento Islington nos
condujo a lo que supongo que es uno de los comedores de la
familia. Con una iluminacion tenue. Cémodo. Masculino. La mesa
estaba puesta para cuatro (probablemente, la razon de que Islington
nos hubiera retenido en el vestibulo, pues su mayordomo habria
tenido que rectificar la situacion y anadir el cuarto cubierto).



Miré a mi alrededor en busca del otro invitado a nuestra —a su—
reducida cena.

Y, oh, sorpresa, équién estaba justo al otro lado de la sala, con el
hombro apoyado en la repisa de la chimenea, la cabeza inclinada
sobre un libro y el pelo revuelto de una forma poco clerical y muy
agradable?

Hawkes.

El Joven Hawkes.

El vicario.

La autoridad divina de St. Crispian’s.

Islington fue todo modales impecables a pesar de la informalidad.

—Sé, por el estado de su alma, sefiorita Lion, que ya conoce al
Joven Hawkes.

Oh, Islington. Siempre tan ingenioso.

—Asi es. Si, eh, lo conozco. —Recuperé la compostura y dije—:
Hola, Hawkes.

No me parecid que el vicario se extranara al verme, pero si que
sentia curiosidad.

—Buenas noches, senorita Lion.

—Buenas noches.

—Qué grata sorpresa verla aqui.

Entonces sonrid.

—Me han secuestrado.

—Suena dramatico.

—Esta resultando serlo.

—¢éSecuestrada, sefiorita Lion? —me recrimind el dugue—. Esa
definicidn es excesiva, éno le parece?

—Le dije que estaba invitada y la obligué a cancelar un



compromiso anterior.

Pierce proclamd su pecado con una naturalidad descarada.

—Los hombres sabremos sobrellevarlo —respondié Islington sin
sonreir.

Como si fuera una leprosa.

—Yo0... Yo, desde luego...

Mi determinacion de salir corriendo de alli aumentaba por
segundos. Me libraria como pudiera, con elegancia o sin ella, y
disfrutaria de mi humillacién en el solitario bastién de mi buhardilla.

Pero el Joven Hawkes dijo en voz baja:

—Creo que le estan tomando el pelo, sefiorita Lion.

Islington y Pierce se miraron. Pierce, la personificacion de la
Malicia pura y dura. Islington, con tal aire de superioridad que no
pude evitar exclamar:

—iCriaturas horribles! iHorribles!

—Por supuesto que le dije a Pierce que la invitara —solté Islington
al mismo tiempo que senalaba la mesa con cuatro servicios—. Iba a
mandarle una invitacién, pero él se ofrecidé a hacerme el favor.

—Ahora sé que me considera un filisteo —afadid Pierce—, pues
cree que la invitaria a la mesa de otro hombre.

—Es usted un filisteo —confirmé con una mirada furibunda.

—Hablando de filisteos... —Islington sefalé a Pierce—. Hawkes,
éconoce a...?

—Niall Pierce —dijo el Joven Hawkes, y le tendié la mano—. Es un
placer.

Pierce se puso tenso y luego, mirando con recelo al Joven Hawkes
—como si la religidn fuera algo contagioso—, le estrecho la mano.

—¢éEs un hombre de Iglesia? —preguntd sin rodeos.



Entonces ocurrid la cosa mas extrafa. El Joven Hawkes se limitd a
curvar la mitad de su sonrisa.

—EI Joven Hawkes es nuestro vicario —aclaré Islington.

—éiNo es cura? —preguntd Pierce en un tono aspero mal
disimulado.

—No —contestamos Islington y yo al unisono.

—Basta con que me llame Hawkes —respondid él.

Una vez hechas las presentaciones, todos nos sentamos a la
mesa, Islington y Hawkes a un lado y Pierce y yo al otro. El
mayordomo me aparto la silla para ayudarme a sentarme.

—Perdone la informalidad, seforita Lion —dijo Islington—.
Buscaba una velada mas tranquila que ostentosa.

—Siempre perdono la informalidad —respondi—. Ahora bien, el
comportamiento infame...

Al duque parecié hacerle gracia.

Y nos sirvieron el primer plato.

Eso no es cierto.

Me senti escandalosa.

Al principio.

No obstante, a pesar de lo incdmoda que me sentia por haber
sido el blanco de la broma, mientras comiamos y charlabamos,
ocurrio algo maravilloso. Hawkes, que al parecer es muy amigo de



Islington, sonrid un poco mas de lo que estoy acostumbrada a ver,
solo un poco. No convendria que perdiera por completo su expresion
de filésofo un tanto afligido. E Islington se mostrdé cercano y
encantador. Entretanto, Pierce —con su nube de tormenta a raya—
llend la sala con sus anécdotas. En cuanto a mi, bueno, dije lo que
se me pasaba por la cabeza y a veces incluso resultd ingenioso.

Y, en algin momento entre medias, una llave encajo en la
cerradura, se abrid una puerta.

Como si los cuatro hubiéramos creado una habitacion que antes
no existia.

Lo cual parece una locura.

¢{Como expreso lo que quiero decir?

Islington, que mantiene una larga amistad con Hawkes y una
familiaridad comoda con Pierce, parecia haber decidido que yo
también tenia un hueco en los circulos que conforman su vida.
Hawkes era... Bueno, Hawkes. El proveedor de su propio reino
silencioso. Pero, en su tiempo libre, estaba rodeado de menos
misterio y de mas diversién de lo habitual. Pierce —a quien he visto
desenvolverse con una tranquilidad espectacular en publico— se
mostraba aun mas sereno en aquella comodidad. Sin fingimientos,
sin poses. Permitid que el humor impregnara los recuerdos que
compartid. También se cuidd de que sus pullas contra todo lo
religioso no hicieran mella, mientras que Hawkes parecia disfrutar
del desafio que suponia el desdén espiritual de Pierce. Todas estas
dinamicas crearon una sensacion que no sabria definir. Pero senti un
cosquilleo en la nuca, como un susurro de una edad dorada.

Parece una tonteria escribirlo ahora. Pero hubo un momento en el
que ya se habia retirado la comida y todos nos quedamos en silencio



mirando alrededor de la mesa. Creo que no fui solo yo quien sintid
que se estaba gestando algo. Solo que no entendiamos qué.

—Lion —dijo Islington en medio del silencio.

—éQué? —respondi con brusquedad.

Solo habia una persona que me hubiera llamado asi alguna vez.

—Pierce, Islington, Hawkes. —Me miré—. Lion.

Lo miré con sorpresa.

—¢Quiere que le felicite por haberse acordado de cuatro nombres
después de llevar casi tres horas en nuestra compania?

—Me ha parecido que le quedaria bien.

Me quedaba bien. Me queda bien. Solo que el propietario original
de tal uso fue Maxwell.

Pierce, creo, con los ojos medio encapotados, vio mi fantasma.
Evalué mi silencio. Lo miré, y luego aparté la vista pensando que era
absurdo sentir que necesitaba el permiso de Maxwell.

Es, al fin y al cabo, mi apellido. Por derecho propio.

—Lion —respondi— O Emma. Pero solo aqui. Entre ustedes,
quiero decir. Si se corriera la voz de que he cenado sin acompanante
y con tres hombres, itres hombres solteros!, que ademas me llaman
Lion, mi reputacion estaria arruinada. Incluso en St. Crispian’s.

Islington irguié los hombros ya erguidos y me mird con lo que
parecia una mezcla de diversion y resentimiento a partes iguales.

—Jamas me habian acusado de arruinar la reputacion de una
mujer.

—éCAOmo llamaria a esto?

Hawkes, que habia sacado su libro en cuanto habian retirado los
platos, sonrid por encima de la pagina que estaba leyendo.

—Mi tia, la condesa de Alwick, que vive al lado, esta



cdmodamente instalada en la biblioteca con el proposito expreso de
cubrirla si fuera necesario —informo6 Islington—. En cuanto a mis
sirvientes, son igual de comunicativos que los muertos. Tiene tanto
acompafnante como discrecion. Estese tranquila.

iVaya!

—¢Su tia lleva todo este rato en la biblioteca? éNo tiene hambre?
—balbuceé al imaginarme a una pobre mujer (bueno, de pobre
nada) con un vestido de noche, sufriendo en la biblioteca con su
abanico y sonando con una sopa de tortuga.

—¢éHa oido hablar alguna vez de la condesa de Alwick? —
pregunto Islington.

—Pues... —Levanté las manos y negué con la cabeza—. ¢Deberia
haber oido hablar de ella?

Pierce soltd una risita.

—Hasta yo la conozco de oidas, Emma.

Hawkes paso una pagina.

—Mi tia es escritora —respondid Islington—. Esta mas loca que
una cabra. Ha aceptado una bandeja en la biblioteca y esta absorta
redactando su Ultima novela. Cuando le pregunté si queria unirse a
nosotros, me dijo: «Ni aunque me persiguieran los perros del
infierno. Tengo que terminar el capitulo trece».

—¢Acaso el don de la escritura es cosa de familia? Me cuesta
imaginar que los textos de su tia sean mejores que los suyos.

Islington entornd los ojos.

Estaba claro que pensaba que el hecho de que me refiriera a él
como un buen escritor se acercaba demasiado al temido secreto de
que habia leido su diario. Dos veces. Habria podido evitar lo que dije
a continuacion si el hombre no se lo hubiera merecido. Pero épara



qué estan los Islington si no es para divertirse un poco de vez en
cuando?

—\Vamos, no sea tan modesto. Esas cartas sentimentales que me
ha enviado son pura poesia. éLe pididé a Hawkes que lo ayudara a
escribir los poemas?

Hawkes levantd la vista.

Islington abrid la boca, luego volvid a cerrarla. Estoy segura de
que tenia preparada una réplica mordaz, pero su cddigo ético
personal lo obligé a contenerse. Lo Unico que delataba la curiosidad
de Pierce era que no paraba de toquetear con una mano la servilleta
que habia quedado en la mesa mientras que Hawkes habia cerrado
el libro y se habia recostado en la silla con los brazos cruzados,
como si estuviera contemplando una escena espontanea en una
obra comica.

Islington apretd la mandibula, la movié de un lado a otro. Sonrei.

—Estoy bromeando, Islington. No me cabe la menor duda de que
seria incapaz de juntar dos palabras que tuvieran sentido. Y mucho
menos una carta sentimental. Es providencial que su tia represente a
la familia en ese aspecto.

—Desde luego, Lion.

El mayordomo aparecio con la intencion de servirles bebidas a los
hombres. Algo que jamas he presenciado, ya que las damas siempre
se retiran antes. Esperaba que Islington me mandara a sentarme
con la condesa de Alwick hasta que pregunto:

—éQué va a tomar, Lion? éLimonada? ¢Ginebra de endrinas? —
Luego afiadié en tono desafiante—: éWhisky?

—No saque la ginebra de endrinas —respondié Pierce por mi—.
Lion prefiere algo un poco mas fuerte. Tomara oporto.



—No bebo oporto —siseé.

—Conmigo si —afirmo Pierce.

Su expresion distaba mucho de ser inocente.

El Joven Hawkes arqued una ceja.

—Si. Bebi oporto con usted. Pero no lo bebo. De manera habitual.
Ni siquiera lo he bebido dos veces. Hay una gran diferencia.

La hay.

Y ahora, en el registro de mi vida, lo mantengo. Hay una gran
diferencia.

—¢éDemasiado para usted? —pregunto Islington.

—He visto a la senorita Lion apurar un Cleopatra de un solo trago
—comentd Hawkes en voz baja, arrellanado en la silla y
tamborileando distraidamente con los dedos sobre la mesa.

Pierce no entendi®é a qué se referia, pero Islington si. Se le
ensombrecié el rostro.

—iPor el amor de Dios, qué hacia alli bebiendo eso!

—¢Y con el vicario? —afhadid Pierce en un murmullo.

Con un gesto piadoso, me acomodé un nido invisible en lo alto de
la cabeza y pedi un café.

En algin momento del ritual de Lo Que Hacen Los Hombres Una Vez
Que Las Mujeres Han Abandonado El Comedor (respuesta: nada
mas que mas charla), pensé en la tia de Islington y pregunté:

—éQué tipo de libros escribe la condesa de Alwick?

—Piratas, picaros, peligrosos bandoleros con pistolas... —
respondid el duque.

—Que rescatan a mujeres en apuros —afiadi yo.

—No. Los picaros y los bandoleros son mujeres que rescatan a
hombres en apuros.



Estuve a punto de aplaudir.

—Esta de broma. éComo tolera el mundo editorial semejante
idea?

—No la toleré al principio, asi que la condesa se comprd una
editorial. Desde ese dia, ha vendido suficientes libros como para que
todas vengan corriendo a buscarla.

—Brava! ¢Son buenos?

Islington bebid un sorbo de oporto y luego dijo:

—No lo sé, porque no he leido ninguno.

Miré a Pierce.

—A mi no me mire. Evito a los bandoleros por norma.

—Una pena.

El Joven Hawkes, que habia vuelto a su libro, dijo sin levantar la
vista:

—A mi me gustd La maldicion de los grajos.

Luego, como si acabara de recordar algo, Hawkes se levantd, nos
mird a los tres uno por uno y se marchd sin siquiera decir adios.

—Qué raro —dijo Pierce.

—No en el caso de Hawkes —respondié Islington—. Es una
especie de asombroso... Es decir, parece saber cuando lo necesitan.
Y desaparece sin mas.

Pierce y yo no tardamos en hacer lo mismo.

No llegué a ver a mi acompanante, la condesa de Alwick, pero
espero que terminara el capitulo trece.

Los novelistas, Dios los bendiga, son unas aves muy raras.



12 de octubre

Siendo la rapidez un elemento importante para el éxito de mi
engafio, me ha parecido que hoy debia redactar una carta de
respuesta a tia Eugenia con la voz de una tal Agnes Dowd.

El estilo de la sefhorita Dowd es breve y autodenigrante.

Sefiora
Mi estimada lady Spencer:

He recibido su carta con fecha del 9 de octubre y le agradezco sus
agudas observaciones, su acertada preocupacion y Ssu
condescendencia.

A-Emmateresuftan-nsoportables:

La seforita Lion tiene suerte de contar con una pariente asi.

Su deseo de mantener a la senorita Lion en el recto y estrecho
camino social es el objetivo de todo lo que hago. No se puede
confiar en que una joven comprenda los mecanismos entresijos
de lo que mas le conviene.

Pese a que aun no estd preparada para un matrimonio
respetable, estoy ansiosa por ayudarla cuando llegue el momento.

En cuanto a las verrugas, confirmo su existencia, aunque
parecen mas bien lunares.



Enviaré esta carta hoy mismo, ya que Emma y yo tenemos una
clase esta tarde: El Hermoso Silencio, el Empeno de Toda
Doncella.

Atentamente,
Agnes Dowd

* Es mejor no especificar demasiado.

Mas tarde

Me he pasado por casa de Saffronia March sin avisar para pedirle
que me transcribiera la carta. Estaba en su estudio, cubierta de
pintura y medio distraida.

—éQué tonteria es esta, Emma?

—Un habil manejo de una situacién enganosa —respondi.

—¢Y quieres que la reescriba?

—Si. No puede estar escrita de mi pufio y letra, y la otra persona
a la que se me ocurre pedirle que lo haga es un hombre con una
caligrafia bastante rotunda. Haria que tia Eugenia volviera corriendo
a Londres.

—Entiendo. ¢Estas segura de que no quieres que incluya las lineas
tachadas?

—Totalmente.

—Qué pena.

—éA que si?

Utilizb el papel que le proporcioné, un papel fino de un blanco
anodino que denotaba una personalidad tacafia, una economia



forzada y un alma artistica mermada: tres cosas que tia Eugenia
valora.

—Podrias meterte en un lio, Emma —me advirtid la sefiorita
March mientras volvia a centrarse en el cuadro que tenia en el
caballete.

—No seria la primera vez.

—Aja.

Pero el trabajo me la habia arrebatado. Tras despedirme (sin que
se diera cuenta), volvi a casa y envié la carta con la confianza de
que seria capaz de manejar la situacion.

Porque soy capaz.

¢No?



I3 de octubre

NOVEDADES SOBRE EMERSON
Mi lista

* He terminado de leer «Amistad>.
Debemos ser de nosotros mismos antes de ser de otro.

* He terminado de leer «Experiencia».

El sueno persiste alrededor de nuestros ojos durante toda nuestra
vida, al igual que la noche se cierne todo el dia sobre las ramas
del abeto. Todas las cosas nadan y brillan. Nuestra vida no estd
tan amenazada como nuestra percepcion. Como fantasmas, nos
deslizamos por la naturaleza, y no deberiamos conocer nuestro
lugar de nuevo... iAh, si nuestro Genio fuera un poco mas genial!

* He terminado de leer «Circulos».

Asi pues, no hay suefio ni descanso ni conservacion, sino que
todas las cosas se renuevan, germinan y brotan. ¢Por qué
tendriamos que traer harapos y reliquias a esta nueva hora?

Cualquier hombre capaz de decir «Todas las cosas nadan y
brillan» es una especie rara.



14 de octubre

Me raptaron en la iglesia. En el pasillo.

Hablando de piratas y bandoleros...

éMis captores? Los Diez Réprobos, que se han aduefiado de
manera permanente de la Ultima fila.

No sé muy bien cédmo acabé en medio de su cuadrilla de deses-
perados, pero alli estaba, flanqueada por cinco a la izquierda vy
cuatro a la derecha.

—Hola, L de A.

—Senorita Lion, hemos suspirado por usted.

—¢éTodos? —dije.

—Por supuesto —respondié Charlie Cross—. Anoche, en el club,
suspiramos por siete mujeres distintas. Usted fue la nimero tres.

—Admirable.

—Un lugar de honor. Ser la Leonor de Aquitania.

—En qué consiste ese honor exactamente?

Una pregunta razonable, en mi opinion.

Fue entonces cuando El Chico, que tenia aspecto de que lo
hubieran arrastrado por los siete infiernos de Dante, dijo:

—No podemos hablar antes de la coronacion.

—déLa qué?

—Son las reglas, ya lo sabe —suspird Mastiff.

—Pero lo cierto es que no lo sé.

—Lo sabra —sonrid Striker.

—Hum —respondi en un tono mas que receloso—. ¢Puedo ir ya a
sentarme en mi banco?



Me pareci6 que Los Réprobos se sentian dolidos.
Y desconcertados.

éPor qué iba alguien a rechazar el bendito privilegio de sentarse
entre ellos?

—Pretendemos hacer gala de nuestro segundo mejor
comportamiento de domingo —me asegur6 Quality Jones.

—No se referird a que nos echen a todos durante el sermon,
éverdad? —pregunté.

—Lo juramos...

—Por nuestra vida.

—Oh. Miren. Hawkes el Zorro esta intentando comenzar el
servicio —dijo Sargent—. Caballeros, enviémosle nuestro carifio.

Y los nueve Réprobos le lanzaron un beso al Joven Hawkes, quien
dejoé escapar un prolongado suspiro de resignacion y comenzd el
servicio.



15 de octubre

No es que me lo esté planteando en serio..., pero éhasta qué punto
es lucrativa la pirateria?



16 de octubre

¢Cuales son las repercusiones legales y morales de dedicarse a la
pirateria?

¢TIENE UN BARCO?

No.

¢Y ESO NO CONVIERTE SU CONSULTA EN ALGO IRRELEVANTE?
Usted conteste a la pregunta, Pierce.

LA PIRATERIA ES ILEGAL.

LAS REPERCUSIONES MORALES DEPENDEN DE SU MORAL.
¢De mi moral?

DE LA MORAL DE CADA UNO.

Ay. Supongo que no deberia plantearme esa opcion.

IRIA A LA CARCEL A VISITARLA.

¢A los piratas no los ahorcan?

POSIBLEMENTE.

Lleve a Hawkes entonces, para que me administre los ultimos



sacramentos. Pero no lleve a Islington. Se burlaria.
¢EN SU AHORCAMIENTO? SEGURO QUE NO.

Hum. Puede usted mantenerse en su bendita ignorancia. No digo

que el hombre no tenga corazon. Derramaria una lagrima antes
del final.

¢TIENE LA ESCENA ENTERA YA PLANEADA?

No. Aunqgue quiza deberia. Usted ird de negro, por supuesto. Y se
pasara un afo mandando notas a través de la pared. Todas
quedaran sin respuesta. No se preocupe, Pierce. Superara el
duelo.

ME ALEGRA SABERLO.



17 de octubre

Acabo de recibir la visita del Comité de Whereabouts Lane (cada
calle tiene el suyo), que me ha recordado que Whereabouts va a
acoger la celebracion de la vispera de Todos los Santos de
St. Crispian’s. Un tal sefior Spout, un tal sefor Cray, un tal senor
Lacey. Todos interrumpiéndose entre si.

—Una fiesta de la cosecha.

—Una cosecha de almas, por asi decirlo.

—Necesitamos que haga algo para contribuir al ambiente de la
velada.

—Nos hemos reunido y hemos decidido que, como usted tiene al
unico estadounidense en su casa, debemos aprovecharlo.

—Es inglés —senalé.

—Segun dicen, estuvo en Estados Unidos durante afios.

—Y por eso creemos que su casa deberia proveer las calabazas
iluminadas.

Frunci el cefo.

—¢Calabazas iluminadas?

—Si. Hay constancia de que ocurre en Estados Unidos.

—Desde hace mas de cien anos.

—Esperabamos que las colocara en las ventanas de Lapis Lazuli
House.

—éEn todas? —pregunté—. ¢éY quemar mi casa hasta los
cimientos?

—Oh, no. La calabaza estd humeda. Deberia apagar cualquier
posible llama descarriada.



—Nada demasiado recargado, solo algo que cree cierto...

—Ambiente —completé.

—Si, ambiente.

—Lamento informarles, caballeros, de que no tengo ni idea de
cdmo conseguir una calabaza —dije.

—No tiene de qué preocuparse.

—En efecto, no. Nosotros le proporcionaremos las calabazas.

—¢De verdad? —pregunté.

—iPor supuesto!

—Somos un comité de trabajo.

—¢\Va a asistir su estadounidense?

Frunci el cefio de nuevo.

—No es estadounidense.

—Senorita Lion, nunca habiamos tenido a un estadounidense en
nuestra calle. Tanto Baron’s Square como Sterling Street y Traitors
tienen la ventaja de contar con esa peculiaridad. Debe darnos algo
con lo que podamos trabajar.

—Esta bien. —Levanté las manos en sefial de rendicion—. El
sefior Pierce sera nuestro estadounidense simbdlico. Se lo
comunicareé.

—Maravilloso.

—Estupendo.

—Sabia que al final tendriamos uno.

Pasaron otros cinco minutos felicitandose por su hallazgo, luego
me recordaron lo que esperaban que proveyera para la vispera de
Todos los Santos y se marcharon.



I8 de octubre

Tengo que contarle una cosa.
SUENA INQUIETANTE.

Lo es. Le han nombrado estadounidense simbdlico de Where-
abouts Lane.

NO SOY ESTADOUNIDENSE.

Ese hecho ya se menciond. Sin embargo, como el resto de las
calles de St. Crispian’s han tenido uno o dos estadounidenses, el
Comité de Whereabouts Lane estaba ansioso por apuntarse una
victoria.

¢HAY UN COMITE?

iPor supuesto!

iPERO QUE DEMONIOS!

iNiall! No es para tanto.

SI YO SOY EL ESTADOUNIDENSE SIMBOLICO, (USTED QUE ES?

No me habia planteado esa pregunta. Supongo que soy o bien la
huérfana simbdlica, o bien la sobrina nieta heredera simbdlica, o
bien la santa simbdlica, por vivir con el loco nada simbdlico.



USTED ES LA AGITADORA SIMBOLICA.

Vaya. En ese caso, équedamos para tomar el té en el Reed and
Rite dentro de media hora? Usted invita.

VOY A BUSCAR EL ABRIGO.



19 de octubre

Parian. iParian!

iParian, nada mas y nada menos!

iTiempos nefastos, sin duda!

(Insertar cita de Macbeth y llorar con amargura).

iParian ha visto a El Romano!

Habia salido hasta tarde para ocuparse de algun asunto privado
—ejem, en The Cleopatra, a juzgar por el olor— vy, justo cuando
estaba bajando al saldon de recibir para recuperar el libro que me
habia olvidado alli, Frases en latin para los impenitentes, entr6 por la
puerta delantera palido como un fantasma.

O al menos como me imagino que debe de ser un fantasma.

No puedo saberlo con certeza.

YA QUE EL FANTASMA DEL BARRIO ME EVITA CON METICULOSIDAD.

—Bueno, équé ha hecho? ¢O qué ha dicho? —le pregunté mas
que un poco ofendida.

Parian, como el hombre ridiculo que es, temblaba y parpadeaba.

—Imposible saberlo. Me di la vuelta y no he parado de correr
hasta llegar a casa.

Esto empieza a parecer algo personal.



20 de octubre

Mary ha venido a cenar esta noche.

Hasta me cambié para la ocasion.

Agnes se puso contentisima.

El primo Archibald habia cenado antes, siguiendo nuestro
acuerdo, y luego paso un cuarto de hora gritando sobre indecencias
e indigencias en el vestibulo. No creo que conozca la diferencia entre
ambas palabras.

Pierce no nos ha acompahado.

En cuanto a la comida, ha sido tan magnifica como lo permite
nuestro presupuesto mensual. Agnes puede estar orgullosa de si
misma.

—éComo esta Jack? —pregunté durante el segundo y Uultimo
plato.

(Oh, la elegancia de Lapis Lazuli).

—Ha desaparecido por completo.

—Ah, ési?

—Intenté enviarle un mensaje y recibi una nota diciendo que no
estaria disponible hasta noviembre.

—éQue no estara disponible? éQué quiere decir eso?

—No me dio detalles. Trabajo, supongo. Tiene que ganarse la vida
de alguna manera. Yo, desde luego, le pago una miseria.

—Podria ganarse la vida colocando ladrillos —respondi en un tono
bastante arrogante para ser alguien que lleva tiempo pensando, en
vano, en qué tipo de empleo seria capaz de desempefiar—. Pero



sospecho que no sera nada tan honrado. Y también sospecho que
no necesita tu dinero.

—Me dijo que lo ayudaste con un trabajo el mes pasado —
comentd Mary con una inclinacidén de cabeza nada inocente.

Me meti un bocado estratégico en la boca para no tener que
responder verbalmente.



21 de octubre

Ha sido domingo de poesia.
Hawkes ni siquiera hizo un preambulo sobre el Antiguo
Testamento. Se limitd a comenzar con «Eco», de Christina Rossetti.

Ven a mi en el silencio de la noche,

en el silencio de un sueno que habla,

con los pomulos suaves y con fulgores

de sol en la mirada.

Ven y regresa en llanto,

memoria, anhelo, amor de afnos acabados.

Oh, sueno, dulce suefio, qué agridulce,

debiste concluir en pleno cielo,

donde almas de amor permanecen, suben;
donde ojos sedientos

miran la lenta puerta

que nos impide, abriéndose, volver atras, fuera.

Ven entre suenos para que yo viva

otra vez, aunque helada. Entretanto,

si volvieras te corresponderia

latiendo, respirando.

Susurrame, agachate,

como hace tiempo, amor, tantisimo hace.

Este comienzo no auguraba nada bueno para la congregacion.



Alguien contuvo un sollozo. iUn sollozo! Y Hawkes, sin prestar
atencidon a las penetrantes sutilezas de su voz, siguié en la misma
linea. Termind el sermdén con una doble dosis de Tennyson.
Suficiente para arruinar cualquier alma.

Leyd «Cruzar la barrera».

Esa estrofa final...

Pues, aunqgue lejos de nuestros limites de Tiempo y Lugar
la corriente me lleva,

a mi Guia espero a la cara mirar

cuando haya cruzado la barrera.

Ese habria sido un final apropiado, y Hawkes parecia ansioso por
cerrar el libro. Sin embargo, apreto los labios. Y —como en contra de
su voluntad— volvié a abrir el Tennyson. Tras una visible lucha
consigo mismo, se le hundieron los hombros y, con una luz de
disculpa en los ojos, paseo la mirada por la congregacion.

Muerto a su guerrero a casa le llevaron.

Ella no se desmayo ni rompid a gritar.

Todas las doncellas que la observaban aseguraron:
«Si no quiere fallecer, tiene que llorar».

Cantaron sus alabanzas en voz baja y apacible,
lo llamaron digno de ser amado,

el amigo mas fiel y el enemigo mas noble,

mas acabaron sin que ella hubiera llorado.

Una doncella echo a andar con paso ligero,



se acerco al cadaver con precaucion,
le quito el pafio de la cara al guerrero;
aun asi, ella ni se conmovio ni lloro.

Y ahi lo dejoé.

Hawkes no leyo la ultima estrofa, donde le sientan a su criatura
en el regazo y las lagrimas al fin brotan. No, nos dejo junto a la
tumba, con la mujer incapaz de llorar. Y con aire afligido —juraria
gue me mird a los ojos durante el murmullo de un instante— dio por
finalizado el sermon. Ni siquiera pronuncié un «ameén».



22 de octubre

Es casi medianoche y llevo horas sin hacer nada mas que mirar por
la ventana.

He visto cuadros que representan escenas tragicas y, a veces, en
ellos aparece una mujer con una mano sobre la boca para ocultar el
dolor de ese momento. Es curioso que me haya sorprendido
haciendo eso mismo ya dos veces mientras contemplo la oscuridad.

He visto que los hombres en estas situaciones maldicen y beben.

Y que las mujeres se quedan de pie junto a la ventana.

No me parece muy justo.

Ya he terminado de meter las cosas en la maleta, las pocas que
necesitaré. Pierce me ha dicho que prepare una bolsa para pasar la
noche. «Nunca se sabe con estas cosas», comento.

Y pensar que permaneceria sumida en una ignorancia dichosa y
estaria profundamente dormida si esta mafiana no hubiera mirado
hacia un lado y hubiese dejado que mis dedos curiosos...

Bueno. Ya no puede evitarse. Tampoco desearia alterar el extrano
curso de los acontecimientos.

Quod id est id est
Lo que es es.

Por la manana subi a Primrose Hill.

Mis sentimientos por octubre son intensos: un amor profundo por
el aire fresco, por una estacion que transforma el paisaje hacia y por
medio de la muerte. Siempre me ha encantado. Y esta manana,
mientras estaba sentada en el banco cerca de la cima de la colina



contemplando Londres y sus arboles, alli estaba. Un ejemplar de The
Times felizmente abandonado.

Me gustan los periddicos descarriados.

Suelen tener algo interesante que decir.

Me apropié de él y abri la pagina para echar un vistazo a las
noticias del dia.

Fue entonces cuando lo vi.

El anuncio del funeral.

Lord y lady Stuart anunciaban el funeral de su hijo, Maxwell
Edward Shaw Stuart, repatriado tres afios después de su muerte en
Afganistan. El entierro tendra lugar el 23 de octubre del afio de
Nuestro Senor de 1883.

Mafana.

Van a enterrar a Maxwell manana.

Y Evelyn, que me prometio que me escribiria, no lo ha hecho.

Bajé a toda velocidad hacia St. Crispian’s con el anuncio aferrado
con fuerza en el puno. No oia nada. No veia nada de aquellos con
quienes me cruzaba. Tenia los ojos cegados por la furia o las
lagrimas. Deseaba lanzar una piedra contra una ventana. Maldecir
algo, cualquier cosa. Darle rienda suelta a la ira.

Y entonces me choqué con una pared y estuve a punto de
caerme.

O con lo que yo creia que era una pared.

Tuvo que agarrarme por la mufeca y decirme «Tranquilicese»
para que me diera cuenta de que se trataba de Pierce.

Le puse una excusa poco convincente e intenté pasar a su lado,
pero él me detuvo.

—é(Emma?



—En la calle no —logré decir.

Le entregué el periddico arrugado y salvé los pasos que me
separaban de Lapis Lazuli House.

Pierce me siguid.

Sin decir nada, entré directamente en su estudio.

Cerrd la puerta a nuestra espalda. Lanzd el periddico sobre su
mesa de trabajo.

—¢éMafiana? —pregunto.

—Mafana —repeti con los dientes apretados—. Evelyn prometid
avisarme. Yo iba a estar alli. Ahora me lo perderé. iNo tengo nada
que ponerme, salvo mi abrigo viejo y raido! Aunque eso da igual,
porque no tengo dinero para el tren. El banco ya estara cerrado a
estas horas, no queda gran cosa en las cuentas de la casa y no
puedo hacer nada al respecto.

—¢éLa misa es a las once?

—Eso dice.

—Berkshire no esta lejos. éCuanto tardaria, una hora como
mucho? Si coge el tren de las ocho, llegara con tiempo de sobra.

Es imposible que una esté orgullosa de lo turbulento de su propio
dolor. La razén se convierte en cautiva mientras que todos los malos
modales salen a la luz. Respondi desde ese lugar.

—iéNo me ha oido, Pierce?! —casi grité—. iNo tengo forma de
comprar el maldito billete! Esperaba disponer de cierto tiempo.
Esperaba que me avisaran con dos semanas de antelacién para
poder prepararme y buscar algun tipo de solucién con mi banquero.
O vender alguna cosa de valor para pagar el billete y el alojamiento
si fuera necesario. Lo tenia todo planeado.

—Yo le compraré el billete.



Lo dijo con gran naturalidad, sin aspavientos ni enfado. Y de
repente me senti tonta y estupida.

—iDesde luego que no! No soy una indigente. No aceptaré una
caridad que no necesito.

Su expresion no mostraba desdén hacia mis principios, sino mas
bien hacia mi terquedad.

—No he dicho en ninglin momento que sea una indigente, y no es
caridad. Voy a comprarle el billete de tren. Y es mas, voy a ir con
usted. —Me tendi6 un pafiuelo—. Esta moqueando.

Parpadeé, carraspeé e hice un ruido poco elegante.

—¢éHaria eso por mi?

—¢éDarle un pafuelo? —Sonrio—. Por supuesto.

—No bromee.

—Perdone.

—¢éVendria conmigo?

—Claro que voy a ir con usted. No sea tonta. Mis amigos no van
solos a la guerra.

—No tengo un vestido negro. Madame Tasset me esta haciendo
uno, pero todavia no esta terminado.

—Murié hace tres afios. Ninguna convencion deberia exigirle que
vaya toda de negro. Lleve otro vestido y pongase unos guantes
negros y su abrigo negro. Solucionado. éCual de sus vestidos de dia
le habria gustado mas a Maxwell?

—Deberia ponerme el morado. Al menos es de medio luto —dije
con un suspiro—. A Maxwell, sin embargo, le habria encantado el
verde.

—Pdngase el verde.

—Su padre...



—... puede tirarse al lago.

La imagen del temible lord Stuart lanzandose al lago fue un
estimulo inesperado.

Volvi a sorberme los mocos, usé el pafiuelo, hipé y respiré hondo.

—¢Y si me lo hubiera perdido?

—No se lo ha perdido.

—Lo he visto en un periddico abandonado en un banco del
parque. ¢Y si lo hubieran enterrado y yo no me hubiera enterado
nunca?

—Lo ha visto.

—iPor casualidad!

—Por casualidad, por accidente, porque Maxwell la quiere alli.
¢Quién sabe?

—Pero...

—Quiza lo haya organizado Maxwell. No sé cémo demonios
funcionan estas cosas, pero puede que él le haya hecho llegar la
informacion.

Teniendo en cuenta que es un hombre que desprecia a la Iglesia,
no me esperaba una muestra de fe asi.

—¢Cree que le importa?— pregunté.

—¢éCOmo no iba a importarle?

Y asi Pierce me mandd a hacer la maleta. A través de la pared,
me llegaban los ruidos de él haciendo lo mismo. Odio... Odio la idea
de mafiana mas que cualquier otra cosa.

Mas tarde

VAYASE A LA CAMA, EMMA.



La finca de los Stuart linda con la casa de mi tia. Puede que ella
también esté allr,

¢LE PREOCUPA?

No aprobara mi presencia. Se pondra dificil. En cuanto a que le
vea conmigo...

SI ESTA ALLI, NO SERE MAS QUE UN AMIGO QUE MAXWELL
HIZO EN AFGANISTAN. USTED Y YO NOS CONOCIMOS EN EL
CAMINO O ALGO POR EL ESTILO. NO HARE NADA QUE SE LO
PONGA MAS DIFICIL. DEBERIA DORMIR.

SIGUE DANDO VUELTAS POR LA HABITACION.
Ya he terminado. Me estoy preparando para acostarme.
LE ESPERA UNA BATALLA ARDUA POR LA MANANA.

BUENAS NOCHES.



23 de octubre

—Tienes mi humor negro, Emma. Al menos, el potencial para
emplearlo. No dudes en utilizarlo cuando sea necesario.

—Declan, no.

—¢éPor qué no? Puede ser algo muy util.

Estas eran las palabras que tenia en la cabeza esta mafiana, un
recuerdo de mis padres flotandome en la mente antes de que
lograra despertarme del todo.

O bien era una broma cdésmica —innecesaria, pensé—, o bien mi
propio subconsciente intentaba darle a este dia sombrio cualquier
ventaja que estuviera a su alcance.

Creo que ha empeorado las cosas.

Mas tarde

No consegui escribir ni una sola linea en el tren. Hice un pobre
intento de leer el periddico que Pierce habia comprado en la estacion
de St. Pancras. Acabé retorciendo distraidamente las paginas entre
las manos enguantadas hasta que Pierce se vio obligado a rescatar
lo que quedaba.

No dijo nada. No lo hizo esta mafiana, cuando sacé mi pequefia
maleta hasta el coche de caballos o cuando se llevé aparte a una
preocupada Agnes y le susurrd unas palabras. (Al parecer, la
preocupacion de Agnes por mi superaba el miedo que él le daba).
Tampoco habld mientras comprabamos los billetes y buscabamos un
sitio en el tren: mi reflejo en un lado de la ventana, el suyo en el
otro.



Ayer solo me hizo una pregunta sobre el viaje.

—¢éHay algun lugar que desee visitar mientras estemos alli?

—Si —respondi, consciente de que habia lugares que merecian
algun tipo de bendicion.

—déHabra alguna posada? éUn meson donde podamos pasar la
noche?

—Si.

Y por eso, tras bajar del tren, nos dirigimos a The Frog and
Crown, La Rana y la Corona.

—éQué los poseyd para ponerle semejante nombre? —preguntd
Pierce.

—Una rana, imagino —dije mientras entrabamos.

El se encargd rapidamente de reservar dos habitaciones. Aunque
me dio vergiienza no haber pensado en el pago, Pierce se ocupd de
ello sin siquiera mencionarlo.

Una vez dentro de mi habitacion, me senté para arreglarme el
pelo.

Me vi palida en el espejo.

Tia Eugenia tiene la Firme Conviccion de que el duelo de algin
modo proporciona una gran belleza a las jovenes. Yo no estoy de
acuerdo.

El verde de mi vestido era demasiado alegre. Los guantes negros
y el sombrero, un homenaje demasiado pequeno.

«A quién demonios le importa», me dije maldiciendo al estilo de
un tal Niall Pierce.

Durante un momento me senti mejor..., y luego pude sentir la
reprimenda de mi madre muerta.

Y me senti peor.



Pierce estaba en la puerta de The Frog, esperandome como una
tormenta en el horizonte, con los brazos cruzados.

Cuando di un paso adelante, me ajusté los guantes y dije:
«Vamos por la parte de atrds». El asintié y me siguid sin decir
palabra.

La presencia natural de Pierce se fundia con el dia de octubre vy,
mientras camindbamos por la parte trasera del pueblo y nos
adentrabamos en el camino rural, apenas lograba distinguirlo del
dia.

Los primeros veinte minutos transcurrieron en silencio. Luego:

—El periddico decia que iba a celebrarse en la parcela familiar del
cementerio de Barrows Edge.

—Si.

Fruncio el cefo.

—Una ironia extrana.

—éQué? —pregunté.

—El nombre. Porque el oficial al mando de Maxwell se llamaba
Barrows.

—Si... Supongo que si —respondi, aunque aquello no tenia mucho
sentido para mi mente absorta.

No estaba preparada para la inquietante familiaridad. Para que el
camino me recordara. Para el paseo por la hondonada, medio
convencida de que tenia quince anos y habia escapado de alguna
tediosa responsabilidad en Spencer Court. Y, al salir de entre los
arboles, cuando la vista se amplid, senti que debia volverme hacia
Maxwell y comentarle cuantos se habian talado recientemente.

Y luego aparecieron los dos postes de piedra de la entrada del
cementerio, apenas visibles en lo alto de la colina. Habia una figura



apoyada contra uno de ellos fumando un cigarrillo con aspecto de
que preferiria estar en cualquier otro sitio.

Evelyn.

Mi vacilacion hizo que Pierce levantara la vista. Vio a Evelyn,
realizd algun calculo mental que se le reflejo en el rostro y se rezagd
medio paso. Continué caminando en diagonal con respecto a mi,
extendiendo un silencioso tablero de ajedrez entre ambos. Quiza
para que no pudieran abordarme sin encontrar resistencia.

Demasiado pronto llegamos a los postes de la puerta.

Me habria sido imposible mantener ni un solo pensamiento sin
asomar a mi rostro en ese momento.

Asi que él lo supo. Me vio y supo lo enfadada que estaba. Pased
la mirada de forma fugaz por mi ropa antes de desviarla hacia
Pierce, a mi lado. Sin tener la decencia de parecer arrepentido, ni
siquiera avergonzado, se conformd con un destello de incomodidad
que enseguida quedd oculto bajo la apatia que tan bien conoce.

—Emma —dijo.

—Evelyn.

En el momento que siguid, en la manera en que apretd el
cigarrillo consumido contra la piedra que tenia detras y lo tird al
camino, su silencio dijo: «Sé que tendria que haberte escrito».

Me quedé mirando el extremo aplastado de la colilla, conté hasta
diez y luego levanté la vista. Mi forma de decir: «Me debias eso,
como minimo».

Pierce, bendito sea, no dijo nada. Su nube de tormenta
permanecié a mi espalda.

Evelyn dijo:

—Empezaran en breve.



Como si fuera una familia ajena a la suya la que iba a enterrar a
su hijo predilecto.

Asenti con la cabeza.

Quise preguntarle si estaba bien. Pero entonces se sacd otro
cigarrillo del bolsillo, lo encendid vy tird la cerilla. Esa fue su forma de
decirme que no tenia nada mas que dar, ni @ mi ni a ninguna otra
persona.

La actitud desafiante de Evelyn siempre ha sido su proteccion.

Hice amago de pasar junto a él cuando dijo:

—Tenian que asegurarse, tenian que verificar que era su cadaver.
Los registros eran pura confusién. Habian informado de su muerte
en dos lugares distintos.

No pude volverme para mirarlo al instante; me limité a escuchar
sus palabras mientras esperaba ese dolor punzante que sientes
cuando sabes mas de lo que crees que puedes soportar.

—Exhumaron dos tumbas, los pobres necios. Pero, cuando
decidieron que lo habian encontrado, enviaron a casa todo lo que
llevaba encima y no se habia podrido.

Miré de reojo el rostro de Evelyn.

Fue entonces cuando se sacd algo del bolsillo, lo sostuvo en el
pufio un momento —como si quisiera comprobar el peso— y luego
abrio la mano.

Un pequefio colgante desgastado: un circulo de oro con las
iniciales EML.

El colgante que mis padres me regalaron por mi décimo
cumpleanos.

El colgante que le habia puesto en la mano a Maxwell la mafana
en la que se marchd.



—Es él, sin duda. Lo has encontrado, Lion.

Y entonces me lo dejo caer en la mano, tird el cigarrillo recién
encendido al suelo y pasoé junto a mi hacia el grupo de personas que
esperaba el comienzo del servicio.

Se me escapd un ruido confuso y me dispuse a seguirlo; sin
embargo, la voz de Pierce me hizo detenerme.

—No empezara hasta dentro de diez minutos. No es necesario
que se dé prisa.

Tras darle las gracias a Pierce sin pronunciar palabra, me di la
vuelta y bajé por el camino. Me detuve cerca de una pequefia
arboleda y respiré mas hondo de lo que las lagrimas podian alcanzar.

En pocas palabras, Emma M. Lion se estaba desmoronando.

Mas tarde

No recuerdo mucho del servicio. Bueno, si, pero todo esta envuelto
en destellos de sentimientos que no soporto plasmar. La madre de
Maxwell se sorprendid al verme. No sabria decir si para bien o para
mal. Su padre no me saludd, no saludé a nadie. Se limitd a abrirse
paso entre la gente con su presencia, tan abusdén como de
costumbre, dandose tono y haciendo caso omiso de los demas.
Tenia el mismo bigote irritante de siempre.

Evelyn se escabulld hasta colocarse detras del punado de
invitados, de los cuales no reconoci ni recordé a ninguno.

El vicario llevaba solo dos afios en aquel cargo, asi que no tenia
nada personal que decir. Y lo Unico que alcancé a ver fue un ataud
horriblemente ornamentado, hundido en el suelo y conteniendo solo
Dios sabe qué.

Pierce se cernia sobre mi hombro izquierdo, tres pasos por detras,



tratando de ser tan invisible como podia, pero lo bastante parecido a
un ave de presa como para hacer que todos los presentes lo miraran
una o dos veces, incluso lord Stuart.

El servicio fue breve.

Las palabras biblicas que se eligieron no fueron las mas
hermosas.

Hawkes, pensé, habria hecho un trabajo mucho mas apropiado.

Luego, todos dimos un paso adelante y arrojamos un pufado de
tierra sobre la tapa del ataud. Excepto la madre de Maxwell.

Lady Stuart solo podia centrarse en mantener su compostura en
un punto emocionalmente aceptable.

Daba la impresién de ser lo mas dificil que habia hecho en su
vida.

Apenas se pronuncio el amén final, lord Stuart se encaminé hacia la
casa. Evelyn lo siguid, con su esbelta y elegante figura encorvada
sobre otro cigarrillo. Su aspecto no podria haber transmitido mejor la
sensacion de que nada le importaba.

Los demas invitados se dispersaron.

Lady Stuart mird a su marido mientras este se alejaba y luego dio
unos pasos vacilantes hacia mi.

—Emma, qué agradable sorpresa verte. Me alegro mucho de que
hayas venido.

Nos abrazamos, pero fue un gesto fragil.

—Lady Stuart.

—Tu tia esta fuera, la han invitado a pasar unos dias en casa de
uNos amigos, como seguro que ya sabes. Se marchd antes de que
fijaramos la fecha. Nos ha enviado sus condolencias.

—Estoy segura de que tanto ella como Arabella desearian estar



aqui —respondi.

Lady Stuart asintié y mird a su alrededor con nerviosismo.

—No me importa que la concurrencia haya sido escasa. Ha
pasado tanto tiempo que algunas personas ni siquiera... Bueno. &Y
tu amigo?

No habia sido una falta de educacion por mi parte, sino la
incertidumbre de imponer cualquier tipo de carga sobre aquellos
hombros delgados.

—Si. —Di un paso hacia atras para que Pierce, automaticamente,
pasara a formar parte de nuestro circulo—. Lady Stuart, le presento
a Niall Pierce. Es fotégrafo y era... Bueno, es un amigo.

Los ojos azules de lady Stuart se iluminaron con una gracia
acostumbrada a estar en el punto de mira.

—Sefor Pierce. Es un placer conocerle.

—El placer es mio —respondié él, y acompand sus palabras con
una simple inclinacién de cabeza.

—Hoy es —lady Stuart se aclard la garganta— un dia dificil en
muchos aspectos. Me temo que no estoy en mi mejor momento.
¢Vendrian mafiana por la tarde a tomar el té?

No estaba segura de si Pierce querria quedarse tanto tiempo vy
titubeé a la hora de responder.

—Seria estupendo —contesto Pierce.

—Por supuesto —balbuceé.

Acordamos que volveriamos a Barrows Edge a las tres en punto, y
entonces lady Stuart siguid la figura distante de su negligente
marido.

La observé mientras se alejaba.

Parecia un mirlo con un ala rota.



No tardd mucho en recorrer la suave pendiente que llevaba a la
casa.

Y, sin que tuviera que decirle nada, Pierce se aparté y se fue a
pasear por el perimetro mas alejado mientras yo permanecia junto a
la tumba aun abierta.

A menos que uno sea Hamlet, siempre he pensado que hablar en
voz alta con uno mismo encaja mucho mejor en una comedia que en
una tragedia.

Qué sensiblero resulta siempre en la pagina.

Pero, oh, desventura, no siempre podemos estar a la altura de
nuestros ideales. Por muy cargados de humor negro que estén.

Todo empezd cuando me quedé mirando el atald y me imaginé a
Maxwell dentro, como si estuviera dormido o recién fallecido.
Inmovil, palido, pero... entero.

Hermoso.

Creo que Dios me perdonara esta mentira.

Entonces, sin darme cuenta del todo, me encontré recitando el
temido soliloquio del duelo. Mencionando estupidos juegos infantiles
y tardes largas y verdes, todo ello para evitar despedirme, porque no
sabia cdmo hacerlo.

Sentia que era el momento adecuado.

Un adids.

Con tres afos de retraso.

Seguro que hasta él desea que los que nos quedamos lo digamos
y acabemos de una vez. Maxwell tenia un gran corazdn, pero sabia
dénde poner limites al sentimentalismo. Casi oia su voz: «Bueno,
Lion, Evelyn tiene razon. Me has encontrado. Ha sido un buen viaje,
pero me voy. Y tu también, a seguir tu propio camino».



—¢De verdad me voy a seguir mi propio camino? —dije en voz
alta.

Como habria torcido Maxwell la boca al sonreir.

—Lo averiguaras.

—éQué averiguaré?

—Cual es el siguiente paso. ¢éCOmo era lo que decia Shakespeare?
¢La materia de la que esta hecha la vida?

—Los suefios —murmuré—. Dijo suenos. «Somos la misma
materia de la que estan hechos los suefios, y nuestra breve vida
culmina en un sueno».

—Los suefios, la vida, descubrir qué hace uno después de morir
en el desierto...

—¢Para ti fue un descubrimiento?

—En cierto modo. —Guardod silencio un instante—. Siempre hay
ayuda, por supuesto.

—Es de suponer.

—Me voy, Lion. Y tu no. Tu vida sigue mas alla del punto en el
que me marché. Como debe ser.

—¢éDebe ser asi?

—Si.

—¢Aceptas que lo consideremos una discrepancia?

Se echo a reir.

—Acepto darte tiempo para creer tal cosa hasta que veas que
tengo razon. Hasta que estés preparada.

—Una nunca esta preparada.

Y mi propia voz me resond en los oidos y, de pronto, estaba de
vuelta. En el cementerio. Sola. A finales de octubre, entre el canto
de los pajaros y las nubes grises, consciente de que habia un



hombre apoyado en la pared sombreada de la iglesia, con una pala
al lado, dispuesto a enterrar el cuerpo de Maxwell en cuanto la joven
solitaria fuera capaz de soportar dejarlo para siempre.

Todavia no sé si fue producto de mi imaginacién —un intercambio
autarquico para aliviar la insoportable vision de su tumba abierta— o
si, a saber como, Maxwell habia encontrado la manera...

Con qué claridad me parecio oir su voz.

Esa voz.

La que habia sido la Unica.

Mas tarde

Estoy en The Frog and Crown, sentada a una mesa junto a una
ventana polvorienta. Pierce acaba de traer algo de aspecto
sospechoso en un vaso. Le he dicho que no queria nada fuerte y él
ha sonreido mientras se sentaba.

—No es alcohol.

He levantado el vaso con sana desconfianza y luego he bebido un
trago largo.

Era sidra de manzana, recién prensada. Y deliciosa. Tras apurarlo
con la distincidon de los que estan agotados, he dejado el vaso en la
mesa y he dicho:

—Tomaré otra.

Pierce se ha reido. Y ha ido a encargarse de mi peticion.

Mas tarde

Esta noche solo hay dos viajeros mas en The Frog and Crown, y
hace una hora que cenaron y subieron a acostarse. Pierce y yo,



cansados tras una silenciosa y larga tarde de caminar, caminar y
caminar, nos hemos acomodado junto al fuego. Yo, con mi diario; él,
con una copa y sus pensamientos. Bendito sea el hombre que sabe
guardarse sus propios consejos cuando una no soporta hablar.

Mas tarde

He encendido una vela por mi padre.



24 de octubre

Esta manana Pierce ha dicho:

—Estos bosques me recuerdan a mi hogar.

—¢éDonde esta su hogar? —le pregunté.

—En un lugar que dejé de serlo hace mucho tiempo. Donde
estaba tiene poca importancia.

Mas tarde

Por la mafana volvimos a salir a pasear a pesar de la lluvia que nos
sorprendié en los campos lejanos. No me apetecia quedarme en el
pueblo y toparme con alguna cara conocida. Por supuesto, todo el
mundo sabia que Barrows Edge habia devuelto a casa al hijo
muerto, y todo el mundo sabia que Maxwell era...

Ni que decir tiene que los largos y silenciosos surcos que
atravesaban el paisaje de mis recuerdos de verano fueron un
balsamo para mi alma enmarafada.

Volvimos a The Frog a mediodia para almorzar y ahora me estoy
preparando para el té. Pierce esta en su habitacion y, hace unos
momentos, cuando llamé a su puerta, dijo:

—Pase.

Abri la puerta, pero me quedé en el pasillo.

Si a mi tia le llegaran rumores de que he entrado en la habitacion
de un hombre en The Frog...

Enviaria a un asesino.

O a Guy Fawkes.

El —Pierce, no Guy Fawkes— estaba escribiendo una carta



sentado a un escritorio junto a la ventana, con el abrigo colgado del
respaldo de la silla. Se habia limpiado las botas y se habia cambiado
de ropa.

—éEsta intentando responder a su obscena cantidad de
correspondencia? —le pregunté al mismo tiempo que me apoyaba
en el marco de la puerta.

Dejo la pluma sobre la mesa y se recosto en la silla.

—«Intentando» es la palabra clave de su frase.

—Y yO que pensaba que era «obscena».

Sonrid con ironia y arqued una ceja; el cabello oscuro le conferia
un aire totalmente gotico.

—Ya entiendo por qué tiene tantos amigos —dije.

—Ah, ¢si? —respondid en tono desdefioso.

—Es usted leal, Pierce. Un amigo de verdad y todo eso.

Volvié a mirar la carta.

—Si acaso, es egoismo. Me gusta la gente buena. Me recuerda a
cdmo era Yyo.

Mas tarde

Me parece que el trayecto de vuelta a casa en tren dura horas,
incluso dias, a pesar de que no hace mas de quince minutos que
salimos de la estacion. Pierce se ha ido a hacer la escasa excursion
que le permite el pasillo estrecho; lo veo inquieto, con los nudillos
doloridos y sin remordimientos.

Puede que haya habido finales mas violentos para un té y un
paseo por el jardin; sin embargo, yo aun no he oido hablar de ellos.

Supongo que una no se hace con un perro guardian si no quiere que



muerda nunca.



25 de octubre

Las cinco de la manana.

Solo he dormido tres horas y, aun asi, me las he arreglado para
sofar una y otra vez con que estaba sentada junto a lady Stuart en
la sala con vistas al jardin de atras.

La entrada de ayer se quedé muy corta a la hora de relatar lo que
ocurrio en realidad.

Quiza sea mejor asi.

Los angeles vengadores tienen sus propios métodos para manejar
estas situaciones, pero eso no significa que debamos pregonarlos a
los cuatro vientos.

Mas tarde

Deberia hacerlo. Dejarlo todo por escrito. Antes de que la memoria
me juegue una mala pasada.
Algun dia me alegraré de haberlo hecho.

Mas tarde

Cruzar la puerta delantera de Barrows Edge era algo que estaba
firmemente convencida de que no volveria a hacer. Aunque tampoco
es que ocurriera @ menudo. No me invitaban demasiado, a menos
que fuera bajo la estricta vigilancia de tia Eugenia. No, Maxwell y yo
pasabamos mas tiempo en los campos de los alrededores,
colandonos en la cocina para sacarle a la cocinera todo lo que



pudiéramos con nuestras zalamerias. Ella nos tenia mucho carifio a
los dos. Y siempre nos guardaba los secretos.

Hay un mayordomo nuevo, y él fue quien nos condujo a la
estancia verde situada en la parte trasera de la casa. Menos formal
que el saldn de recibir habitual, con vistas a los jardines traseros y a
la zona de césped en la que soliamos jugar al futbol.

Lady Stuart nos recibid con calidez. Palida en su luto riguroso.

El té era mas formal de lo que esperaba, pues habia cuatro juegos
de cubiertos dispuestos en la mesa redonda ante los ventanales
altos y amplios.

—Evelyn iba a acompanarnos, pero esta en el jardin y veremos
si... —Las palabras se fundieron con su mondlogo interior—. Ya lo
conoces, Emma. No pongamos excusas para su mal
comportamiento. En cualquier caso, estaremos mas comodos los tres
solos. Por favor, tomen asiento.

Asi lo hicimos. Pierce a contraluz, delante de las ventanas; lady
Stuart y yo, una a cada lado de él, la una frente a la otra.

—Me alegro mucho de que hayan podido venir —dijo lady Stuart
mientras preparaba el té—. éToma azlcar, sefior Pierce?

—Eh, si. Una cucharada. Gracias.

—¢cEmma?

Asenti con la cabeza.

Nos sirvid.

Los tres nos sumimos en los rumores de un té tranquilo.

Era una compafia extrafa. Intentamos, en varias ocasiones,
introducir mas palabras que una simple respuesta.

—Hacia muchisimo que no te veia, Emma. Cielos, écuando fue la
ultima vez que estuviste en Barrows Edge?



Intenté esbozar una sonrisa al recordarlo, pero no creo que
lograra disimular el dolor que me produjo aquella visita. Me habian
recibido el padre de Maxwell y Evelyn. Ninguno de los dos se habia
mostrado galante. No quise decirle que habia sido la semana
posterior a la muerte de Maxwell. Que ella estaba en su habitacion y
que su marido se habia negado a decirle que habia ido a verlos.

—Parece que ha pasado una eternidad —respondi. Luego, unos
instantes después, probé a decir—: ¢Como ha ido la cosecha de las
granjas este ano?

—Oh. —Mird mas alla del terreno herboso—. Ha sido abundante,
creo. Tendrias que preguntarselo a lord Stuart. Siempre anda detras
del administrador para asegurarse de que todo va bien en ese
aspecto. A Evelyn no le importan mucho esas cosas, pero a
Maxwell...

Distraida, bebid un sorbo de té tibio.

—¢Sigues en Bournemouth, Emma?

—No. Mi trabajo alli termin6 y ahora estoy en Londres, en Lapis
Lazuli House.

—Ah. —Sonridé, pero fue un gesto forzado que me dijo que no
entendia a qué me referia.

No creo que Maxwell les hablara a sus padres de mis vinculos con
Londres.

Mejor asi.

Entonces llegdé el momento mas sincero y descarnado.

—Me han dejado a mi la tarea de elegir la inscripcion para la
lapida, y la verdad es que... no se me ocurre nada apropiado. Si a ti
se te ocurre... cualquier cosa, en realidad. —Antes de que me diera
tiempo a responder, sonrid con una expresion de disculpa en el



rostro—. Lo siento. No era mi intencidn mencionar... Si, bueno. Senor
Pierce, qué detalle por su parte acompafiar a Emma. ¢Es usted un
amigo de Londres?

—Si —respondid él—. Le alquilo un estudio a la sefiorita Lion.

Omiti6 el detalle de que vivia al otro lado de la pared.

—éUn estudio? —La cara se le ilumind ligeramente—. ¢Es usted
artista? ¢Tu padre no era artista, Emma?

—Si, lo era.

Luego volvid a mirar a Pierce.

—Soy fotografo.

—iQué moderno! Debe de ser emocionante. ¢Qué fotografia?

No me di cuenta de que inhalaria de forma tan audible, pero
tendria que haber confiado en que Pierce se desenvolveria sin
problema.

—Estoy empezando a hacer bastantes retratos.

—Ah. —Comenzd a servirnos una segunda taza a todos sin
preguntarnos si la queriamos—. ¢Y antes de eso?

—¢Antes?

—Ha dicho que esta empezando con los retratos.

—Antes de eso viajaba.

—El tema del artista y los lugares lejanos —reflexiond lady Stuart.

Contuve la respiracion.

—Si, justo —contesté Pierce—. Lugares remotos. Paisajes
inimaginables.

—Vaya. No suelo oir a mis invitados hablar de lugares remotos ni
paisajes inimaginables. Debe de haber ido muy lejos.

—Asi es.

—¢éA qué paises?



—Ah, a unas cuantas decenas. América y Europa, por supuesto.
Oriente Proximo, el... Bueno, distintos lugares del continente
africano.

—Qué vida tan emocionante ha llevado. Le envidio.

Lo dijo con amabilidad, pero, cuando pronuncid esas palabras en
voz alta, los tres —estoy segura de ello— estabamos pensando en la
joven vida que se habia perdido.

Y asi continuamos.

Hasta que el mugriento entrd en la habitacion.

Lord Stuart.

—Maryanne, me... Oh —dijo al verme.

—Tenemos invitados para el té —comentd lady Stuart con una
sonrisa.

El asintio.

—Hola —saludd de la manera mas desagradable que pudo.

—Lord Stuart —respondi.

—¢éNos acompanas? —lo invito lady Stuart.

—Estoy demasiado ocupado, gracias.

Y se dio la vuelta para marcharse. Pensé: «Qué maravilla que el
padre de Maxwell haya desarrollado algun tipo de sentido del decoro
durante mi ausencia».

Hasta que volvio a girarse.

—No, no, no puede ser.

—¢Querido?

Pero él me estaba mirando a mi.

—éQué hace usted aqui, seforita Lion? La ultima vez que vino, le
dije de forma expresa que ni era bienvenida ni deseabamos volver a
verla en mi casa nunca mas.



—iHarry! —susurrd lady Stuart con aspereza.

Pierce se tens6 a mi lado. Le puse una mano en la rodilla.

—He venido porque su esposa me ha invitado —respondi con la
mayor serenidad posible.

—Y han tomado el té, a juzgar por las pruebas que hay sobre la
mesa —dijo lord Stuart.

Fue inoportuno y amargamente comico que la criada entrara en
ese momento con una bandeja llena de sandwiches y pasteles para
reponer la mesa, que estaba casi intacta. Como percibié la tension
con la misma claridad que cualquiera de nosotros, entrd y salié en
un tiempo récord.

A aquellas alturas, Pierce tenia la cabeza gacha y la mirada
clavada en las manos. No paraba de mover la rodilla arriba y abajo,
como si le estuviera costando un gran esfuerzo permanecer sentado
en silencio.

—Harry, de verdad, creo que deberias... —comenzd la madre de
Maxwell.

—Veo que lo has sustituido con mucha facilidad —interrumpid lord
Stuart.

Pierce levanto la cabeza de golpe.

—No he... —empecé a defenderme, pero él me cortd de nuevo.

—Sin ti, Maxwell no se habria alistado.

—iHarry! Eso no es cierto.

Pero no era necesario que dijera nada, porque Pierce se puso en
pie. La silla que ocupaba retrocedid con el movimiento; Pierce mird a
lord Stuart de hito en hito. Los angulos marcados de su rostro
expresaban algo mas que una amenaza callada. Parecia peligroso.

Noté que se me sonrojaban las mejillas y evité la mirada



compasiva de lady Stuart.

Pero los abusones no suelen callarse.

—Tengo derecho a decir lo que me dé la gana en mi propia casa
—afirmo lord Stuart.

—Me importa tres demonios —respondidé Pierce despacio—. Haga
lo que quiera. Despotrique, vocifere, amarguele la vida a todos los
que le rodean. Pero, si va a por la sefiorita Lion, yo iré a por usted.

Se quedd tan callado que oi los latidos de mi propio corazon.

El caso es que muchas veces, tumbada en la cama, he ensayado
esta escena: la de poner en su sitio a lord Stuart mientras lady
Stuart se retuerce las manos. Y, en todas mis fantasias, digo la
verdad con una ferocidad tal que lord Stuart se queda callado.
A veces sale de la habitacion hecho una furia. A veces se da cuenta
de sus errores y suplica perddn. A veces tiembla y se pone rojo, y yo
paso junto a él con mi superioridad y mi victoria moral. Pero nada, ni
una sola de las cosas que me habia imaginado capaz de hacer,
podria igualar jamas la actitud silenciosa y amenazante de Pierce.

Después de abrir y cerrar la boca tres veces, lord Stuart dijo al
fin:

—Marchese de mi casa, gafan.

Y entonces lady Stuart se puso de pie.

—Harry, estos son mis invitados. A quienes yo misma pedi que
vinieran. Que se han comportado con tacto y decoro en todo
momento. Algo de lo que tl no puedes presumir. Ahora, vete a
calmarte a otro lugar.

Yo queria que nos disculparamos y nos marcharamos, pero la
tension entre marido y mujer me mantuvo clavada en el sitio.

El padre de Maxwell se marchd.



La madre de Maxwell se quedd mirando la puerta cerrada el
tiempo necesario para recuperar la compostura.

—Emma, senor Pierce...

—No hace falta que se disculpe —dije.

—Desde luego que no —afhadio Pierce.

—Es necesario —insistié ella—. Hace tiempo que lo es. Por favor,
siéntense.

Yo me senté. Pierce no.

Fue un momento horrible, de verdad.

Entonces lady Stuart prosiguio:

—Sé cdmo te tratd, Emma. TU no fuiste la responsable de que
Maxwell se alistara, ni mucho menos. Las dos sabemos que mi hijo
buscaba aventuras y que nada lo habria detenido.

Volvid a sentarse y respird hondo.

—Deberiamos irnos... —comencé.

—Por favor, no, Emma. Quiero decir mas cosas y necesito tiempo
para ello. Por favor, siéntese, sefior Pierce.

Una vez le pregunté a Maxwell por qué su padre me habia
tomado una aversion tan vehemente.

«No es vehemente, Lion».

«Es vehemente, Maxwell. éPor qué?».

«Cree que no aportas nada».

«Si se refiere a la posicion social y la fortuna, tiene toda la razon.
Pero no estoy convencida de que no sea Evelyn el culpable».

Maxwell sabia a qué me referia, pero no sabia qué decir al
respecto.

El recuerdo me vino a la cabeza justo cuando Pierce dijo:

—Lady Stuart, éme disculpa si salgo al jardin? Estoy seguro de



que la senorita Lion y usted tienen cosas de las que hablar.

Ella sonri6 y su mirada transmiti6 lo que parecia un
agradecimiento silencioso por la intimidad que nos estaba
ofreciendo.

—Por supuesto.

Pierce salid por la puerta que habia detras de la mesa, que daba
al jardin, justo cuando aparecié Evelyn.

Lady Stuart y yo nos quedamos mirando a Evelyn mientras este
observaba a Pierce.

Cuando los dos hombres estuvieron lo bastante cerca como para
hablarse, Evelyn le ofrecid un cigarrillo a Pierce —que este aceptd
antes de sacarse una caja de cerillas del bolsillo para encenderlo—y,
tras un breve intercambio de palabras, Pierce comenz6 a caminar
despacio de un lado a otro por el césped mientras Evelyn paseaba
describiendo un pequefio circulo. Las nubes grises habian llegado
acompafadas de una brisa y esta azotaba a los hombres.

—Tu sefior Pierce —dijo lady Stuart—, éestuvo en el ejército?

Tenia muchas mas arrugas en el rostro de las que recordaba. Era
una mujer que conocia el dolor, que no necesitaba proteccion. Asi
que respondi con la verdad:

—No, pero no es un simple fotdgrafo de viajes. Fotografia la
guerra.

—¢Afganistan?

—Si.

—Me lo imaginaba.

Se puso de pie, se acercd a uno de los libros y lo abrid. Volvié con
un recorte de periddico. Era una fotografia de varios soldados:
sanos, jovenes, alentados por la lejania del lugar en el que se



encontraban. No tardé mas de un instante en encontrar a Maxwell,
que sonreia.

Habian cortado el articulo, salvo por unos pocos parrafos, y mi
vista captd las palabras «pero, tal como recuerda la escena el
fotografo Niall Pierce...».

—Increible —susurré.

Y lo era.

Pierce habia estado a apenas unos pasos de Maxwell. Le habia
hecho una foto.

Creo que dije algo acerca de que no lo entendia.

Lady Stuart apretd los labios y negd con la cabeza para contener
las lagrimas que amenazaban con brotar.

—El sefior Pierce parece un buen hombre. No sé por qué el hecho
de saber que vio a Maxwell y posiblemente hablé con él supone una
diferencia tan grande, pero creo que es asi.

—Si, supone una gran diferencia —convine.

Entonces lady Stuart carraspeo.

—¢El es tu...?

—Oh —respondi insegura—. No, he... Niall es un amigo. Vive en
un apartamento anexo a la casa y me alquila el salén para usarlo de
estudio, pero no hemos...

Ella asintid.

—Si, lo entiendo. Parece un buen amigo, un hombre valiente.

Asenti.

—éComo se quedo cojo?

La pregunta me pillé desprevenida. Me habia acostumbrado tanto
que casi habia olvidado que para los demas era algo llamativo.

—No lo sé, pero sospecho que tiene que ver con una de las



campaias que cubria.
Después, cuando le describi la fotografia a Pierce mientras volviamos
caminando a The Frog, se quedd tan sorprendido como yo.

—Si, la recuerdo. Solo pasaba por alli. Aquellos muchachos
acababan de llegar al pais y su ingenuidad era tan evidente que
pensé: «Maldita sea, épor qué no fotografiar un momento mas
feliz?». Se la envié a The Times. Buscaban algo motivador, por Dios
y por la patria, esas cosas. Ojala lo hubiera sabido. ¢éQué soldado
era?

—EI que estaba mas a la izquierda.

—Esta de broma. Tiene que estarlo. ¢El de la media sonrisa?

Asenti con la cabeza. Lagrimas silenciosas por un alivio que no
entendia.

—Me hizo una pregunta —dijo Pierce, que se detuvo en el
camino.

—¢éDe verdad?

—Me preguntd cuanto tiempo llevaba siendo fotografo. Me
comentd que le encantaria aprender. «Escribeme una carta», le dije,
a la atencion de un amigo que iba a gestionarme toda la
correspondencia mientras estuviera en Afganistan. Nunca lo hizo.

Volvi a pensar en los soldados, que en realidad eran unos crios.
Y reflexioné sobre Maxwell y su media sonrisa. Habia fuego en ella.
Una expectacion que desplazaba cualquier posible desconcierto. Un
muchacho que buscaba una vida mas alld de la suya. Y lo que
encontrd fue una lucha.

Pensar que una nueva parte de mi vida habia rozado brevemente
la antigua fue el regalo mas maravilloso.

—No me importaria, Emma —me habia dicho lady Stuart cuando



me quedé sentada mirando por la ventana mientras agarraba aun la
fotografia.

Me volvi hacia ella y vi que se estaba mirando las manos.

—No me importaria si él y tU... Si encontraras a alguien como él.
Creo que has afrontado la pérdida con valentia, y te lo agradezco,
pero creo que Maxwell desearia que encontraras a alguien.

Tardé mas de lo que habria resultado cédmodo, pero, cuando mi
respuesta llegd, fue sincera.

—Entiendo lo que dice, en teoria, pero no soy capaz de ver mas
alla de los limites de mi propia pérdida.

Ambas miramos por la ventana hacia Pierce.

Fue entonces cuando la tarde, que parecia casi redimida, dio un
giro hacia lo violento; no puedo decir que fuera a peor, porque me
temo que senti que el destino queria darle una leccidn a Evelyn.

(El destino o Emma M. Lion).

Evelyn estaba fumandose otro cigarrillo, con los brazos cruzados,
de pie junto al arco de piedra que llevaba a los prados. Y, mientras
Pierce paseaba por el césped, Evelyn le dijo algo. Pierce levanté la
vista y le respondid, a lo que Evelyn replicd. Todo bastante
inofensivo. Pierce no buscaba entablar conversacion, asi que pasé de
largo con las manos en los bolsillos.

Entonces Evelyn se quitd el cigarrillo de la boca con dos dedos,
dejo que el humo le saliera poco a poco de entre los labios y dijo
algo que hizo que Pierce levantara la cabeza con brusquedad.

Evelyn volvid a hablar.

Pierce le dio una respuesta contundente.

Entonces, con una mueca desagradable, Evelyn replicd y escupid
en el suelo.



En menos de tres segundos, Pierce habia salvado la distancia que
los separaba.

—Ay, Dios mio —dijo la madre de Maxwell.

Me mordi el labio.

Con un solo pufio, Pierce agarré a Evelyn por la pechera de la
camisa y lo estampd contra el arco de piedra.

Evelyn escupid a Pierce en la cara.

No hace falta decir que Pierce le pegd un pufietazo tan fuerte que
Evelyn cayd al suelo sujetandose la nariz. Pero la cosa no quedd ahi.
Pierce esperd mientras su adversario intentaba levantarse y, cuando
este alzé las manos en la postura de lucha mas teatral jamas vista,
Pierce lo golped con el pufio izquierdo. Luego, mientras esperaba a
que Evelyn dejara de tambalearse, lo golped con el derecho.

Lady Stuart ahogd un grito.

Evelyn quedd tendido de espaldas.

Durante un momento, parecid que estuviera muerto. Luego se
llevd una mano a la cara. Pierce se cernié sobre él el tiempo
suficiente para que supiera que lo Unico que lo habia salvado habia
sido su clemencia y después se alejo. Evelyn se incorporo y le lanzo
una mirada furibunda a la espalda de Pierce.

Fue patético, la verdad.

Estaba boquiabierta, no me cabe duda de ello, y miré a lady
Stuart esperando ver manos que se retorcian y una expresion de
desaprobacion.

Sin embargo, me encontré una mirada de absoluta sorpresa,
seguida de una risa ahogada que sond casi infantil.

—Estoy segura de que se lo merecia —logré decir antes de perder
el control por completo y romper a reir a carcajadas.



Las risas se convirtieron en llanto y luego en carcajadas de nuevo,
seguidas de un suspiro.

—Tu amigo ha puesto a los hombres de mi familia en su sitio —
dijo. A continuacion, posé la mano sobre la fotografia de Maxwell—.
A todos ellos. Segun lo que merecen.

—Lo siento mucho, Maryanne.

—No te disculpes. Sin embargo, creo que es mejor que os vayais
antes de que Harry le vea la cara a Evelyn.

—Pobre Evelyn —dije.

—Pobre Evelyn —repitid la mujer, y la tristeza que se habia
disipado momentaneamente volvio a apoderarse de ella.

Nos pusimos en pie y ella cogié algo de una mesita auxiliar
cercana.

—Mi marido revisdé las pertenencias de Maxwell cuando las
enviaron a casa. Esto estaba entre ellas. La encontré hace unos
meses. Sin abrir y sin enviar. Un regalo y un pecado. Siento haber
tardado tanto en dartela.

Me entregd un sobre gastado con mi nombre escrito del pufio y
letra de Maxwell.

Demasiado sorprendida para expresar con palabras lo que aquello
significaba, le di un abrazo a lady Stuart y, al contrario que el dia
anterior en el cementerio, ella me devolvié el gesto sin reservas: un
adios a la hija que no llegd a ser. Cogi mi sombrilla, mi sombrero y
mis guantes, ademas de los guantes y el sombrero de Pierce, y sali
al jardin.

Pierce aparecié cuando solo habia dado unos cuantos pasos por el
camino de grava y, sin mediar palabra, caminamos hasta la verja y
salimos al camino.



La carta me pesaba como una piedra en el bolsillo y tardé un
momento en darme cuenta de que Pierce estaba hablando.

—éHum? —pregunté.

—He dicho que perdon.

—¢Por amenazar a lord Stuart o por pegarle a Evelyn dos
pufetazos mas de los necesarios?

—¢éLa verdad? Por ninguna de las dos cosas. Pero detesto pensar
que he molestado a lady Stuart. Parece una buena mujer.

—Ah. Se ha reido.

—¢En serio? —Y Pierce sonrio—. Me he partido el nudillo de la
mano derecha. He chocado hueso con hueso, me temo. Estara
hecho un cuadro durante un mes.

—éQué le ha dicho?

—¢éMe perdonaria si no se lo contara? —pregunto Pierce.

Y yo, sabedora de que Evelyn dice cosas que no deben repetirse,
respondi que si.

Volvimos al pueblo por el camino largo, y cuando llegamos a The
Frog and Crown el peso de los minutos del dia me hizo
desestabilizarme. Estaba tan agotada como Sisifo y no deseaba
comer, solo marcharme lo antes posible.

Tras dar un paseo hasta la estacion y esperar un cuarto de hora,
llegd el tren de las seis con destino a Londres. Nos aduefiamos de
un compartimento vacio e intenté escribir en mi diario, pero no tardé
en rendirme.

Fue entonces cuando le mostré el sobre a Pierce.

—¢Necesita intimidad?

Y, tras un minuto de inmovilidad, negué con la cabeza.

Nunca me he caido por un acantilado, pero imagino que habra un



momento en el que los ojos de una se cruzan con los de su
acompafante, y tendras la inquietante certeza de que esa persona
es consciente de que vas a caer. Pierce lo vio, creo, porque se
levantd de su asiento y vino a sentarse a mi lado. Pegd el hombro al
mio para apoyarme en lo que fuera que me trajera la caida.

Con cuidado, abri el sobre y Pierce centrd su atencion en los
campos que se desvanecian con el atardecer al otro lado del cristal.

Lei la carta.

Lloré. Y no podia respirar.

La carta cayd al suelo. Pierce la recogié y se la guardd en el
bolsillo.

No dejaba de pensar que tenia que ser el peor dia de todos los de
mi vida.

Emma Lion y el caos en el que la habian dejado sumida.

Pierce... Ese hombre me mantuvo entera. No le preocupd ni por
un momento lo mucho que lloraba. Ni siquiera cuando las caras
curiosas se asomaban por la ventana de nuestro compartimento
preguntandose por qué, nada menos que en Inglaterra, alguien
estaba haciendo alarde de tal muestra de emociones.

No dijo nada, no hizo nada salvo mantenerme cerca. Me sentia
como un fantasma al que él mantenia encadenado a la tierra.

En un momento de silencio, cuando aun derramaba lagrimas
desatendidas, me atrajo hacia su pecho como si él pudiera soportar
los embates de la tormenta en mi lugar. Me quedé dormida, pero fue
un sueno inquieto e interrumpido y, cuando llegamos a Londres, ya
casi era de noche y yo estaba entumecida.

Bajamos del tren al humo de la estacidon y Pierce cargd nuestras



dos maletas entre el ruido y el ajetreo. La multitud se agolpaba a
nuestro alrededor, aunque yo no prestaba mucha atencién a nada.

Entonces una voz atravesé la neblina.

—Bienvenidos —dijo Islington al aparecer ante nosotros—. Pierce,
Li... éEEmma? ¢Se encuentra mal?

Pierce respondié por mi.

—Ha tenido un viaje muy duro, Islington. Un dia negro.

En ese momento, fallé por completo a todos mis compatriotas. Mi
flema britanica se mantuvo solo gracias a una determinacion
dolorosamente obvia de conservar el decoro.

—Entiendo —dijo Islington con una rapida mirada de
preocupacion—. Mi carruaje esta justo en la puerta. Vuelvan
conmigo a Baron’s Square. Disfrutaremos de un poco de tranquilidad
y comeremos algo en la biblioteca.

Tendria que haberme negado de manera cortés.

Pero el mero hecho de pensar en que tal vez tuviera que
enfrentarme al primo Archibald, o a Parian o incluso a la pobre
Agnes, me parecia una carga.

—Me encantaria —logré decir.

El trayecto hasta St. Crispian’s fue una vision desdibujada de
Londres, poco mas que sombras y luces surrealistas. Islington iba
sentado frente a mi mirando con discrecion por la ventana,
charlando de trivialidades con Pierce, que iba sentado a mi lado, con
el peso de los Ultimos dos dias empezando a hacerle mella.

Recuerdo que, cuando llegamos, Islington le dio una orden a su
mayordomo y otra a un lacayo; luego nos condujeron a una estancia
cercana a la parte trasera de la casa, con lamparas de vitral,



estanterias sin fin y dos sofas desgastados uno frente al otro ante la
chimenea.

Me hicieron sentarme en uno de ellos mientras Islington y Pierce
permanecian de pie, charlando, y una criada avivaba el fuego. La
habitacidn no tardé mucho en calentarse.

Cuando nos quedamos solos, Pierce le susurrd algo a Islington
antes de que se sentaran tal como lo habiamos hecho en el carruaje.
Pierce a mi lado, Islington justo enfrente.

Cuando se abrid la puerta, supuse que seria un lacayo.

Parpadeé. Como una aparicién, el Joven Hawkes entré en la
habitacion.

Pierce —y sospecho que yo misma— puso cara de sorpresa, pero
Islington no.

—Buen instinto, Hawkes —dijo— Emma ha tenido un dia
complicado. éHa cenado? éNo? éNos acompafa entonces? Nada
formal.

Hawkes se sent6 en diagonal respecto a mi y esboz6 una media
sonrisa triste al mirarme.

No pasé mucho tiempo antes de que uno de los hombres dijera
algo, otro respondiese y yo cerrara los 0jos mientras escuchaba la
cadencia pero no el significado.

Debi de quedarme dormida enseguida.

Cuando me desperté, habia vasos de whisky abandonados donde
deberian haber estado Islington y Pierce, y Hawkes era el Unico que
me hacia compania. Estaba contemplando el fuego, con un libro
abierto ante él.

Parpadeé y me senté en una posicidn mas deeeresa erguida.



Antes de que me diera tiempo a preguntar qué hora era, Hawkes —
como si me hubiera leido la mente— dijo:

—Son las diez y cuarto. Le han mantenido la cena caliente para
cuando esté lista.

—Cielos. ¢Tanto tiempo he pasado dormida?

La sonrisa con la que respondid fue tenue y, con el codo apoyado
en el brazo del sofa, se pasé distraidamente la mano por el pelo.

—Han subido a la galeria a ver un Tiziano.

—Pues claro que Islington tiene un Tiziano —respondi.

La expresidon de Hawkes me dio a entender que era un hecho
inevitable de la vida.

—¢Estoy hecha un absoluto desastre?

—No —respondié Hawkes.

—Tengo mucha hambre.

El vicario dejd su libro a un lado y, en un segundo—con la ayuda
de una bandeja tapada que yo no habia visto—, me puso la comida
delante.

El aroma que emanaban las hierbas y el caldo se elevd hasta mi,
tan tentador que noté que me escocian los ojos. Otra vez.

—Sopa, pan, queso. Todo muy bueno —dijo Hawkes mientras se
arrellanaba en la esquina diagonal del sofa—. éEse plato de natillas?
Mejor que lo aparte.

Creo que me rei por la nariz. O hice algun sonido similar.

—Me encantan las natillas —respondi.

—La animo a intentarlo, entonces.

—Con valor —murmuré mientras probaba un bocado de lo que
habia ofendido la sensibilidad de Hawkes.

No habia dado falso testimonio.



Tosi y cogi el whisky que Pierce habia dejado abandonado para
poder tragar.

Lo cual me provocd un segundo ataque de tos... Era un licor
bastante fuerte.

Podria haber jurado que Hawkes, que se estaba pasando el borde
de la mano de un lado a otro por la boca como si estuviera
pensando, sonrid con los ojos.

(No hay nada como darse cuenta de que una ha cogido la
costumbre de beber delante de su vicario).

A mitad de la cena, Islington y Pierce regresaron.

—Veo que ha probado las natillas —me dijo Islington—. Hawkes,
éno se lo advirtié?

—Por supuesto —respondio él, y volvid a concentrarse en el libro.

Le pregunté por el Tiziano e Islington me contd la larga historia
de cdmo su familia habia llegado a convertirse en duefia de la obra.
Pierce volvio a su whisky y no menciond que le faltaba un dedo. Y yo
me terminé la comida sintiendo un alivio tan profundo que creo que
podria haber pasado toda la noche durmiendo en la biblioteca si me
hubiera atrevido.

Islington pidio vino y fruta y, por si fuera poco, tres tipos de tarta.

—Le gusta la tarta —dijo a modo de explicacion cuando me miro.

Nadie me preguntd por los detalles del dia.

Yo tampoco los comparti.

En cambio, hablamos de una decena de cosas sin importancia vy,
en dos ocasiones, me rei de algo. Hawkes no hablé mucho. Pierce y
yo admiramos la biblioteca mientras Islington hacia comentarios
sutiles pero graciosos sobre mi falta de estudios. Luego afiadio:

—A pesar de todo lo que se queja sobre su deficiente formacion,



parece saber bastante.

—Es fingido —respondi.

—Mentira —dijo Pierce.

—éQué pasod con los libros de su padre? —pregunté Hawkes, que
levanto la vista del suyo—. ¢No era un hombre muy leido?

Y asi me encontré contando la historia de como perdi la biblioteca
de mi padre. Inclui todos los giros tragicos con un humor
autodenigrante y esperaba algun tipo de merecido aplauso.

Pero no fue asi.

Pierce soltd un taco.

Hawkes hizo una mueca.

E Islington, sentado con la compostura propia de un duque, dijo:

—Eso es terrible.

—Es comparable a La Gran Quema de 1882.

—éQué es eso? —pregunto Pierce.

—No quiere saberlo.

Islington se volvié hacia Hawkes.

—¢No le paso algo tragico a su biblioteca?

—Solo a una parte de ella —respondid el vicario. Luego pasé una
pagina, leyd un parrafo y levantd la vista—. Se me cayd un ball de
libros al mar.

—iNo puede ser! —exclamé—. éComo?

—Solo diré que habia un carnicero, un panadero y un...

—¢éUn fabricante de palmatorias? —interrumpio Pierce.

—No. El vellocino de un cordero.

—No era el de Jason, éverdad? —preguntd Islington.

—¢El de Jason? —quise saber.

—El vellocino de oro de Jason —respondié Islington—. ¢Falta de



estudios?

—No —le repliqué—. Todo el mundo sabe quién es Jasén. Solo es
que da la casualidad de que en Whereabouts Lane vive un hombre
llamado Jason Andino. Su hermano es pastor de ovejas en Grecia.

Hawkes paso la pagina de su libro y carrasped.

—EI vellocino era de Jason. De Andino, quiero decir. No del Jasén
mitico, el hijo de Eson, el rey asesinado de Yolco. Bien hecho,
seforita Lion.

Pierce nego con la cabeza y luego bebid otro trago.

Sonrei a Islington.

El adoptd una expresién de gran sufrimiento.

A Pierce y a mi nos llevaron a casa algo después de medianoche. Lo
abracé en la acera —si, una cortina se agito al otro lado de la calle—
y me parecio lo mas natural del mundo.

—Gracias —susurreé.

—Al final todo ira bien.

—¢ESo cree?

—¢Para usted? Si.

Cogimos nuestras respectivas maletas, subimos las escaleras y
utilicé mi llave para abrir Lapis Lazuli House.

—Buenas noches, Pierce —le dije mientras se dirigia hacia la
puerta de su estudio.

Se dio la vuelta y miré hacia donde me encontraba, a mitad de las
escaleras.

—¢Es verdad lo que dijo en el tren? —pregunto.

No era consciente de haber pronunciado ni una sola frase
coherente.

—éQué dije?



—Que no podia imaginarse la vida con nadie mas.

Fue extraho. No recordaba haber pronunciado esas palabras. Pero
me parecian ciertas.

—No lo sé. —Me encogi de hombros—. éAcaso una vida de
amigos no es lo bastante gratificante?

—Puede serlo. Pero no para usted.

Le sonrei con poco animo, le di las buenas noches y me dirigi a mi
buhardilla.

Claramente incapaz de dormir, me senté junto a la ventana y me
vino a la cabeza un sermén que Hawkes habia dado hacia meses en
el gue mencion6 el momento en el que Aardon y Hur le sostuvieron
los brazos a Moisés.

Tal vez no se parecieran a los del Antiguo Testamento —Pierce,
Islington y Hawkes—, pero, fuera cual fuese la extrana confluencia
de acontecimientos que los habia llevado a sostenerme, era la mano
del destino mas bondadosa con la que me habia topado jamas.
Puede que incluso fuera Divina.

Lo cual significa que me he asignado el papel de Moisés.

Me gusta bastante.

Si los hombres se portan muy muy bien, quizd rece pidiendo
mana.



26 de octubre

21 de julio de 1880
Emma, la chica salvaje:

Esta noche reina el silencio. Un silencio desazonador. Le he
robado esta dltima vela a Phips para escribirte. Me siento extrafio
y no sé muy bien a qué achacarlo, salvo decir que debe de ser
por el polvo y el calor. El agotamiento del dia. El intentar no
pensar en Inglaterra.

Por alguna razon, siento que mi hogar y tu estdis mas lejos.
Como si ya no fueran solo kildmetros de tierra lo que nos separa.
Tonterias, lo sé. Supongo que los culpables son la afioranza y el
aburrimiento. Basta ya de esto.

¢Qué noticias tengo de este lugar? Hace unas mafanas, me
olvidé de comprobar si tenia escorpiones en las botas, lo cual
provoco un alegre baile. Una oportunidad para que los chicos se
burlaran de mi. Mejor asi. Por lo de subir la moral y todo eso.

Estoy inquieto.

Lo raro es que no dejo de oir tu voz. Y la mayoria de las veces
estds citando a Shakespeare. Una y otra vez, repites esos versos
de La tempestad.

Somos la misma materia de la que estan hechos los suefios, y
nuestra breve vida culmina en un sueno.

¢Es «suenos» o es «vida»? Nunca me acuerdo. Debe de ser



«suenos». Es como si te oyera con absoluta claridad diciendo: «Es
"suefios”, Maxwell». Eso si que es un recuerdo. Seguir tus pasos
entre la hierba alta, oirte repetir esos mismos versos. Esta noche
me hacen sentir pequeno y olvidado. Una vida desplazada por un
mapa impersonal.

éMe harias un favor? ¢Escribirias ese fragmento sobre los
suenos de tu puno y letra y me lo enviarias?

Cualquier cosa que hayas escrito tu, Lion, es una constelacion.
Pienso en donde estaras cuando lo anotes. De qué apuro estaras
intentando salir; td, la del inagotable talento para encontrarte
siempre metida en lios. En lios buenos, espero.

Mis pensamientos son para ti, ademds de para cualquier
historia que pueda sacar de esta tierra arida y llevarme a casa. No
quiero volver aqui cuando todo haya terminado. ¢éTe importa?
Encontraremos lugares distintos. Otros caminos.

Te quiero, ya lo sabes.

Maxwell



27 de octubre

¢Qué fuerza me pide que le encuentre sentido a esa carta? Que
mida las muescas de mi dolor, que me cuestione mi cordura. Me
dice: «Aqui estas, Emma. Habla con tus muertos. Sera doloroso».

No sé distinguir si es cruel o bondadosa.

Mas tarde

He escrito los versos de La tempestad, tal como me pedia, y se los
he enviado a lady Stuart con una nota que le explica que esas
fueron las Ultimas palabras en las que pensd y que podrian ser
apropiadas para su lapida.

Cansada en todos los sentidos.

Lleva toda la mahana lloviendo.

El colgante con las iniciales ha vuelto a la cadena de la que sali6 y
descansa en el fondo del cajén de mi escritorio, debajo del montén
de notas que Pierce y yo hemos intercambiado.

Mas tarde

Islington ha venido esta tarde.

Pierce acababa de terminar de hacerle un retrato a una amiga de
lady Trewartha —que habia oido «cosas maravillosas sobre su
trabajo»— y se unio a nosotros.

Los ultimos y raidos momentos de la semana se dedicaron a poco
mas que una conversacion distraida, sin rumbo fijo. Fue agradable.



Ninguno de los dos menciond que tenia los ojos enrojecidos de tanto
llorar. La tormenta se ha desplazado hacia el norte, el cielo de
Londres se encuentra inusualmente despejado, asi que las ventanas
estaban abiertas de par en par, aunque Agnes me dijera después
que no era apropiado.

Suspiré.

—Pareces demasiado angustiada por el asunto, Agnes.

—Oh, senorita, es solo que una dama no abre las ventanas de su
salon de par en par. Y menos en presencia de un duque. Vera, es
por el polvo. Y por la falta de decoro.

—Entiendo.

—Ahora que el asunto del polvo se ha resuelto, seforita Lion,
queria preguntarle si me dejaria librar la noche de la feria de la
vispera de Todos los Santos. Después de que ilumine las calabazas
de la ventana.

—Por supuesto. Y ni siquiera tendras que preocuparte por las
calabazas. Le encargaré la tarea a Parian.

—Oh, gracias.

Agnes volvid a la cocina toda contenta.
Y yo volvi a mi buhardilla.



28 de octubre

Han invitado al primo Archibald a pasar unos dias en Bath con un
amigo.

—No tengo ninguna gana de estar presente ni en la vispera de
Todos los Santos ni en el Dia de Todos los Santos. Hawkes se pasa el
dia haciendo sonar esas abominables campanas cuando llega el 1 de
noviembre. Obsceno e innecesario.

No era consciente de que Archibald tuviera amigos.

Y mucho menos en Bath.

Me alegro de ello.



29 de octubre

Todos los arboles de la calle se han tenhido de dorado.
Me pone muy triste.

Mas tarde

Anoche subi a acostarme temprano. Un esfuerzo por manifestar a los
Poderes Facticos que pretendo llevar una vida de soledad piadosa en
la que envuelvo mensajes de animo alrededor de piedrecitas
pequenas y se las lanzo a los transelntes de Whereabouts Lane.
(Me parece un plan sdlido para mi futuro).

Yaci despierta durante lo que me parecieron horas, pero al final
debi de quedarme dormida, porque, desde luego, me desperté
sobresaltada.

Un ruido me despertd y, en la verdad que una descubre tras solo
una hora de suefio inquieto, me senti bastante desorientada: un
popurri de melancolia y traicion. El ruido se repitid, como el
estruendo de los visigodos arremetiendo contra las puertas.

Me puse la bata de seda de mi madre encima del camison y segui
los fragores del asedio mientras maldecia las debilidades de Roma, el
ego belicoso del Imperio britanico y la idea de que irme a la cama a
una hora razonable pudiera ocultarme de mi propio estado de
agitacion. (Hay que reconocer, no obstante, que tenia intencion de
lanzarles las piedras a los transelntes con cierta fuerza, como
contrapeso a la desesperacion).

Todo esto para decir que, después de haber dejado atras a Agnes
y a Parian, acuclillados junto a la escalera en el vestibulo, y de haber



marchado hacia la puerta principal, mi rostro delataba un nivel de
indignacion salvaje.

Abri la puerta de golpe.

Y una horda de gente me arrollo al pasar.

La corte de Oberdn, nada menos.

El vestibulo quedd invadido por un sinfin de figuras vestidas con
trajes extranisimos: con plumas, brillos y cintas, sosteniendo ramas,
flautas y tambores, una estela resplandeciente de absurdidades
misticas.

Me arrastraron con ello... Con ellos.

Hacia el saldn de recibir.

Por encima del bullicio, oi gritar a Agnes. (Se da por hecho que
Parian habia huido).

Antes de que me diera tiempo a decir nada, apenas consciente de
que me habian levantado, por lo que mis pies ya no tocaban el
suelo, me descubri erguida encima del silldén rosa, la reina de todo lo
que alcanzaba a ver.

A mi alrededor se congregaban criaturas de otro mundo, se
postraban a mis pies como para rendirme pleitesia.

Alguien encendid el fuego. Prendieron velas y las repartieron.

Pensé que estaba atrapada en una vision irreal. Si del cielo o del
infierno, aun estaba por decidir. Fue entonces cuando una criatura
con una cantidad de plumas impresionante y con trozos de espejo
en la ropa se plantd ante mi con los ojos brillantes.

—Sefora Lion. —Y me dedicoé una reverencia, un gesto a medio
camino entre el de un consejero real y el de un bufén de la corte—.
Es un placer para nosotros coronarla reina.

—Caballeros, étienen el cetro? —preguntd uno.



—Caballeros, étienen la corona? —pregunto otro.

De entre los pliegues de las extranas vestimentas, sacaron tales
objetos, que resplandecian bajo la luz hechizada.

—Aqui esta el cetro para nuestra sefnora.

—Y aqui la corona.

Para entonces, yo ya tenia los ojos abiertos como platos y estaba
del todo convencida de que o bien habia encontrado el camino al
bosque de Oberdn, o bien Pierce tenia razdn y existia algo llamado
«demasiado Shakespeare».

Entonces una figura se puso de pie en el centro, se metid la mano
en un bolsillo y saco... un cigarrillo.

—Oigan, ¢alguien tiene fuego?

Se elevd una protesta general al mismo tiempo que todos se
enderezaban.

—déUn pitillo? éAhora? éEn serio? —exclamé un duendecillo del
bosque.

—Qué poco sentido de la ceremonia —murmurd otro.

—Este me parece un lugar tan bueno como cualquier otro —se
defendio el ofensor.

—Maldita sea, édonde estd Striker? ¢Striker?

Yo, de pie sobre el cojin del sillén rosa, en camisén, me tapé la
cara con una mano y rompi a reir.

Los Diez Réprobos.

O Nueve. Conté y supuse que Hawkes no se disfrazaba.

—Hola, Réprobos —dije.

—Hola —farfullaron, y el hechizo cuidadosamente tejido empezé a
tambalearse con ellos.

El Chico, el que habia interrumpido el juego, me lanzé una amplia



sonrisa. Qué descaro.

—Les diré una cosa, terminemos con esto y luego veamos qué
hay en la despensa.

Tras tres minutos de debate acerca de si debia anunciarse un
intermedio y asaltar la despensa con efecto inmediato. Se decidid
que concluirian la labor.

—Bien —dijo El Chico, que arrojé el cigarrillo al fuego.

Y asi, sin mas, todos volvieron a meterse en su personaje y a dar
vueltas con las velas en alto. Entonces, de manera inesperada y
ligera, algo me rozé la cabeza. Grité y, al volverme, vi que uno de
ellos —no tenia ni idea de cudl— se habia encaramado a un
banquito y estaba proclamando algo mientras sostenia la corona
justo encima de mi pelo.

—Que Emma Lion sea una buena companera y la honorable L de
A...

—No utilices la abreviatura, Charlie Cross. iEs de mal gusto!

—... la honorable Leonor de Aquitania, que se hara acreedora de
nuestra mas absoluta lealtad, sobre todo un dia concreto. ¢El dia...?

—éQue ya se revelara?

—... que ya se revelara.

—Sabemos cual es el dia...

—Pero ella no. iCallate!

Me pusieron un cetro en la mano.

—Sera un pilar de fortaleza y... Eh...

—¢De virtud?

Alguien soltd una risita.

Argueé una ceja.

—iVirtud y mucho jolgorio!



—iMUCHO JOLGORIO!— exclamaron todos.

—iCielos! —dije.

—Que sea venerada, que nunca pierda a las cartas y...

—¢Que la inviten a comer bien de vez en cuando?

—Que la inviten a comer bien. De vez en cuando. Que todos los
privilegios otorgados a un monarca de nuestro reino se hallen
plenamente vigentes, y que nadie (salvo la reina Victoria) usurpe...

—¢Acaso este hombre sabe lo que significa «usurpar»?

—iShhh!

—... usurpe su lugar en el corazén de Los Diez Réprobos.

—iLos DIEZ REPROBOS! —bramaron todos al unisono.

Y me estamparon la corona en la cabeza.

Otro aplauso generalizado y alguien encendio las lamparas.

Alli estaba yo. Descalza, con el camison blanco cubierto por la
bata verde de mi madre, el pelo convertido en una marana revuelta
que me caia por la espalda... y la corona en la frente y un cetro en la
mano.

Y, mientras Los Réprobos se dejaban caer sobre las distintas
piezas del mobiliario —cinco de ellos en el sofa verde—, vi una figura
sentada con aire divertido en el rincon mas alejado, cerca de la
puerta.

El Formidable Nigel Hawkes.

—iHawkes! —qgrité.

En la posicidon que ocupaba en aquel momento, sond mas bien
como un decreto.

Todos Los Réprobos lo vitorearon.

—IHAWKES EL ZORRO!

Entonces uno dijo:



—iA la despensa!

—iA LA DESPENSA!

Y salieron dando tumbos de la habitacidon, donde nos dejaron a mi
plantada en el silléon en todo mi esplendor y a Hawkes sentado en el
rincon, con un libro en la mano y todo el aspecto de llevar dias sin
dormir.

—¢éPuedo bajar ya? —pregunté.

El se frotd el interior de un ojo, contuvo un bostezo y cerrd el
libro.

—Si quiere...

Y asi hice.

Entonces nos llegd un grito desde la cocina.

—IISLINGTON!

—Ay, Dios mio, han encontrado el cuadro —murmuré.

Hawkes fruncio el cefio con aire inquisitivo.

Me senté. Y no le di ninguna explicacion.

—No hace falta que se exilie en un rincon, Hawkes.

—Es posible tenga que salir sin ser visto.

—éComo ha entrado sin ser visto?

—Se habian dejado la puerta delantera abierta. Y sabia lo que
tenian planeado.

—Pero éno le ha parecido oportuno participar?

—No. Ultimamente, me parece prudente evitar ciertos rituales.

—Emma M. Lion, la cristiana, se siente reconfortada por el
intachable caracter de su vicario.

—déHay mas?

—c\Vicarios?

—Emmas M. Lion.



—Emma M. Lion, la Hija del Irlandés, cree que habria estado bien
verle sumarse a ellos.

Hawkes sonrid y repitio:

—La Hija del Irlandés.

—Asi me llama mi prima.

—Siento lo de su despensa.

—Oh, no hay nada mas que unas galletas rancias, los restos de
una hogaza de pan y té flojo. Agnes tiene previsto hornear algo
manana.

Fue entonces cuando el sonido de la derrota surgié de la cocina y
llegd hasta el vestibulo.

Para no arriesgarme a otra escena de indole similar, me levanté,
crucé el saldon y me detuve en el umbral.

—iAhi esta!

—La encantadora L de A.

—iQue no tiene mas que galletas rancias!

—No me habian avisado —respondi.

—Nunca lo hacemos —afirmo el Guardian de la Noche.

—Nunca —confirmd Quality Jones.

Odiseo afiadio:

—Una vez que empiezas a avisar a las mujeres, saben lo que les
espera.

(iPobre Penélope griega!)

—Exacto —dijo Sargent.

—Exacto —afadi—. Vengan en otra ocasion. Tendré algun tipo de
postre preparado. Ahora, marchense todos.

Tras una dosis excesiva de quejas, un reajuste de las mascaras y



varias sugerencias de lugares que podrian asolar, Los Biez Nueve
Réprobos se sumergieron en la noche.

Hawkes y yo los seguimos hasta el vestibulo para vigilarlos vy, tras
unos cuantos empujones y bromas, echaron a correr por la calle.

—éQué hago con esto? —le pregunté a Hawkes al mismo tiempo
que levantaba el cetro y me daba unos golpecitos con él en la
corona.

—Consideraria sensato que los tuviera siempre a mano. Va a
necesitarlos.

—Hum. éDe verdad?

—Si.

—éY si mi reputacion queda arruinada después de que algun
vecino denuncie las idas y venidas de varios jovenes en plena
noche?

Hawkes mir6 hacia la calle.

—Yo no me preocuparia. No era mas que el vicario del pueblo
visitando a los invalidos.

—Me temo que el primo Archibald no esta. Aqui no hay ningun
invalido.

—Ah, me referia a esos necios amigos mios. Estan todos locos.

Sonrei con ganas.

El Joven Hawkes se metid el libro bajo el brazo, las manos en los
bolsillos vy, tras decir «Buenas noches», se alejé por Whereabouts
mientras el griterio de sus amigos resonaba a lo largo de la calle.

Fue entonces cuando pensé que todavia no merecia la pena
abandonar del todo la vida; mi vida, en concreto.



30 de octubre

Hoy Pierce me ha regalado la fotografia que me habia hecho.

El remolino de Teobaldo al saltar a por el pajaro. Mi rostro
capturado en el gesto de una risa de sorpresa mientras intentaba
alcanzarlo.

Parecia feliz.

Yo misma.

Habia algo mas en la imagen y, mientras escudrifiaba la fachada
de Lapis Lazuli, los pliegues de mi vestido, la absoluta espontaneidad
del momento, me asombro la destreza artistica que demostraba.

Me volvi para mirar hacia donde se encontraba Pierce, sentado a
su mesa de trabajo clasificando cartas con cara de concentracion, y
dije:

—Es preciosa. Y muy acertada.

—Me gustd —respondié—. Espero que no le importe que le haya
enviado una a la esposa de mi amigo para que vea que Teobaldo
esta vivo y coleando.

—¢La esposa accidental?

—Si —respondié Pierce—. Por extrafio que parezca, me escribe
que le gusta esa mujer.

Esbocé una media sonrisa.

—¢Se lo ha dicho a ella?

—Lo mas probable es que no.

—Vaya.

—Hay gente asi —dijo Pierce encogiéndose de hombros.

—¢Pierce?



—éHuUm?

—Gracias. Por lo que ha hecho.

Par6 de mover las manos, las dejo suspendidas sobre su trabajo y
respondid:

—De nada.

Cuando ya me marchaba, afadio:

—Encontré una pluma verde en la acera, delante de Lapis Lazuli,
al llegar a casa de madrugada.

Sonrei.

—No me extrana.

Luego cerré la puerta a mi espalda.



31 de octubre

La celebracién de la vispera de Todos los Santos tiene como
objetivo, segln todos los indicios, mantener a las almas errantes de
St. Crispian’s ocupadas hasta el Dia de Todos los Santos, el 1 de
noviembre. ES casi como un carnaval, con juegos extravagantes,
musica y baile. Cada afio la acoge una calle distinta.

Los residentes de Whereabouts llevan todo el dia muy ajetreados
tratando de preparar su tramo de la calle. En Jacob’s Well van a
colocarse varias mesas con comida. (Los monjes han accedido a no
ensayar hasta pasada la medianoche).

Parian, a quien se le ha encomendado la tarea de tallar y vigilar
las calabazas, rechaza cualquier tipo de consuelo.

Estdabamos todos en la cocina y él contemplaba con recelo las
ocho calabazas deformes.

—Pero éa qué se refiere con caras? —se quejo—. éY cdmo se las
ingenia uno con todas esas semillas dentro?

Hice un gesto con la mano para restarle importancia al asunto.

—Supongo que se vacia el interior y se tallan caras. De algun
modo.

—No pienso tocar las entrafias de una calabaza —bufo.

—¢las Entranas de una Calabaza, Parian? Suena bastante
dramatico.

—Ay, Parian —dijo Agnes suspirando mientras sacaba del horno
una bandeja de empanadillas de manzana—. Cortas la parte superior
y sacas lo de dentro.

—iGrotesco!



—Yo lo haré —repuso ella—. Yo prepararé los faroles de calabaza
si tl te encargas de vigilarlas durante la noche.

Antes de que Parian pudiera protestar, exclamé:

—iQué maravilla! éVes, Parian? Al final todo se arregla.

Y escapé de la cocina.

Las diversiones de la noche suenan maravillosas, en teoria.

Yo, sin embargo, no estoy de un humor precisamente para
celebraciones. Creo que daré un par de vueltas por la calle, saludaré
a los vecinos y me acostaré temprano.

Mas tarde

Me quedé mas tiempo del que tenia previsto. Habia todos los juegos
tipicos de una fiesta de la cosecha, farolillos, sidra y una hoguera en
medio de la calle. Participé en un juego con aros y botellas de leche
y se me dio fatal. En cambio, los nifios de St. Crispian’s (los
pequenos granujas que me dieron una pista para Julio César) habian
montado una rayuela bastante elaborada. Eso se me dio genial.

Mi Lapis Lazuli, iluminada, estaba preciosa, pero, pese a lo
maravilloso que resultaba contemplar las calabazas con su cara
torcida, mi verdadero disfrute se derivd de la figura ensombrecida de
Parian, que saltaba de habitacién en habitacién para asegurarse de
que la casa no se quemaba hasta los cimientos.

Agnes estaba con un grupito de criadas de otras casas y se reian,
se agarraban de la mano y se contaban secretos mientras comian
tantos dulces como podian.

Reconoci caras de todo St. Crispian’s, pero ninguna que me
hiciera quedarme en un solo sitio. Caminé de un lado a otro y, luego,
en lugar de volver a la pequefia biblioteca de mi buhardilla, sali de



Whereabouts hacia la Diagonal y deambulé hasta encontrarme
frente a la iglesia.

Hacia afios que no pasaba un rato en el cementerio de
St. Crispian’s.

Al entrar, me crucé de brazos y me puse a dar vueltas. Era un
lugar de silencio. De paz. Crucé la verja y empecé a caminar por el
terreno irregular entre las tumbas. Entonces percibi una luz extrana
en la distancia. No era nada sobrenatural, solo un farol. Si hubiera
sido algo de otro mundo, no lo habria seguido. Al fin y al cabo, me
crio un irlandés.

Al acercarme, vi que se trataba del Joven Hawkes, que estaba
sentado en un banco con los pies irreverentemente apoyados sobre
una lapida y un farol al lado para iluminar el libro que estaba
leyendo.

Hay que reconocer que me parecié pintoresco.

Gdtico religioso.

Sin levantar la vista, dijo:

—Buenas noches, senorita Lion.

—Buenas noches, Hawkes.

Apartd el farol y bajo la mecha hasta que no quedé mas que un
sutilisimo resplandor. Me lo tomé como una invitaciéon y me senté a
su lado.

—éQué esta leyendo?

—Los comentarios de Plutarco sobre Esparta.

—Suena fascinante. ¢Qué tal esta?

Se volvié para mirarme y el rostro se le cubrié de sombras.

—Es un poco espartano.

Sonrei.



—Como era de esperar.

Pasaron cinco minutos de silencio mientras el rumor lejano de la
fiesta competia con el de los grillos cercanos.

—¢éSe ha aburrido de la vispera de Todos los Santos? —preguntd
en tono ligero.

—No. De hecho, estd siendo muy divertida. Solo me apetecia
encontrar un poco de tranquilidad, y Jacob’s Well esta ocupado.

—En ese caso, ¢éla dejo con los muertos?

Me estremeci. ¢Cuantas veces tienen que dejarla a una a solas
con los muertos?

—Prefiero que se quede, si no le importa. Buscar tranquilidad no
implica buscar soledad.

Hawkes cerro el libro.

Permanecimos sentados con el olor del otofio alzandose entre las
tumbas y los gritos distantes atravesando St. Crispian’s. Y entonces
Hawkes dijo:

—Me preguntaba cuanto tardaria en suceder.

Antes de que pudiera preguntarle a qué se referia, oi dos voces.

Una grave, otra elegante. Y dos espectros doblaron la esquina de
la iglesia.

—Ahi estan —dijo Islington, y la noche arrastr6 a la perfeccion el
sonido de su voz.

—Un lugar morboso para una noche morbosa —respondid Pierce.

Los vi abrirse paso entre la hierba en la oscuridad, Pierce con las
manos en los bolsillos.

Senti curiosidad por saber cdmo nos habian encontrado, asi que
pregunté:

—¢Ha soltado a los sabuesos, Islington?



—Quiza tendria que haberlo hecho, pero no. Volvi a St. Crispian’s
por Sterling Street justo cuando usted cruzaba la Diagonal. Imaginé
que su destino podria ser la iglesia y pensé en acompanarla. Me
encontré a Pierce, que salia de The Cleopatra, y lo invité a sumarse
a la caza.

Se acomodaron en la hierba y los cuatro formamos un circulo
impreciso.

—éCree que le molesta? —preguntd Pierce con una chispa de
humor ebrio en la voz.

Estaba mirando los pies del vicario, apoyados sobre la lapida.

El Joven Hawkes no respondié de inmediato; permitid que la
ldmpara se apagara hasta dejarnos como sombras sin forma en la
oscuridad.

Todos esperamos.

Entonces Hawkes dijo:

—No le importa.

De nuevo, silencio.

Se levantd una brisa que hizo que las hojas doradas que aun se
aferraban a los arboles susurraran. Respiré hondo.

—Creo que el otofio es mi estacion favorita —reflexioné en voz
alta.

—Deberias verlo en Nueva Inglaterra —dijo Pierce—. El
espectaculo de colores mas asombroso del mundo. Nunca he visto
nada igual.

Islington pregunto:

—¢éPasd mucho tiempo en Estados Unidos?

—Unos diez anos. De manera intermitente, entre campanas.

Tomé nota mental bajo el epigrafe «Datos de la vida de Pierce



que no comparte».

—Creia que habia fotografiado la guerra civil estadounidense —
dije—. éEso fue hace cuanto? éVeinte afios?

—Si, asi es.

A pesar de la oscuridad, senti que sus ojos plateados me
atravesaban.

—No debias de tener mas de...

—Me fui a Estados Unidos un afio después del inicio de la guerra.
Aprendi el oficio de joven. Fui ayudante. Pero eso —dijo para
levantar una muralla contra su pasado— es una historia para otra
noche.

Islington arrancé una brizna de hierba y la retorcid entre los
dedos. Hawkes permanecié inmovil como un fantasma hasta que, de
forma totalmente inesperada, dijo:

—Lednidas, rey de Esparta, se llevd consigo solo a trescientos
hombres para luchar contra los persas. Por el camino, reunid a seis
mil soldados mas procedentes de las ciudades-estado griegas, pero
eso no era nada frente al ejército que se rumoreaba que tenia el rey
persa, Jerjes. Miles y miles, y esa es la estimacion mas
conservadora.

Ahora me rio al recordar el momento, pues los tres —Islington,
Pierce y yo— nos sentamos en una postura mas comoda, como si
fuéramos ninos, esperando el relato.

—E| objetivo de los espartanos era defender el paso de las
Termopilas, la Unica ruta conocida por la que podia pasar el ejército
persa. Sin embargo, habia un sendero en la montafa. Secreto.
Desconocido para Jerjes y su ejército invasor. Lednidas mandd a los



focidios a proteger la senda de Anopea mientras sus hombres y él
defendian el punto mas estrecho del paso de las Termopilas.

»E| ejército persa era mas numeroso de lo que creian, pero Jerjes
no era tonto. Le envidé un emisario a Lednidas, el rey espartano, y le
ofrecio paz, tierras fértiles y una gran recompensa si dejaba que él y
sus hombres atravesaran el paso sin obstaculos.

»Leodnidas dijo que no.

»Llegd una segunda peticién, mas urgente, mas amenazante. Una
vez mas, Lednidas dijo que no.

»Al final, el emisario persa amenazd: «Oscureceremos el cielo con
nuestras flechas».

»Y Lednidas contesto...

Aqui, Hawkes dijo algo en griego que yo, alumna de Fortitude,
escuela preparatoria para sefioritas, no entendi.

Pero Islington lo interpretd en voz baja:

—Entonces lucharemos a la sombra.

—Un hombre valiente —murmuré.

—Un cielo tan lleno de flechas que lucharon a la sombra —dijo
Hawkes.

Pierce emitidé un sonido de aprobacion.

La respuesta del rey Lednidas era noble y me motivd respecto a
todo lo que estaba ocurriendo con el primo Archibald, el entierro de
Maxwell, el afiorar a mis padres hasta lo mas hondo y el verso libre
de mi futuro, todo ello flechas que cubrian el cielo de una manera
extraordinaria. Sin embargo, alli estaba yo, decidida a luchar a la
sombra.

Me senti animada.

Noble.



Espartana.

Me imaginé a mi misma tomando a Lednidas como guia, un
talisman contra mi futuro desconocido. Victoriosa contra todo
pronostico. Y, deseosa de oir a Hawkes relatar las hazafas futuras
del noble rey, pregunté:

—céLednidas contuvo a los persas en el paso?

Hawkes respird hondo vy dijo:

—Murid.

En un instante, todas mis esperanzas se desvanecieron.

—iMurié! —exclamé.

Una flecha en el corazon.

Me senti como si hubiera perdido a un ser querido.

Esos malvados persas.

—Lednidas y sus hombres defendieron el paso durante dos dias y
llevaron a Jerjes a la desesperacién. éCOmo era posible que sus
miles de hombres no fueran capaces de mover a aquellos
trescientos? Pero, entonces, un hombre llamado Efialtes traiciond a
los griegos. Acudié a Jerjes y le habld de la senda de la montafa.
Los persas avanzaron sin impedimentos, ya que los focidios,
encargados de proteger aquella ruta, se asustaron y huyeron. Y asi
Lednidas quedd rodeado por ambos flancos. La mayoria de los
soldados griegos escapd, pero todos los espartanos se mantuvieron
firmes. Y su rey luché como el ledn que era hasta que lo asesinaron.
Los persas intentaron hacerse con su cuerpo, pero los espartanos lo
escondieron en un lugar seguro. Y, uno a uno, batallaron hasta la
muerte y se llevaron consigo a tantos persas como pudieron.
Murieron decenas de miles de persas y solo dos mil griegos.

De repente, el cementerio ya no parecia un lugar de paz.



—iPero qué clase de historia de «<Emma, mantén la cabeza alta»
ha sido esa! —solté—. Aqui estaba yo, pensando que, a pesar de la
lluvia de flechas que se me venia encima, lucharia a la sombra y
saldria victoriosa. iY va usted y me mata antes del final! En serio,
Hawkes. Era de esperar que escogiera un relato mas motivador.

El silencio reind durante lo que se tarda en contar hasta diez;
luego, Pierce se echo a reir, e Islington también.

El manto de la noche no confirma ni desmiente si Hawkes sonrid,
pero tengo mis sospechas.

No tardamos mucho en abandonar el cementerio, yo cargada con el
farol de Hawkes, él con su libro, Islington volviendo a ponerse la
chaqueta y Pierce caminando con las manos en los bolsillos. Y,
cuando llegamos a la esquina de la iglesia que quedaba frente a The
Cleopatra —cuyos habitantes acababan de prorrumpir en unos
versos ebrios—, Islington se detuvo, lo cual nos hizo ralentizar el
paso a todos hasta quedarnos clavados en el sitio.

—\Voy a hacer una pregunta bastante extrana —dijo Islington—.
No es muy propio de mi dar crédito a tales cosas. Sin embargo... —
Hizo un gesto con los dedos que pretendia abarcarnos a los cuatro
—, ¢qué opinan de esto?

Tenia razén en que habia algo, lo mismo que yo habia percibido
durante la cena unas semanas antes.

Mientras recordaba mis propios pensamientos tras nuestra
reunidn de hacia semanas, los miré de uno en uno.

Pierce se encogié de hombros.

Islington esperd.

Fue Hawkes quien hablo.

—Alquimia.



Me estremeci.

Esa busqueda mitica que convierte elementos dispares en oro.

Ninguno de nosotros puso en duda la veracidad de su afirmacion.

Nos quedamos alli parados, en la oscuridad, sintiendo que algo
mas alla de lo ordinario actuaba a nuestro favor.

—Alquimia —murmuro Islington.

Pierce no afiadid nada, pero las luces de The Cleopatra brillaban
con la fuerza suficiente como para revelar una sonrisa de curiosidad.

Me miraron a mi.

—¢Asi que el Cielo me ha unido a esta panda?

Islington dijo que no estaba seguro de que mi llegada a su vida
fuera obra del cielo.

Pierce comento casi para sus adentros que quiza no fuera obra del
cielo, sino del destino.

¢Y Hawkes? Bueno, se limité a enarcar una ceja, esbozar una leve
sonrisa y decir:

—Buenas noches a todos.

Me quitod el farol de la mano y se encamind hacia su puerta, que
estaba nada mas pasar la de The Cleopatra.

Los tres restantes continuamos en silencio por la Diagonal hasta
que Islington gird por Sterling después de despedirse con un gesto
de la cabeza. Pierce y yo nos abrimos paso hasta casa entre los
juerguistas que aun no se habian retirado.

Mas tarde
BUENAS NOCHES, EMMA.

¢Qué opina de lo que ha dicho Hawkes?



¢QUE QUIERE DECIR?
Solo eso. ¢Qué opina de lo gue ha dicho Hawkes?

ISLINGTON TIENE RAZON EN QUE HAY ALGO. ¢ES ALQUIMIA?
NO SABRIA DECIRLO CON CERTEZA.

CREO QUE ME DARIA MIEDO LA IDEA DE QUE HUBIERA UN
SIGNIFICADO DETRAS.

¢Por qué tendria miedo?

NO RECUERDO NI UN SOLO MOMENTO DE MI VIDA EN EL QUE
HAYA HABIDO UN VINCULO FAMILIAR. UN LUGAR ADECUADO
Y UN MOMENTO APROPIADO. ¢QUE DIRIA ESO ACERCA DE LO
QUE HE VISTO Y ME HA TRAIDO HASTA AQUI?

ES ALGO QUE ME INQUIETA.

¢Y USTED? ¢CREE EN ESTA ESPECIE DE [AZO, SEA LO QUE SEA?
Si.

Y creo que es bueno.

ME CUESTA CONFIAR EN QUE EXISTA ALGO BUENO.

Sabe que hay cosas buenas. Usted es bueno.

ESTOY REPLETO DE HERIDAS MAL CURADAS.



Usted es una cuarta parte de esta alquimia predestinada. Sin
usted, no se convierte en oro.

QUIZA.
Sigo disgustada por €l rey espartano, Lednidas.

MORIR EN BATALIA ERA [A NATURALEZA DE LOS REYES
ESPARTANOS.

Bueno, defendamos el paso.

No hay traidores entre nosotros.

LUCHAREMOS A LA SOMBRA.



BIBLIOTECA PARTICULAR de EMMA M. LION
Hasta la fecha

Obras completas de Shakespeare, de William Shakespeare
Ilustradas por Declan Lion

La Sagrada Biblia
Jane Eyre, de Charlotte Bronté
Regalo de la Sociedad Jane Eyre de Fortitude, escuela preparatoria

para senoritas

Las comedias de Shakespeare. Integras
Regalo de Roland Sutherland

Jane Eyre, de Charlotte Bronté
Regalo de Roland Sutherland

Frases en latin para los impenitentes, de Barclay Stafford
Ganado en la rifa de The Dalliance

Autoconfianza, de Ralph Waldo Emerson
Regalo de Niall Pierce

Ensayos, de Ralph Waldo Emerson
Regalo de Niall Pierce



El significado de las flores
Encontrado en la sala del desayuno



Querido lector:

Por feo que sea leer un diario ajeno, me gustaria dar las gracias a
todos aquellos que hicieron posible que hayas empezado a leer el
mio.

Gracias a la familia y los amigos de Beth Brower. Son numerosos y
siempre la animan y creen en ella. Lo cual resulta muy agradable. Se
siente especialmente agradecida por el tiempo que le han dedicado
Caitlin, Jenesse, Kimberly, su madre, su padre, Rose y Alena;
vuestras aportaciones significan mucho para ella.

Gracias, Angie, por escuchar este plan descabellado entre taza y
taza de cacao.

Bueno, Rob. Un gracias con ge minuscula para ti.

Gracias, Tyson Cantrell, por permitir que tu encantador disefio
adorne la cubierta de mis diarios.

Gracias, Jennifer Lerud. Por tu brillante edicion, tu generosidad y
tu bondad. Duermo mejor sabiendo que Beth te tiene a su lado.

Gracias, Allysha Unguren, por tu talento y tu sabiduria. Por
percatarte de las cosas. Y por tu forma de ser curiosa, singular y
peculiar.

Gracias, Ben Unguren, por tantos trucos de magia. Y por limpiar
la maquina de escribir de Beth. Y por poner tinta morada en las
bobinas. Eres una rara combinacién de lo analdgico y lo digital en
estos tiempos degenerados.

Gracias, Kip. Por hacer posible lo bueno. Y por ser el mejor. Beth
sera una tonta si algun dia deja de valorarte.



Un apunte sobre la osada Beth Brower, quien consideré que mostrar
mis diarios al mundo era una buena idea. Vive con el ya mencionado
Kip, su marido quimico, y su gato, Spy Cat Grey.

A Beth le gustan los aromas citricos, los libros, las alfombras
tejidas a mano y pasear con independencia de la meteorologia. Oye
canciones sin parar. Estd muy apegada a sus seres queridos y
necesita ventanas que den luz y paredes en las que colgar obras de
arte.

Beth Brower ha escrito los siguientes libros:

The Queen’s Gambit
The Ruby Prince
The Wanderer’s Mark
The Q
The Beast of Ten
Los diarios de Emma M. Lion

Puede encontrarse mas informacidn en su pagina web y en
Instagram.
www. bethbrower.com
@bethbrower

Asimismo, es posible suscribirse a su newsletter y leer relatos
cortos sobre los personajes de St. Crispian’s en Substack.
Beth Brower Scribbles Away
bethbrower.substack.com

Atentamente,
Emma



«Todo empezé de manera muy inocente. De
verdad>.

En 1883, Emma M. Lion acaba de regresar al barrio en el que se
crio, St. Crispian’s. Pero sus planes de llevar una vida tranquila y de
estudio son saboteados por su excéntrico primo Archibald, su
intimidante tia Eugenia y los peculiares habitantes del vecindario.

Armada con su ingenio, su espiritu indomable y su irénico ojo critico,
esta senorita muy poco victoriana da cuenta en sus diarios de su
insolita vida en Lapis Lazuli House.



Beth Brower se gradud en Estudios Literarios y durante la escritura
de las cuatro primeras novelas de Emma M. Lion trabajé como
jardinera profesional. Actualmente se dedica a escribir St. Crispian’s
Gazette, una publicacién online de caracter mensual basada en los
personajes de Los diarios de Emma M. Lion, y las novelas que no
dejan de golpear las puertas de su mente, porque ninguno de sus
personajes tiene la paciencia suficiente para esperar su turno. Vive
en Utah con su marido, su gato atigrado y los libros que ocupan
todos los rincones de su casa.
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