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En la tierra hay bosques tupidos, vy rios,
y montafas, y senderos llenos de
abrojos. Y al final de la tierra se
encuentra el mar que vamos a cruzar
pronto. Y al final del mar se encuentra
Jerusalén. No tenemos jefes ni guias.
Pero todos los caminos son buenos
para nosotros.
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El fragor de las hojas secas, decia siempre el padre Alén. El fragor
de las hojas en el otofio, cuando los arboles se deshacen y los
jardines se deshacen y el suelo se llena de marrén y todo cruje,
como si estuviera recién hecho, y el suelo se separa un poco mas del
cielo. Es un ruido espantoso.

Poco sabian, fuera del secreto, qué queria decir el padre Alén
con eso, pero el padre Alén era un viejo temible de sonrisa gastada
que casi nunca hablaba en vano, aunque a veces si, y que se
comunicaba con los demas con aspereza, confiriéndoles asi
existencia. El otofo es un espanto en cualquier sitio y en Gabadn
mas, aseguraba con esa voz raida que era también tos; en este
lugar sin lugar cuya realidad toca recordarle a Dios de vez en
cuando.

El padre Alén temia el otofio de un modo irracional. Todo el
mundo teme el otono, decia, cada uno a su manera. Todo el mundo
sabe que lo siguiente es la muerte.

Gabadn, con sus cincuenta fuegos largos, era un rincon apartado
incluso para el norte del pais, aunque una cosa es Gabadn pueblo,
mas grande antes que ahora, y otra Gabadn colegio, u orfelinato,
segun, o Gabadn seminario —ya no—, o Gabadn monasterio. En
realidad, se llamaba Colegio de la Estricta Observancia de Gabaodn,
sin una gota de cisterciense. Todos le decian Gabadn, Gabaodn sdlo,
asi era mas corto y se entendia de sobra, y tampoco es que en el
pueblo hubiera mas cosas que destacar, algun pecado venial,



bosques de castafios y robles, casas un dia coloridas, adoquines
fuera de lugar, descalzados, invadidos de hierba, restos de fuentes
adventicias (el pasado es un lugar), mucho musgo, indistinguible ya
de la piedra, y un bar celeste apagado que al atardecer se llenaba
de pescadores.

En Gabadn colegio, por su lado, se practicaba la religidn
verdadera, no la de ahora, la buena, la que acomoda sus usos a las
verdades de Dios, que solo cambian si él lo hace —Dios no esta del
mismo humor siempre— y en lo demas es flexible. El gran edificio de
piedra, al borde de un cortado que moria donde nace el mar, exhibia
una falsa robustez que, una vez superada, tornaba en falsa
hospitalidad: cuando a alguien le daba por contemplar el mar
durante mas de dos minutos, le apetecia tirarse a las rocas.

No era que el muro de granito espantara las visitas. Tampoco
que la suavidad de tonos buscara engahar a nadie, aunque hacerlo
lo hacia, cosas de las energias. Aquellos matices y formas, aquellos
volimenes que se fingian amables, admitian a los de siempre y a
ellos sdlo, a los que vivian alli, a los que estaban ya dentro.

El edificio principal, que deberia haber sido del granito de las
casas y del propio muro, era de sillarejo enjalbegado con forjado de
madera; de paredes, por tanto, solidas, blancas casi, con refuerzos
de piedra en las esquinas y rebordes para enmarcar los vanos y los
balcones mismos, aunque pocos daban afuera y los que adn lo
hacian raramente se abrian si no encaraban el patio o el jardin
trasero, recogidos en molduras de castafo viejo, con un gran blasén
familiar, a saber de qué familia, en la fachada lateral de poniente, de
tamafio grande, dos leones, uno a cada lado, asi, por si alguno se
moria, todo de antes de la guerra, de cuando la Reforma General, y
una cruz grande, pero no muy grande, de granito también, justo a la
entrada, tan tosca y contrarreformista que se diria recién robada del



camino.

Asi que Gabaon colegio era una de esas fincas de las érdenes de
antes, de cuando las cosas marchaban, pero lo era de un modo
inexacto, casi recordado. Todo era distinto alli, dificil de razonar;
todo estaba un poco del revés, un poco boca abajo y un poco patas
arriba, aunque, pasado el susto, se trataba de un colegio normal,
con nifos aburridos y gritones, pobres en general, de rodillas
peladas, huesudas.

Nadie recordaba por qué monjas y no curas se ocupaban de un
colegio de nifios y no nifas, y por qué tantas. Gabadn era grande, el
huerto exigia atencién y alli no paraban los hombres, como eran
grandes el jardin y hasta el invernadero, donde las hermanas
cultivaban hierbas raras y flores amenazantes. Asi era todo en
Gabadn, que seguia sus propias reglas; hasta cuando fue seminario
estuvo lleno de mujeres, con los inevitables accidentes, nunca tantas
como ahora, sesenta y una en total, pululantes y llenas de propdsito.

Y dos curas indolentes para seguirles el paso, tal vez uno si el
padre Solitude se marchaba de viaje, lo que sucedia a menudo. Y el
enjuto y vertical padre Alén para gobernarlos a todos, con su voz de
rallador de pan y solo Dios por encima.

Y una nifia endemoniada encerrada en una habitacidon sin
ventanas, arriba, donde nadie pisa ni respira si el padre Alén no
quiere. En la parte de atras del edificio. En el lado norte. Al final del
pasillo. En el cuarto piso. Donde ni las enredaderas llegan.
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A veces me siento i, no sé& cdmo decirlo, me siento como
desaparecer, asi, patapum, desapareci, pero eso es lo normal, me
parece a mi, o por lo menos me pasa muchas veces, por dormir
poco sera, por eso y porgue si, te lo digo yo, o a lo mejor es por los
vacios, porque a veces tengo vacios, no sé si lo he dicho ya, como
todo el mundo serd, supongo que no seré yo sola, y el padre Alén
me dijo un dia que es normal, que eso es lo normal, me dijo, y
siempre me dice que no tengo que preocuparme por nada, que los
vacios son normales, dice, y luego me dice que si he sofiado algo
raro y yo le digo que si, pero porque siempre suefo cosas, y luego
me dice que si necesito algo y yo le digo que no, y luego se va y me
deja sola y le da dos vueltas a la llave, clac, clac, que las cuento yo
siempre, clac, clac, y a veces se queda un rato largo y, si se queda,
pues se sienta en la silla del rincén y ya, que ya sé perfectamente
que no se dice silla, que no es una silla silla, es otra cosa, porque es
blanda, y entonces cuando es blanda pues no es silla, y se queda alli
como si no tenia prisa, mirandome el vestido y todo, y a mi no me
importa nada que el padre me miraria el vestido, ni tampoco sor
Adriana, que a veces se llama madre Adriana y a veces hermana
Adriana, porque se puede decir de muchas formas, ni me importa
que me miraria la madre superiora, que yo creo que es la madre
superiora porgue esta llena de arrugas, ni tampoco el médico, que a
veces viene y se queda un rato largo. Y eso. Y, ahora que lo pienso,
no sé si la madre superiora es la madre superiora, porque igual es



sOlo que es muy vieja y entonces la llamo asi porque parece una
madre superiora, pero siempre pone caras cuando se lo digo, caras
de torcer la boca, digo, aunque la tiene torcida ya, por las arrugas
serd, que la tiraran de un lado, o a lo mejor porque no oye bien, o0 a
lo mejor porque no dice nada y ya, como si estaria seria, que a
veces oyes perfectamente y no dices nada pero porque no quieres, 0
a lo mejor resulta, porque a veces pasan esas cosas, que nhi siquiera
es monja monja y es sélo una sefiora disfrazada, éte imaginas? Yo
si. Y a veces me da por pensar que la madre superiora es una
tortuga que tiene como mil ahos.

Y a veces 0igo a los nifos al otro lado de la pared como si
estarian muy lejos, y ya sé yo que son niflos porque gritan como
locos, que a mi no me la dan, que yo también soy nifio, nifia, vamos,
asi a lo loco gritan, cuando salen al recreo, te lo digo yo, o cuando
salen a jugar a la pelota aunque no hay recreo, que a veces se
puede jugar a la pelota porque te lo dicen, no porque hace falta, por
ejemplo en gimnasia. Y la he dicho a la madre superiora, que no sé
si es la madre superiora, que por qué no me pone mejor en una
habitacion con ventana, pero, como ella nunca dice cosas, pues no
me ha contestado y ya, y se lo he dicho al padre Alén, que es el que
manda, que me ha dicho que de ventana nada, por mi bien, que es
para que no me dé por saltar cuando me agarran los vacios, dice,
por si me quedo mirando el mar, dice, que tiene mucho peligro, nifa,
Y YO no creo que me daria por saltar, la verdad, yo creo que me
quedaria mirando sdlo, que seguro que el mar es muy bonito y a lo
mejor es tan bonito que me quedo asi, tonta, pero sin saltar ni nada,
porque a veces me lo imagino bien y, no sé por qué sera, pero
entonces venga a sudar, venga a sudar, pero a lo frio, y es como si
habia vivido dentro del mar siempre.

Y en mi pueblo no hay mar ni hay nada, que en mi pueblo hay



un castillo, pero es un castillo de esos que solo se sabe que es
castillo porque te lo dicen, porque ya casi no queda, o porque esta
muy alto, que es lo que le pasa al de mi pueblo, que esta en lo alto
de Orate, que es como se llama el pueblo, Orate, y el castillo no sé
cdmo se llama, castillo, digo yo siempre, que esta bien alto y ya casi
no le quedan piedras, pero algunas si, y si te dicen que son de otra
cosa pues te lo crees, y el castillo se ve muy bien desde la plaza y se
le ve desde mas sitios, pero desde la plaza es desde donde mejor se
le ve, te lo digo yo, porque desde la plaza da como la pinta que es
un cuadro o algo, alli arriba, como mandando al pueblo, sobre todo
por la tarde, con el sol y eso, cuando todo es tan bonito tan bonito
tan bonito tan bonito que lo que mas te apetece del mundo es salir
corriendo. Y una vez vino un retratista de la capital, que no fueron a
buscarle ni nada, te lo digo yo, que vino él porque quiso, y le saco
un retrato ahi mismo, izas!, al castillo, digo, y el retratista se quedd
un rato ahi parado, alli, como esperando, y luego, izas!, salié en el
periddico, que no me lo han dicho ni nada, que lo vi yo con estos
ojos, al dia siguiente, digo, que me lo dijo Agapito, el de la farmacia,
en la farmacia justo, y luego me dijo que iria con él a la parte de
atras, donde guarda los mentoles y las aspirinas, que hay mas
farmacia por detras que por delante, y que me quedaria bien quieta,
y quedaba muy bien el castillo en el periddico, aunque se me
manchaban los dedos, por la tinta seria, que no sé por qué no la
secaran antes, negros se me quedaron de agarrar tan fuerte el
periddico, como si me le irian a quitar le agarraba, y Agapito me dijo
que ya estaba, y a mi me dio como orgullo que salia mi pueblo en el
periddico.

Y en Eresma, que es la capital de Eresma, que también es
provincia y es rio porque hay cosas que pueden ser muchas cosas,
no hay mar ni hay nada, no sé si lo he dicho ya, yo creo que no, en



toda la provincia, digo, aunque en Eresma sélo he estado una vez
que yo sepa, o a lo mejor dos, y me parece que alli habia romanos,
pero antes antes, o a saber, igual hay romanos ahora, que esas
cosas no se saben, esas cosas no estan claras nunca, que tampoco
es que he ido tanto a Eresma, que es la capital de Eresma, no sé si
lo he dicho ya, sdlo una vez o dos he ido, y no habria visto romanos
aunque me habria fijado, porque para ver romanos hay que tener
mucha suerte y saber bien cdmo visten, y yo iba a acompanar a
padre a un recado, que no me dijo cual era, algo del ayuntamiento.
Y padre me comprd un gorro, un gorro la mar de fino, te lo digo yo,
si no la decia nada a madre, si no la dices nada, me dijo, si no la
cuentas nada, te le compro, y hasta me dijo que igual, si era buena
buena buena buena, me compraba otro otro dia, y luego me dejo
donde la plaza, ahi tirada, tan pancha, y me dijo que volvia a las tres
o asi, me dijo, sobre las tres o asi vuelvo, y, como no tengo reloj ni
nada, pues tenia que preguntarle a todo el mundo, porque el reloj
de la iglesia no sé leerle bien, a gente distinta, digo, porque no se
puede preguntar a los mismos siempre. Se cansan. Y luego padre
volvid como a las cuatro, que menudo es padre, oliendo a vino y a
torrija volvio, mas flojo que antes, pero como yo ya tenia el gorro y
a lo mejor un dia me compraba otro y en Orate hace un frio que
pela, pues yo tan contenta, que lo mismo me daba a mi que serian
las cuatro que las tres, que el gorro al final era el mismo, aunque es
mas sombrero que gorro, te lo digo yo, mas de fieltro que de lana,
que me daba como una vuelta por delante y a ver qué me decia
madre cuando me le veia en la cabeza y veia que no era gorro, tan
contenta como estaba yo, y padre mas, con la cara bien roja los dos.

Y entonces todo era normal o casi, no como ahora, normal en
general, digo, porque antes todo era lo mismo, te lo digo yo, lo
mismo para todos mas o menos, y no me imaginaba yo, ni padre ni



madre ni el cura ni nadie, que iba a acabar aqui, patapam, en este
cuarto sola, que no te digo que es malo, que aqui me tratan muy
bien, que es un cuarto de los buenos. Mas bonito, si te fijas, que el
de Orate, que es tirando a chiquitujo. Pero ojala me dejarian ver el
mar, porque me han dicho que el mar esta justo donde el suelo, no
justo, pero bastante a mano, mas abajo si se quiere que el colegio,
que a lo mejor es un poco castillo también vy, si le da la gana, llega
donde moja, justo ahi, y alli ya no hay ruido ni hay nada, detras del
humo, digo, el que se te mete en la cabeza, digo, no sé cémo
explicarlo, que es mas como ceniza blanda, no sé como decirlo bien,
que es como cuando te pintan la cabeza por dentro sin pedirte
permiso ni nada. Asi que el mar esta ahi abajo, que es lo que estaba
diciendo, que esas cosas se notan muy bien, sobre todo en la
cabeza. Y a veces, por la noche, si te pegas bien a la pared y te
quedas muy muy quieta, suena.
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Los pasos del padre Alén, arrastrados y suaves en su arrastrar, no
delataban edad, ni corporeidad siquiera, y eran en muchos aspectos
los de un espectro, sin que eso tuviera nada de particular; el padre
Alén era un fantasma para muchas cosas, salvo para las que
cuentan. Como el calzado apenas le sonaba, nadie se atrevia a
saludarlo y los nifios se le hacian a un lado como si fueran el mar
Rojo.

El padre Alén no era un hombre culto, o no particularmente, su
sabiduria era del tipo natural, habia sido albafil antes que fraile y
aun después un rato, y, entre una cosa y otra, se paso dos afios en
Roma, estudiando. Nada tuvo que ver en la construccién de Gabaodn,
fundado hacia dos siglos ya, si en la de aquel suelo cruzado de
lineas blancas para las carreras y el futbol que borraba un poco cada
dia mientras los nifios se le apartaban. Hacia mas de medio siglo que
inventara un tipo de cemento que no quiso patentar, o que no le
dejaron patentar, no esta claro. Los superiores le dijeron que era
cura: eres cura, Alén, recuérdalo, los curas no patentamos. Le
dijeron que se debian a lo que se debian: nos debemos a lo que nos
debemos. Que estudiara, que aprendiera lo que habia que aprender
y atendiera a los nifios, que eran lo primero; si quieres patentar
ideas, le decian, haberte pedido inventor, o haberte quedado en tu
pueblo, que era Valcefa, al otro lado del pais, en el sur del sur y al
sur de Ojacar, justo antes de llegar al Delta. Pero que, como se
habia pedido cura, pues eso.



El padre Alén afirmaba que su invento era tan duro como el
granito mismo: un poco de clinker molido y un poco de silice puestos
a gritar @ mas de mil grados, con una parte de yeso que no
desvelaba a nadie. El padre Alén no creia que hubiera tanta distancia
entre educar a un nifo y hacer suelos, todo es cuestion de
proporciones, decia, al principio somos todos blandos y luego nos
endurecemos, la clave es aprovechar el instante en que todo es
posible. El padre Alén era un sabio, pero no se le notaba hasta
pasado un tiempo.

Alén aprendio en Ojacar las primeras letras, y luego se fue a
Gaiena. Y luego a Roma. En Roma habia sido muy feliz, en un
edificio muy estrecho de la plaza Navona que hacia casi esquina y
casi chaflan, junto a la calle Agonale. Alli fue pobre como una rata,
como todos los estudiantes, y se murid de calor y de frio, muchas
veces a la vez. A veces los futuros curas —espanoles todos—
robaban salchichones de las tiendas. Por puro respeto al lugar, los
llamaban salami. Después se confesaban. Alli se aprendio la Biblia
entera, de cabo a rabo, y alli se le olvidd lo que no importa y se le
quedd lo que vale: un sentido de lo bueno y de lo malo que la Biblia
explica muy bien, también un sentido del drama (a veces
canturreaba mientras leia) y un gusto por lo antiguo que, rebasados
los ochenta, no se le habia pasado. En Roma habia aprendido
mucho.

Cuando lo devolvieron a Espaia, cayé en Gabaodn lleno de ideas,
empenado en convertir el pueblo en una pequefa Roma. Hizo
dibujos y planos de lo mas detallado, dispuesto a darles a las
paredes una mano de ocre, salmon, amarillo suave, y a adoquinar
las calles, y a poner aqui y alld fachadas con frontones curvos,
cornisas, medallones (Roma es barroca, decia, mas que antigua).
Hasta en el colmado de Marica Suz plantd un poértico que no le



dejaron acabar: ni habia dinero para el marmol ni ganas de
obtenerlo, si un estupor general que zaranded bien el arbol y puso el
pueblo a respirar, algo es algo, porque muchas cosas si se hicieron.
Del adoquinado se encargd él mismo, con arena afilada y virutas de
piedra. Los vecinos colaboraban. Alén les pedia que caminaran y
ellos caminaban, para pulirlo bien: que brille mucho, les decia. Que
cambiaran de ruta si hacia falta, de costumbres, de sentido. Y eso
hacian. Aquello mejoré la aldea, que por mudar de piel mudd
también el animo y desde entonces reflejaba un poco mas el cielo.
Los coches botaban mas, pero, como alli no habia, no era un
inconveniente. Y las calles ya no se embarraban. Eso era mucho.

El padre Alén ahorraba un poco para comprar ropa buena, como
hacen los italianos siempre, hasta los pobres. Se paseaba por el
pueblo hecho un pincel, con traje negro (o gris pizarra visto de
cerca), alzacuello almidonado, gafas de sol de marca. Y un maletin
de cuero para meter los planos y la funda de las gafas. Y un
paraguas negro. Y un rosario de hilo oscuro enredado de nudos
franciscanos que le habian regalado en Roma y que guardaba como
recuerdo. En Roma es asi todo, decia, y es verdad que era asi: en
Roma los curas pueden ser actores de cine si quieren, y hasta
directores, y las monjas pueden echar a volar convertidas en
palomas blancas en cuanto se levanta algo de viento. En Roma hay
monjas con habitos tan amplios, con velos tan tenues e inconsutiles
y escapularios tan mullidos y suaves y cogullas tan acogedoras y
tocas tan algodonosas, tan llenas de picos y valles, que apetece
acampar en ellas; por eso las monjas de Gabadn —que por Alén
remedaban a las romanas— siguen siendo las mejores del pais, y
por eso el padre Alén adquirid ascendiente tan pronto, antes en el
pueblo que en el colegio, como una sombra callada que no dejé de
crecer y que ni los mas recalcitrantes ignoran hoy.



Luego el colegio fue hacia arriba y el pueblo abajo, a saber por
qué. No se puede estar a todo. En cuanto supo que la Roma chica
no iba a ser, Alén se dedico en cuerpo y alma al colegio.

Primero amplié el lado sur. Luego afiadié unos establos que, por
falta de caballos, acabaron de almacén con forma de establo, con
amarres, bebedero, canal para el estiércol, sala de ordefio (el padre
sabia hasta donde sabia), bien ventilado todo por la fuga del techo.
Quiso también hacer piscina, pero las monjas se le pusieron de
manos. Tapo el hueco a reganadientes. No se entiende la paciencia
que tuvo con él la didcesis: como lo habian mandado fuera, tocaba
defender la inversidn. Les cogid el gusto a los nifios, eso también, a
empujarlos aqui o alla con suavidad; a veces solo hay que esperar,
hay frutas que maduran tarde.

Mas cosas.

Como el primer androceo —bullente un dia— se habia quedado
en cuadro, toco cerrar el seminario; en Gabadn sdlo las monjas
brillaban, para satisfaccion de Alén, quien recordaba muy bien su
juventud primera; sus impulsos, mas que sus deseos. Recordaba a la
bailarina de la que se enamord en la plaza Farnese de Roma, frente
a la iglesia de Santa Brigida, y de la que huyo un dia sembrandolo
todo de pistas sélo para estar seguro de que, si ella no lo perseguia,
era porque no queria, no porque no supiera cdmo. Desde entonces
confiaba en las mujeres, en su crueldad sencilla, en su indiferencia,
como desconfiaba del hombre, de sus vanidades tontas, que
reconocia en si y combatia a ratos, a veces hablando con Dios, a
veces con bahos de mar, muy temprano, a veces a base de ayunos
que llegaban a durarle dos semanas.

Por eso el padre Alén pasaba tanto tiempo con aquella criatura
del cuarto piso, a la que temia tanto y adoraba tan mal, o a la que
temia siempre y adoraba a veces, fascinado como estaba por su



autoridad infantil, como un entomologo frente la majestad y belleza
del ciervo volador.
El padre Alén era un hombre abrumado de estimulos.
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La primera vez que mordi a una nifia tuve bastante razon, qué pena
no acordarme ahora del nombre, los nombres son importantes, te lo
digo yo, los nombres son para algo. A mi morder no me gusta en
general, no lo hago porque me gusta, lo hago porque me sale y vya,
0 a veces porque, si te fijas, es dificii no morder. A veces es
dificilisimo. Por eso me llevaron a Madrid, o no sé si por eso, porque
tardaron un poco en llevarme, pero antes le habia mordido a un
cerdo donde el corral del Sotovelo y le mordi porque si, porque me
dieron las ganas, para ver como chillaba y eso, y luego mordi ya a
madre, que no se lo dijo a nadie, sdlo a padre, pero a la segunda ya,
y a lo primero le dijo que se habia dado con algo, que me he dado
en la cabeza, le dijo, que es donde la habia mordido yo, pero al final
ya se lo dijo dijo, y luego la mordi a la nifia bien mordida, pero
porque me incordiaba y me llamaba cosas y me decia cosas de su
hermano: no te acerques a mi hermano, que dejes en paz a mi
hermano, y yo la dije que si era su hermano qué, que a mi qué me
decia, que no era nada mio, que hablaria con él si queria y que me
dejaria en paz a mi, que era él quien se me arrimaba, y primero se
lo dije normal y luego, como no se callaba, pues ya la mordi en la
boca y luego tiré para atras a ver si asi se la quitaba la bobada, y
por ver a qué sabia, que sabia como a llave, y por eso te digo que la
mordi con razon, porque tenia una razén muy buena. Y luego ya le
mordi a padre y luego a Sebas, el hijo del maestro de Lesmas, que
es un pueblo que esta cerca, pero le mordi muy poco porque me



caia bien, un bocado nada mas, y luego me llevaron donde el cura,
que es cuando le mordi al cura. Y luego me llevaron ya a Madrid. Por
la via rapida me llevaron.

Puedo morder con vacios y sin vacios. Segun. Es distinto. Sin
vacios es normal, sin vacios muerdo mas como queriendo, para
acabar un follon, por ejemplo, o porque a veces morder es lo suyo,
que no me digan a mi que no, si no, no harian falta dientes, aunque
a veces también hablo o insulto o lo que sea, o0 a veces me rio sin
venir a cuento, o saco la lengua y todo y me la doblo y cosas asi,
normales, y, cuando tengo vacios, que son las otras veces, pues
pueden pasar muchas cosas, solo que con vacios me entero luego, al
despertarme o porque me lo cuentan, y entonces, cuando pasa eso,
pues normalmente muerdo mas rato.

Y una vez tuve un vacio y me desperté como en casa, como por
fuera de la casa, digo, arriba, en el tejado, pum, que no sé ni como
llegué, aunque, como la casa es baja por el lado de detras, por
donde empieza el monte, digo, que alli le decimos el otero, en Orate,
digo, que ahora que lo pienso se parece a otero, Orate, otero, Orate,
pues por ahi es mas facil subirse, aunque dormida seria aln mas
facil, te lo digo yo, eso seguro. Y qué pena no verlo.

Y una vez me desperté de golpe y tenia a padre encima.

Y una vez me desperté de golpe y estaba como cansada, en el
suelo, digo, justo al lado de la cama, que es donde duermo yo
mucho, que madre me dice siempre que para qué esta la cama, que
ya la he oido, madre, que yo sabia muy bien que me habian pasado
cosas porgue habia como sangre por el suelo, eso lo primero, antes
de empezar a manchar, digo, que entonces todavia no manchaba, y
porque la luz era distinto, por la luna seria, o por el vacio mismo.

Y una vez me paso una cosa que no se la cree nadie, te lo digo
yo, y también la luz era distinto, en el Bosque de las Casas, digo,



pero no en el bosque bosque, mas en el lado de alla, mas cerca de
la cantera, por la noche, digo, y a mi me gustan las plantas, no sé si
lo he dicho ya, eso te lo reconozco, por eso a veces las miro y a
veces me las como y todo, aunque mas las miro que me las como
porque sé perfectamente que hay plantas que no se pueden comer y
plantas que si, como las plantas de los huertos, por ejemplo, o las
de los campos de atras, o la remolacha y las alcaparras, que si que
se pueden comer pero entonces se llaman verduras, o me comia los
helechos, aunque sobre todo les mastico como si fueran pan, agarro
bien la hoja, asi, amarga y todo, con cara de boba, asi, y se me cae
el helecho por un lado de la boca y ese dia no habia luna y me iba
dando con todo, que asi llegué luego a casa, como si me habia
encontrado con un monton de perros. Y entonces oi la voz, un poco
donde la cantera y un poco donde la cabeza, como si me la estaria
inventando, y la voz me llamaba por mi nombre y yo, como mi
nombre me le sé de siempre, pues miré enseguida, al norte o
adonde sea, que los lados no me les sé no es como con mi
hermano, que no sé si lo he dicho ya, pero tenia un hermano que se
les sabia todos y sabia por donde sale el sol, aunque se murid de
una caida y pum, ya esta. Seco. Y yo, como oia la voz mucho porque
venia de todos sitios, pues no sabia muy bien qué hacer, y la voz
tenia pinta de ser un hombre muy guapo, te lo digo yo, muy guapo
muy guapo, Yy la voz dijo mi nombre y dijo mi nhombre y dijo mi
nombre, que, no sé si lo he dicho ya, pero a mi me gustaba mucho
que diria mi nombre la voz, no sé por qué seria, porque los nombres
son importantes, creo. Y entonces empecé a ver, no sé como decirlo,
como estrellas, pero de otra manera las estrellas, no sé& cdmo
decirlo, como si brillarian mas. Y entonces el cielo se puso como
morado, y entonces luego es como si el mundo se ponia mas
pequefo, aunque sabia perfectamente que me lo estaba inventando,



0 como si se iria mas abajo, no sé cdmo explicarlo, y entonces se
podian ver los pinos, aunque sabia perfectamente que me lo estaba
inventando porque sabia perfectamente que el mundo soélo es
redondo si te pones lejos y eso no puede ser, que lo dice don
Anselmo siempre, en la escuela, digo, asi que ya venia sabida y por
eso no me asustaba, porque don Anselmo esas cosas se las sabe, y
ahora también yo, que encima lo estaba viendo. Y el mundo era un
redondel, no sé si lo he dicho ya, cada vez mas lejos, cada vez mas
lejos. Y yo iba cada vez mas rapido, cada vez mas rapido, cada vez
mas rapido, y oia la voz muchas veces, yo creo que por dentro,
aunque un poco por fuera también, y un poco también por el
mundo, y las estrellas pasaban a mi lado, fium, fium, fium, a una
velocidad muy buena, y el mundo era un puntito sélo, una estrella
nada mas, una estrella chiquituja entre un monton de estrellas, o las
que serian, asi que a saber qué estrella era la mia, y ya no se sabia
bien donde empezaba el mundo y donde acababa yo, aunque no me
daba miedo ni nada, a lo mejor porque, mientras sonaria todo, pues
yo sabia perfectamente que era muy dificil perderme. Y entonces es
cuando lo oscuro empezd a hacerse mas oscuro, no sé como decirlo,
como si lo negro seria mas negro o como si se haria mas negro lo
negro. Como si lo negro tenia como brazos, no sé como explicarlo,
que no digo brazos con dedos, digo mas como los de los pulpos, que
yo loca no estoy, que era como si lo negro seria un pulpo entero y
entonces lo llenaba todo y ya no habia estrellas ni nada ni habia
mundo ni nada, como si al principio fuera sido yo la grande y el
mundo era el pequefio y al final fuera sido yo pequefia y me metia
para dentro, por dentro de lo negro, digo, y también por dentro del
mundo, no sé como decirlo, que ahora era otra vez muy grande, no
sé como explicarlo, y estaba un poco en la tripa, como si fuera
estado todo el rato yendo y viniendo, yendo y viniendo, como si



dentro de mi, muy raro todo, vivia una persona. Pero de siempre,
digo. Y ahora no decia nada y a saber si era guapo o no, aunque
seguro que si, porque el miedo y el gusto se parecen.

Y luego estaba tan normal, en mitad del bosque y todo, con el
cielo del principio y los pinos del principio, aunque ahora no me
apetecia casi comerme el helecho, como si se me habian pasado las
ganas. Y primero me quedé como parada, como pensando ideas, y
luego ya me fui a la casa, aunque sin prisa, porque a mi estar en
casa no me gusta, eso también te lo digo, asi que al final me paré
un poco antes de llegar a casa y alli mismo me tumbé, en una piedra
muy plana, catapum, porque a veces me gusta sentirme un plato, y
alli me dormi enseguida y ya no habia nada negro, ni alrededor ni
nada, ni pulpo ni brazos ni nada. Ni nadie por dentro.

Y luego me mandaron a Madrid y a padre le dio mucha pena y a
madre un poco también, y eso que a madre no se la notan las cosas,
como cuando se muridé mi hermano, que no se la notaba casi. Las
madres son distintas o algo. Sélo repetia muchas veces que los
cerdos dan mucho trabajo y que hay un ndmero normal de animales
que se pueden tener en casa y ni uno mas. Y tiene toda la razon del
mundo.



V

La decision de encerrar a la nifia fue en realidad de sor Adriana, en
quien Alén delegaba la intendencia. EI médico no dijo nada, sdlo se
encogid de hombros y pidid que retiraran del cuarto los objetos
contundentes, que suelen ser los caros, aunque iba a hacerse dano
igual, decia, sobre todo si queria, que es lo que les pasa a las nifias,
que muchas veces quieren. El padre Alén, por descontado, eligio el
piso y la habitacion. Alli la encerraron.

Cuando llevaron a la nina a la capital, seis meses antes, los
médicos no supieron qué hacer con ella, ni los del alma ni los otros.
La observaban nada mas, nadie queria admitir que estaba
endemoniada, la ciencia no contempla los milagros, prefiere
quitarles a todos un trocito de cerebro, preguntarles impertinencias,
probar con la electricidad; aunque, en sitios asi, en cuanto alguien
baja la palanca, parecen endemoniados todos.

No le encontraron nada.

La trasladaron al pabelldn sur y la metieron en agua fria. Y luego
en agua caliente. Y luego en fria otra vez, y hasta en hielo. Pero la
nifa salia hecha una rosa y agradecida por el viaje, asi que nadie
sabia si la cosa funcionaba o no. No es que la nifia hiciera cosas
raras, es que a veces no era ella, las hiciera o no.

Cuando se abalanzd sobre el primer guarda, muchos llevaban
tiempo oliéndoselo. Eligid al mas bajito, por probarse. Al final el
guarda pudo conservar la oreja.

Después atacd a Hipolitdn, tal lo llamaban los compafieros, uno



de los mas callados, que habria preferido que lo Illamaran
Hipoguemo, su nombre natural. La cosa no salid bien: Hipolitén la
esquivo, y ella, contumaz por genes, volvio a por mas, con
resultados parecidos: un manojo de trofeos, muchos en forma de
porra, que empezaban malvas y en dos dias verdeaban. La tuvieron
atada un tiempo. No he sido yo, decia la nifia, yo no queria, no
estaba; por si acaso un dia si, le replicaban siempre. Me he
despertado en el suelo, volvia a decir ella, sin sensacion de mi (la
nifa a veces parecia santa Teresa), no era yo; pues para cuando
seas, zanjaba cualquiera con bata, blanca o gris, la misma autoridad
daba alli un fonendoscopio que un mocho.

Pero cuando se hartaron de verdad de ella fue cuando empezo a
convencer a las internas de que hicieran cosas.

A una la puso a rezar hasta que recuperara el juicio,
padrenuestros, rosarios. El caso es que lo recuperd. Al director no le
hizo gracia.

A otra la puso a gritar. Le hacia andar por los pasillos chillandoles
a todas: ino estais locas, no estais locas!, lo que a veces era cierto y
a veces no. La pobre aclaraba después que venia de otro tiempo
para anunciar el fin del mundo, que este afio caia en jueves, y que
estaba muy afectada por el cambio horario. Si la nina le daba
permiso, seguia gritando en su cuarto hasta que alguien le ponia la
mordaza.

A otra la hizo vomitar sobre la mesa del comedor y devolverlo
todo al sitio, mientras ella misma se daba con la frente, tan
contenta, contra la pared del otro extremo. Por aprovechar el
milagro.

Un dia se hizo amiga de otra nina que en realidad tenia treinta y
pico y se fingia moza —lo que no es infrecuente— y que, si estaba
alli, era por su marido, que la habia acusado de adultera, aunque



empujado por la familia, es decir: por la madre. Al hombre, a quien
llamaban el Torrijo, no le importaba tanto que la mujer se viera con
otros si luego no se sabia, él mismo tiraba a social y era de
mentalidad progresista (indiferente y laxa); los dos alargaban la
relacién por el método ordinario de no hacerse preguntas. La suegra
tenia por santo al hijo, y a la nuera —que no podia ser tan mala si lo
cuidaba tan bien— por enfermita, con el cerebro de lado, como a
naciente y al bies; si sentia esos furores, decia, por algo seria, por
algo que se le hubiera metido dentro y que habia, claro, que sacarle.
Mas de un mes llevaba la pobre en el Hospital Bernabé, el mejor
para la cabeza de todo Madrid; a la fuerza, se entiende; porque
Evaristo Zumarraga —Sensacional Zumarraga para los pares y a la
sazon director del centro— ni sabia bien qué hacerle ni creia que
debiera estar alli, sin dejar de escuchar por ello al delegado
provincial, buen amigo de la familia, quien le explicé en términos
muy claros que la clausura se ajustaba a las circunstancias. La cosa
es que la nifia convencié a la amiga de ser gallina, y esta, aunque
huevos no ponia, cacareaba y se movia como si le faltara un
segundo de cada tres, correteaba entre las mesas y se subia a las
mas, estimulada por el loquerio, que parecia disfrutar de lo lindo. (La
mujer, eso es lo raro, solo se sentia asi cuando la nina se lo pedia).
Hasta que el jolgorio acabd cuando la loca se tird al jardin, de
cabeza y por lo recto, dicen, desde el ventanal grande de la segunda
planta, para aterrizar en un flanco de lo que alli llaman La Selva, de
la que aun apurd a picotazos algunas bayas maduras justo antes de
desmayarse. Son dos pisos nada mas, le habia dicho la nifia, ya
veras qué bien, un vuelo corto. Y aunque el aleteo funciono bien los
primeros metros, se torcid en los que cuentan.

Sensacional Zumarraga se deshizo en disculpas con el delegado
provincial, que a su vez se deshizo en disculpas con la gallina, viva



de milagro. Y con la familia politica, sumida desde entonces en el
remordimiento, al punto de permitir a la infeliz regresar a casa,
atada en corto, eso si, primero por el propio yeso y luego por tantos
0jos como le pusieron encima. La mujer no volvio a ser la misma.

Asi fue como la nifia dio de cara en Gabaon, por si el Sefior tenia
para ella mejores ideas que Paracelso, sélo porque Sensacional
Zumarraga conocia al padre Solitude, un cura de belleza
inconcebible que caminaba tanto por el mundo que miraba mejor
que nadie y que algo vio en ella.

La criatura llegdé al colegio en un coche seminuevo al cargo
provisional de una monjita de veinte que ni para conducir se quitaba
el tocado, y menos mal, porque, hechizada, se cuenta, por la nifa,
estampd el coche contra un arbol justo antes de que Gabadn llegara
a asomar al otro lado de la loma. Sin que eso le impidiera plantarse,
avanzada ya la cena, en mitad del refectorio, cojeando ella, dando
saltitos la nifia, que llevaba el corazon lleno de empenos y lucia
fresca y sana como una lechuga.



VI

A mi el colegio me parece bien, no te digo yo que no, pero no el
mio, este de aqui, aunque el de Orate también, que no es colegio
colegio porque para ir al colegio colegio hay que ir a Eresma, que alli
por lo menos hay dos y los dos son para los ricos, el de Orate es
mas escuela y estamos alli todos juntos, yo, que tengo trece afios
pero antes tenia doce y antes menos, y luego estan los pequefios,
que tienen seis afios 0 asi y nueve anos y siete, pero a esos les da
clase la maestra, dofa Pili, que es muy paciente muy paciente, tanto
que a veces no hace falta. Y luego estamos los mayores, aunque yo
no soy mayor del todo, los hay mas mayores todavia, que estamos
con don Anselmo, que es el maestro también y el marido de dofa
Pili, que es la maestra también. Y don Anselmo es menos paciente
que dona Pili, te lo digo yo, aunque la que pega es ella, o la que
pegaba, porque ahora a mi ya no me pegan, don Anselmo tampoco,
que una vez me quiso pegar y al final acabd, no me digas cdmo,
contra la pizarra, después de saltar para atras, digo, no me digas
cdmo, porque no habia saltado ni nada, era mas como que le habian
disparado con la escopeta y por eso me miraba con susto. Y luego
se cayo al suelo, pero ya cuando se pard el viento, y luego me
sefnalaba, pero se guardd el dedo y yo le pedi perdon porque me
habia dado como pena ver que se hacia pequefio, pero eso fue una
vez solo, porque a mi la escuela me gusta y me gusta sentarme en
el pupitre y atender a las lecciones, por lo menos en general, sin
enredar ni nada, porque la mayor parte del tiempo nadie salta para



atras. Muy enfadada tengo que estar.

Y me gustan mucho los nimeros, las letras, todo, y me gustan
mucho los paises, las capitales, los rios, y me gustan las montafas,
sera porque en Orate no hay, aunque esta el otero, que yo creo que
no es montafa. Y me gusta estudiar en general y me quedo con
bastante, que yo tonta no soy, yo de tonta no tengo un pelo, que
para algunas cosas soy muy lista, te lo digo yo, mas que el hambre,
que me lo dice mi madre siempre, eres mas lista que el hambre,
para lo que quieres, dice, y es verdad que soy mas lista de lo que
muchos se piensan, y hasta mas que los muy listos, como por
ejemplo Marinieves, que es una nifia que sera todo lo lista que
quieras pero un dia le arafé la cara y a ver qué me dices tu ahora. O
como el hijo del alcalde, Yoryo, que en verdad se llama Jorge pero le
llamamos Yoryo por culpa de uno que escribié un libro que tiene don
Anselmo en clase, uno que cuenta la vida de los pintores de Italia,
que resulta que se llama Yoryo y claro, como don Anselmo nos dijo
que Yoryo quiere decir Jorge, pues nos echemos a reir todos y
empecemos a llamarle Yoryo, Yoryo esto, Yoryo lo otro, que, si te
fijas bien, se parece un poco a yoyo, y asi se le quedd el nombre,
que es listisimo, decia, no te extrafie que hasta mas que Marinieves,
que, no sé si lo he dicho ya, pero es listisima, y tienen los dos mejor
letra que yo y no se les emborrona la tinta y se aprenden los verbos
y todo, y los animales y las plantas, y hacen las cuentas bien
siempre, pero yo les engafiaba facil porque a veces me quedaba
mirando la pared con cara de triste y enseguida venian ellos y me
preguntaban qué me pasaba y al final, patapum, acababa con un
regaliz en la mano, o con un cromo de animales de los que hay sélo
cinco en el mundo, para que me alegraria rapido, y yo creo que eso
es de ser lista, si lo piensas, porque aun no les daba miedo, que auln
no era como luego, Y, si acabas con un cromo en el bolsillo, pues por



algo sera, digo yo, sera porque tienes cabeza, sera porque te las
apafas, digo yo, sobre todo si luego resulta que también te salen
bien las cuentas. Aunque te cuesten un poco.

Y este colegio de aqui, el de alrededor, digo, es distinto, te lo
digo yo. Este es colegio colegio, que me di cuenta enseguida. Me di
cuenta yo sola mientras andaba por los pasillos, que son mas altos
que una casa, y he visto una clase muy buena porque me metieron
con los ninos, que qué chifladura, a quién se le ocurre, vy, claro,
tuvieron que sacarme volando, pero volando tuvieron que sacarme,
que los nifios son mas pequefios que las nifias y les hacia hacer de
todo. Y también he visto otras clases, pero al pasar sdlo, iguales
todas. Y he visto la enfermeria, o bastante, porque en la enfermeria
me tiré dos semanas por lo menos, aunque no estaba enferma ni
nada, es sbélo que me dejaban, que primero vivia donde las monijas,
donde dormian ellas, digo, en una cama pequefia que sobraba o
algo que hacia muchisimo ruido, junto a sor Carmen, una vieja que a
veces me recordaba a dona Pili y un poco a mi madre y un poco a
todas las madres del mundo, pero en viejo, y un dia la dijo a sor
Adriana que se quitaba de monja si hacia falta pero que hay cosas
que no tenia por qué ver. Asi que entonces me pusieron con sor
Yolanda, que es mucho mas joven que ella, que es muy buena
conmigo, sor Yolanda, digo, muy paciente, y enseguida la dijeron
que era mejor que volveria a dormir sola porque la estaba
fascinando, la dijeron, te esta fascinando la nifla. Y luego me
pusieron con sor Rosario, que esa si que es vieja vieja, vieja
viejisima, mas que sor Carmen, te lo digo yo, y hasta mas que la
madre superiora, que a lo mejor no es la madre superiora. Y sor
Rosario parece una nuez de tan viejisima que es, que ni oia ni veia
ni torta ni se movia ni nada la pobre, y se llevaba unos sustos
morrocotudos cuando se despertaba de golpe y, patapam, me



encontraba alli de frente, con la nariz pegada a la suya, qué risa,
subida a la cama y todo, patapam, aunque a veces tenia que
estarme quieta hasta que se despertaria, contandola las arrugas, y
entonces aprovechaba v la respiraba el alma de la boca. Y un dia me
llevaron a la enfermeria, que no sé si lo he dicho ya, pero he estado
en la enfermeria, para que viviria alli tranquila, sin enredar ni nada,
y para que dejaria a sor Rosario en paz, que casi se muere la pobre,
no sé si lo he dicho ya. Y al principio no me ataban ni nada, a la
cama, digo, que podia saltar y todo, y al final me ataban ya un poco,
pero muy flojito, y el padre Solitude se pasaba a verme si podia,
guapo y todo, o a pedir bicarbonato, o a lo que fuera ido, que qué
guapo el padre Solitude, qué triste y qué guapo a la vez, igual es un
poco lo mismo. Qué pena que se marcha tanto.

Y tuvimos una conversacion cautivadora, me dijo, que yo no
habia tenido una conversacidon cautivadora nunca, asi que Solitude
me decia cosas muy cautivadoras, que viajar es muy bonito, me
decia, ver el mundo en general, porque era muy bonito, decia, no
estar quieto, pero me lo decia de una forma cautivadora, te lo digo
yo, Y a ver si un dia hay suerte y me porto bien con todos y me curo
muy pronto para ver el mundo, a lo mejor con él y todo, me decia,
que ojala, y para conocer mucha gente, me dijo, aunque a mi me da
igual la gente, pero eso no se lo dije. Y me preguntd por el hospital
de Madrid, que, si lo piensas bien, es como la enfermeria pero en
grande, y me pregunté por el jefe del hospital, que por lo visto es
amigo suyo, y a mi me dio, no sé por qué, por decirle mentiras, y le
dije, porque a veces estoy un poco loca, que alli me pegaban
mucho, porque a veces me pasa eso, que me da por mentirle a la
gente a ver qué cara pone, pero creo que no se lo creyd, porque ni
cambid de cara ni nada, qué listo. Y luego me dijo que el padre Alén
te va ayudar, ya lo veras, que yo no sabia todavia quién era el padre



Alén, pero luego si, y me dijo que igual me ayudaba mas luego,
cuando estés mas blanda, dijo, cuando estés mas cansada, porque
el padre Alén, me dijo, sabe muchas cosas. Y me entro la curiosidad
pero ya no pude preguntarle mas porque resulta que se tiene que ir
ya, del colegio, digo, no de la enfermeria, aunque de la enfermeria
también, porque por lo visto se estd yendo cada dos por tres, no sé
si lo he dicho ya, cada dos por tres se esta yendo, que por lo visto
tiene una maleta que no deshace ni nada y al colegio viene por
venir, porque le aburre muchisimo, bastante me aguantan las
monjas, dijo, y luego me dijo que menos mal que son ellas las que
hacen las cosas que importan porque él no sabe tratar con nifios ni
le interesan ni nada, que estan todavia sin hacer, que a él no le
gustan ni los perros, dijo, que no sé a santo de qué se pone a hablar
de perros, que no pensaba tener perros ni nada, dijo, ni a la de tres,
dijo, aunque le pagarian, aunque se lo mandaria el padre Alén, que
no sé a santo de qué iba a mandarle el padre Alén nada. Y resulta,
me dijo también, que con quien si se lleva bien es con el perro del
colegio, mira tu, el del guardés, pero me lo dijo ya en la puerta, ya
casi a punto de irse, como si se acordaria de algo. Y resulta que el
perro ni es del colegio ni nada, que es del guardés sélo, que yo no
habia oido la palabra nunca, guardés, guardés, guardés, sera que
guarda las cosas, aunque también es el sefior que esta por fuera,
donde los setos y eso, por fuera del colegio, digo, y por dentro
cuando hay que arreglar cosas, aunque las arreglan mas las monjas,
y qué guapo el padre Solitude, te lo digo yo, que se queda una tonta
mirandole. Y entonces resulta que el perro, que es lo que estaba
diciendo, se llama Lacrua, Lacria se llama, y resulta que es mastin,
que se lo pregunté a una monja porque en Orate no hay, que en
Orate sdlo hay galgos, muertos de hambre todos, y resulta que
Lacrud si le gusta a Solitude, que creo que lo he dicho ya, o por lo



Menos mas que otros perros.

Y luego me dijo que tengo que ser muy buena y portarme muy
bien con las monjas, que aqui son buenas todas, dijo, que estan
aqui para ayudarte y para rezar por el mundo, desde muy temprano,
dijo, y me dijo que si un dia me vuelvo buena, pues que mejor para
todos y que entonces a lo mejor quiero ser igual que ellas y hacerme
monja y todo. Y a mi me parecié muy buena idea porque a veces me
quedo mirando a las monjas y me parece que tienen ideas muy
buenas y me gustan mucho los vestidos, que ya sé que no son
vestidos, que lo sé perfectamente, que yo tonta no soy. Y un dia la
voy a coger el vestido a una y ya veras, que me le voy a poner
encima muy bien puesto y, si no me le da ella, pues igual se le cojo
y ya esta, y me pongo a mandar a los niflos como si seria una
monja, hasta que me harian caso, o igual me voy al jardin, que me
han dicho las monjas que ahi fuera hay uno lleno de flores, o igual
me voy al mar y ya esta, que esta debajo justo, ya lo he dicho,
debajo de un monte o asi, y a veces me imagino que estoy abajo del
barranco y todo y me veo alli tan ancha, como vestida de monja, y
me parece que es un poco como estar dentro de un cuadro, justo
enfrente del mar, digo, aunque no puedo verlo bien porque los
cuadros se ven mejor por fuera. Y estoy pensando justo ahora que
tiene que ser muy bonito estar dentro de un cuadro, y a lo mejor la
pido a la monja que se colocaria donde yo para ponerme mas lejos y
ver el cuadro desde lejos, y digo yo que a la monja la parecera
normal, porque las monjas se hacen favores, no hay mas que verlas,
y, como seria monja también yo, pues eso. Aunque también se
enfadan a veces. Menudas son. Y lo que de verdad me gustaria, no
sé si lo he dicho ya, es ver el mar por dentro. Para hacerme una
idea.



VII

La hermana Adriana, que llegaba a los sitios un centimetro después
que sus enormes gafas, ni era la de mas edad ni en rigor la priora de
la orden jacobina; si la de mas autoridad, por mucho que el padre
Alén luciera la Unica cresta posible en aquella asimetria insolente: asi
eran Gabaodn y el mundo, sujetos a igual latido.

Ordenar el gineceo fue facil, Alén nada pintaba alli. Segun la
jerarquia, sor Maite, aun siendo mas joven que Adriana, habria
estado por encima, como lo habria estado Humilde, que tenia media
cara descolgada y era casi igual de vieja, y tan callada, como sor
Rosario: nadie la oyd decir nunca mas palabra que gracias, y eso si
le arrimaban una yesca con la que encenderse el puro, su Unico
vicio. La hermana Adriana y sus gafas encarnaban los valores que a
Maite —sobrada de temeridad— y a Humilde —tirando a huérfana—
le faltaban. Asi que mandaba Adriana y ya estd. Y la hermana Maite,
si priora no iba a ser, podia cuidar sus hierbas, que es lo que de
verdad le gustaba y lo que le daba fama de maga.

La hermana Adriana era la Unica que habia nacido en Gabadn;
Gabadn pueblo, se entiende. De nifia, vivid en persona el delirio del
Alén joven, embriagada de su impetu, adn descontrolado.

Alén quiso levantar una fuente en honor a san Miguel Arcangel,
con cuatro titanes alrededor, uno por viento. Los adoquines de la
calle ancha son aun los que pusiera Adriana con su hermana
Angeles, que se muri6 al cumplir los doce de una fiebre insdlita con
el animo sereno y la sonrisa puesta. La fuente no cupo por fin, como



no cupo san Miguel ni cupo la hermana. La tarde en que Angeles
murid, nacid a decir de muchos la verdadera Adriana, aunque ella
misma no lo supiera.

Adriana era de naturaleza aérea y empuje practico; simpatizaba
con los atardeceres y el silbar del viento, pero hacia el pan en casa:
como alli los carros no llegaban, cada cual se buscd la vida a la
muerte del obrador, y eso incluia a Adriana, cuyas hogazas, planas al
principio, le subian mas que a nadie para pasmo de locales y
fuerefios, que peregrinaban hasta el pueblo sélo por conocerla, o
para pedirle pan prestado, aunque fuera del viejo. Para torrijas.

Adriana se perdia en el bosque, entre robles y hayedos, o entre
los avellanos vy los fresnos. Alli oia mejor a Dios, que nunca lleg6 a
hablarle tan claro como a su hermana, aunque no le importara
(Adriana no creia que mereciera mas, como casi nadie en Gabaon
pueblo, las expectativas siempre a un palmo de lo que alcanzara la
vista).

Pronto empezd a rondar con otras nifias el colegio, no tanto por
los nifios, que también, cuanto por el padre Alén. Algo sentia en él,
mas que por él, algo de lo que ni él mismo tenia noticia. El disgusto
de Adriana dobl6 al de Alén cuando la didcesis le canceld el plan de
la Roma chica.

Se hacia la encontradiza en las fragas (en Gabadn hay dos, una
al este y otra al oeste), o lo observaba de lejos cuando él se bafiaba
en el mar, desnudo siempre, sin sentir mas deseo por él que el
natural entre afines. Lo notaba incompleto, no desarraigado, de
ardor desnortado pero inextinguible. Fue la primera en ver en él lo
que los demas verian luego. Alli, oculta entre los juncos, se propuso
servirlo por siempre.

El resto fue natural y llevd ahos. Si Alén le revolvia el pelo y la
hacia volver a casa, también condescendia con que le llevara algo de



pan o le hiciera los recados. A veces la llamaba Ariadna y ella se
llenaba de bombillas: Ariadna, Ariadna, Ariadna. Nunca necesitaron
cruzar mas de tres frases. El padre la tomo6 bajo el ala casi sin
proponérselo, sin reprenderla ni ahogarla. A cambio, ella crecié lista
y recta sin solicitarle nada ni quejarse.

Luego Adriana se fue a Erecia, para formarse —en Gabaodn no se
podia si eras chica—, y luego a Aguajaez, de novicia, que es donde
se puso las gafas, ya con las jacobinas —militares, muy mandonas—,
que habian servido en Gabadn desde la fundacién misma y eran las
menos catdlicas de las hospitalarias. Alli se ordené con gozo como
habria querido hacer su hermana, aunque se le olvidaba el gozo en
cuanto se acordaba de la hermana.

Después regresd a Gabadn colegio, a lo mas bajo del escalafdn:
la parte del escalafon que ocupaban todas. Limpiaba los cuartos de
los curas (muchos mas entonces, ya esta dicho), fregaba los pasillos,
ensefnaba labores. Aun no le dejaban atender el huerto y menos el
invernadero, sobre el que poco después reinaria sor Maite. Reunid
en torno a si a las mas jovenes. Su actitud solo le procurd deberes,
sin olvidar la entrega que les debia a Dios y a Alén, a quienes no
confundia entre si ni descuidaba. Nunca tuvieron Alén y ella nada
que reprocharse, ni recelo ni deshonra. Lealtad y silencio sélo. No es
que ella lo idealizara, pero era causa y motor de su segunda vida,
una inteligencia masculina que complementaba bien sus intuiciones,
mas mundanas. Lo secundaria en cuanto dispusiera sin que él
dispusiera nada nunca. Tal vez por eso.

Ella ni siquiera pestafied cuando él empezd a alterar la misa, los
preceptos regulares, las oraciones, por mejor adaptarlos, decia, al
magnetismo del sitio, tan diferente al vaticano. Alén no se oponia a
la autoridad, pero sembraba pequefios cambios a los que seguian
otros, tan leves como los primeros, que a nadie parecian importar y



que solo con los afios devenian profundos, cuando ya no habia
forma de notarlos. El obispo se dejaba caer a veces, para echar un
ojo, decia (para comer urogallo con crema de cebolla y patatas
confitadas), o por alguna indisposicion que las hierbas de Maite
supieran aliviar. Si atendia a la misa luego era medio acurrucado y
con un cuarto de litro de licor café dentro; toda palabra distinta le
parecia la misma; y si algo oia entre la bruma que escapara a la
ortodoxia, como mucho farfullaba: mas o menos, mas o menos.
Gabadn se libraba de la pureza y el obispo de la indigestion, y, para
lo que no alcanzara el rito, estaban las hierbas. Mas cerca quedaba
Gabadn que la farmacia.

Aquello fue hacia mucho. Alén vivia encaramado a su mejor
version por haberlo decidido asi Adriana, quien recién cumplia los
cincuenta y siete, aunque parecieran mas, y tenia esa forma de decir
Jesis —eses sOlo— que solo las monjas dominan. Jacobina ella,
observante €l, Adriana y Alén se aliaban mas alla de los sentidos en
un pacto que a nadie equivocaba ya y que sélo aquella nifia de
fuego parecia capaz de alterar.



VIII

—¢éPor qué adlla, criatura? Nunca habia aullado, calmese.
—iSi que he aullado! iSi que he aullado! iSi QUE HE AULLADO!



IX

Mi cuarto nuevo me gusta porque me gusta mucho mi cuarto, por
es0 VOy a escaparme, porque no me gusta que las cosas me gusten
enseguida, no sé por qué, me gustan mas las cosas que no me
gustan mucho al principio pero que, como quiero que me gusten,
pues dale que te pego, dale que te pego, al final me gustan, como
por ejemplo el anis, que antes no me entraba y ahora mira, porque
si al final te gusta es que te tenia que gustar, no es sdlo suerte, o
que te lo habrian dicho, como lo de este cuarto, patapam, que me
ha gustado a la primera y, entonces, pues patapam, mira tu. Pues ya
no me gusta.

Este cuarto tiene: cuatro paredes, dos largas y dos cortas, una
cama con un colchdn que me dejan tirar al suelo si quiero, como en
Orate, y al principio no me dejaban y menudas montaba. Sigo: una
silla para cuando vienen a verme, que ya sé perfectamente que no
es silla, que es otra cosa, y un crucifijo. Y ya. Antes habia también
una mesilla, pero me hice un corte con el borde, queriendo, digo,
aqui en la mufeca vy izas!, qué gusto me dio. Y primero rasparon la
mesilla para que estaria redonda, asi con lija, y la rasp6 el cura
joven que se llama Salcedo, que se esta quedando calvo y tiene la
cara asi roja y va con ropa de cura, con el vestido y todo, y con lo
del cuello, vamos, y ya sé perfectamente que no se dice vestido, y
se le nota que es cura porque pone la boca pequena, como apretada
la pone, boca de pifidn, se dice, y porque baja la cabeza mucho,
como si no te quiere mirar y de repente te mira todo lo que no te ha



mirado antes, que es como si le vienen ideas. Y a lo primero dejo las
esquinas redondas, no sé si lo he dicho ya, para que no me cortaria,
porque no tiene un pelo de tonto, pero lo hizo como sin querer, 0
como sin saber, que a veces casi es lo mismo, y luego habia muchos
pelos de madera, que ya sé que no se dice asi, que lo dejé muy mal
todo, que lo hizo como corriendo, como si se creeria que le voy a
hacer algo o algo. Y entonces me dijo un refran que parecia un
refran muy bueno pero que se notaba mucho que se lo estaba
inventando. Y entonces aproveché que no miraba para clavarme las
astillas un poco, que se dice astillas, que acabo de acordarme,
astillas, asi, como pasando la cara por el borde, para que le echarian
la bronca. Y luego tuve un vacio, asi de golpe, por el dolor seria, y
por lo visto le dije de todo al padre Salcedo, durante el vacio, digo,
cosas que no se dicen y al padre Salcedo menos y al padre Alén
tampoco, aunque también se las dije, pero luego. Y entonces el cura
joven, que se llama padre Salcedo, no sé si lo he dicho ya, salio
corriendo corriendo para llamar al jefe del perro, que se llama Félix,
no el perro, digo, el que guarda el colegio, que el perro se llama
Lacrud y los nombres son importantes y hay que llamar a las cosas
por su nombre y a los perros lo mismo. Y luego Félix ya si que dejo
los bordes bien porque él si que sabe hacer las cosas, que lo hizo
todo en un minuto, pimpam, y Félix le decia rebajar, ahora la rebajo
bien, decia, y la rebajo muy bien, la mesa, digo, que quedd tan
suave que daba gusto pasar los dedos. Y entonces me arrimé a las
patas y me enganché la pierna porque quise, vy, iclaca!, me cogi la
piel con un tornillo y entonces ya era todo muy tremendo y eran
como de metal las patas, con tornillos y todo, no sé si lo he dicho
ya, Y me sacaron la mesilla fuera, que, total, no la usaba, que para
qué iba a usar la mesilla yo, si en Orate bebes si quieres antes de
acostarte y ya. Y ahora, si tengo sed, pues tengo que gritar un poco,



pero cuando tenia mesilla también, porque tampoco me dejaban
vaso, por mi bien, o cuando tengo pis, que tengo que gritar lo
mismo, aunque a veces me lo hago encima pero entonces la madre
superiora, que no sé si es la madre superiora, la vieja, digo, si ve
que esta todo lleno de pis va y me da una torta con razdn, una
bofetada de las buenas, que no la pongo yo un pero. Y a veces, Si
agarro y grito, viene alguien corriendo y ya, y a veces no, y, si me
muero de sed, pues es mas facil tener vacios, no sé por qué, porque
me dan mas con sed, con sed es como que se me sale el alma a por
el vaso y entonces me viene mas facil el vacio. Y ahora, por ejemplo,
estoy pensando mucho en escaparme, de la habitacidn, digo, a la
habitacion de al lado por lo menos, sélo que no sé bien cdmo,
porque, como no hay ventana, pues a saber qué hago, igual me
escapo por la puerta, que esta cerrada siempre, que no es como la
de la enfermeria, que aqui no se fian de nadie. A ver qué idea se me
ocurre. Por eso el padre Alén me ha puesto en este cuarto, me
parece, como si seria un soétano pero para arriba, para que no me
comeria las hortensias del patio, que en la enfermeria me las comia,
y para que no saltaria a las rocas, que este sétano es altisimo, que
el padre Alén me conoce, te lo digo yo, perfectamente me conoce, y
yo igual, y no se fia un pelo y no me quita el ojo de encima y hace
bien, aunque, cuando vienen los vacios, el que manda es el Hombre
Guapo Yy a mi que me registren, que para qué va a querer saltar el
Hombre Guapo, con lo bien que se lo pasa conmigo.

Y a mi lo que me gustaria es andar por las paredes, tiqui, tiqui,
aungue no me sale siempre, y menos cuando empiezo desde arriba,
desde la cama, digo, que, no sé si lo he dicho ya, pero ahora tiene
patas blandas, como con toallas y eso. Por mi bien. Y un dia voy a
tener una idea y voy a escaparme a lo loco con cualquier cosa que
haiga, por ejemplo el crucifijo, que, no sé si lo he dicho ya, pero hay



un crucifijo puesto, en la pared, digo, igual que en la enfermeria, y
esta asi como inclinado para que me miraria bien, y a veces le miro
yo para ver la cara que tiene, y entre el crucifijo, la cama, la puerta,
la silla y todo, que ya sé perfectamente que no se dice silla, porque
es blanda, voy a hacerme una escapada de padre y muy sefior mio,
te lo digo yo, de tomo y lomo voy a hacerme la escapada, que no es
que no me gusta estar, que aqui estoy que ni pintada, que aqui corre
el fresco y todo, lo que pasa es que, si te encierran, pues sera para
que te escaparias, digo yo, porque, si no, te pondrian en sitios mas
grandes, que, cuando un sitio es grande, si te fijas, te dan menos
ganas de irte. O a veces no te dan ni ganas. Y yo creo que podria
correr en redondeles, por lo menos eso, 0 a lo mejor fuera del
cuarto, porque este cuarto es chiquitujo y salen pocos redondeles, o
en el pasillo mejor, con redondeles mas grandes, y entonces, pumba,
a lo mejor ya no tenia tantas ideas.

Y a veces me dejan un libro y a veces no, segun si digo por
favor, aunque ya no me apetecen, porque al principio les pedia
siempre y siempre me dejaban la Biblia, y, como le hacia dibujos,
porque antes me daban ceras, pues empezaron a dejarmelos con los
dibujos ya puestos, para que no enredaria, de nifias santas y eso,
nifias @ manos llenas, y también me les quitaron todos, a ver quién
entiende eso, y me puse a gritar a lo loco como si tenia pis, pero
nada, porque a mi me gusta leer, un poco, vamos, sin pasarse, Y,
como en Orate no hay libros, que para qué va a haber libros si alli es
tonto todo el mundo, pues me les dejaba don Anselmo pero de uno
en uno, por si me les comia o algo, y una vez me lei un libro que iba
de una nifia que llevaba mala pues, no sé, la intemerata, que no sé
a santo de qué estaba mala la nifia, como si eso iria a alguna parte,
que ya te digo yo que no, que estar mala no sirve. No sé lo que
estaba diciendo.



Ah, si. Y una vez un niflo se asomod a la ventanita que hay
puesta justo en la puerta, la de la habitacién, digo, que no sé si lo
he dicho ya pero la puerta tiene una ventana; ventanita, vamos; que
no da a la calle ni nada, un cuadraduco asi como en forma de
ventana, con una cruz de hierro y todo, igual que en los castillos,
para que no pasarian los pdjaros. Y a veces, si no me atan, me
quedo como agarrada a la cruz, como si queria salir del cuarto,
porque soy una teatrera. Y entonces un dia vi a un nifio asomado al
otro lado, en el pasillo, digo, subido a otro nifio, 0 a lo mejor a una
silla mismo, aunque seguro que era a otro nino. Y el nino me miraba
asi, como se mira un jabali, como si le daba miedo que le haria algo
justo cuando parpadea, porque ese nino, te lo digo yo, no tiene un
pelo de tonto. Y yo le miraba y le miraba sin querer darle pena ni
nada. Y entonces resulta que al final el momento duré mucho y no
se acababa nunca, que durd muchisimo, no me digas por qué,
mirandonos asi los dos, hasta que el nino empezd a sangrar y a
sangrar, por la nariz, digo, y por las lagrimas un poco, y se puso a
temblar y todo y yo creo que era también por el nifio de debajo, que
a lo mejor se estaba cansando, porque a veces, cuando pienso
mucho, a la gente la sangra la nariz. Eso también te lo digo.

Y no sé si el nifio se caeria 0 a lo mejor es que saltd, pero la
cabeza le desaparecié de golpe, izas!, como si se la habian cortado.
Y entonces oi la voz del Hombre Guapo, que me sonaba como donde
los huesos, que a veces me duelen mucho, y, cuando me dan vacios,
pues me da igual todo el mundo, pero no la voz, a la voz hay que
oirla siempre, un buen rato por lo menos, vy, si oigo la voz dentro,
eso es que ya viene lo bueno, porque, no sé si lo he dicho ya, pero a
veces se hace de noche aunque a lo mejor es de noche ya, y me
dice la voz: no te fies de nadie, rata, no te fies de nadie nunca.
Porque la voz me llama rata. No te fies, que aqui son todos como



son y a ti eso no te conviene, rata. Y yo no sé qué significa, pero
hay cosas, creo yo, que van como directas al pecho; sin pasar por la
cabeza, digo. Y luego me dijo la voz: tengo ideas para ti, rata, ya
veras qué ideas mas buenas. Y a mi me parecia bien que tenia ideas
para mi y que me llamaria rata, porque no me lo decia mal, que me
lo decia bien. Y luego me dice: rata, no tienes que comerte a los
ninos. Asi, sin venir a cuento. Como si los nifios serian helechos. Y
entonces es cuando vi que estaba dormida del todo. Yo, digo. Y de
repente no sabia si habia visto al nifio o no, porque a veces pasa
eso, que el colegio se llena de nifos y son ninos que no se ven, pero
bueno, igual es porque no hay ventanas, que las ventanas ayudan a
ver las cosas, las de dentro no, las de fuera, porque la ventana de la
puerta servira de mucho, no te digo yo que no, pero no para ver las
cosas, ni para saber la hora, que la luz del pasillo es como de
bombilla normal, igual que la del cuarto, asi, amarilla, y, como
dentro no hay sol, pues puedo imaginarme si quiero que es la hora
que me da la gana, porque en el campo o en el hospital o en el
Sotovelo o donde sea, pues sabes la hora si quieres, pero si yo
ahora voy y me fio y me imagino que es de dia porque esta
encendida la bombilla y me imagino que es noche porque me la
apagan, si quieren van a poder hacer que los dias durarian lo que
ellos dicen. Y yo no me fio ni de don Anselmo; ni de don Anselmo
me fio. Y a veces hago lo contrario, que muchas veces digo en alto
que es de dia sblo para fabricar el tiempo. Porque eso es lo que yo
querria. Mandar, como los planetas, sobre el tiempo.



SECUNDA PARS

MANO DERECHA



X

Aquel amanecer fue como tantos. El sol vigilaba la costa desde el
flanco mas proximo de la montana, entre las ramas de las encinas
viejas —tan apretadas alli como en las fragas—, y decidia detenerse
sobre el cortado, a saber si por pereza o a la espera de
acontecimientos. El mar se descomponia en bruma, como si la salida
del sol tuviera como Unico propdsito agitar el paisaje: millones de
gotas murmuradoras formaban bancos traslicidos que se alargaban
en cabellos largos o se amontonaban sobre el agua como gorros de
lana, mientras el sol se decidia al fin a remontar el bosquecillo del
otro lado de la loma y calentaba los pastizales, desbaratando asi la
niebla.

El camino de las nubes no era, sin embargo, el natural. Si la
brisa soplaba hacia poniente para refrescar las calas del Brazo de
Merindad, las nubes se dirigian al saliente para reunirse con el sol,
tal vez para hostigarlo. El dia se oscurecié en vez de aclarar, como es
costumbre en el norte, aunque nunca contra el viento. Los cabreros
alzaban la vista: hay cosas a las que ni ellos, que aceptan sin
discutirla la verdad del cielo, llegan a hacerse.

La sombra de una nube solitaria se deslizd6 sobre la hierba y
remontd las colinas suaves para cambiarles la piel y ondular el
pastar de los rebafios, deshecho ya en algarabia. Hasta apagar el
fulgor de Gabadn, muro exterior incluido. Un tocado cubria ahora el
salto dejando al pueblo tranquilo, sélo al colegio afectaba, a gran
altura y con punteria.



Alli se detuvo.

Nada sabia la nifia de cuanto pasaba fuera, postrada como
estaba en su cuarto ciego, desde cuya butaca el padre Alén la oia
respirar desde hacia rato.

—No estas dormida —le dijo.

—Y qué —contestd ella. Abrid los ojos. Su expresidon no era
desafiante, mas bien relajada y mansa—. Y qué si no estoy dormida.

—Y qué si no estoy dormida, padre —la corrigid él.

—Y qué si no estoy dormida, padre.

De noche dormia en el suelo, pero cada amanecer, o cuando ella
creia que amanecia, devolvia el colchdn a su lugar, como Alén le
habia pedido.

El padre Alén se recostd contra el respaldo, se dejé caer
suavemente. Tenia el tiempo de su lado.

—No sé qué hacer contigo, nifa.

—Normal. —La nifia sonrid.

—éComo has dormido?

—Muy bien.

—Muy bien, padre.

—Muy bien, padre. —La nifia sacudia el cuerpo: lo ponia rigido y
lo hundia en el colchdn, lo ponia rigido y lo hundia en el colchdn,
encantada con la blandura, tan diferente al heno de Orate—. He
dormido muy bien, padre. Duermo mejor cada noche. No sé cuanto,
padre, mucho.

—Me dice el padre Salcedo...

—éQuién es el padre, padre?

El padre Alén la ignord.

—Me dice el padre Salcedo que ya no te agitas tanto. Me dice
que duermes del tirén. Que no mueves un dedo.

—El padre Salcedo no sabe dénde tiene la nariz, padre. —La



nifa rio con alegria—. El padre Salcedo me mira desde la puerta y
me mira y me mira todo lo que quiere y mas, y luego me vuelve a
mirar —parecia una cancion infantil—, pero no sabe lo que hace. Al
padre Salcedo, padre, no le sale nada.

El padre Alén asintid, porque era cierto que a Salcedo no le salia
nada. Salcedo llevaba su propia nube encima.

—EI padre Salcedo esta haciéndose —explicd Alén—. Pasa una
mala racha.

—éQué mala racha es esa?

—La juventud.

La nifa volvid a reir, esta vez sin malicia.

—éNo te gusta el padre Salcedo, nina?

—Si que me gusta, me gusta su cara colorada, me gusta que le
quedaria corto todo. Me gustan todos, padre. Y las monjas. Me
gustan todas. Y la comida. —El padre Alén la escrutaba—. éPor qué
nunca me cuenta cuentos, padre?

—¢éQuieres que te cuente un cuento, nina?

—No. Pero madre me les contaba.

Alén levantd una ceja.

—¢Te contaba cuentos tu madre?

—No. —La nifia dio una palmada—. Qué va a contarme, padre,
lo decia por decir. Lo decia por verle la cara.

—éQué cara he puesto, nina?

—Ninguna.

—Ninguna, padre.

—Ninguna, padre.

—éQué crees que significa?

—Que le doy miedo, padre. Significa que ha hecho asi —se puso
seria de golpe— para que no se le notaria lo que piensa. Significa
que es muy listo, padre, significa muchas cosas. —La nifia se divertia



—. ¢Quiere que le cuente un cuento, padre?

—¢éTe apetece a ti contarmelo?

—No me haga nudos, padre. {Quiere el cuento o no?

—éQuieres contarmelo tu?

—Si que quiero.

—Si que quiero, padre.

—Si que quiero, padre. Pues vera. —La nifia se incorporo, con
las piernas bien cruzadas; tiré distraida de las mangas—. Pues ver3,
padre —se corrigié antes de que le dijeran nada—, érase una vez
una nifia que vivia en una cabafia en un pais que siempre era de dia,
éno? Pues un dia la nifia salid de casa y dijo: estoy harta de vivir en
un pais que siempre es de dia y nunca de noche, estoy harta de vivir
en un pais que siempre es de dia y nunca de noche, ojala seria de
noche a veces y no siempre de dia, dijo, y es una cosa muy rara de
decir, si se para una a pensarlo, yo no la he dicho nunca, padre,
écdmo iba a saber la nifla que nunca es de noche si siempre es de
dia, digo yo? No puede saber lo que es la noche, éno?, que yo de
tonta no tengo un pelo. Pero la nifa, padre, lo sabia.

—Y eso qué significa, nifa?

—Pues significa, padre, que hay cosas que se saben. ¢Le ha
gustado el cuento?

—No me ha parecido un cuento. Me ha parecido el principio de
un cuento.

—Muy listo, padre, muy listo, usted tampoco tiene un pelo de
tonto. Sigo. —La nifia se limpid los mocos con la manga—. Sigo,
éno? Pues sigo. —La nifia tird del camisdn y se descubrid, impudica,
las piernas. Se sond con fuerza—. Pues vera, padre. La cosa es que
la nifa... ¢Se imagina que ahora le mato, padre?

—éComo?

—Sigo. La cosa es que la nifia se subidé a una montafia muy alta



y se puso a gritar desde arriba. Y menudas cosas decia la nina,
padre, tenia que oirla; que si por qué no es de noche nunca, que si
por qué no es de noche nunca, que si a mi me vendria mejor que
seria de noche. Pero con palabrotas, ésabe? De las gordas, padre.
Menuda monto, padre, menuda escandalera. {Y para qué? Pues para
que la oiria, pues no sé, padre, el sol seria, éno? O Dios, a lo mejor.
O alguien. —La nifia cambi6 de cara—. Padre...

—iQué?

—¢Quiere que le cuente un cuento?

—¢No es lo que estabas haciendo?

—Pero otro.

—Este esta bien.

—Sigo, entonces. —La nifia se concentré—. La cosa es que el sol
no oia nada porque, como siempre era de noche, pues el sol no se
dormia y andaba todo el dia cansado. Y la luna no sé lo que haria,
aunque igual no hacia nada o igual hasta no habia. Igual en ese pais
no habia luna, éno?, no sé, padre. Asi que el sol, que estaba sordo
como una tapia a lo mejor de tanto brillar sin que nadie le diria
nada, y a lo mejor ciego como una lombriz de tanto brillar sin que
nadie le diria nada, y a lo mejor mudo como alguna cosa que seria
muda de tanto brillar sin que nadie le diria nada, no sé si me explico,
pues resulta que no decia nada tampoco, pero nada de nada, padre,
porque para qué, éno? Asi que la nifia se iba enfadando con el sol,
se iba enfadando con el sol, se iba enfadando con el sol, y al final,
ipimba!, cogio una piedra del suelo y ésabe lo que hizo?

—Sabe lo que hizo, padre.

—¢éSabe lo que hizo, padre?

—¢Rompié el sol?

La nifia se echd a reir como ante la idea mas tonta del mundo.

—¢éPara qué va a romper el sol?



—Para qué va a romper el sol, padre.

—¢éPara qué va a romper el sol, padre, si al sol le da todo igual?
Lo que hizo la nifa fue coger la piedra y empezar a darse bien fuerte
en la cabeza, ipumba!, ipumba!, ipumba!, bien fuerte se daba, asi,
gritando, como si le estaria abriendo la cabeza a otra persona,
¢sabe, padre? Y, entonces, ésabe lo que le salié de la cabeza, padre?

—CEl qué?

—Adivine.

—Adivine, padre.

—Adivine, padre.

—éQué tengo que adivinar?

—Tiene que adivinar, padre, lo que le salié de la cabeza.

—¢élLa luna?

—¢éLa luna, padre? Qué tonteria. Mejor le digo tres cosas. —Alén
no replico—. La luna. Una flor grande. Sangre. O mejor —rectificé la
nina—: una flor grande y preciosa.

—¢éUna flor grande y preciosa?

—No. Sangre. Sangre, padre. {Qué va a salirle? Un chorro de
sangre bien gordo que le salia bien salido de la frente y no paraba
de salirle y bajaba por el monte como si seria un rio. {Y sabe qué
formaba el rio, padre?

—iQué?

—Nada, padre, porque no era un rio. La sangre iba haciendo
charcos normales que se secaban normal y dejaban la sangre seca
luego, normal todo, manchando bien manchadas las piedras, ahi
mismo, bastante cerca de la nina, no se crea. Y la nina, claro, pues
se cayd de rodillas como si no sabia ni donde estaba, como mareada
se cayod la nifla, como si se preguntaria qué habia hecho el sol con
ella, como si no seria culpa suya, aunque el sol no habia hecho
nada; estar nada mas, se lo digo yo. Y luego mird con los ojos asi,



como si serian huevos cocidos, sin levantar la cabeza ni nada, como
por dentro de la cabeza, como cuando se te pone la mirada esa, y
luego se cay6 de cara, ipataplaf!, que ni puso los brazos ni nada, y
ipumba!, se quedd seca. éLe ha gustado el cuento, padre? —Esta
vez pronuncid padre con una cadencia especial; el gesto era
inocente—. ¢Padre?

—¢Si?

—¢Le ha gustado el cuento?

—No.

—Pues a mi si.

La nina se dejé caer de espaldas y se cubrid la cara con la
sabana. Y empezo a llorar.

El padre Alén ni se inmutd. Dejo que la nina fingiera. Nunca,
desde la juventud, le habian conmovido las lagrimas de las mujeres,
O Muy pocas veces.

La nifia asomd medio rostro.

—Padre...

—iQué?

—¢Le parezco guapa, padre?

—No.

—Ni a mi. —Luego afiadio, mirando al techo—: Pero un dia me
voy a tragar un pajaro y voy a ser guapisima. —Y volvio a perderse
entre las sabanas.

El padre Alén emitid un grufiido y se levantd (a partir de cierta
edad, nadie se mueve sin hacer ruido); poso la mirada en la nifia. A
veces se sentia fuerte y a veces no, las estaciones tenian mucho que
ver en eso.

Nada en aquella habitacidon lo concernia. En realidad, no miraba
a la nifa, ni siquiera su bulto enmarafado, que se inflaba y
desinflaba. Miraba, solamente. Contuvo un suspiro maquinal; no



queria mostrarse vulnerable ni se sentia en realidad asi.

Observo en la pared la sombra de los barrotes cruzados; luego,
la puerta misma, a la que se dirigié despacio. La nifia reia de nuevo
desde el interior de su crisalida.

El padre golped la puerta y alguien hizo girar la llave. Clac, clac.
Aunque parecia vieja y robusta, la cerradura era nueva. Alén cruzd el
dintel y devolvio el batiente al sitio; reclamé la llave. La hizo sonar
dos veces. Clac, clac.

—Adids, nifia —susurro casi, ya desde el pasillo.

Alén se alejaba del cuarto como si nada hubiera pasado, o0 como
si todo fuera a pasar. Sintié el impulso de silbar, pero se contuvo a
tiempo. Silbar era para la primavera.



XI

Yo creo que aqui todo el mundo se cree que no me entero, te lo digo
yo, que no me entero de nada, te lo digo como lo siento, pero eso a
mi me da igual, que yo tonta no soy, no sé si lo he dicho ya, Y, si los
demas piensan que si, pues por mi que dirian lo que ellos quieran, lo
importante es lo que seas tU, no lo que te dicen que eres, aunque
también importa lo que se figuran, me parece a mi, o lo que se
figurarian que serias, o0 como se diga, porque si resulta que querias
que se creerian una cosa pero es solo para que no se notaria que
eres esa cosa que no quieres que se te vea, sobre todo si por ser
esa cosa tienes, a lo mejor, problemas, no sé si me explico bien,
pues entonces importa parecer justo lo que quieres, pero justo eso,
porque, si no, si lo piensas, ser algunas cosas que yo me sé, se
figurarian o no los demas que eres eso y no distinto, pues te puede
dar problemas. Aunque lo normal es que los problemas los des tq,
no sé si me explico bien. Yo creo que a veces no me explico.

Ayer por la manana me dejaron salir al patio, a un patio, vamos,
porque hay dos minimo, o a lo mejor mas, a lo mejor son cien,
aungue me extrafaria mucho, no sé por qué he dicho cien, y me
llevaron a un patio pequefio sin nifios ni nada, solo alguna monja,
con la madre superiora y todo, la que tiene la cara floja, que yo creo
que no es la madre superiora, que creo que se llama madre Humilde
y por eso la llamo asi, porque los nombres son importantes, te lo
digo yo, y yo creo que se llama madre Humilde porque la llamé
madre Humilde una monja que tenia granos en la cara, o sor



Humilde la llamd, ahora no me acuerdo, y la monja joven tenia
granos, que creo que lo he dicho ya, pero con forma de cara, no sé
cdmo decirlo, como si cada grano seria una cara, como si tendria, no
sé, una cara de granos puesta encima de la otra, como si tendria
dos, y resulta que la monja pues resulta que es muy fea, no de las
feas normales, de las feas feas, digo, de las monjas feas tan feas
que yo creo que asi he visto sdlo dos. De esas que entiendes
perfectamente por qué se ha metido a monja. Que a mi no me
importa nada que la gente seria mas fea que un bicho, no digo que
es peor, aunque es peor. Porque, si lo piensas, en el pueblo somos
feos todos, menos madre, que es tirando a normal, y menos a lo
mejor Agapito, el de la farmacia, que se echa colonia, y en Eresma
lo mismo, feos feisimos todos, y en el hospital de Madrid lo mismo,
aunque en el hospital de Madrid son menos feos que en Orate, y
menos feos auln los que mandan, a saber por qué. Y también esta la
gente que pasaba al lado del coche cuando fui a Madrid, que era fea
casi toda pero se reia mas que en casa y todos daban saltitos para
llegar al borde de la carretera, para que no les pasariamos por
encima, que menudo rapidos ibamos, y lo normal, creo yo, es que la
gente seria fea, que también casi todos los arboles son feos, si lo
piensas, o estan torcidos o, si lo piensas bien, muy pocos son iguales
por los dos lados, como para hacerles un retrato, digo, como para
sacarles en el periddico. Y los perros del pueblo lo mismo, que la
mayoria son galgos feos llenos de pulgas feas, no como Lacrua, bien
feos todos, porque para que seria guapo un perro muy guapo tiene
que ser. Y, si lo piensas bien, de lo que mas hay en el mundo es
cosas feas, hasta que de repente, ipumba!, un tomate. O una patata
sin bultos casi. O una senora muy guapa. Y ipumba!, un vaso de
agua que sabe mejor que todos los vasos del mundo, que eso pasa
cuando menos te lo piensas y entonces una beberia de ese vaso



para siempre si no se le acabaria el agua al vaso, que es como si ese
vaso venia de la montana o algo. Y por eso me da igual que las
monjas serian feas si querian, aunque aqui hay bastantes monjas
jovenes, sera que necesitaban monjas, o habran entrado todas de
golpe, patapam, en el colegio, de casualidad, digo, aunque lo que
me molesta son los granos, que no son culpa de nadie pero a veces
me dan ganas de reventarseles a la monja todos, pumba, pumba,
pumba, pumba, como si serian escarabajos, a palmetazos, digo, que
algunos granos son tan gordos que dan ganas de mirarles hasta que
se pudran o algo y otros quieres chafarles como si serian buiuelos,
ipumba!, ipumba!, pero claro, no va a andar una chafando granos
solo porque le dan las ganas, y menos los de otra gente, que no
somos animales, que me lo ha dicho la madre Adriana, no somos
bestias, criatura, ha dicho, porque las monjas son especiales, te lo
digo yo, y por eso mismito, me parece a mi, me dejan salir al patio,
porque me notan que tengo un dia bueno y que, si quiero, me
tranquilizo y no chafo, y que, si hago fuerza, por mucho que me
entrarian ganas de hacer cosas, pues a lo mejor no las hago y ya
esta, porque puedo apretar las manos asi, como si tendria un
polvordn, y a lo mejor me aguanto un poco, y ayer la madre Adriana
estaba como orgullosa porque decia que llevaba ya tres dias sin
vacios Y A Mi QUE Y A Mi QUE Y A Mi QUE COJONES ME IMPORTA MONJA
CALVA FEA DE LOS COIONES, le dije, le dije GAFOTAS, dije, como
dejandome ir por las ganas tremendas que me salian de la boca,
MONJA VIEJA, dije, PUTA PUTA PUTA PUTA, NO S€ que ganas serian, pero
eran unas ganas tremendas que no habia quien me las pararia,
hasta que la PUTA VIEJA PUTA VIEJA hizo que se callarian, no sé cémo,
y luego seguimos hablando. Y yo no sé qué viento la da a la monja
que no la gustan los vacios, que a veces habla de ellos como si
serian malos, como si no serian normales, como si no les tenemos



todos, que ya me diras tu, porque yo, si te fijas bien, muchas veces
estoy mejor con los vacios, sin vacios voy llenandome de enfados,
ira, le dice el padre Alén, que te llenas de ira, nifia, 0 a ver esa ira,
nifla, porque el padre Alén habla raro y nunca se le oye llegar, que
no hace ruido ni nada, aunque eso es otra cosa, y te llenas de
enfados y te llenas y de repente todo te parece mal, que es lo que
me pasa a mi y entonces agarro y la lio, y por eso me dice el padre
Alén que te sacan de ti, nifa, de ti te sacan, porque me dejo ir o lo
que sea, Yy, de repente, pum, todo es Hombre Guapo, todo es
Hombre Guapo, y ya no estoy para nadie y a mi que me echen un
galgo. Mas en silencio todo.

Y yo creo que el padre Alén me va a preguntar por el Hombre
Guapo, se le nota, le noto yo que le da vueltas. Y un dia, ya lo veras,
tenemos Hombre Guapo y lo tenemos, que yo esas cosas me las sé,
y se lo noto al padre Alén y a todos, sobre todo cuando acaban los
vacios, porque noto que me mira como si me acabaria de decir algo
y estaba esperando a que diria algo yo, o como si acabaria de hablar
0 como si queria estar seguro de las cosas, no sé como explicarlo,
aunque depende mucho del dia, porque casi todas las cosas
dependen mucho del dia, si te fijas, y a veces dependen del tiempo
o del sitio o de otras cosas, que lo dice el padre Alén a veces, y a
veces la hermana Maite, que no sé si he hablado de ella, yo creo
que aun no. Yo creo que aun no la conozco. Y resulta que a veces
soy tan vieja que podria ser la madre superiora o podria ser un angel
o cualquier cosa, te lo digo yo, que puedo estar aqui de antes del
mundo, o por lo menos del mismo dia. Y la madre Adriana me trata
siempre como si seria mayor, aunque no como Si se creia que soy
mayor ya, mas como esas maestras que tratan como mayores a los
nifos para ver si asi se hacen mayores, no s& como explicarlo, o
para ver si asi dejan de hacer el tonto. La madre Adriana me trata



de usted, por ejemplo, y el padre Alén no, pero eso es otra cosa,
porque la madre Adriana trata de usted a todo el mundo, que seguro
que ahora viene un nifo de tres anos y va ella y lo trata de usted,
limpiese los mocos, le dice, o llega usted tarde, o lo que sea, o
deberia saberse la leccidn, o esas cosas que dicen las maestras
cuando quieren hacerle a alguien la pascua para que se sentirian
tontos de repente, para que te dé verglienza todo, eso le noto yo a
sor Adriana, que también puede decirse madre Adriana, aunque con
ella hablo menos y ademas de cosas distintas, porque ella esta
siempre con Jesus, Jesus, Jesus, Jesus, que si JesUs esto, que si
Jesus lo otro, que tiene que pensar mucho en Jesus, que tiene que
pensar en lo que Jesus haria, que como se preocupa, pobrecilla, que
yo no digo que es malo, que justo cuando la madre Adriana me dice
que piense en Jesus yo voy Yy pienso, pienso en él tan fuerte tan
fuerte que a veces después de muchos dias a lo mejor hasta me he
convertido en él, quién te dice a ti que no. A veces es lo que a mi
me parece.

Y la madre Adriana me dice que Jesus se murié de golpe por
nosotros, pero eso lo sabe todo el mundo, que a veces se cree que
soy tonta, como si no fuera ido a la escuela o algo, que en la escuela
nos lo explican todo, nos lo explican perfectamente, 0 como si no
fuera ido a misa, que a mi me gusta la misa porque es de oir, que
alli no hay que aprenderse nada, que te lo aprendes igual, y yo me
imagino a JesUs pero aqui mismo, con la bata blanca y todo, aqui
plantado, patapam, que ya sé perfectamente que no se dice bata,
pesca que te pesca me le imagino, haciendo milagros a lo loco, de
padre y muy sefor mio, curandoles las heridas a los amigos, y me
da mucho interés, porque JesUs es, creo yo, una persona muy
interesante, si te fijas, y no me extranaria nada que a la madre
Adriana la pareceria bien que yo estaria hablando asi ahora. De él,



digo. Y, si quiero, de lo del templo, que siempre me ha gustado lo
del templo, ahi, repartiendo tortas, ipimbal!, ipimba!, que yo también
he tirado mesas, ipimba!, ipimba!, en Orate y fuera de Orate, que
hay que ver cdmo se pone la gente por nada. Cébmo les gusta
exagerar a veces.

Y el padre Alén no me habla de Jesus casi, no sé por qué ser3, él
me hace preguntas solo, €l me hace preguntas y ya estg, y yo le voy
respondiendo, él me hace preguntas y yo le digo, y luego me hace
mas preguntas, que menudo es el padre Alén con eso, que a veces
parece el dueio del hospital y todo, que ya sé perfectamente que no
es el duefio, que me preguntaba muchisimo también, me
preguntaba por ejemplo por los colores, los que me gustan mas y
eso, Y a lo mejor un dia voy al hospital y le pregunto yo a él dos
cosas. Y a lo mejor le pregunto al padre Alén que por qué no me
habla de Jesus él como la madre Adriana, y a lo mejor me lo dice y a
lo mejor no, porque el padre Alén es muy suyo, no sé si lo he dicho
ya, 0 a lo mejor si aguanto un poco mas pues va un dia y me habla
de Jesus, pero porque quiere él, no porque le diria yo nada, que a
veces es mejor asi, te lo digo yo. O a lo mejor un dia le digo que por
qué no me pone una ventana en el cuarto, con barrotes aunque sea,
como los de la puerta, aunque seguro que luego es muy dificil,
porque las cosas luego son dificiles, y eso que el padre Alén es
carpintero, me parece, que me lo dijo una vez la madre Adriana. Y lo
que le pasa al patio es que desde el patio no se ve el mar y seguro
que desde la habitacion si, que ya sé perfectamente que ir al mar no
se puede, por si me escapo, pero eso no significa que me tiene que
gustar el patio, que no me gusta, y yo digo de ver, no de escapar,
que a mi no me gustan todas las cosas. Por ejemplo, los granos de
las monjas. Ni las preguntas ni nada. Que a mi lo que me gustaria es
bafiarme en un mar bueno, un mar de padre y muy sefor mio. Y



mojarme bien los pies y asomarme a la ventana.



XII

La hermana Maite, como sus predecesoras —la estirpe invisible de
custodias que hundia sus raices en el nacer de la cristiandad, cuando
todas eran diaconisas y no necesitaban esconderse—, sabia una o
dos cosas sobre jardines, que pueden resumirse en...

Hay siete plantas sagradas en el mundo. La flor de loto, que
representa la vida y la fertilidad —en ocasiones, la pureza—. El
muérdago, que atrapa la esencia del sol. El tulsi, que unos llaman
Ocimum sanctum vy otros albahaca sagrada, tiene un olor
embriagador y sirve para hacer aceites esenciales y jabones. La
marihuana, la Unica de las siete sin lugar en Gabadn, que no
confunde la intuicién con el razonamiento, el razonamiento con el
agrado ni el agrado con la sabiduria. El tejo, asociado al renacer y la
longevidad, para cubrir todos los flancos. La albahaca comun u
Ocimum basilicum, que brotara una tarde de viernes bajo la Santa
Cruz, donde cayd la primera gota de sangre redentora, y que queda
muy bien en la pizza. Y el peyote, que no sirve para nada.

Hay siete hierbas sanadoras: la salvia, el tomillo, el romero, la
lavanda, el laurel, la ruda y, de nuevo, la albahaca, proverbial en
todas las salsas.

Después estan el abrojo, la zarzamora, la arroyuela o relicaria, el
abrepufo amarillo, el jazmin, la retama negra, el cardo cundidor, la
hiedra —muy importante en Gabadn—, el cartamo silvestre o alazor,
y la corona de Cristo.

Y, por fin, la catuaba —eficacisimo afrodisiaco—, el Ginkbo biloba



—al que las monjas llaman ginco—, la undlela ziimhlophe o
Synaptolepis kirkii —de tallos negros y raices blancas, inductora de
suefos lucidos—, el mulungu o flor de coral, y la bobinsana.

El resto son combinaciones.

Por ejemplo, cuando una novicia daba a luz —a veces pasa—,
sor Maite le preparaba un bafo de hierbas dulces: jazmin, lavanda,
albahaca, manzanilla, menta, hierbabuena y canela, ideal para atraer
la prosperidad y entregar al nino a la beneficencia con mejor
aspecto.

Para repeler lo negativo, se sumergen los codos en un aguamanil
de hierbas amargas: salvia, eucalipto, ruda, ajo, mirra, enebro y
parietaria, siempre siete.

Para dormir, la pasionaria, que algunos llaman pasiflora y genera
mareos y confusion, que es lo buscado.

La lengua de suegra cuando hay que callar o hacer callar.

Para ver el futuro, una infusidn de espinacas, poco nutritivas
(para bien) y, masticadas despacio, muy buenas para el vientre.

La hermana Maite, ademas, lo sabia todo sobre el arbol del té —
y, por tanto, sobre los tigres—, con cuyo aceite espantaba las
infecciones mas comunes y, si no se andaba con o0jo, podia
quemarse la cara; sobre la magnolia negra, parasito de algunos
arboles, con la que se hacen las cremas mas caras de Paris; sobre
las semillas de la flor de loto y del arroz, que sostienen civilizaciones
enteras; sobre la manzanilla, que Maite preferia en infusion —como
casi todo el mundo—, con una rodajita de liméon en el borde de la
taza, por la dureza del agua, decia, rica de mas en magnesio, y por
el frescor.

Lo que no sabia sor Maite era cdmo hacer que el padre Solitude
se aviniera a pasar mas tiempo en el colegio.

O como aligerar el animo de la madre Adriana.



O cédmo devolverle la paz al padre Alén.

O como hacer que sor Humilde dijera algo mas que gracias.

O como conseguir que aquella nifia que a veces parecia normal
dejara de decir lo que decia, de estropear la ropa, y abandonara la
mania de meterse en la cabeza de los demas, sobre todo en la del
padre Salcedo.

El padre Salcedo, de nombre Carlos —aunque nadie, ni su propia
madre, lo llamara asi—, recorria con la sotana relavada el ala norte
de Gabadn, junto al gimnasio, con un andar ligero que ni reflejaba ni
favorecia su humor, pensando, como tantas veces, en como habia
acabado alli, y por qué. No siempre es por razones que pasan las
cosas, se decia, y es verdad que no siempre las hay: a veces no hay
mas motor que la fatalidad, a veces te arrancan de un sitio y acabas
sin saber por qué en otro y te haces sacerdote. Y luego: la inercia es
el empuje luminoso que impulsa a los temerarios y a los indecisos
los aplasta. Salcedo tenia la cabeza llena de libélulas; tendia a la
circularidad y, dentro de ella, a la rumia, y, aln mas dentro, al juego
de palabras sin objeto; todo era mecanico en él, desde el rascarse al
tormento.

Nada importa mas que lo que nada importa, se repetia en lo mas
alborotado del cerebro, sin encontrarlo un hallazgo, un habito como
mucho. O: lo mejor y lo peor de todo es siempre la misma cosa.
Luego pensaba en si cualquier cosa no habria sido mejor que todo, o
en si lo bueno y lo malo no seria mejor inicio. éNada importa mas
que lo que nada importa o nada importa mas que lo que no?
Cambiaba después de cancion: la madera asfixia y, como del amor,
sdlo las cenizas quedan. ¢{Y enardece (pensaba)? Mejor. éLa madera
enardece, entonces? La madera enardece y, como del amor, sdlo las



cenizas quedan. ¢O es el amor el que asfixia, si enrocamos objeto y
sujeto? Pero entonces la madera, équé? La verdad es a la mentira lo
que la sombra al objeto; le salian las tonterias solas; podia pasarse
horas asi, nada significaba nada ni le procuraba alivio, el padre
Salcedo no era un rapsoda, mas bien un cuerpo abrumado incapaz
de mantener a raya el pensamiento.

Salcedo se obligd a entrar en la capilla, rozando una vez mas con
la rodilla el quicio de la puerta, su grunido diario. A falta de
sacristan, era el primero en llegar y el Ultimo en irse; habria
aceptado ayuda, pero, recién llegado, no se atrevia a pedirla —y
Félix, borracho agreste, valia para los animales y las tapias, para
recortar las enredaderas y podar en invierno los carballos, y para
retirarles las ramas muertas todo el ano, pero no para la misa—.
Salcedo encendia las velas y quitaba y ponia los floreros, preparaba
en la credencia el misal, en el ambon el leccionario, en el atril la
hojita de peticiones, disponia las vestiduras segun color, uno para
cada tiempo, generalmente el verde. Luego llegaban los nifios, que
le tenian un afecto inexplicable pero ningln respeto, y los recibia
con paciencia, equivocaba los nombres, deshacia alguna escaramuza
y esperaba a que el mas obediente entonara el canto de entrada,
para que él mismo pudiera desaparecer por el lateral, nunca del
todo, y reaparecer casi a la vez con el rostro ofuscado, siempre a un
milimetro del tropiezo. Los nifos ya ni se reian. El padre Salcedo no
confundia el destino con los deseos, ni con su misién siquiera, como
esos toros mansos que se imaginan bravos y un dia se ven en la
arena despojados de toda fantasia.

Cuando acabd la misa —con las nuevas oraciones que el padre
Alén le habia hecho memorizar—, echd a los nifios, devolvié a la
sacristia cuanto de ella habia tomado, incensario incluido, y la dejo
lista para el dia siguiente. Sofocd la llama de las velas, que a veces



soplaba y a veces apagaba con los dedos, limpid los vasos sagrados,
que a menudo se le caian al suelo, cerrd bien las ventanas, aseguro
los postigos, se cerciord de que no hubiera nadie en la puerta y echo
un Ultimo vistazo para asegurarse de que todo quedara en orden.
Sblo entonces se humilld, primero con la rodilla sana, con la
hinchada luego. Muy despacio. Como si le hubiera caido otra vida
encima.

Agacho la cabeza y se dejo temblar.

Apretd los dientes.

Y dijo:

Quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,
quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,
quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,
quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,
quién, quién.

Un hilo de saliva le colgaba de los labios.

Quién, quién, quién, quién, quién, repitid, sin aclarar ni aclararse
con quién hablaba.

Se secd la espuma y el sudor, que le manaba a raudales de la
frente. Inspird mas hondo auln. Juntd las manos. Se rehizo.

Aflojo los ojos.

Si uno o varios animales, declamo, estan enfermos y necesitan
proteccion o cura, podemos pasar directamente al segundo estadio.
Su voz era aun temblorosa, pero ya no débil. Sélo el obispo,
prosiguid, o en su ausencia el presbitero, puede hacer la bendicion
del aceite curativo, que ha de ser de oliva. Siempre. Sin excepcion.
Si se tratara de un diacono o de cualquier otro clérigo, sera
preceptivo que el aceite haya sido bendecido antes por el presbitero
0 el obispo, y solo podra aplicarse a animales, no a seres humanos.

No se sabia bien si recitaba o ensayaba, o si recitaba para



ensayar. Volvio a secarse el sudor, mas copioso a cada instante.
Apretd mas los parpados, hundiendo algo invisible muy dentro.

Agua sagrada, regeneradora, declamd Iluego, bautismal,
liberadora por sus dones del pecado original. Sal bendita. Santo
6leo. Un cuchillo. Sangre hervida. Y luego: ibasta! Y, justo después:
ipor favor! Y luego, casi con dulzura: sefor Dios, rey todopoderoso,
ante quien se postra el ejército de los angeles, amados dadores de
tu favor espiritual, dignate mirar, bendecir, santificar a esta criatura
de aceite nacida de la paz del olivo con el fin de que esta bestia por
él ungida sea de inmediato liberada del decaimiento, la enfermedad,
el dolor, la rab...

Cortd en seco. Se levantd y balbuced una oracion. Cerro tras de
si la puerta. Todo pasd en un segundo. Debia hablar con sor Maite,
no podia esperar mas; queria hablarle de las hierbas, cambiarlas de
lugar, de orden, de dosis, mezclarlas de otro modo, pedirle que las
machacara mas, o menos, o en otro angulo, o que le dejara hacerlo
a él, machacarlas, machacarlas, machacarlas, pensé para si,
estrujarlas dentro del mortero hasta romper el mortero, estrujar el
mortero hasta adentrarlo, machacar la brecha, estrujarla bien
dentro, aplastarla, aplastar el mortero en el mortero, como hacen, se
decia, los hombres de Gabadn pueblo, los pescadores, a los que,
cuando se escapaba del colegio, observaba a veces en su bar
celeste, tan poco romano, sin mezclarse con ellos por pura
verguenza.

Cobarde.

Cobarde no es quien piensa, cobarde es quien piensa y no dice.
Y afadia: no decir nada ahora es poder decirlo luego. Y asi.

Las baldosas del suelo se deslizaban borrosas al paso con sus
dos siglos de grietas encima, manchas secretas, bultos de
enfermedades mal curadas, dos colores, blanco y negro, fundidos



por la prisa en un gris nuevo.

Debia decirle a sor Maite que nada estaba funcionando, que
nada iba a funcionar, que todo estaba resuelto y todo era distinto
ahora, que ya nada valia y todo valia, queria confesarle, ia ella!, que
muy pronto se sabria que se bebia el vino de la misa, porque el
padre Alén, a quien todo se le alcanzaba, iba a notarlo, y que...

Alz4 la vista.

Un nifio de cinco afios lo aguardaba en el pasillo. Le tendia la
mano, manso.

Salcedo le sujetd los dedos y ambos caminaron juntos con pasos
cortos para acomodar el ritmo a las piernitas del nifo, dos alambres
clavados en el centro de los pantalones cortos. Las monjas se
cruzaban con ellos sin prestarles atencion.

El padre Salcedo y el nifo hablaron de la vida y de la muerte, de
ese modo inconsecuente que solo los viejos amigos conocen, o
quienes acaban de encontrarse, no hay término medio en eso.

Una lagartija de jardin se detuvo en la pared para mirarlos, antes
de seguir la caza.

El nifio le contd al cura que se sentia bien en Gabadn, dadas las
circunstancias, que estaba adaptandose al colegio lo mejor que
podia, aunque los otros nifios hacian ruido y echaba de menos a su
madre. Estaba determinado a esforzarse. Salcedo le preguntd si su
madre estaba muerta, y el nifio, casi ofendido, le contestd que claro.
Salcedo le pregunto si estaba muerto él, refiriéndose al nifio, que no
supo qué contestarle.

Siguieron caminando juntos.

El cura le confes6 que él también estaba un poco muerto, y que
él también echaba de menos a su madre, y que a él tampoco le
importaria volver a verla, regresar a casa, ayudarla en la tienda,
aunque también le tenia algo de miedo, porque ella estaba viva, eso



seguro, y porque a veces se notaba un poco enamorado de ella vy,
aunque habia pensado, igual que Solitude, en marcharse, no tenia
adonde ir, salvo a su cuarto de siempre, a la cama infantil, no queria
ver mundo. Pero, claro, no iba a dejar a Alén solo.

El nino se mordia el labio y lo entendia todo.

Salcedo detuvo el paso, que no habria encontrado fin si no, tan
largo era Gabadn, mas grande por dentro que por fuera, y se inclind
ante el nino (no se puso en cuclillas para no faltarle al respeto).

¢Puedo contarte algo?, le preguntd. Las dos siluetas formaban
un tridngulo que la bdveda, altisima, acogia como en un fresco. Las
monjas, de marron y blanco, quedaron congeladas en el sitio.
También parecian pintadas.

Salcedo volvié a preguntar: épuedo contarte algo? El nifio asintio
con seriedad de nifo. Salcedo le susurrd lo que nadie mas pudo oir,
aunque la lagartija —mas bien un eslizdn— tenia los ojos clavados
en sus labios.

El nifo no se asustd, asintid sélo. Sus ojos anochecian. Me
llaman ya, dijo excusandose.

El padre Salcedo necesitd toda la voluntad del mundo para
dejarlo ir. El nifio se perdié en las sombras del pasillo.

El padre abrid los ojos, ahogandose, y respird otra vez, parpaded
rapido y exhald un largo rio. Separd la cara del suelo de la capilla, en
el que llevaba mas de media hora desplomado. Se palpd el rostro,
rojo por la humedad y el frio del marmol y el furor que le brotaba
desde nifo en forma de rosacea.

Se incorporé como mejor pudo sujetandose los rifiones.

Se asegurd una vez mas de que no hubiera nadie cerca. Recogio
la pertigueria. Enderezd el mantel. Alined las bandejas. Apago la luz.

Recitd una breve oracidon para agradecerle a Dios el dia.



Cerr6 tras de si la puerta.
Y se fue en busca Maite, quien, segun aseguraban las hermanas,
se habia hecho un despacho diminuto dentro del invernadero.



XIII

Ya conozco al perro del guardés, que le he conocido hoy, que me
han traido al perro, no sé si lo he dicho ya, aqui arriba, digo, porque
sé que estoy arriba, en el cuarto piso, digo, porque me lo dicen
mucho, cuarto, cuarto, cuarto, dicen, que estas en el cuarto, me
dicen, pero no cuarto de habitacién, que también, cuarto de piso,
digo, que también se puede decir planta, qué risa, sin el guardés me
le han traido, y me han dicho que el perro es suyo, aunque €so ya lo
sabia, y el guardés se llama Félix y el perro Lacrua, que ya sé
perfectamente que a veces digo las cosas muchas veces, pero eso es
porque los nombres hay que decirles y para eso son los nombres.
Para poder llamar, por ejemplo, a los perros.

Yo a Félix no le conozco, le conozco pero no, de verle una vez y
ya, y también de Solitude, que es el que me habld de él, aunque, si
conoces a una persona y te fias, pues ya estd, ya conoces a la otra,
y con los perros lo mismo, por eso me cae bien Lacrud, que resulta
que es un mastin, porque le cae bien a Solitude, que es un cura
guapisimo, no sé si lo he dicho ya, aunque menos guapo que la voz,
que Yyo creo que es guapa de otra forma, como sin brazos ni piernas
ni nada, de una manera muy grande, como si seria una cabeza muy
grande hecha de ideas muy grandes en un lugar muy grande hecho
de ideas también, como si seria todo tan grande como la musica que
suena en misa cuando la canta todo el mundo junto y de repente la
iglesia es aln mas grande, que a veces hasta se pueden ver las
paredes moverse y todo, no sé lo que estaba diciendo. Ah, si: que



me ha traido el perro la madre superiora, la monja vieja, digo, la que
parece la madre superiora, y ha cogido la madre Humilde, que es
como se llama la vieja, o sor Humilde, que venia con el perro,
agarrada al perro, vamos, o agarrandole asi bien, tira que tira y, sin
decir ni mu, me sube el perro encima y el perro tiene la piel
colgando, la de la cara, digo, como la madre Humilde, y me le sube
encima porque el colchdn esta encima de la cama y la manta encima
del colchdn, arriba todo, porque es una hora ya normal, y el perro se
me sube encima y empieza a olerme asi, por todo el cuerpo, primero
por los pies y todo y luego ya por las rodillas. Y en las piernas se
estuvo mucho rato, que es donde mas se estuvo, debajo del vestido
y todo, y me ha lamido las piernas y la madre Humilde, ipimba!, le
ha pegado un tirdn fuerte, para que se estaria quieto. Y luego me ha
olido la tripa, pero esta vez por fuera del vestido, y se ha puesto a
ladrar asi, ibuf, buf!, o con sonidos de respirar, sin grufiir ni nada,
pero de alegria, como si estaria embarazada o algo, que a veces no
sé ni cdmo no estoy embarazada, que menos mal que no tengo hijos
porque serian hijos hechos de ideas, asi que por otra cosa me oleria,
por la carne que me han dado, estofada, rica, muy dulce, qué rica,
que me la notaria o algo, asi, recién comida, que ojalda me darian
mas carne en lugar de tantas hierbas tantas hierbas tantas hierbas,
que yo tanta sed no tengo, con salsa como de zanahoria, muy rica la
carne, muy dulce, que me han entrado ganas de bailar y todo, vy el
perro me ha caido simpatico, que es lo que me decia Solitude, que
ya sé perfectamente que se dice padre Solitude pero a veces me
sale entero y a veces no. Y luego me ha olido por el pecho, que me
esta saliendo ya el pecho, como buscando, y luego se ha quedado el
perro donde tengo puesta la cara, que los perros cara no tienen pero
yo si, y me ha olido la cara asi, primero como flojito, los dos
mofletes, y luego me ha dado por abrir la boca, no sé por qué, y la



he abierto como si obedeceria, como si me lo habia dicho el perro, y
le he respirado para dentro como si me lo pediria, aunque yo creo
que en verdad es un corzo, porque los corzos son magicos, te lo
digo yo, un corzo con forma de perro, y el perro se ha echado a reir,
que ya sé perfectamente que los perros no se rien, que me lo he
imaginado yo, pero a veces para ver las cosas hay que imaginarselas
un poco, y luego nos miremos mucho rato mucho rato mucho rato
mucho rato y el rato no se acababa y el perro y yo ahi, mirdndonos,
a ver quién se rie antes. Y entonces sor Humilde, que no sé si es la
madre superiora 0 qué, se ha puesto como impaciente y ha tirado
para atras del perro, iclan!, y el perro se ha bajado de la cama,
aunque yo creo que queria quedarse, y ha dejado las pezunas
marcadas, por aqui, por todas las sabanas, que las ha puesto mejor
que estaban, y luego, ipumbal!, portazo de la madre Humilde, que
ha cogido al perro y se le ha llevado volando, que no sé el perro
cdmo sera pero la vieja es un rato antipatica. Y yo: iLacrua, Lacrua!,
porque queria que volveria el perro, y porque me gusta decirlo,
iLacrua!, y ahora estoy castigada, me parece, o estos dias por lo
menos, sin que me sacarian ni nada, porque hoy no me han sacado
al patio ni ayer ni el dia de antes ni nada, ni ninguno de estos dias. Y
estos dias, a lo mejor por eso, me cuesta mas oir el mar. Y a veces
no sé si estoy chalada pero oigo lo que piensa todo el mundo, y a
veces viene del techo y a veces de mas abajo, aunque me lo estaria
imaginando, porque imaginarse no es inventarse.

Y luego va a pasar una cosa.

Luego voy a hacerme la dormida y voy a hablar con la madre
Adriana, que va a venir a visitarme, yo sé lo que me digo, y la voy a
decir que me lleve a ver el mar, y ella me va a decir que no, pues no
es lista la hermana Adriana ni nada, y vamos a tener una charla
cuando me cojan ganas de arafarla, que yo estas cosas me las sé,



que siempre me las sé de antes, y por eso digo que la hermana, o la
madre Adriana o lo que sea, sabe bien lo que se hace y yo creo que
voy a llamarla madre siempre, porque la madre Adriana es listisima y
las madres son listisimas en general y no sélo por las gafas, que da
gusto verlas, que si yo me pondria esas gafas, ipimba!, me caia a la
primera. Y la madre Adriana va a decirme: es usted un caso perdido,
y yo voy a decirla que no, aunque no sé lo que es un caso perdido, y
ella va a decirme: parece usted un caso perdido, y va a llamarme
criatura, y yo voy a decirla: pues mejor, y ella va a decirme: no para
mi, criatura, ésabe por qué?, y yo voy a decirla: épor qué?, vy ella va
a decirme: porque a Dios no se le pierde nadie. Y entonces voy a
darle vueltas a las cosas, te lo digo yo, porque me conozco, y por un
lado va a apetecerme decir que por qué lo sabe y que si se cree que
es Dios o0 algo, a ver con qué me sale, y por otro no voy a decir ni
mu porque me va a dar como impresidn y me va a dejar como
pensando, que me va a sonar todo a ipum!, como si se cae delante
una piedra, porque a veces la madre Adriana tiene eso, que a veces
parece una piedra, que a veces te dice cosas como de monja y luego
va y te dice otras que enseguida ves para qué son las gafas. Y
entonces va a decirme: ¢{tiene sed?, y yo voy a decirla: équién?, y
me voy a reir como una tonta, pero a ella no va a hacerla gracia,
aunque tampoco va a enfadarse, porque la madre Adriana no se
enfada nunca, aunque tenga prisa. Y entonces va a notarme algo y
va a decirme: ni se le ocurra marcharse, criatura, porque me va a
notar que me hablan por dentro, que me lo va a ver en los 0jos, y yo
sé perfectamente que no va a querer hablar con el Hombre Guapo
porque el Hombre Guapo es para el padre Alén. Aungue todavia no.
Y entonces la madre Adriana va a levantarse de la silla, o como se
diga la silla, y va a ponerse muy cerca, asi, como si fuera Lacrua,
con la nariz bien pegada, cerca cerca, para que pueda mirarla por



dentro de las gafas. Y entonces va a preguntarme qué la pasa,
criatura, ya lo verds, y yo voy a decirla que nada, y ella va a
decirme: éesta usted tonta?, y a mi no va a parecerme bien ni mal,
porque voy a notarla enseguida que me lo dice por si soy tonta, no
para mal, y yo voy a decirla que no, que yo de tonta no tengo un
pelo.

Y justo entonces van a pasar mas cosas, porque a lo primero va
a darme un bofetdn sin enfadarse ni nada, como los que daba
madre, de los buenos, y yo voy a mirarla asi para que vea que no la
cojo miedo, y entonces, inaca!, voy a querer morderla, pero ella va
moverse facil, alin no sé para qué lado, y va a darme otro guantazo,
ipumba!, asi, tranquila, y yo, ifiaca! otra vez. Pero ni por esas. Y la
proxima vez pienso ir a pillar en serio, como te lo digo, a mala idea,
como hago siempre con las moscas, que no muevo la mano para
donde esta la mosca sino para donde va a estar y entonces si que la
cazo, y a veces la meneo luego, como por dentro de la mano y
ipumbal!, la lanzo contra el suelo, asi, y la miro asi sin tocarla ni
nada, para ver si esta coja o algo, como el alcalde, que una vez le
dejé cojo y una vez dejé cojo a un perro, que le tiré contra el suelo y
adids perro. Y entonces va a irse la luz, te lo digo yo, de golpe,
ipum!, la luz de todo el colegio, digo. Y va a ser todo muy raro
porque no voy a poder ver nada, ni a la madre Adriana ni nada, ni
ella a mi, porque va a quedarse todo negro, como cuando viene el
pulpo. Y entonces va a venir otra monja, que se va a oir
perfectamente como viene, a la carrera viene, pero no voy a saber
quién es, por lo de la luz. Y la monja va a ponerse a gritar que si
madre Adriana, madre Adriana, que si esta usted bien, que si diga
algo, aungue también puede decirse sor Adriana. Y sor Adriana va a
decirla que se calle, gritando también pero distinto, como mas seca,
y yo voy a notar cOmo me viene un vacio de los buenos, uno de



padre y muy sefor mio. Y entonces no estoy segura aun, pero me
parece que me voy a subir al techo, como si el techo seria el suelo, o
como si el suelo seria el pulpo pero en verdad es el techo, no sé si
se me entiende. Porque no se va a ver nada. Eso seguro. Y va a
decirme: ini se te ocurra!, o: ini se te ocurra, criatura!, aun no lo sé,
y: ibaja ahora mismo de ahil, y me va a sonar un poco raro porque
la madre Adriana me llama de usted siempre, no sé si lo he dicho ya,
y de repente me va a reilir de una manera asi como mandando, para
que el vacio no me llegaria, y entonces a lo mejor se va el pulpo y a
lo mejor no. Y entonces a lo mejor me bajo, no sé aldn, porque eso
no voy a saberlo hasta mas luego. Y entonces va a volver la luz,
ipatapam!, de golpe todo. Y, justo donde la ventana, la de la puerta,
digo, que es una ventana pequenisima que hay justo donde la
puerta y puede decirse ventana y puede decirse ventanuco, con una
barra y otra barra, zas, zas, va a estar asomada la monja nueva, asi,
como asustada, como tonta. Llorando casi. Y la madre Adriana va a
hacerla asi con la mano, como diciéndola que se vaya, sin levantarse
ni nada, y va a mirarme a mi, te lo digo yo, como detras de los ojos
va a mirarme. Y luego va a decirme que si, pero sin decirmelo. Y
luego ya va a acariciarme muy despacio muy despacio, ya lo veras,
asi la cara, como a los burros, con la mano seca y todo, como
rasposa, no s& cdmo decirlo, como las madres, que va a tener la
mano como si freiria con los dedos, te lo digo yo. Ya lo estoy viendo.

Y tengo muchas ganas de que pasaria todo, porque, cuando sé
gue van a pasar cosas, o cuando las s&€ mas o menos, pues luego
tengo muchas ganas de que pasarian, para que los suefios serian
por algo, que hay que ver qué bien saben aqui que no hay que
dejarme salir, que no hay que darme ni esto, qué listos, qué listos
todos.

Y ahora voy a hacerme la dormida, ya lo veras. Te lo digo yo.



Para lo de luego, digo. Ahora voy a cerrar los 0jos y a esperarme un
rato. Para cuando llegue de verdad la madre. Para cuando empiece
de verdad lo bueno.



X1V

La mirada de Alén abria un tunel que acababa en la frente de la
nina.

—No vuelvas a hacerlo —le dijo.

—CEl qué?

—El qué, padre.

—¢El qué, padre? No he hecho nada.

—No vuelvas a asustar a sor Adriana.

—No estaba asustada, padre.

—Sor Adriana esta asustada siempre. Por eso es tan importante.

—¢éPara qué?

—Para qué, padre.

—¢éPara qué es importante la madre Adriana, padre?

—¢Bebes lo que te dan?

—Si, padre.

—céTambién cuando esta amargo, cuando no hay quien se lo
beba? ¢También entonces?

—Si, padre.

—Tienes que beber lo que te den. Hasta el fondo, éme oyes?

—A veces lo escupo, padre.

—No puedes escupirlo, nifa.

—~A veces me espero y lo escupo.

—No puedes escupirlo. Le pediré a la hermana Humilde que se
quede mas tiempo contigo.

—No.



—Si.

—No.

—No, padre.

—No, padre. Puedo aguantar mucho rato.

—Puedo aguantar mucho rato, padre.

—Puedo aguantar mucho rato, padre. Puedo aguantar todo el
rato que quiera, padre. Puedo aguantar el dia entero, si me da la
gana, y escupirlo luego, puedo aguantar un mes. Y sin beber
también, padre, puedo beberme a mi misma, si quiero.

—No lo hagas.

—Vale.

El padre Alén metié la mano en el bolsillo y sacé un pafiuelo con
las iniciales bordadas. Se soné con método.

El fin de invierno era mas calido de lo normal, los pescadores
traian a tierra cada vez menos rodaballo, menos lubina y merluza,
menos besugo y mas caballa y jurel, mas dentdn, mas pargo. Alén
preferia el calor pleno, pero se sentia igual de bien en la
moderacion. No tenia, pues, queja.

Algo bailaba en el aire, podia notarlo. Todos podian. Con gesto
coqueto, se mird las ufas.

—¢Te gustaria que te hiciera dafio? —le pregunt6 a la nifia.

Ella lo mird con indolencia y le ofrecié el antebrazo, repleto de
manchas rojas. Con igual apatia lo retird. Se lo frotd un buen rato
bajo la tela.

El padre Alén escrutd el hueco para el que la nifia reclamaba su
ventana: una pared enlucida no hacia demasiado tiempo. Varias
grietas en el estucado gris daban testimonio de la prisa. Alén fruncio
el cefio con disgusto.

—No tuerzas el crucifijo, {quieres?

—éQué crucifijo?



—Qué crucifijo, padre.

—éQué crucifijo, padre?

—éQué crucifijo va a ser, nifa?

La nifia mird la pared.

—No he sido yo, padre.

—¢Sabes rezar el padrenuestro?

—Si, padre.

—Hazlo.

La nifia lo recité de cabo a rabo, del pater al amen, sin respirar.

El padre Alén asintid.

—Otra vez.

La nifia repitio:

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum;
adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra.
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita
nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; et ne nos inducas
in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.

—Sabes que esta mal, éverdad? —le pregunté Alén.

—éQue esta mal qué?

—Que esta mal qué, padre.

—¢éQue esta mal qué, padre?

—déSabes que hay cosas que estan mal?

—Si, padre.

—¢éPor qué estan mal?

—Por todo.

—Por todo, padre.

—Por todo, padre.

—¢éPor qué estan mal?

—Por ejemplo... —La nifia unia de una en una las yemas de los
dedos. Boqueaba y hacia explotar las burbujitas que se le



acumulaban en la comisura de los labios. Se tapo las rodillas con el
camison, ya muy dado de si. Retorcia el dobladillo—. Por ejemplo —
repitio—, sanctificetur nomen tuum esta mal; tendria que ser piel,
no nombre. La piel es santa.

—Muy bien.

—Regnum tuum esta mal. Seria mejor triumphus.

—Por qué.

—Porque lo que esta diciendo es que tiene que ser asi. Hay que
ganar siempre, padre. Sin esperar a nadie.

—Muy bien. Sigue.

—In caelo et in terra esta mal.

—Como tendria que ser?

—In caelo, in terra et in hoc loco damnato.

—Este lugar no esta maldito, nifa, solo perdido. ¢Sabes como se
llama?

—Habitacion.

—Me refiero al colegio.

—No.

—No, padre.

—No, padre.

—Continda.

La nifia fijo los ojos en un rincon del cuarto. Volvia a repasarlo
todo, esta vez en voz baja.

—Panem nostrum quotidianum da nobis hodie esta mal —dijo al
cabo.

—éQué parte?

—Da nobis hodie. Tendria que ser ya, no hoy.

—¢éPor qué?

—Porque si, porque asi es como es. Y dimittimus esta mal, no
tiene que perdonarnos nada, tiene que cargar con todo, para eso



esta. Y ne nos inducas in tentationem esta mal.

—Nifna...

—Tiene que tentarnos. —Su rostro era puro arrebato—. Tiene
que tentarnos, éno? Si no, écdmo sabe como somos? éCOmo sabe si
somos buenos? Y sed libera nos a malo esta mal.

—Basta, nina.

—No puede salvarnos. Nunca. Tiene que aplastarnos, padre,
tiene que aplastarnos como a un bicho malo, igual que a los gusanos
y a las ratas. iTiene que pisarnos la cabeza, padre! iAsi! iComo el
Hombre Guapo! iTiene que obligarnos, padre!

Alén sabia muy bien que no hablaba con el Hombre Guapo, pero
tampoco del todo con la nifia, quien ni se expresaba asi ni conocia
mas lengua que la de Orate.

—Calmate, éme oyes?

—No, padre. Si, padre.

La nifia se apacigud. El padre Alén, por el contrario, se mantenia
en guardia. La nifia regreso al baile de yemas. Empezd a tararear.

—éQué cantas, nina?

—Nada.

—Nada, padre.

—Nada, padre.

—Algo cantaras.

—Una cancién. Una cancidon de mi pueblo, padre.

—éQuién te la ensend?

—NMi padre, padre, que la aprendié en Orate. O en el pueblo de
al lado de Orate, que es donde estda el bar, alli la oyd. En
Villafermosa de la Cuesta, que la decimos Villafermosa porque sdlo
hay esa.

—¢Es bonita?

—Villafermosa mis cojones, decia mi padre, équién te habra



puesto ese nombre?, alguna puta de reina. Pero porque se lo habia
oido al médico, de cuando se ven alli, digo, porque en Orate no hay
bar y en Villafermosa si, no sé si lo he dicho ya, y a mi me daba la
risa, igual que a padre, a los dos; pero porque no somos de
Villafermosa, que, si no, no sé, igual no nos daba; por eso me lo
decia, padre. De Orate no decia nada.

—Y équé dice la cancién?

—éQué cancidn?

—Qué cancion, padre.

—éQué cancidn, padre?

—La que llevas dentro, nina.

—¢Se la digo?

El padre no contesto. La nifia rebuscaba en la cabeza.

Y canto:

—Yo tuve una novia coja, coja porque cojeaba; pa lo que yo la
queria la pierna no la estorbaba. —La nina rio y rio y siguio juntando
las yemas: indice, medio, anular, mefique; indice, medio, anular,
menique. Todo contra el pulgar.

—Aqui no cantamos esas cosas, nifa.

—Me lo ha pedido usted.

—Me lo ha pedido usted, padre.

—Me lo ha pedido usted, padre.

—Da igual. Aqui no cantamos eso.

—¢éAqui en el colegio?

—Aqui en el norte.

—Es usted del norte, {padre?

—No.

—¢Es usted del sur?

—Ya no. ¢La cantaba tu padre?

—El qué?



—EIl qué, padre.

—¢El qué, padre?

—La cancion.

—No, padre, la canto yo. Pero le pega a padre, éverdad?
¢Verdad, padre, que le pega a padre?

Y luego rio de nuevo, con risa afilada de brujita.

El padre la remiraba.

El padre Alén apenas concilid el suefio aquella noche, la cuarta vigilia
involuntaria en la semana. Habria querido que sor Adriana —a quien
él aun llamaba Ariadna o, con mas delicadeza, Ari— lo visitara en el
cuarto, pero hacia casi un aho que Adriana se lo negaba: mucho
nifio en la cabeza, le decia. Poco tiempo. Se veian en otros sitios,
claro, era mucho lo que administraban juntos, aun sin la intimidad
de la celda, alejada de las demas por decision de Alén, que hacia
mucho que se habia asegurado el aislamiento, desde que Ari cruzara
de los votos a la profesidon solemne y nada debiera temer ya.
Adriana nunca se protegiod de habladurias: si Dios estaba al tanto de
la naturaleza de su devocidén, nada tenian que decir las demas
hermanas, en quienes, ademas, confiaba mas que en si misma.

Cuantas veces se habian tumbado los dos sin descalzarse
siquiera, boca arriba, sin deshacer la cama ni tocarse, uniendo
levemente los meifiques. Aquel simple contacto habria podido
iluminar el pueblo entero. Su amor no necesitaba para existir mas
que el aire. La palabra. Su ausencia.

El padre Alén dobld la ropa y la dejo sobre la silla. El pantalén
gris pizarra; la camisa sufrida, hecha a medida; el alzacuello encima.
Rescatd del respaldo la chaqueta, que no recordaba haber colgado,
aunque a su edad coleccionaba los desmayos; la ajustd sobre la



percha ancha, forrada de fieltro.

Contempld su desnudez en el espejo del armario, que le devolvia
la imagen de un pellejo de mirada gris plata. Ojala Ari estuviera alli,
pensaba. Sus gafas gigantes lo habrian transformado todo, también
la falta de clemencia con la que se observaba.

Se deslizd sin peso bajo la sabana doblada, que apenas se
hinchd al paso. Apagd la lamparita. Se abandond a su rutina
nocturna, que comenzaba con un rezo y una peticion de luz, mas
desesperada cada curso. Meditd sobre sus palabras y acciones; el
recuento lo deprimia, lo precipitaba en la zozobra y el
remordimiento. Hizo examen de conciencia, aun sin voluntad de
cambio: el padre Alén se conocia y descreia de todo, empezando por
si mismo; evitaba mentirse sobre sus flaquezas, sobre sus
exaltaciones. Tomd la Biblia de la mesilla, la apretd contra el pecho,
rozado aun por un resto de luna.

Cerro los ojos.

Las cosas empezaban a cambiar en Gabadn, anunciando acaso
estaciones mas intolerantes. Hasta los nifios lo notaban.

Los sonidos se apagaban antes o se alargaban de mas, los
techos eran mas bajos, la radio se oia peor —aunque eso no detenia
los canturreos de Alén, atormentado de melodias—, las plantas se
arrastraban por los muros recordando a quienes se acercaban que la
naturaleza no trata alli bien a sus hijas, como Solitude sabia bien y
deberia haber recordado antes de permitir la entrada en Gabadn de
aquella nina.

A Alén lo invadian las sombras. Pensaba en Solitude, quien fingia
que nada iba con él aunque podia verlo todo, cuando estaba en el
colegio y cuando no, tal era su funcion: el encargo del viajero, en
palabras de sor Maite, jacobina en el habito y sacerdotisa egipcia
hemet netjer ante la flor precisa. Corresponde aceptar su voz, decia.



Nada mas eso.
El padre Alén palmed las sabanas y se dispuso a pasar otra
noche en blanco.



XV

Hoy he sofiado con el padre Solitude, que qué guapo el padre
Solitude, y luego he sofiado con un bosque, y luego he sonado con
una monja muy guapa que se llama Tamata, Maria Tamata dice que
se llama, pero ella dice Tamata sdlo, igual que el Hombre Guapo me
llama rata sélo, que qué nombre mas bueno, Tamata, y Tamata es
italiana y se llama sor Tamata, pero habla muy bien y se la entiende
todo y es hija de un obrero muy importante y el obrero hizo un
convento una vez, o le hizo mas grande, no sé, y le dibujé primero y
Tamata le vio de pequena, el convento, digo, o se pased por dentro
y se penso lo de hacerse monja y luego ya se hizo monja del todo,
pero ya luego, y fuma mucho, dice, y dice que a veces tiene dudas
pero aqui dudas tenemos todos, cada uno las suyas, digo yo, y yo
no sé si existe Tamata, yo creo que si, a ver si un dia tengo suerte y
la veo fuera del sueno.

Y lo del bosque era muy bonito y muy raro, pero bonito también,
porque salia un corzo, que yo creo que es el perro del guardés que
en realidad es un corzo, no sé si lo he dicho ya, y los corzos son
cosas, no sé si lo he dicho ya, y salia también la hermana Humilde,
que también es un poco duefia del perro, que me miraba y me
miraba y me decia con los ojos que a lo mejor me ponia buena y a
lo mejor no, pero que si me ponia buena a lo mejor no se me notaba
rapido, que no sé a santo de qué me tengo que poner buena yo si
no estoy mala ni nada ni me duele la espalda ni nada, aunque me
han salido pecas, unas pocas, vamos, donde la espalda no, por



delante, y a lo mejor en la espalda también, que a ver quién es la
guapa que se ve la espalda, y primero eran pecas y ahora ya son
manchas manchas, que parecen antojos. Y la madre Adriana me ha
dicho: criatura, éesta usted bien?, eso ya fuera del suefio, y yo no
SOy una criatura, que tengo catorce afios y mancho, por eso se me
acercan los perros. Y luego el corzo se escapaba o le asustaban o
algo porque se echaba a correr, aunque a lo mejor era un ciervo,
que yo no he visto un corzo nunca, a saber, y me echaba a correr
detras del ciervo, que a lo mejor era un perro, venga a correr, venga
a correr, a ver si le arrancaba la cabeza o algo o por lo menos una
pata. Y entonces vino lo raro, porque el bosque se puso como a
arder, pero entero digo, y no digo a arder en rojo, digo en morado o
asi, o en azul o algo asi era, como si seria un fuego azul, porque era
medio fuego y medio aire, y luego me olvidaba ya del corzo porque
en los suefios a veces pasa eso, que a veces estas a una cosa Yy
luego, pam, ya estas a otra. Y entonces vino lo raro, porque salia
madre en el sueho, aunque me di cuenta enseguida que no era
madre de verdad y me dijo que a ver si volvia al pueblo, riendo me
lo decia, como si sabia que no iba a volver nunca. Y luego vino lo
raro, porque de repente estaba rodeada de panes, todos asi, en el
suelo, aunque no habia suelo ni nada, que era todo oscuro
alrededor, no sé cdmo explicarlo, y habia un redondel de panes,
hogazas de las grandes, no te creas, de las que en casa ni entran,
de las que en casa ni las vemos vy, si las vemos, vuelan. Y entonces
no pasaba nada, me tiraba un rato asi en medio de los panes, como
si se irian a poner a hablar o algo, que no sé por qué pensé eso, y
yo creo que eran panes de los que hace la madre Adriana, que me
ha dicho que a veces hace pan y que qué ganas de hacer pan, dice,
asi que igual es que la gusta el pan. Y entonces empecé a
acordarme de cosas, pero no eran cosas normales, no eran cosas



mias, eran cosas de otra gente, como recuerdos o asi, como si habia
gente suelta, gente de otros suefios, digo, que iba dejandose los
recuerdos tirados, y yo creo que es verdad y no me lo estaba
soflando, porque me acordaba de cosas que no sabia que habia,
como por ejemplo ciudades con gente distinta, de otros colores y
eso, de otras formas, como los indios, que ya sé perfectamente que
hay indios de la India y hay indios de los vaqueros. Y una vez vi un
negro en Madrid, pero eso fue en el hospital y fue durante poco
rato. Y entonces vino lo raro, porque uno de los recuerdos era el
recuerdo de un barco, que ya me diras tu a santo de qué iba a
acordarme yo de un barco, y el barco estaba dentro del colegio, en
un jardin grande estaba, en un jardin que no se sabe cual es porque
hay muchos y yo en ese jardin no he estado, y el barco estaba ahi
parado, como de lado, quieto en mitad del jardin o como se diria
quieto en barco, y dentro estaba el padre Salcedo, preocupadisimo
estaba, como si seria el capitan del barco, con la cara roja y todo,
con la bata esa negra que tiene que le queda corta que ya sé
perfectamente que no es bata porque es negra, y entonces me
acercaba al padre y empezaba como a tocarle por dentro de la bata,
sin avisarle ni nada, que yo casi siempre aviso. Para que se animaria.
Y él me miraba muy fijo con una sonrisa muy grande porque estaba
asustadisimo, que ni se atrevia a quitarme la mano ni nada, asi que
yo le sonreia a él y crei que iba a volverse algo, por ejemplo ratén, o
una planta muy seca, pero no se convertia en nada, sblo se reia y
lloraba. Y entonces empezd a nevar, pum, de golpe, catapum,
aunque yo creo que también nevaba por fuera del suefio, porque a
veces pasa eso, que en los suefios pasan cosas que estan pasando
fuera, que a veces suefas, por ejemplo, que hace viento y te
despiertas y, catapum, tienes que levantarte de golpe para cerrar la
ventana porque resulta que hay viento y a veces hasta te despiertas



y, pumba, resulta que ya estaba cerrada, porque la habias cerrado tu
primero. Dentro del suefio, digo. Y eso también vale. Y luego me
puse a patear vacas, pero a lo bruto, digo, en el sueno, y a patear
zorros, que no sé qué harian los zorros con las vacas, comérselas
con las manos, digo yo, como pasa a veces en el pueblo, que ya sé
que no se dice manos y no sé si serian zorros zorros, pero grandes
eran, mas pequefos que las vacas, y me les comia todos y al corzo
no, porque el corzo es magico, no sé si lo he dicho ya, y no se deja.
Y entonces vino lo raro, porque me daban pena los animales, de
repente, digo, pero no los animales animales, mas la idea de los
animales, no sé como decirlo, como si cada animal tenia un animal
que es el jefe de todos los animales, un jefe que hay que hablar con
él, pero no un animal animal, sino una idea, una idea de animal, no
sé como explicarlo, como si seria asi siempre con los animales, como
si todos los pajaros del mundo, por ejemplo, o por lo menos los del
mismo pueblo, tenian una idea de pajaro que les mandaba a todos
que harian las mismas cosas, y les explicaba a todos por dénde
tienen que volar, como si seria el jefe de todos, o como si el pajaro
que digo, que es el que es una idea de pajaro, seria todos los
pajaros del mundo y les decia a todos cdmo pueden volar a la vez,
pero en manadas, o como se diria manadas en pajaro, que ya sé
perfectamente que no se dice manadas, o cruzarse en el aire a lo
loco pero sin chocarse, aunque son muchos. O como si todos los
gatos del mundo tenian una idea de gato, no sé cémo explicarlo, un
gato mas importante que resulta que es el rey de todos los gatos,
pero no un gato normal, un gato enorme, una idea de gato, y
resulta que a veces hay que hablar con él para que a los gatos
normales no les darian ganas de hacerse personas, por ejemplo.
Para que se queden gatos. Como negocios que se hacen con los
animales. Y entonces me miraba la cara en un charco, asi de golpe,



y entonces tenia un lado mas caido, como si seria sor Humilde, que
también puede decirse madre Humilde, mas caido adn que ella. Y
entonces fue lo raro, porque de la boca empezaban a salirme bichos,
no como los grillos, que son bichos normales, bichos nuevos, bichos
que no hay, bichos que no sé cdmo se dicen, que no tienen bicho
jefe, bichos sin pensamiento, y @ mi no me parecia mal que me
salian los bichos del cuerpo porque sé perfectamente que es un
suefio. Y entonces se acabd el suefio porque estaba la madre
Humilde dandome bofetadas, pimba, pimba, y yo estaba normal,
pero dentro del suefio, digo, porque, lo que es fuera del sueho,
estaba por lo visto gritando (o estaba gritando seguro, que me lo
dijeron luego, aunque la madre Humilde no, la madre Humilde no
dice nada). Y entonces, cuando la madre Humilde, que creo que no
es la madre superiora, veia que ya no gritaba o por lo menos gritaba
menos 0 que estaba ya gritando porque queria, dejé de pegarme y
ya, porque se me notaba perfectamente que ya era para
entretenerme, que la madre no tiene un pelo de tonta y lo que la
pasa es que, si te fijas, no habla porque no la da la gana o porque la
han dicho que no hable o que me pegue cuando toca y ya estd, que
asi se saben muchas cosas, pegando. Y luego la madre Humilde me
acercd la taza grande, la que me da a veces, digo, que ya sé
perfectamente que no es taza y que las prepara sor Maite, que creo
que lo estoy diciendo mal todo, que creo que estoy haciéndome un
lio, que es mas grande que una taza y no tiene rabo ni nada, no
tiene lo de coger, no s&€ como se dice, y estaba todo malisimo,
malisimo estaba, malisimo malisimo malisimo, y la madre Humilde
me obligd a beberlo por lo de las pecas, dijo, para que se me
borrarian, y a ella se lo habia dicho sor Maite, te lo digo yo, que es
la que sabe. Asi que, por si era verdad, la ensefé las pecas bien,
que ahora ya eran manchas manchas, no sé si lo he dicho ya. Y puso



una cara asi como de guardarse el asco para dentro, que yo a veces
también la pongo, porque una de las manchas sacaba un agua
asquerosa, un agua asquerosisima sacaba, de rascarmela seria, que
a veces las manchas pican y voy y me las rasco, y a ver quién no se
rasca cuando le pica. Y entonces la hermana Humilde, que también
se puede decir sor Humilde, me echd un poco de sopa por encima,
mira td, un poco que quedaba, por encima de la herida, digo,
porque resulta que la mancha era ya herida, asi que la echd como
asi, como torciendo la taza, que ya sé perfectamente que no es taza,
y entonces resulta que, pum, nada. Porque resulta que nada.
Resulta que no pasd nada. Asi que la madre Humilde se quedd
parada, como sorprendida y eso, como si la daba pena que no
pasaria nada, como cuando quieres mucho algo y te hace mucha
ilusion y de repente no pasa. Esa cara digo. Y la hermana Humilde
me vendd el brazo bien vendado, que me le apreté bien fuerte
porque la mancha estaba en el brazo, no sé si lo he dicho ya, y
entonces me dijo que ni se me ocurriria andarme, ni con la uia ni
con nada, aunque no lo dijo dijo, que ella no dice ni pio, pero puso
esa cara que se te nota todo y no apagd la luz ni nada y por eso
sabia perfectamente lo que me decia y que era de dia y no de
noche.

Y cuando me quedé en el cuarto sola me puse a pensar en la
sopa, que es una sopa que es distinto, que tiene como raices dentro
y a veces, aunque te tomarias mucha, notas los vacios cerca, como
si estarian por el cuarto, digo, como si estarian viniendo. Como si
vendria el pulpo negro. Y no me quité la venda ni nada para que no
me atarian, que si me quito la venda me atan por mi bien, te lo digo
yo, igual que en la enfermeria; me la chupé un poco y ya est3, la
venda, digo, para ver a qué sabia. Pero resulta que no sabia a nada.



XVI

—¢Le gustan a usted los hombres, Salcedo?
—No. Simplemente querria ser uno.
—Acompaifeme, Salcedo. Vamos a dar un paseo.



XVII

El padre Alén llevaba los zapatos en la mano. La playa le acariciaba
los pies mientras Salcedo lo seguia como podia, incapaz de evitar
que la arena se le colara en los mocasines. Alén hacia aspavientos al
hablar, los cordones de los zapatos bailaban como lenguas de
sombra. Su traje de corte impecable contrastaba con la sotana de
Salcedo, que, ademas de fea, era sotana de viejo.

—Debe entender, Salcedo —le explicaba Alén—, que este no es
un colegio normal.

—cY como es un colegio normal, padre?

—Prosaico. —También el padre Alén sabia serlo—. El problema
aqui no son los nifos, son las monjas. Pero son necesarias,
éentiende?, asi que no hay solucidn. La dificultad, aqui y fuera de
aqui, esta en la mujer. Siempre.

—¢éA qué mujer se refiere?

—No diga tonterias, Salcedo. —El mar intimidaba al resto del
paisaje. Un orballo fino, casi polvo de cristal, convivia con el sol, que
aguantaba por tramos—. La mujer, Salcedo, la mujer. Todas son
especiales, éentiende? Ese es, en parte, el problema. Tome. —El
padre Alén le entregd los zapatos, en cuyo interior, zorros dormidos,
se guarecian los calcetines—. Mire esto. —El anciano se acuclillo.
Tomd un punfado de arena—. Agachese, agachese. —El joven cura
obedecia—. {Qué ve aqui?

—_éArena?

—Muy bien: arena. Ahora usted. —Salcedo no se movié—. Coja



algo también, no sea timido. —Salcedo tomd otro pufado. Alén le
golped la mano—. Pero otra cosa, hombre.

—No hay mas cosas.

—éNo hay mas cosas?

Salcedo negd con la cabeza. Alerta.

La luz perdié vigor de forma abrupta (las nubes se movian
rapido). Salcedo se decia por dentro: no hay mas ardor que el que
es, no hay mas cera que la que esta, no hay mas estar que ser cera,
no hay mas cera que la que arde.

—éVe ese cangrejo? —El padre Salcedo siguid el dedo. Volvid a
negar con la cabeza—. ¢Ve las rocas?

—No veo nada.

—¢\Ve la piedra rugosa? Al menos eso. La mediana.

—Si.

—El cangrejo esta debajo, céjalo.

—éCAmo lo sabe?

Alén se encogié de hombros.

—déAhora? —preguntd Salcedo.

—Puede cogerlo después, pero ya no sera ese cangrejo. Sera
cualquier cangrejo.

Salcedo pensaba despacio y se movia despacio, como si el aire
estuviera hecho de velcro. Dejé los zapatos en la arena. Se acerco a
las rocas.

—iCuidado! —le gritd Alén. Salcedo se sobresaltd—. Es un
Carcinus maenas, no se fie. Es un cangrejo rabioso. Traigalo,
équiere? — El padre Salcedo no queria, pero levanto la piedra igual:
el cangrejo estaba alli, después de todo—. Sujételo entre el
caparazon y el abdomen. —Salcedo obedecio—. Eso es, con cuidado.
Deme, deme. —Salcedo se lo colocd en la palma—. Asi, muy bien.
Cuéntele las patas, équiere? —El joven cura lo hizo.



—D-diez —balbuceod.

—Pensod que serian ocho, éverdad? —Salcedo se sonrojé—. Todo
el mundo piensa que son ocho. Todo el mundo piensa que las pihas
vienen de las palmeras. —Volvid a encogerse de hombros—. Son
decapodos, no pueden tener ocho patas, écreia que era una arana?
—Salcedo se las contd otra vez—. No hay que creer cualquier cosa.

El espiritu de Alén tendia, como el de la mayoria, al horizonte,
que apenas separaba el mar del cielo. La silueta de los hombres se
recortaba contra el gris, junto a una escarpadura de arenisca
acorralada por rocas de cuarzo.

Alén dijo:

—¢Seguro que no le gustan los hombres?

Salcedo negd con la cabeza.

—A mi me gustaron una vez. Uno, en realidad; siempre es uno.
Un muchacho muy apuesto. También yo era un muchacho muy
apuesto, entiéndame. No pasé nada. A ciertas edades todo se
confunde.

Salcedo lo sabia muy bien.

—Se llamaba Bernabé. Era de Gaiena. Estudié el bachillerato en
Gaiena, élo sabia?

—éHa vuelto a verlo? —pregunté Salcedo con brusquedad.

—Claro que no. Me olvidé de él enseguida.

Salcedo parecia interesado:

—Cdmo.

Alén arrugod la mirada.

—A veces, para olvidar, hay que manchar el recuerdo. —Salcedo
intentd absorber la idea—. Muy bien, entonces. —Alén cambid el
tono. Dejo el cangrejo en la arena. Se sacudié las manos—. ¢Esta
estudiando, Salcedo? —Le reclam¢ los zapatos.

Salcedo no sabia a qué se referia.



—_Esta estudiandose el rito? —insistid Alén, incorporandose—.
Estudiandoselo bien, digo. Estudiandoselo entero. Palabra por
palabra.

—Si —reacciond Salcedo—. Si, si. Es dificil.

—Naturalmente que es dificil, pero apréndaselo igual. Recitelo
siempre que pueda, de arriba abajo, de abajo arriba. Hasta
memorizarlo. Mi cabeza ya no es la que era, voy a necesitarlo.

—¢éCuando? —preguntd Salcedo, incorporandose también.

—Cuando llegue el dia.

—¢éCuando es eso?

—¢Y a usted qué le importa, Salcedo?

Salcedo parpadeo dos veces.

—Entiendo.

Alén esbozd una sonrisa.

—No entiende nada, pero ya entenderd. Si no hubiera mujeres...
—Alén regres6 al tema inicial—. Si todos fuéramos hombres, todo
iria mejor, éno cree? No habria guerras. Nos pegariamos entre todos,
ganaria quien tuviera que ganar, seriamos menos. —Perdi6 la mirada
en el cortado, del que asomaba un trozo de colegio—. Al final nos
matariamos y luego nos llevariamos bien. Después nos matariamos
de nuevo, porque seria todo mentira, y seriamos menos adn. Y ya
estaria. Se pararia todo por fin. ¢Comprende? —Salcedo parpaded
una vez mas—. Para eso estan las mujeres.

—¢éPara que no nos matemos?

—Para que no nos paremos.

Salcedo se mird los pies. Flexiond las puntas.

—Las mujeres —continué Alén— no quieren que estemos a
gusto. Las mujeres no nos dejan ser felices, ese es el secreto de la
vida. Se aseguran de que nos muramos de miedo. Pero esa nifa... —
Salcedo le prestd atencion—. Esa nina... —Alén miraba alrededor; al



suelo, a las rocas. Inquieto.

—éQué busca, padre?

—Al cangrejo. éLo ha visto?

—Se ha ido. éLe busco otro?

—Tiene que ser ese. Es un cangrejo rabioso. Tenia que haberlo
matado, ha oido cosas. Bicho endemoniado. —Salcedo disimulaba el
desconcierto—. Da igual, es tarde; me pasa siempre. —Alén suspird
—. Ese cangrejo, Salcedo, era un malacrostaceo; un malacrostaceo
de libro; de cabeza y térax fusionados. Ahora nos estara mirando. —
Sacudio los zapatos con fuerza, los libr6 de la arena gruesa—. Tiene
unas pinzas poderosas, fuertes como tenazas, no exagero. Las usa
para... —Colocd los zapatos en paralelo, como si los comparara—. No
lo sé, para muchas cosas. Para buscar alimento, para pelearse, para
matar—. Golped las suelas entre si, ahora por la arena fina—.
Cuando hace el cortejo, se pelea con los demas malacrostaceos.
Gana el mejor. Se mata por las hembras, ésabe? Quién no. —Salcedo
intentd una sonrisa débil— Cambia de caparazon. Cada afno, como
hacemos todos. Vive en los fondos arenosos. En los limos. En las
rocas. En los estuarios. Son muchos, son mas que nosotros, Salcedo.
Se reproducen como conejos. Son agresivos, voraces. Son cangrejos
rabiosos. éSabe para qué los usan aqui? —Salcedo no lo sabia—. De
cebo. —Alén volvié a golpear las suelas, esta vez variando el angulo.
Luego las frotd entre si— He enfrentado enemigos formidables.
Formidables, Salcedo. Adversarios terribles. Todos aqui. —Se sefiald
la sien—. Todos venian de fuera.

Una gaviota viuda chilld sobre un lecho de piedras antes de
remontar el vuelo en direccidon a un viejo pesquero. El barco se
fundia con las olas, ocupado en sus faenas. Diminuto.

—Vamonos de aqui —dijo Alén, activado de repente.

Salcedo lo seguia a la carrera, esquivando como podia los



salientes, el sol apenas un esbozo tras el velo de nubes.
En Gabadn, mas alld de los juncos, las campanas tocaban a
visperas.



XVIII

Me han dejado hablar con la hermana Maite, que creo que se dice
sor Maite, que ha venido con sor Humilde, que puede decirse madre
Humilde o puede decirse hermana Humilde, lo que quieras, que la
ha traido primero como si sor Maite no se sabia bien el camino y
habia que explicarle las cosas, y luego ha venido el padre Alén, pero
poco, para mirar desde la puerta, asi, de lado, con el maletin y todo,
pimpam ha sido. Y la que se ha quedado conmigo ha sido la
hermana Maite, que no he hablado con ella porque es mas ella la
que hablaba conmigo, es mas que ha venido sor Maite para saber
las cosas sin que se las dirian, pero, como al final hablemos, pues
por eso digo que hemos hablado.

Y la hermana Maite, que creo que se dice hermana Maite, ha
estado amabilisima, amabilisima ha estado, y me ha dicho que qué
ganas de conocerte de una vez, me ha dicho, y yo creo que a la
vieja no la ha gustado un pelo y a lo mejor por eso se ha ido, o a lo
mejor porque tenia que hacer cosas, porque las dos cosas pueden
ser, si te fijas. Y sor Maite se ha puesto a mirarme las manchas muy
de cerca, muy bien miradas, no te creas, como interesadisima, y no
ha puesto cara de asco ni nada, y primero me ha quitado las vendas,
porque ahora tengo muchas vendas, no sé si lo he dicho ya, que
menuda pinta tengo, venga vendas, venga vendas, menos por la
cara, asi, y me iba quitando las vendas y me iba mirando asi, como
contando las manchas, que ya no son pecas ni nada. Y luego me ha
dicho que algunas iba a tener que vérmelas el médico, ha dicho,



aunque el médico, que no es cura ni es nada, hace mucho que no
viene, igual porque no es cura. Y entonces la hermana Maite, que
también puede decirse sor Maite, me ha mirado los brazos asi, sin
parpadear, haciendo asi con la boca, que yo creia que iba a
soplarme, pero me ha dicho que no, que no es bueno soplar las
manchas si no estas fumando ni nada, y ojald me habria echado el
humo porque yo he fumado muchas veces, en Orate, digo, y en el
hospital dos veces, y me gusta el humo lo que mas, el humo, el
humo, el humo, que cuando mas me gusta el humo es cuando viene
de dentro, como si estaria llena de humo, aunque eso no se lo he
dicho, que a saber por dénde sale, y me gustan mas las nueces y
ojala me darian mas nueces, para pagarme, digo, no ahora, antes de
antes, que nunca me han dado nueces: me han dado una pulserita,
me han dado cromos, me han dado caramelos, pero ahora ya soy
mayor y ahora me dan cigarrillos. Y sor Maite se ha puesto como
una loca con las manchas de la tripa, que las ha visto de cerca como
si serian importantisimas, y luego las del cuello, que son mas
arafazos, aunque a saber, y me ha dicho que si me duelen y la he
dicho que claro, como orgullosa se lo he dicho, y me ha dicho que si
mucho y la he dicho que si, que por las noches mas, porque de dia
son mas los huesos, y me ha dicho que si estoy bien y la he dicho
que si, aunque no sé qué tiene que ver que me doleria algo con si
estoy bien, como si no habria muchas cosas que duelen, si no es
una es otra, que solo hay que ver a las madres, que estan todo el
dia cansadas (aunque ahora estoy sélo yo, que mi hermano ya esta
muerto, que mi hermano, patapum, se quedo en el sitio un dia, no
sé si lo he dicho ya), como si ser madre seria eso. Cansarse mucho.
Como mi abuelo, que se murio justo después de mi hermano y era el
padre de mi madre y se cansaba mucho también, aunque no se
moria ni a la de tres y al final se murid y ya esta, que cémo gritaba,



madre mia, pero bajito, porque se puede gritar bajito, no te lo
pierdas, se puede perfectamente, y, como no se moria, pues habia
que ayudarle, que esa vez ni me llamaron la atencién ni nada, total,
si ya estaba viejo. Y a mi me duelen los huesos, no sé si lo he dicho
ya, muchisimo me duelen, no sé si lo tengo dicho, por dentro y por
fuera y por todo, a santo de nada, digo, y eso es porque estoy
creciendo, dicen, pero como me duelen de siempre pues a saber por
qué sera, y, claro, pues no me fio. Y entonces sor Maite me ha
tocado como maravillada entera, las manchas, digo, y yo creo que
estaba maravillada de verdad porque no paraba de decir qué
maravilla, qué maravilla, como si nunca fuera visto manchas, que
empezO a sacarlas parecidos. Y luego apretd la mancha y salid una
cosa asquerosa, pero asquerosa, te lo digo yo, y la metid en un
frasco, asi, asi con el dedo chico, que ya sé perfectamente que no se
dice dedo chico y sé perfectamente como se dice, solo que ahora no
me sale. Y untd un poco con el dedo y se llevd la cosa a la lengua y
qué maravilla, qué maravilla, y luego aplaudia con las manos, plas,
plas, plas, plas, que no digo yo que aplaudiria, que no era justo
aplaudir, que parecia mas... iel mefique era!, que era mas como
limpiarse, y luego siguié quitando vendas y poniendo vendas vy
quitando vendas y poniendo vendas, y luego mird las manchas, mird
las manchas, mird las manchas, asi una vez y otra, y al final era todo
un mareo y me estoy mareando ahora, y muchisimo se tiré la
hermana haciendo las mismas cosas.

Y luego se sentd en la cama como si estaria mejor ya, mas
relajada y eso, con una sonrisa tan grande que daban ganas de
quitarsela, pero, como me cortan las unas, pues nada. Y entonces
me dijo: ésabes por qué estas aqui? Y yo la dije que si, que porque
era muy mala, la dije, y ella me dijo que no, vamos, que si, que
mala era, pero que no era por eso, que habia mas gente mala y no



la tenian aqui metida. Y luego me dijo que no era por una cosa sola,
que era porgue tenia que estar, asi en general, porque me habia
tocado, o eso es lo que la entendi, y me dijo que se alegraba mucho
y que estaba muy contenta de que seria yo la que estoy para poder
mirarme las manchas, porque estaba hasta las mismisimas narices,
me dijo, de prepararlas a las monjas valerianas.

Y entonces empez6 a contarme cosas de como eran las cosas
antes, no sé si en el colegio o en el mundo. Pero antes de antes,
digo. Hace la intemerata. Y me dijo que muchas cosas que ahora
son normales en verdad son como secretas. Y entonces mird la
habitacion, a lo mejor para saber si estaba la madre Humilde,
porque en el colegio se oyen muchos ruidos, y me dijo que lo del
infierno es verdad, que no sé a santo de qué lo dijo, como si yo
pensaria que no, y me dijo que ella habia visto el cielo y el infierno,
los dos, y que no sabia con cudl quedarse. Y me dijo que a veces
pasa que la gente se muere y es como cuando se muere un conejo y
luego resulta que es otro conejo nuevo, que menudo ejemplo, y me
dijo que no la prestaba atencion, y me dijo que a veces pasan cosas
al morirse y hay gente que tiene muchas vidas, y yo pensé que
como los gatos, y me dijo que hay gente que tiene por lo menos
tres, primero una y luego otra y asi, y a mi me daba vueltas la
cabeza, la verdad, porque me parecia que estaba chalada. Y me dijo
que una vez, hacia muchisimo, cuando no habia colegio ni nada y
habia que encender un palo si querias ver bien, el padre Alén habia
sido otra persona, no sé si cura igual, yo creo que no, y la madre
Adriana lo mismo. Y me dijo que una vez, antes de nacer los dos,
habian sido novios o algo, como si serian, no s€, moscas, moscas
que ponen muchos huevos y por eso no se separan. Y me dijo que
las monjas que hay ahora en el colegio habian sido, por ejemplo,
piedras, y que ella, por ejemplo, era viejisima, aunque no se la



notaba casi y la brillaba mucho la piel y es verdad que la brilla. Y
entonces la pregunté a sor Maite, que también puede decirse
hermana Maite, que si me dejaba cogerla del brazo y ella me dijo
que no y me dijo que una vez habia sido listisima, pero hace
muchisimos afos, cuando habia mas animales, cuando los primeros
curas, o a lo mejor hasta antes, y que curaba a los reyes de lo
listisima que era, pero cuando los reyes eran nifios, que luego ya no,
menuda loca. Y yo la daba carrete porque estaba entretenidisima. Y
me dijo que yo era distinto, no sé como lo dijo, tU eres otro cantar,
me dijo, y yo la entendi muy bien que no se referia a canciones, y
me dijo que era antigua y nueva a la vez, como si seria, no sé, un
armario, porque llevaba algo dentro, dijo, que tenia muchos afos,
dijo, y yo la dije que eso ya lo sabia yo, perfectamente lo sabia,
porque a veces pasa que Sé cosas que no tengo que saber. Y
entonces la hermana Maite empezd a hacerme preguntas sobre el
Hombre Guapo: el Hombre Guapo esto, el Hombre Guapo lo otro,
que como era el Hombre Guapo. Y la tuve que decir que notar no es
saber, porque saber no sabia, y la dije que me gustaba mas la voz
que se oia al principio, la que esta lejos, y que, cuando viene él,
pues yo me voy Y ya esta, y claro, pues entonces muchas cosas no
las sé, aunque me sé otras. Y la hermana preguntd qué notaba
antes de irme, y yo, aunque me cansaba de decirlo porque se lo he
contado al padre Alén mil veces, pues la dije por ejemplo que a
veces se me cambian las ganas de estar bien por estar mal, asi de
golpe, y que estoy mal y ya esta, sin que me quitarian la razén ni
nada. Y la dije que a veces soy mas fuerte que un mulo, por
ejemplo. Y la dije que a veces noto tonterias en la cabeza, pero ya
antes de la habitacion, digo, o que noto como que me suenan golpes
dentro, dentro de las orejas, digo, y pitos, y me dijo que eso es lo
normal, pero como interesada me lo dijo, asi que tan normal no



seria. Y la dije que nunca noto cosas metiéndose por los brazos y
me dijo que por qué se lo decia entonces y la dije que porque me lo
habia preguntado y ella me dijo no, que no me habia preguntado
nada, y yo la dije que si y ella que no y entonces es que ha sido el
padre Alén y ella me dijo que vale. Y la dije que a veces me entran
ganas de contarles cosas a la gente que me sé de ellos, o de
empujarles delante de un carro, como si estaria pintando un cuadro
y en el cuadro sale eso. Y la dije que a veces me pasan cosas como
que a veces no hay paredes, no sé como decirlo, porque a veces no
hay. Y la dije que entiendo perfectamente que me tenian alli en la
habitacion, encerrada con llave, clac, clac, que es lo normal, que en
el pueblo la lio siempre y sé perfectamente que soy incorregible, que
me lo dice dona Pili siempre, eres incorregible, dice, y al final la voy
a liar muy buena, y en el hospital lo mismo, que menos mal que me
sacd Solitude, que qué guapo Solitude, que si lo saben me echan
antes, te lo digo yo. Y luego la dije a sor Maite que las sopas sé muy
bien que son de ella, que lo sé perfectamente, la dije, que ya sé que
NO Son sopas sopas pero se me olvida la palabra, que a veces vienen
con pelos, pelos invisibles, pelos que se notan luego por dentro de la
barriga, porque sé perfectamente que sor Maite quiere meterme
pelos dentro, pelos de otras personas, bien largos, como si serian
pelucas, para que se me enredarian, porque a veces beberse la sopa
es como beberse a alguien. Y entonces la dije que las sopas cada
vez me quitan menos el hambre y que va a tener que echar gallina.
Y la dije que no se me van las ganas de colarme en los cuartos de
las monjas nuevas, dentro de los suefios, digo, porque las monjas se
pasan el dia sofiando y entonces es un poco su culpa, porque asi es
muy facil llegar a los sitios a la vez que ellas. Y entonces puso cara
como de espantada, a saber por qué, porque todo el tiempo tenia la
cara esa, la de qué maravilla, qué maravilla, y luego me dijo que era



verdad que habian llegado monjas nuevas pero que yo no tenia por
qué saberlo, como si tendria que darme permiso o algo, mira tu, y
que se ponian todas malas a la vez y que ahora saltaba por qué.
Que las dejaria en paz, me dijo. Y entonces la dije que, si se fijaba
bien, no tengo un pelo de tonta CUIDADO CONMIGO RATA, que mejor
hablaria con ellas si queria, que yo no las obligaba a nada, y ella me
dijo que pobres nifias y yo la dije que se callaria y ella no me hacia
ni caso, asi que la dije que se iria de alli y ella me dijo que no, o a lo
mejor me lo inventé FUERA PUTA FUERA PUTA, Yy entonces la dije de
golpe que no queria volver a verla, pero ya cuando empezaban los
ruidos, cuando empezd a temblar la mesa, porque vi que tenia que
ponerme seria, y entonces empezo a moverse todo y fue cuando se
levantd muy rapido ¢AHORA QUE? y saco un frasquito del vestido, que
ya sé perfectamente que no es vestido, que tenia como aceite, y me
dijo que te calles y me callé. Y me dijo que cierra los ojos y los
cerré. Pero porque me lo habia dicho bien, no sé cédmo decirlo,
porque me lo habia dicho muy bien dicho. Y me puso un poco por la
frente, que yo creo que era aceite porque olia como a flores, y se
puso a rezar por mi con los ojos cerrados y todo, que no sé qué
tiene la gente que se pasa el dia rezando. Y de repente senti pena
por dentro, mucha pena mucha pena, como si de golpe tenia sabido
que, ipumba!, lo de las siete vidas es verdad y que cuando sor Maite
se muera va a ser sor Maite otra vez, y a lo mejor otra vez, y a lo
mejor otra, asi hasta siete, hasta que la dejan morirse para irse de
una vez al cielo. Y menuda faena, pensé, siete vidas gastadas a lo
loco, pobre sor Maite, que menos mal que enseguida se marché del
cuarto, cuando dejé de temblar las cosas y la volvid la sonrisa del
principio.

Y entonces me dio por ponerme a pensar en los nifos del
colegio, que cada vez alborotan menos, me parece a mi, y me di



cuenta yo sola sin que me lo dirian ni nada que ellos si son nuevos
todos, nuevos de verdad, no nuevos del colegio, digo, nuevos
nuevos. Que ellos si que no han sido antes nada, no sé cémo
explicarlo, o a lo mejor animales, pero ni buenos ni malos, no como
el padre Alén, que ha sido malo muchas veces, y para eso estan los
niflos aqui, que es lo que queria decir, para que les llenarian bien, no
sé cdmo decirlo, para que se aprenderian las canciones. Que para
eso hacen falta las monjas, para meterles las canciones dentro, para
meterles dentro fotos. No sé cdmo explicarlo. Para que luego,
cuando vean que estan llenos ya, salgan a trabajar y a hacer cosas
normales. Fuera del colegio, digo. En las ciudades.

Y, si te fijas bien, es verdad que los gatos tienen muchas vidas,
que padre también lo dice, y don Anselmo, vy si lo dice don Anselmo
es que es verdad, porque don Anselmo lo sabe todo. Y no sé si lo he
dicho ya, pero una vez colgué un gato donde el camino de santa
Quiteria, a mitad del sendero, en un sauce, para que se le verian
bien las vidas. Y, cuando le desnuqué, ipum!, las perdié todas de

golpe.
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XIX

Gabadn pueblo vivia ensimismado en su apacibilidad, como si el
tiempo fuera una dimensiodn a la que atender a ratos, sin verdaderas
consecuencias. En aquel trozo de suelo nada cambiaba, ni la
desgana ni el empefio. Solo las generaciones.

Gabaodn pueblo no cobijaba mas de un centenar de almas, la
mitad, echada al mar vy, si no, refugiada en el bar del pueblo; para
dejarse olvidada la cabeza cualquiera de los dos sitios valia. De la
otra mitad, la primera mitad eran mujeres ocupadas en mantener los
fuegos —cada una el suyo—, y la segunda los futuros hombres de
mar, pescadorcitos en ciernes y futuros borrachos, si no salian
precoces. Dos veces a la semana, las mujeres tendian la ropa en
cuerdas que parecian unir las casas en un laberinto aéreo de
sabanas, camisas, manteles, obedientes a las indicaciones del cielo.
Una vez por semana, se pasaba por alli el cartero, que llegaba
pedaleando desde Fondego para dar noticia de un mundo que nadie
parecia extranar.

Eso con la brocha gorda.

Con la fina, aparecian los vagos, mas de uno, y el tonto del
pueblo, que en Gabadn era también el loco, y las pescadoras, que no
eran muchas pero que, por apuro Y tradicion, faenaban en la aldea
desde antiguo; en aquel entonces habia siete. Se llamaban a si
mismas marineras, aunque fuera les decian las gabaonitas, tenaces
como cualquier varén y con menos quejas; lo que debian de fuerza
lo pagaban en ofuscamiento, no dejaban presa sin cobrar: antes que



volver de vacio ponian patas arriba el océano entero. (Las marineras
de Gabadn han sido siempre las mas porfiadas, sélo la apatia
general, mal del norte, explica la poca literatura, y es seguro que en
Cubarco —llamada asi por tanto manantial o tanta vid, no esta claro
—, Y hasta en Parzevo y Tresglievas, alguien habria levantado por
menos mayor leyenda).

Gabadn pueblo vivia de espaldas al colegio, en lo espiritual y en
lo geografico, su proximidad era un accidente neutral que los vecinos
salvaban como se salva cualquier contradiccién: con desinterés.
Ninguno de los nifios de Gabadn pueblo acababa en el colegio, o
raras veces, y entre las nifias solo Adriana, que regreso a la aldea
dos veces que se sepa, una a por masa para el pan (no quiso mas;
luego ensefid a la cocinera a hacerla) y la otra por la muerte de su
madre, a cuyo entierro llegd dos horas tarde (las gafas, un poco
antes).

Gabadn pueblo se entregaba a los ritos mas simples: salir
temprano al mar, desayunar tras la primera pesca, venderse el
pescado unos a otros, restaurar a su manera las pinturas del centro
social —al que algunos llamaban los Uffizi—, limpiar las fuentes
barrocas de liquenes y rompepiedras, revisar y reparar las redes y
aparejos, comer, echar la siesta, cortar la lefia, preparar la cena.
Gabadn pueblo se embrollaba por el dia, pero de noche se apagaba,
un dia y otro, en uno de esos ciclos improductivos que la naturaleza
favorece tanto.

En Gabaon colegio, por su parte, el invierno declinaba para
convocar los sentidos de sus habitantes. En el colegio si valian las
estaciones, que afectaban al padre Alén de un modo casi material y,
por tanto, a cuantos tuviera por debajo, que en Gabadn eran todos,
monjas, ninos, Salcedo. Cada dependencia, aulas incluidas, se
llenaba de flores resistentes al frio, narcisos, campanillas,



pensamientos, brotes que el jardin trasero, carniceria prematura de
color, expedia como un géiser: las aulas reventaban de impaciencia y
ponian la gramatica en aprietos.

Todo olia mejor a partir de marzo.

A sor Adriana le daba por supervisar la preparacion del pan y a
las hermanas de cocina por echar queso fresco en la ensalada y por
colar jamon en el lenguado, por sustituir por calabacin la carne del
cachopo, para hacerlo mas ligero, por servir en la cena pastel de
cabracho. También se oraba distinto, con mas suelo y menos cielo,
con mas separacion entre las palmas, con mas risa interior, como si
en los rezos cupiera aun alguna adolescencia. Los habitos de las
monjas eran, al final del frio, mas livianos, y el amarillo le ganaba
sitio al gris, aunque con cautela. Los velos de las jévenes eran mas
insinuantes, las ancianas se sorprendian a si mismas tarareando;
hasta el padre Alén llevaba a veces sotana, que habia encargado con
mucho vuelo para poder girar a gusto si asomaba el sol, a menudo
en el claustro, a veces en la biblioteca, al devolver algun libro, o en
la propia celda, donde giraba mas deprisa y durante mas tiempo.
Después escribia un poco —a veces le daba por ahi—, un trozo de
diario, un mal poema, y hasta les imaginaba musica; luego arrugaba
el papel, bufaba de indulgencia y seguia girando. No era un girar
afectado, tampoco extravagante, era un girar gentil y masculino, de
una sobriedad a la que la edad no habia robado precision: los pies
no le sonaban, sélo el golpe de ropa al cambiar de sentido, y
tampoco tanto. Aquello duraba unos dias. Luego regresaba al traje y
racionaba como podia la energia acumulada, que, si se organizaba
bien, le llegaba a septiembre, cuando de verdad la necesitaba.

Sor Maite mezclaba hierbas, con un valor secas y, recién
cortadas, con otro; vigores diferentes. No daba abasto. De dia
encabezaba caminatas en las que los ninos recogian hojas para los



herbarios; les hacia escuchar los carballos, vestidos de liquenes y
hiedras, que alli lo cubrian todo o cuanto no se moviera. Les
explicaba las sombras: la del pino, caliente y seca; la del nogal, mala
sombra, perjudicial para la cabeza; la mejor, la del carballo, la mas
ancha: tupida y fresca. Al atardecer se subia a la colina, de cara al
mar, bien abrigada, y musitaba ofrendas que el viento del noroeste
repartia. Si la noche era clara, la pasaba mirando la luna. Si el frio
era mucho, se iba. Una noche pudo ver al padre Alén bafarse
desnudo en la ensenada. Se puso a pensar en novios que tuvo.

El padre Salcedo aprovechaba el ultimo sol del invierno, mas
benévolo con sus rojeces, que hacian de él una flor mas, tal vez la
mas delicada de todas. Durante dos semanas no tuvo visiones, o
sdlo de las ecuanimes. Algunas mafianas se miraba al espejo con
tanta piedad que se espantaba.

También a los nifnos se los veia de mejor humor en el deshielo,
como si lo hubieran provocado ellos; suspendian de otra manera, se
inquietaban menos, la astenia les sentaba estupendamente. Los
castigos eran leves y las clases, frias aun, olian a tierra mojada,
aunque pocos relacionaban el decaimiento —por lo demas optimista
— con la calma de la nifa, cuyas manchas habian empezado a
moverse.

En la habitacion tapiada reinaba la calma chicha. La nifia era un
estanque cansado. Si el silencio era opresivo, también musical.
Segun el padre Alén, el ejército se rearmaba.

La nifia no sonreia. Como una monja mas, entrelazaba las manos
a la espera de la primavera, o se movia, sombra ddcil, por el cuarto,
dejando tras de si un rastro de abandono. Las heridas de la piel
habian dejado de secretar y clareaban un poco. Mas tarde volverian
a hacerse fuertes, menos rojas, mas negras, pero eso seria después,
entrado ya el mes de octubre, después del armisticio, cuando el ojo



del huracan hubiera pasado del todo y volviera, con toda su furia, la
tormenta. Justo antes de la muerte de la nifa.

La hermana Adriana parecia complacida, las gafas le lucian
transparentes y habia vuelto a visitar a Alén, para descanso de
todos. En Gabadn se susurraba mucho, de forma alegre aquellos
dias, los pasillos se llenaban de esa luz que aln es de lana y que
sdlo cae en los monasterios, aunque el colegio no fuera propiamente
uno. Nadie estaba muy seguro de qué era el colegio.

Cuando los nifios se dormian del todo, los animales se acercaban
al muro; el perro los mantenia a raya. El viento esparcia semillas que
prendian en cualquier rincdn, retazos de canciones marineras
arrancadas al pueblo.

Sor Humilde se fumaba en marzo los mejores puros (decia
gracias mas veces). Las lluvias ganaban en arrojo, ansiosas de
primavera. Las misas duraban menos.

La dicha funciona asi. Va por ratos, mas que por barrios. A
veces, en una tarde anubarrada, alguien se deja abierta la puerta
del Edén y un soplo de aire fresco le toca la cara. La felicidad es eso.



XX

Qué bien, qué bien, qué bien, se van a enterar, qué bien, se van a
enterar, se van a enterar, qué bien, qué bien, ya veran, ya veran si
salgo, ya veran si viene, ya veran si vienen, si vienen ellos, qué triste
estoy, qué bien, qué contenta, qué tonta, qué de grillos hay, qué
cosa, qué de grillos tengo, grillos callados, grillos despiertos los
grillos; ayer me quedé sin nariz, yo creo que me la inventé; ayer me
quedé sin pies, pero a lo mejor ya estaban; las sopas ya no me
hacen nada, no me importa, estdan muy ricas, las sopas estan
riquisimas, queman, dicen, tardan, cortan, suben, callan, las sopas
ya no dicen mas, a nada saben, no saben, ya no sirven para nada.
Se me ha parado la frente, se me han parado las ganas, se me
ha parado la cabeza, te lo digo yo, ahora va mas rapido, si te fijas,
pero mas lenta, pero parada, pero mas rapida, me suelta y me dice
cosas, menos cosas, la cabeza, digo, me pide, me pide cosas, me
cansa, les canso, me cansan, cansa, se pone paciente la cabeza,
dice la cabeza: calla. Paciencia, dicen las ideas. Hay muchas sonrisas
juntas, miralas qué tontas son, muchas sonrisas agachadas, miralas,
¢las ves?, llevo la alegria dentro, me nacen dientes, éles ves?, me
nacen los dientes nuevos, mirales, ése dice asi?, élos dientes dientes
se dicen? Llevo la alegria cerca, llevo la alegria puesta, me la tiro por
encima, la escupo, me escupo cosas, escupo risa, como en el
pueblo, mira, mira cbmo me la como, me la como toda, me la trago,
me la como, la mastico, son insectos COMEN INSECTOS COMEN INSECTOS
COMEN INSECTOS escondidos CALLA, insectos que comen flores que



comen bichos que comen ramas que comen pueblos que comen
fruta que comen nada que COMEN VINO COMEN VINO COMEN VINO que
se comen a los curas, mirales, tres curas son, son tres curas y una
monja, una monja grande y secreta, cuatro son, un, dos, tres,
cuatro, parecen tres, tsss... Secretos tienen. Cuatro son. Tsss... No
digas nada. Es un secreto. No se sabe. La monja gigante lo sabe. No
sabe nada.

Aguanto, aguanto, aguanto, mira. Si quiero, aguanto y quiero,
aguanto si quiero quiero, quiero, quiera, quiero quiero, aguanta,
mira esto, mira, mira lo que quiera quiero, quiero quiero, aguanto,
mira, qué quiero querer, no quiero. Me aguanto, me callo y miro,
paro, digo, ya veras, lo digo, saco, lo sigo, mato, le mato, élo ves?,
le mato, ya ves, ya veras, ya lo estas viendo, élo ves?, éno le ves?,
tengo un mapa, tengo un mapa encima, éves?, tengo un mapa
encima puesto, mira, encima, épuedes verle?, mirame, encima del
pecho, las manos, los pies, los dedos, la piel rasca todo, piel,
cambia, calla, brilla, piedra, ralla, pilla, rata, chilla.

Busco mil palabras, mira, la oreja me hace poesias, salto del
castillo, ¢saltas?, entro en una aguja, ven, ve, dale a los libros mil
vueltas, no quiero libro, no hay frio, épor qué no hay frio?, éno hay
frio?, no hay santos, tapame, mira, miralo, itapa!, guarda, ten, sube,
nube, mirame, iquieto!, voy luego, voy ya, voy luego y llego. Llego
luego, con las hojas. Aguantame, aguanta. Bajo.

Es-pe-ra.

El sol, mirale, mira el sol, entra por la ventana, mira, mirala, ya
no hay ventana, mirala, no hay, no esta, no hay. ¢Abro la ventana?
Abro. El sol entra en la pared y, pumba, se frota hasta el suelo y
pam, y ipumba!, se cae, el sol entra y cae al suelo, se sube por el
borde y mete, se mete dentro, en el colchdn, viene, ya viene, ya
esta, ya viene, que no me toque, que nunca, que no, por dentro, no



me toca, no me toca, mira, toca, arde, calla, me arde, me arde.
Calla. Me arde. iCalla! Me arde, me arde, me arde, me arde,

arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde,
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde,
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde,
arde, me arde, me arde, me arde, ME ARDE, me arde,
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde,
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde,
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde,
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde,

me
me
me
me
me
me
me
me

arde,
arde,
arde,
arde,
arde,
arde,
arde,
arde,

me
me
me
me
me
me
me
me
me

arde, me arde, calla, lo paro, PARALO. Si quiero, lo paro. Paralo.

Paralo ahora.
Mira. Mirale.

Paro.

Se para.



XXI

El padre Alén era incapaz de contener tanto vigor. Abria y cerraba las
manos cruzando la sala prioral, como un gavilan embreado que
tratara de remontar el vuelo.

—Siento una alegria inusitada, Ari. Inusitada.

—La alegria no se te da bien.

—Lo sé, lo sé. iLo sé! Estoy tan perdido como tu.

—No pareces perdido.

—No celebro, Ari. No lamento. No hago nada. Ardo, estoy
ardiendo. Solo puedo estar contigo.

—Hablas como la nina.

—Este tiempo no durara.

—Nada lo hace.

—Llegara el fragor. Viene la primavera, la primavera es corta
siempre. Ya esta aqui, ¢éno lo notas? Llegara y acabara. Llegara el
fragor, el fragor. La experiencia penetrante del mal.

—LIdmame Adriana.

Alén iba y venia mordiendo el rojo de la alfombra, como un actor
mediocre antes del parlamento. Daba una zancada, giraba, crispaba
las manos, asentia.

La hermana Adriana lo estudiaba desde la silla de visitas. Las
gafas se le habian opacado. Se mantenia erguida, impasible. Las
manos sobre el regazo como palomas muertas.

—Habla con Solitude —dijo.

—iSolitude! ¢Ddénde estas?



—Solitude camina. Llamalo. Lo encontraras si quieres.

—iéQué has hecho esta vez, Solitude?! —El padre Alén hablaba
con el techo—. i¢En qué estabas pensando?!

—Solitude no tiene la culpa.

Alén se gird hacia Adriana.

—¢Has visto las manchas?

—Si.

—éQué piensas?

—No pienso nada. No hay que pensar en nada, nos lo has dicho.

—¢Las has visto? Cambiaran.

—Ya estan cambiando.

—iCambiaran mas! Y ya no podremos hacer nada. —El padre
Alén miraba en torno a si. Luego, de nuevo a Adriana. Se acercé a la
ventana—. ¢Qué dia es hoy?

—Martes.

—Mejor.

—¢ES mejor que sea martes?

—No lo sé. No sé, Ari. Todo es importante y nada lo es. Todo
importa y nada importa.

—Ahora hablas como Salcedo; Salcedo tampoco dice nada.

—¢éHas visto esa luz, Ari? Acércate. Llena el cielo. La primavera
nos embestira, es la mejor luz del mundo. Y adn mejor la del verano.

—Es una luz muy bonita.

—Es bonita porque es horrible. Brillaréa mas después, ya lo veras.
Ojala brillara mas. Esa luz lo mata todo, Ari, es su virtud, su victoria.
Ya llega. Con la luz todo se muere.

—Con la luz no se muere nada.

—Ya lo veras.

—Repites lo mismo siempre.

—Amo esa luz.



—Ama lo que quieras.

—La luz lo desgasta todo, lo debilita todo, lo apacigua. No deja
pensar.

—¢éA quién?

—A nadie.

—Pareces contento.

—iEstoy muerto de miedo! Y contento, Ari. Y encogido. Ya sabes
lo que me pasa, ya sabes como me pongo. Con el calor todo es
mejor. Quiero que llegue la primavera, quiero que se acabe ya.
Querria estar ciego, Ari, querria ser luz yo, una luz blanca y estéril.
Querria llenarlo todo de blanco, cegarlos a todos, matarlos a todos.

—No durara.

—iYo duro! —Alén apretd los dientes—. Con esta luz, duro.

—Demasiada energia, Alén. Demasiada vitalidad. No te sienta
bien.

—Me sienta bien. Me sienta de maravilla.

—Pasara. Se acabara. El vigor. El invierno. El verano.

—Eso es lo que me da miedo.

—Ten miedo, entonces.

—iéQué es lo que estas haciendo?! Ya sabes como soy, cuanto
me dura, épor qué me hablas asi? Sé paciente. Me juzgas desde esa
silla, ahi sentada, con ese paternalismo irritante, con esa paciencia
irritante, esa superioridad irritante, como si fueras la Virgen Maria.
—La hermana Adriana no se inmuté—. iDéjame hablar! —Adriana no
habia dicho nada—. Te sientas ahi, como una reina penitente,
hieratica, la emperatriz del... Como una reina inalterable, vaciada
de... —El padre Alén perdia la senda—. Esperas a que diga algo y lo
conviertes en pregunta, rellenas el vacio, dices lo contrario de lo que
diga yo. iPara eso no te necesito!, ipara eso me basto yo! —Alén
trataba de atemperarse—. Mira el resplandor, éno ves como se



acerca? ¢No te conmueve? éNo ves que es el fin de todo? Es una luz
letal, Ari, es lo que queria decirte. Y luego...

—Luego qué.

—lLuego se apagara todo. éNo es maravilloso, Ari? Es
maravilloso, no contestes, contesta si 0 no digas nada. Lo es, ilo es!
—Alén se inflaba y desinflaba solo—. Y después, comenzar de
nuevo. Comenzar, vivir, matar. Otra vez. Y otra. Y otra. Y ¢{por qué?
—El padre Alén temblaba—. Sera tan lastimoso, Ari... Tan
lastimoso... ¢éPor qué me has traido a la nina?

—Fue Solitude, no yo.

—¢éPara qué?

—Para que le des rumbo.

—iéPor qué?!

—Porqgue nos lo pediste.

—¢éLo ves? Ya estas otra vez. —Alén inspiréd profundamente—.
iYo no pedi nada, Ari! iéCrees que he pedido esto?! —Volvio a bajar
el tono—. Tampoco tu lo quisiste, solo lo elegiste. Mirame, Ari.
Quiero cavar hoyos en la tierra. Hacer suelos, eso quiero. Quiero
levantar paredes, tejados, clavar verjas, pintar muros, quiero ponerle
a la nifa la puta ventana.

—Alén...

—Quiero que el mundo entero se parezca a Roma. Volver a
hacer una piscina enorme, Ari, volver a intentarlo. Otra vez. Meter
en ella a los nifos. A todos. Quiero que se ahoguen, Ari, que se
ahoguen y se mueran. Que se ahoguen los que deban. Los mas
tontos.

—Alén...

—Si vinieras esta noche...

—Basta.

—Si vinieras esta noche, Ari...



—iTienes que llamarme Adriana! —Adriana era un gigante
magnifico—. No hay nada en este mundo que podamos hacer tu y
yo para cambiar las cosas. No ayudamos a la nina, la nifa tiene su
verdad. Ha elegido sus pecados. La nifia esta sola.

—La nifia no esta sola.

—La nifa esta sola, Alén.

—Todos llevamos a alguien dentro. —Alén bajo la mirada—.
Nunca habia visto nada igual.

—Siempre es lo mismo.

—Esta niha es distinta.

—Esta nifia es la misma nifia. —Adriana parpaded por primera
vez tras sus lentes de vaso—. Sabes como es, Alén. Ella se quedara
atras, tu no. —Alén temblaba—. Sé por qué me has llamado. Hoy y
siempre. Gritame si te ayuda, dime lo que te haga sentir mejor,
estoy aqui para apoyarte. Eres un hombre, Alén. Me debo a ti. Aqui
eres tu quien hace y deshace. Aunque hoy no hagas. Sé quién soy.
Para qué sirvo. Para qué te sirvo, cuanto hago, por qué soy. No hay
nada que haya entendido que no haya entendido por ti. Te debo la
vida entera, incorporea, abisal, subjetiva. —Apretd con fuerza la
mandibula—. Pero no tengo paciencia, Alén, y no lo has entendido.
Tengo aguante, no paciencia. Podria matar a cualquiera. —El padre
Alén estaba en éxtasis—. Sabes tan bien como yo que lo que
hacemos apenas sirve. Pero aqui estamos, Alén. Los dos. Y los
demas.

—Yo lo hago todo.

—TU lo haces todo. Si. ¢Sabes qué hacemos nosotras? —La
hermana Adriana movid un milimetro las manos—. Llevamos el
registro de matriculas de los alumnos y controlamos la asistencia
diaria. Aseguramos el mantenimiento de los expedientes
académicos. Decidimos los horarios de clase. Gestionamos las



nominas del personal. Atendemos la contabilidad y el registro de
gastos. El inventario de material. Planificamos el menu del comedor.
Nos encargamos de la compra y almacenamiento de comida.
Coordinamos los servicios médicos y sostenemos la enfermeria, con
los balances de vacunacidon, también los tuyos. Gestionamos la
correspondencia con los padres. Organizamos las actividades
académicas y festividades generales. Nos ocupamos de la reparacion
del mobiliario. Supervisamos la limpieza y desinfeccion de las
instalaciones. Gestionamos la biblioteca escolar y la que no
mostramos a nadie. Confeccionamos los nuevos uniformes, que
reponemos Yy arreglamos con nuestras propias manos. Planificamos y
supervisamos las excursiones, aunque no las apruebes. Elaboramos
los informes de progreso que firmas, aunque no los leas.
Aseguramos los pagos de las cuotas, aunque no te preocupen.
Mantenemos al dia los archivos del personal docente y no docente,
interno y externo. Coordinamos la proveeduria de servicios.
Ordenamos las becas y ayudas. Elaboramos los presupuestos.
Anotamos los registros disciplinarios. Convocamos las reuniones del
profesorado y redactamos los informes de las juntas por si nos los
reclaman desde la Delegacion. Llevamos la intendencia de los
suministros de limpieza. Tramitamos el transporte de los nifos
cuando regresan a casa. Actualizamos los reglamentos, los registros
de visitantes, los balances. Gestionamos las donaciones y fondos
escolares. Organizamos las actividades extracurriculares que, desde
hace demasiado, consisten en tocar la flauta y aprender francés:
damos para lo que damos. Mantenemos los archivos historicos,
gestionamos los permisos y licencias oficiales. Nosotras, Alén. No tu.
Asi que no te atrevas a decirme que te deje hablar, porque, aunque
no seas capaz de verlo, te he dedicado mi vida. Y te doy todo mi
amor. Pero no tengo paciencia.



Adriana se quito las gafas y las limpi6é con el velo. Sus ojos eran
pequenisimos, sin gafas parecia desnuda. Volvio a ponérselas.

El cerebro de Alén se dilataba en otro lugar y tiempo.

Adriana anadio:

—_Y sabes qué? —El padre Alén la mir6—. Soy vieja.

Al otro lado de la ventana, un mirlo comin se estrellaba contra
un petirrojo, llenando el jardin de plumas. Se oy6 a un nifio decir:
¢has visto eso, macho?

El padre Alén tiritaba. Miraba a Adriana como si no Ia
reconociera.

—Querria... —balbuceé—. Me gustaria ponerme las gafas. Las
mias. Las de sol, Ari. Llevarlas mas. Las italianas. éHas visto mis
gafas de sol?

—Claro.

—Nunca pasan de moda.

—Nunca. Te sientan muy bien.

—¢éVerdad?

—Si. Deberias ponértelas mas.

El padre Alén volvid a desdibujarse. Llevd la mirada a la ventana.

—Lo haré. Creo que lo haré. Cuando tenga que pasar mas
tiempo fuera, Ari. Cuando llegue el rumor verde. Cuando se vaya.
¢Te he hablado de la luz, Ari, de la luz blanca? Me las pondré
entonces, cuando la primavera estalle.

»Cuando tenga que salir mas. Cuando salga...



XXII

Por dinero baila el mono, te lo digo yo, que no sé si se sabra o no se
sabra, pero ahora me visitan muchas monjas y por dinero baila el
mono, no lo digo por decir, y estan, no sé, como curiosas, y esta
mafana, por ejemplo, vinieron dos monjas bien juntas, asi, como
riéndose, como si serian graciosas o algo, y hablaban como a lo bajo
y miraban alrededor, y eran las dos como muy jovenes, como
bastante jovenes eran, con la piel asi, como de fruta, y la segunda
cerrd la puerta, clac, clac, y entré andando como despacio, como
para no hacer ruido entrd, como si no podia estar alli, como si no
habia avisado a sor Humilde o algo, y ya sé que no me explico bien
pero es que llevo muchos dias tonta, que no sé bien qué me pasa ni
me explico ni nada, aunque luego digo bien las cosas. Y entonces
me senté de un salto, patapum, justo donde estoy ahora, y a una ya
la conocia, por los suefios, digo, y a la otra no, y entonces se
sentaron las dos como si irian a rezarme y se pusieron a
preguntarme, ji, ji, que si has estado en Villobre, que si has visto un
fantasma, que si tienes novio o qué, cosas de curiosidades, y yo
novio no tengo, aunque una vez vino Félix y se quedd un poco, pero
eso no es ser novios. Y olia igual que el perro. Y un fantasma si que
vi porque una vez, en el pueblo, que no sé si he dicho ya que es
Orate, vi uno o a lo mejor dos, porque una vez vi unas piernas que
corrian solas por el bosque y eso también cuenta, y otra fui a la casa
vieja, que es la casa de la bisabuela, que estaba como vacia porque
la bisabuela esta muerta, justo detras del molino, y estaba alli la



casa, digo, con los retratos y eso y con los muebles y todo, y las
jarras y las flores secas, de noche era, y la bisabuela se llamaba
Socorro y yo no la conocia y la casa estaba abandonada. Y lo de las
piernas del bosque también era de noche, no sé si lo he dicho ya,
pero, si no lo he dicho, lo digo ahora. Y estaba todo con polvo y
hablaba con las avispas, que a veces hablan normal, volando, y a
veces se pegan a la pared para que las entiendas mejor. Y entonces,
sin venir a cuento, apareci® un sefior que era como de un afio
distinto, de antes de la bisabuela o mas, con el mismo camisén que
yo, Y tenia como barba, como barba de alcalde tenia, o como se diga
cuando no eres rey pero casi, marqués y eso, aunque no tenia la
espada. Y se me quedd mirando como si tendria la cabeza llena de
verdin del rio y justo me parecié que iba a decirme algo, o esa idea
se me puso, por la cara que llevaba, y luego, ipumba!, desaparecio
de golpe, 0 a lo mejor mas como a trozos, no sé como explicarlo,
como cuando se te cae agua y a lo primero empapuza el suelo y
luego ya se va colando, no sé como decirlo, y no me dio miedo ni
nada, aunque me quedé esperando, por si acaso, por si queria
mandarme un recado, pero nada, y verlo lo vi sequro porque luego
se veia limpio todo, como mas limpio el suelo, digo, no sé cémo
explicarlo, como si en algunos sitios se moveria mas el aire. Todo
eso las dije a las monjas.

Y entonces las dije que no me vendrian con cuentos, que no me
vengais con cuentos, las dije, o con gaitas, ahora no me acuerdo, y
las sonrei bastante, a saber por qué, y ellas, pum, fuera risas, asi de
golpe, como cuando le das con una piedra a un grifo y ya no hay
quien le arregle, y me seguian preguntando cosas, que si yo era asi
de siempre, que si me tenian mania en Orate, que patatin, patatan,
y yo las dije que si, pero es normal, las dije, porque en el pueblo
robaba, por ejemplo, o hacia agujeros en los patios para enterrar



bien los huesos que me comia luego, donde las gallinas por ejemplo,
o entraba en la sacristia y la liaba. Y, como se entretenian, querian
que las contaria mas cosas, cosas nuevas, Y las dije que asi no me
venian, que tenia que acordarme bien, aunque en verdad me venian
muchas, pero por dinero baila el mono, te lo digo yo, y, si ho me
daban nada, pues nada, que yo tonta no soy. Y entonces se pusieron
a hablar asi a lo bajo, pero entre ellas, flojito, digo, y cuando
volvieron a reirse me dijo en la oreja una lo que me iba a dar y era
mas de lo que yo creia, asi que empecé a soltarles todo, porque por
dinero el perro y el gato son amigos, y las dije que lo malo no son
las cosas que hago, son las que se me ocurren, y que, cuando
empezo el Hombre Guapo a hablarme, se me ocurrian muchas mas.
Y ellas se miraban espantadas pero se las notaba mucho que
estaban contentisimas, y luego las dije que aqui tenia ideas igual
pero que, como habia monjas, pues aqui es mas dificil hacerlas,
porque siempre me estan encima, o que a veces si que hago pero
que me llevan mucho rato, como lo de aranar palabras, por ejemplo,
palabras que no sé lo que son, de antes de las palabras, digo, que
las arafio asi, donde el suelo, en la pared, vamos, para que no se
verian, donde empieza el suelo. Y como me han quitado las
horquillas por mi bien, pues ya no arafio nada y asi tengo el pelo
ahora, que le tengo como le tengo.

Y las dije que podia decirlas mas cosas, si querian, donde el mar,
que qué ganas de ir al mar, las dije. Para que me dejarian salir. Y
entonces las puse la mano en la cara y las ensefié mil ideas de
golpe, patapum, y me parece que eso si que las dio miedo, que qué
mal lo estoy contando, con lo bien que lo contaba antes, pero ahora
me vienen muchas cosas y a saber qué estara haciendo dofia Pili
ahora.

Y luego me dijeron que si podia contarlas secretos de sor



Adriana, que ellas la decian madre Adriana, y las dije que podia
decirlas lo que estaba haciendo ahora si querian, perfectamente, las
dije. Y ahi si que se miraron. Y se echaron a reir un poco como Ssi
tendrian cinco afios. Y se tapaban la boca como si tendrian novio. Y
miraban a la puerta por si venian las monjas. Y me dijeron que vale,
asi que eso es que me creian. Y entonces las hablé en bajito, que
me puse bien cerca y todo y las dije cosas al oido, a la que olia
mejor sobre todo, y menuda se quedo, que se quedd como blanca, y
la otra la miraba como para que la diria algo y la primera se lo dijo y
la otra se calld, pero con menos susto que la amiga y menos roja, y
luego se puso a mirarme sin parpadear ni nada y me dijo que no con
la cabeza pero porque estaba la otra, te lo digo yo, porque si te
fijabas bien se la notaba mucho que era mentira. Y la amiga dijo que
no y era que no de verdad, que hasta lo dijo en alto, asi que me
callé y mejor, porque una cosa es decir lo que hace un nifio ahora,
por ejemplo, o Félix mismo, o lo que hace por ejemplo un pastor
normal, en el bosque de afuera, digo, y otra decir donde esta la
madre Adriana, que a mi no me ha hecho nada nunca, asi que no las
dije nada y ya estd, que si quieres que ladre el can, dale pan, las
dije, y que si quieres arroz, Catalina, aunque eso no sé por qué lo
dije, pero se las cambid la cara, patapum, cuando entrd de golpe sor
Humilde.

Y luego ya bajé el colchdn, al suelo, digo, pero luego, cuando
estaba ya sola, que es lo que hago siempre cuando me da por ahi,
bajar el colchdn al suelo sin que me dirian nada, y aqui mismo me
quedé, tan contenta, sentadita, oyendo los gritos y todo, que, no sé
si lo he dicho ya, pero antes no estaba ni la mitad de contenta, o por
lo menos todos estos dias. Y ahora si. Y mas contenta me puse
cuando se fueron los ruidos, cuando se callaron todas y me puse a
hacer mis cosas.



INTERLECTIO



EL RUMOR VERDE

Cuando el sol alcanza a la luna tras seis meses de persecucion y sus
pasos se igualan por un instante, algo suena en Gabadn que hace
vibrar las campanas como cuencos magicos. Durante noventa dias,
el cielo no sabe estarse quieto.

Las lombrices de tierra asoman a la superficie a finales de marzo
y reclaman a los picos su deshielo, mientras las estrellas, cada una
con su propio nombre, perforan con alfileres la cUpula del cielo.

Las Liridas llueven en abril caminos leves que las Acuaridas,
radiantes, mas veloces, no saben alargar, ni en duracion ni en curso.

Mercurio alcanza a finales de mes su elongacién maxima; se deja
ver al alba unos instantes. Venus lo hace en el ocaso y anuncia,
segun los pescadores, amor y fortuna. Marte deja todo augurio en
cuarentena.

Jupiter domina mayo con su collar de lunas centinelas. Los
anillos de Saturno rivalizan en majestad y brillo con los de los
gitanos acampados al otro lado del Pesio, no muy lejos de alli.

Leo brama cada noche, con Régulo, su mas brillante estrella,
justo en el corazdn (alcanza el cenit en la noche de santa Joaquina
de Vedruna); Algieba en el ultimo fleco; Algenubi (o Al Jabhah, o
Epsilon Leonis) arriba de todo, justo en el ojo. De cola afuera,
Arturo, Espiga y Denébola abren portales sombrios que nadie con
dos dedos de frente cruzaria.

Auroras que apenas manchan el cielo danzan en junio



brevemente. Virgo garantiza a la aldea cosechas abundantes; un
eclipse de luna la oscurece y el transito de Venus inflama el apetito
sexual de los lugarefos. Conjunciones regulares avivan las teorias
jacobinas sobre las alineaciones cosmicas.

Las Pléyades se precipitan este afio con retraso, llevandose
consigo la mucha o poca esperanza que trajeron.

La luna oculta Aldebaran el 16 de junio.

El oscuro vacio de Boote —repleto en realidad de galaxias— v la
Corona Boreal —mas pequefia que el vacio— prestan parte de su luz
a Urano, planeta séptimo, gigante helado de anillos invisibles, que
arrastra consigo un crespén de quejas.

La nebulosa de la Laguna, remolino de gas y polvo, brota entre
velos el Ultimo sabado del mes, y las Hiades —a ciento cincuenta y
tres afnos luz de Gabaon— reparten el 21 sus dones y se ocultan
enseguida.

Son, sin embargo, Aries y Géminis, también Tauro, los colosos
que remansan a la nifa en esta primavera corta que tan poco
importara. La primavera acaba. La primavera es una ilusion siempre.

El sol se inflama, rompe a arder sin restricciones. El verde se
hace amarillo; el amarillo, ceniza; la ceniza, nada. Hierve el mundo
tras el rumor verde.

El verano también cae del cielo.



QUARTA PARS

PIE DERECHO



XXIII

—Este es el verano que deberia aplastarnos a todos, dicen que
dijo. Yo, claro, no lo oi, no estaba, pero lo creo, ya sabe como es el
padre Alén. Dramatico.

La hermana Maite podaba los rosales dandole la espalda a
Salcedo.

—Que no digo yo que no tenga motivos —continu6—, pero, si
me lo pregunta, yo lo prefiero en el invierno, cuando se le ha pasado
ya el miedo y aun no le ha llegado el entusiasmo. En invierno se le
nota mas que es sabio.

—El padre Alén es sabio siempre —replicd Salcedo.

—Pero en invierno se le nota mas, y es cuando mas caso me
hace. En primavera se pone tontisimo. Menos mal que aqui no dura.
También el verano pasa rapido, no se crea, aqui lo que dura es el
otofio, que se alarga diez meses o mas, el otofio dura siempre. Y el
padre Alén, como es normal, se nos descuaderna. Pero esta vez... —
La hermana Maite palpaba una espina con las yemas como si fuera
un tumor. La soltd de nuevo—. Esta vez ha estado tontisimo.

—Por el polen sera —respondié distraido Salcedo mientras se
sacudia del hombro una manta de ambar.

—Sera. —Sor Maite se gird para mirarlo—. ¢Sabe qué es el
polen, padre? —Sor Maite llevaba sobre el velo una visera de
contable. Salcedo, un sombrero de paja. El padre intentd reprimir un
estornudo mientras sor Maite cambiaba de tema—: é{Se ha tomado
ya las hierbas?



—Si.

—Mejor. Que no se le olvide. La alergia dura hasta agosto, ya lo
vera. Aqui todo es distinto. —EI padre asintio por asentir y sor Maite
volvid a sus flores. La visera le proyectaba en el rostro una sombra
verde—. ¢Usted qué diria que es el polen?

—Granos diminutos, hermana. —El padre tird del sombrero para
protegerse del sol—. Polvo amarillo y desagradable.

Sor Maite lo escrutaba.

—¢Bebe usted, padre?

Salcedo parecia sorprendido.

—A veces.

—cVino?

—Si.

—¢éDe misa?

Salcedo tardo en admitirlo.

—No beba vino, padre, o no lo beba de la misa. Demasiada
azucar. éLo sabe el padre Alén?

—No.

—Si que lo sabe. Lo sabe y le da igual, no se preocupe. Si lo sé
yo, lo sabe él. Pero vaya dejandolo, équiere? Poco a poco. —Arrugd
las cejas—. No es bueno para las rojeces. —Sor Maite volvid a sus
rosas como si no hubiera pasado nada—. Polvo amarillo... —rezongd
—. También el azafran es polvo amarillo, padre. Y la circuma. Y la
mostaza en polvo. Y la harina de maiz. Y el polvo de jengibre. Y el
de maca. Y hasta el azufre, padre. El polen es semen, éentiende? —
El padre Salcedo abrié los ojos; asintié para devolverlos al sitio—.
¢No ve a nuestras novias, padre? Cada afho hay mas, Dios sabra por
qué; vy, si no lo sabe él, seguro que el padre Alén se lo explica. —La
hermana estudiaba el envés de un pétalo—. Quieren que las
polinicen, padre, todo el aho; la cabeza, la barriga, todo les vale,



igual que les valdria cualquiera: Jesus, el obispo, usted si encontrara
el impulso, una idea original, una carta, el perro. Pero ahora, en
verano, mas. —Solto el pétalo y siguid cortando—. Se ponen como a
brillar, éno las ha visto? Se ponen como el padre Alén cuando se
acaba el invierno; cuando esta tan imposible que apetece echarle
hojas por encima para que empiece a gritar de una vez, a ver si asi
se |le afina esa voz de estropajo que tiene. Hasta esa nifa enredada
quiere que la polinicen, esa nifia muerta y viva a la que ahora le ha
dado por callar y que aun diria menos si usted quisiera, padre, si la
visitara usted, no diga que no lo ha pensado. Tan fresca y luminosa,
padre. Tan colorida. Tan suave. —Sor Maite no se gird esta vez, pero
dejo de cortar. Luego reband un brote—. Hasta yo lo he pensado,
padre. Hasta yo. No puede evitarse.

Sor Maite dejo el arbusto y se acercé al siguiente, de rosas
blancas esta vez. Salcedo la seguia con pasos de hurén.

—Su semilla, padre, y el polen son lo mismo. Gametos
masculinos. Para asegurar la multiplicacion de la especie. —A
Salcedo le crispaba el paternalismo, pero no protesté—. El viento
transporta el polen sin ton ni son, a diestro y siniestro. —Maite hizo
gestitos en el aire—. Salvo que una congenie con el viento, claro;
cuando se congenia con el viento, es distinto. Aunque usted no
congenia con nadie, éverdad? Usted no, padrecito. Pobre. —EI metal
mordia de nuevo—. Congeniar es congeniar, tampoco hay que
volverse locos; tampoco hay que caerle bien al viento, no crea que
me pongo abismal; el viento no tiene cabeza. Ni siquiera hace falta
ser buena, ¢éentiende? Es igual que con la gente. Hace falta
congeniar y punto.

Salcedo apenas la oia. Estornudo dos veces.

—O se puede congeniar con los insectos, que también sirven de
carteros. Aunque eso es mas dificil, claro, élo ha intentado?, piensan



distinto. Seguro que lo ha intentado. Eso sdlo pueden hacerlo
algunos, gente especial; gente como la nifa, si es que la nifa es
gente. —Sor Maite empezd a sudar, por el calor o el afan, no estaba
claro (todo maestro se luce ante el alumno, aunque sea de condicién
exigua)—. Las abejas esparcen el polen, lo llevan pegado a las patas
y lo embuten en la flor cuando entran a bebérsela. —Sor Maite imitd
el sonido de una pajita—. Asi la polinizan y fecundan. Y ya est3,
padre, eso es todo: sic transit gloria mundi, consumatum est, ultima
ratio, sic fiat, etcétera. —Se encogidé de hombros—. Semen, padre.
¢Qué le parece?

—Muy bien. —Salcedo se dio cuenta de que habia contestado
demasiado rapido.

Sor Maite valoraba el resultado de la poda con los brazos en
jarras.

—A mi también me parece muy bien, padre.

El habito de sor Maite estaba empapado en sudor. Su energia en
ese instante excedia la de Salcedo en una semana buena. Se gir6
hacia el padre, aunque no del todo, como si quisiera cerciorarse de
que seguia alli.

—Y ademas estd muy rico —continu6—. Tiene muchos
nutrientes. Tiene, padre, proteinas. —Se recolocd la visera—.
Vitaminas. Minerales. Esta muy rico, la verdad. —Salcedo se perdia
en ensofaciones. Al darse cuenta, se enderezé: aunque sor Maite no
miraba, sabia que lo veia con la espalda—. Activa el sistema
inmunolodgico, ayuda a prevenir la gripe, detiene resfriados, tiene
propiedades antioxidantes, combate el envejecimiento, reduce el
riesgo de enfermedad, incluido el cancer. El cancer, padre, digo bien.
Porque el padre Alén deberia tener cancer. —Tampoco se giré esta
vez—. ¢Lo sabia?

—N-no —contestd Salcedo.



—Pues ya lo sabe. No se entiende que no lo tenga. —Parecia
desconcertada de verdad—. ¢Ha visto a la priora?

—N-no —tartamudeo de nuevo.

—Nadie la ha visto, no se preocupe. Haga como que no le he
preguntado.

—¢éTenemos madre superiora?

—Nosotras si, usted no. Estda en una bodega secreta, padre,
completamente loca. —Salcedo no reaccionaba—. Por eso Alén es el
prior, aunque no exactamente. Mas o menos. La priora esta en el
sétano y manda él, manda él porque ella esta loca, y no se la llevan
del colegio para que pueda mandar él, éentiende? Si no, nos
meteriamos en problemas todas. Piénselo un poco. Dele vueltas.

La temperatura bajo uno o dos grados.

—El polen aumenta la fuerza —prosiguié la hermana—, da un
impulso de, écomo decirlo? éNervio? éNervio fisico y mental? Nervio
fisico y mental. ¢Entiende?

—¢Es lo que le pasa al padre Alén? éVa a morirse pronto?

—Claro que no. —La hermana se acomodo los rifiones—. Si fuera
eso, padre, se lo habria dicho. Nadie sabe exactamente qué le pasa
al padre Alén, ni siquiera él mismo. El padre Alén es un misterio. —
Luego afiadié—: Las abejas se iran, se van siempre. {Se ha dado
cuenta? No puede haberse dado cuenta, lleva aqui tan poco
tiempo...

—¢éQué tienen que ver las...?

—No me interrumpa, padre, pierdo el hilo y al final me irrito; y
para irritarme ya esta Alén. —Sor Maite siguid con la poda—. Mejora
la salud cardiovascular, ayuda a bajar el colesterol, los triglicéridos.
¢Sabe qué son los triglicéridos? —Cuando se giré esta vez, sonreia
como una estudiante.

—éPor qué me cuenta todo esto? —El padre contenia un



estornudo.

—Y yo qué sé. —Sor Maite no sabia nada—. Porque si, padre,
porque nada tiene que ver con nada y aun menos con Alén, aunque
un poco si, supongo. Qué galimatias, éeh, padre?, uno de los suyos.
Supongo que sera por eso. A veces las cosas estan giradas, ésabe?
Aqui, por ejemplo, todas. —Sor Maite escogia las palabras como si
fueran setas. Se echd a reir—. Olvide lo de la priora, équiere?, aqui
no hay madre superiora; la madre Adriana como mucho, y no es la
madre superiora, no sé por qué se lo he dicho. A veces miento,
ésabe? Porque si. Me divierte. A veces me invento cosas, me hago la
mistica. Ha puesto usted una cara... —Maite le guifié el ojo—. ¢Por
qué me inventaré cosas yo, con la de mentiras que hay ya? Es como
cuando usted se inventa nifios. —Salcedo la miraba atonito—. Nifos
en el marmol, padre, nifos transparentes. Le quedan, padre, muy
guapos. —Salcedo mascullaba algo, pero ella no se detuvo—. Lo del
padre Alén no es grave. —La hermana Maite era un torrente—. No
se encuentra mal, no es eso; lo del padre Alén es otra cosa; es mas
alivio, creo. Espanto. Espanto del bueno. El miedo lo rejuvenece, éno
cree? Aunque él lo llame empuje. El padre Alén sabe de sobra que
también el verano pasa, pregunteles, si no, a los ninos. éLe ha
hablado del tardio ya? Seguro que si. éNo? ¢AUn no? Las abejas
deberian quedarse. —A Maite todo le distraia—. Quedarse en sus
colmenas. Seria lo normal. Pero se marcharan, éentiende? Es lo que
trataba de explicarle. Nadie sabe adonde van. —Luego anadio—:
Nadie quiere estar aqui. —La hermana se rascé la sien—. Las abejas
tampoco. —Miré al padre Salcedo con tanto afecto que lo cubrid en
almibar—. Y luego... Ya vera luego, padre. —Los ojos le brillaban
mas—. Sera su primer otofio, éverdad? —Se rascd el pdmulo—. El
primero es el que cuenta. ¢éLe hace ilusidn, padre? —Luego se rascd
la barbilla. El padre Salcedo no respondié—. éNo lo encuentra



fascinante?

A lo lejos se oia a Lacrud, que se escribia Lacroix; lo habia
bautizado Solitude. (Lacrua ladraba contento de haber encontrado
un ratén). Félix lo llamaba perro.

—El primer tardio es el bueno —insistia sor Maite, que ahora se
rascaba el brazo—. Ya lo vera, padre; pronto. Le tengo envidia,
¢sabe? Me cambiaria por usted ahora mismo.

—¢Lo dice de verdad?

—Claro que no, ya le he dicho que miento, lo digo para que no
se asuste. Lo que pasa, padre, es que yo también me pongo tonta a
veces; sentimental, si se quiere. Yo también me pongo dramatica. —
Se sacudidé un escalofrio—. Aunque no esta enterandose de nada,
éverdad? —Rompid a reir—. éSeguro que se ha tomado las hierbas?
—Su mirada era de nuevo adolescente—. Tomeselas, hagame caso.
Le ayudaran con la fiebre, cuando se le despierte. Y con los nifios
muertos, a los que vemos todas, no se haga ilusiones. Una Ultima
cosa... —Se acuclillé ante un macizo de rosas negras. El padre tardd
en reaccionar; intentd mostrarse interesado—. éA usted no le
sorprende, padre, verme justo aqui, justo ahora, podando las rosas,
en junio?, é¢a principios de verano?

—No sé nada de rosas, hermana, éno es asi como se hace? —
Salcedo se sentia tan a gusto en su ignorancia como debajo del
sombrero.

—¢éEstamos tontos o qué? —Al padre se le alcanzaba que el
plural era pura cortesia—. Una poda ligera tal vez, para eliminar las
flores secas, los brotes indeseados. —Sor Maite arrancé uno—. Pero
una poda a fondo... Claro que no. éMe sigue?

Salcedo no la seguia.

—En verano se podan las rudbeckias; la flor de cana, herbacea
de ojos negros, la favorita de las larvas. Habra oido hablar de las



larvas. —Sor Maite no esperd respuesta—. Las rudbeckias se
recortan ahora, para estimular, ya sabe, nuevas floraciones. Pero las
rudbeckias, padre. No las rosas. ¢Voy muy rapido?

Salcedo asintié por asentir. Luego negd de inmediato. En su
cerebro repetia: el ojo es a la flor lo que el pistilo a la cara. O: tarda
mas el brote en apagarse que el sol en darle fama. Rumias sin
objeto.

—En verano se poda la gallarda —continud sor Maite—, que
usted llamara flor de manta. Para preservar el brio, para asegurar
que dé mas flores. Eso se hace con las plantas anuales y con las
perennes; si tienen flores, se entiende. Porque en Gabadn, padre,
encerramos flores. —A Salcedo lo sacudid un temblor de lo mas
voluptuoso—. Son plantas que responden a la poda tras la primera
floracidon, que fue hace casi tres meses. Para asegurar una segunda.
En el verano, éentiende? Hay quien florece en el tardio. —Sonrio—.
Podamos una flor para que nazca otra, y luego otra, y luego otra. Asi
cada ano, ¢lo entiende? Sin que se nos note el aburrimiento. éLo
entiende o no lo entiende? —EI padre resolvid que arriesgaba menos
negando (fue una negacion lenta)—. Tiene razon el padre Alén —
refunfufd Maite—. Usted no se entera de nada.

Un pajaro cantd sobre sus cabezas con dos gargantas. Por la
forma de volar se comprendia que venia del fin del mundo.

—¢éSe ha tomado ya las hierbas? —EI padre arrugo la frente—.
Pues hala —zanjo sor Maite—. Aire, padre. Fuera de aqui. Y no deje
que se le oxiden; si se oxidan, ya no valen.

El chasquido de las tijeras volvid a llenar la rosaleda, obligando a
las mariposas a esquivarlo con bruscas correcciones. Salcedo inicid
un titubeo, pero lo cambid sobre la marcha por un gesto de
indiferencia. Encadend varios achis. Volvio a sacudirse el polen. Se
miro6 los dedos. Se los llevd a la boca.



Luego se ajusto el sombrero, se recogid la sotana y regreso al
colegio.



XXIV

No pienso bien ni pienso mal ni pienso mucho. No quiero pensar,
pero pienso. La luz entra por el hueco. La luz cruza la ventana que
no hay, ni la luz ni la ventana. Nada. Es bonita la luz. La ventana. No
hay luz. Hay sol. No hay ventana. La luz del hueco sin ventana. La
luz sin cristal. Hay ventana.

Y asi.

Asi es la cabeza del padre Salcedo, lo sé porque he estado
muchas veces y asi es a veces la mia cuando me entra la musica; la
cabeza de la gente es como una ciudad llena, te lo digo yo, y la de
Salcedo mas, menudas canciones se canta, que piensa mucho en mi
cuarto, en las paredes y en todo, y en el crucifijo y todo, te lo digo
yo, pero porque le meto las ventanas dentro, eso también, que la
cabeza del padre Salcedo atrapa cosas y es para darle de comer
aparte.

Estoy preocupada, un poco, porque empiezo a pensar como un
espejo, que cada vez soy peor, estoy peor, como Si seria mas vieja,
me han callado, me han callado por adentro, pero igual me lo
invento todo, no sé, han encontrado el asomo y me hacen como de
niebla, que qué lista soy a veces. Ahora tengo mas palabras, me sé
promesas, dichos. Me sé mas ideas que nunca. Que nunca siempre.
Nunca siempre.

Miro el techo.

Hoy ha sido raro ha sido, hoy ha sido un dia raro porque no vino
venido nadie, pero es como si si estarian y todos estaban no, no



venian y ya estaban. No sé si me explico cosas, éme explico?
¢Explico las cosas? Me explico, éno? No me explican. No. Sé. Si. Soy.
¢Soy las cosas?

He ido a ellos y ellos venga. éSaben quién soy? Quién he sido.
Ellos han venido dentro, debajo de la idea, abajo, muchos curas han
venido, de cien y de colegios mil, de uno grande, de mil sitios, de
colegios mil enormes grandes como un hospital, grandes como un
sitio grande, como mil iglesias grandes. Han venido. Vienen. Van.

Yo no he ido a las cabezas. Vienen ellos. Hoy estaban. No me
duele ni dolia ni me dolia ni arde, como si cierro la boca, como si me
muero mucho tardan tanto, tanto suenan.

Si.

Habia curas muy viejos y habia curas muy listos y curas con
gafas grandes y me veian los curas con las gafas de mirarme y con
las gafas de verme y me miraban bien todos. Miraban. Miraban
todos. Me miraban como el padre, todos serios me miraban, me
veian como vienen, como se ve y mira en suefios a las vacas cuando
gritan cuando sacan un ternero, mira qué cosas te digo, no como se
mira a un nifo, a la vaca madre vaca, menudas ideas son, menudos
recuerdos son. Son ideas de no ir. Se dice memorias. Sombras.

Hoy las palabras van, quedan, vienen, van, son, van y vienen,
igual que los girasoles, vayvienen, vayvienen, van, son nuevas,
nuevas y lentas, son mas lentas las ideas, me da tiempo de tenerlas,
me vienen cien mil palabras, solas se arrastran, épor ddénde?,
pegadas a las paredes, pim, pum, pim, pam, pim, pum, pim, pam,
delante de la cara estaban antes de hablarlas después, épor qué
salen de la luna?, debajo de la cama eran. No sé decirlo. Las veo.
Palabras quietas. Calladas. Ya no y luego son del agua, es la una y
son las doce. Como si se caeria un arbol en vez de salir del suelo.

Me han mirado mal, me han visto. Me han mirado visto mal.



Pienso, visto, miran mucho, verme verse se me ven, se veian sin
mirarme, todo ven, todos me ven, lo oyen todo, escriben todo. Me
dicen que mal seria, me cuentan que bien no soy, me dicen que
quieta y quieto, inquiete, inquietar, me aquietan, me quitan, me
dejan quieta. Me sé todas las palabras, turbo, turbar, turbaria, me
mandan, me dicen fuerte que se caeran las palabras, que se caeran
otra vez, que se me caeran del ojo, que volveré a hablar sin cosas,
sin decir turba ni nada, que se me caeran al suelo para venirse las
otras. Que volveran las mas viejas. Que vendra la prisa, dicen, de la
cabeza, me explican. Que pronto volveré a ser rata.

Mira qué idea.

No lo han dicho con pecado con mal de malos de muchos, con
mal de maldad muy mala ni por redir ni gritarme, ni lo han dicho
bien de buenos por reirme y por cantares. Agitada inquieta soy,
turbada quieta me turbo, turbada inquieta me era, ya sé, me digo
inquietar, agitada y agitosa, mira qué palabra, inquieto, agitar y
agitaran, me sé palabras, me quedan, me las quedo, te las digo, te
digo, no estoy, me digo, me destranquilizo, dicen, van diciendo,
vivan, miran, pidiendo los dichos piden. Me lo han dicho y dicho
queda, dicho esta una vez y una. Una vez una. Dos una. Me lo han
dicho y dicho sea. Me lo han dicho y dicho voy. Dicen, repiten las
cosas, las cosas suenan, me saltan, son lo que soy si se suenan. Las
cabezas, las que son. Son y son y son sin son.

Me ha enrarecido, se dice, como si seria sorpresa, si rata no soy,
no estoy, pura mentira seria, nifa esfera la feroz, hoy salto siento
sentida, rata siempre, santa lata. Lo he entendido. Soy la rata.

Y una mujer mala estaba con los curas de ojos grandes. Ojos y
una y ojos una. Una mujer alta y reina que no miraba a los ojos
porque se sabia el mundo y se las sabia todas. Voy, vuelvo, manana
van, subo, sano, vamos, fui. Una mujer era una que las parecia



todas y era mujer y era fuera como la fiera que quiso, como la que
manda en todos y dice a todos y reza, y estan todos y esta ella
porque ella es todas y es una. Santa era. Vive sola. Santos son. Lo
saben todo. Santa soy. Son tantas fueron.

Ya lo he dicho. Te lo he dicho. Te lo digo. Ya lo dije.

Esto una vez.

Esto fue.

Esto paso, ya ha pasado.

Esto ha sido.

Ya sera.

Con los sonidos va el cielo, claro el suelo, muera el mar, con las
palabras mas nuevas, el agua sabe a la sal que sale, la hortensia
sola, flor que pica, pincha, anzuelo, culo, suelo blanco, nuevo, cielo,
manto, vuelo, perro, sol y suela y sal y suelo, fuego alto, hielo,
llanto, suba el hueso el nuevo pelo, cruz, ventana, viento, muro,
puerta, silla, plato, techo, bien, mal, mal muerdo el helecho, cama
blanca, baja y alta. Caja santa. Cama nueva. Casa blanca. Cara
guema. Dias son mis meses sidos. Me come la luz.

Me callo.

Me callo. Yo. Ya me callo.

Cantaré.

Sera.

Vendra.

Fui.

Vendré.

Seré.

Veré.

Te miro y ardo, éme miro? Las hormigas, las palabras. Las flores
que brillan. La luz. Lila que quema me suena. Lisa que vale me sale.



Lirio que se asoma al sol. Saldra. Vino ayer. Voy mafiana. Ya he visto
lo que vendra. He venido y ver seré. He visto, vendré, tendria. Ayer
y mafana nunca. Me han visto ser, soy ayer. Voy y vengo, van y Ssoy,
van, vienen, vayvienen, temen. Voy y fui. Vayfui. Ve. Van. Dicen.
Son. Sin. Con. Van. Dan. Miralos. En las esquinas. Pintalos. Son el
arbusto. Me asusto, me tienen miedo, les bendigo, les aplasto, me
cantan, me dicen vete, me atan, me piden canta. Voy. Dicen. Dan.
Sal. Me saltan. Dudo. Dudan. Sanan. Sudan. Ven y van. Me cantan
rata. Vienen. Pueden. Tienen. Temen. Doy. Dan. Miro. Sido. Soy.
Porgue él viene, me matan.

Por ser sera. Por ser sera. Por ser sera.
La nina vendra.

Yo te cielo.



XXV

El pelo recién cortado del padre Alén brillaba como el acero. Una
raya abierta a bisturi le dividia la cabeza en dos, de la sien a la
coronilla, haciendo caer el peinado a un lado con suavidad
geométrica. Los flancos, degradados a navaja, se fundian con la
nuca; la parte de arriba, mas larga, se pegaba al craneo sin
necesidad de gomina, como si cada cabello fuera un soldado en
formacion colocado alli con pinzas. No habia la menor concesion a la
entropia en aquel pelo, ni un solo mechoén fuera de sitio. Pulcritud y
masculinidad sélo.

La nifia parecia una serpiente recién salida del letargo.

El maletin de cuero de Alén reposaba a los pies de la butaca.

—¢Estas mejor? —pregunto Alén.

—Yo creo que si.

—Yo creo que si, padre.

—Yo creo que si, padre.

—No hace falta decir siempre yo, nifa. Ya sabemos que eres tu.
Es feo.

El padre Alén habia tenido que atarla, o habia encontrado
prudente hacerlo. La estudiaba desde la butaca con un libro al lado,
comprobandose el peinado por inercia mas que presuncion (una de
las monjas, Aurora, tan habil en la poda como sor Maite, se lo habia
dejado al gusto). Cortarse el pelo es siempre empezar de cero.

Alén se paso la ufia, impecable también, por los dientes, como
un arpa de boca. No se fiaba de la nina.



Se froto las yemas y dijo:

—AUN me rio un poco, nifia, élo notas? Aln me dura.

Alén no se reia en absoluto. La nina lo escuchaba con los ojos,
abotargada y neutra.

—¢éLo ves? éLo notas? —insistia Alén.

—No —respondio ella.

—No, padre.

—No, padre.

—Eso es porque me rio por dentro.

El padre Alén llevaba varios dias preparando la visita, una de las
Ultimas antes de la caida de las hojas. No se hacia ilusiones. No
especulaba. No contaba con sacar nada en claro.

—Las paredes son gruesas —dijo, como si asi resolviera algo—.
Buenas paredes. Aqui dentro hace fresco, nifia. —Mird de nuevo el
muro—. Ahi fuera, en cambio, cae un sol de justicia. TU no lo ves,
claro. No importa. No importa lo que tu veas.

La nifa estudiaba el revoco.

—Ahi fuera hace tanto sol que todo es nieve, nifia. Ahi fuera esta
la vida. La que importa. Lo demas acaba... —hizo un gesto horizontal
— frito. —El padre Alén sabia ser llano—. Ahi fuera hay una sartén,
por eso sonrio tanto, aunque tu no puedas verlo. —La nifia dejoé que
la gravedad le posara la atencidén en las sabanas—. Pero tu no te
mueres, éverdad? Tu no te mueres nunca. TU estds, nifia, llena de
estrépitos.

La nina, en efecto, no se moria; se perdia en el chafarrindon de
orin que empapaba el colchdn, como si tratara de adivinar qué pais
era.

—Hace poco sonreia, nina. Bailaba. Dentro de unos dias me
pondré a golpearlo todo, a romperlo todo, sin saber por qué. ¢Eso te
complace, niha?



—Si.

—Si, padre. —Alén le hundio la mirada en la frente.

—Si, padre.

—Muy bien. Pronto aullaré. —Alén parecia satisfecho—. Aullaré,
nina. En cuanto me quede solo. Gritos salvajes. Sin consuelo.

La nifia sonrid débilmente, tal vez por simple reflejo.

—No te preocupes, nifia. Volveras a ser la misma. Recuperaras la
cabeza. —Alén escrutaba sin emocién los muslos desnudos de la
nifa—. Algo quedara. —Hizo repiquetear los dedos en el libro que
habia dejado en el asiento, Muratore, de Pisani el Viejo—. Mirate. Ya
estas volviendo.

La nifia contemplaba al padre sin reconocerlo del todo. Esta vez
no habia duda de que sonreia.

—Hablemos, nifa. ¢Quieres? Si no quieres, levanta la mano.

La nifia tratdé de obedecer, pero la correa que la sujetaba se lo
impidio. Fue un aborto gentil. La nifia empezo a revolverse.

—Quieres. —Esta vez Alén afirmaba.

Extrajo una petaca del maletin y se incorpord un poco. Se acerco
a la nifia. La sujetd del craneo. Le dio de beber sin preguntarle nada
ni advertirla. El aire se impregno de olor a ajo.

—Sin miedo, nina. No es nada que no debas beber ni nada que
te apetezca, sor Maite no tiene ningun interés en que seamos
felices. —La nina no opuso resistencia. El bebedizo le resbalaba por
el cuello y se le colaba bajo el camisdn hasta mezclarse con el orin,
a la altura del sexo. La garganta le subia y le bajaba como si tuviera
nuez; en ella vivia un sapo. —Ya est3, nifia. Ya estd. —El padre sacd
el panuelo y le limpid la barbilla—. Ahora espera.

El padre dobld la tela en cuatro. Guardd el pafiuelo. Rescato el
libro del asiento y lo acomodo en el regazo. Retird de una de las
paginas una estampa gastada de san Benito de Nursia.



—En diez o doce minutos —afadié— estardas donde debes;
donde tienes que estar, nina. Y yo, lo mismo. —Dio un largo trago a
la petaca.

Se recostd de nuevo en el butacén, posd una pierna sobre la
otra, se sacd de la pechera unas gafas estrechas.

Por lo bajo y bien afinado, comenzo6 a canturrear una tonada de
vago aire napolitano.

Siguio leyendo.

Veinte minutos mas tarde, cerraba el libro. Se guardaba las gafas
con dos toques. Descruzaba las piernas.

No se mostraba impaciente, aunque lo estaba.

—¢éSabes quién soy, nifia?

—Si, padre.

—éQuién?

—El rey de aqui.

—El rey de aqui, padre.

—El rey de aqui, padre.

—déSabes qué hay debajo del colegio?

—Un lago, padre.

—Muy bien. Un lago écomo?

—Un lago grande.

—éComo de grande?

—Mas que el colegio, padre. ¢Ha estado alli, padre?

—No puedo.

—¢éPor qué?

—Porque soy un hombre, nifia. No es para mi. éTe gustaria ir?

—Si, padre. éPodré un dia?

—AUn no lo sé, tal vez tu puedas.



El padre Alén y la nifa compartian el mas apacible estado, como
si el tiempo no existiera para ellos. Tampoco los sonidos del colegio,
mas tranquilo en verano, parecian llegar alli.

—Normalmente disfruto cuando hablas mejor de lo que deberias.
Hoy no. Tampoco me has gustado estos dias.

—Estos dias no era yo.

—Estos dias no era yo, padre.

—Estos dias no era yo, padre.

—Estos dias eras tu. Es ahora cuando no eres tu, o no del todo.
A saber lo que eres tu. Estos dias podria haberte aplastado como a
un bicho.

—Estaba muy lejos, padre.

—Estabas atontada, nifia, pero estabas. éSabes quién soy?

—El rey del mundo, padre.

—Muy bien.

Alén se puso en pie y se acercd a la puerta. Extendié la mano
hacia el ventanuco. Se dio la vuelta.

—¢éQuién hay ahi fuera, nifa?

—Nadie, padre.

—éCdémo lo sabes?

—Porque no me limpian.

—Nadie volvera a limpiarte. éTe importa?

—Creo que no. —La nifia se corrigié sola—. Creo que no, padre.
Me parece que no, padre.

—A partir de ahora, una monja se ocupara de ti.

—céUna monja muy joven, padre?

—éCAmo lo sabes?

—¢éMaria Tamata, padre?

—Lo sabes, nifia. No me hagas perder el tiempo.

—Fuma mucho.



—Ya lo sé.

—Sabia que era de verdad, sabia que la monja tenia cara. —La
nina estaba contenta.

—Ya sé que lo sabias, nina.

—Hablo mucho con ella en los suenos.

—Hablo mucho con ella en los suefios, padre. Lo sé, lo sé todo.
Me lo ha contado. Pronto la conoceras. Vendra una vez al dia para
darte de comer y para cambiar las sabanas. Vendra tres veces al dia
para colocar y llevarse el orinal, y para traer agua, si se lo pides.
Vendra una vez cada dos dias para desenredarte el pelo. Vendra una
vez a la semana para enjugarte las axilas y los muslos, para asearte
los huecos, todo. No te obligara a hacer nada, ni yo a ella, ni tu a
mi. Si quieres estar limpia, estaras limpia; si quieres estar sucia, no
sera asunto de nadie. Tu dignidad personal, nifia, dependera
enteramente de ti. {Lo entiendes?

—Lo entiendo, padre.

—Cada afio traemos una nifa. El afio pasado no, por eso tu eres
dos ninas.

—¢éDos ninas, padre?

—Si vuelven las manchas, se lo dices. Si se forman llagas, se lo
dices. Si las llagas se colocan en algun lugar extrafio, sobre las
palmas de las manos o en el empeine, se lo dices. Si te molestan las
correas, se lo dices. Vendra una vez cada dos semanas para
cambiarte el camisoén.

—Me gusta este.

—Me gusta este, padre.

—Me gusta este, padre.

—Pues entonces no vendra.

El padre se acercod a la pared, enderezo el crucifijo, regreso a la
butaca, se agachd, alzo el libro. Lo agitd.



—¢Echas de menos leer? —pregunto.

—No, padre. Si, padre. —La nifa hizo una pausa—. No, padre.

—Explicate, nifa.

—Me gusta leer. A veces. Pero es todo mentira, padre. Me gusta
mas, padre, cuando leo y no lo entiendo. Si no lo entiendo, a lo
mejor es verdad.

—Yo escribo un poco. éLo sabias?

—No, padre.

—A veces.

—Qué bien, padre.

—¢éQuieres que te traiga un libro? ¢Un udltimo libro?

—¢De usted, padre?

—Claro que no, no escribo libros, escribo... tonterias. Un libro de
otro. —Mostrd de nuevo el que llevaba.

—¢éPara qué?

—Para qué, padre.

—¢éPara qué, padre?

—Para leer, épara qué va a ser, nifia?

—No, padre.

—¢Estas segura?

—Si, padre,

—Un libro largo, uno que dure —insistio, agitandolo de nuevo.

—No, padre.

—éSeguro?

—Seguro, padre. —La nina doblaba los dedos, los crispaba, los
retorcia.

—Eligelo largo, nifia. Hazme caso.

—No, padre. No quiero nada.

El padre Alén asintio. Volvid a dejar el libro donde estaba. Se
sento.



—Hablame del lago, niha. —El padre cerrd los ojos.

—Es un lago enorme, padre. Esta en una gruta enorme. Es un
lago profundisimo y no se sabe bien qué hace ahi. Abajo no hay luz,
padre.

—¢éNada de luz?

—Nada, padre.

—¢El agua viene del mar?

—No, padre. Es agua normal. ¢Podré ver el mar un dia?

—No.

—Ya no oigo nada. Antes podia.

—\Volvera, nifia. Continda.

—Es mas grande que el colegio. Mas grande que dos colegios.
Dentro vive mucha gente. Hay peces grandes y ciegos.

—¢éDan miedo, nina?

—No. Si.

El padre parecia conforme.

—Sigue.

—A veces bajan las monjas.

—Lo sé, nifa. éCon antorchas?

—No, padre. Con linternas normales.

—Muy bien, sigue.

—¢Usted cree que son personas, padre?

—¢Las monjas?

—Si.

—Si, padre.

—Si, padre. ¢Las monjas son personas, padre?

—No. Son insectos, nina. Llevan vidas de insecto. Siguen ciclos
de insecto. Son muy organizadas. Sigue.

—La madre Adriana es la que mas brilla. Cuando baja la madre
Adriana, hay luz. —El padre se deshizo en la mas dulce sonrisa—.



Cuando la madre Adriana baja, las sombras se mueven mas, se
mueven solas. Se mueven por las paredes y todo cambia de sitio.
Los peces se la acercan.

—¢A la madre Adriana?

—Si.

—¢Hablan con ella?

—No la dicen nada, padre.

—Mejor.

La nifia cambi6 de expresion.

—¢Podré ser monja un dia, padre?

—¢TU? —El padre Alén entreabrid los ojos—. Tu eres un peligro,
nina. Se lo he dicho a la madre Adriana: si esta nina quiere, se
acaba el mundo. Ni se inmutd.

—No sé qué es eso.

—No sé qué es eso, padre.

—No sé qué es eso, padre.

—Conmigo no te hagas la tonta. Ni se inmutd, se asustd sélo,
como hace siempre. Siempre esta asustada. Menos mal.

—¢éPor qué?

—Por qué, padre.

—¢éPor qué, padre?

—Porque, si ella quiere, también se acaba el mundo. Y el mundo
no se puede acabar.

La nifia parecia entender. Se la veia seria y docil.

El padre se habia hundido tanto en la butaca que no le hacia
falta el cuello.

—Padre...

—Estoy cansado, nina.

—éQuiere dormir, padre?

—Si.



—¢Quiere que me calle, padre?

—Hoy no. Hoy mejor no, nifia. Sigue.

La nifia quiso recolocarse el camison. El suave restallar del cuero
le recordd quién era.

—éQué quiere saber, padre?

Alén se acurrucd como un gato.

—Todo —dijo. Y pregunté—: éLas piedras del lago se acuerdan
de las manos que las han tocado?

—Si, padre.

—¢éHay luna alli?

—No, padre.

—Si el colegio estuviera vivo, équé seria?

—Una oveja grande, padre.

—¢éNo seria un tren?

—No, padre.

—¢Tiene arrugas el aire?

—¢Abajo, padre?

—Si.

—Abajo se alisan, padre.

—¢Qué tienes dentro, nina?

—Un fuego.

—éCAmo es el sonido del lago?

—Alli, padre, no hay sonido.

—¢éNingun sonido?

—Sdlo pasos.

—Sdlo pasos, padre.

—S0lo pasos, padre. No se oye la ropa. Ni los peces. Tampoco
las lagartijas suenan. No suena nada, padre.

—¢Hay lagartijas, entonces?

—No, padre. Abajo no. Es un ejemplo.



—déCuantas vidas caben en el agua?

—Todas, padre.

—¢Cabe la tuya, nina?

—La mia cabe en el mar.

—¢Cabe en el lago un tren entero?

—¢Le gustan los trenes, padre?

—Contesta, nifa.

—Caben tres trenes.

—éCAmo se mide la distancia alli?

—Nadie la mide, padre.

—¢Hay distancia?

—Si.

—¢Hay horizonte?

—Si, padre.

—éQué pasa si lo tocas?

—Nada.

—éQué pasa si no lo tocas?

—Nada.

—Nada, padre.

—Nada, padre. No pasa nada, padre. Se puede tocar sin miedo,
padre. {Tiene sueno ya?

—Si, nifia. Gracias por preguntar. éRespira el lago?

—Si, padre.

—¢Y el colegio?

—El colegio no. Si no, seria una oveja.

—déSuena el lago? ¢Tiene nombre? éDescansa alguna vez el lago?
¢Te gustaria bajar, entonces?, équerrias bajar alli y contarlo todo?
Bajar al lago, nifia. Verlo. Yo querria. Yo querria...

Y asi siguieron un buen rato: si, padre, no, padre, etcétera,
hasta que cura y nifa se fundieron en una siesta algodonosa, cada



uno en su propio ensuefio, mientras el sol fundia las piedras y los
pocos nifios que se habian quedado en Gabadn peleaban entre si sin
ganas o les hacian la vida imposible a los animales.

Si, padre. No, padre.

No, padre. Si.

Si.

No.

Si.

Si...



XXVI

Hoy me he levantado mejor y he andado bien lista todo el dia y
menos mal, porque no sé donde he estado mucho tiempo, pero
mucho tiempo de mucho tiempo, te lo digo yo, que a veces se me va
el santo al cielo y no sé donde he estado muchos dias y hay cosas
que no se saben aunque te las contarian.

Y me he levantado muy bien y muy contenta y todo, con muchas
ganas de comer y todo, y de desayunar, te lo puedes creer, pero no
me han dado de desayunar y es por mi bien. Y anoche tuve un
sueflo muy Curioso, pero muy Ccurioso muy curioso, aunque los
suefos son curiosos siempre, si te fijas, o por lo menos un poco,
porque, si no, no son suefios y antes no decia curioso. Y sofhé
conmigo, por ejemplo, con mi cara y todo, que enseguida me di
cuenta que era yo pero en vieja, y estaba atada y muy vieja con el
camison y todo, y todo era igual que aqui pero dentro de cien afios,
sin desayunar ni nada, y no sé como acaba el suefio porque
entonces llegd sor Tamata, que también es Maria Tamata pero me
dijo que la llamaria Tamata, y me despertd de golpe, ipam!, y
primero me habia llamado en el suefo para decirme que venia, para
avisar y eso, y luego ya vino de verdad y me dijo que por qué no
estaba en el suelo con el colchon y eso, y se reia al decirlo, pero no
se reia a lo mal para que me pareceria mal, que se reia normal para
que me pareceria normal estar atada, para que no me daria
verglienza, me parece, porque a veces pasa €so, que a veces te da
verglienza algo y nadie te lo dice y hasta te da mas verglienza



porque se les nota lo que piensan, y a veces es al revés, que otras
veces viene alguien y te lo dice de golpe, pam, a la cara, como para
que te haria gracia y, pam, pues resulta que te da menos vergiienza,
no sé por qué serd. Pero a veces pasa. Y entonces la dije a sor
Tamata que si me traia el desayuno y me dijo que lo llamaria como
me pareceria pero que era ya muy tarde y era para todo el dia. Y se
reia bastante, porque sor Tamata se rie mucho, y vino a la
habitacion como sudando, no sé por qué seria, por donde la frente y
eso, que no sé si lo he dicho ya pero a veces pasa €so, que creo que
he dicho cosas y resulta que no las digo, pero porque las voy a decir
un dia, a lo mejor dentro de cien anos. Y me dijo que el calor no es
para tanto, que nonché dafare un drama, o algo asi, que en Italia
hay mas seguro, que aqui ya casi no hay, aunque por fuera es un
horno, me dijo, lo malo es el bochorno, dijo, y cuando me iba a
explicar lo que es el bochorno la dije que ya sé perfectamente lo que
es, que en Orate también tenemos, y ella erre que erre con el
bochorno, que no sé qué la daria pero no se lo quitaba de la boca,
que igual era por tener el mar cerca, dijo, pero, claro, mar hay todo
el afio, digo yo, aunque a mi no me le ensefian, que el mar no le
ponen y le quitan, y me dijo que en cuanto lloveria, en cuanto caeria
una buena, dijo, pues se acababa el bochorno, como si no sabia yo
cdmo se acaba, que yo no tengo un pelo de tonta. Y me dijo que si
quiero una calada, asi, sin venir a cuento, como la gente que te dice
dijendas, que te las dice sin pensar siempre, asi, sin venir a cuento,
que a ti qué te importaran. Y soplé el cigarrillo mucho y me puse a
toser a lo loco, pero a toser y a toser, porque hace bastante que no
fumo, por lo menos aqui. Y ella se reia mucho, pero no mal, como
alegre por las dos, y la daba golpes a la almohada, asi, con las dos
manos, como para ponerla blanda, como hace madre en el pueblo,
porque se pueden hacer varias cosas a la vez, si quieres, por



ejemplo fumar y dar golpes. Y luego me quitd el cigarrillo, la
hermana, digo, que también se puede decir Tamata o sor Maria
Tamata o como te apeteceria, porque todo el mundo tiene nombre y
los nombres son importantisimos. Y entonces sor Tamata...

Ya no sé lo que decia.

Ah, si, que sor Tamata, que también puede decirse Tamata y es
morena y es joven como si seria un cochinillo, me dijo que qué fea
estaba y lo dijo venga a reirse y puede decirse cigarro y puede
decirse pitillo, y no se ahogaba ni nada porque fumaba por la nariz.
Y me dijo que se sentia muy bien de estar aqui conmigo, que me lo
dijo como si hablaria con la reina, contigo, vamos, ella me dijo
contigo, aunque con otras palabras, porque era como si estaria
hablando de una cosa importantisima con alguien importantisimo
que la hacia sentirse importantisima, como si fuera venido de Italia
para ser importantisima, porque sor Tamata a veces, cuando se
despista y eso, pues a lo mejor te habla en italiano porque me sale
solo, dice, me sale da dentro, dice, asi, da dentro, da dentro, y es
verdad que la sale da dentro, porque la sale cuando se enfada, o
cuando la da por acordarse de su padre, que es un obrero muy
bueno, como el padre Alén, o cuando me sobra la colcha y va y la
coge por abajo y me la dobla en tres, que me la pone por los pies y
eso, 0 a lo mejor echada por encima, para practicar, dice, a saber
qué, para cuando llegue el dia, dice. Y me dice que esta a punto de
hacer fresco, que ya estamos ahi, me dice, como si el tiempo seria
un sitio, que es un poco lo que es, me parece, y yo he estado. Y
entonces, cuando pasa eso, a veces se pone a cantar, o a lo mejor
cuando me vacia el orinal, como una artista que vino una vez a
Orate y la artista resulta que era cupletista y, como salié todo bien,
pues no pasd nada, porque al acabar se fue a dormir donde el
alcalde, con su familia, digo, que, si no llegarian a estar todos alli, a



saber, que menudo la miraba el alcalde, y yo también, y se salvo el
alcalde de milagro, porque el que la acompafaba, que era un gordo
que iba con ella y que la llevaba a los sitios y a los pueblos, no fue a
dormir donde el alcalde porque no cabia y cabia en la fonda, pobre,
asi que lo medio despefiaron, o lo tiraron al rio, ya no me acuerdo, y
a saber si se dormiria luego, a saber si se secd o se murié o qué, y
qué bien cantaba la artista, te lo digo yo, que te dejaba turulata, que
se sabia la Parrala y todo. Y qué bien canta sor Tamata, aunque la
Parrala no la canta.

Y luego Tamata se fue y me hizo asi con el 0jo, que ya me lo ha
hecho mas veces, como si seria un chico, como si teniamos un
secreto, y me dio un beso en la cara y entonces ya se fue del todo o
casi, que a ver qué haces con las sabanas, me dijo, que tienen que
aguantarte todo el dia, pero es que ahora las sabanas se me
ensucian muy pronto, a saber por qué, que ya no es como antes, y
ni me limpid ni nada porque no se lo pedi y, si no dices nada, pues
no te limpian. Y entonces grité muy fuerte y se fue diciendo que
menuda loca, aunque loca ella, te lo digo yo, pero no para mal, con
felicidad y eso. Y luego ya cerré la puerta.

Y luego me pasd una cosa pero por la noche ya. Una cosa muy
distinto. Y yo creo que era por la noche porque no se oia nada, pero
nada de nada, te lo digo yo, ni siquiera un poco, y porque no habia
luz, que estaba la luz apagada, pero de eso no me fio. Y entonces
estaba muy dormida, que menuda soy cuando me pongo, que me da
por roncar y todo, que me oigo hasta yo. Y me di cuenta de golpe
que tenia que despertarme, asi, pum, si no queria problemas,
porque a veces pasa eso, que tienes que despertarte y entonces,
ipum!, me desperté. Y primero no sabia que estaba atada ni nada,
asi que ipumba!, me dio por moverme y ipumba!, resulta que no
podia, por mi bien, asi que me estuve quieta. Y luego noté que iba a



venir alguien, porque hay cosas que se notan y porque, si no pasaria
nada, pues para qué iba a despertarme, digo yo, asi que me quedé
como esperando porque sabia perfectamente que se iba a liar una
buena.

Y noté lo primero que la luz se apagaba, pum, aunque ya estaba
apagada, porque no era una cosa de la luz, era otra cosa, no sé
cdmo decirlo, vy, si llega a estar la luz puesta, pumba, pues se apaga.
Eso fue lo primero.

Y luego noté muy fuerte los pelos de los brazos, que nunca se
me ponen duros menos cuando me da gusto, y mira cdmo se me
ponen ahora, como hacia arriba se me ponen, que dan ganas de
peinarlos, y eso lo notaba ya normal, porque hay cosas normales y
cosas que son sentimientos y, como no habia luz, pues nada, no me
les veia, pero era como si los pelos querian irse antes que yo, como
cuando no me daban sopas y andaba por las paredes.

Y luego noté como un sonido en la cabeza, pero no de los que
pinchan, que son mas faciles de oir, de los que suenan debajo, casi
por dentro, que son mas como tambores, no sé cdmo decirlo, como
un tambor que hay por dentro, no sé como explicarlo, que se te
mueve todo y se mueve hasta la atencidn, no sé si se dice asi, o
como cuando llueve mucho en una habitacién muy grande pero en
una que no estas tu y, claro, pues lo oyes todo. Pero mal. Como
lejos. O como cuando te metes en una cueva con un nino y, como
no hay gente mirando, pues vas y la lias. Y pobre nifio. O como
cuando notas que se va a armar una buena, no sé como explicarlo,
como si te lo diria alguien, como si te lo diria una voz que ya ha
pasado, no sé como decirlo, que ya sé perfectamente que me estoy
haciendo un lio y es un ruido que, como esta claro que esta, pues ya
no hace falta que sonaria y ya sé perfectamente que no me estoy
explicando pero es que no sé si llevo ya tres cosas o cuatro dichas y



ya sé perfectamente que no me estoy explicando. A lo mejor son
cuatro cosas.

Y luego lo siguiente, que es lo quinto, es que la puerta empezo a
sonar y a lo mejor es lo cuarto, como si temblaria todo, como si
alguien queria abrir la puerta, y llamaba mucho la atencion, porque
fuera no habia monjas, que esas cosas me las sé, las sé de siempre,
y no habia pasos ni nada y, como no habia luz, pues no podia ver
quién era pero me daba cuenta muy bien que eran muchos, porque,
Si cerrabas los 0jos y pensabas, se notaba muy bien que el pasillo
estaba lleno de gente.

Y es que a veces pasa eso, que a veces te quedas dormida, te
das un paseo por la casa, dormida y todo, y esta todo vacio, la casa
o lo que sea, pero resulta que hay gente, viviendo, digo, por la
noche, digo, y entonces pasa que la gente hace cosas normales,
cosas de ellos, como si seria su casa, y estan a lo mejor cosiendo y
es como si no estaban, no sé como decirlo, y a veces uno se da la
vuelta y, pam, te mira derecho a los ojos porque sabe que estas.
Pam. Y eso da bastante miedo, la verdad, porque eso es que te ve, y
una vez nos quedemos los dos solos, el muerto y yo, mirdandonos
mucho rato, y se canso6 él primero y resulta que era un nifo, y eso
me paso, creo, cuando tenia siete afos y el nifo igual, y no estaba
triste ni nada, el nino, digo, pero se le notaba mucho que era porque
no podia.

Y como el pasillo entero se habia puesto con gente y, claro, no
estaba sofiando porque todo era verdad, pues a saber quién eran los
que querian abrir la puerta. Porque querian abrirla, querian abirirla,
querian abrirla, y yo notaba que la silla, que ya sé que no se dice
silla, se movia un poco, pero por culpa del suelo, que se movia
también, y por la cama, porque les habia dado a todos por el baile
de san Vito, que a veces pasa, no sé si lo he dicho ya, que menos



mal que no me dejan tener vaso, por mi bien, y, como estaba atada
y todo y los muertos iban a entrar ya y venia mucho peligro, pues
nada, me fui rapido a un suefio y me planté, patapam, en el patio de
la iglesia, pero en el grande, digo, en el de la iglesia grande, el de
atras, no en el de la capilla, el que tiene alrededor pasillos como en
la plaza del pueblo. Y me planté en el patio, digo, que es el que
tiene los helechos, qué ricos, y camelias y un pozo, que en el suefo
sabia que habia uno vy, claro, como llovia, porque estaba cayendo
una muy buena y se me mojaba todo y el camisén también, pues
parecia que me habian tirado al rio, como al gordo de la cupletista. Y
la lluvia me mojaba y me mojaba y me mojaba entera, que estaba
toda agualeada, que menuda me puse, como si la tela seria agua,
alli, en mitad del patio, con columnas normales y eso, de las gordas.
Y entonces empezaron a salir los nifios, que igual tienen ventanas en
los cuartos y a lo mejor pueden salir por eso, que habian salido por
los gritos, porque me habia dado por chillar como si me estarian
matando, con el camisdn pegado y todo, que se me puso del color
de las piernas y se me juntaba con la tripa y los nifios me miraban
fijo y uno se marchd corriendo como si tenia prisa, y, como estaba
sin camison casi, pues por eso me miraban, te lo digo yo. Y entonces
llegdé la madre Adriana y me dijo que qué hace aqui, criatura, que
cdmo ha salido del cuarto, y me levanté y me abrazé y todo, pero
era para que no me caeria, y llamé a otra monja mas joven y la
mandd a un recado para traer las mantas, que menos mal, porque
hacia frio, y no venian los curas ni nada, pero porgue no querian,
porque menudo ruido haciamos, que pareciamos la lluvia nosotras.

Y luego me llevaron entre muchas porque yo no tenia fuerzas y
entonces pude ver muy bien que eran cuatro pisos, uno, dos, tres,
cuatro, que me subieron por las escaleras y podia contarlos muy
bien, que una cosa es sonar y otra ver, aunque se parecen. Y en el



pasillo de arriba pues ya no habia nadie, patapum, y estaba vacio vy,
claro, la luz ya habia venido y la madre Adriana la dio dos vueltas a
la llave, clac, clac, para poder entrar, y venga a mirar la puerta,
venga a mirar la puerta, por delante y por detras, que como lo ha
hecho, criatura, que como ha salido, porque me habia escapado por
los suefos, y entonces me pusieron ya en la cama, que estaba como
nueva, menos mal, como si acabaria de venir Tamata, y me quitaron
el vestido, que era como si no habia. Y ahi es justo cuando las
monjas me vieron las llagas, que ahora se llaman llagas, llagas,
llagas, las decian, por lo de la sangre seca seria, porque igual se dice
llagas cuando hay sangre y heridas cuando no, o cuando hay poca, y
a lo mejor me miraban también porque parecian agujeros, que
estaban como rabiosas, decia dofia Maite, que acababa de llegar,
rabiosas las tienes, me dijo, que no sé por qué la digo dofia Maite si
es sor Maite, porque es monja, Y las llagas caian donde las manchas
y llegaban hasta mas dentro, como a cuchara, con la sangre bien
brillante, que hasta la salian hilos. Y luego me pusieron el vestido,
pero otro, que ya sé que no es vestido, que se dice camisdn, que he
dicho camisdn muchas veces, pero, si te fijas bien, es un vestido. Y
me ataron bien atada, por mi bien. Y entonces se pusieron a hablar
como cotorras y yo lo oia muy bien, y una decia que hay que atarla
mas y otra que para qué si se va a escapar y otra que ya veras el
padre Alén cuando se entere y otra que no tiene por qué enterarse.
Y luego llegé Tamata, que también se puede decir sor Maria Tamata,
que llegd corriendo, y enseguida pidid que me atarian, por Dios,
dijo, que si estais locas o qué, que no hay que tener dudas, porque
se conoce que en Italia te atan a la primera y te dan tortas, y a la
madre Adriana la convencid muy bien, menos con lo de pegarme,
gue qué pena, asi que me ataron deprisa con las correas normales y
también con la sdbana, que no sé si lo he dicho ya pero eran



sabanas nuevas, y no paraban de hacer nudos y de hacer nudos y
de apretar fuerte. Y todo, si te fijas bien, para que estaria bien yo.



XXVII

—Ya viene el Hombre Guapo.
—¢Estas segura, nifa?
—Si, padre.



QUINTA PARS

COSTADO



XXVIII

El 21 de septiembre se extinguio la luz blanca que, tal y como habia
anunciado sor Adriana, no maté nada.

En Gabadn nadie decia otofio, sdlo a veces el padre Alén, que al
fin y al cabo era de Valcena (en el sur las cosas son distintas), los
demas lo llamaban el tardio. El tardio no avisa con cometas; si el
cielo es de la primavera, en el otofio solo importa el suelo; apagado
el destello que solo Alén vio, el tardio arrancaba desde el abismo.
Los cimientos del Colegio de la Estricta Observancia de Gabaodn
vibraron con el primer escalofrio del curso y el segundo del afho.
También el penultimo.

Bajo la superficie detenida, escribia el padre Alén acorralado por
la luz del flexo, el universo real se agita en un baile incestuoso de
descomposicidn y renacimiento.

En la radio multibanda sonaba Bruckner. Después, Sibelius.
Luego, Brahms. Todos bajito y mal, en inaudible resaca eléctrica (al
padre Alén le gustaba que sonara cualquier cosa).

Lo que escribia Alén no era diario ni bitacora, ni usaba libros o
agendas especiales para hacerlo: una libreta cualquiera, un
cuaderno azul de tapas de cartdn, normal, con espiral de acero y
papel cuadriculado; un Enri Serie Clasica de siempre, de los que
usan los nifios, también en el colegio, tan comunes y vulgares —al
contrario que su estilografica romana— como los que arrojaba al
fuego tras cada decepcion anual.

Los nudos de los arboles centenarios, continud, hinchados de



humedad, estrangulan los cimientos. Las raices descubiertas, los
frutos caidos, se unen al rito de la corrupcidn, incapaces de evitar
que los rizomas les arrebaten los mejores nutrientes.

El padre Alén creyd oir un ruido a la espalda. Se giré como en un
mal suefo. Sacudid la cabeza.

Las hormigas arrastran los despojos a sus nidos inmundos. Las
madrigueras que los roedores abandonaron se ahogan de
condensacién y culpa y sirven de cuartel a una hueste de
organismos carroferos. Los charcos de agua turbia reflejan el cielo
en las depresiones, a punto de abatirse sobre el mundo. Las larvas
de los mosquitos se excitan y revuelven y regodean y enmaranan en
los espejos.

Alén era incapaz de parar. La aprension, nausea ya, le avivaba la
pluma y le dejaba el papel perdido de adjetivos.

El agua empapa cada rincdn en busca de minerales, comida de
monstruos sin 0jos que atraviesa el suelo capa a capa. Formas de
vida aberrante prosperan en las pozas y propician el
desmoronamiento de la luz. Un ecosistema entero bulle de
diligencia. Lombrices, ciempiés, escarabajos, escarban tlneles
interminables que se desploman al poco liberando su naturaleza
putrida, alimento de nuevas generaciones.

El padre Alén hizo una pausa y el colegio cayd sobre sus
hombros. Rechazaba pensar, queria escribir sélo; sacudirse toda
nocion de encima.

El humus condensa y proclama la inanidad de lo fugaz, de
cuanto renuncia al cambio. La cOlera. Alén apretd los ojos. La
inconsecuencia.

La pluma le temblaba en la mano. Aplaco el deseo de arrojarla
contra la pared.

Alli donde la luz no llega.



Abrio el cajon y dejo en él la estilografica, junto a las gafas de
sol, indtiles después de todo. Despacio. Como si quisiera que algo
comprendiera que era inofensivo. Tomo6 un boligrafo corriente, casi
gastado. Movié el dial del transistor hasta dar con una emisora
alemana. Lo dejo asi. Preferia no entender nada.

El patio regresa al bullicio y al golpeteo del agua contra los
cristales. Los nifios saltan eufdricos en las literas, ignorantes del
abismo que los salva, del que un dia seran causa. El olor a tierra
himeda ahoga el de las flores y se mezcla con el moho.

La furia del padre Alén no estaba lejos de la poesia, aunque
fuera de segunda clase. Alén padecia el mal del escritor
circunstancial, que se esfuerza en hacerlo bien en lugar de en
hacerlo (el estilo raramente sobrevive a la autoconciencia).

Las paredes inventan continentes que acorralan al colegio como
una enfermedad. Las losas del suelo, un dia firmes, bailan bajo los
pies de las nuevas vestales: el triunfo de los himendpteros. En los
armarios entornados de las estancias sombrias las polillas rasgan sus
capullos y baten las alas hacia el sol, que atraviesa letal las
telaranas. Las arafas, guardianas ciegas, se alimentan del pavor de
los insectos.

Alén volvid a girarse, aunque esta vez no habia oido nada.

Las musaranas y ratas cruzan las cafierias. En lo mas profundo
de los sétanos, hongos inmundos embadurnan las paredes grises
con su micelio, venas fosforescentes de un organismo colosal y
cdsmico.

Mas barroco a cada frase, Alén cerrd los ojos. Trataba de
mantenerse cuerdo. Es tarde, pensd. Estoy cansado. Volvid a
respirar. Sin juzgarse.

En los estrechos jardines, las hojas forman montahas que, vistas
de lejos, parecen tumbas. Los muros rezuman sangre y riegan el



manto verde que mulle el escudo y sofoca las caras de las estatuas,
procurandoles una segunda muerte.

Hacia mucho que el padre no escribia asi. Habia llegado el
tardio.

El viento del norte, cargado de sal y advertencias, azota los
confines de la playa y cubre de hojarasca la arena, fragmentos
arrancados de los arboles, brazos y manos marchitas que aranan el
aire en vano.

¢Deberia romperlo todo, volver a empezar, hacerlo bien? La tinta
iba perdiendo fuerza.

Restos de exoesqueletos, cortezas, piel yerta, se mezclan con las
hojas y fundan un universo microscopico. Los colores del verano se
evaporan. El marrén y el gris lo barren todo, el otofio ya no es
transicion, es metamorfosis obligada, tiempo de mudanza interior en
que extincién y vida se confunden y los secretos que el blanco
acuchilld se arrastran a la superficie para atormentar al mundo. Un
falso final. Una condicién del animo. La revelacién de las verdades
que los habitos tapan.

El padre Alén se sentia incapaz de continuar. Sin embargo:

Bajo los pies de sus moradores, invisibles, secretos, el colegio se
retuerce.

Las palabras eran un temblor de tinta casi gris sobre el papel
gastado.

Se retuerce, volvid a escribir. Se retuerce. Se retuerce.

Después, con circunspeccion:

Solitude ha vuelto. Algo ha cambiado. Sus 0jos son pozos sin
fondo.

Detiene el arrastrar de la punta. Con un giro de rueda, apaga la
radio. Clic.

Inspira profundamente.



Desliza los dedos sobre el papel, que tantas veces encontrara
reconfortante.

El fragor de las hojas secas, escribe con el ultimo hilo de tinta.

Y luego la noche.

Y luego nada.



XXIX

La gente, si lo piensas bien, es como las piedras de los bolsillos: a
veces no valen para nada, sobre todo si quieres correr, que menuda
tonteria, pero a veces le tiras una a alguien y entonces, patapum, ya
has ganado. Y yo creo que para eso hay gente, para que por lo
menos haiga una para cuando hace falta, que la gente sirve para
muchas cosas, te lo digo yo, alrededor y fuera y donde sea, y en el
colegio y en todo, y en Orate, y, como estoy llena de voces, que ya
no tengo vacios hasta que un dia, pumba, llegue el gordo, catapum,
que asi lo ha dicho el padre Alén, el vacio gordo ha dicho, qué risa,
que seguro que luego no es tan gordo, y a lo mejor se le ha
escapado porque, si te fijas bien, me lo ha dicho sin querer y équé
estaba diciendo?, ah, si, que tengo como gente discutiendo, como si
tendria gente en los bolsillos y en la tripa, y donde sea, y entonces
estoy contenta y muy contenta y muy triste, aunque no sé si tengo
gente o es sdlo que hay muchas voces, porque es distinto, asi que
muchos dias me callo y YA ESTA AQUI YA ESTA AQUI no es que estaria
nerviosa, no es eso, que ya sé perfectamente que hay otra palabra
para eso, es mas como tener la cabeza para fuera, no sé cdmo
decirlo, como tenerla donde esta pero también en otros sitios, no sé
Si para eso hay palabra, yo creo que no, yo creo que para eso tienen
que ser muchas palabras a la fuerza, y claro, como se me nota todo,
pues ahora me estan encima todo el rato, ahora no me dejan sola,
por si acaso, que es lo que acabo de decir, y estoy siempre en el
cuarto aunque no me limpian, y las monjas que vienen me miran



quietisimas desde la silla, no sé si es quietisimas o quietecisimas, y
ya sé que no es silla, que lo sé perfectamente, y me miran y me
miran como si me pasaria algo pero también como normal. Todo
junto. Y sor Humilde también, que ahora viene mas que antes, que
no es la madre superiora aunque es vieja vieja vieja vieja y tiene la
cara asi. Y luego estd Maria Tamata, que es amiguisima mia y se
pone muy contenta y a veces es amiga de mas gente y oye cosas. Y
luego esta la madre Adriana. Y luego estd sor Maite, que también
me cuida mucho, aunque ella dice vigilar y luego se toca el ojo con
la sonrisa esa. Y luego esta el padre Salcedo, que se inventa los
refranes y los repite y los repite, que antes me gustaba mas y ya no,
dime tU por qué. Pues a saber. No me lo digas. Y luego esta mas
gente, que creo que ya lo he dicho.

Y a veces me duelen las heridas y me duelen tanto tanto que a
veces me echo hasta a reir, que me pasa desde chiquituja, que me
duelen los huesos desde siempre, no sé si lo he dicho ya, o cuando
le hago algo a alguien, que a veces me da por reirme, a saber por
qué, venga a reir, venga a reir, como una loca me rio, y a veces
también estoy con pena y es cuando mas me rio y cuando mas me
sangran las heridas, que ahora son heridas llagas y ya no se me
ponen secas.

Y a las monjas las gustan las heridas, te lo digo yo, aunque a
veces solo quieren saber si estoy atada, por mi bien, y se agachan
por eso, seguro, Y me las curan lo mismo, que menuda se queda
luego la jofaina, no sé si es jofaina, yo creo que no, yo creo que €s
jarra pero me sale jofaina, a saber por qué, la proxima vez me fijo,
porque los nombres son importantes, no sé si lo he dicho ya, y los
de las cosas también, que todos tenemos nombre y las jofainas
igual, y, si no llamas a las cosas como son pues es como Si no
existirian. Y un dia me dijo sor Maite que qué llagas mas lindas, dijo,



que qué llagas primorosas, como si serian todas buenas o por lo
menos estarian bien puestas, que a veces la dan chaladuras. Y el
padre Alén me dijo que son mapas de dolor, mapas de dolor, me
dijo, vaya cosa, que menudo serio se puso y yo eso ya lo sabia, que
a veces el padre Alén hace como si se inventa el mundo y por eso
me rio.

Y un dia vino el médico, que no es ni cura ni es nada, y no
estaba preocupado, que estaba como si fuera visto muchas cosas y
ponia la cara asi y me miraba las manos y las rodillas y me lo miraba
todo y, como se puso cerca, pues el padre Alén no le quitaba ojo,
que me fijé muy bien, y el médico ni oste ni moste, ni mu dijo, ni
pio, solo que si con la cabeza, y les dije a los dos en alto, porque me
atrevia con los dos, que por qué estaban callados, asi, como si seria
un secreto, y ellos ni mu, que si quieres arroz, Catalina, y entonces
se dieron la mano como si serian futbolistas y, el médico, pues
chimpun, pues a otra cosa, mariposa, como cuando paririas un
cordero, no td, vamos, quien sea, que también se puede decir
borrego, y sale atravesado a veces y a veces sacas el cordero y a
veces no, o le saca alguien que ha venido a casa de noche para
sacarle y luego, zas, sale el cordero y el hombre le da la mano al
duefio y ya estd, sin limpiarse ni nada, que no sé si las mujeres
pueden parir corderos, yo creo que si, pero porque lo he sofado.
Cosas mas raras se han visto.

Y una vez, como estaba muy nerviosa, empecé a hablarle al
padre Alén de las gallinas nuestras, no sé por qué, porque en Orate
tenemos, que cualquiera se compra un borrego con las cosas como
estan, aunque en el pueblo hay dos, borregos, digo, y muchas veces
entonces me acuerdo de las gallinas. Y le conté que un dia, alli en la
casa, en Orate, digo, habia una gallina que no sé como seria pero
las demas gallinas la tenian una mania tremenda y la hacian la vida



imposible, épor qué?, no se sabe, épor qué?, pues a saber, pero eso
es una cosa que pasa, que a veces las gallinas la cogen mania a una
gallina y a por la gallina todas. Y una vez la gallina, no me digas
cdmo, amanecié como enganchada al alambre, que estaba como
temblando, como muerta de miedo estaba, y fui y la solté y ya esta.
Para ver qué hacia. Y al dia siguiente, patapam, pues ya estaba
colgada otra vez, con las patas rotas y todo, que qué listas las
gallinas, como de la pared o asi, vamos, de la pared no, del alambre,
y llamaba mucho la atencidn asi colgada y no me esperaba yo que
eran tan listas las gallinas, que cdmo lo habran hecho, pensé, qué
listas las gallinas estas. Y eso es lo que le conté al padre para que se
reiria o algo, y el padre Alén ni mu, no sé si lo he dicho ya, sdlo
callar y oir, y luego me preguntd que qué me parecia a mi la historia,
que si sacas algo en claro, nina, como si las historias significarian
cosas, y entonces me acordé del gallo, que era un chulo, aunque era
un gallo normal porque son un poco chulos todos, si te fijas, para
que no se les revolverian las gallinas, y, como no queria meterme en
cosas suyas, que para eso soy muy mirada, ni en cosas de gallos ni
nada, que a saber quién tiene razon, pues le dije que muy hartas
tenian que estar las gallinas para hacerla esas cosas a la gallina, que
ni se imaginaba, le dije, lo bien colgada que estaba. Y me preguntd
otra vez que qué pensaba de todo, como para saber con quién iba, y
me volvié a pedir, porque se acordd de golpe, que le llamaria padre,
que llevaba un rato sin decirlo, y yo, por mas que pensaba, por mas
que pensaba, por mas que pensaba, que hasta me dolia la cabeza y
todo de pensarlo, pues no me salia nada. Y lo que de verdad pensé,
que eso si que me acordaba, es que esa noche cenemos gallina, con
sopa de primero y todo, mas rica que las de sor Maite, que ya sé
que son distinto, que yo tonta no soy, pero me las bebo igual.

Y entonces le dije al padre Alén que si habia llegado Solitude, al



colegio, digo, que si ha llegado ya, le dije, y me dijo que le llamaria
padre, porque volvia a acordarse ya siempre, y éesta ya en el
colegio?, le dije muy seguido, para que no se olvidaria, éesta ya en
el colegio?, iesta ya en el colegio?, éestd ya en el colegio?, y el
padre me preguntd que como sabia que venia y, claro, pues me
extrand, porque el padre sabe que sé cosas, asi que le miré y ya
esta, contentos todos, que para qué voy a decirle nada si aqui no es
tonto nadie, y qué guapo el padre Solitude, le dije, y al padre Alén le
dio igual, pero se lo dije lo mismo porque me apetecia. Que qué
ganas de verle, le dije.

Y un dia la madre Adriana, porque el padre Alén se fue muy
pronto y ahora los dias pasan rapido y lo sé perfectamente porque a
veces cierro los o0jos y yo también paso rapido, un dia me dijo que si
oia el mar ya y yo le dije que si, que habia vuelto bastante, y que
también el lago, que a veces le oigo también, y la madre puso cara
de asustada, o como si estaria asustada, vamos, como si no queria
que la diria..., 0 como si no queria que..., no sé cdmo se dice, hay
frases que, si no son de cosas que pasan ahora, son muy dificil de
decir..., como si la da la preocupacion o algo que la diria lo que la
decia, 0 que me pasaria eso, como si se preocuparia por culpa de
tanta agua o algo. Es muy dificil. Y entonces noté de repente que
me queria un poco. Y entonces la dije que me soltaria ya si queria, a
saber por qué se lo dije, porque estaba perfecta. Y entonces me
puse a llorar, pero a llorar sin decir, como si me dolerian las correas,
como para engafarla, porque en verdad no me dolia, me dolian mas
las llagas, no sé si lo... iAh!, y un dia me salieron heridas llagas en
las manos por donde la parte de lo blando, por los dos lados, vamos,
y menuda se montd, que me las vio sor Humilde, que tiene la cara
colgando, aunque ella no dijo llagas porque ella no dice nada, y sali6
al pasillo pitando, pero que pitando salid, menuda escandalera, que



hablar no hablara la vieja, pero bien que corre. Y entonces llegd el
padre Alén sin hacer ruido ni nada, que a él si que no se le oye
nunca, con el padre Salcedo bien pegado, y a Salcedo si que se le
oye porque va dandose con la sotana, paf, paf, y el padre Alén fue
derecho a la pared y puso recto el crucifijo. Y, cuando me vio los
brazos, pues se calld el mundo de golpe, no sé cédmo decirlo,
patapum. Se call6 todo. Porque el padre Alén hace eso si quiere. Y le
dio a Salcedo el maletin, que venia con el maletin, no sé si lo he
dicho ya, que a veces viene con él y a veces viene sin él, y me dijo
que con quién sofiaba, asi de golpe, y el padre Salcedo, que estaba
justo detras, no sé si lo he dicho ya, lo apunté en un cuaderno todo
y se puso el maletin en el sobaco para escribir mejor y le costaba
bastante. Y entonces le dije al padre Alén que sonar sofiaba con
mucha gente pero que ya se lo habia dicho, y el padre Alén me
miraba pero se le notaba mucho que Salcedo estaba ahi, porque no
decia segun qué, y me preguntd otra vez con quién suefias, nifa,
porque si al padre Alén se le mete algo en la cabeza no suelta ni a la
de tres, y, como no sabia qué mas hablarle, pues le conté lo de la
monja antigua que venia a verme a veces, que no Sé si es monja o
es la Virgen, la grande grande, la que nunca dice nada. Y me dijo
que si venia alguien mas, como si sabia que habia mas gente
seguro, que qué listo el padre, y le dije que estaban los curas de
siempre, los que no eran del colegio, y que me seguian mirando,
unos dias mucho y otros menos, y le dije que habia un cura viejo
que tenia ojos de perro y que tenia la cara asi, como de haber
tenido muchos duenos, pero no la que ponen las personas justo
antes de que las claves algo, la de luego, la de cuando se llevan la
sorpresa. Y me pregunté también que si no me molestaba que me
mirarian tanto y yo le dije que a mi plim, que me mirarian si querian.
Y entonces le pregunté que si iban a venir muy pronto y que por



dénde se iban ya, y que por donde iban a entrar si aqui no hay
ventana ni nada. Y que si cabian todos. Y el padre me dijo que no,
que iba a intentar que no vendrian, y, cuando le pregunté por qué,
me dijo que no hablaria tanto y que le llamaria padre, asi que le
pregunté lo mismo como cien veces seguidas, una vez y otra y otra y
otra y otra y otra y otra y otra, como para volverle loco, como para
ponerle de los nervios, aunque el padre Alén no se pone de los
nervios nunca porque le da igual todo.

Y entonces se puso a hablar él aunque no se le entendia ni jota,
porque al padre Alén a veces no se le entiende ni jota, y me dijo que
no me preocuparia, que los tiene a todos vigilados, y yo le dije que
vale, pero que se les notaba igual, como si les llevaria en el bolsillo,
y él me dijo que para eso era Solitude, para que se estarian quietos,
para que no se acercarian, como si no le importaria ya que sé que
esta en el colegio. Y le pregunté otra vez que para qué es Solitude,
pero por volverle turulato solo, que a veces me gusta pincharlo, y él
nada, a lo suyo, que si Solitude ha venido para que no vendrian
ellos, y vuelta la mula al trigo, asi un buen rato los dos, como si
seriamos tontos. Hasta que nos cansemos. Y entonces le dije que
por mi que vendrian, que, cuantos mas, mejor. Y él me dijo que vale,
que lo que yo diga. Pero que, si vienen, me matan.



XXX

El padre Solitude aguardaba en la silla parapetado detras de su
rostro escultérico mientras Alén lo circundaba en asedio paciente.
Solitude mantenia las piernas ligeramente separadas. Aunque
fumaba con parsimonia, la severidad de sus ojeras delataba mas
profundas tormentas. El animal que formaban silla y Solitude lucia
incongruente en el centro del vestibulo, enorme y poco dado a
confidencias. Frente a él descansaba huérfana la silla de Alén.

El padre Solitude se incorpord un centimetro, tal vez dos; arrojé
la colilla al suelo y se encendid otro pitillo. El respaldo alto y cruzado
de varillas lo sostuvo de nuevo.

—Alén —se atrevio a susurrar.

El padre Alén se detuvo. Cada sonido, hasta el mas tenue,
reverberaba en los techos, altos como arboles, y en las paredes
cdncavas.

—Espera —grufi6 Alén.

Alén era tiempo detenido.

—Esta bien —concedié enseguida—. ¢Qué quieres?

—Dame pan.

—¢De Adriana?

—Si.

—Ya no hace pan.

—¢Ya no? ¢Por qué?

—iQué me has traido esta vez, Solitude? —inquirid Alén
impaciente.



—Un telescopio.

—¢éPor qué un telescopio? No lo quiero. Llévatelo.

—TU me lo pediste.

—Me equivoqué.

El padre Solitude estudiaba a Alén mientras daba otra calada. No
dejo que el crepitar de hebras lo distrajera.

—iQué mas te da, Alén? —preguntdo—. éQué mas te da
equivocarte?

—He estado pensando. Nadie necesita un telescopio.

—Por qué.

—Porque no hay que descubrir planetas. No es bueno. No hay
que descubrir nada.

—Por qué.

—Cuando descubres algo, te unes a ese algo para siempre;
cuando observas una galaxia, tiendes con ella un puente. Pasa lo
mismo con las estrellas, con los cometas. Con todo. Lo sé por la
nina.

—Hay muchas nifas. —La escucha del viajero era templada.

—La nina es un planeta, Solitude. Cuando la miras, abres un
paso. Envias cosas, te traes cosas, y nunca sabes quién hay al otro
lado. Es mejor un microscopio: todo cuanto importa es pequefio y
pasa cerca. Cada cambio.

—¢éDe qué estas hablando, Alén?

—Cada alteracion, Solitude. Consigueme un microscopio. La
hermana Maite sabra usarlo.

—La hermana Maite es botanica.

—La hermana Maite es bruja.

El padre Solitude no replicd, no deseaba llevar ninguna clase de
iniciativa. Alén arrugo la frente.

—Este tiempo del infierno...



—El tardio es asi.

—Lo detesto. Todo se pudre y consume, todo crepita y restalla.
No lo aguanto.

—EXageras.

—No puedo soportarlo. Es como andar sobre cristales.

—No te quedan tantos por vivir.

—Te detesto, Solitude, tdmalo como un cumplido. También
detesto este sitio. Ojala pudiera echarlo abajo.

—Pronto te relevaran.

—¢Lo haras ta? —Al padre Alén le brillaban los ojos.

—No.

—¢Por qué no?

—Porqgue no.

—Esa no es una razon. Querria que fueras tu.

—No sé hacer lo que tu haces. Y, si supiera, no lo haria.

—Aprenderas.

—No quiero aprender nada.

—Un dia tendras que detenerte, Solitude. Te lo pediran. Lo
sabes.

—Si tU no dices nada, no.

—No hara falta. Te lo pediran de todos modos.

—Les diré que no y ya esta. No puedo hacer lo que haces tu.

—Pues haz otra cosa; hazlo a tu modo. O diles que no lo haras y
hazlo igualmente. éQuieres que hable con ellos? Puedo hablar con
ellos si quieres, puedo hacerlo ahora. Puedo rezar.

—No quiero.

—Puedo llamarles, escribirles.

—No lo hagas.

—Puedo ponerme debajo del campanario. Si saco las gafas de
sol, puedo mirar hacia arriba. Puedo hablar con ellos.



—Preferiria que no lo hicieras.

—Es indtil, Solitude. No tienes opcion.

—Siempre hay opciones.

Su voz sonaba firme, pero se bebia el cigarrillo. De nada le valia
ocultarse detras de gestos suaves.

—¢Te incomoda hablar de esto?

—No.

El padre Solitude se reacomodd. La base de la silla replicaba la
curvatura del cuerpo. Agoto el pitillo.

—Hay razones para que no sea Yo.

—Qué razones.

—Razones. Algunas de esas razones son secretas—. Las patas
crujieron bajo su peso al encajarse en las juntas—. Debemos hablar
de lo que toca.

—Esto es lo que toca.

—Hablemos de lo que corresponde.

—Corresponde esto —insistié Alén—. Este afio es diferente.

—Este ano es cualquier afo.

—La nifa es distinta.

—La nifia es la misma nifia. Haz lo que haces siempre, Alén.

—Esta vez hay que vaciarla, vaciarla de verdad. Hay que
limpiarla del todo.

—Hay que hacerlo como siempre.

—Entonces lo entiendes, éno? Lo entiendes, Solitude, lo
entiendes.

—No le des tantas vueltas, équieres? éPor qué hablas tanto? Es
el tardio. Hay que acallar a esa criatura. —Alén no le aguanto la
mirada—. Tenemos que hacer las paces de una vez por todas.

El padre Alén caia en su propio abismo. Intentaba resistirse.
Como cada otofo.



—Una vez, Solitude, tras uno de tus viajes, volviste a Gabaon.

—Siempre vuelvo.

—Siempre. —Alén se perdio en el susurro del humo—. Una de
tantas veces, hace mucho, me hablaste de la naturaleza de la
realidad y el poder de la mente sobre la materia. ¢éLo recuerdas?

—No.

—YOo si.

—Era joven.

—Nunca has sido joven. Sélo guapo.

El padre Alén llevd la mirada al exterior, al estrecho rectangulo
que enmarcaba el patio. Una foto vacia.

Solitude dudo antes de hablar.

—Sabes que en el camino veo cosas.

—Para eso es.

—Para eso es. ¢Quieres? —le preguntd, ofreciéndole el paquete
de tabaco. El padre Alén asintio. Solitude se lo lanzd y se quité una
fibra de la lengua—. Pues bien —volvié a empezar—. Una vez...

Le costaba encontrar el surco. Contempl6 la hebra una vez mas,
como si no le importara y como si nunca hubiera visto nada igual. La
deshizo con las yemas.

Alén se habia encendido el cigarrillo y le devolvia el paquete.
Vacio. Solitude lo aceptd. Entrecerro los ojos.

—Una vez —continué— conoci a alguien. A un hombre. Tendria,
no sé, étreinta afos? éVeinte? Tal vez no llegaba a los veinte, pero
era un hombre hecho y derecho, aunque también era un muchacho.
—Alén afild los ojos—. Fue hace mucho. Tenia... la extrafia capacidad
de conocer los efectos, los efectos exactos, de cualquier decision
que tomara. Antes de tomarla, éentiendes? No sé si puedes concebir
algo asi, seguro que no. —Las palabras traicionaban su ansiedad
mas de lo que lo hacia el tono—. Podia valorar el coste de cualquier



accion. En el acto. Y determinar cual de ellas le produciria al mundo
el menor dafio. Tal era su poder. Te parecera una locura. —El padre
Alén no se pronunciaba—. Tal vez cierta decisidn tuviera como efecto
un mal concreto; muchos, incluso; y aun asi fuera la mejor posible.
A veces solo queda el mal menor. —Solitude se palpd la frente—.
Cuando tal sucedia, nadie agradecia su eleccidon; nadie la apreciaba
ni podia hacerlo; nadie salvo él comprendia las consecuencias que
cualquier otra habria tenido; nadie podia ver mas alld del dafio
inmediato. Asi somos. —Alén permanecia mudo—. Asi somos, Alén,
asi eres tu, asi soy yo. Prestamos atencidon a quien anuncia el fin del
mundo, no a quien lo evita, ¢lo entiendes?

—No.

—Estd bien. —Cambié de postura—: Una vez, no importa
ddnde...

—¢éDonde?

—No importa dénde.

—¢éCuando?

—No importa cuando. Ahora mismo, da igual. Es un dilema,
Alén, un ejemplo. Imagina esto. —Alén lo miraba imperturbable—.
Un ingeniero insiste en hacer una presa para evitar, qué sé yo, una
posible inundacién en un lugar donde se producen écada doscientos
anos? Seis generaciones, ocho. Imagina. No ha pasada nada en
mucho tiempo, por mucho que haya llovido, apenas hay memoria de
la Ultima vez. Pero la autoridad local lo rechaza. De momento, nadie
tiene razdn, éme sigues?

—No.

—Si se construye la presa y un dia llueve mucho y no se inunda
nada, el gasto parecera superfluo porque, al fin y al cabo, nada
habra pasado. Como tantas veces. Pocos diran que es por la presa.
¢Sigo?



—Por mi no.

—Si no se construye, sin embargo, y la inundacidon lo arrasa
todo, entonces el ingeniero tendra razén. Y todos se la daran. Pero
serda demasiado tarde. La lucidez es invisible, Alén. Por eso
atendemos a quien presagia o0 niega, nunca a quien evita. Vemos lo
que vemos, lo que queremos ver. Pero el hecho es que aquel
hombre tomaba la mejor decisidon posible. Siempre. Estoy diciendo lo
mismo de muchas formas distintas.

—¢éEsa persona existe? —preguntd Alén.

—Si.

—¢La has visto t0?

—Con mis propios 0jos.

—Unos ojos preciosos —confirmo Alén, oblicuo.

—Y eso no es todo, nada es tan simple. Habia un precio.
Consecuencias.

—¢éCuales?

—Consecuencias, Alén. Leyes cientificas. Causa y efecto.

—Gabaodn no es Benarés, Solitude. TU y yo no creemos en €so.

—Si que creemos.

—Y0 no.

—No he dicho donde vi a aquel hombre. Tal vez todo sucediera
aqui, en una calle del pueblo. O en la ensenada. Qué mas da. Y
claro que creemos, Alén. Atraccidn. Sincronia. Responsabilidad.

—Providencia.

—Reflejo...

El padre Solitude se sacudié la ceniza del pantaldn.

—Ese hombre —continué— no sélo conocia, sino que asumia las
consecuencias exactas de cuanto lograba evitar. En su propia carne.
Los efectos de cuanto decidiera, de cuanto determinara.
Consecuencias que habian de serle cobradas pasados veintisiete



anos.

—¢éPor qué veintisiete?

—Qué sé yo.

—¢éPor qué no treinta?

—El veintisiete es un buen ndmero.

—¢éPor qué no diez?

—La vida, Alén. No lo sé. Eran veintisiete.

—¢Le quedan, entonces, veintisiete anos?

Solitude negd con la cabeza.

—Aquello fue hace mucho. Debe de faltarle poco.

—¢Es una parabola?

Solitude volvié a negar.

—Lo he visto con mis propios 0jos.

—éQuién querria asumir algo asi?

—Esa persona.

—¢Por qué?

—Nadie lo sabe. A veces no hay porqués. —Solitude intenté un
ademan, pero se arrepintié en el acto—. Aunque, como supondras,
he estado dandole vueltas. Durante mucho tiempo no pude
sacarmelo de la cabeza. —Solitude apurd la colilla, que sujetaba
apenas con las yemas—. No debes imaginar un santo —tird el pitillo
al suelo—, no cometas ese error, aquel hombre no lo era, nunca he
visto nada igual. Y son afios de tumbos. —Solitude comprobd y
descartd el paquete—. Aquel hombre —desprecinté uno nuevo— no
era egoista ni generoso; no estaba comprometido con Dios ni era un
martir de ninguna especie. No era, Alén, nada en absoluto. Nadie
puede aceptar un compromiso asi sin un grado equivalente de
inconsciencia, éno te parece? —Solitude pulsd el mechero, nacarado,
rectangular, liso—. Aquel joven tomaba las mejores decisiones cada
vez, aunque se procurara con ello la condena eterna, con la misma



ausencia de miedo con que un adolescente despechado se arrojaria
heroico al fuego, por su irresponsable indiferencia a la vida. Muchos
se han salvado asi de un naufragio, rescatados por gente sin
esperanza. Es la peor clase de inercia, Alén. La mas ciega. Nadie
puede soportar el peso de tanta consecuencia junta por mucho bien
que haga.

El padre Alén no se entregaba a lo que oia, aunque tampoco lo
rechazaba.

—Tienes razdén —dijo—. Nadie aceptaria algo asi.

—Aquel hombre lo hacia. Mejord la vida de muchos.

—Nadie pagaria ese precio.

Solitude se encogié de hombros.

—Aquel hombre.

Alén redujo la mirada a un trazo, tal vez por el humo. Sus ojos
eran metalicos.

—¢Eres tu ese hombre?

—¢Lo eres tu?

Alén succiono el pitillo. Alerta.

—Una persona asi —continué Solitude— puede asumir tal clase
de dafio por varias razones. Una, porque esta vacia. Asi de simple.
Tan exhausta y cansada, apatica y falta de alma, que simplemente
no le importa. Esa gente esta sola, Alén. A aquel joven, tal vez nifo,
nada le importaba de verdad. —La colilla describidé un arco perfecto
y se deshizo en pavesas contra el suelo. La belleza espléndida de
Solitude se levantd de la silla—. La segunda es que es incapaz de
concebir lo que de verdad va a pasarle. No puede imaginar qué
significa someterse a tanto dafo. Durante toda la eternidad. Por
siempre. —Alén sintid un escalofrio—. Cree que lo sabe. Pero no lo
sabe.

Tembloroso, Alén ahogd la colilla con los dedos y se la guardd en



el bolsillo. Se puso también en pie, frotandose mecanicamente las
yemas.

Solitude alcanzaba la escalera.

Alén alzd la voz.

—déCuando conociste a ese hombre?

Solitude se detuvo sin girarse.

—¢Acaso importa? —Miraba el suelo sin ver nada—. Intento
olvidarlo, ya te lo he dicho. Y a ti te pasara lo mismo. —Subié el
primer escaldn y anadié—: Necesito echarme un rato.

Solitude ascendié bellisimo la escalera de marmol, perdiéndose
en la sombra como un suefo.

El polvo del exterior recuperd el movimiento.
Los pajaros regresaron a su canto.

Las monjas, a sus llamadas.

Los nifos, a sus gritos.

El padre Alén se agachd cuando se quedd solo. De rodillas y con
ambas manos, recogio las colillas de Solitude, como si asi expiara
algun pecado.

A su espalda quedaban las dos sillas. Cada detalle de su
fabricacion, desde las barras al pulido de las patas, del barniz a las
juntas de mortaja, invocaba un pasado en que utilidad y belleza eran
aun sindnimos y cualquier armario o escabel, por modesta que fuera
su factura, podia formar parte del patrimonio mas noble.



XXXI

—¢éSabes qué es un prepucio?

—No.

—Permiteme, nifa, que lo ponga en duda. éSabes qué es el
Santo Prepucio?

—No.

—déSabes cuantos hay?

—déCuantos?

—Cuantos, padre.

—déCuantos, padre?

—Por lo menos quince.

—éSon muchos?

—Segun, nina. La mitad son falsos.



XXXII

Hoy he hablado mucho con el padre Alén, pero porque el padre Alén
ha querido; estaba muy parlanchin el padre Alén, pero no parlanchin
como padre, que le daba a la lengua de lo lindo, por el jarro, estaba
parlanchin, no sé, como asustado, me parece, o no asustado, a lo
mejor no es eso, a lo mejor es como cuando notas que hay tantas
cosas por dentro que no sabes donde ponerlas y las pones todas
juntas, pero en cualquier sitio. O como cuando te pasan caballos por
encima. No sé como explicarlo.

Y entonces hablemos mucho yo y el padre Alén, pero del padre
Solitude, porque al padre Alén le dio la gana, te lo digo yo, que es
como si le molestaria cualquier cosa, y yo le notaba, no sé, como
que no queria que Solitude seria mas guapo que él, aunque la ropa
le queda mejor al padre Alén, eso también te lo digo, que no sé si la
llevaba puesta cuando hacia las casas, igual no, para no mancharla,
que yo creia que la ropa es mas bonita en los guapos y en los ricos
pero al padre Alén le queda como si la llevaria puesta de siempre,
como si seria suya de antes, de antes del mundo, digo, como si sélo
puede llevarla él, o como si antes de nacer ya le fueran dicho que va
a tener esa ropa siempre.

Y luego me dijo muchas cosas, porque a veces el padre Alén se
explica y a veces no, y esta vez era que si, y me explicd que faltaba
ya muy poco, ya falta poco, me dijo, justo asi, a saber para qué
seria, y lo lamento mucho, dijo, porque le daba pena por mi, aunque
yo notaba mucho que le daba mas por él, y me dijo que yo era



cualquiera y que no era cualquiera a la vez, y que a veces, cuando
habla con el padre Solitude, le cuenta lo que le he contado yo
porque es importante, me dijo, y me lo decia muy serio, como si yo
seria distinto, aunque yo distinto no soy, que por eso no me quejo ni
nada cuando me duelen los huesos, que un dia se me van a romper
y ya veras tu la que se lia, que se me van a salir de golpe, te lo digo
yo, que las llagas cada dia sangran mas y un dia se me va a salir el
mar por las heridas y patapum, y luego por la ventana, aunque no
haiga ventana, patapum, ya lo veras, y se va a liar pero muy grande,
muy grande se va a liar, te lo digo yo, que cada vez olemos mas a
mar todos.

Y a veces cuando le pregunto cosas va y cambia de
conversacion, o a lo mejor es que no entiende bien, porque eso pasa
mucho, que a lo mejor sueltas algo y unos te entienden y otros no, o
entienden lo que ellos quieren, como si no te oirian, 0 como si no
estarias haciendo fuerza para que te entenderian, no sé si me estoy
explicando, yo creo que no. Pero esas cosas pasan.

Y entonces le pregunté por las ninas, asi de golpe, las ninas,
dije, patapum, sin saber por qué ni por qué no, las nifias, las nifas,
las nifas, como si sabia perfectamente lo que decia, y se llevd un
susto morrocotudo y se me quedd mirando fijo como si me conocia
de antes, o como si se daba cuenta de que, si preguntaba eso, pues
por algo seria, como con don Anselmo, que, cuando le preguntas
algo y a lo mejor es de otro curso, pues te lo explica igual, porque,
si se lo has preguntado, pues por algo sera. Don Anselmo hace eso.

Y el padre Alén me dijo que las nifias son un desastre, un
desastre son, me dijo, no me sale ni una buena, dijo, mas que harto
estoy de las nifias, tU incluida, aunque yo le notaba que no estaba
harto ni nada, y me dijo que las nifias son igual que los suflés, me
dijo, suflés, suflés, suflés, que a saber lo que es eso, imaginate un



cuoco, me dijo, que esta preparando un suflé, y yo le pregunté qué
es un cuoco y él me dijo que igual que un cocinero pero en Roma, y
yo le dije que por qué no decia cocinero entonces y él me miré como
si seria tonta, pero a lo mejor el tonto es él, que a ver si el bacalao
es oveja. Y ya no me atrevi a preguntar qué era un suflé. Y me dijo
que me imaginaria un cuoco que prepara un suflé cada afo y que
imaginate, nifia, que cada vez que le hornea el suflé crece y crece y
tiene una pinta perfecta, pero perfecta, dijo, perfectisima, me dijo,
yo creo que para hacerme burlas, pero que dura muy poco, dijo,
porque enseguida se pincha, y menuda faena, pensé, que a saber
qué es un suflé, pero, si se desinfla, seguro que es un bizcocho. Y
gue me imaginaria, dijo, imaginate, me dijo, que un dia al cuoco le
queda el suflé de rechupete porque le queda hinchado para siempre,
ite imaginas, nifa? No sé si dijo de rechupete. Y yo me lo
imaginaba, pero a mi manera, porque a saber lo que es un suflé,
pero no quise decirselo, que yo tonta no soy. Y suponte, nifia, dijo,
que ese logro crucial, dijo, como si hablaria por la radio, se convierte
en un misterio porque el cuoco no sabe qué hizo ese dia de distinto,
y a mi entonces me dio mucha pena el cuoco porque tiene que ser
un desespero que las cosas te salen bien y no sabes por qué. Un
desespero. Asi que, si sucede eso, cada intento de suflé sera como
una flor marchita, que a veces al padre Alén le da por hablar fino,
hasta que al final, me dijo, hay una que dura y dura y logra revelar,
me dijo, su auténtica belleza. Asi me lo contd, como lo estoy
diciendo ahora, que yo tonta no soy, que me acuerdo de todo si
quiero y, si no, de lo que me conviene. Y entonces le pregunté,
porque ya no podia aguantarme las ganas, que qué es un suflé, y se
puso hecho una furia y a echar espumarajos por la boca, porque a
veces al padre Alén se le va a cabeza, te lo digo yo, y me dijo que a
él no le habia salido un suflé bien en la vida, pero en la vida, dijo,



que el hombre es un animal simbdlico, nina, asi, sin venir a cuento,
y empez6 a llamarme de todo, de cucaracha para arriba, como si le
habian abierto un grifo, y empezd a explicarme, por ejemplo, que
una nifia se le habia quedado tonta por no vigilarla bien, pero que
era por culpa de sor Maite. Y que a otra se la habian caido las
piernas, pero eso no lo entendi muy bien. Y que otra se le habia
vuelto turulata. Y que la guardaron el brazo a la mas buena, pero
después de muerta ya, para ver si se pudria o no. Y si que se pudria.

Y luego me contd una historia de cuando era chico él, de cuando
tenia ocho hermanos en Valcefia, que es el pueblo del padre Alén,
que esta cerca de Ojacar, igual que el mio es Orate, que, si lo
piensas, se parecen, Ojacar, Orate, y ahi la lio una abeja que fue y la
picd a la més chica, que se llama Agueda, me dijo, y alli se quedd la
hermana, bien quietecita, sentada junto a la fuente, Aguedita la
llamd, con la cara bien hinchada, esperando a morirse, dijo, porque
en aquella época no se hacia caso a la gente ni se iba al médico ni
nada, y menos aun en los pueblos, y, si se moria la nifa, pues ya
esta, se llevaban el disgusto todos pero habia cosas que hacer y el
campo es muy dificil. Y a veces el padre Alén iba donde Aguedita un
rato, aunque era muy pequefio, para ver si se moria 0 no, y le
pasaba el brazo por encima vy ella, como notaba que se moria, pues
le miraba como blanca, y él seguia a lo suyo, porque, como era la
cosecha, pues no se podia parar ni nada. Y no sé qué paso al final
pero resulta que la nifia se desinflg, igual que el bizcocho, y, mira td
por donde, pues al final habian tenido razén todos y ya esta, pues a
otra cosa.

Y no sé por qué me contd eso, la verdad, ni por qué me acuerdo
yo, porque no se le entendia casi, y empez0d a repetir: el hombre es
un animal simbdlico, el hombre es un animal simbdlico, como si
estaria majara, que yo creo que es lo que estaba, y a mi qué, le dije



yo, como siguiendo un pronto, solo que de verdad no se lo dije,
porque yo tonta no soy. No me atrevi. Y al final si que me atrevi y
menudo sopapo me llevé. Para mi que merecido.



XXXIII

Hay lugares —hay dias— que convierten las leyes de la fisica en
simples sugerencias. Gabadn nacid al margen del mundo y asi
moriria, tal vez dentro de mucho, tal vez hacia mucho ya.

En aquellos dias malhadados, la gravedad cambiaba de direccién
sin llegar a alterar las rutinas del lugar; en Gabadn nada lo
conseguia del todo; habia que limpiar un poco cuando las ollas
vacias rebosaban sin explicacion o cuando el flujo de las letrinas
variaba el curso, o cuando los cantos rodados y las cascaras del
maiz, saltamontes en la distancia, se desparramaban desde el cielo
como una lluvia fina. (Que al final no fueran insectos tranquilizaba a
la mayoria, pero luego estaban las piedras, a las que el padre Alén
—que sabia por Solitude que eran aportes— llamaba aportaciones,
como si fueran ideas amables o contribuciones de la providencia).

De un suave plumazo, la realidad en Gabadn se hizo liquida.

Los pasillos parecian alargarse o se alargaban y ya esta. Las
habitaciones cambiaban de lugar, con las inevitables confusiones,
algunas de orden moral, casi todas practicas.

Los objetos se transformaban en otros al ser nombrados.

El silencio tenia forma y peso.

La harina del maiz recogido en la tormenta (en Gabadn nada se
tira) se tomd por sagrada y como tal era tratada. Las monjas se
embadurnaban con ella y espolvoreaban los muebles, que acababan
cargados de simbolos.

El padre Alén perdia en esas fechas la nocion del tiempo. Sus



pensamientos y recuerdos tejian una bruma de autocuestionamiento
que aburria a todo el mundo, empezando por él mismo, que ya no
se prestaba atencion.

La hermana Adriana desarrolld una obsesion enfermiza por las
llagas de la nifia (con las nifias anteriores no habia pasado) vy
dedicaba horas a contemplarlas. Cuando se recluia en la celda, las
dibujaba una a una; para agotarse, decia, y por si escondian
mensajes. Luego se abandonaba al letargo e imaginaba que
empezaba a perder partes del cuerpo: primero, un dedo, que se
esfumaba sin dolor; luego, la oreja izquierda (las monjas que la
frecuentaban no notaban nada, para ellas era normal verla
deshacerse, al menos en los suenos, y hasta Adriana lo habria
aceptado de haber sucedido de verdad: es propio de la gente del
norte tomar las cosas como vienen, poco hay que discutir de lo que
simplemente es, parezca o no posible).

También el padre Salcedo se agitaba en su cama de célibe, o en
el suelo de la capilla, donde, martirizado de insignificancia, buscaba
consuelo. Los deseos reprimidos ya no lo espantaban. El frescor del
marmol le recolocaba los érganos, a los que de buena gana habria
renunciado para asegurarse una desaparicion pronta. La idea de la
muerte lo aliviaba.

La hermana Maite descubrid que las hierbas crecian con furia
inexplicable. Cuando trataba de arrancarlas, volvian a crecer. Maite
desconfiaba de si; recordaba el afio en que un hongo microscépico
llamado I/lusio mycelium escapd por error de uno de los frascos vy,
iplop!, cayéd en el depdsito del agua, liberando esporas que
provocaron, segun registrd con gozo, alucinaciones fecundas (si bien
ella misma evitaba los saltos en el espacio-tiempo, tal vez para
conservar la cordura, tal vez para mejor disfrutarlos cuando se
producian solos; con culpa, pero sin restricciones). Una mafana



descubrid una planta que crecia del revés y se hundia mas y mas en
la tierra. Tratd de perseguir las raices, pero, pasados los diez metros,
comenzo a sentir miedo.

¢Por qué bajaste?, le preguntd sor Adriana.

Porque si.

¢COmo bajaste?

No lo sé.

¢Por qué volviste?

Habia alguien alli. En la oscuridad. Me miraba. Senti miedo.

¢Codmo bajaste?

Saliéndome del cuerpo, tonta.

Los remedios de sor Maite eran ahora venenos Uutiles que
revelaban verdades a través del sufrimiento.

Alén, Adriana y Salcedo descubrieron que sus sombras cobraban
independencia. Muchos las vieron reunirse en la capilla, aunque
nadie osaba interrumpirlas, tampoco sus duefios legitimos.

La atmdsfera en Gabaodn, raramente hostil, se volvid opresiva.

Las paredes sudaban limo.

El aire tornd denso y salado.

Los nifios del colegio compartian pesadillas, fantasias de
ahogamientos; sofiaban con seres mucilaginosos que se revolvian en
la negrura.

¢Criaturas marinas?, preguntaba Adriana, que nunca habia sido
tan curiosa.

No hay tales criaturas, zanjo Alén. No existen; se llaman peces.

Los nifos desarrollaron habilidades raras: podian cambiar el
lugar fisico donde guardaban las ideas, o alterar la funcion de los
sentidos, ver con los oidos, oir con la piel. Se volvieron indiferentes.
Sus pasos eran bramidos; sus voces, un roce distante; pasaban por
esencias puras que, varias semanas después, recobraban la



sensualidad y, con ella, el cuerpo (expuestos al influjo de la nifa,
comenzaron a actuar sin restricciones). Sus juegos eran rituales que
horrorizaban a los adultos.

Todos en el colegio sentian la presencia de la nifia; en la piel, en
el animo, en el intento; también Solitude; una presion contumaz que
erosionaba el pensamiento de cualquiera.

Es un agujero negro, decia de la nifa Solitude, que permanecia
inmune a las alteraciones del lugar, al menos en apariencia. Aunque
sblo pensaba en marcharse.

Gabadn devino lugar sofiado, o sofiado en gran medida, con
existencia en la suma de inconscientes, mas que de almas. Un
microcosmos aislado del mundo. Un barco varado en la niebla
espesa.

Fueron semanas estériles de ocho dias, con dos agujeros que se
supiera: uno en el calendario y otro en la memoria. Nadie quiso
recordarlas cuando todo acabd, cuando cada cual logré6 —también
Alén y Adriana— recuperar sus vivencias, o la mayor parte de ellas, y
hasta encontrar el modo de recoserlas.

La madre Adriana y el padre Alén contemplaban en pie el mar,
quieto aquel dia, desde una de las terrazas del colegio, vacia de
cuanto no fueran restos de liquenes, lambrijas, hojas secas, tierra.
Un banco opalino mas propio de un jardin galés esperaba en balde
que alguien lo ocupara. El sol se las arreglaba para atravesar la nube
infinita, moteada aqui y alld de oscuridades, que tamizaba la luz y
hacia que la pareja pareciera mas joven. La brisa les mecia los
habitos.

—Esa criatura, Alén...

El padre Alén le rozd el brazo.



—Ari.

Ella se aparto sin brusquedad.

—Debes llamarme Adriana. —La monja dirigid la vista al cruceiro
de la entrada, piedra y liquen. Luego afadié—: La nifia me pregunta.
No sé qué decirle.

—¢éPodré bajar al lago, Ari? ¢Podré verlo algin dia?

Adriana lo ignord, como él parecia hacer con ella. Le contd que
la nifa queria saber si todo seguiria igual.

—¢éIgual que qué?

—Igual que ahora.

—éQué le has dicho?

—¢Qué debo decirle?

Alén miraba el hombro de Adriana, pulcro, limpio. Tan cercano.
Se imagino apoyado en él.

—Seguira siendo asi —le dijo—. Si nada cambia.

—¢éVa a cambiar algo?

—No.

La madre apretd los labios, resucitando surcos antiguos.

—Me pregunta desde cuando es asi.

—¢Qué le has dicho?

—No le he dicho nada.

—Ya nadie lo recuerda. —Volvidé a extraviarse en el hombro de
Adriana—. Un pecado engendra otro, que engendra otro, que
engendra otro. éMe ensefiaras el lago, Ari?

—éSon mejores las nifas ahora?

—¢Te lo ha preguntado ella?

—No.

—No lo son. O lo son sdlo para algunas cosas. Son distintas. Ella
es distinta.

—¢Debo decirle eso?



—No.

—Me pregunta por qué a ella la atamos y a los nifios no; por qué
a ellos no los encerramos en cuartos ciegos.

—Al final siempre preguntan. —La madre no necesitd asentir—.
¢Qué le has dicho?

—Que si lo hacemos.

—¢Se lo ha creido?

—No.

—Nina lista. ¢Qué le has dicho después?

—Nada.

—Ari.

—Le he dicho que con ellos no funciona.

—¢Se lo has dicho asi?

—Claro que no, no le he dicho nada. Pero habria querido
decirselo. También habria querido conocer la razon yo.

Adriana le pregunt6 a Alén por qué los ninos no valian.

—La respuesta a eso se ha perdido. —Alén reflexiond un instante
—. No tienen suficiente verdad dentro, o tienen menos verdad. Su
luz es otra. Los nifios conservan los valores, el aspecto moral de las
cosas. No es poco.

—¢Le explico eso?

—No lo entenderia.

—Tampoco lo entiendo yo.

—No le digas nada, entonces.

—Le diré la verdad.

El padre Alén le preguntdé qué verdad era esa.

—Que a ellos no podemos cambiarlos por lo que necesita el
mundo.

El padre Alén le dijo que él mismo no sabia qué necesitaba el
mundo. La madre Adriana contesto:



—Simetria.

Alén la tomd de la mano. Ella volvio a liberarse. Alén mird el
pretil.

—Nadie sabe nada, Ari, ni siquiera esa nina alunada. Y a nadie le
importa. LIévame al lago.

—No.

—Quiero verlo. Querria. Me gustaria.

—No existe.

—La nina lo ha visto, Ari.

—Miente.

—¢éMe lo dirias si existiera?

La madre lo pensd un segundo.

—Si.

—No te creo.

—No importa.

Alén escarbaba en las palabras.

—Si te hago una pregunta, éseras sincera?

—Si.

—¢Me lo juras?

—Te lo juro. —Adriana se preparo para mentir.

—¢éPor qué crees que hay hojas aqui, en la terraza, hojas
mustias, hojas ajadas y secas, espantosas? ¢Como han llegado tan
arriba?

—No lo sé. —Y no lo sabia—. La muerte trepa y lo alcanza todo.
—\Volviod a vacilar—. Tal vez lo sepas tu.

—Yo no sé nada, te lo he dicho. TU eres quien lo alcanza todo.

Adriana le hizo saber que no alcanzaba nada. Y luego le recordo:

—Debes llamarme Adriana.

La monja se quitd las gafas, las alejé de si, se las coloco de
nuevo (los ojos recuperaron el tamano). Luego le preguntd a Alén



por qué estaba tan enfadado.

—Siempre estoy enfadado.

—Nadie te hara caso asi.

—Todos me hacen caso, Ari. Contamino con mi enfado el mundo,
por eso me escuchan todos. Por eso me canso tanto.

—TU no te cansas.

—Hoy si.

—Sabes que no puedes cansarte.

—Y, sin embargo, me canso. —Mir6 los pies de ambos. Paralelos.
Préximos. Quiso imaginarlos punta con punta—. Demasiado tiempo,
Ari. Muchas veces sucede que... —Alén decidié callar. Contuvo el
deseo de abrazarla—. Nada tiene ya sentido. Nos repetimos, Ari.
Hacemos una y otra vez lo mismo. Ya no nos preguntamos nada.

Alén le explicd que la musica era también asi. Repeticion con
proposito. Adriana no lo entendia, pero buscd dentro de si vy
descubridé que le gustaba. Se imagind cantandole.

—¢éTodo es asi? —le preguntd.

—¢éRepeticidn? Si. Aungue no solo. La insistencia le da a la
melodia vida nueva; aclara el manantial, su flujo; lo ancla para que
todo marche. Pero ha de ser mas que contorno. Hay... —El padre
Alén buscaba el término—. Cuando todo es ostinato, ya no hay
musica, es sblo trance. Pulso y desintegracion, desintegracion de la
conciencia. —Sacudié la cabeza—. No sé qué digo.

—éQué es ostinato?

—Lo has mencionado tu.

—Claro que no.

—Da igual.

Adriana estuvo de acuerdo en que daba igual. Luego afiadio:

—Nunca me has hablado de la musica.

—Has sido td.



Adriana lo ignord de nuevo.

—Nunca lo haces.

—Hoy si.

—Hablame de la musica, Alén. Me gusta oirte. —Luego repitio—:
Nunca lo haces.

—La musica da igual, Ari, aunque solo lo que no importa sirve.
—\olvié a agachar la cabeza—. La musica es para ignorantes o para
cientificos. No para ti, tu alma es distinta. Tu alma es de otra
condicién. Otra sustancia. —Alén no se atrevia a mirarla—. Pienso en
cdmo suena todo. Estos dias.

—¢éPor qué te importa la musica?

—No lo sé. No sé por qué. —Alén parecia irritado—. Encuentro
explicacion en ella. A veces.

—Sigue.

Alén arrugo la frente.

—Puedo verte el cerebro, Adriana. Acabo de parar el viento, éno
lo ves? Lo he parado yo. Veo todas las preguntas del mundo detras
de esas gafas tuyas. ¢Confias en mi, Adriana?

—Me gusta cuando me llamas Adriana. Te quiero mas.

—éMas que al mundo?

—Mas que a mi.

—éMas que a Dios?

—No puedo quererte mas que a Dios.

—Yo si puedo. éConfias en mi?

—Te confiaria la vida.

—¢éPor qué?

—No sé por qué. Da igual por qué.

—Cuando me equivoco, étambién?

Adriana sonrid.

—Sobre todo cuando te equivocas.



—Yo solo quiero hacer suelos.

—Yo solo quiero hacer pan.

—Te he fallado muchas veces.

—Y qué.

—Te he traicionado.

—Nunca.

—No deberias tener fe en mi. Deberias perdonarme menos. éPor
qué sigues conmigo, Adriana?

—No entiendes a las mujeres. Entre la confianza y la muerte no
hay nada. No puede haber nada. Una confia o se va. Y, hasta que se
va, confia.

—No te merezco.

—No. Aunqgue ni siquiera me conoces.

—Te conozco mas que a mi mismo.

—Eso no es mucho.

—Hablame de ti.

—No.

—Hazlo, Ari. Una vez mas. Una sdlo.

Adriana sonrié maternal. Le dijo:

—Vivo una lucha incesante entre el anhelo de ser y esta
repulsion que me consume. Me cuesta evitar los actos de
humillacién. Hacerme dafio. Aceptaria con gusto toda penitencia,
toda degradacion. Tengo el cuerpo falto y espantado.

En los ojos de ambos ardia un fuego hambriento.

—¢éPor qué no lo haces? —le preguntd él—. éPor qué no te
rindes, como yo?

—Porque tu no te rindes, Alén. —Se lo pens6 un instante—. Y
porque hay luz. Siempre hay luz.



XXXIV

Yo ya sé que no soy Yo, ya sé que desaparezco. Me cuesta mucho
pensar y, como me cuesta, pues no pienso y ya esta, o pienso
menos, o directamente no pienso, porque a veces puedo pensar y a
veces no, y a veces, como no pienso y me lo notan, pues entonces
se aprovechan para decirme cosas, todos a la vez, digo, como si
seria facil hablarme cuando estoy asi, cuando ven que me vienen los
vacios AQUEL DANO SENORA o cuando notan que estan cerca, porque a
veces lo notan, no te creas, y, claro, si los curas que no estan me
miran fijo, es que estan nerviosos, digo yo, los de los libros, digo LOS
BRAMIDOS QUE REPARAN, que ponen mas atencién que nunca, como Si
se asomarian a una caja de mirar, que no es que me pongo
nerviosa, que yo nerviosa no estoy, pero tampoco es que estoy
tranquila. Y eso me ha extrafado un poco, la verdad, porque es
como hacerse mayor, que lo noto en la cabeza, y lo que me pone
mas nerviosa todavia es que me hablan en lenguas, en francés
mismo, que no sé si es francés francés porque yo de francés ni jota,
aunque, si me lo ensefiaba Solitude, seguro que me lo aprendia, y a
veces me entra, no s&€ como decirlo, como miedo YA VIENE YA VIENE
DIGO y a veces hasta tiemblo y todo y a veces es como tener un
hierro dentro que me cruza la tripa SER MUJER ESTAR PRESENTE, una
barra de rayas como las de los caramelos, de las que se roban en las
obras cuando hacen, por ejemplo, el cuartel, el de Villafermosa,
digo, de las de jugar al clavo, porque en mi pueblo las casas son
como de piedra todas, y de teja, y de pizarra, pero el cuartel no,



aunque también hay gente rica que se hace las casas de verdad,
como el cuartel y todo eso, con mas habitaciones y eso, con retrete
dentro y todo, aunque eso es en Villafermosa, no sé si lo he dicho
ya, Y, si vas alli cuando no hay nadie, pues coges la barra y ya esta y
ya puedes jugar al clavo, o a la calva, 0 @ HUMANA Y CLEMENTE lo que
quieras.

Me callo. Callate. Me callo.

Ayer vino Tamata un rato, que ya sé perfectamente que se dice
Maria Tamata, y empezd a contar intimidades, me parece que se
dice, dijendas, cosas de la vida, dijo, cosas suyas, voy a contarte
intimidades, me dijo, asi, sin venir a cuento, porque eso es una cosa
que pasa, que hay gente que te cuenta dijendas como si querias
oirlas, que ya ves tU, aunque se la traeria al fresco lo que tU querias,
que lo Unico que quieren es hablar y punto, y sor Tamata lo mismo,
y después resulta que te manchas tu y se quedan limpios ellos. Y
luego Tamata, que ya sé perfectamente que es Maria Tamata, me
habld de su novio un poco, que por lo visto aln le dura, aunque sea
monja, Y no se lo ha dicho a nadie y a lo mejor viene un dia, como si
seria un primo, y entonces, a lo mejor, ya no sé RATA lo que estaba
diciendo porque a veces la voz NO CALLA NO CALLA NO SE CALLA me
habla mas alto y entonces CALLA voy y pierdo el hilo, y entonces es
como si me encogeria por dentro y entonces ya no soy mayor, o es
como si me dormia o algo, o0 como si me costaria tener ideas, y no
hay manera de oirme y entonces vuelvo a ser pequefia y cada vez
me habla mas alto la voz y me empuja y me empuja como si queria
echarme o algo, que asi me luce el pelo, como te lo cuento, que
cada vez sangro mas porque las dos personas juntas se ve que no
cabemos. Y luego se puso nerviosa ES EN Mi GOZO Y ES DEUDA, Sor
Maria Tamata, digo, y me dijo que tengo que parar de hablar con la
VOz €sa, Y Yo creo que cualquier dia se lo va a quedar todo la voz y



por eso las correas, me parece. Por mi bien. Y ya sé perfectamente
que habia empezado a contar una cosa, pero ahora no sé qué cosa
era.

Calla.

Y luego Tamata me contd otra cosa que habia hecho en Bolofa
con su novio, que creo que se dice Bolona, que es toda roja, Bolona,
digo, con los dos a la vez, me dijo, que tenia dos novios, donde el
muro del jardin y eso, que seguro que alli hay muchos, que antes
fumaba mas, me dijo, y por eso tiene la voz bonita, y ahi ya si que lo
dijo todo con las palabras que eran, hasta las que no se dicen, y se
reia todo el rato, asi parecido a una flauta, como si seria tonta, que
Tamata es para echarla de comer aparte. Y luego vino la madre
Adriana MI INJURIA MI BIEN MI AFRENTA Y la dijo CALLA CALLA CALLA CALLA
que ya se quedaba ella, que se fuera Tamata si queria, y menos mal,
porque a mi me gusta mas la madre Adriana por cdmo me deja la
cabeza, que cuando la madre llega se calla mas la voz, que me cuida
como Si seria mayor y como si queria cuidarme de verdad, no
porque se lo han dicho, y yo creo que es los anos, que, como tiene
muchos, pues tiene cosas de vieja, y también por lo de monja,
porque algunas salen tranquilas, eso también te lo digo, pero,
cuando se hacen viejas, salen amargadas o buenas, segin, o
mandonas también, pero para bien, no porque las gusta mandar,
que eso son mas los curas. Y yo creo que es normal que se volverian
buenas, que amargadas no hay casi, sera que el agua aqui es muy
buena. Y cuando llegd la madre Adriana la dije que si podia ser
monja yo, porque de repente me acordé que me gustaba mucho ser
monja. Y la madre se sento en la silla, que es mas como un sillon y
es mas como una butaca, que es como se dice, butaca, que acabo
de acordarme ahora, butaca, es sdlo que no me salia, butaca,
butaca, butaca, que parecia que iba a ponerse a coser y todo, y la



pregunté seguido que qué tenia que hacer para ser monja, butaca,
butaca, que qué tenia que estudiar, que yo me lo leia todo si queria,
y la madre me dijo que qué tonterias dice, criatura, porque ella me
llama criatura, no sé si lo he dicho ya. Y me dijo que ser monja es
muy facil y muy dificil, las dos cosas a la vez, porque en este colegio
lo normal es que las cosas sean dos cosas. Y a lo primero me dijo
que, aungue habia monjas antes, y antes de antes también, pues
por lo visto al principio no habia tantas. Y entonces fui y la pregunté
que desde cuando habia monjas, porque yo he visto de siempre, y
me dijo que no se sabia seguro, pero que Maria Magdalena era de
las primeras que sacaron, y yo me sabia a Maria Magdalena porque
me acordaba de las misas, que tenia siete demonios y les mando
JesUs para afuera, aunque no me sonaba lo de monja, que a veces
se me va el santo al cielo, y ahora mas, por lo de la voz, que me
pongo a pensar en animales que hay muertos en los barrancos, que
a veces son solo huesos pero a veces tienen carne y se la comen los
pajaros. Y me habléd también de san Basilio, que tenia muchas
monjas él solo, y de mas gente, y me dijo que hacia muchos afios,
yo creo que ni ella sabia cuantos, las monjas copiaban cosas en los
cuadernos, aunque no se lo cree ni ella, que seguro que hacian
cocido y les lavaban la ropa a los curas, como ahora, y me dijo que
daban muchas clases, a las nifias, dijo, que me rio yo de las clases,
que las nifias de antes se lo sabian todo, te lo digo yo, como con la
seforita Pili, que los niflos son mas tontos que las ninas, que ya sé
perfectamente que se dice dona Pili. Y me dijo que las monjas valian
para ayudar, porque las monjas primeras ayudaban a los pobres a lo
loco, y sera una costumbre que se les ha quedado, y se pusieron a
vivir todas juntas porque las gustaba lo mismo y asi se organizaban
mejor. Y luego las monjas se hicieron misioneras, pero porque en
Africa no hay y hay que traerlas, aunque ahora ya se puede ser



negra si quieres. Y luego me dijo que hay monjas por ejemplo de
clausura, que son las que la calle ni la pisan, que se pasan el dia
haciendo galletas y estan calladas calladas, igual que sor Humilde, y
por eso las salen bien las galletas, y a veces son carmelitas y a
veces clarisas, aunque las de aqui son jacobinas y eso también vale.
Y luego me dijo que ya después venian las monjas activas, que a mi
no se me olvidan las palabras, activas, activas, bueno, algunas si
que se me olvidan, y como no son de cerrado pues pueden salir a
comprar y a trabajar en los hospitales, y pueden hacer rosarios para
venderles luego. Y luego estan las misioneras, que creo que lo he
dicho ya, que son de muchos colores. Y luego me dijo nombres de
monjas famosas y yo no conocia a ninguna, asi que tan famosas no
serian, menos santa Teresa, que esa si que me la sé. Y luego la
pregunté a la madre Adriana, que a veces es madre y a veces
hermana, que dénde se estudia para monja y que si podia
apuntarme yo, porque yo creo que ser monja es lo que mejor me va
a venir y seguro que me soltaban las correas, y la madre Adriana me
dijo que no, criatura, que eso es un lio, y que es dificilisimo, me dijo,
como si no la fuera oido, y luego... iAh!, y también me dijo santa
Catalina de Siena, que me sonaba también, y otra del extranjero, y
asi hasta diez. Y luego me dijo que las monjas primero son
aspirantes, me dijo, lo primero, criatura, es aspirar, dijo, aunque no
es lo que parece, que es cuando aun no las han salido las tetas, que
a veces tardan en salirlas, como a las cabras, y eso pasa antes de
entrar en el convento o en el colegio o donde sea, y para eso tiene
que llamarte Dios, me dijo, pero, claro, como aln no estan seguras
de quién te llama, pues te tienen un ano o asi haciéndote preguntas,
a pillar, hasta que te aclararias, y luego te ponen una maestra para ti
sola, aunque no sé si eso lo entendi, una de las mayores, me
parece, 0 a lo mejor es una para muchas, y por lo visto tienes que



contemplar todo el dia, que no sé qué habra que contemplar, que ya
sé perfectamente que no es mirar las cosas, que yo tonta no soy. Y
la monja mayor que te ayuda si que sabe contemplar y te dice si
estas contemplando bien. Y, si tienes mucha vocacién y rezas lo que
es Yy no lo que quieres tu, pues pasas, Y, si no, pues no pasas, solo si
sube la llama, por lo visto; si no se sube, pues nada. Y me dijo que,
si te subia, te pasaban ya de curso y entrabas en tercero, 0 como se
diga, con chicas que son como tu o a lo mejor mas altas, a ver cual
reza mejor, y, la que mejor reza, pues nada, a cuarto, que creo que
no es cuarto cuarto, porque dijo novicioso, que esa palabra si la sé,
que me la sé de antes, y el novicioso es importante porque ahi se
pone seria la cosa, por eso hay que tener novicias en los colegios,
para el novicioso, todo el dia dandole a la lengua, todo el dia
dandole a la lengua, que parece que estarian en el bar de
Villafermosa todas, que a veces me vuelven loca, dijo la madre
Adriana, que a veces, criatura, me dijo, es para mandarlas al
mercado a todas, pero para venderlas. Y entonces pasan dos anos y
tienes que aprovecharte, porque son los que la dan la calidad a la
monja, y hay que aguantar cinco ahos sin aburrirte ni nada, y
estudiar y estudiar y estudiar y seguir estudiando y seguir
estudiando y rezar y rezar y rezar y seguir rezando y seguir rezando,
y entonces la pregunté que para qué te tenian tanto tiempo, que a
mi me parecian muchos afios para lo de ser monja, aunque seguia
con ganas de hacerme. Es lo que hay, me dijo, es asi y punto, vy, si le
gusta, bien, y, si no, también; si no, pues no se meta a monja.
Aunque también me explicd que te podias quitar si querias, para
casarte con un cura o lo que sea, aunque eso ya pasa menos. Y
entonces me dijo cosas de la oracién, aunque me costaba oirlas bien
porque la voz Y HAGATE PURA Y MORTAL QUIEN HACERTE ETERNA QUISO
hablaba tan alto tan alto A TUS INVICTAS ENTRANAS que no sé bien lo



que decia, y de la evangelizacion me hablé también un poco
APRETADAS LAS ALMAS BALBUCIENTES LAS LENGUAS, evangelizacion,
evangelizacion, que eso si que me lo sé, que es lo de llevarles libros
a los salvajes ESTE AMOROSO TORMENTO, Yy luego va la profesion
solemne PUTA, que también me la aprendi QUE MI CORAZON ELEVA,
profesidn solemne, dijo, como si seria un trabajo CALLA PUTA RATA
AHORA. Y eso, me parece, sera porque te haces monja para siempre
NO SERAN DESVENTURADAS, pero, cuando iba a preguntarla mas, me
dejo clarisimo que usted no puede ser monja, criatura, deje de darle
vueltas ya, y yo, claro, se las daba, pero porque la voz me ahogaba
y me quitaba la razén, y es una pena, porque la madre Adriana se
ponia triste YO NO y me ponia triste a mi Y A Mi y la hacia muy feliz,
me dijo, que me apetecia ser monja TU QUE VAS A SER MONJA, COMO Si
seria una idea muy buena que ojala fuera tenido antes Si CLARO, que
una no se hace monja a lo loco, me dijo, de buenas a primeras, dijo,
que hay que sentir la voz CALLATE YA CIERRA LA BOCA, que ya me lo
habia dicho antes, y yo le dije que la siento AQUEL PANO SENOR AQUEL
LIENZO EMPAPADO, Y ella me dijo que esa no es la voz buena SOY
DIOS, vy yo la pregunté por qué lo sabe LO SE, y me dijo que porque
si seria la buena no iban a tenerme aqui atada, sangrando asi, por
las buenas SUPE VER VUESTRAS RAZONES, que Dios no permite eso Si,
aunque a mi me gusta un poco NO, y en Orate el cura habla de
santos que se mueren con flechas VIVIREIS LA INANIDAD DE LA
EXPERIENCIA, 0 con aceite hirviendo QUE RICO, y don Anselmo lo
mismo NO, y hasta Jesus sangra bastante, si lo piensas RATA, pero
no quise decirlo, por si acaso DILO DILO DILO iCALLA!, y la madre se
echd a llorar LLORA VIEJA PUTA PUDRETE, aunque se notaba mucho que
no queria que se le notaria ESCONDETE NINA ESFERA NINA PUTA NINA
MALA, y no estaba el horno para bollos SI, pero me dolia la barriga
fuerte NO y queria agarrarmela muy junto PEGATE FUERTE RATA DALE



para que no me doleria PUDRETE Y, claro CLARO, como con las correas
no podia CLARO CLARO, pues se me retorcia el cuerpo RATA como si se
me saldria Dios iMIRAME!, y me dijo que era una criatura muy
especial NO ERES NADIE, muy especial muy especial RATA RATA RATA,
me dijo NO. Y que iba a echarme iyo! muchisimo de menos TE
MIENTE NINA ESFERA, y Yo la noté enseguida A PURGARNOS SE ARROJA
que estaba DESDE SU CLAUDICADA FUENTE despidiéndose de mi.

Y entonces entrod el cura de golpe, ipum!, en la habitacion, digo,
y asustd a la voz de golpe, patapam. Y entonces yo no sabia como
se llamaba el cura ni cdmo me llamaba yo, vy, si lo sabia, pues no me
salia, con lo importante que es el nombre, porque es un cura que es
amigo. Y el cura me mird con pena, mas serio aun que la monja, y
entonces la monja, que tampoco tiene nombre, aunque también es
mi amiga, se fue del cuarto como si sobraba, aunque no sobraba ni
nada, y el cura me hizo asi con la mano, asi, como pasandomela por
la cara. Y me dolia la tripa, no sé si lo he dicho ya. Y era como si, no
sé decirlo, hasta habia viento y todo, que me daba en la cara y todo,
y en el pelo, aunque aqui no hay ventanas ni nada, no sé si lo he
dicho ya, y yo creo que era eso, que de la mano le salia viento.

Y entonces llegd el pulpo negro, ipatapum!, con mas brazos que
antes. Y noté el vacio gordo que venia y que venia. Y vino.

Y entonces me desmayé. Aungue no sé si era eso. Pero pumba.
Desmayada.

Y entonces me puse a decir, aunque el cura y yo sabemos que yo
ya no era yo...



XXXV

—Hola, curita.

—éQuién eres?

—éQuién eres ta?

—No me hagas perder el tiempo.

—¢éQuién crees que soy, curita?

—Dilo.

—No puedo decir mi nombre.

—No importa, puedo verte.

—Me has visto mas veces.

—Ahora eres tu del todo.

—Muy bien, curita, muy bien.

—¢éPor qué vienes? éPara qué?

—Para pedir misericordia.

—¢Para burlarte de mi?

—Para solicitar piedad. Para pedir perddn.

—Pienso algo. Sobre ti. Es una creencia.

—Para implorar compasion.

—No es una creencia, es una idea. ¢Quieres oirla?

—Para implorar clemencia.

—Eres un estorbo. Esa es la idea.

—Caridad, indulgencia, merced. Solidaridad, curita. Entre
amigos. Entre viejos companeros.

—Eres un lastre. Sin ciencia.

—La ciencia es solo un lenguaje.



—No existes.

—éNo existo, curita? Yo he sido profetizado, éy tU? éDe qué
quieres hablar, curita?

—No te he llamado.

—Llevas meses haciéndolo; una vida entera. Ya estoy aqui. éQué
quieres?

—No quiero nada.

—Pidemelo, curita.

—Déjala en paz.

—~Pide algo para ti.

—Hoc mihi volo.

—¢éVas a rezar, curita? ¢éVas a rezarme encima?

—Deja a la nina en paz.

—La nina no ha estado en paz nunca. No quiere.

—BuUscate un lugar.

—La nifa esta estropeada. La nina salié mal.

—La nina no tiene la culpa.

—La nifa es el fruto de sus actos, como todos.

—déTambién t0?

—También, curita. La nifla ha hecho mucho mal, ésabes? No es
sdlo culpa suya, claro, pero ésabes qué? Va a sufrir igual. No te
enfades. Mirate esos dientes gastados, mira como los aprietas.
Mirate las ufas perfectas, las marcas en la palma, la sangre. (Te
sobra la butaca, curita, ya no cabes en el mundo? ¢El mundo ya no
te contiene? ¢Quieres olerme, curita?

—Relinque puellam in pace!

—La nifa va a pagar, curita; por ti y por todos; por ella misma.
Con dolor y vivencia, curita, vivencia y dolor. Es la manera. ¢Ahora
dudas? Sonrio, curita, mirame. No llores, équieres? No soporto ver
llorar a un hombre. Mirate, curita, te aflojas. El corazén vuelve a



latirte. ¢Desconfias, curita? éRecelas? No es sélo culpa suya, écdmo
iba a serlo? Nacié como nacid, pobre nina sin cabeza. Pero esa no es
la cosa, no lo es. La nifia va a pagar por todos, para que podamos
seguir con nuestras vidas. Qué injusto, éverdad? Hasta por esa
madre ciega que tienes por mitad. Por cuanto sufra yo, si se te
ocurre intentar algo. Algo te sucedera, curita, algo te pasara. A
todos. Y nada de lo que nos pase sera culpa de nadie. ¢Quieres que
me ria ahora? éQuieres una risa especial?

—No.

—Mirate, curita. Las veo: son dudas nuevas. Te levantas. éPor
qué te levantas, curita? Me miras. Tratas de decirme algo, te
arrepientes, te sientas, te levantas otra vez. No estas en ti, curita. Te
levantas de nuevo, dudas. Te levantas. éQuieres que rompa a reir,
que llene la habitacién de euforia, que ponga cara de susto, que me
levante el vestido? ¢Te escupo, curita? (Quieres lamerme la nariz?

—éQuién eres?

—Sonrio, mirame. No es una sonrisa normal. Es de las buenas.

—éQuién eres?

—Soy el Hombre Guapo, curita. La voz de la razdn. El pecado del
mundo. La palabra justa. Soy el lado que falta, el suelo donde acaba
el suelo, el primer adverbio, la santidad del otro. Soy los pajaros del
aire, el cuchillo mellado, el marco sin nada dentro, la vasija de las
flores muertas. Soy el centro de la contradiccion. El susurro que
completa el mandamiento, la neurona de Dios, soy el silencio entre
dos latidos, el punto ciego, la matematica del gusto, la tentacion.
Soy la enfermedad, el albedrio, la herida que no se cierra, la
bacteria, el foco, el caos, el nucleo, la molécula escondida, soy la
provocacion. Soy el primer intento, curita, el eco de lo que no se
nombra, la bisagra que chirria, la gracia, el defecto, la estrella que
no brilla, el desasosiego, la pupila oblicua, el cielo, el adjetivo que



sobra. Soy la geografia exacta, la esquina exacta, la razén exacta de
la rebeldia, el préstamo, el abismo, el extravio, la mitad de todo, la
célula del desacuerdo, el pavor, el vértigo, el poema que no rima, el
suefio roto, el electrén inmovil de la perplejidad. Soy el vestigio de lo
inefable, la sintaxis del apocalipsis, el vacio, el germen de la
obediencia, la vibracidon, el acorde, la melodia invertida, soy el
paréntesis. Soy el hueso mal soldado, la coma que lo cambia todo, el
cristal de la conciencia, el perfume barato del estante, la genética
del orden, la frontera entre lo inefable y lo obsceno, el suspiro del
aburrimiento, la espina de la revelacion. Soy la lagrima del tonto, la
columna, la radiacién cegadora, el renglon torcido, la redencion. Soy
el primer error. Soy el silencio que precede al grito, el dolor, el
desconcierto, el protozoo, el zoo mismo, el desafio, la respiracion, el
mundo, el arrebato, la especie descartada de la evolucidn. Soy,
curita, el mapa equivocado, el cuarto punto suspensivo, el parpadeo,
el umbral de la ingratitud, el final abrupto de la cancién. Soy la
finitud del minuto, la faccion suicida, lo impronunciable, el espejo
inclinado, el colofén del caos. Soy el placer de la obediencia, la
arquitectura, el pasmo, la semilla de la atraccidon. Soy la fastidiosa
hipérbole, soy la trayectoria del relampago, el final feliz de la
conciencia, el mundo, el acatamiento, la modulacién, el dafio, soy la
cicatriz ancestral, soy, curita, el fantasma, el virus de la libertad. Soy
la retraccion del universo, el esperma, la duda, lo que nadie ha
querido sofar nunca, el jadeo, la ingravidez, el asombro, soy la
pierna débil, soy la cobardia, la verdad. Soy el escandalo, curita, el
peregrino, la obertura, el silencio, el rastro del pensamiento, el
soplo, el suefio del moribundo, la traicion, la pérdida, la nada, la
rabia, la metafisica de la secrecidn, la penultima doblez del tiempo,
el limite de todo, el prepucio, el gusano, el germen, el nombre
recobrado del nonato, la hendidura, el teorema, la risa, soy la queja.



Soy la partitura original.

»éQuieres que siga, curita? ¢Quieres que hablemos de
embriones, de genética y mandangas, o prefieres la vieja religion, la
buena, la que dura, la de toda la vida, curita? ¢La fiable?

—éQuién eres?

—No soy nadie, curita; soy la suma de muchos, la tumba de
todos.

—¢éDAnde te escondes?

—En la poesia.

—No me gusta la poesia.

—A nadie le gusta la poesia.

—Me gusta la musica.

—La musica no significa nada.

—Tampoco la poesia significa nada.

—La poesia esta llena de significado, curita, solo que no hace
falta conocerlo. La poesia es no tener que comprender. He estado
pensando.

—iT0?

—He estado pensando.

—¢En qué?

—En ti.

—¢éPor qué?

—Porque tengo tiempo. Me sobra el tiempo.

—A mi no.

—Ya lo sé, curita, ya lo sé. He estado pensando en ti y he estado
pensando en todo. Empiezas a darte cuenta de que nada es para
nada. Si no hay principio, no hay fin.

—Si no hay fin, no hay principio.

—déVes qué bien?

—No es un juego.



—Te haces el tonto. Muy bien.

—Me aburres.

—No te aburro, curita. iTe ciego!

—Nada de lo que dices importa.

—¢éPor eso me miras asi? ¢Por eso babeas cuando hablo? éPor
eso piensas y piensas en qué deberias contestarme? Me gusta esa
chaqueta, curita. ¢Qué te parece? Siempre me ha gustado esa
chaqueta, tan recta y bien cortada, la camisa, el pantalén. Todo. Me
gusta que seas asi, atildado y bonito, tan hidalgo, tan pincel. ¢Asi
vives, curita, vanidoso y vulnerable? Mira, me rio. ¢Lo ves? éQué tal
me rio, curita? éQuieres que me ria mas? Me estoy riendo por fin,
mira. ¢COmo? éQué haces? ¢éTe levantas otra vez, curita? Ah, no, te
quedas quieto. ¢Andas? No andas. é¢Ahora andas? Ahora andas.
Miras. Me miras, curita. Gritas. Sabes gritar muy bien. éEres san
Rafael Arcangel? éTe gustaria curarme?

—No.

—Yo también sé gritar, curita. iNo! Qué bien, curita. iNo! Deberia
probarlo mas. Ahora no, tal vez mafiana. Mafiana. ¢Puedo hacer algo
por ti? ¢Puedo ayudarte, curita? éTe gustaria ser obispo? Soy un si
en un mar de noes. {Quieres ser el papa? Hay tiempo. Aun tienes
tiempo, curita. Los papas nunca son jovenes. Deja que te cuente un
sueno.

—No.

—Una vez sofé, curita. Una cosa. éTe la cuento?

—No.

—Soifé con una familia. Era una familia de esas. Nadie iba a
misa, nadie rezaba, no eran temerosos de Dios. Un dia la madre
amanecio llena. Llena, curita. Gritaba, vomitaba sangre, aterrorizaba
a los hijos, al esposo, a los vecinos. Decia, curita, barbaridades. Qué
cosas decia, curita. Qué cosas.



—¢ES un cuento?

—Es un sueno. Ya te lo he dicho.

»En el suefo, curita, no habia forma de vaciar a la mujer. No se
dejaba. Llamaban al médico, a un sabio, a un brujo, a un curandero.
Hasta a un cura llamaban, tan desesperados estaban. ¢Sigo?

—¢Eso pasd?

—Es un suefo. Sueno mucho, ahora mismo estoy sofando.
Ahora mismo te suefo a ti.

»Llamaron a un cura y el cura sabia lo que hacia, el cura la
limpiaba. Tenia una manera, una manera secreta, que era también la
manera habitual. Le ponia las manos encima, la soplaba, le
susurraba cosas.

—¢La curaba?

—El cura era un cura muy listo, ya te digo que era un sueno. La
curaba, si, curita. La tumbaba en la cama y le sacaba todo.

—¢éYa estd, eso era?

—No, curita. Terminaré cuando termine. Acabo de empezar.

»Resulta que todos los jueves, nadie sabia por qué, se llenaba
otra vez. La maldicidn permanecia, curita, como si fuera un contrato,
uno de esos que se hacen con sangre, con clausulas y ndmeros y
firmas y letra pequena. Asi que todos los jueves la mujer amanecia...
llena. Llena otra vez. Como si no hubiera pasado nada. Menudo
sueho, éeh, curita?

—Y luego qué?

—Luego nada. Luego me desperté. {Qué te parece?

—¢Eso es todo?

—Ahora si.

—Yo también suefio cosas.

—¢Si?

—He sonado con esa mujer. Me parece que es la misma.



—Qué suerte, curita. Qué suerte.

—Era todo como dices. Justo como lo has contado. La mujer, la
familia, la condena.

—Yo no he dicho condena.

—Todo era tal y como lo cuentas.

—¢Se llenaba también los jueves?

—Si.

—¢Todos los jueves?

—Seguro que era el mismo sueno.

—¢éNo curaban a la mujer?

—No podian. La vaciaban, como dices, a conciencia. La
limpiaban por dentro y por fuera. Le hacian los rituales, el romano y
el otro, la oracidn del maledictio para la liberacion, la letania, los
gestos. Llamaban a un conjurador.

—¢éHay de eso?

—Claro que hay.

—Y qué?

—Y nada. No funcionaba.

—Es el mismo suefio, si.

—Pero en mi suefio pasaban mas cosas. Cosas sorprendentes.

—Me mata la impaciencia, curita.

—En mi suefio, la familia, muerta de miedo, se ponia a rezar. Los
hijos empezaban a ir a misa, el esposo empezaba a ir a misa, los
vecinos empezaban a ir a misa. Por la madre, {entiendes?

—Si. ¢Se curaba la mujer?

—No. Pero, por amor a ella, se curaban todos. Eso es lo que yo
soneé.

—Muy bien, curita. Muy bien. Buena historia. ¢En qué estas
pensado ahora?

—En una capilla.



—¢En la de aqui?

—Claro.

—Podrias estar pensando en otra, podrias estar pensando en
Roma.

—Pienso en el Cristo de aqui.

—Muy bien hecho. Pobre curita terrenal, pobre curita adorador.
¢Por qué piensas en él, curita? No es un buen Cristo, élo sabes? Dios
es un gran ojo, este no vale. No es sereno ni majestuoso, no sabe
andar, curita, ni hablar. Esta muy sucio.

—No puede limpiarse. Tiene pelo.

—iY qué?

—Es pelo bueno, de alguien.

—Lo sé, curita, lo sé.

—Pelo de verdad. De nifo o de beata.

—He dicho que ya lo sé.

—En la cabeza y en la barba.

—Es una ricura de Cristo. ¢A quién le importa, curita?

—A mi. Porque conozco un secreto que muy pocos conocen.

—Cuéntame, curita. Ardo en ascuas.

—EI pelo sigue creciéndole. A diario. ¢A qué no sabias eso?

—Mira como te miro, curita.

—Lo saben muy pocos. Pero es asi.

—Estoy prestandote atencion.

—Cada poco hay que arreglarselo, se lo cortan sin parar. Para
gue no se note. Si no, le llegaria al suelo. Se lo corta la hermana
Aura, que es la que mejor corta. éSabes por qué?

—Son los requisitos del aire.

—Exacto. ¢Me crees, entonces?

—\oy a pensarlo un poco. A ver... Mirame, estoy pensando. Casi
en silencio, élo ves? Te estoy contando mi silencio para no callarme



nada, pero tU imaginame callado. Quieto aqui. Estoy pensando.
Pensandomelo. Pienso, curita. Lo pienso.

—¢Y bien?

—Te creo, curita.

—¢éPor qué?

—Porque al aire se le obedece, curita. Es la ley. Hay que hacerle
caso al aire, hay que tener el corazén grande. Yo tengo otro secreto.
¢Te acercas y te lo digo?

—No.

—Acércate y te lo cuento. Acércame esa orejita.

—No.

—Esta bien, te lo cuento igual. Los gatos suefian el doble que
cualquier persona. Y mucho mejor. Ese es el secreto.

—¢Ya esta?

—éQué te parece, curita? éSabes que puedo hablar en lenguas
muertas? Estoy presumiendo, curita. Van dos secretos ya.

—Bien por ti.

—¢Te ries de mi, curita?

—Yo también tengo un secreto.

—déCual?

—¢éSeguro que quieres saberlo?

—Claro, curita. Claro.

—Voy a quemarte esas llagas que tienes en los brazos, voy a
agujerearte entero con un cigarrillo encendido. Solitude va a
ayudarme. Voy a abrasarte vivo.

—No va a dolerme a mi, curita.

—Tal vez no y tal vez si, pero voy a hacerlo igual. Para que
chilles y patees.

—Estas llagas, curita, son bocas diminutas. Dicen cosas, élas
oyes?



—No.

—Tu novia, curita, si.

—No me intimida la mentira, engendro. Ni temo la melancolia.
—Las llagas recitan, curita. No hay maldad en sus palabras.

Desnudan la mentira en la que viven. éNo es hermoso?

—La corrupcidn no es hermosa.
—S0dlo quienes, como nosotros, buscan liberarse de ser abarcan

de esta manera la inocencia y la corrupcidon. Gente de pena, curita.
Gente de pena. Hablemos.

Su

—¢éDe qué?

—De lo que quieras.

—No quiero hablar de nada.

—Hablemos de Gabadn.

—Gabadn no es un lugar.

—Bravo. Nada lo es.

—Esta nifa es un lugar.

—La nifa... La nifia es un lugar, si. La nifia acepta la vida en toda
crudeza. Por eso me gusta tanto, curita: en ella la culpa y el

perdon pierden significado. Es un paso. Gabadn es mundo fuera del
mundo. Existe para que el mundo exista. Es tormento interior, curita.
El estado natural del animal consciente. Mirate. Una nifia cualquiera
salva el mundo.

—¢ESso piensas?
—La Unica iluminacidén posible es la de aceptar la sombra que

vive en cada rincodn. Llevas contigo, curita, un conocimiento nuevo.
Una verdad tan pesada que sdlo quieres compartirla. Te sientes
culpable, curita. No es facil estar vivo, éverdad? Encontrar las ganas.

—No.
—Voy a revelarte algo: no soy inteligente.
—¢Eso es todo?



—Eso era. {Qué piensas?

—Me da igual.

—Aprecia esto, entonces: vivo en un arco ojival; justo en la
punta, curita. A veces el mal encarna en una criatura del Senor, no
podemos evitarlo. éQué piensas del mal, curita? Es para seres
pensantes. ¢Qué cara dirias que tiene?

—No tiene cara.

—Hay un principio personal detras del mal. No soy un simbolo,
curita. Obro. Toma nota, curita, esto va a ir rapido. Con pluma en
tinta, no en cera. En alas de papel fragil. ¢Sabes de quién es?

—Si.

—EXxiste un solo error, curita: el de creer. Materialistas, magos,
no hay solucidn, curita. Lo que no se entiende no es, hay que
entender para creer. La fe no existe. La bondad tampoco existe, es
un cuento. Y un enigma. Y al revés. Claro que soy, curita. El hombre,
curita, es demasiado insignificante para tanto mal. No obstruyo, al
revés, facilito. Soy liturgia y ensefianza. No soy el enemigo del
hombre, soy el misterio, Jesis no me combatid a mi, combatié a
Yavé, éno lo entiendes? Soy lo visible y lo escondido. El hombre y la
mujer. La mas bella criatura, la mas enamorada de si. Soy un serafin
encarnado, curita, mi propia negacion. Soy cualquiera. El mal existe
porque alguien decidié pecar, libremente, porque si. Soy el espiritu
que todo lo rebate, sbélo deseo ser adorado, ées pedir tanto? No
puedo sino amar. El odio es eso, curita: la obligacién de amar. Me
apodero del cuerpo del hombre, soy el amigo de las nifas, igual que
td. Le doy una oportunidad al mundo, igual que tu. Soy el tercero en
discordia, igual que td. Una lampara se apaga y alli estoy; una silla
se mueve y alli estoy. ¢Quieres volar, curita? Soy la marca y el
rasgufo, la paliza a la viuda y al hijo, la tortura del santo y del
anciano. La compasién verdadera. El dafio. Soy la caricia, curita. La



idea obsesiva. Soy quien soy. Veo con ojos de otros, oigo con oidos
de otros. Existo, curita. iExisto! Soy la oracidon que queda, la que no
se va de la cabeza. El compromiso solemne. La orden. Soy el que
nunca delega. Soy la esposa. Soy el equilibrio y la discrecion.

»éPodemos hacer un pacto? Un pacto, curita, entre caballeros.
Uno simple. Sélo te pido una cosa. Con deportividad. TU y yo. De
forma honorable.

—Habla.

—No la invoques a Ella. A Ella no. Invoca a los santos, al principe
de cada raza, a los arcontes, invoca ya sabes a quién. Pero a Ella no.

—¢éPor qué?

—Madres no, curita. Madres no. En cuanto las llamas, llegan.
Prométeme que no lo haras.

—No puedo prometerlo.

—Querria pasar un tiempo fuera. Fuera de la nifia, iqué te
parece? Unas vacaciones, curita. Un paréntesis. Fuera, como tu
querias. éLo ves posible?

—Ya no.

—Déjame salir, curita. Un rato nada mas.

—S0lo prisionero vives.

—Libera a la nina.

—No.

—No a todas las encerrais. Liberad a esta.

—Encerramos a las mejores.

—A esas las matais.

—No todas mueren.

—Ninguna muere, curita. Esa es la cosa. Pero cuesta, éeh?
Cuesta mucho. Esta nifia es tan mala... Mala como un alacran. Esta
nina es un eclipse.

—Debe progresar en santidad. Para eso es Gabaon.



—Eres un iddlatra, curita. Como yo. Trae un cordero, rebanale el
pescuezo, magia nhegra, magia blanca, pero deja a la nifa en paz.

—La magia blanca no existe.

—Claro que existe, curita, solo que es tan impura como la otra.
Déjame salir.

—No esta en mis manos.

—éAunqgue la nifa enferme?

—Aunque reviente. {Sabes lo que voy a hacerte?

—éQué vas a hacerme, curita? Disfrutas demasiado, élo sabes?

—Iremos al infierno juntos.

—Los demonios no van al infierno.

—¢Por qué?

—Porque se queman, curita. Porque se queman.



XXXVI

Una vez maté a una cabra y no me lo perdonaron, maté a un perro y
no me lo perdonaron, maté a un nifio y me lo perdonaron. A veces
no sabe una qué pensar. A veces no sabe una donde tiene la cabeza.

X X X

—Vamos a tener que purgarla, criatura —dijo la madre Adriana
—. Purgarla de una vez. Por completo.

—¢Eso lleva mucho tiempo, madre?

—No, criatura. Eso lleva un rato o ya no pasa.



XXXVII

Estoy muy débil muy débil muy débil, qué gusto, qué débil soy. Qué
bien, me sacan del cuarto, todo es igual que en los suefios. Qué
bien. Qué bien, muy bien llego, bien me canso. Bien me canso.

Me han llevado a la capilla, muy pronto, casi de noche, y estaba
muy limpio todo, entre la madre Adriana y el padre Salcedo me han
llevado, pero luego la hermana Adriana no podia conmigo o no podia
cargarme o no podia llevarme bien, y eso que me cogian entre dos,
en silla de ruedas, digo, uno delante y otra atras, o al revés, no sé,
porque resulta que, aunque me sentaban en la silla, pues me caia de
la silla, pum, y entonces ha salido el padre Solitude, que qué guapo
el padre Solitude, de la capilla, digo, que estaba justo delante, y ha
salido a por mi, que no sé cdmo se habra enterado de que me caia,
y me ha llevado en brazos asi, como a lo fuerte, como si seria
pequefa, y el padre Salcedo llevaba la silla él y luego se daba
cuenta que era tonto y la dejé tirada en el pasillo y ya, que no sé
quién la recogeria luego, a lo mejor nadie.

Me canseé.

Pero han pasado cosas antes.

Porque antes, en la habitacidn, que también puede decirse
cuarto, me habia lavado la madre Adriana, del todo, digo, muy bien
lavada, pero que muy bien me habia lavado, que me lavd por todas
partes como si seria un conejo, ella y Tamata y sor Humilde, porque
también estaba la vieja, que no es la madre superiora ni nada,
aunque a veces parece que Ssi porgue es muy vieja, no sé si lo he



dicho ya. Y la hermana Tamata estaba como nerviosa, pero no
nerviosa mal, nerviosa bien, como si la haria ilusidon estar, como si no
queria perdérselo, como si seria jueves o sabado y la dejaban salir a
dar un paseo. Y luego fue un poco raro, porque en la puerta del
cuarto estaba Félix, que hacia mucho que no venia y estaba como
por fuera, por fuera de la habitacidn, digo, porque Félix se asoma a
veces, por si acaso, cucl, y me han quitado el camisén, que estaba
lleno de ronchas y entonces ya no me miraba, llenito de ronchas
estaba, para lavarme del todo, que, segun la madre Adriana, no es
lo mismo lavar que limpiar, lavar no es limpiar, me dice, limpiar es
otra cosa, criatura, ya vera qué bien se queda. Y luego estaba
Lacrua, que es el perro del guardés, bien sujeto a la correa para que
no se me echaria encima, que yo creo que, si le dejaban suelto, va y
se me tira a las piernas, para morderme y eso, o a lo mejor para
dejar las llagas limpias ahora que ya no me sangran, que a buenas
horas mangas verdes, que ya se han quedado quietas y por eso te lo
digo. Por si es importante.

Y luego me han lavado con la esponja y todo, y la madre Adriana
la mojaba en el cuenco bien, que al final resulta que es jofaina,
como apretando y soltando, apretando y soltando. Y entonces ha
entrado Salcedo, cuando ya Félix no estaba casi y ya ha dejado de
asomarse, o igual es que le dijeron que mejor se iria, no sé, que
saldria del cuarto o algo, y la hermana Tamata, que también puede
decirse Maria Tamata y es mas fuerte que sor Humilde porque es
joven y fuma a lo loco, me estaba como agarrando por debajo de los
brazos, para que no me caeria, que no me aguantaba sola, que no
sé si he dicho ya que no tengo fuerzas casi. Y sor Humilde me subia
asi los brazos y la madre Adriana frota que te frota, y entre las
piernas y todo, y a mi qué, y, cuando metia la esponja en la jofaina,
que ya sé perfectamente que se puede decir de mas maneras pero



ahora me gusta jofaina, pues salia sangre y todo y era sangre del
medio de las piernas, y asi estaba la esponja, primero seca y luego
no, que se la soltaba la sangre como si seria un rio y era mas negra
que roja, aunque me costaba torcerme para mirar, no te creas, y no
era jarra ni nada, que era un cuenco o también jofaina, y habia que
cambiar el agua porque se ponia roja y entonces Tamata iba y venia,
por lo menos tres veces, yendo y viniendo, yendo y viniendo. Y
luego salid sor Humilde, pero de la habitacidon, digo, que es muy
vieja sor Humilde, y ya no volvid nunca mas. Y me secaban muy
bien con una toalla muy blanca antes de que venia Salcedo, que, no
sé si lo he dicho ya, pero vino, que a veces mezclo las cosas porque
pasan todas juntas o porque van a pasar. Y entre la madre Adriana y
sor Tamata, que también puede decirse Maria Tamata, me metieron
en el camison como si me habia muerto, por arriba, digo, pero un
camisdn muy nuevo, blanco y precioso, que ya sé perfectamente que
no se dice camisdn, que es mas como una tunica, que me acabo de
acordar ahora, pero una tunica también es camison, si te fijas. Y
entonces vino Salcedo, que entonces ya si que vino, a ver si lo
cuento bien, cuando estaba toda seca y ya llevaba la bata, y, por la
cara que puso, estaba, me parece a mi, muerto de miedo, y me
sujetaba la cabeza asi, como de lejos, y entre la madre Adriana y él
me ponian en la silla, que era una silla de ruedas, que a saber de
dénde era, de alguna monja muerta, seguro, que a saber qué estara
haciendo ahora, y no sé muy bien por qué no estaba Félix, para
ayudar, digo, aunque al perro se le oia lejos y a lo mejor es por eso
que se le habia llevado Félix, para que no ladraria.

Y el padre Salcedo empujaba y la madre me agarraba por
delante, para que no me caeria, porque, como estoy muy débil, pues
me caia a lo loco, y, como sor Humilde no esta, pues quedaba sor
Tamata sola, que iba andando por delante, por el pasillo, digo,



mirandome como detras, como para mirar si tenia piernas. Y me dio
por pensar que me caia, que me caia del todo, y casi me entra la
risa, yo creo que por imaginacion, y era todo un remolino de los que
hay en los rincones, cuando se pone a volar todo y se llena todo de
polvo.

Y entremos en la capilla, que es como una iglesia pequefa, y al
padre Salcedo le costaba mucho, y menos mal que Solitude me
agarrd, qué guapo, que creo que lo he dicho ya, que estaba
esperando dentro, que, si por mi seria, mejor no me soltaba nunca.

Y voy a contar lo nuevo.

Porque estaban todos esperando, todos serios, que me daban
ganas de decirles: ialegria, alegria!, pero, como estaba débil, pues
no me salia. Y el padre Solitude me tird donde la mesa que tienen
todas las iglesias, pero despacio, y también en las capillas, que no es
una mesa mesa, que no me sale la palabra, y estaba alli sor
Humilde, que para eso se habia ido antes, te lo digo yo, para coger
sitio, que yo de tonta no tengo un pelo. Y luego estaba el padre
Alén, que parecia el jefe de todos, asi con la bufanda puesta, que le
tocaba morada y ya sé que es un adorno, que no es porque hacia
frio. Y he dicho que estaban todos pero en el colegio viven muchos y
ademas era pronto, de noche casi, que no habia salido el sol ni
nada, pero estaban todos los importantes, eso seguro, asi que, si lo
piensas bien, estabamos: el padre Salcedo, la madre Adriana, sor
Humilde, sor Maite, que no sé si lo he dicho ya pero también estaba,
quemando un humo gris, que menuda peste, sonriendo y todo, rara
como ella sola, justo donde el padre Alén. Y luego estaba Solitude,
que es el que me puso en la mesa, y me dio mucha alegria cuando
me tiré con cuidado, que a mi no me tiran con cuidado nunca, qué
gusto cuando te ponen asi. Y luego estaba el padre Alén, que ya lo
habia dicho de antes, poniendo la jofaina y todo, que no sé si



cuando es hierro se puede decir jofaina, y estaba sor Maria Tamata,
que también se puede decir Tamata.

Y el padre Alén abrié un libro muy grande, que era, yo creo, la
Biblia, aunque era fino y muy bonito. Y entonces cogid la madre
Adriana y me tird de los pies, pumba, de los tobillos, digo, porque
los tobillos, si te fijas, también estan en los pies, y me tird despacio,
como para ho romperme, con cuidado cuidadisimo, para que me
estiraria bien, para que estaria bien recta. Y luego la hermana
Tamata me puso una sabana doblada, por debajo de los pies, digo,
yo creo que por el frio, porque menuda fria la mesa, aunque yo tenia
frio de antes, yo creo que por la fiebre, que me quemaba la cabeza
y todo, y a buenas horas mangas verdes, porque me quemaba el
cuerpo Yy a lo mejor es por eso que me costaba tener ideas, que me
iban todas en circulo y se me iban y venian.

Y entonces el padre Solitude le preguntd al padre Alén que si no
estaba el médico, y por lo visto no. Y luego que si el obispo sabia
algo y por lo visto tampoco, aunque le noté en la cara que no le
gustaba que se lo preguntarian, porque por lo visto el obispo tiene
que darle permiso, que hay cosas que no se hacen si no te las
manda él, aunque ya me diras tU para qué le necesita el padre si es
el jefe del colegio. Y entonces el padre Alén le contestd que si, que
tenia los papeles, pero se le notaba mucho que se lo estaba
inventando. Y entonces la hermana Maite puso cara de reirse, que
igual era por el humo, porque igual le hacia cosquillas, o igual era
que habia comido sopas, porque hay sopas que, si te las comes, te
ries. Y entonces el padre Alén se puso a rezar asi, como de tapadillo.
Y justo entonces, pum, empezd a dolerme todo. Pum.

Y entonces se pusieron a andar todos, pero como despacio, para
donde yo, digo, o a lo mejor a flotar, no s&, no sé si tenian pies, y
daban un poco de miedo, la verdad, pero enseguida se pararon y



hasta a mi me daban ganas de rezar, por el dolor seria, o por las

velas, que hasta respirar me duele, y ojala un dia la madre Adriana

me dejaria ser monja y un dia me lo aprendo todo y sé contemplar

muy bien y voy y apruebo el examen y puedo decir los rezos. Porque

las palabras de las monjas son, si te fijas bien, las mejores de todas.
Y luego me puse a mirar.

El padre Alén cerrd los ojos, alzd las manos, las extendid. Musitd
unas palabras inaudibles que se perdieron en el aire de la capilla.
Volvié a bajar los brazos. Lentamente. Tocd con el dedo indice el
agua del cuenco y lo dejo alli unos segundos. Contuvo las ganas de
removerlo. Se lo chupd. Se secd en el humeral, que le cubria los
hombros. Abordd las oraciones acostumbradas: las letanias de
santos —una lista interminable que empezaba en san Pedro y
llegaba a santa Rita de Casia—, los salmos de proteccién —pastores,
abrigos, montes—, hizo la senal de la cruz sobre el rostro de la nifa,
que seguia curiosa cada gesto, y se encomendd al favor de santa
Filomena de Roma, dando asi por concluidos los exordios, que
claramente lo aburrian.

Después se dirigid a Solitude, Adriana, Maite, Salcedo, Tamata,
Humilde. En los siguientes términos:

—Os he dado poder para aplastar serpientes y escorpiones. Para
que vuestros nombres se escriban en el cielo. —El cortejo lo miraba
atento—. Frente a la experiencia del mal, la obediencia. Dios no
quiere ni tolera ideas originales, ni actos originales. Dios concibe la
constancia, no la iniciativa. Recitamos férmulas, no interpretamos. —
Con cadencia de inventario, fue diciendo—: Agua sagrada,
regeneradora, bautismal, liberadora por sus dones del pecado
original. Sal bendita. —El grupo repasaba cada objeto—. Santo éleo.



Un cuchillo. Sangre hervida.

Alén le reclamo a Salcedo el pie. Salcedo dio un paso torpe:

—E-en los del monte senos escondidos.

—En los del monte senos escondidos —retomo Alén—, céncavos
de penascos mal formados, de su aspereza menos defendidos que
de su oscuridad asegurados.

—Cuya mansién —lo ayudaba Salcedo.

—Cuya mansion sombria ser puede noche en la mitad del dia —
Alén volvio a chasquear los dedos.

—Incdgnita aun al acierto.

—Incognita aln al acierto montaraz pie del cazador experto,
depuesta la fiereza de unos, y de otros el temor depuesto, yacia el
vulgo bruto, a la naturaleza el de su potestad pagando impuesto,
universal tributo.

—Y el rey.

—Y el rey, que vigilancias afectaba...

—Aun con.

—Aun con abiertos 0jos no velaba. iBasta!

—EI de sus mismos perros acosado.

—iBasta, he dicho! Sujetadla. Debo orar.

El padre Solitude y sor Maite se acercaron a la nifa. Le ataron
las manos a la espalda con un nudo de ciervo, para evitar que
huyera a los suefios. La nifia quedd de lado con la clavicula
forzada. Apreto los dientes.

Alén susurraba cualquier cosa con las manos entrelazadas, la
frente gacha, perdida la mirada en el marmol, quizd mas alla del
suelo. La primera luz del dia se colaba por los vitrales pintando de
colores rotos los muros de piedra.

Alén volvio a alzar las manos.

—éQué hacemos, padre Solitude?



—Resignificamos la belleza.

—éQué hacemos, hermana Adriana?

—Alejamos del mal la gracia. La purificamos.

—éQué hacemos, hermana Maite?

—Cortamos manos.

—éQué mas?

—Interpretamos gestos.

—éQué mas?

—Soplamos rostros.

—éQué le pedimos al emboscado, hermana Tamata?

—Le pedimos que se incorpore.

—éHacemos preguntas, hermana Tamata? éDialogamos?

—No.

—¢éQué hacemos?

—Sacamos a la gente de la gente.

—Asi sea. iAmordazadla!

La nifia respiraba nerviosa. Solitude le sujetd la cabeza. La
hermana Adriana le metié un pafo en la boca. La nina se revolvia.
Un dolor voraz y nuevo le nacia del rostro y le recorria el cuerpo
hasta los dedos de los pies, aduefandose de su entendimiento.

El aire dejo de correr.

La nifa estaba inmdvil; su mirada era confusa, encrespada;
resoplaba por la nariz. Parecia un cervatillo.

—El servidor de Dios no debe escuchar ni interactuar ni debatir
—dijo Alén—. El servidor invoca.

Flaca como un junco, la nifia lo miraba.

—En el nombre de Jesucristo, quien deba manifestarse, que lo
haga.

El primer temblor fue imperceptible. Un ligero espasmo en el
pecho de la nifia que apenas parecid alterar nada, aunque el silencio



de la capilla se abombd por un segundo. En el centro del latido, la
nina recelaba.

—¢éCOmo debe ser el servidor de Dios, hermana Adriana?

—Paciente, pero no mas de lo necesario.

—éCOmo debe ser el servidor de Dios, hermana Maite?

—Desconfiado vy altivo.

—éCAmo debe ser el servidor de Dios, hermana Tamata?

—No lo sé.

—El servidor de Dios no debe ser mediocre en la oracién. No
debe caminar desarmado. ¢éCémo debe ser el servidor de Dios,
hermana Tamata?

—No debe ser mediocre en la oracion. No debe caminar
desarmado.

—¢éComo debe ser el servidor de Dios, padre Salcedo?

—Pulcro.

—El servidor no es guia. Confia y sostiene. No sana, sblo Dios
sana. No se involucra, no teme. éSe involucra el servidor de Dios,
madre Humilde?

—No.

A la nifa, a pesar del atontamiento, le sorprendié la voz de
Humilde.

—El servidor de Dios no debe recibir compensacion, esta al
servicio de la razdn solo. iTodos!

—El servidor de Dios no debe recibir compensacion —repitio el
grupo—. Esta al servicio de la razon solamente.

—De la razén sélo —los corrigié Alén.

Los demas lo repitieron.

El padre Solitude aparté el cuchillo para que Alén alcanzara el
aceite. La nifia forzé aun mas los hombros cuando Alén la tomé de la
cara y le dibujo en la mejilla un tridngulo, que al instante se abrid en



carne.

—Desprecio a lo sagrado —sefiald Alén con neutralidad.

Todos se acercaron a mirar.

—Tan sdlo la comunion en el sufrimiento de Cristo sirve para
liberar las almas. —Dud6 un instante—. Aliguae animae. —
Contempld a la nifia con compasion. Sobre su blanquisimo pémulo
palpitaban las tres puntas. Alén la tocé en la frente—.
Discernimiento —dijo—. Escucha atenta. Certeza moral. Son las
armas del servidor de Dios. iDejad que hable!

Maite y Solitude desembozaron a la nina y el mudo empezo a
hablar:

—No es aversidn por lo sagrado, curita. Apetito sélo. Te tentaré y
haré caer.

—éQuién eres?

—Uno de tantos.

—déCuantos nombres tienes?

—Francisco, Teresa, Vicente, Tomas, Clara, Martin, Roque.

—¢Quién de ellos eres?

La nifia tardo en responder. Aplastada boca abajo, estird cuanto
pudo el cuello sin alcanzar el angulo que le habria permitido ver a
Alén.

—¢Ahora quieres que tenga nombre? —La nifia rio con
amargura.

—No tan cerca, padre —le advirtid Solitude, que volcaba el peso
sobre la nifa para inmovilizarla.

—¢éA quién perteneces?

—A Dios.

—Dios no te ama, nifa.

—iMENTIRA!

La pequena se crispd como una liebre y proyectd la mandibula



hacia Alén. El doble lazo de las mufiecas salvd al cura, retirado justo
a tiempo.

—No dialogamos, padre —le recordd Solitude—. Ni
interpretamos.

Alén volvio a acercarse.

—éDdnde estas?

—En un hueco.

—éQué ves?

—Un gran sol. Devuélvele el nombre, curita.

—éQué oyes?

—Un eco fiero. Mirala, curita, esta muerta, suda agua helada.

—Padre... —implord Solitude.

Alén volvia a rezar en voz baja. La nifia sonrid, encantada.

—éCon quién hablas, curita? éTe has hecho un tablero de letras?
—Sonrid otra vez—. Ojo, curita, lo que nos divierte nos dafia. Los
pecados son semillas y tu eres suelo fértil.

Alén alzd la voz:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, te ordeno
que te manifiestes por completo.

—iY su nombre sond diferente! —gritd la nifia, entusiasmada—.
iBautismal sacramento cuando una nueva voz te nombra!

—En el nombre de Cristo, yo te expulso.

—No ocupo ningun lugar, curita.

—Di tu nombre.

—Soy el final por medio de la suplica del dominio perecedero de
la razén. Devolvedle el nombre, he dicho. Devolvedle el nombre.
iDevolvedle el nombre! iDEVOLVEDLE EL NOMBRE!

Sacudida de espasmos, la nina comenzé a aullar. No hubo
transformacion fisica, sélo subito desbordamiento de los limites de la
cordura.



—Alén, es suficiente.

Salcedo ayudaba a Solitude como podia. Las monjas, mucho mas
sabias, se quedaron donde estaban.

—iEl auxiliar no guia —gritd Alén—, el auxiliar auxilia! iDios
libera, no nosotros! —Se volvié iracundo a Solitude—. El servidor de
Dios no piensa ni improvisa. iObedece!

Una cucaracha azul miraba a sor Humilde y sor Humilde a ella.
Tamata susurro:

—Matela, madre, aplastela. Es una espia.

—Quietas las dos —ordend Maite.

La nifia se doblé6 por la mitad, pegando las rodillas a las
entranas. Se sacudia en arcadas. Comenzd a expulsar por la
garganta una docena de objetos metalicos: anillos, monedas, llaves,
que le llenaron de sangre la sonrisa y se la desarticularon. Su voz
reptaba como un ciempiés.

—déSabes qué hay que hacer para escupir un clavo, curita? —Alén
la miraba sin expresion—. Tragarse un clavo. —La nifna volvio a reir.

Un ruido opaco emergio del suelo. Se colaba por los talones de
las monjas y atravesaba los craneos de los curas, como si se partiera
en frecuencias distintas. Las paredes de la capilla desaparecieron por
un instante, revelando un océano turbulento. Una sombra gigante
los observaba, una presencia desmesurada y sin sexo. Fue apenas
un parpadeo. Las paredes recuperaron su materialidad, pero nadie
podia ignorar ya el olor a sal.

—Enséfame la cruz, curita.

Desprevenido, el padre Alén obedecid. La nifia salté como un
gato, con las manos a la espalda. Pego el rostro al metal.

Alén retiro la cruz.

—Quién eres, monstruo.

—El placebo —respondid feliz la nina—. Soy quien soy.



—¢Quién eres, te digo?

—El hombre es una realidad inescindible de cuerpo, mente y
espiritu.

—Las nifias no —repuso Alén.

—Las ninas no.

El padre Alén sostenia la cruz como una espada.

—iSan Miguel Arcangel, amparanos en la batalla, sé nuestra
proteccién contra la perversidad y las trampas! —El cuerpo de la
nifa se arqued—. iPedimos suplicantes la victoria! iPrincipe de las
Milicias, devuelve a la grieta original a cuanto espiritu maligno vaga
por el mundo!

—iAmén! —qgrito la nifa, desplomandose sobre el ara.

El padre bajé el brazo.

—éQué voy a hacer contigo, nina?

—Puedes hacerme lo que quieras.

—Nunca —intervino sor Maite, que sabia lo que no sabia nadie
—. Haga cuanto se le ocurra, padre. Pero jamas lo que quiera.

Adriana sujetd con fuerza la cabeza de la nifa.

—Tranquila, criatura. Ya esta.

La nifia le clavd la mirada. Cerrd los ojos.

La cucaracha aprovechd la confusién para abandonar el lugar.

El padre Alén suspird6. Mird a la nina. Llend otra vez los
pulmones. Retuvo el aire.

Y le clavd el cuchillo en el vientre.

—FuUnebre oscuridad brotada de la tierra como piedra triangular
—recitd—, diriges tus pilares huecos a la inmensidad del cielo y lo
desgarras con su vértice. —Esperd un minuto—. En este imperio de
silencio sdlo las mas negras aves pueden cantar sin romperlo.

Y ya no dijo mas.

Una orquidea roja se abrid6 en el centro de la nifga,



desplegandose como una bendicidon sobre la tela blanca. La sangre
cubrié el ara y se derramd sin prisa por el alabastro. (La hermana
Maite dispuso el cuenco. Tamata, incapaz de esconder el
entusiasmo, la ayudaba). Los o0jos de la madre Adriana no
abandonaban los de Alén.

El santo 6leo bullia.

Un tafido sordo apagé el ruido y se abrid camino desde el techo
para suspender el tiempo en Gabadn.

Cada cual enfrentd entonces su rostro deformado, sus miedos
impenetrables, sus deseos indisimulados.

Maite se reconocia mortal.

Salcedo abrazaba la inanidad como una forma de trascendencia.

Adriana renunciaba al amor y abria a la vez el corazén. Su
hermana Angeles, febril, nina, seria, la miraba desde la penumbra.

Humilde era joven y bella. Se contemplaba las manos con
asombro rodeada de un bosque de columnas.

Tamata buscaba su propio bosque. No veia nada.

El padre Solitude era un ser sin dimensiones que se deslizaba
por las paredes buscando la salida.

Alén, aplastado al fin por el tardio, contemplaba la herida abierta
en la niha.

Todos experimentaron la simultaneidad del pasado, el presente y
el futuro de Gabadn, que volvia a erigirse, flamante, desde los
cimientos, y a cuyas desplomadas ruinas invadia indiferente la
vegetacion.

—Mirad todos —musité sin fuerza— como el Senor bendice la
lentitud.

La nifa se vaciaba.

—Bebed esto —ordend Maite, haciendo circular un frasco.

Todos mojaron el dedo y se lo llevaron a la lengua.



La nifia exhalaba arena en vez de aire. Cada grano contenia un
universo diminuto. El tiempo se doblaba. Los objetos refulgian, o tal
vez los ojos veian mas. Todo flotaba o giraba o caia o permanecia
quieto.

Cada movimiento de la nifia era una suave blasfemia.

Alén susurro:

—¢Entiendes, hija mia, que acoges un ministerio de felicidad?

La nifia asintié con dulzura.

—éQué sientes, nifia?

—Un gran amor.

Gabadn era un punto en el espacio, tan inabarcable como el
dolor de la nina.

—Puella pars caeli sit —recitd Alén, dejando caer desfondado el
cuchillo en el ara. Repitidé—: Forme la nina parte del cielo.

—La nifia es parte del mar —le corrigid Adriana.

—Callate, Ari.

Alén miraba a la pequefa: exangiie, débil, apenas una cascara
vaciada sobre la piedra fria. Le limpid el sudor de la frente. Le cubrid
el cuerpo con la sabana, que se bebid el rojo.

—Tienes que marcharte, nina. Para que vivamos todos. Ya no
pecaras nunca.

Una dltima convulsion. Un dltimo espasmao.

Su muerte ocurrid a la vez en Gabadn colegio y Gabadn aldea.
Sobrevino el resueno de mil tambores; los cristales temblaron con
tiritar de dientes. Todos los gabaonitas, dormidos o despiertos, se
fundieron en un acorde mudo que contenia cada segundo de sus
vidas. Cada pensamiento o goce. Cada expresion de amor y duda.
Cada pequeno desprecio.

Todos lo entendian todo. Lo entendian de nuevo.

El aire olia a flores frescas.



Solitude se acercd a la nifla para cubrirle el rostro.
—No —lo retuvo Alén—. No la apures.

Todos callaron.

La nifa miraba a Alén con dulzura.

Y dijo:

—Sonrio mucho.



PRINCIPIUM



Cuando llega el fin del mundo, todo vuelve a caminar.

Los amantes se aman sin delirio.
Solitude regresa al camino.

El perro calla.

Los ninos estallan de vida.

Las abejas vuelven.

El cuarto recupera su ventana.

El cadaver de la nina rasga la superficie del mar y se curva,
violento, en la sima negra. Su muerte no es un acto moral, es un
acto natural, como una ola que rompe en la orilla. Un delicado
desmoronamiento.

El cuerpo martirizado, horas antes organismo de sistemas
interconectados, se fragmenta. Las células epiteliales, contorno
exhausto, comienzan a separarse. Las proteinas de queratina se
desenrollan, la estructura molecular se descompone en cadenas de
aminoacidos, ingravidas como hilos de gasa.

Los tejidos blandos son los primeros en licuarse.

Las fibras musculares, hechas de miosina, actina, distrofina, se
disuelven para liberar compuestos nitrogenados, festin de la vida
microscadpica.

Las bacterias se arremolinan sobre los despojos como
alquimistas famélicos; aceleran la magia enzimatica, la mutacion.



Una membrana traslicida rodea la silueta de la nina, deshecha
en verdes palidos de algas que nacen y en los azules profundos de
las corrientes, en los destellos argentinos de la vida nanoscdpica, en
vaivén perpetuo.

Un pequeno pez iridiscente se aproxima cortando el agua.
Arranca con sus denticulos coniformes un fragmento de tejido
muscular, tal vez un recuerdo infantil cristalizado en materia
organica.

Dentro del tracto digestivo, la particula se descompone alin mas,
las enzimas convierten las proteinas en aminoacidos. La energia se
transfiere de tejido a molécula, de organismo a ecosistema.

Quien una vez fue la nifa es ahora provision. El fosforo de los
huesos alimenta el fitoplancton; el carbonato de calcio de la
dentadura se integra en complejas estructuras de coral. Las
particulas de zinc, hierro, cobre, selenio, yodo, manganeso,
presentes de forma infinitesimal en su yo organico, son ahora
catalizadores para los procesos metabdlicos de las algas.

Una diatomea microscdpica absorbe los millones de moléculas
que una vez formaron parte de su red neural. Se inmolan en su
cascara de silice, milagro fotosintético que convierte el sol en
metabolitos y los metabolitos en azlcares y acidos grasos.

Crustaceos diminutos descomponen los restos en nutrientes
esenciales, absorbidos por las mismas algas que hace un millén de
anos, tal vez un segundo, insuflaron vida al mundo.

Los recuerdos se desperdigan y ascienden y se convierten en luz.
Crecimiento. Sucesion.

El mar no distingue entre la vida y la inteligencia sistémica del
metabolismo planetario. La conciencia de la nifa, liberada del peso
de la carne, se ensancha y disgrega sin limite.



Su espiritu no se pierde en el mar, se convierte en el mar mismo,
vasto e indiferente. Cada gota es un fragmento de percepcion, un
estado informacional sofisticado de senales quimicas, gradientes de
energia, interacciones moleculares que se comunican a escalas
inefables hasta albergar una parte del ser original, que observa,
mide y transforma a cuantos lo tocan. La nifa no encuentra en el
agua paz ni tormento, solo existencia.

El colegio sobrevive un tiempo como testimonio de la fragilidad
del hombre frente a lo desconocido. Gabadn es un pergamino de
experiencia colectiva, un libro mil veces borrado y mil veces
reescrito, monumento a la humana conviccién, organismo inmutable
de memoria colectiva e inercia institucional. Paredes empapadas de
susurros, historias repetidas. Pupitres, marcas de tiza, carteles
desvanecidos, una muesca en la existencia, la metastasis del
recuerdo y la transformacion del conocimiento en ente formal y
respirante.

Las monjas, alegres y despojadas de ilusiones, pululan por los
pasillos como inspectoras de un mundo sin escala en el que la
compasion y la crueldad coexisten en armonia; unidades
administrativas de una entidad mas grande que ellas: informacion
transferida, integrada; un complejo sistema adaptativo de tiza,
conocimiento, piedra y moho. Un limbo psicoldgico donde identidad
y huella, cuestionamiento y revelacion, se entrelazan y confunden, y
las paredes gotean tiempo.

Alén pasa el invierno mirando el mar. Trata de obtener del
horizonte significado, ya que no redencidon, a la espera de una
primavera cada vez menos posible. El cielo, gris y cercano, reaviva
todas las ofensas. Alén recuerda aquella aldea que una vez quiso ser



Roma y ya no. Cuando todo fue posible.

Adriana lo observa desde los juncos, determinada a cuidarlo por
siempre.

Solitude, Humilde, Maite, Salcedo, Maria Tamata, guardan sin
saberlo afnicos de un espejo roto, piezas aisladas de un
rompecabezas que ya es parte de su ser.

La belleza prevalece en cada pensamiento. Siempre hay luz.

Atras las olas. Atras.

Sélo el lago subterraneo vive. Al otro lado del tiempo.
Inalterable.

Constante.

Mudo.

Perpetuo.

La musa ha muerto.

Alba. Alba...



Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas.

Sor Juana INEs DE LA CRuz



La nueva novela de Rodrigo Cortés, uno de los
escritores mas libres y genuinos del panorama
literario actual.

«Rodrigo Cortés nos ha regalado una novela
extraordinaria. La voz conmovedora, burlona y
temible de su Hija del cielo me acompanara el

resto de mis dias>.
Enrique Murillo

RODRIGO CORTES
Hija del cielo

Gabadn es un pueblo al borde de un cortado, frente al mar, pero
también un colegio, un orfelinato, un monasterio. Alli conviven
sesenta y una monjas atareadas y llenas de propdsito. Y tres curas
indolentes con el enjuto y vertical padre Alén al frente, con su voz



de rallador de pan a un suspiro de la madre Adriana y sus enormes
gafas. Y una nifla acaso endemoniada en una habitacién sin
ventanas. Y el Hombre Guapo dentro de ella. Y un enjambre de
personajes extraviados para enturbiarlo todo.

Con tan improbables ingredientes, Rodrigo Cortés construye una
novela deslumbrante. La historia de un lugar, de una nifa, de un
amor, pero ante todo la historia de dos voces: la del narrador,
precisa y tallada, y la de la propia nifa, de lengua dislocada y
silvestre, tumultuosa, capaz de contar el espanto con naturalidad
casi comica.

Poética, bifida y salvaje, Hija del cielo convierte un lugar remoto
en un universo sin fondo, consagrando a Rodrigo Cortés como uno
de los escritores mas libres y genuinos del panorama literario actual.

La critica ha dicho:

«Rodrigo Cortés ha escrito una novela magnética. Con una
imaginacion exuberante y una confianza plena en el poder del
lenguaje, alterna extraneza y familiaridad, ternura y desasosiego,
hasta situarnos frente al espanto».

Pilar Adon

«Hay novelas —son muy pocas— que convierten las leyes de la fisica
en meras sugerencias. Hija del cielo es la prueba mas poderosa de
ese hechizo».
Juan Bonilla

«Un éxtasis literario cuya profundidad y misterio acompafan al lector



mas alla de la dltima pagina. Por obra y gracia de Rodrigo Cortés,
Gabadn existe y permanecera para siempre entre los grandes
territorios miticos de la literatura».

Carolina Ontivero, ABC Cultural

Si Dios existe, debe vernos como Cortés ve a sus personajes:
criaturas fragiles perdidas en un mundo enrarecido, mayordomos en
el festin de su imaginacion».

Santiago Roncagliolo

«Escrita con la materia de los suefos, las plegarias y las pesadillas.
Su prosa, de una belleza inquietante, convierte la lectura en una
experiencia poética que nos dejara suspendidos entre el milagro y la
condena».

Agustina Bazterrica

«En esta inquietante novela, Rodrigo Cortés construye una de las
voces mas perturbadoras de la narrativa espafola reciente».
Jorge Volpi

«Una nueva escala y estacion en el muy particular santoral —entre
evangélico y diabdlico— que viene predicando Rodrigo Cortés: un
escritor increible, un escritor en el que hay que creer, un escritor al
que hay que leer para creerlo».

Rodrigo Fresan

«Los libros de Rodrigo Cortés contienen un espectaculo maravilloso y
deslumbrante de imaginacién y fantasia. Es uno de nuestros
escritores mas originales, distintos, un elegido llamado a perdurar».
Manuel Vilas
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todo a la vez al dedicarse al cine. Ha trabajado con actores de la
talla de Robert de Niro, Sigourney Weaver, Cillian Murphy, Ryan
Reynolds o Uma Thurman. Como escritor, publica a finales de 2013 A
las 3 son las 2, coleccidn de antiaforismos, delirios y bombas de
mano, Yy, un afo mas tarde, S/ importa el modo en que un hombre
se hunde, su primera novela. En 2016 aparece su nuevo libro de
breverias, Dormir es de patos, y en 2021 publica Los afios
extraordinarios, su segunda novela. Firma para el diario ABC la
seccion Verbolario, diccionario satirico que inspira su quinto libro, de
igual titulo, y escribe de forma habitual en su tercera pagina. En
2024 publica Cuentos teldricos, su primera antologia de cuentos y su
sexto libro. Habla de cine, literatura y musica en Aqui hay dragones
y Todopoderosos, los dos podcasts mas escuchados del momento.
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