




En la tierra hay bosques tupidos, y ríos,
y montañas, y senderos llenos de
abrojos. Y al final de la tierra se
encuentra el mar que vamos a cruzar
pronto. Y al final del mar se encuentra
Jerusalén. No tenemos jefes ni guías.
Pero todos los caminos son buenos
para nosotros.

Marcel Schwob
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I

El fragor de las hojas secas, decía siempre el padre Alén. El fragor
de las hojas en el otoño, cuando los árboles se deshacen y los
jardines se deshacen y el suelo se llena de marrón y todo cruje,
como si estuviera recién hecho, y el suelo se separa un poco más del
cielo. Es un ruido espantoso.

Poco sabían, fuera del secreto, qué quería decir el padre Alén
con eso, pero el padre Alén era un viejo temible de sonrisa gastada
que casi nunca hablaba en vano, aunque a veces sí, y que se
comunicaba con los demás con aspereza, confiriéndoles así
existencia. El otoño es un espanto en cualquier sitio y en Gabaón
más, aseguraba con esa voz raída que era también tos; en este
lugar sin lugar cuya realidad toca recordarle a Dios de vez en
cuando.

El padre Alén temía el otoño de un modo irracional. Todo el
mundo teme el otoño, decía, cada uno a su manera. Todo el mundo
sabe que lo siguiente es la muerte.

Gabaón, con sus cincuenta fuegos largos, era un rincón apartado
incluso para el norte del país, aunque una cosa es Gabaón pueblo,
más grande antes que ahora, y otra Gabaón colegio, u orfelinato,
según, o Gabaón seminario —ya no—, o Gabaón monasterio. En
realidad, se llamaba Colegio de la Estricta Observancia de Gabaón,
sin una gota de cisterciense. Todos le decían Gabaón, Gabaón sólo,
así era más corto y se entendía de sobra, y tampoco es que en el
pueblo hubiera más cosas que destacar, algún pecado venial,



bosques de castaños y robles, casas un día coloridas, adoquines
fuera de lugar, descalzados, invadidos de hierba, restos de fuentes
adventicias (el pasado es un lugar), mucho musgo, indistinguible ya
de la piedra, y un bar celeste apagado que al atardecer se llenaba
de pescadores.

En Gabaón colegio, por su lado, se practicaba la religión
verdadera, no la de ahora, la buena, la que acomoda sus usos a las
verdades de Dios, que sólo cambian si él lo hace —Dios no está del
mismo humor siempre— y en lo demás es flexible. El gran edificio de
piedra, al borde de un cortado que moría donde nace el mar, exhibía
una falsa robustez que, una vez superada, tornaba en falsa
hospitalidad: cuando a alguien le daba por contemplar el mar
durante más de dos minutos, le apetecía tirarse a las rocas.

No era que el muro de granito espantara las visitas. Tampoco
que la suavidad de tonos buscara engañar a nadie, aunque hacerlo
lo hacía, cosas de las energías. Aquellos matices y formas, aquellos
volúmenes que se fingían amables, admitían a los de siempre y a
ellos sólo, a los que vivían allí, a los que estaban ya dentro.

El edificio principal, que debería haber sido del granito de las
casas y del propio muro, era de sillarejo enjalbegado con forjado de
madera; de paredes, por tanto, sólidas, blancas casi, con refuerzos
de piedra en las esquinas y rebordes para enmarcar los vanos y los
balcones mismos, aunque pocos daban afuera y los que aún lo
hacían raramente se abrían si no encaraban el patio o el jardín
trasero, recogidos en molduras de castaño viejo, con un gran blasón
familiar, a saber de qué familia, en la fachada lateral de poniente, de
tamaño grande, dos leones, uno a cada lado, así, por si alguno se
moría, todo de antes de la guerra, de cuando la Reforma General, y
una cruz grande, pero no muy grande, de granito también, justo a la
entrada, tan tosca y contrarreformista que se diría recién robada del



camino.
Así que Gabaón colegio era una de esas fincas de las órdenes de

antes, de cuando las cosas marchaban, pero lo era de un modo
inexacto, casi recordado. Todo era distinto allí, difícil de razonar;
todo estaba un poco del revés, un poco boca abajo y un poco patas
arriba, aunque, pasado el susto, se trataba de un colegio normal,
con niños aburridos y gritones, pobres en general, de rodillas
peladas, huesudas.

Nadie recordaba por qué monjas y no curas se ocupaban de un
colegio de niños y no niñas, y por qué tantas. Gabaón era grande, el
huerto exigía atención y allí no paraban los hombres, como eran
grandes el jardín y hasta el invernadero, donde las hermanas
cultivaban hierbas raras y flores amenazantes. Así era todo en
Gabaón, que seguía sus propias reglas; hasta cuando fue seminario
estuvo lleno de mujeres, con los inevitables accidentes, nunca tantas
como ahora, sesenta y una en total, pululantes y llenas de propósito.

Y dos curas indolentes para seguirles el paso, tal vez uno si el
padre Solitude se marchaba de viaje, lo que sucedía a menudo. Y el
enjuto y vertical padre Alén para gobernarlos a todos, con su voz de
rallador de pan y sólo Dios por encima.

Y una niña endemoniada encerrada en una habitación sin
ventanas, arriba, donde nadie pisa ni respira si el padre Alén no
quiere. En la parte de atrás del edificio. En el lado norte. Al final del
pasillo. En el cuarto piso. Donde ni las enredaderas llegan.



II

A veces me siento ir, no sé cómo decirlo, me siento como
desaparecer, así, patapum, desaparecí, pero eso es lo normal, me
parece a mí, o por lo menos me pasa muchas veces, por dormir
poco será, por eso y porque sí, te lo digo yo, o a lo mejor es por los
vacíos, porque a veces tengo vacíos, no sé si lo he dicho ya, como
todo el mundo será, supongo que no seré yo sola, y el padre Alén
me dijo un día que es normal, que eso es lo normal, me dijo, y
siempre me dice que no tengo que preocuparme por nada, que los
vacíos son normales, dice, y luego me dice que si he soñado algo
raro y yo le digo que sí, pero porque siempre sueño cosas, y luego
me dice que si necesito algo y yo le digo que no, y luego se va y me
deja sola y le da dos vueltas a la llave, clac, clac, que las cuento yo
siempre, clac, clac, y a veces se queda un rato largo y, si se queda,
pues se sienta en la silla del rincón y ya, que ya sé perfectamente
que no se dice silla, que no es una silla silla, es otra cosa, porque es
blanda, y entonces cuando es blanda pues no es silla, y se queda allí
como si no tenía prisa, mirándome el vestido y todo, y a mí no me
importa nada que el padre me miraría el vestido, ni tampoco sor
Adriana, que a veces se llama madre Adriana y a veces hermana
Adriana, porque se puede decir de muchas formas, ni me importa
que me miraría la madre superiora, que yo creo que es la madre
superiora porque está llena de arrugas, ni tampoco el médico, que a
veces viene y se queda un rato largo. Y eso. Y, ahora que lo pienso,
no sé si la madre superiora es la madre superiora, porque igual es



sólo que es muy vieja y entonces la llamo así porque parece una
madre superiora, pero siempre pone caras cuando se lo digo, caras
de torcer la boca, digo, aunque la tiene torcida ya, por las arrugas
será, que la tirarán de un lado, o a lo mejor porque no oye bien, o a
lo mejor porque no dice nada y ya, como si estaría seria, que a
veces oyes perfectamente y no dices nada pero porque no quieres, o
a lo mejor resulta, porque a veces pasan esas cosas, que ni siquiera
es monja monja y es sólo una señora disfrazada, ¿te imaginas? Yo
sí. Y a veces me da por pensar que la madre superiora es una
tortuga que tiene como mil años.

Y a veces oigo a los niños al otro lado de la pared como si
estarían muy lejos, y ya sé yo que son niños porque gritan como
locos, que a mí no me la dan, que yo también soy niño, niña, vamos,
así a lo loco gritan, cuando salen al recreo, te lo digo yo, o cuando
salen a jugar a la pelota aunque no hay recreo, que a veces se
puede jugar a la pelota porque te lo dicen, no porque hace falta, por
ejemplo en gimnasia. Y la he dicho a la madre superiora, que no sé
si es la madre superiora, que por qué no me pone mejor en una
habitación con ventana, pero, como ella nunca dice cosas, pues no
me ha contestado y ya, y se lo he dicho al padre Alén, que es el que
manda, que me ha dicho que de ventana nada, por mi bien, que es
para que no me dé por saltar cuando me agarran los vacíos, dice,
por si me quedo mirando el mar, dice, que tiene mucho peligro, niña,
y yo no creo que me daría por saltar, la verdad, yo creo que me
quedaría mirando sólo, que seguro que el mar es muy bonito y a lo
mejor es tan bonito que me quedo así, tonta, pero sin saltar ni nada,
porque a veces me lo imagino bien y, no sé por qué será, pero
entonces venga a sudar, venga a sudar, pero a lo frío, y es como si
había vivido dentro del mar siempre.

Y en mi pueblo no hay mar ni hay nada, que en mi pueblo hay



un castillo, pero es un castillo de esos que sólo se sabe que es
castillo porque te lo dicen, porque ya casi no queda, o porque está
muy alto, que es lo que le pasa al de mi pueblo, que está en lo alto
de Orate, que es como se llama el pueblo, Orate, y el castillo no sé
cómo se llama, castillo, digo yo siempre, que está bien alto y ya casi
no le quedan piedras, pero algunas sí, y si te dicen que son de otra
cosa pues te lo crees, y el castillo se ve muy bien desde la plaza y se
le ve desde más sitios, pero desde la plaza es desde donde mejor se
le ve, te lo digo yo, porque desde la plaza da como la pinta que es
un cuadro o algo, allí arriba, como mandando al pueblo, sobre todo
por la tarde, con el sol y eso, cuando todo es tan bonito tan bonito
tan bonito tan bonito que lo que más te apetece del mundo es salir
corriendo. Y una vez vino un retratista de la capital, que no fueron a
buscarle ni nada, te lo digo yo, que vino él porque quiso, y le sacó
un retrato ahí mismo, ¡zas!, al castillo, digo, y el retratista se quedó
un rato ahí parado, allí, como esperando, y luego, ¡zas!, salió en el
periódico, que no me lo han dicho ni nada, que lo vi yo con estos
ojos, al día siguiente, digo, que me lo dijo Agapito, el de la farmacia,
en la farmacia justo, y luego me dijo que iría con él a la parte de
atrás, donde guarda los mentoles y las aspirinas, que hay más
farmacia por detrás que por delante, y que me quedaría bien quieta,
y quedaba muy bien el castillo en el periódico, aunque se me
manchaban los dedos, por la tinta sería, que no sé por qué no la
secarán antes, negros se me quedaron de agarrar tan fuerte el
periódico, como si me le irían a quitar le agarraba, y Agapito me dijo
que ya estaba, y a mí me dio como orgullo que salía mi pueblo en el
periódico.

Y en Eresma, que es la capital de Eresma, que también es
provincia y es río porque hay cosas que pueden ser muchas cosas,
no hay mar ni hay nada, no sé si lo he dicho ya, yo creo que no, en



toda la provincia, digo, aunque en Eresma sólo he estado una vez
que yo sepa, o a lo mejor dos, y me parece que allí había romanos,
pero antes antes, o a saber, igual hay romanos ahora, que esas
cosas no se saben, esas cosas no están claras nunca, que tampoco
es que he ido tanto a Eresma, que es la capital de Eresma, no sé si
lo he dicho ya, sólo una vez o dos he ido, y no habría visto romanos
aunque me habría fijado, porque para ver romanos hay que tener
mucha suerte y saber bien cómo visten, y yo iba a acompañar a
padre a un recado, que no me dijo cuál era, algo del ayuntamiento.
Y padre me compró un gorro, un gorro la mar de fino, te lo digo yo,
si no la decía nada a madre, si no la dices nada, me dijo, si no la
cuentas nada, te le compro, y hasta me dijo que igual, si era buena
buena buena buena, me compraba otro otro día, y luego me dejó
donde la plaza, ahí tirada, tan pancha, y me dijo que volvía a las tres
o así, me dijo, sobre las tres o así vuelvo, y, como no tengo reloj ni
nada, pues tenía que preguntarle a todo el mundo, porque el reloj
de la iglesia no sé leerle bien, a gente distinta, digo, porque no se
puede preguntar a los mismos siempre. Se cansan. Y luego padre
volvió como a las cuatro, que menudo es padre, oliendo a vino y a
torrija volvió, más flojo que antes, pero como yo ya tenía el gorro y
a lo mejor un día me compraba otro y en Orate hace un frío que
pela, pues yo tan contenta, que lo mismo me daba a mí que serían
las cuatro que las tres, que el gorro al final era el mismo, aunque es
más sombrero que gorro, te lo digo yo, más de fieltro que de lana,
que me daba como una vuelta por delante y a ver qué me decía
madre cuando me le veía en la cabeza y veía que no era gorro, tan
contenta como estaba yo, y padre más, con la cara bien roja los dos.

Y entonces todo era normal o casi, no como ahora, normal en
general, digo, porque antes todo era lo mismo, te lo digo yo, lo
mismo para todos más o menos, y no me imaginaba yo, ni padre ni



madre ni el cura ni nadie, que iba a acabar aquí, patapam, en este
cuarto sola, que no te digo que es malo, que aquí me tratan muy
bien, que es un cuarto de los buenos. Más bonito, si te fijas, que el
de Orate, que es tirando a chiquitujo. Pero ojalá me dejarían ver el
mar, porque me han dicho que el mar está justo donde el suelo, no
justo, pero bastante a mano, más abajo si se quiere que el colegio,
que a lo mejor es un poco castillo también y, si le da la gana, llega
donde moja, justo ahí, y allí ya no hay ruido ni hay nada, detrás del
humo, digo, el que se te mete en la cabeza, digo, no sé cómo
explicarlo, que es más como ceniza blanda, no sé cómo decirlo bien,
que es como cuando te pintan la cabeza por dentro sin pedirte
permiso ni nada. Así que el mar está ahí abajo, que es lo que estaba
diciendo, que esas cosas se notan muy bien, sobre todo en la
cabeza. Y a veces, por la noche, si te pegas bien a la pared y te
quedas muy muy quieta, suena.



III

Los pasos del padre Alén, arrastrados y suaves en su arrastrar, no
delataban edad, ni corporeidad siquiera, y eran en muchos aspectos
los de un espectro, sin que eso tuviera nada de particular; el padre
Alén era un fantasma para muchas cosas, salvo para las que
cuentan. Como el calzado apenas le sonaba, nadie se atrevía a
saludarlo y los niños se le hacían a un lado como si fueran el mar
Rojo.

El padre Alén no era un hombre culto, o no particularmente, su
sabiduría era del tipo natural, había sido albañil antes que fraile y
aun después un rato, y, entre una cosa y otra, se pasó dos años en
Roma, estudiando. Nada tuvo que ver en la construcción de Gabaón,
fundado hacía dos siglos ya, sí en la de aquel suelo cruzado de
líneas blancas para las carreras y el fútbol que borraba un poco cada
día mientras los niños se le apartaban. Hacía más de medio siglo que
inventara un tipo de cemento que no quiso patentar, o que no le
dejaron patentar, no está claro. Los superiores le dijeron que era
cura: eres cura, Alén, recuérdalo, los curas no patentamos. Le
dijeron que se debían a lo que se debían: nos debemos a lo que nos
debemos. Que estudiara, que aprendiera lo que había que aprender
y atendiera a los niños, que eran lo primero; si quieres patentar
ideas, le decían, haberte pedido inventor, o haberte quedado en tu
pueblo, que era Valceña, al otro lado del país, en el sur del sur y al
sur de Ojácar, justo antes de llegar al Delta. Pero que, como se
había pedido cura, pues eso.



El padre Alén afirmaba que su invento era tan duro como el
granito mismo: un poco de clínker molido y un poco de sílice puestos
a gritar a más de mil grados, con una parte de yeso que no
desvelaba a nadie. El padre Alén no creía que hubiera tanta distancia
entre educar a un niño y hacer suelos, todo es cuestión de
proporciones, decía, al principio somos todos blandos y luego nos
endurecemos, la clave es aprovechar el instante en que todo es
posible. El padre Alén era un sabio, pero no se le notaba hasta
pasado un tiempo.

Alén aprendió en Ojácar las primeras letras, y luego se fue a
Gaiena. Y luego a Roma. En Roma había sido muy feliz, en un
edificio muy estrecho de la plaza Navona que hacía casi esquina y
casi chaflán, junto a la calle Agonale. Allí fue pobre como una rata,
como todos los estudiantes, y se murió de calor y de frío, muchas
veces a la vez. A veces los futuros curas —españoles todos—
robaban salchichones de las tiendas. Por puro respeto al lugar, los
llamaban salami. Después se confesaban. Allí se aprendió la Biblia
entera, de cabo a rabo, y allí se le olvidó lo que no importa y se le
quedó lo que vale: un sentido de lo bueno y de lo malo que la Biblia
explica muy bien, también un sentido del drama (a veces
canturreaba mientras leía) y un gusto por lo antiguo que, rebasados
los ochenta, no se le había pasado. En Roma había aprendido
mucho.

Cuando lo devolvieron a España, cayó en Gabaón lleno de ideas,
empeñado en convertir el pueblo en una pequeña Roma. Hizo
dibujos y planos de lo más detallado, dispuesto a darles a las
paredes una mano de ocre, salmón, amarillo suave, y a adoquinar
las calles, y a poner aquí y allá fachadas con frontones curvos,
cornisas, medallones (Roma es barroca, decía, más que antigua).
Hasta en el colmado de Marica Suz plantó un pórtico que no le



dejaron acabar: ni había dinero para el mármol ni ganas de
obtenerlo, sí un estupor general que zarandeó bien el árbol y puso el
pueblo a respirar, algo es algo, porque muchas cosas sí se hicieron.
Del adoquinado se encargó él mismo, con arena afilada y virutas de
piedra. Los vecinos colaboraban. Alén les pedía que caminaran y
ellos caminaban, para pulirlo bien: que brille mucho, les decía. Que
cambiaran de ruta si hacía falta, de costumbres, de sentido. Y eso
hacían. Aquello mejoró la aldea, que por mudar de piel mudó
también el ánimo y desde entonces reflejaba un poco más el cielo.
Los coches botaban más, pero, como allí no había, no era un
inconveniente. Y las calles ya no se embarraban. Eso era mucho.

El padre Alén ahorraba un poco para comprar ropa buena, como
hacen los italianos siempre, hasta los pobres. Se paseaba por el
pueblo hecho un pincel, con traje negro (o gris pizarra visto de
cerca), alzacuello almidonado, gafas de sol de marca. Y un maletín
de cuero para meter los planos y la funda de las gafas. Y un
paraguas negro. Y un rosario de hilo oscuro enredado de nudos
franciscanos que le habían regalado en Roma y que guardaba como
recuerdo. En Roma es así todo, decía, y es verdad que era así: en
Roma los curas pueden ser actores de cine si quieren, y hasta
directores, y las monjas pueden echar a volar convertidas en
palomas blancas en cuanto se levanta algo de viento. En Roma hay
monjas con hábitos tan amplios, con velos tan tenues e inconsútiles
y escapularios tan mullidos y suaves y cogullas tan acogedoras y
tocas tan algodonosas, tan llenas de picos y valles, que apetece
acampar en ellas; por eso las monjas de Gabaón —que por Alén
remedaban a las romanas— siguen siendo las mejores del país, y
por eso el padre Alén adquirió ascendiente tan pronto, antes en el
pueblo que en el colegio, como una sombra callada que no dejó de
crecer y que ni los más recalcitrantes ignoran hoy.



Luego el colegio fue hacia arriba y el pueblo abajo, a saber por
qué. No se puede estar a todo. En cuanto supo que la Roma chica
no iba a ser, Alén se dedicó en cuerpo y alma al colegio.

Primero amplió el lado sur. Luego añadió unos establos que, por
falta de caballos, acabaron de almacén con forma de establo, con
amarres, bebedero, canal para el estiércol, sala de ordeño (el padre
sabía hasta donde sabía), bien ventilado todo por la fuga del techo.
Quiso también hacer piscina, pero las monjas se le pusieron de
manos. Tapó el hueco a regañadientes. No se entiende la paciencia
que tuvo con él la diócesis: como lo habían mandado fuera, tocaba
defender la inversión. Les cogió el gusto a los niños, eso también, a
empujarlos aquí o allá con suavidad; a veces sólo hay que esperar,
hay frutas que maduran tarde.

Más cosas.
Como el primer androceo —bullente un día— se había quedado

en cuadro, tocó cerrar el seminario; en Gabaón sólo las monjas
brillaban, para satisfacción de Alén, quien recordaba muy bien su
juventud primera; sus impulsos, más que sus deseos. Recordaba a la
bailarina de la que se enamoró en la plaza Farnese de Roma, frente
a la iglesia de Santa Brígida, y de la que huyó un día sembrándolo
todo de pistas sólo para estar seguro de que, si ella no lo perseguía,
era porque no quería, no porque no supiera cómo. Desde entonces
confiaba en las mujeres, en su crueldad sencilla, en su indiferencia,
como desconfiaba del hombre, de sus vanidades tontas, que
reconocía en sí y combatía a ratos, a veces hablando con Dios, a
veces con baños de mar, muy temprano, a veces a base de ayunos
que llegaban a durarle dos semanas.

Por eso el padre Alén pasaba tanto tiempo con aquella criatura
del cuarto piso, a la que temía tanto y adoraba tan mal, o a la que
temía siempre y adoraba a veces, fascinado como estaba por su



autoridad infantil, como un entomólogo frente la majestad y belleza
del ciervo volador.

El padre Alén era un hombre abrumado de estímulos.



IV

La primera vez que mordí a una niña tuve bastante razón, qué pena
no acordarme ahora del nombre, los nombres son importantes, te lo
digo yo, los nombres son para algo. A mí morder no me gusta en
general, no lo hago porque me gusta, lo hago porque me sale y ya,
o a veces porque, si te fijas, es difícil no morder. A veces es
dificilísimo. Por eso me llevaron a Madrid, o no sé si por eso, porque
tardaron un poco en llevarme, pero antes le había mordido a un
cerdo donde el corral del Sotovelo y le mordí porque sí, porque me
dieron las ganas, para ver cómo chillaba y eso, y luego mordí ya a
madre, que no se lo dijo a nadie, sólo a padre, pero a la segunda ya,
y a lo primero le dijo que se había dado con algo, que me he dado
en la cabeza, le dijo, que es donde la había mordido yo, pero al final
ya se lo dijo dijo, y luego la mordí a la niña bien mordida, pero
porque me incordiaba y me llamaba cosas y me decía cosas de su
hermano: no te acerques a mi hermano, que dejes en paz a mi
hermano, y yo la dije que si era su hermano qué, que a mí qué me
decía, que no era nada mío, que hablaría con él si quería y que me
dejaría en paz a mí, que era él quien se me arrimaba, y primero se
lo dije normal y luego, como no se callaba, pues ya la mordí en la
boca y luego tiré para atrás a ver si así se la quitaba la bobada, y
por ver a qué sabía, que sabía como a llave, y por eso te digo que la
mordí con razón, porque tenía una razón muy buena. Y luego ya le
mordí a padre y luego a Sebas, el hijo del maestro de Lesmas, que
es un pueblo que está cerca, pero le mordí muy poco porque me



caía bien, un bocado nada más, y luego me llevaron donde el cura,
que es cuando le mordí al cura. Y luego me llevaron ya a Madrid. Por
la vía rápida me llevaron.

Puedo morder con vacíos y sin vacíos. Según. Es distinto. Sin
vacíos es normal, sin vacíos muerdo más como queriendo, para
acabar un follón, por ejemplo, o porque a veces morder es lo suyo,
que no me digan a mí que no, si no, no harían falta dientes, aunque
a veces también hablo o insulto o lo que sea, o a veces me río sin
venir a cuento, o saco la lengua y todo y me la doblo y cosas así,
normales, y, cuando tengo vacíos, que son las otras veces, pues
pueden pasar muchas cosas, sólo que con vacíos me entero luego, al
despertarme o porque me lo cuentan, y entonces, cuando pasa eso,
pues normalmente muerdo más rato.

Y una vez tuve un vacío y me desperté como en casa, como por
fuera de la casa, digo, arriba, en el tejado, pum, que no sé ni cómo
llegué, aunque, como la casa es baja por el lado de detrás, por
donde empieza el monte, digo, que allí le decimos el otero, en Orate,
digo, que ahora que lo pienso se parece a otero, Orate, otero, Orate,
pues por ahí es más fácil subirse, aunque dormida sería aún más
fácil, te lo digo yo, eso seguro. Y qué pena no verlo.

Y una vez me desperté de golpe y tenía a padre encima.
Y una vez me desperté de golpe y estaba como cansada, en el

suelo, digo, justo al lado de la cama, que es donde duermo yo
mucho, que madre me dice siempre que para qué está la cama, que
ya la he oído, madre, que yo sabía muy bien que me habían pasado
cosas porque había como sangre por el suelo, eso lo primero, antes
de empezar a manchar, digo, que entonces todavía no manchaba, y
porque la luz era distinto, por la luna sería, o por el vacío mismo.

Y una vez me pasó una cosa que no se la cree nadie, te lo digo
yo, y también la luz era distinto, en el Bosque de las Casas, digo,



pero no en el bosque bosque, más en el lado de allá, más cerca de
la cantera, por la noche, digo, y a mí me gustan las plantas, no sé si
lo he dicho ya, eso te lo reconozco, por eso a veces las miro y a
veces me las como y todo, aunque más las miro que me las como
porque sé perfectamente que hay plantas que no se pueden comer y
plantas que sí, como las plantas de los huertos, por ejemplo, o las
de los campos de atrás, o la remolacha y las alcaparras, que sí que
se pueden comer pero entonces se llaman verduras, o me comía los
helechos, aunque sobre todo les mastico como si fueran pan, agarro
bien la hoja, así, amarga y todo, con cara de boba, así, y se me cae
el helecho por un lado de la boca y ese día no había luna y me iba
dando con todo, que así llegué luego a casa, como si me había
encontrado con un montón de perros. Y entonces oí la voz, un poco
donde la cantera y un poco donde la cabeza, como si me la estaría
inventando, y la voz me llamaba por mi nombre y yo, como mi
nombre me le sé de siempre, pues miré enseguida, al norte o
adonde sea, que los lados no me les sé, no es como con mi
hermano, que no sé si lo he dicho ya, pero tenía un hermano que se
les sabía todos y sabía por dónde sale el sol, aunque se murió de
una caída y pum, ya está. Seco. Y yo, como oía la voz mucho porque
venía de todos sitios, pues no sabía muy bien qué hacer, y la voz
tenía pinta de ser un hombre muy guapo, te lo digo yo, muy guapo
muy guapo, y la voz dijo mi nombre y dijo mi nombre y dijo mi
nombre, que, no sé si lo he dicho ya, pero a mí me gustaba mucho
que diría mi nombre la voz, no sé por qué sería, porque los nombres
son importantes, creo. Y entonces empecé a ver, no sé cómo decirlo,
como estrellas, pero de otra manera las estrellas, no sé cómo
decirlo, como si brillarían más. Y entonces el cielo se puso como
morado, y entonces luego es como si el mundo se ponía más
pequeño, aunque sabía perfectamente que me lo estaba inventando,



o como si se iría más abajo, no sé cómo explicarlo, y entonces se
podían ver los pinos, aunque sabía perfectamente que me lo estaba
inventando porque sabía perfectamente que el mundo sólo es
redondo si te pones lejos y eso no puede ser, que lo dice don
Anselmo siempre, en la escuela, digo, así que ya venía sabida y por
eso no me asustaba, porque don Anselmo esas cosas se las sabe, y
ahora también yo, que encima lo estaba viendo. Y el mundo era un
redondel, no sé si lo he dicho ya, cada vez más lejos, cada vez más
lejos. Y yo iba cada vez más rápido, cada vez más rápido, cada vez
más rápido, y oía la voz muchas veces, yo creo que por dentro,
aunque un poco por fuera también, y un poco también por el
mundo, y las estrellas pasaban a mi lado, fium, fium, fium, a una
velocidad muy buena, y el mundo era un puntito sólo, una estrella
nada más, una estrella chiquituja entre un montón de estrellas, o las
que serían, así que a saber qué estrella era la mía, y ya no se sabía
bien dónde empezaba el mundo y dónde acababa yo, aunque no me
daba miedo ni nada, a lo mejor porque, mientras sonaría todo, pues
yo sabía perfectamente que era muy difícil perderme. Y entonces es
cuando lo oscuro empezó a hacerse más oscuro, no sé cómo decirlo,
como si lo negro sería más negro o como si se haría más negro lo
negro. Como si lo negro tenía como brazos, no sé cómo explicarlo,
que no digo brazos con dedos, digo más como los de los pulpos, que
yo loca no estoy, que era como si lo negro sería un pulpo entero y
entonces lo llenaba todo y ya no había estrellas ni nada ni había
mundo ni nada, como si al principio fuera sido yo la grande y el
mundo era el pequeño y al final fuera sido yo pequeña y me metía
para dentro, por dentro de lo negro, digo, y también por dentro del
mundo, no sé cómo decirlo, que ahora era otra vez muy grande, no
sé cómo explicarlo, y estaba un poco en la tripa, como si fuera
estado todo el rato yendo y viniendo, yendo y viniendo, como si



dentro de mí, muy raro todo, vivía una persona. Pero de siempre,
digo. Y ahora no decía nada y a saber si era guapo o no, aunque
seguro que sí, porque el miedo y el gusto se parecen.

Y luego estaba tan normal, en mitad del bosque y todo, con el
cielo del principio y los pinos del principio, aunque ahora no me
apetecía casi comerme el helecho, como si se me habían pasado las
ganas. Y primero me quedé como parada, como pensando ideas, y
luego ya me fui a la casa, aunque sin prisa, porque a mí estar en
casa no me gusta, eso también te lo digo, así que al final me paré
un poco antes de llegar a casa y allí mismo me tumbé, en una piedra
muy plana, catapum, porque a veces me gusta sentirme un plato, y
allí me dormí enseguida y ya no había nada negro, ni alrededor ni
nada, ni pulpo ni brazos ni nada. Ni nadie por dentro.

Y luego me mandaron a Madrid y a padre le dio mucha pena y a
madre un poco también, y eso que a madre no se la notan las cosas,
como cuando se murió mi hermano, que no se la notaba casi. Las
madres son distintas o algo. Sólo repetía muchas veces que los
cerdos dan mucho trabajo y que hay un número normal de animales
que se pueden tener en casa y ni uno más. Y tiene toda la razón del
mundo.



V

La decisión de encerrar a la niña fue en realidad de sor Adriana, en
quien Alén delegaba la intendencia. El médico no dijo nada, sólo se
encogió de hombros y pidió que retiraran del cuarto los objetos
contundentes, que suelen ser los caros, aunque iba a hacerse daño
igual, decía, sobre todo si quería, que es lo que les pasa a las niñas,
que muchas veces quieren. El padre Alén, por descontado, eligió el
piso y la habitación. Allí la encerraron.

Cuando llevaron a la niña a la capital, seis meses antes, los
médicos no supieron qué hacer con ella, ni los del alma ni los otros.
La observaban nada más, nadie quería admitir que estaba
endemoniada, la ciencia no contempla los milagros, prefiere
quitarles a todos un trocito de cerebro, preguntarles impertinencias,
probar con la electricidad; aunque, en sitios así, en cuanto alguien
baja la palanca, parecen endemoniados todos.

No le encontraron nada.
La trasladaron al pabellón sur y la metieron en agua fría. Y luego

en agua caliente. Y luego en fría otra vez, y hasta en hielo. Pero la
niña salía hecha una rosa y agradecida por el viaje, así que nadie
sabía si la cosa funcionaba o no. No es que la niña hiciera cosas
raras, es que a veces no era ella, las hiciera o no.

Cuando se abalanzó sobre el primer guarda, muchos llevaban
tiempo oliéndoselo. Eligió al más bajito, por probarse. Al final el
guarda pudo conservar la oreja.

Después atacó a Hipolitón, tal lo llamaban los compañeros, uno



de los más callados, que habría preferido que lo llamaran
Hipoquemo, su nombre natural. La cosa no salió bien: Hipolitón la
esquivó, y ella, contumaz por genes, volvió a por más, con
resultados parecidos: un manojo de trofeos, muchos en forma de
porra, que empezaban malvas y en dos días verdeaban. La tuvieron
atada un tiempo. No he sido yo, decía la niña, yo no quería, no
estaba; por si acaso un día sí, le replicaban siempre. Me he
despertado en el suelo, volvía a decir ella, sin sensación de mí (la
niña a veces parecía santa Teresa), no era yo; pues para cuando
seas, zanjaba cualquiera con bata, blanca o gris, la misma autoridad
daba allí un fonendoscopio que un mocho.

Pero cuando se hartaron de verdad de ella fue cuando empezó a
convencer a las internas de que hicieran cosas.

A una la puso a rezar hasta que recuperara el juicio,
padrenuestros, rosarios. El caso es que lo recuperó. Al director no le
hizo gracia.

A otra la puso a gritar. Le hacía andar por los pasillos chillándoles
a todas: ¡no estáis locas, no estáis locas!, lo que a veces era cierto y
a veces no. La pobre aclaraba después que venía de otro tiempo
para anunciar el fin del mundo, que este año caía en jueves, y que
estaba muy afectada por el cambio horario. Si la niña le daba
permiso, seguía gritando en su cuarto hasta que alguien le ponía la
mordaza.

A otra la hizo vomitar sobre la mesa del comedor y devolverlo
todo al sitio, mientras ella misma se daba con la frente, tan
contenta, contra la pared del otro extremo. Por aprovechar el
milagro.

Un día se hizo amiga de otra niña que en realidad tenía treinta y
pico y se fingía moza —lo que no es infrecuente— y que, si estaba
allí, era por su marido, que la había acusado de adúltera, aunque



empujado por la familia, es decir: por la madre. Al hombre, a quien
llamaban el Torrijo, no le importaba tanto que la mujer se viera con
otros si luego no se sabía, él mismo tiraba a social y era de
mentalidad progresista (indiferente y laxa); los dos alargaban la
relación por el método ordinario de no hacerse preguntas. La suegra
tenía por santo al hijo, y a la nuera —que no podía ser tan mala si lo
cuidaba tan bien— por enfermita, con el cerebro de lado, como a
naciente y al bies; si sentía esos furores, decía, por algo sería, por
algo que se le hubiera metido dentro y que había, claro, que sacarle.
Más de un mes llevaba la pobre en el Hospital Bernabé, el mejor
para la cabeza de todo Madrid; a la fuerza, se entiende; porque
Evaristo Zumárraga —Sensacional Zumárraga para los pares y a la
sazón director del centro— ni sabía bien qué hacerle ni creía que
debiera estar allí, sin dejar de escuchar por ello al delegado
provincial, buen amigo de la familia, quien le explicó en términos
muy claros que la clausura se ajustaba a las circunstancias. La cosa
es que la niña convenció a la amiga de ser gallina, y esta, aunque
huevos no ponía, cacareaba y se movía como si le faltara un
segundo de cada tres, correteaba entre las mesas y se subía a las
más, estimulada por el loquerío, que parecía disfrutar de lo lindo. (La
mujer, eso es lo raro, sólo se sentía así cuando la niña se lo pedía).
Hasta que el jolgorio acabó cuando la loca se tiró al jardín, de
cabeza y por lo recto, dicen, desde el ventanal grande de la segunda
planta, para aterrizar en un flanco de lo que allí llaman La Selva, de
la que aún apuró a picotazos algunas bayas maduras justo antes de
desmayarse. Son dos pisos nada más, le había dicho la niña, ya
verás qué bien, un vuelo corto. Y aunque el aleteo funcionó bien los
primeros metros, se torció en los que cuentan.

Sensacional Zumárraga se deshizo en disculpas con el delegado
provincial, que a su vez se deshizo en disculpas con la gallina, viva



de milagro. Y con la familia política, sumida desde entonces en el
remordimiento, al punto de permitir a la infeliz regresar a casa,
atada en corto, eso sí, primero por el propio yeso y luego por tantos
ojos como le pusieron encima. La mujer no volvió a ser la misma.

Así fue como la niña dio de cara en Gabaón, por si el Señor tenía
para ella mejores ideas que Paracelso, sólo porque Sensacional
Zumárraga conocía al padre Solitude, un cura de belleza
inconcebible que caminaba tanto por el mundo que miraba mejor
que nadie y que algo vio en ella.

La criatura llegó al colegio en un coche seminuevo al cargo
provisional de una monjita de veinte que ni para conducir se quitaba
el tocado, y menos mal, porque, hechizada, se cuenta, por la niña,
estampó el coche contra un árbol justo antes de que Gabaón llegara
a asomar al otro lado de la loma. Sin que eso le impidiera plantarse,
avanzada ya la cena, en mitad del refectorio, cojeando ella, dando
saltitos la niña, que llevaba el corazón lleno de empeños y lucía
fresca y sana como una lechuga.



VI

A mí el colegio me parece bien, no te digo yo que no, pero no el
mío, este de aquí, aunque el de Orate también, que no es colegio
colegio porque para ir al colegio colegio hay que ir a Eresma, que allí
por lo menos hay dos y los dos son para los ricos, el de Orate es
más escuela y estamos allí todos juntos, yo, que tengo trece años
pero antes tenía doce y antes menos, y luego están los pequeños,
que tienen seis años o así y nueve años y siete, pero a esos les da
clase la maestra, doña Pili, que es muy paciente muy paciente, tanto
que a veces no hace falta. Y luego estamos los mayores, aunque yo
no soy mayor del todo, los hay más mayores todavía, que estamos
con don Anselmo, que es el maestro también y el marido de doña
Pili, que es la maestra también. Y don Anselmo es menos paciente
que doña Pili, te lo digo yo, aunque la que pega es ella, o la que
pegaba, porque ahora a mí ya no me pegan, don Anselmo tampoco,
que una vez me quiso pegar y al final acabó, no me digas cómo,
contra la pizarra, después de saltar para atrás, digo, no me digas
cómo, porque no había saltado ni nada, era más como que le habían
disparado con la escopeta y por eso me miraba con susto. Y luego
se cayó al suelo, pero ya cuando se paró el viento, y luego me
señalaba, pero se guardó el dedo y yo le pedí perdón porque me
había dado como pena ver que se hacía pequeño, pero eso fue una
vez sólo, porque a mí la escuela me gusta y me gusta sentarme en
el pupitre y atender a las lecciones, por lo menos en general, sin
enredar ni nada, porque la mayor parte del tiempo nadie salta para



atrás. Muy enfadada tengo que estar.
Y me gustan mucho los números, las letras, todo, y me gustan

mucho los países, las capitales, los ríos, y me gustan las montañas,
será porque en Orate no hay, aunque está el otero, que yo creo que
no es montaña. Y me gusta estudiar en general y me quedo con
bastante, que yo tonta no soy, yo de tonta no tengo un pelo, que
para algunas cosas soy muy lista, te lo digo yo, más que el hambre,
que me lo dice mi madre siempre, eres más lista  que el hambre,
para lo que quieres, dice, y es verdad que soy más lista de lo que
muchos se piensan, y hasta más que los muy listos, como por
ejemplo Marinieves, que es una niña que será todo lo lista que
quieras pero un día le arañé la cara y a ver qué me dices tú ahora. O
como el hijo del alcalde, Yoryo, que en verdad se llama Jorge pero le
llamamos Yoryo por culpa de uno que escribió un libro que tiene don
Anselmo en clase, uno que cuenta la vida de los pintores de Italia,
que resulta que se llama Yoryo y claro, como don Anselmo nos dijo
que Yoryo quiere decir Jorge, pues nos echemos a reír todos y
empecemos a llamarle Yoryo, Yoryo esto, Yoryo lo otro, que, si te
fijas bien, se parece un poco a yoyó, y así se le quedó el nombre,
que es listísimo, decía, no te extrañe que hasta más que Marinieves,
que, no sé si lo he dicho ya, pero es listísima, y tienen los dos mejor
letra que yo y no se les emborrona la tinta y se aprenden los verbos
y todo, y los animales y las plantas, y hacen las cuentas bien
siempre, pero yo les engañaba fácil porque a veces me quedaba
mirando la pared con cara de triste y enseguida venían ellos y me
preguntaban qué me pasaba y al final, patapum, acababa con un
regaliz en la mano, o con un cromo de animales de los que hay sólo
cinco en el mundo, para que me alegraría rápido, y yo creo que eso
es de ser lista, si lo piensas, porque aún no les daba miedo, que aún
no era como luego, y, si acabas con un cromo en el bolsillo, pues por



algo será, digo yo, será porque tienes cabeza, será porque te las
apañas, digo yo, sobre todo si luego resulta que también te salen
bien las cuentas. Aunque te cuesten un poco.

Y este colegio de aquí, el de alrededor, digo, es distinto, te lo
digo yo. Este es colegio colegio, que me di cuenta enseguida. Me di
cuenta yo sola mientras andaba por los pasillos, que son más altos
que una casa, y he visto una clase muy buena porque me metieron
con los niños, que qué chifladura, a quién se le ocurre, y, claro,
tuvieron que sacarme volando, pero volando tuvieron que sacarme,
que los niños son más pequeños que las niñas y les hacía hacer de
todo. Y también he visto otras clases, pero al pasar sólo, iguales
todas. Y he visto la enfermería, o bastante, porque en la enfermería
me tiré dos semanas por lo menos, aunque no estaba enferma ni
nada, es sólo que me dejaban, que primero vivía donde las monjas,
donde dormían ellas, digo, en una cama pequeña que sobraba o
algo que hacía muchísimo ruido, junto a sor Carmen, una vieja que a
veces me recordaba a doña Pili y un poco a mi madre y un poco a
todas las madres del mundo, pero en viejo, y un día la dijo a sor
Adriana que se quitaba de monja si hacía falta pero que hay cosas
que no tenía por qué ver. Así que entonces me pusieron con sor
Yolanda, que es mucho más joven que ella, que es muy buena
conmigo, sor Yolanda, digo, muy paciente, y enseguida la dijeron
que era mejor que volvería a dormir sola porque la estaba
fascinando, la dijeron, te está fascinando la niña. Y luego me
pusieron con sor Rosario, que esa sí que es vieja vieja, vieja
viejísima, más que sor Carmen, te lo digo yo, y hasta más que la
madre superiora, que a lo mejor no es la madre superiora. Y sor
Rosario parece una nuez de tan viejísima que es, que ni oía ni veía
ni torta ni se movía ni nada la pobre, y se llevaba unos sustos
morrocotudos cuando se despertaba de golpe y, patapam, me



encontraba allí de frente, con la nariz pegada a la suya, qué risa,
subida a la cama y todo, patapam, aunque a veces tenía que
estarme quieta hasta que se despertaría, contándola las arrugas, y
entonces aprovechaba y la respiraba el alma de la boca. Y un día me
llevaron a la enfermería, que no sé si lo he dicho ya, pero he estado
en la enfermería, para que viviría allí tranquila, sin enredar ni nada,
y para que dejaría a sor Rosario en paz, que casi se muere la pobre,
no sé si lo he dicho ya. Y al principio no me ataban ni nada, a la
cama, digo, que podía saltar y todo, y al final me ataban ya un poco,
pero muy flojito, y el padre Solitude se pasaba a verme si podía,
guapo y todo, o a pedir bicarbonato, o a lo que fuera ido, que qué
guapo el padre Solitude, qué triste y qué guapo a la vez, igual es un
poco lo mismo. Qué pena que se marcha tanto.

Y tuvimos una conversación cautivadora, me dijo, que yo no
había tenido una conversación cautivadora nunca, así que Solitude
me decía cosas muy cautivadoras, que viajar es muy bonito, me
decía, ver el mundo en general, porque era muy bonito, decía, no
estar quieto, pero me lo decía de una forma cautivadora, te lo digo
yo, y a ver si un día hay suerte y me porto bien con todos y me curo
muy pronto para ver el mundo, a lo mejor con él y todo, me decía,
que ojalá, y para conocer mucha gente, me dijo, aunque a mí me da
igual la gente, pero eso no se lo dije. Y me preguntó por el hospital
de Madrid, que, si lo piensas bien, es como la enfermería pero en
grande, y me preguntó por el jefe del hospital, que por lo visto es
amigo suyo, y a mí me dio, no sé por qué, por decirle mentiras, y le
dije, porque a veces estoy un poco loca, que allí me pegaban
mucho, porque a veces me pasa eso, que me da por mentirle a la
gente a ver qué cara pone, pero creo que no se lo creyó, porque ni
cambió de cara ni nada, qué listo. Y luego me dijo que el padre Alén
te va ayudar, ya lo verás, que yo no sabía todavía quién era el padre



Alén, pero luego sí, y me dijo que igual me ayudaba más luego,
cuando estés más blanda, dijo, cuando estés más cansada, porque
el padre Alén, me dijo, sabe muchas cosas. Y me entró la curiosidad
pero ya no pude preguntarle más porque resulta que se tiene que ir
ya, del colegio, digo, no de la enfermería, aunque de la enfermería
también, porque por lo visto se está yendo cada dos por tres, no sé
si lo he dicho ya, cada dos por tres se está yendo, que por lo visto
tiene una maleta que no deshace ni nada y al colegio viene por
venir, porque le aburre muchísimo, bastante me aguantan las
monjas, dijo, y luego me dijo que menos mal que son ellas las que
hacen las cosas que importan porque él no sabe tratar con niños ni
le interesan ni nada, que están todavía sin hacer, que a él no le
gustan ni los perros, dijo, que no sé a santo de qué se pone a hablar
de perros, que no pensaba tener perros ni nada, dijo, ni a la de tres,
dijo, aunque le pagarían, aunque se lo mandaría el padre Alén, que
no sé a santo de qué iba a mandarle el padre Alén nada. Y resulta,
me dijo también, que con quien sí se lleva bien es con el perro del
colegio, mira tú, el del guardés, pero me lo dijo ya en la puerta, ya
casi a punto de irse, como si se acordaría de algo. Y resulta que el
perro ni es del colegio ni nada, que es del guardés sólo, que yo no
había oído la palabra nunca, guardés, guardés, guardés, será que
guarda las cosas, aunque también es el señor que está por fuera,
donde los setos y eso, por fuera del colegio, digo, y por dentro
cuando hay que arreglar cosas, aunque las arreglan más las monjas,
y qué guapo el padre Solitude, te lo digo yo, que se queda una tonta
mirándole. Y entonces resulta que el perro, que es lo que estaba
diciendo, se llama Lacruá, Lacrúa se llama, y resulta que es mastín,
que se lo pregunté a una monja porque en Orate no hay, que en
Orate sólo hay galgos, muertos de hambre todos, y resulta que
Lacruá sí le gusta a Solitude, que creo que lo he dicho ya, o por lo



menos más que otros perros.
Y luego me dijo que tengo que ser muy buena y portarme muy

bien con las monjas, que aquí son buenas todas, dijo, que están
aquí para ayudarte y para rezar por el mundo, desde muy temprano,
dijo, y me dijo que si un día me vuelvo buena, pues que mejor para
todos y que entonces a lo mejor quiero ser igual que ellas y hacerme
monja y todo. Y a mí me pareció muy buena idea porque a veces me
quedo mirando a las monjas y me parece que tienen ideas muy
buenas y me gustan mucho los vestidos, que ya sé que no son
vestidos, que lo sé perfectamente, que yo tonta no soy. Y un día la
voy a coger el vestido a una y ya verás, que me le voy a poner
encima muy bien puesto y, si no me le da ella, pues igual se le cojo
y ya está, y me pongo a mandar a los niños como si sería una
monja, hasta que me harían caso, o igual me voy al jardín, que me
han dicho las monjas que ahí fuera hay uno lleno de flores, o igual
me voy al mar y ya está, que está debajo justo, ya lo he dicho,
debajo de un monte o así, y a veces me imagino que estoy abajo del
barranco y todo y me veo allí tan ancha, como vestida de monja, y
me parece que es un poco como estar dentro de un cuadro, justo
enfrente del mar, digo, aunque no puedo verlo bien porque los
cuadros se ven mejor por fuera. Y estoy pensando justo ahora que
tiene que ser muy bonito estar dentro de un cuadro, y a lo mejor la
pido a la monja que se colocaría donde yo para ponerme más lejos y
ver el cuadro desde lejos, y digo yo que a la monja la parecerá
normal, porque las monjas se hacen favores, no hay más que verlas,
y, como sería monja también yo, pues eso. Aunque también se
enfadan a veces. Menudas son. Y lo que de verdad me gustaría, no
sé si lo he dicho ya, es ver el mar por dentro. Para hacerme una
idea.



VII

La hermana Adriana, que llegaba a los sitios un centímetro después
que sus enormes gafas, ni era la de más edad ni en rigor la priora de
la orden jacobina; sí la de más autoridad, por mucho que el padre
Alén luciera la única cresta posible en aquella asimetría insolente: así
eran Gabaón y el mundo, sujetos a igual latido.

Ordenar el gineceo fue fácil, Alén nada pintaba allí. Según la
jerarquía, sor Maite, aun siendo más joven que Adriana, habría
estado por encima, como lo habría estado Humilde, que tenía media
cara descolgada y era casi igual de vieja, y tan callada, como sor
Rosario: nadie la oyó decir nunca más palabra que gracias, y eso si
le arrimaban una yesca con la que encenderse el puro, su único
vicio. La hermana Adriana y sus gafas encarnaban los valores que a
Maite —sobrada de temeridad— y a Humilde —tirando a huérfana—
le faltaban. Así que mandaba Adriana y ya está. Y la hermana Maite,
si priora no iba a ser, podía cuidar sus hierbas, que es lo que de
verdad le gustaba y lo que le daba fama de maga.

La hermana Adriana era la única que había nacido en Gabaón;
Gabaón pueblo, se entiende. De niña, vivió en persona el delirio del
Alén joven, embriagada de su ímpetu, aún descontrolado.

Alén quiso levantar una fuente en honor a san Miguel Arcángel,
con cuatro titanes alrededor, uno por viento. Los adoquines de la
calle ancha son aún los que pusiera Adriana con su hermana
Ángeles, que se murió al cumplir los doce de una fiebre insólita con
el ánimo sereno y la sonrisa puesta. La fuente no cupo por fin, como



no cupo san Miguel ni cupo la hermana. La tarde en que Ángeles
murió, nació a decir de muchos la verdadera Adriana, aunque ella
misma no lo supiera.

Adriana era de naturaleza aérea y empuje práctico; simpatizaba
con los atardeceres y el silbar del viento, pero hacía el pan en casa:
como allí los carros no llegaban, cada cual se buscó la vida a la
muerte del obrador, y eso incluía a Adriana, cuyas hogazas, planas al
principio, le subían más que a nadie para pasmo de locales y
fuereños, que peregrinaban hasta el pueblo sólo por conocerla, o
para pedirle pan prestado, aunque fuera del viejo. Para torrijas.

Adriana se perdía en el bosque, entre robles y hayedos, o entre
los avellanos y los fresnos. Allí oía mejor a Dios, que nunca llegó a
hablarle tan claro como a su hermana, aunque no le importara
(Adriana no creía que mereciera más, como casi nadie en Gabaón
pueblo, las expectativas siempre a un palmo de lo que alcanzara la
vista).

Pronto empezó a rondar con otras niñas el colegio, no tanto por
los niños, que también, cuanto por el padre Alén. Algo sentía en él,
más que por él, algo de lo que ni él mismo tenía noticia. El disgusto
de Adriana dobló al de Alén cuando la diócesis le canceló el plan de
la Roma chica.

Se hacía la encontradiza en las fragas (en Gabaón hay dos, una
al este y otra al oeste), o lo observaba de lejos cuando él se bañaba
en el mar, desnudo siempre, sin sentir más deseo por él que el
natural entre afines. Lo notaba incompleto, no desarraigado, de
ardor desnortado pero inextinguible. Fue la primera en ver en él lo
que los demás verían luego. Allí, oculta entre los juncos, se propuso
servirlo por siempre.

El resto fue natural y llevó años. Si Alén le revolvía el pelo y la
hacía volver a casa, también condescendía con que le llevara algo de



pan o le hiciera los recados. A veces la llamaba Ariadna y ella se
llenaba de bombillas: Ariadna, Ariadna, Ariadna. Nunca necesitaron
cruzar más de tres frases. El padre la tomó bajo el ala casi sin
proponérselo, sin reprenderla ni ahogarla. A cambio, ella creció lista
y recta sin solicitarle nada ni quejarse.

Luego Adriana se fue a Erecia, para formarse —en Gabaón no se
podía si eras chica—, y luego a Aguajaez, de novicia, que es donde
se puso las gafas, ya con las jacobinas —militares, muy mandonas—,
que habían servido en Gabaón desde la fundación misma y eran las
menos católicas de las hospitalarias. Allí se ordenó con gozo como
habría querido hacer su hermana, aunque se le olvidaba el gozo en
cuanto se acordaba de la hermana.

Después regresó a Gabaón colegio, a lo más bajo del escalafón:
la parte del escalafón que ocupaban todas. Limpiaba los cuartos de
los curas (muchos más entonces, ya está dicho), fregaba los pasillos,
enseñaba labores. Aún no le dejaban atender el huerto y menos el
invernadero, sobre el que poco después reinaría sor Maite. Reunió
en torno a sí a las más jóvenes. Su actitud sólo le procuró deberes,
sin olvidar la entrega que les debía a Dios y a Alén, a quienes no
confundía entre sí ni descuidaba. Nunca tuvieron Alén y ella nada
que reprocharse, ni recelo ni deshonra. Lealtad y silencio sólo. No es
que ella lo idealizara, pero era causa y motor de su segunda vida,
una inteligencia masculina que complementaba bien sus intuiciones,
más mundanas. Lo secundaría en cuanto dispusiera sin que él
dispusiera nada nunca. Tal vez por eso.

Ella ni siquiera pestañeó cuando él empezó a alterar la misa, los
preceptos regulares, las oraciones, por mejor adaptarlos, decía, al
magnetismo del sitio, tan diferente al vaticano. Alén no se oponía a
la autoridad, pero sembraba pequeños cambios a los que seguían
otros, tan leves como los primeros, que a nadie parecían importar y



que sólo con los años devenían profundos, cuando ya no había
forma de notarlos. El obispo se dejaba caer a veces, para echar un
ojo, decía (para comer urogallo con crema de cebolla y patatas
confitadas), o por alguna indisposición que las hierbas de Maite
supieran aliviar. Si atendía a la misa luego era medio acurrucado y
con un cuarto de litro de licor café dentro; toda palabra distinta le
parecía la misma; y si algo oía entre la bruma que escapara a la
ortodoxia, como mucho farfullaba: más o menos, más o menos.
Gabaón se libraba de la pureza y el obispo de la indigestión, y, para
lo que no alcanzara el rito, estaban las hierbas. Más cerca quedaba
Gabaón que la farmacia.

Aquello fue hacía mucho. Alén vivía encaramado a su mejor
versión por haberlo decidido así Adriana, quien recién cumplía los
cincuenta y siete, aunque parecieran más, y tenía esa forma de decir
Jesús —eses sólo— que sólo las monjas dominan. Jacobina ella,
observante él, Adriana y Alén se aliaban más allá de los sentidos en
un pacto que a nadie equivocaba ya y que sólo aquella niña de
fuego parecía capaz de alterar.



VIII

—¿Por qué aúlla, criatura? Nunca había aullado, cálmese.
—¡Sí que he aullado! ¡Sí que he aullado! ¡SÍ QUE HE AULLADO!



IX

Mi cuarto nuevo me gusta porque me gusta mucho mi cuarto, por
eso voy a escaparme, porque no me gusta que las cosas me gusten
enseguida, no sé por qué, me gustan más las cosas que no me
gustan mucho al principio pero que, como quiero que me gusten,
pues dale que te pego, dale que te pego, al final me gustan, como
por ejemplo el anís, que antes no me entraba y ahora mira, porque
si al final te gusta es que te tenía que gustar, no es sólo suerte, o
que te lo habrían dicho, como lo de este cuarto, patapam, que me
ha gustado a la primera y, entonces, pues patapam, mira tú. Pues ya
no me gusta.

Este cuarto tiene: cuatro paredes, dos largas y dos cortas, una
cama con un colchón que me dejan tirar al suelo si quiero, como en
Orate, y al principio no me dejaban y menudas montaba. Sigo: una
silla para cuando vienen a verme, que ya sé perfectamente que no
es silla, que es otra cosa, y un crucifijo. Y ya. Antes había también
una mesilla, pero me hice un corte con el borde, queriendo, digo,
aquí en la muñeca y ¡zas!, qué gusto me dio. Y primero rasparon la
mesilla para que estaría redonda, así con lija, y la raspó el cura
joven que se llama Salcedo, que se está quedando calvo y tiene la
cara así roja y va con ropa de cura, con el vestido y todo, y con lo
del cuello, vamos, y ya sé perfectamente que no se dice vestido, y
se le nota que es cura porque pone la boca pequeña, como apretada
la pone, boca de piñón, se dice, y porque baja la cabeza mucho,
como si no te quiere mirar y de repente te mira todo lo que no te ha



mirado antes, que es como si le vienen ideas. Y a lo primero dejó las
esquinas redondas, no sé si lo he dicho ya, para que no me cortaría,
porque no tiene un pelo de tonto, pero lo hizo como sin querer, o
como sin saber, que a veces casi es lo mismo, y luego había muchos
pelos de madera, que ya sé que no se dice así, que lo dejó muy mal
todo, que lo hizo como corriendo, como si se creería que le voy a
hacer algo o algo. Y entonces me dijo un refrán que parecía un
refrán muy bueno pero que se notaba mucho que se lo estaba
inventando. Y entonces aproveché que no miraba para clavarme las
astillas un poco, que se dice astillas, que acabo de acordarme,
astillas, así, como pasando la cara por el borde, para que le echarían
la bronca. Y luego tuve un vacío, así de golpe, por el dolor sería, y
por lo visto le dije de todo al padre Salcedo, durante el vacío, digo,
cosas que no se dicen y al padre Salcedo menos y al padre Alén
tampoco, aunque también se las dije, pero luego. Y entonces el cura
joven, que se llama padre Salcedo, no sé si lo he dicho ya, salió
corriendo corriendo para llamar al jefe del perro, que se llama Félix,
no el perro, digo, el que guarda el colegio, que el perro se llama
Lacruá y los nombres son importantes y hay que llamar a las cosas
por su nombre y a los perros lo mismo. Y luego Félix ya sí que dejó
los bordes bien porque él sí que sabe hacer las cosas, que lo hizo
todo en un minuto, pimpam, y Félix le decía rebajar, ahora la rebajo
bien, decía, y la rebajó muy bien, la mesa, digo, que quedó tan
suave que daba gusto pasar los dedos. Y entonces me arrimé a las
patas y me enganché la pierna porque quise, y, ¡claca!, me cogí la
piel con un tornillo y entonces ya era todo muy tremendo y eran
como de metal las patas, con tornillos y todo, no sé si lo he dicho
ya, y me sacaron la mesilla fuera, que, total, no la usaba, que para
qué iba a usar la mesilla yo, si en Orate bebes si quieres antes de
acostarte y ya. Y ahora, si tengo sed, pues tengo que gritar un poco,



pero cuando tenía mesilla también, porque tampoco me dejaban
vaso, por mi bien, o cuando tengo pis, que tengo que gritar lo
mismo, aunque a veces me lo hago encima pero entonces la madre
superiora, que no sé si es la madre superiora, la vieja, digo, si ve
que está todo lleno de pis va y me da una torta con razón, una
bofetada de las buenas, que no la pongo yo un pero. Y a veces, si
agarro y grito, viene alguien corriendo y ya, y a veces no, y, si me
muero de sed, pues es más fácil tener vacíos, no sé por qué, porque
me dan más con sed, con sed es como que se me sale el alma a por
el vaso y entonces me viene más fácil el vacío. Y ahora, por ejemplo,
estoy pensando mucho en escaparme, de la habitación, digo, a la
habitación de al lado por lo menos, sólo que no sé bien cómo,
porque, como no hay ventana, pues a saber qué hago, igual me
escapo por la puerta, que está cerrada siempre, que no es como la
de la enfermería, que aquí no se fían de nadie. A ver qué idea se me
ocurre. Por eso el padre Alén me ha puesto en este cuarto, me
parece, como si sería un sótano pero para arriba, para que no me
comería las hortensias del patio, que en la enfermería me las comía,
y para que no saltaría a las rocas, que este sótano es altísimo, que
el padre Alén me conoce, te lo digo yo, perfectamente me conoce, y
yo igual, y no se fía un pelo y no me quita el ojo de encima y hace
bien, aunque, cuando vienen los vacíos, el que manda es el Hombre
Guapo y a mí que me registren, que para qué va a querer saltar el
Hombre Guapo, con lo bien que se lo pasa conmigo.

Y a mí lo que me gustaría es andar por las paredes, tiqui, tiqui,
aunque no me sale siempre, y menos cuando empiezo desde arriba,
desde la cama, digo, que, no sé si lo he dicho ya, pero ahora tiene
patas blandas, como con toallas y eso. Por mi bien. Y un día voy a
tener una idea y voy a escaparme a lo loco con cualquier cosa que
haiga, por ejemplo el crucifijo, que, no sé si lo he dicho ya, pero hay



un crucifijo puesto, en la pared, digo, igual que en la enfermería, y
está así como inclinado para que me miraría bien, y a veces le miro
yo para ver la cara que tiene, y entre el crucifijo, la cama, la puerta,
la silla y todo, que ya sé perfectamente que no se dice silla, porque
es blanda, voy a hacerme una escapada de padre y muy señor mío,
te lo digo yo, de tomo y lomo voy a hacerme la escapada, que no es
que no me gusta estar, que aquí estoy que ni pintada, que aquí corre
el fresco y todo, lo que pasa es que, si te encierran, pues será para
que te escaparías, digo yo, porque, si no, te pondrían en sitios más
grandes, que, cuando un sitio es grande, si te fijas, te dan menos
ganas de irte. O a veces no te dan ni ganas. Y yo creo que podría
correr en redondeles, por lo menos eso, o a lo mejor fuera del
cuarto, porque este cuarto es chiquitujo y salen pocos redondeles, o
en el pasillo mejor, con redondeles más grandes, y entonces, pumba,
a lo mejor ya no tenía tantas ideas.

Y a veces me dejan un libro y a veces no, según si digo por
favor, aunque ya no me apetecen, porque al principio les pedía
siempre y siempre me dejaban la Biblia, y, como le hacía dibujos,
porque antes me daban ceras, pues empezaron a dejármelos con los
dibujos ya puestos, para que no enredaría, de niñas santas y eso,
niñas a manos llenas, y también me les quitaron todos, a ver quién
entiende eso, y me puse a gritar a lo loco como si tenía pis, pero
nada, porque a mí me gusta leer, un poco, vamos, sin pasarse, y,
como en Orate no hay libros, que para qué va a haber libros si allí es
tonto todo el mundo, pues me les dejaba don Anselmo pero de uno
en uno, por si me les comía o algo, y una vez me leí un libro que iba
de una niña que llevaba mala pues, no sé, la intemerata, que no sé
a santo de qué estaba mala la niña, como si eso iría a alguna parte,
que ya te digo yo que no, que estar mala no sirve. No sé lo que
estaba diciendo.



Ah, sí. Y una vez un niño se asomó a la ventanita que hay
puesta justo en la puerta, la de la habitación, digo, que no sé si lo
he dicho ya pero la puerta tiene una ventana; ventanita, vamos; que
no da a la calle ni nada, un cuadraduco así como en forma de
ventana, con una cruz de hierro y todo, igual que en los castillos,
para que no pasarían los pájaros. Y a veces, si no me atan, me
quedo como agarrada a la cruz, como si quería salir del cuarto,
porque soy una teatrera. Y entonces un día vi a un niño asomado al
otro lado, en el pasillo, digo, subido a otro niño, o a lo mejor a una
silla mismo, aunque seguro que era a otro niño. Y el niño me miraba
así, como se mira un jabalí, como si le daba miedo que le haría algo
justo cuando parpadea, porque ese niño, te lo digo yo, no tiene un
pelo de tonto. Y yo le miraba y le miraba sin querer darle pena ni
nada. Y entonces resulta que al final el momento duró mucho y no
se acababa nunca, que duró muchísimo, no me digas por qué,
mirándonos así los dos, hasta que el niño empezó a sangrar y a
sangrar, por la nariz, digo, y por las lágrimas un poco, y se puso a
temblar y todo y yo creo que era también por el niño de debajo, que
a lo mejor se estaba cansando, porque a veces, cuando pienso
mucho, a la gente la sangra la nariz. Eso también te lo digo.

Y no sé si el niño se caería o a lo mejor es que saltó, pero la
cabeza le desapareció de golpe, ¡zas!, como si se la habían cortado.
Y entonces oí la voz del Hombre Guapo, que me sonaba como donde
los huesos, que a veces me duelen mucho, y, cuando me dan vacíos,
pues me da igual todo el mundo, pero no la voz, a la voz hay que
oírla siempre, un buen rato por lo menos, y, si oigo la voz dentro,
eso es que ya viene lo bueno, porque, no sé si lo he dicho ya, pero a
veces se hace de noche aunque a lo mejor es de noche ya, y me
dice la voz: no te fíes de nadie, rata, no te fíes de nadie nunca.
Porque la voz me llama rata. No te fíes, que aquí son todos como



son y a ti eso no te conviene, rata. Y yo no sé qué significa, pero
hay cosas, creo yo, que van como directas al pecho; sin pasar por la
cabeza, digo. Y luego me dijo la voz: tengo ideas para ti, rata, ya
verás qué ideas más buenas. Y a mí me parecía bien que tenía ideas
para mí y que me llamaría rata, porque no me lo decía mal, que me
lo decía bien. Y luego me dice: rata, no tienes que comerte a los
niños. Así, sin venir a cuento. Como si los niños serían helechos. Y
entonces es cuando vi que estaba dormida del todo. Yo, digo. Y de
repente no sabía si había visto al niño o no, porque a veces pasa
eso, que el colegio se llena de niños y son niños que no se ven, pero
bueno, igual es porque no hay ventanas, que las ventanas ayudan a
ver las cosas, las de dentro no, las de fuera, porque la ventana de la
puerta servirá de mucho, no te digo yo que no, pero no para ver las
cosas, ni para saber la hora, que la luz del pasillo es como de
bombilla normal, igual que la del cuarto, así, amarilla, y, como
dentro no hay sol, pues puedo imaginarme si quiero que es la hora
que me da la gana, porque en el campo o en el hospital o en el
Sotovelo o donde sea, pues sabes la hora si quieres, pero si yo
ahora voy y me fío y me imagino que es de día porque está
encendida la bombilla y me imagino que es noche porque me la
apagan, si quieren van a poder hacer que los días durarían lo que
ellos dicen. Y yo no me fío ni de don Anselmo; ni de don Anselmo
me fío. Y a veces hago lo contrario, que muchas veces digo en alto
que es de día sólo para fabricar el tiempo. Porque eso es lo que yo
querría. Mandar, como los planetas, sobre el tiempo.



secunda pars

MANO DERECHA



X

Aquel amanecer fue como tantos. El sol vigilaba la costa desde el
flanco más próximo de la montaña, entre las ramas de las encinas
viejas —tan apretadas allí como en las fragas—, y decidía detenerse
sobre el cortado, a saber si por pereza o a la espera de
acontecimientos. El mar se descomponía en bruma, como si la salida
del sol tuviera como único propósito agitar el paisaje: millones de
gotas murmuradoras formaban bancos traslúcidos que se alargaban
en cabellos largos o se amontonaban sobre el agua como gorros de
lana, mientras el sol se decidía al fin a remontar el bosquecillo del
otro lado de la loma y calentaba los pastizales, desbaratando así la
niebla.

El camino de las nubes no era, sin embargo, el natural. Si la
brisa soplaba hacia poniente para refrescar las calas del Brazo de
Merindad, las nubes se dirigían al saliente para reunirse con el sol,
tal vez para hostigarlo. El día se oscureció en vez de aclarar, como es
costumbre en el norte, aunque nunca contra el viento. Los cabreros
alzaban la vista: hay cosas a las que ni ellos, que aceptan sin
discutirla la verdad del cielo, llegan a hacerse.

La sombra de una nube solitaria se deslizó sobre la hierba y
remontó las colinas suaves para cambiarles la piel y ondular el
pastar de los rebaños, deshecho ya en algarabía. Hasta apagar el
fulgor de Gabaón, muro exterior incluido. Un tocado cubría ahora el
salto dejando al pueblo tranquilo, sólo al colegio afectaba, a gran
altura y con puntería.



Allí se detuvo.
Nada sabía la niña de cuanto pasaba fuera, postrada como

estaba en su cuarto ciego, desde cuya butaca el padre Alén la oía
respirar desde hacía rato.

—No estás dormida —le dijo.
—Y qué —contestó ella. Abrió los ojos. Su expresión no era

desafiante, más bien relajada y mansa—. Y qué si no estoy dormida.
—Y qué si no estoy dormida, padre —la corrigió él.
—Y qué si no estoy dormida, padre.
De noche dormía en el suelo, pero cada amanecer, o cuando ella

creía que amanecía, devolvía el colchón a su lugar, como Alén le
había pedido.

El padre Alén se recostó contra el respaldo, se dejó caer
suavemente. Tenía el tiempo de su lado.

—No sé qué hacer contigo, niña.
—Normal. —La niña sonrió.
—¿Cómo has dormido?
—Muy bien.
—Muy bien, padre.
—Muy bien, padre. —La niña sacudía el cuerpo: lo ponía rígido y

lo hundía en el colchón, lo ponía rígido y lo hundía en el colchón,
encantada con la blandura, tan diferente al heno de Orate—. He
dormido muy bien, padre. Duermo mejor cada noche. No sé cuánto,
padre, mucho.

—Me dice el padre Salcedo…
—¿Quién es el padre, padre?
El padre Alén la ignoró.
—Me dice el padre Salcedo que ya no te agitas tanto. Me dice

que duermes del tirón. Que no mueves un dedo.
—El padre Salcedo no sabe dónde tiene la nariz, padre. —La



niña rio con alegría—. El padre Salcedo me mira desde la puerta y
me mira y me mira todo lo que quiere y más, y luego me vuelve a
mirar —parecía una canción infantil—, pero no sabe lo que hace. Al
padre Salcedo, padre, no le sale nada.

El padre Alén asintió, porque era cierto que a Salcedo no le salía
nada. Salcedo llevaba su propia nube encima.

—El padre Salcedo está haciéndose —explicó Alén—. Pasa una
mala racha.

—¿Qué mala racha es esa?
—La juventud.
La niña volvió a reír, esta vez sin malicia.
—¿No te gusta el padre Salcedo, niña?
—Sí que me gusta, me gusta su cara colorada, me gusta que le

quedaría corto todo. Me gustan todos, padre. Y las monjas. Me
gustan todas. Y la comida. —El padre Alén la escrutaba—. ¿Por qué
nunca me cuenta cuentos, padre?

—¿Quieres que te cuente un cuento, niña?
—No. Pero madre me les contaba.
Alén levantó una ceja.
—¿Te contaba cuentos tu madre?
—No. —La niña dio una palmada—. Qué va a contarme, padre,

lo decía por decir. Lo decía por verle la cara.
—¿Qué cara he puesto, niña?
—Ninguna.
—Ninguna, padre.
—Ninguna, padre.
—¿Qué crees que significa?
—Que le doy miedo, padre. Significa que ha hecho así —se puso

seria de golpe— para que no se le notaría lo que piensa. Significa
que es muy listo, padre, significa muchas cosas. —La niña se divertía



—. ¿Quiere que le cuente un cuento, padre?
—¿Te apetece a ti contármelo?
—No me haga nudos, padre. ¿Quiere el cuento o no?
—¿Quieres contármelo tú?
—Sí que quiero.
—Sí que quiero, padre.
—Sí que quiero, padre. Pues verá. —La niña se incorporó, con

las piernas bien cruzadas; tiró distraída de las mangas—. Pues verá,
padre —se corrigió antes de que le dijeran nada—, érase una vez
una niña que vivía en una cabaña en un país que siempre era de día,
¿no? Pues un día la niña salió de casa y dijo: estoy harta de vivir en
un país que siempre es de día y nunca de noche, estoy harta de vivir
en un país que siempre es de día y nunca de noche, ojalá sería de
noche a veces y no siempre de día, dijo, y es una cosa muy rara de
decir, si se para una a pensarlo, yo no la he dicho nunca, padre,
¿cómo iba a saber la niña que nunca es de noche si siempre es de
día, digo yo? No puede saber lo que es la noche, ¿no?, que yo de
tonta no tengo un pelo. Pero la niña, padre, lo sabía.

—¿Y eso qué significa, niña?
—Pues significa, padre, que hay cosas que se saben. ¿Le ha

gustado el cuento?
—No me ha parecido un cuento. Me ha parecido el principio de

un cuento.
—Muy listo, padre, muy listo, usted tampoco tiene un pelo de

tonto. Sigo. —La niña se limpió los mocos con la manga—. Sigo,
¿no? Pues sigo. —La niña tiró del camisón y se descubrió, impúdica,
las piernas. Se sonó con fuerza—. Pues verá, padre. La cosa es que
la niña… ¿Se imagina que ahora le mato, padre?

—¿Cómo?
—Sigo. La cosa es que la niña se subió a una montaña muy alta



y se puso a gritar desde arriba. Y menudas cosas decía la niña,
padre, tenía que oírla; que si por qué no es de noche nunca, que si
por qué no es de noche nunca, que si a mí me vendría mejor que
sería de noche. Pero con palabrotas, ¿sabe? De las gordas, padre.
Menuda montó, padre, menuda escandalera. ¿Y para qué? Pues para
que la oiría, pues no sé, padre, el sol sería, ¿no? O Dios, a lo mejor.
O alguien. —La niña cambió de cara—. Padre…

—¿Qué?
—¿Quiere que le cuente un cuento?
—¿No es lo que estabas haciendo?
—Pero otro.
—Este está bien.
—Sigo, entonces. —La niña se concentró—. La cosa es que el sol

no oía nada porque, como siempre era de noche, pues el sol no se
dormía y andaba todo el día cansado. Y la luna no sé lo que haría,
aunque igual no hacía nada o igual hasta no había. Igual en ese país
no había luna, ¿no?, no sé, padre. Así que el sol, que estaba sordo
como una tapia a lo mejor de tanto brillar sin que nadie le diría
nada, y a lo mejor ciego como una lombriz de tanto brillar sin que
nadie le diría nada, y a lo mejor mudo como alguna cosa que sería
muda de tanto brillar sin que nadie le diría nada, no sé si me explico,
pues resulta que no decía nada tampoco, pero nada de nada, padre,
porque para qué, ¿no? Así que la niña se iba enfadando con el sol,
se iba enfadando con el sol, se iba enfadando con el sol, y al final,
¡pimba!, cogió una piedra del suelo y ¿sabe lo que hizo?

—Sabe lo que hizo, padre.
—¿Sabe lo que hizo, padre?
—¿Rompió el sol?
La niña se echó a reír como ante la idea más tonta del mundo.
—¿Para qué va a romper el sol?



—Para qué va a romper el sol, padre.
—¿Para qué va a romper el sol, padre, si al sol le da todo igual?

Lo que hizo la niña fue coger la piedra y empezar a darse bien fuerte
en la cabeza, ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba!, bien fuerte se daba, así,
gritando, como si le estaría abriendo la cabeza a otra persona,
¿sabe, padre? Y, entonces, ¿sabe lo que le salió de la cabeza, padre?

—¿El qué?
—Adivine.
—Adivine, padre.
—Adivine, padre.
—¿Qué tengo que adivinar?
—Tiene que adivinar, padre, lo que le salió de la cabeza.
—¿La luna?
—¿La luna, padre? Qué tontería. Mejor le digo tres cosas. —Alén

no replicó—. La luna. Una flor grande. Sangre. O mejor —rectificó la
niña—: una flor grande y preciosa.

—¿Una flor grande y preciosa?
—No. Sangre. Sangre, padre. ¿Qué va a salirle? Un chorro de

sangre bien gordo que le salía bien salido de la frente y no paraba
de salirle y bajaba por el monte como si sería un río. ¿Y sabe qué
formaba el río, padre?

—¿Qué?
—Nada, padre, porque no era un río. La sangre iba haciendo

charcos normales que se secaban normal y dejaban la sangre seca
luego, normal todo, manchando bien manchadas las piedras, ahí
mismo, bastante cerca de la niña, no se crea. Y la niña, claro, pues
se cayó de rodillas como si no sabía ni dónde estaba, como mareada
se cayó la niña, como si se preguntaría qué había hecho el sol con
ella, como si no sería culpa suya, aunque el sol no había hecho
nada; estar nada más, se lo digo yo. Y luego miró con los ojos así,



como si serían huevos cocidos, sin levantar la cabeza ni nada, como
por dentro de la cabeza, como cuando se te pone la mirada esa, y
luego se cayó de cara, ¡pataplaf!, que ni puso los brazos ni nada, y
¡pumba!, se quedó seca. ¿Le ha gustado el cuento, padre? —Esta
vez pronunció padre con una cadencia especial; el gesto era
inocente—. ¿Padre?

—¿Sí?
—¿Le ha gustado el cuento?
—No.
—Pues a mí sí.
La niña se dejó caer de espaldas y se cubrió la cara con la

sábana. Y empezó a llorar.
El padre Alén ni se inmutó. Dejó que la niña fingiera. Nunca,

desde la juventud, le habían conmovido las lágrimas de las mujeres,
o muy pocas veces.

La niña asomó medio rostro.
—Padre…
—¿Qué?
—¿Le parezco guapa, padre?
—No.
—Ni a mí. —Luego añadió, mirando al techo—: Pero un día me

voy a tragar un pájaro y voy a ser guapísima. —Y volvió a perderse
entre las sábanas.

El padre Alén emitió un gruñido y se levantó (a partir de cierta
edad, nadie se mueve sin hacer ruido); posó la mirada en la niña. A
veces se sentía fuerte y a veces no, las estaciones tenían mucho que
ver en eso.

Nada en aquella habitación lo concernía. En realidad, no miraba
a la niña, ni siquiera su bulto enmarañado, que se inflaba y
desinflaba. Miraba, solamente. Contuvo un suspiro maquinal; no



quería mostrarse vulnerable ni se sentía en realidad así.
Observó en la pared la sombra de los barrotes cruzados; luego,

la puerta misma, a la que se dirigió despacio. La niña reía de nuevo
desde el interior de su crisálida.

El padre golpeó la puerta y alguien hizo girar la llave. Clac, clac.
Aunque parecía vieja y robusta, la cerradura era nueva. Alén cruzó el
dintel y devolvió el batiente al sitio; reclamó la llave. La hizo sonar
dos veces. Clac, clac.

—Adiós, niña —susurró casi, ya desde el pasillo.
Alén se alejaba del cuarto como si nada hubiera pasado, o como

si todo fuera a pasar. Sintió el impulso de silbar, pero se contuvo a
tiempo. Silbar era para la primavera.



XI

Yo creo que aquí todo el mundo se cree que no me entero, te lo digo
yo, que no me entero de nada, te lo digo como lo siento, pero eso a
mí me da igual, que yo tonta no soy, no sé si lo he dicho ya, y, si los
demás piensan que sí, pues por mí que dirían lo que ellos quieran, lo
importante es lo que seas tú, no lo que te dicen que eres, aunque
también importa lo que se figuran, me parece a mí, o lo que se
figurarían que serías, o como se diga, porque si resulta que querías
que se creerían una cosa pero es sólo para que no se notaría que
eres esa cosa que no quieres que se te vea, sobre todo si por ser
esa cosa tienes, a lo mejor, problemas, no sé si me explico bien,
pues entonces importa parecer justo lo que quieres, pero justo eso,
porque, si no, si lo piensas, ser algunas cosas que yo me sé, se
figurarían o no los demás que eres eso y no distinto, pues te puede
dar problemas. Aunque lo normal es que los problemas los des tú,
no sé si me explico bien. Yo creo que a veces no me explico.

Ayer por la mañana me dejaron salir al patio, a un patio, vamos,
porque hay dos mínimo, o a lo mejor más, a lo mejor son cien,
aunque me extrañaría mucho, no sé por qué he dicho cien, y me
llevaron a un patio pequeño sin niños ni nada, sólo alguna monja,
con la madre superiora y todo, la que tiene la cara floja, que yo creo
que no es la madre superiora, que creo que se llama madre Humilde
y por eso la llamo así, porque los nombres son importantes, te lo
digo yo, y yo creo que se llama madre Humilde porque la llamó
madre Humilde una monja que tenía granos en la cara, o sor



Humilde la llamó, ahora no me acuerdo, y la monja joven tenía
granos, que creo que lo he dicho ya, pero con forma de cara, no sé
cómo decirlo, como si cada grano sería una cara, como si tendría, no
sé, una cara de granos puesta encima de la otra, como si tendría
dos, y resulta que la monja pues resulta que es muy fea, no de las
feas normales, de las feas feas, digo, de las monjas feas tan feas
que yo creo que así he visto sólo dos. De esas que entiendes
perfectamente por qué se ha metido a monja. Que a mí no me
importa nada que la gente sería más fea que un bicho, no digo que
es peor, aunque es peor. Porque, si lo piensas, en el pueblo somos
feos todos, menos madre, que es tirando a normal, y menos a lo
mejor Agapito, el de la farmacia, que se echa colonia, y en Eresma
lo mismo, feos feísimos todos, y en el hospital de Madrid lo mismo,
aunque en el hospital de Madrid son menos feos que en Orate, y
menos feos aún los que mandan, a saber por qué. Y también está la
gente que pasaba al lado del coche cuando fui a Madrid, que era fea
casi toda pero se reía más que en casa y todos daban saltitos para
llegar al borde de la carretera, para que no les pasaríamos por
encima, que menudo rápidos íbamos, y lo normal, creo yo, es que la
gente sería fea, que también casi todos los árboles son feos, si lo
piensas, o están torcidos o, si lo piensas bien, muy pocos son iguales
por los dos lados, como para hacerles un retrato, digo, como para
sacarles en el periódico. Y los perros del pueblo lo mismo, que la
mayoría son galgos feos llenos de pulgas feas, no como Lacruá, bien
feos todos, porque para que sería guapo un perro muy guapo tiene
que ser. Y, si lo piensas bien, de lo que más hay en el mundo es
cosas feas, hasta que de repente, ¡pumba!, un tomate. O una patata
sin bultos casi. O una señora muy guapa. Y ¡pumba!, un vaso de
agua que sabe mejor que todos los vasos del mundo, que eso pasa
cuando menos te lo piensas y entonces una bebería de ese vaso



para siempre si no se le acabaría el agua al vaso, que es como si ese
vaso venía de la montaña o algo. Y por eso me da igual que las
monjas serían feas si querían, aunque aquí hay bastantes monjas
jóvenes, será que necesitaban monjas, o habrán entrado todas de
golpe, patapam, en el colegio, de casualidad, digo, aunque lo que
me molesta son los granos, que no son culpa de nadie pero a veces
me dan ganas de reventárseles a la monja todos, pumba, pumba,
pumba, pumba, como si serían escarabajos, a palmetazos, digo, que
algunos granos son tan gordos que dan ganas de mirarles hasta que
se pudran o algo y otros quieres chafarles como si serían buñuelos,
¡pumba!, ¡pumba!, pero claro, no va a andar una chafando granos
sólo porque le dan las ganas, y menos los de otra gente, que no
somos animales, que me lo ha dicho la madre Adriana, no somos
bestias, criatura, ha dicho, porque las monjas son especiales, te lo
digo yo, y por eso mismito, me parece a mí, me dejan salir al patio,
porque me notan que tengo un día bueno y que, si quiero, me
tranquilizo y no chafo, y que, si hago fuerza, por mucho que me
entrarían ganas de hacer cosas, pues a lo mejor no las hago y ya
está, porque puedo apretar las manos así, como si tendría un
polvorón, y a lo mejor me aguanto un poco, y ayer la madre Adriana
estaba como orgullosa porque decía que llevaba ya tres días sin
vacíos Y A MÍ QUÉ Y A MÍ QUÉ Y A MÍ QUÉ COJONES ME IMPORTA MONJA
CALVA FEA DE LOS COJONES, le dije, le dije GAFOTAS, dije, como
dejándome ir por las ganas tremendas que me salían de la boca,
MONJA VIEJA, dije, PUTA PUTA PUTA PUTA, no sé que ganas serían, pero
eran unas ganas tremendas que no había quien me las pararía,
hasta que la PUTA VIEJA PUTA VIEJA hizo que se callarían, no sé cómo,
y luego seguimos hablando. Y yo no sé qué viento la da a la monja
que no la gustan los vacíos, que a veces habla de ellos como si
serían malos, como si no serían normales, como si no les tenemos



todos, que ya me dirás tú, porque yo, si te fijas bien, muchas veces
estoy mejor con los vacíos, sin vacíos voy llenándome de enfados,
ira, le dice el padre Alén, que te llenas de ira, niña, o a ver esa ira,
niña, porque el padre Alén habla raro y nunca se le oye llegar, que
no hace ruido ni nada, aunque eso es otra cosa, y te llenas de
enfados y te llenas y de repente todo te parece mal, que es lo que
me pasa a mí y entonces agarro y la lío, y por eso me dice el padre
Alén que te sacan de ti, niña, de ti te sacan, porque me dejo ir o lo
que sea, y, de repente, pum, todo es Hombre Guapo, todo es
Hombre Guapo, y ya no estoy para nadie y a mí que me echen un
galgo. Más en silencio todo.

Y yo creo que el padre Alén me va a preguntar por el Hombre
Guapo, se le nota, le noto yo que le da vueltas. Y un día, ya lo verás,
tenemos Hombre Guapo y lo tenemos, que yo esas cosas me las sé,
y se lo noto al padre Alén y a todos, sobre todo cuando acaban los
vacíos, porque noto que me mira como si me acabaría de decir algo
y estaba esperando a que diría algo yo, o como si acabaría de hablar
o como si quería estar seguro de las cosas, no sé cómo explicarlo,
aunque depende mucho del día, porque casi todas las cosas
dependen mucho del día, si te fijas, y a veces dependen del tiempo
o del sitio o de otras cosas, que lo dice el padre Alén a veces, y a
veces la hermana Maite, que no sé si he hablado de ella, yo creo
que aún no. Yo creo que aún no la conozco. Y resulta que a veces
soy tan vieja que podría ser la madre superiora o podría ser un ángel
o cualquier cosa, te lo digo yo, que puedo estar aquí de antes del
mundo, o por lo menos del mismo día. Y la madre Adriana me trata
siempre como si sería mayor, aunque no como si se creía que soy
mayor ya, más como esas maestras que tratan como mayores a los
niños para ver si así se hacen mayores, no sé cómo explicarlo, o
para ver si así dejan de hacer el tonto. La madre Adriana me trata



de usted, por ejemplo, y el padre Alén no, pero eso es otra cosa,
porque la madre Adriana trata de usted a todo el mundo, que seguro
que ahora viene un niño de tres años y va ella y lo trata de usted,
límpiese los mocos, le dice, o llega usted tarde, o lo que sea, o
debería saberse la lección, o esas cosas que dicen las maestras
cuando quieren hacerle a alguien la pascua para que se sentirían
tontos de repente, para que te dé vergüenza todo, eso le noto yo a
sor Adriana, que también puede decirse madre Adriana, aunque con
ella hablo menos y además de cosas distintas, porque ella está
siempre con Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, que si Jesús esto, que si
Jesús lo otro, que tiene que pensar mucho en Jesús, que tiene que
pensar en lo que Jesús haría, que cómo se preocupa, pobrecilla, que
yo no digo que es malo, que justo cuando la madre Adriana me dice
que piense en Jesús yo voy y pienso, pienso en él tan fuerte tan
fuerte que a veces después de muchos días a lo mejor hasta me he
convertido en él, quién te dice a ti que no. A veces es lo que a mí
me parece.

Y la madre Adriana me dice que Jesús se murió de golpe por
nosotros, pero eso lo sabe todo el mundo, que a veces se cree que
soy tonta, como si no fuera ido a la escuela o algo, que en la escuela
nos lo explican todo, nos lo explican perfectamente, o como si no
fuera ido a misa, que a mí me gusta la misa porque es de oír, que
allí no hay que aprenderse nada, que te lo aprendes igual, y yo me
imagino a Jesús pero aquí mismo, con la bata blanca y todo, aquí
plantado, patapam, que ya sé perfectamente que no se dice bata,
pesca que te pesca me le imagino, haciendo milagros a lo loco, de
padre y muy señor mío, curándoles las heridas a los amigos, y me
da mucho interés, porque Jesús es, creo yo, una persona muy
interesante, si te fijas, y no me extrañaría nada que a la madre
Adriana la parecería bien que yo estaría hablando así ahora. De él,



digo. Y, si quiero, de lo del templo, que siempre me ha gustado lo
del templo, ahí, repartiendo tortas, ¡pimba!, ¡pimba!, que yo también
he tirado mesas, ¡pimba!, ¡pimba!, en Orate y fuera de Orate, que
hay que ver cómo se pone la gente por nada. Cómo les gusta
exagerar a veces.

Y el padre Alén no me habla de Jesús casi, no sé por qué será, él
me hace preguntas sólo, él me hace preguntas y ya está, y yo le voy
respondiendo, él me hace preguntas y yo le digo, y luego me hace
más preguntas, que menudo es el padre Alén con eso, que a veces
parece el dueño del hospital y todo, que ya sé perfectamente que no
es el dueño, que me preguntaba muchísimo también, me
preguntaba por ejemplo por los colores, los que me gustan más y
eso, y a lo mejor un día voy al hospital y le pregunto yo a él dos
cosas. Y a lo mejor le pregunto al padre Alén que por qué no me
habla de Jesús él como la madre Adriana, y a lo mejor me lo dice y a
lo mejor no, porque el padre Alén es muy suyo, no sé si lo he dicho
ya, o a lo mejor si aguanto un poco más pues va un día y me habla
de Jesús, pero porque quiere él, no porque le diría yo nada, que a
veces es mejor así, te lo digo yo. O a lo mejor un día le digo que por
qué no me pone una ventana en el cuarto, con barrotes aunque sea,
como los de la puerta, aunque seguro que luego es muy difícil,
porque las cosas luego son difíciles, y eso que el padre Alén es
carpintero, me parece, que me lo dijo una vez la madre Adriana. Y lo
que le pasa al patio es que desde el patio no se ve el mar y seguro
que desde la habitación sí, que ya sé perfectamente que ir al mar no
se puede, por si me escapo, pero eso no significa que me tiene que
gustar el patio, que no me gusta, y yo digo de ver, no de escapar,
que a mí no me gustan todas las cosas. Por ejemplo, los granos de
las monjas. Ni las preguntas ni nada. Que a mí lo que me gustaría es
bañarme en un mar bueno, un mar de padre y muy señor mío. Y



mojarme bien los pies y asomarme a la ventana.



XII

La hermana Maite, como sus predecesoras —la estirpe invisible de
custodias que hundía sus raíces en el nacer de la cristiandad, cuando
todas eran diaconisas y no necesitaban esconderse—, sabía una o
dos cosas sobre jardines, que pueden resumirse en…

Hay siete plantas sagradas en el mundo. La flor de loto, que
representa la vida y la fertilidad —en ocasiones, la pureza—. El
muérdago, que atrapa la esencia del sol. El tulsí, que unos llaman
Ocimum sanctum y otros albahaca sagrada, tiene un olor
embriagador y sirve para hacer aceites esenciales y jabones. La
marihuana, la única de las siete sin lugar en Gabaón, que no
confunde la intuición con el razonamiento, el razonamiento con el
agrado ni el agrado con la sabiduría. El tejo, asociado al renacer y la
longevidad, para cubrir todos los flancos. La albahaca común u
Ocimum basilicum, que brotara una tarde de viernes bajo la Santa
Cruz, donde cayó la primera gota de sangre redentora, y que queda
muy bien en la pizza. Y el peyote, que no sirve para nada.

Hay siete hierbas sanadoras: la salvia, el tomillo, el romero, la
lavanda, el laurel, la ruda y, de nuevo, la albahaca, proverbial en
todas las salsas.

Después están el abrojo, la zarzamora, la arroyuela o relicaria, el
abrepuño amarillo, el jazmín, la retama negra, el cardo cundidor, la
hiedra —muy importante en Gabaón—, el cártamo silvestre o alazor,
y la corona de Cristo.

Y, por fin, la catuaba —eficacísimo afrodisíaco—, el Ginkbo biloba



—al que las monjas llaman ginco—, la undlela ziimhlophe o
Synaptolepis kirkii —de tallos negros y raíces blancas, inductora de
sueños lúcidos—, el mulungu o flor de coral, y la bobinsana.

El resto son combinaciones.
Por ejemplo, cuando una novicia daba a luz —a veces pasa—,

sor Maite le preparaba un baño de hierbas dulces: jazmín, lavanda,
albahaca, manzanilla, menta, hierbabuena y canela, ideal para atraer
la prosperidad y entregar al niño a la beneficencia con mejor
aspecto.

Para repeler lo negativo, se sumergen los codos en un aguamanil
de hierbas amargas: salvia, eucalipto, ruda, ajo, mirra, enebro y
parietaria, siempre siete.

Para dormir, la pasionaria, que algunos llaman pasiflora y genera
mareos y confusión, que es lo buscado.

La lengua de suegra cuando hay que callar o hacer callar.
Para ver el futuro, una infusión de espinacas, poco nutritivas

(para bien) y, masticadas despacio, muy buenas para el vientre.
La hermana Maite, además, lo sabía todo sobre el árbol del té —

y, por tanto, sobre los tigres—, con cuyo aceite espantaba las
infecciones más comunes y, si no se andaba con ojo, podía
quemarse la cara; sobre la magnolia negra, parásito de algunos
árboles, con la que se hacen las cremas más caras de París; sobre
las semillas de la flor de loto y del arroz, que sostienen civilizaciones
enteras; sobre la manzanilla, que Maite prefería en infusión —como
casi todo el mundo—, con una rodajita de limón en el borde de la
taza, por la dureza del agua, decía, rica de más en magnesio, y por
el frescor.

Lo que no sabía sor Maite era cómo hacer que el padre Solitude
se aviniera a pasar más tiempo en el colegio.

O cómo aligerar el ánimo de la madre Adriana.



O cómo devolverle la paz al padre Alén.
O cómo hacer que sor Humilde dijera algo más que gracias.
O cómo conseguir que aquella niña que a veces parecía normal

dejara de decir lo que decía, de estropear la ropa, y abandonara la
manía de meterse en la cabeza de los demás, sobre todo en la del
padre Salcedo.

El padre Salcedo, de nombre Carlos —aunque nadie, ni su propia
madre, lo llamara así—, recorría con la sotana relavada el ala norte
de Gabaón, junto al gimnasio, con un andar ligero que ni reflejaba ni
favorecía su humor, pensando, como tantas veces, en cómo había
acabado allí, y por qué. No siempre es por razones que pasan las
cosas, se decía, y es verdad que no siempre las hay: a veces no hay
más motor que la fatalidad, a veces te arrancan de un sitio y acabas
sin saber por qué en otro y te haces sacerdote. Y luego: la inercia es
el empuje luminoso que impulsa a los temerarios y a los indecisos
los aplasta. Salcedo tenía la cabeza llena de libélulas; tendía a la
circularidad y, dentro de ella, a la rumia, y, aún más dentro, al juego
de palabras sin objeto; todo era mecánico en él, desde el rascarse al
tormento.

Nada importa más que lo que nada importa, se repetía en lo más
alborotado del cerebro, sin encontrarlo un hallazgo, un hábito como
mucho. O: lo mejor y lo peor de todo es siempre la misma cosa.
Luego pensaba en si cualquier cosa no habría sido mejor que todo, o
en si lo bueno y lo malo no sería mejor inicio. ¿Nada importa más
que lo que nada importa o nada importa más que lo que no?
Cambiaba después de canción: la madera asfixia y, como del amor,
sólo las cenizas quedan. ¿Y enardece (pensaba)? Mejor. ¿La madera
enardece, entonces? La madera enardece y, como del amor, sólo las



cenizas quedan. ¿O es el amor el que asfixia, si enrocamos objeto y
sujeto? Pero entonces la madera, ¿qué? La verdad es a la mentira lo
que la sombra al objeto; le salían las tonterías solas; podía pasarse
horas así, nada significaba nada ni le procuraba alivio, el padre
Salcedo no era un rapsoda, más bien un cuerpo abrumado incapaz
de mantener a raya el pensamiento.

Salcedo se obligó a entrar en la capilla, rozando una vez más con
la rodilla el quicio de la puerta, su gruñido diario. A falta de
sacristán, era el primero en llegar y el último en irse; habría
aceptado ayuda, pero, recién llegado, no se atrevía a pedirla —y
Félix, borracho agreste, valía para los animales y las tapias, para
recortar las enredaderas y podar en invierno los carballos, y para
retirarles las ramas muertas todo el año, pero no para la misa—.
Salcedo encendía las velas y quitaba y ponía los floreros, preparaba
en la credencia el misal, en el ambón el leccionario, en el atril la
hojita de peticiones, disponía las vestiduras según color, uno para
cada tiempo, generalmente el verde. Luego llegaban los niños, que
le tenían un afecto inexplicable pero ningún respeto, y los recibía
con paciencia, equivocaba los nombres, deshacía alguna escaramuza
y esperaba a que el más obediente entonara el canto de entrada,
para que él mismo pudiera desaparecer por el lateral, nunca del
todo, y reaparecer casi a la vez con el rostro ofuscado, siempre a un
milímetro del tropiezo. Los niños ya ni se reían. El padre Salcedo no
confundía el destino con los deseos, ni con su misión siquiera, como
esos toros mansos que se imaginan bravos y un día se ven en la
arena despojados de toda fantasía.

Cuando acabó la misa —con las nuevas oraciones que el padre
Alén le había hecho memorizar—, echó a los niños, devolvió a la
sacristía cuanto de ella había tomado, incensario incluido, y la dejó
lista para el día siguiente. Sofocó la llama de las velas, que a veces



soplaba y a veces apagaba con los dedos, limpió los vasos sagrados,
que a menudo se le caían al suelo, cerró bien las ventanas, aseguró
los postigos, se cercioró de que no hubiera nadie en la puerta y echó
un último vistazo para asegurarse de que todo quedara en orden.
Sólo entonces se humilló, primero con la rodilla sana, con la
hinchada luego. Muy despacio. Como si le hubiera caído otra vida
encima.

Agachó la cabeza y se dejó temblar.
Apretó los dientes.
Y dijo:
Quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,

quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,
quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,
quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién, quién,
quién, quién.

Un hilo de saliva le colgaba de los labios.
Quién, quién, quién, quién, quién, repitió, sin aclarar ni aclararse

con quién hablaba.
Se secó la espuma y el sudor, que le manaba a raudales de la

frente. Inspiró más hondo aún. Juntó las manos. Se rehízo.
Aflojó los ojos.
Si uno o varios animales, declamó, están enfermos y necesitan

protección o cura, podemos pasar directamente al segundo estadio.
Su voz era aún temblorosa, pero ya no débil. Sólo el obispo,
prosiguió, o en su ausencia el presbítero, puede hacer la bendición
del aceite curativo, que ha de ser de oliva. Siempre. Sin excepción.
Si se tratara de un diácono o de cualquier otro clérigo, será
preceptivo que el aceite haya sido bendecido antes por el presbítero
o el obispo, y sólo podrá aplicarse a animales, no a seres humanos.

No se sabía bien si recitaba o ensayaba, o si recitaba para



ensayar. Volvió a secarse el sudor, más copioso a cada instante.
Apretó más los párpados, hundiendo algo invisible muy dentro.

Agua sagrada, regeneradora, declamó luego, bautismal,
liberadora por sus dones del pecado original. Sal bendita. Santo
óleo. Un cuchillo. Sangre hervida. Y luego: ¡basta! Y, justo después:
¡por favor! Y luego, casi con dulzura: señor Dios, rey todopoderoso,
ante quien se postra el ejército de los ángeles, amados dadores de
tu favor espiritual, dígnate mirar, bendecir, santificar a esta criatura
de aceite nacida de la paz del olivo con el fin de que esta bestia por
él ungida sea de inmediato liberada del decaimiento, la enfermedad,
el dolor, la rab…

Cortó en seco. Se levantó y balbuceó una oración. Cerró tras de
sí la puerta. Todo pasó en un segundo. Debía hablar con sor Maite,
no podía esperar más; quería hablarle de las hierbas, cambiarlas de
lugar, de orden, de dosis, mezclarlas de otro modo, pedirle que las
machacara más, o menos, o en otro ángulo, o que le dejara hacerlo
a él, machacarlas, machacarlas, machacarlas, pensó para sí,
estrujarlas dentro del mortero hasta romper el mortero, estrujar el
mortero hasta adentrarlo, machacar la brecha, estrujarla bien
dentro, aplastarla, aplastar el mortero en el mortero, como hacen, se
decía, los hombres de Gabaón pueblo, los pescadores, a los que,
cuando se escapaba del colegio, observaba a veces en su bar
celeste, tan poco romano, sin mezclarse con ellos por pura
vergüenza.

Cobarde.
Cobarde no es quien piensa, cobarde es quien piensa y no dice.

Y añadía: no decir nada ahora es poder decirlo luego. Y así.
Las baldosas del suelo se deslizaban borrosas al paso con sus

dos siglos de grietas encima, manchas secretas, bultos de
enfermedades mal curadas, dos colores, blanco y negro, fundidos



por la prisa en un gris nuevo.
Debía decirle a sor Maite que nada estaba funcionando, que

nada iba a funcionar, que todo estaba resuelto y todo era distinto
ahora, que ya nada valía y todo valía, quería confesarle, ¡a ella!, que
muy pronto se sabría que se bebía el vino de la misa, porque el
padre Alén, a quien todo se le alcanzaba, iba a notarlo, y que…

Alzó la vista.
Un niño de cinco años lo aguardaba en el pasillo. Le tendía la

mano, manso.
Salcedo le sujetó los dedos y ambos caminaron juntos con pasos

cortos para acomodar el ritmo a las piernitas del niño, dos alambres
clavados en el centro de los pantalones cortos. Las monjas se
cruzaban con ellos sin prestarles atención.

El padre Salcedo y el niño hablaron de la vida y de la muerte, de
ese modo inconsecuente que sólo los viejos amigos conocen, o
quienes acaban de encontrarse, no hay término medio en eso.

Una lagartija de jardín se detuvo en la pared para mirarlos, antes
de seguir la caza.

El niño le contó al cura que se sentía bien en Gabaón, dadas las
circunstancias, que estaba adaptándose al colegio lo mejor que
podía, aunque los otros niños hacían ruido y echaba de menos a su
madre. Estaba determinado a esforzarse. Salcedo le preguntó si su
madre estaba muerta, y el niño, casi ofendido, le contestó que claro.
Salcedo le preguntó si estaba muerto él, refiriéndose al niño, que no
supo qué contestarle.

Siguieron caminando juntos.
El cura le confesó que él también estaba un poco muerto, y que

él también echaba de menos a su madre, y que a él tampoco le
importaría volver a verla, regresar a casa, ayudarla en la tienda,
aunque también le tenía algo de miedo, porque ella estaba viva, eso



seguro, y porque a veces se notaba un poco enamorado de ella y,
aunque había pensado, igual que Solitude, en marcharse, no tenía
adónde ir, salvo a su cuarto de siempre, a la cama infantil, no quería
ver mundo. Pero, claro, no iba a dejar a Alén solo.

El niño se mordía el labio y lo entendía todo.
Salcedo detuvo el paso, que no habría encontrado fin si no, tan

largo era Gabaón, más grande por dentro que por fuera, y se inclinó
ante el niño (no se puso en cuclillas para no faltarle al respeto).

¿Puedo contarte algo?, le preguntó. Las dos siluetas formaban
un triángulo que la bóveda, altísima, acogía como en un fresco. Las
monjas, de marrón y blanco, quedaron congeladas en el sitio.
También parecían pintadas.

Salcedo volvió a preguntar: ¿puedo contarte algo? El niño asintió
con seriedad de niño. Salcedo le susurró lo que nadie más pudo oír,
aunque la lagartija —más bien un eslizón— tenía los ojos clavados
en sus labios.

El niño no se asustó, asintió sólo. Sus ojos anochecían. Me
llaman ya, dijo excusándose.

El padre Salcedo necesitó toda la voluntad del mundo para
dejarlo ir. El niño se perdió en las sombras del pasillo.

El padre abrió los ojos, ahogándose, y respiró otra vez, parpadeó
rápido y exhaló un largo río. Separó la cara del suelo de la capilla, en
el que llevaba más de media hora desplomado. Se palpó el rostro,
rojo por la humedad y el frío del mármol y el furor que le brotaba
desde niño en forma de rosácea.

Se incorporó como mejor pudo sujetándose los riñones.
Se aseguró una vez más de que no hubiera nadie cerca. Recogió

la pertiguería. Enderezó el mantel. Alineó las bandejas. Apagó la luz.
Recitó una breve oración para agradecerle a Dios el día.



Cerró tras de sí la puerta.
Y se fue en busca Maite, quien, según aseguraban las hermanas,

se había hecho un despacho diminuto dentro del invernadero.



XIII

Ya conozco al perro del guardés, que le he conocido hoy, que me
han traído al perro, no sé si lo he dicho ya, aquí arriba, digo, porque
sé que estoy arriba, en el cuarto piso, digo, porque me lo dicen
mucho, cuarto, cuarto, cuarto, dicen, que estás en el cuarto, me
dicen, pero no cuarto de habitación, que también, cuarto de piso,
digo, que también se puede decir planta, qué risa, sin el guardés me
le han traído, y me han dicho que el perro es suyo, aunque eso ya lo
sabía, y el guardés se llama Félix y el perro Lacruá, que ya sé
perfectamente que a veces digo las cosas muchas veces, pero eso es
porque los nombres hay que decirles y para eso son los nombres.
Para poder llamar, por ejemplo, a los perros.

Yo a Félix no le conozco, le conozco pero no, de verle una vez y
ya, y también de Solitude, que es el que me habló de él, aunque, si
conoces a una persona y te fías, pues ya está, ya conoces a la otra,
y con los perros lo mismo, por eso me cae bien Lacruá, que resulta
que es un mastín, porque le cae bien a Solitude, que es un cura
guapísimo, no sé si lo he dicho ya, aunque menos guapo que la voz,
que yo creo que es guapa de otra forma, como sin brazos ni piernas
ni nada, de una manera muy grande, como si sería una cabeza muy
grande hecha de ideas muy grandes en un lugar muy grande hecho
de ideas también, como si sería todo tan grande como la música que
suena en misa cuando la canta todo el mundo junto y de repente la
iglesia es aún más grande, que a veces hasta se pueden ver las
paredes moverse y todo, no sé lo que estaba diciendo. Ah, sí: que



me ha traído el perro la madre superiora, la monja vieja, digo, la que
parece la madre superiora, y ha cogido la madre Humilde, que es
como se llama la vieja, o sor Humilde, que venía con el perro,
agarrada al perro, vamos, o agarrándole así bien, tira que tira y, sin
decir ni mu, me sube el perro encima y el perro tiene la piel
colgando, la de la cara, digo, como la madre Humilde, y me le sube
encima porque el colchón está encima de la cama y la manta encima
del colchón, arriba todo, porque es una hora ya normal, y el perro se
me sube encima y empieza a olerme así, por todo el cuerpo, primero
por los pies y todo y luego ya por las rodillas. Y en las piernas se
estuvo mucho rato, que es donde más se estuvo, debajo del vestido
y todo, y me ha lamido las piernas y la madre Humilde, ¡pimba!, le
ha pegado un tirón fuerte, para que se estaría quieto. Y luego me ha
olido la tripa, pero esta vez por fuera del vestido, y se ha puesto a
ladrar así, ¡buf, buf!, o con sonidos de respirar, sin gruñir ni nada,
pero de alegría, como si estaría embarazada o algo, que a veces no
sé ni cómo no estoy embarazada, que menos mal que no tengo hijos
porque serían hijos hechos de ideas, así que por otra cosa me olería,
por la carne que me han dado, estofada, rica, muy dulce, qué rica,
que me la notaría o algo, así, recién comida, que ojalá me darían
más carne en lugar de tantas hierbas tantas hierbas tantas hierbas,
que yo tanta sed no tengo, con salsa como de zanahoria, muy rica la
carne, muy dulce, que me han entrado ganas de bailar y todo, y el
perro me ha caído simpático, que es lo que me decía Solitude, que
ya sé perfectamente que se dice padre Solitude pero a veces me
sale entero y a veces no. Y luego me ha olido por el pecho, que me
está saliendo ya el pecho, como buscando, y luego se ha quedado el
perro donde tengo puesta la cara, que los perros cara no tienen pero
yo sí, y me ha olido la cara así, primero como flojito, los dos
mofletes, y luego me ha dado por abrir la boca, no sé por qué, y la



he abierto como si obedecería, como si me lo había dicho el perro, y
le he respirado para dentro como si me lo pediría, aunque yo creo
que en verdad es un corzo, porque los corzos son mágicos, te lo
digo yo, un corzo con forma de perro, y el perro se ha echado a reír,
que ya sé perfectamente que los perros no se ríen, que me lo he
imaginado yo, pero a veces para ver las cosas hay que imaginárselas
un poco, y luego nos miremos mucho rato mucho rato mucho rato
mucho rato y el rato no se acababa y el perro y yo ahí, mirándonos,
a ver quién se ríe antes. Y entonces sor Humilde, que no sé si es la
madre superiora o qué, se ha puesto como impaciente y ha tirado
para atrás del perro, ¡clan!, y el perro se ha bajado de la cama,
aunque yo creo que quería quedarse, y ha dejado las pezuñas
marcadas, por aquí, por todas las sábanas, que las ha puesto mejor
que estaban, y luego, ¡pumba!, portazo de la madre Humilde, que
ha cogido al perro y se le ha llevado volando, que no sé el perro
cómo será pero la vieja es un rato antipática. Y yo: ¡Lacruá, Lacruá!,
porque quería que volvería el perro, y porque me gusta decirlo,
¡Lacruá!, y ahora estoy castigada, me parece, o estos días por lo
menos, sin que me sacarían ni nada, porque hoy no me han sacado
al patio ni ayer ni el día de antes ni nada, ni ninguno de estos días. Y
estos días, a lo mejor por eso, me cuesta más oír el mar. Y a veces
no sé si estoy chalada pero oigo lo que piensa todo el mundo, y a
veces viene del techo y a veces de más abajo, aunque me lo estaría
imaginando, porque imaginarse no es inventarse.

Y luego va a pasar una cosa.
Luego voy a hacerme la dormida y voy a hablar con la madre

Adriana, que va a venir a visitarme, yo sé lo que me digo, y la voy a
decir que me lleve a ver el mar, y ella me va a decir que no, pues no
es lista la hermana Adriana ni nada, y vamos a tener una charla
cuando me cojan ganas de arañarla, que yo estas cosas me las sé,



que siempre me las sé de antes, y por eso digo que la hermana, o la
madre Adriana o lo que sea, sabe bien lo que se hace y yo creo que
voy a llamarla madre siempre, porque la madre Adriana es listísima y
las madres son listísimas en general y no sólo por las gafas, que da
gusto verlas, que si yo me pondría esas gafas, ¡pimba!, me caía a la
primera. Y la madre Adriana va a decirme: es usted un caso perdido,
y yo voy a decirla que no, aunque no sé lo que es un caso perdido, y
ella va a decirme: parece usted un caso perdido, y va a llamarme
criatura, y yo voy a decirla: pues mejor, y ella va a decirme: no para
mí, criatura, ¿sabe por qué?, y yo voy a decirla: ¿por qué?, y ella va
a decirme: porque a Dios no se le pierde nadie. Y entonces voy a
darle vueltas a las cosas, te lo digo yo, porque me conozco, y por un
lado va a apetecerme decir que por qué lo sabe y que si se cree que
es Dios o algo, a ver con qué me sale, y por otro no voy a decir ni
mu porque me va a dar como impresión y me va a dejar como
pensando, que me va a sonar todo a ¡pum!, como si se cae delante
una piedra, porque a veces la madre Adriana tiene eso, que a veces
parece una piedra, que a veces te dice cosas como de monja y luego
va y te dice otras que enseguida ves para qué son las gafas. Y
entonces va a decirme: ¿tiene sed?, y yo voy a decirla: ¿quién?, y
me voy a reír como una tonta, pero a ella no va a hacerla gracia,
aunque tampoco va a enfadarse, porque la madre Adriana no se
enfada nunca, aunque tenga prisa. Y entonces va a notarme algo y
va a decirme: ni se le ocurra marcharse, criatura, porque me va a
notar que me hablan por dentro, que me lo va a ver en los ojos, y yo
sé perfectamente que no va a querer hablar con el Hombre Guapo
porque el Hombre Guapo es para el padre Alén. Aunque todavía no.
Y entonces la madre Adriana va a levantarse de la silla, o como se
diga la silla, y va a ponerse muy cerca, así, como si fuera Lacruá,
con la nariz bien pegada, cerca cerca, para que pueda mirarla por



dentro de las gafas. Y entonces va a preguntarme qué la pasa,
criatura, ya lo verás, y yo voy a decirla que nada, y ella va a
decirme: ¿está usted tonta?, y a mí no va a parecerme bien ni mal,
porque voy a notarla enseguida que me lo dice por si soy tonta, no
para mal, y yo voy a decirla que no, que yo de tonta no tengo un
pelo.

Y justo entonces van a pasar más cosas, porque a lo primero va
a darme un bofetón sin enfadarse ni nada, como los que daba
madre, de los buenos, y yo voy a mirarla así para que vea que no la
cojo miedo, y entonces, ¡ñaca!, voy a querer morderla, pero ella va
moverse fácil, aún no sé para qué lado, y va a darme otro guantazo,
¡pumba!, así, tranquila, y yo, ¡ñaca! otra vez. Pero ni por esas. Y la
próxima vez pienso ir a pillar en serio, como te lo digo, a mala idea,
como hago siempre con las moscas, que no muevo la mano para
donde está la mosca sino para donde va a estar y entonces sí que la
cazo, y a veces la meneo luego, como por dentro de la mano y
¡pumba!, la lanzo contra el suelo, así, y la miro así sin tocarla ni
nada, para ver si está coja o algo, como el alcalde, que una vez le
dejé cojo y una vez dejé cojo a un perro, que le tiré contra el suelo y
adiós perro. Y entonces va a irse la luz, te lo digo yo, de golpe,
¡pum!, la luz de todo el colegio, digo. Y va a ser todo muy raro
porque no voy a poder ver nada, ni a la madre Adriana ni nada, ni
ella a mí, porque va a quedarse todo negro, como cuando viene el
pulpo. Y entonces va a venir otra monja, que se va a oír
perfectamente cómo viene, a la carrera viene, pero no voy a saber
quién es, por lo de la luz. Y la monja va a ponerse a gritar que si
madre Adriana, madre Adriana, que si está usted bien, que si diga
algo, aunque también puede decirse sor Adriana. Y sor Adriana va a
decirla que se calle, gritando también pero distinto, como más seca,
y yo voy a notar cómo me viene un vacío de los buenos, uno de



padre y muy señor mío. Y entonces no estoy segura aún, pero me
parece que me voy a subir al techo, como si el techo sería el suelo, o
como si el suelo sería el pulpo pero en verdad es el techo, no sé si
se me entiende. Porque no se va a ver nada. Eso seguro. Y va a
decirme: ¡ni se te ocurra!, o: ¡ni se te ocurra, criatura!, aún no lo sé,
y: ¡baja ahora mismo de ahí!, y me va a sonar un poco raro porque
la madre Adriana me llama de usted siempre, no sé si lo he dicho ya,
y de repente me va a reñir de una manera así como mandando, para
que el vacío no me llegaría, y entonces a lo mejor se va el pulpo y a
lo mejor no. Y entonces a lo mejor me bajo, no sé aún, porque eso
no voy a saberlo hasta más luego. Y entonces va a volver la luz,
¡patapam!, de golpe todo. Y, justo donde la ventana, la de la puerta,
digo, que es una ventana pequeñísima que hay justo donde la
puerta y puede decirse ventana y puede decirse ventanuco, con una
barra y otra barra, zas, zas, va a estar asomada la monja nueva, así,
como asustada, como tonta. Llorando casi. Y la madre Adriana va a
hacerla así con la mano, como diciéndola que se vaya, sin levantarse
ni nada, y va a mirarme a mí, te lo digo yo, como detrás de los ojos
va a mirarme. Y luego va a decirme que sí, pero sin decírmelo. Y
luego ya va a acariciarme muy despacio muy despacio, ya lo verás,
así la cara, como a los burros, con la mano seca y todo, como
rasposa, no sé cómo decirlo, como las madres, que va a tener la
mano como si freiría con los dedos, te lo digo yo. Ya lo estoy viendo.

Y tengo muchas ganas de que pasaría todo, porque, cuando sé
que van a pasar cosas, o cuando las sé más o menos, pues luego
tengo muchas ganas de que pasarían, para que los sueños serían
por algo, que hay que ver qué bien saben aquí que no hay que
dejarme salir, que no hay que darme ni esto, qué listos, qué listos
todos.

Y ahora voy a hacerme la dormida, ya lo verás. Te lo digo yo.



Para lo de luego, digo. Ahora voy a cerrar los ojos y a esperarme un
rato. Para cuando llegue de verdad la madre. Para cuando empiece
de verdad lo bueno.



XIV

La mirada de Alén abría un túnel que acababa en la frente de la
niña.

—No vuelvas a hacerlo —le dijo.
—¿El qué?
—El qué, padre.
—¿El qué, padre? No he hecho nada.
—No vuelvas a asustar a sor Adriana.
—No estaba asustada, padre.
—Sor Adriana está asustada siempre. Por eso es tan importante.
—¿Para qué?
—Para qué, padre.
—¿Para qué es importante la madre Adriana, padre?
—¿Bebes lo que te dan?
—Sí, padre.
—¿También cuando está amargo, cuando no hay quien se lo

beba? ¿También entonces?
—Sí, padre.
—Tienes que beber lo que te den. Hasta el fondo, ¿me oyes?
—A veces lo escupo, padre.
—No puedes escupirlo, niña.
—A veces me espero y lo escupo.
—No puedes escupirlo. Le pediré a la hermana Humilde que se

quede más tiempo contigo.
—No.



—Sí.
—No.
—No, padre.
—No, padre. Puedo aguantar mucho rato.
—Puedo aguantar mucho rato, padre.
—Puedo aguantar mucho rato, padre. Puedo aguantar todo el

rato que quiera, padre. Puedo aguantar el día entero, si me da la
gana, y escupirlo luego, puedo aguantar un mes. Y sin beber
también, padre, puedo beberme a mí misma, si quiero.

—No lo hagas.
—Vale.
El padre Alén metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo con

las iniciales bordadas. Se sonó con método.
El fin de invierno era más cálido de lo normal, los pescadores

traían a tierra cada vez menos rodaballo, menos lubina y merluza,
menos besugo y más caballa y jurel, más dentón, más pargo. Alén
prefería el calor pleno, pero se sentía igual de bien en la
moderación. No tenía, pues, queja.

Algo bailaba en el aire, podía notarlo. Todos podían. Con gesto
coqueto, se miró las uñas.

—¿Te gustaría que te hiciera daño? —le preguntó a la niña.
Ella lo miró con indolencia y le ofreció el antebrazo, repleto de

manchas rojas. Con igual apatía lo retiró. Se lo frotó un buen rato
bajo la tela.

El padre Alén escrutó el hueco para el que la niña reclamaba su
ventana: una pared enlucida no hacía demasiado tiempo. Varias
grietas en el estucado gris daban testimonio de la prisa. Alén frunció
el ceño con disgusto.

—No tuerzas el crucifijo, ¿quieres?
—¿Qué crucifijo?



—Qué crucifijo, padre.
—¿Qué crucifijo, padre?
—¿Qué crucifijo va a ser, niña?
La niña miró la pared.
—No he sido yo, padre.
—¿Sabes rezar el padrenuestro?
—Sí, padre.
—Hazlo.
La niña lo recitó de cabo a rabo, del pater al amen, sin respirar.
El padre Alén asintió.
—Otra vez.
La niña repitió:
—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum;

adveniat regnum tuum; fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra.
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita
nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; et ne nos inducas
in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.

—Sabes que está mal, ¿verdad? —le preguntó Alén.
—¿Que está mal qué?
—Que está mal qué, padre.
—¿Que está mal qué, padre?
—¿Sabes que hay cosas que están mal?
—Sí, padre.
—¿Por qué están mal?
—Por todo.
—Por todo, padre.
—Por todo, padre.
—¿Por qué están mal?
—Por ejemplo… —La niña unía de una en una las yemas de los

dedos. Boqueaba y hacía explotar las burbujitas que se le



acumulaban en la comisura de los labios. Se tapó las rodillas con el
camisón, ya muy dado de sí. Retorcía el dobladillo—. Por ejemplo —
repitió—, sanctificetur nomen tuum está mal; tendría que ser piel,
no nombre. La piel es santa.

—Muy bien.
—Regnum tuum está mal. Sería mejor triumphus.
—Por qué.
—Porque lo que está diciendo es que tiene que ser así. Hay que

ganar siempre, padre. Sin esperar a nadie.
—Muy bien. Sigue.
—In caelo et in terra está mal.
—¿Cómo tendría que ser?
—In caelo, in terra et in hoc loco damnato.
—Este lugar no está maldito, niña, sólo perdido. ¿Sabes cómo se

llama?
—Habitación.
—Me refiero al colegio.
—No.
—No, padre.
—No, padre.
—Continúa.
La niña fijó los ojos en un rincón del cuarto. Volvía a repasarlo

todo, esta vez en voz baja.
—Panem nostrum quotidianum da nobis hodie está mal —dijo al

cabo.
—¿Qué parte?
—Da nobis hodie. Tendría que ser ya, no hoy.
—¿Por qué?
—Porque sí, porque así es como es. Y dimittimus está mal, no

tiene que perdonarnos nada, tiene que cargar con todo, para eso



está. Y ne nos inducas in tentationem está mal.
—Niña…
—Tiene que tentarnos. —Su rostro era puro arrebato—. Tiene

que tentarnos, ¿no? Si no, ¿cómo sabe cómo somos? ¿Cómo sabe si
somos buenos? Y sed libera nos a malo está mal.

—Basta, niña.
—No puede salvarnos. Nunca. Tiene que aplastarnos, padre,

tiene que aplastarnos como a un bicho malo, igual que a los gusanos
y a las ratas. ¡Tiene que pisarnos la cabeza, padre! ¡Así! ¡Como el
Hombre Guapo! ¡Tiene que obligarnos, padre!

Alén sabía muy bien que no hablaba con el Hombre Guapo, pero
tampoco del todo con la niña, quien ni se expresaba así ni conocía
más lengua que la de Orate.

—Cálmate, ¿me oyes?
—No, padre. Sí, padre.
La niña se apaciguó. El padre Alén, por el contrario, se mantenía

en guardia. La niña regresó al baile de yemas. Empezó a tararear.
—¿Qué cantas, niña?
—Nada.
—Nada, padre.
—Nada, padre.
—Algo cantarás.
—Una canción. Una canción de mi pueblo, padre.
—¿Quién te la enseñó?
—Mi padre, padre, que la aprendió en Orate. O en el pueblo de

al lado de Orate, que es donde está el bar, allí la oyó. En
Villafermosa de la Cuesta, que la decimos Villafermosa porque sólo
hay esa.

—¿Es bonita?
—Villafermosa mis cojones, decía mi padre, ¿quién te habrá



puesto ese nombre?, alguna puta de reina. Pero porque se lo había
oído al médico, de cuando se ven allí, digo, porque en Orate no hay
bar y en Villafermosa sí, no sé si lo he dicho ya, y a mí me daba la
risa, igual que a padre, a los dos; pero porque no somos de
Villafermosa, que, si no, no sé, igual no nos daba; por eso me lo
decía, padre. De Orate no decía nada.

—Y ¿qué dice la canción?
—¿Qué canción?
—Qué canción, padre.
—¿Qué canción, padre?
—La que llevas dentro, niña.
—¿Se la digo?
El padre no contestó. La niña rebuscaba en la cabeza.
Y cantó:
—Yo tuve una novia coja, coja porque cojeaba; pa lo que yo la

quería la pierna no la estorbaba. —La niña rio y rio y siguió juntando
las yemas: índice, medio, anular, meñique; índice, medio, anular,
meñique. Todo contra el pulgar.

—Aquí no cantamos esas cosas, niña.
—Me lo ha pedido usted.
—Me lo ha pedido usted, padre.
—Me lo ha pedido usted, padre.
—Da igual. Aquí no cantamos eso.
—¿Aquí en el colegio?
—Aquí en el norte.
—Es usted del norte, ¿padre?
—No.
—¿Es usted del sur?
—Ya no. ¿La cantaba tu padre?
—¿El qué?



—El qué, padre.
—¿El qué, padre?
—La canción.
—No, padre, la canto yo. Pero le pega a padre, ¿verdad?

¿Verdad, padre, que le pega a padre?
Y luego rio de nuevo, con risa afilada de brujita.
El padre la remiraba.

El padre Alén apenas concilió el sueño aquella noche, la cuarta vigilia
involuntaria en la semana. Habría querido que sor Adriana —a quien
él aún llamaba Ariadna o, con más delicadeza, Ari— lo visitara en el
cuarto, pero hacía casi un año que Adriana se lo negaba: mucho
niño en la cabeza, le decía. Poco tiempo. Se veían en otros sitios,
claro, era mucho lo que administraban juntos, aun sin la intimidad
de la celda, alejada de las demás por decisión de Alén, que hacía
mucho que se había asegurado el aislamiento, desde que Ari cruzara
de los votos a la profesión solemne y nada debiera temer ya.
Adriana nunca se protegió de habladurías: si Dios estaba al tanto de
la naturaleza de su devoción, nada tenían que decir las demás
hermanas, en quienes, además, confiaba más que en sí misma.

Cuántas veces se habían tumbado los dos sin descalzarse
siquiera, boca arriba, sin deshacer la cama ni tocarse, uniendo
levemente los meñiques. Aquel simple contacto habría podido
iluminar el pueblo entero. Su amor no necesitaba para existir más
que el aire. La palabra. Su ausencia.

El padre Alén dobló la ropa y la dejó sobre la silla. El pantalón
gris pizarra; la camisa sufrida, hecha a medida; el alzacuello encima.
Rescató del respaldo la chaqueta, que no recordaba haber colgado,
aunque a su edad coleccionaba los desmayos; la ajustó sobre la



percha ancha, forrada de fieltro.
Contempló su desnudez en el espejo del armario, que le devolvía

la imagen de un pellejo de mirada gris plata. Ojalá Ari estuviera allí,
pensaba. Sus gafas gigantes lo habrían transformado todo, también
la falta de clemencia con la que se observaba.

Se deslizó sin peso bajo la sábana doblada, que apenas se
hinchó al paso. Apagó la lamparita. Se abandonó a su rutina
nocturna, que comenzaba con un rezo y una petición de luz, más
desesperada cada curso. Meditó sobre sus palabras y acciones; el
recuento lo deprimía, lo precipitaba en la zozobra y el
remordimiento. Hizo examen de conciencia, aun sin voluntad de
cambio: el padre Alén se conocía y descreía de todo, empezando por
sí mismo; evitaba mentirse sobre sus flaquezas, sobre sus
exaltaciones. Tomó la Biblia de la mesilla, la apretó contra el pecho,
rozado aún por un resto de luna.

Cerró los ojos.
Las cosas empezaban a cambiar en Gabaón, anunciando acaso

estaciones más intolerantes. Hasta los niños lo notaban.
Los sonidos se apagaban antes o se alargaban de más, los

techos eran más bajos, la radio se oía peor —aunque eso no detenía
los canturreos de Alén, atormentado de melodías—, las plantas se
arrastraban por los muros recordando a quienes se acercaban que la
naturaleza no trata allí bien a sus hijas, como Solitude sabía bien y
debería haber recordado antes de permitir la entrada en Gabaón de
aquella niña.

A Alén lo invadían las sombras. Pensaba en Solitude, quien fingía
que nada iba con él aunque podía verlo todo, cuando estaba en el
colegio y cuando no, tal era su función: el encargo del viajero, en
palabras de sor Maite, jacobina en el hábito y sacerdotisa egipcia
hemet netjer ante la flor precisa. Corresponde aceptar su voz, decía.



Nada más eso.
El padre Alén palmeó las sábanas y se dispuso a pasar otra

noche en blanco.



XV

Hoy he soñado con el padre Solitude, que qué guapo el padre
Solitude, y luego he soñado con un bosque, y luego he soñado con
una monja muy guapa que se llama Tamata, María Tamata dice que
se llama, pero ella dice Tamata sólo, igual que el Hombre Guapo me
llama rata sólo, que qué nombre más bueno, Tamata, y Tamata es
italiana y se llama sor Tamata, pero habla muy bien y se la entiende
todo y es hija de un obrero muy importante y el obrero hizo un
convento una vez, o le hizo más grande, no sé, y le dibujó primero y
Tamata le vio de pequeña, el convento, digo, o se paseó por dentro
y se pensó lo de hacerse monja y luego ya se hizo monja del todo,
pero ya luego, y fuma mucho, dice, y dice que a veces tiene dudas
pero aquí dudas tenemos todos, cada uno las suyas, digo yo, y yo
no sé si existe Tamata, yo creo que sí, a ver si un día tengo suerte y
la veo fuera del sueño.

Y lo del bosque era muy bonito y muy raro, pero bonito también,
porque salía un corzo, que yo creo que es el perro del guardés que
en realidad es un corzo, no sé si lo he dicho ya, y los corzos son
cosas, no sé si lo he dicho ya, y salía también la hermana Humilde,
que también es un poco dueña del perro, que me miraba y me
miraba y me decía con los ojos que a lo mejor me ponía buena y a
lo mejor no, pero que si me ponía buena a lo mejor no se me notaba
rápido, que no sé a santo de qué me tengo que poner buena yo si
no estoy mala ni nada ni me duele la espalda ni nada, aunque me
han salido pecas, unas pocas, vamos, donde la espalda no, por



delante, y a lo mejor en la espalda también, que a ver quién es la
guapa que se ve la espalda, y primero eran pecas y ahora ya son
manchas manchas, que parecen antojos. Y la madre Adriana me ha
dicho: criatura, ¿está usted bien?, eso ya fuera del sueño, y yo no
soy una criatura, que tengo catorce años y mancho, por eso se me
acercan los perros. Y luego el corzo se escapaba o le asustaban o
algo porque se echaba a correr, aunque a lo mejor era un ciervo,
que yo no he visto un corzo nunca, a saber, y me echaba a correr
detrás del ciervo, que a lo mejor era un perro, venga a correr, venga
a correr, a ver si le arrancaba la cabeza o algo o por lo menos una
pata. Y entonces vino lo raro, porque el bosque se puso como a
arder, pero entero digo, y no digo a arder en rojo, digo en morado o
así, o en azul o algo así era, como si sería un fuego azul, porque era
medio fuego y medio aire, y luego me olvidaba ya del corzo porque
en los sueños a veces pasa eso, que a veces estás a una cosa y
luego, pam, ya estás a otra. Y entonces vino lo raro, porque salía
madre en el sueño, aunque me di cuenta enseguida que no era
madre de verdad y me dijo que a ver si volvía al pueblo, riendo me
lo decía, como si sabía que no iba a volver nunca. Y luego vino lo
raro, porque de repente estaba rodeada de panes, todos así, en el
suelo, aunque no había suelo ni nada, que era todo oscuro
alrededor, no sé cómo explicarlo, y había un redondel de panes,
hogazas de las grandes, no te creas, de las que en casa ni entran,
de las que en casa ni las vemos y, si las vemos, vuelan. Y entonces
no pasaba nada, me tiraba un rato así en medio de los panes, como
si se irían a poner a hablar o algo, que no sé por qué pensé eso, y
yo creo que eran panes de los que hace la madre Adriana, que me
ha dicho que a veces hace pan y que qué ganas de hacer pan, dice,
así que igual es que la gusta el pan. Y entonces empecé a
acordarme de cosas, pero no eran cosas normales, no eran cosas



mías, eran cosas de otra gente, como recuerdos o así, como si había
gente suelta, gente de otros sueños, digo, que iba dejándose los
recuerdos tirados, y yo creo que es verdad y no me lo estaba
soñando, porque me acordaba de cosas que no sabía que había,
como por ejemplo ciudades con gente distinta, de otros colores y
eso, de otras formas, como los indios, que ya sé perfectamente que
hay indios de la India y hay indios de los vaqueros. Y una vez vi un
negro en Madrid, pero eso fue en el hospital y fue durante poco
rato. Y entonces vino lo raro, porque uno de los recuerdos era el
recuerdo de un barco, que ya me dirás tú a santo de qué iba a
acordarme yo de un barco, y el barco estaba dentro del colegio, en
un jardín grande estaba, en un jardín que no se sabe cuál es porque
hay muchos y yo en ese jardín no he estado, y el barco estaba ahí
parado, como de lado, quieto en mitad del jardín o como se diría
quieto en barco, y dentro estaba el padre Salcedo, preocupadísimo
estaba, como si sería el capitán del barco, con la cara roja y todo,
con la bata esa negra que tiene que le queda corta que ya sé
perfectamente que no es bata porque es negra, y entonces me
acercaba al padre y empezaba como a tocarle por dentro de la bata,
sin avisarle ni nada, que yo casi siempre aviso. Para que se animaría.
Y él me miraba muy fijo con una sonrisa muy grande porque estaba
asustadísimo, que ni se atrevía a quitarme la mano ni nada, así que
yo le sonreía a él y creí que iba a volverse algo, por ejemplo ratón, o
una planta muy seca, pero no se convertía en nada, sólo se reía y
lloraba. Y entonces empezó a nevar, pum, de golpe, catapum,
aunque yo creo que también nevaba por fuera del sueño, porque a
veces pasa eso, que en los sueños pasan cosas que están pasando
fuera, que a veces sueñas, por ejemplo, que hace viento y te
despiertas y, catapum, tienes que levantarte de golpe para cerrar la
ventana porque resulta que hay viento y a veces hasta te despiertas



y, pumba, resulta que ya estaba cerrada, porque la habías cerrado tú
primero. Dentro del sueño, digo. Y eso también vale. Y luego me
puse a patear vacas, pero a lo bruto, digo, en el sueño, y a patear
zorros, que no sé qué harían los zorros con las vacas, comérselas
con las manos, digo yo, como pasa a veces en el pueblo, que ya sé
que no se dice manos y no sé si serían zorros zorros, pero grandes
eran, más pequeños que las vacas, y me les comía todos y al corzo
no, porque el corzo es mágico, no sé si lo he dicho ya, y no se deja.
Y entonces vino lo raro, porque me daban pena los animales, de
repente, digo, pero no los animales animales, más la idea de los
animales, no sé cómo decirlo, como si cada animal tenía un animal
que es el jefe de todos los animales, un jefe que hay que hablar con
él, pero no un animal animal, sino una idea, una idea de animal, no
sé cómo explicarlo, como si sería así siempre con los animales, como
si todos los pájaros del mundo, por ejemplo, o por lo menos los del
mismo pueblo, tenían una idea de pájaro que les mandaba a todos
que harían las mismas cosas, y les explicaba a todos por dónde
tienen que volar, como si sería el jefe de todos, o como si el pájaro
que digo, que es el que es una idea de pájaro, sería todos los
pájaros del mundo y les decía a todos cómo pueden volar a la vez,
pero en manadas, o como se diría manadas en pájaro, que ya sé
perfectamente que no se dice manadas, o cruzarse en el aire a lo
loco pero sin chocarse, aunque son muchos. O como si todos los
gatos del mundo tenían una idea de gato, no sé cómo explicarlo, un
gato más importante que resulta que es el rey de todos los gatos,
pero no un gato normal, un gato enorme, una idea de gato, y
resulta que a veces hay que hablar con él para que a los gatos
normales no les darían ganas de hacerse personas, por ejemplo.
Para que se queden gatos. Como negocios que se hacen con los
animales. Y entonces me miraba la cara en un charco, así de golpe,



y entonces tenía un lado más caído, como si sería sor Humilde, que
también puede decirse madre Humilde, más caído aún que ella. Y
entonces fue lo raro, porque de la boca empezaban a salirme bichos,
no como los grillos, que son bichos normales, bichos nuevos, bichos
que no hay, bichos que no sé cómo se dicen, que no tienen bicho
jefe, bichos sin pensamiento, y a mí no me parecía mal que me
salían los bichos del cuerpo porque sé perfectamente que es un
sueño. Y entonces se acabó el sueño porque estaba la madre
Humilde dándome bofetadas, pimba, pimba, y yo estaba normal,
pero dentro del sueño, digo, porque, lo que es fuera del sueño,
estaba por lo visto gritando (o estaba gritando seguro, que me lo
dijeron luego, aunque la madre Humilde no, la madre Humilde no
dice nada). Y entonces, cuando la madre Humilde, que creo que no
es la madre superiora, veía que ya no gritaba o por lo menos gritaba
menos o que estaba ya gritando porque quería, dejó de pegarme y
ya, porque se me notaba perfectamente que ya era para
entretenerme, que la madre no tiene un pelo de tonta y lo que la
pasa es que, si te fijas, no habla porque no la da la gana o porque la
han dicho que no hable o que me pegue cuando toca y ya está, que
así se saben muchas cosas, pegando. Y luego la madre Humilde me
acercó la taza grande, la que me da a veces, digo, que ya sé
perfectamente que no es taza y que las prepara sor Maite, que creo
que lo estoy diciendo mal todo, que creo que estoy haciéndome un
lío, que es más grande que una taza y no tiene rabo ni nada, no
tiene lo de coger, no sé cómo se dice, y estaba todo malísimo,
malísimo estaba, malísimo malísimo malísimo, y la madre Humilde
me obligó a beberlo por lo de las pecas, dijo, para que se me
borrarían, y a ella se lo había dicho sor Maite, te lo digo yo, que es
la que sabe. Así que, por si era verdad, la enseñé las pecas bien,
que ahora ya eran manchas manchas, no sé si lo he dicho ya. Y puso



una cara así como de guardarse el asco para dentro, que yo a veces
también la pongo, porque una de las manchas sacaba un agua
asquerosa, un agua asquerosísima sacaba, de rascármela sería, que
a veces las manchas pican y voy y me las rasco, y a ver quién no se
rasca cuando le pica. Y entonces la hermana Humilde, que también
se puede decir sor Humilde, me echó un poco de sopa por encima,
mira tú, un poco que quedaba, por encima de la herida, digo,
porque resulta que la mancha era ya herida, así que la echó como
así, como torciendo la taza, que ya sé perfectamente que no es taza,
y entonces resulta que, pum, nada. Porque resulta que nada.
Resulta que no pasó nada. Así que la madre Humilde se quedó
parada, como sorprendida y eso, como si la daba pena que no
pasaría nada, como cuando quieres mucho algo y te hace mucha
ilusión y de repente no pasa. Esa cara digo. Y la hermana Humilde
me vendó el brazo bien vendado, que me le apretó bien fuerte
porque la mancha estaba en el brazo, no sé si lo he dicho ya, y
entonces me dijo que ni se me ocurriría andarme, ni con la uña ni
con nada, aunque no lo dijo dijo, que ella no dice ni pío, pero puso
esa cara que se te nota todo y no apagó la luz ni nada y por eso
sabía perfectamente lo que me decía y que era de día y no de
noche.

Y cuando me quedé en el cuarto sola me puse a pensar en la
sopa, que es una sopa que es distinto, que tiene como raíces dentro
y a veces, aunque te tomarías mucha, notas los vacíos cerca, como
si estarían por el cuarto, digo, como si estarían viniendo. Como si
vendría el pulpo negro. Y no me quité la venda ni nada para que no
me atarían, que si me quito la venda me atan por mi bien, te lo digo
yo, igual que en la enfermería; me la chupé un poco y ya está, la
venda, digo, para ver a qué sabía. Pero resulta que no sabía a nada.



XVI

—¿Le gustan a usted los hombres, Salcedo?
—No. Simplemente querría ser uno.
—Acompáñeme, Salcedo. Vamos a dar un paseo.



XVII

El padre Alén llevaba los zapatos en la mano. La playa le acariciaba
los pies mientras Salcedo lo seguía como podía, incapaz de evitar
que la arena se le colara en los mocasines. Alén hacía aspavientos al
hablar, los cordones de los zapatos bailaban como lenguas de
sombra. Su traje de corte impecable contrastaba con la sotana de
Salcedo, que, además de fea, era sotana de viejo.

—Debe entender, Salcedo —le explicaba Alén—, que este no es
un colegio normal.

—¿Y cómo es un colegio normal, padre?
—Prosaico. —También el padre Alén sabía serlo—. El problema

aquí no son los niños, son las monjas. Pero son necesarias,
¿entiende?, así que no hay solución. La dificultad, aquí y fuera de
aquí, está en la mujer. Siempre.

—¿A qué mujer se refiere?
—No diga tonterías, Salcedo. —El mar intimidaba al resto del

paisaje. Un orballo fino, casi polvo de cristal, convivía con el sol, que
aguantaba por tramos—. La mujer, Salcedo, la mujer. Todas son
especiales, ¿entiende? Ese es, en parte, el problema. Tome. —El
padre Alén le entregó los zapatos, en cuyo interior, zorros dormidos,
se guarecían los calcetines—. Mire esto. —El anciano se acuclilló.
Tomó un puñado de arena—. Agáchese, agáchese. —El joven cura
obedecía—. ¿Qué ve aquí?

—¿Arena?
—Muy bien: arena. Ahora usted. —Salcedo no se movió—. Coja



algo también, no sea tímido. —Salcedo tomó otro puñado. Alén le
golpeó la mano—. Pero otra cosa, hombre.

—No hay más cosas.
—¿No hay más cosas?
Salcedo negó con la cabeza. Alerta.
La luz perdió vigor de forma abrupta (las nubes se movían

rápido). Salcedo se decía por dentro: no hay más ardor que el que
es, no hay más cera que la que está, no hay más estar que ser cera,
no hay más cera que la que arde.

—¿Ve ese cangrejo? —El padre Salcedo siguió el dedo. Volvió a
negar con la cabeza—. ¿Ve las rocas?

—No veo nada.
—¿Ve la piedra rugosa? Al menos eso. La mediana.
—Sí.
—El cangrejo está debajo, cójalo.
—¿Cómo lo sabe?
Alén se encogió de hombros.
—¿Ahora? —preguntó Salcedo.
—Puede cogerlo después, pero ya no será ese cangrejo. Será

cualquier cangrejo.
Salcedo pensaba despacio y se movía despacio, como si el aire

estuviera hecho de velcro. Dejó los zapatos en la arena. Se acercó a
las rocas.

—¡Cuidado! —le gritó Alén. Salcedo se sobresaltó—. Es un
Carcinus maenas, no se fíe. Es un cangrejo rabioso. Tráigalo,
¿quiere? — El padre Salcedo no quería, pero levantó la piedra igual:
el cangrejo estaba allí, después de todo—. Sujételo entre el
caparazón y el abdomen. —Salcedo obedeció—. Eso es, con cuidado.
Deme, deme. —Salcedo se lo colocó en la palma—. Así, muy bien.
Cuéntele las patas, ¿quiere? —El joven cura lo hizo.



—D-diez —balbuceó.
—Pensó que serían ocho, ¿verdad? —Salcedo se sonrojó—. Todo

el mundo piensa que son ocho. Todo el mundo piensa que las piñas
vienen de las palmeras. —Volvió a encogerse de hombros—. Son
decápodos, no pueden tener ocho patas, ¿creía que era una araña?
—Salcedo se las contó otra vez—. No hay que creer cualquier cosa.

El espíritu de Alén tendía, como el de la mayoría, al horizonte,
que apenas separaba el mar del cielo. La silueta de los hombres se
recortaba contra el gris, junto a una escarpadura de arenisca
acorralada por rocas de cuarzo.

Alén dijo:
—¿Seguro que no le gustan los hombres?
Salcedo negó con la cabeza.
—A mí me gustaron una vez. Uno, en realidad; siempre es uno.

Un muchacho muy apuesto. También yo era un muchacho muy
apuesto, entiéndame. No pasó nada. A ciertas edades todo se
confunde.

Salcedo lo sabía muy bien.
—Se llamaba Bernabé. Era de Gaiena. Estudié el bachillerato en

Gaiena, ¿lo sabía?
—¿Ha vuelto a verlo? —preguntó Salcedo con brusquedad.
—Claro que no. Me olvidé de él enseguida.
Salcedo parecía interesado:
—Cómo.
Alén arrugó la mirada.
—A veces, para olvidar, hay que manchar el recuerdo. —Salcedo

intentó absorber la idea—. Muy bien, entonces. —Alén cambió el
tono. Dejó el cangrejo en la arena. Se sacudió las manos—. ¿Está
estudiando, Salcedo? —Le reclamó los zapatos.

Salcedo no sabía a qué se refería.



—¿Está estudiándose el rito? —insistió Alén, incorporándose—.
Estudiándoselo bien, digo. Estudiándoselo entero. Palabra por
palabra.

—Sí —reaccionó Salcedo—. Sí, sí. Es difícil.
—Naturalmente que es difícil, pero apréndaselo igual. Recítelo

siempre que pueda, de arriba abajo, de abajo arriba. Hasta
memorizarlo. Mi cabeza ya no es la que era, voy a necesitarlo.

—¿Cuándo? —preguntó Salcedo, incorporándose también.
—Cuando llegue el día.
—¿Cuándo es eso?
—¿Y a usted qué le importa, Salcedo?
Salcedo parpadeó dos veces.
—Entiendo.
Alén esbozó una sonrisa.
—No entiende nada, pero ya entenderá. Si no hubiera mujeres…

—Alén regresó al tema inicial—. Si todos fuéramos hombres, todo
iría mejor, ¿no cree? No habría guerras. Nos pegaríamos entre todos,
ganaría quien tuviera que ganar, seríamos menos. —Perdió la mirada
en el cortado, del que asomaba un trozo de colegio—. Al final nos
mataríamos y luego nos llevaríamos bien. Después nos mataríamos
de nuevo, porque sería todo mentira, y seríamos menos aún. Y ya
estaría. Se pararía todo por fin. ¿Comprende? —Salcedo parpadeó
una vez más—. Para eso están las mujeres.

—¿Para que no nos matemos?
—Para que no nos paremos.
Salcedo se miró los pies. Flexionó las puntas.
—Las mujeres —continuó Alén— no quieren que estemos a

gusto. Las mujeres no nos dejan ser felices, ese es el secreto de la
vida. Se aseguran de que nos muramos de miedo. Pero esa niña… —
Salcedo le prestó atención—. Esa niña… —Alén miraba alrededor; al



suelo, a las rocas. Inquieto.
—¿Qué busca, padre?
—Al cangrejo. ¿Lo ha visto?
—Se ha ido. ¿Le busco otro?
—Tiene que ser ese. Es un cangrejo rabioso. Tenía que haberlo

matado, ha oído cosas. Bicho endemoniado. —Salcedo disimulaba el
desconcierto—. Da igual, es tarde; me pasa siempre. —Alén suspiró
—. Ese cangrejo, Salcedo, era un malacrostáceo; un malacrostáceo
de libro; de cabeza y tórax fusionados. Ahora nos estará mirando. —
Sacudió los zapatos con fuerza, los libró de la arena gruesa—. Tiene
unas pinzas poderosas, fuertes como tenazas, no exagero. Las usa
para… —Colocó los zapatos en paralelo, como si los comparara—. No
lo sé, para muchas cosas. Para buscar alimento, para pelearse, para
matar—. Golpeó las suelas entre sí, ahora por la arena fina—.
Cuando hace el cortejo, se pelea con los demás malacrostáceos.
Gana el mejor. Se mata por las hembras, ¿sabe? Quién no. —Salcedo
intentó una sonrisa débil—. Cambia de caparazón. Cada año, como
hacemos todos. Vive en los fondos arenosos. En los limos. En las
rocas. En los estuarios. Son muchos, son más que nosotros, Salcedo.
Se reproducen como conejos. Son agresivos, voraces. Son cangrejos
rabiosos. ¿Sabe para qué los usan aquí? —Salcedo no lo sabía—. De
cebo. —Alén volvió a golpear las suelas, esta vez variando el ángulo.
Luego las frotó entre sí—. He enfrentado enemigos formidables.
Formidables, Salcedo. Adversarios terribles. Todos aquí. —Se señaló
la sien—. Todos venían de fuera.

Una gaviota viuda chilló sobre un lecho de piedras antes de
remontar el vuelo en dirección a un viejo pesquero. El barco se
fundía con las olas, ocupado en sus faenas. Diminuto.

—Vámonos de aquí —dijo Alén, activado de repente.
Salcedo lo seguía a la carrera, esquivando como podía los



salientes, el sol apenas un esbozo tras el velo de nubes.
En Gabaón, más allá de los juncos, las campanas tocaban a

vísperas.



XVIII

Me han dejado hablar con la hermana Maite, que creo que se dice
sor Maite, que ha venido con sor Humilde, que puede decirse madre
Humilde o puede decirse hermana Humilde, lo que quieras, que la
ha traído primero como si sor Maite no se sabía bien el camino y
había que explicarle las cosas, y luego ha venido el padre Alén, pero
poco, para mirar desde la puerta, así, de lado, con el maletín y todo,
pimpam ha sido. Y la que se ha quedado conmigo ha sido la
hermana Maite, que no he hablado con ella porque es más ella la
que hablaba conmigo, es más que ha venido sor Maite para saber
las cosas sin que se las dirían, pero, como al final hablemos, pues
por eso digo que hemos hablado.

Y la hermana Maite, que creo que se dice hermana Maite, ha
estado amabilísima, amabilísima ha estado, y me ha dicho que qué
ganas de conocerte de una vez, me ha dicho, y yo creo que a la
vieja no la ha gustado un pelo y a lo mejor por eso se ha ido, o a lo
mejor porque tenía que hacer cosas, porque las dos cosas pueden
ser, si te fijas. Y sor Maite se ha puesto a mirarme las manchas muy
de cerca, muy bien miradas, no te creas, como interesadísima, y no
ha puesto cara de asco ni nada, y primero me ha quitado las vendas,
porque ahora tengo muchas vendas, no sé si lo he dicho ya, que
menuda pinta tengo, venga vendas, venga vendas, menos por la
cara, así, y me iba quitando las vendas y me iba mirando así, como
contando las manchas, que ya no son pecas ni nada. Y luego me ha
dicho que algunas iba a tener que vérmelas el médico, ha dicho,



aunque el médico, que no es cura ni es nada, hace mucho que no
viene, igual porque no es cura. Y entonces la hermana Maite, que
también puede decirse sor Maite, me ha mirado los brazos así, sin
parpadear, haciendo así con la boca, que yo creía que iba a
soplarme, pero me ha dicho que no, que no es bueno soplar las
manchas si no estás fumando ni nada, y ojalá me habría echado el
humo porque yo he fumado muchas veces, en Orate, digo, y en el
hospital dos veces, y me gusta el humo lo que más, el humo, el
humo, el humo, que cuando más me gusta el humo es cuando viene
de dentro, como si estaría llena de humo, aunque eso no se lo he
dicho, que a saber por dónde sale, y me gustan más las nueces y
ojalá me darían más nueces, para pagarme, digo, no ahora, antes de
antes, que nunca me han dado nueces: me han dado una pulserita,
me han dado cromos, me han dado caramelos, pero ahora ya soy
mayor y ahora me dan cigarrillos. Y sor Maite se ha puesto como
una loca con las manchas de la tripa, que las ha visto de cerca como
si serían importantísimas, y luego las del cuello, que son más
arañazos, aunque a saber, y me ha dicho que si me duelen y la he
dicho que claro, como orgullosa se lo he dicho, y me ha dicho que si
mucho y la he dicho que sí, que por las noches más, porque de día
son más los huesos, y me ha dicho que si estoy bien y la he dicho
que sí, aunque no sé qué tiene que ver que me dolería algo con si
estoy bien, como si no habría muchas cosas que duelen, si no es
una es otra, que sólo hay que ver a las madres, que están todo el
día cansadas (aunque ahora estoy sólo yo, que mi hermano ya está
muerto, que mi hermano, patapum, se quedó en el sitio un día, no
sé si lo he dicho ya), como si ser madre sería eso. Cansarse mucho.
Como mi abuelo, que se murió justo después de mi hermano y era el
padre de mi madre y se cansaba mucho también, aunque no se
moría ni a la de tres y al final se murió y ya está, que cómo gritaba,



madre mía, pero bajito, porque se puede gritar bajito, no te lo
pierdas, se puede perfectamente, y, como no se moría, pues había
que ayudarle, que esa vez ni me llamaron la atención ni nada, total,
si ya estaba viejo. Y a mí me duelen los huesos, no sé si lo he dicho
ya, muchísimo me duelen, no sé si lo tengo dicho, por dentro y por
fuera y por todo, a santo de nada, digo, y eso es porque estoy
creciendo, dicen, pero como me duelen de siempre pues a saber por
qué será, y, claro, pues no me fío. Y entonces sor Maite me ha
tocado como maravillada entera, las manchas, digo, y yo creo que
estaba maravillada de verdad porque no paraba de decir qué
maravilla, qué maravilla, como si nunca fuera visto manchas, que
empezó a sacarlas parecidos. Y luego apretó la mancha y salió una
cosa asquerosa, pero asquerosa, te lo digo yo, y la metió en un
frasco, así, así con el dedo chico, que ya sé perfectamente que no se
dice dedo chico y sé perfectamente cómo se dice, sólo que ahora no
me sale. Y untó un poco con el dedo y se llevó la cosa a la lengua y
qué maravilla, qué maravilla, y luego aplaudía con las manos, plas,
plas, plas, plas, que no digo yo que aplaudiría, que no era justo
aplaudir, que parecía más… ¡el meñique era!, que era más como
limpiarse, y luego siguió quitando vendas y poniendo vendas y
quitando vendas y poniendo vendas, y luego miró las manchas, miró
las manchas, miró las manchas, así una vez y otra, y al final era todo
un mareo y me estoy mareando ahora, y muchísimo se tiró la
hermana haciendo las mismas cosas.

Y luego se sentó en la cama como si estaría mejor ya, más
relajada y eso, con una sonrisa tan grande que daban ganas de
quitársela, pero, como me cortan las uñas, pues nada. Y entonces
me dijo: ¿sabes por qué estás aquí? Y yo la dije que sí, que porque
era muy mala, la dije, y ella me dijo que no, vamos, que sí, que
mala era, pero que no era por eso, que había más gente mala y no



la tenían aquí metida. Y luego me dijo que no era por una cosa sola,
que era porque tenía que estar, así en general, porque me había
tocado, o eso es lo que la entendí, y me dijo que se alegraba mucho
y que estaba muy contenta de que sería yo la que estoy para poder
mirarme las manchas, porque estaba hasta las mismísimas narices,
me dijo, de prepararlas a las monjas valerianas.

Y entonces empezó a contarme cosas de cómo eran las cosas
antes, no sé si en el colegio o en el mundo. Pero antes de antes,
digo. Hace la intemerata. Y me dijo que muchas cosas que ahora
son normales en verdad son como secretas. Y entonces miró la
habitación, a lo mejor para saber si estaba la madre Humilde,
porque en el colegio se oyen muchos ruidos, y me dijo que lo del
infierno es verdad, que no sé a santo de qué lo dijo, como si yo
pensaría que no, y me dijo que ella había visto el cielo y el infierno,
los dos, y que no sabía con cuál quedarse. Y me dijo que a veces
pasa que la gente se muere y es como cuando se muere un conejo y
luego resulta que es otro conejo nuevo, que menudo ejemplo, y me
dijo que no la prestaba atención, y me dijo que a veces pasan cosas
al morirse y hay gente que tiene muchas vidas, y yo pensé que
como los gatos, y me dijo que hay gente que tiene por lo menos
tres, primero una y luego otra y así, y a mí me daba vueltas la
cabeza, la verdad, porque me parecía que estaba chalada. Y me dijo
que una vez, hacía muchísimo, cuando no había colegio ni nada y
había que encender un palo si querías ver bien, el padre Alén había
sido otra persona, no sé si cura igual, yo creo que no, y la madre
Adriana lo mismo. Y me dijo que una vez, antes de nacer los dos,
habían sido novios o algo, como si serían, no sé, moscas, moscas
que ponen muchos huevos y por eso no se separan. Y me dijo que
las monjas que hay ahora en el colegio habían sido, por ejemplo,
piedras, y que ella, por ejemplo, era viejísima, aunque no se la



notaba casi y la brillaba mucho la piel y es verdad que la brilla. Y
entonces la pregunté a sor Maite, que también puede decirse
hermana Maite, que si me dejaba cogerla del brazo y ella me dijo
que no y me dijo que una vez había sido listísima, pero hace
muchísimos años, cuando había más animales, cuando los primeros
curas, o a lo mejor hasta antes, y que curaba a los reyes de lo
listísima que era, pero cuando los reyes eran niños, que luego ya no,
menuda loca. Y yo la daba carrete porque estaba entretenidísima. Y
me dijo que yo era distinto, no sé cómo lo dijo, tú eres otro cantar,
me dijo, y yo la entendí muy bien que no se refería a canciones, y
me dijo que era antigua y nueva a la vez, como si sería, no sé, un
armario, porque llevaba algo dentro, dijo, que tenía muchos años,
dijo, y yo la dije que eso ya lo sabía yo, perfectamente lo sabía,
porque a veces pasa que sé cosas que no tengo que saber. Y
entonces la hermana Maite empezó a hacerme preguntas sobre el
Hombre Guapo: el Hombre Guapo esto, el Hombre Guapo lo otro,
que cómo era el Hombre Guapo. Y la tuve que decir que notar no es
saber, porque saber no sabía, y la dije que me gustaba más la voz
que se oía al principio, la que está lejos, y que, cuando viene él,
pues yo me voy y ya está, y claro, pues entonces muchas cosas no
las sé, aunque me sé otras. Y la hermana preguntó qué notaba
antes de irme, y yo, aunque me cansaba de decirlo porque se lo he
contado al padre Alén mil veces, pues la dije por ejemplo que a
veces se me cambian las ganas de estar bien por estar mal, así de
golpe, y que estoy mal y ya está, sin que me quitarían la razón ni
nada. Y la dije que a veces soy más fuerte que un mulo, por
ejemplo. Y la dije que a veces noto tonterías en la cabeza, pero ya
antes de la habitación, digo, o que noto como que me suenan golpes
dentro, dentro de las orejas, digo, y pitos, y me dijo que eso es lo
normal, pero como interesada me lo dijo, así que tan normal no



sería. Y la dije que nunca noto cosas metiéndose por los brazos y
me dijo que por qué se lo decía entonces y la dije que porque me lo
había preguntado y ella me dijo no, que no me había preguntado
nada, y yo la dije que sí y ella que no y entonces es que ha sido el
padre Alén y ella me dijo que vale. Y la dije que a veces me entran
ganas de contarles cosas a la gente que me sé de ellos, o de
empujarles delante de un carro, como si estaría pintando un cuadro
y en el cuadro sale eso. Y la dije que a veces me pasan cosas como
que a veces no hay paredes, no sé cómo decirlo, porque a veces no
hay. Y la dije que entiendo perfectamente que me tenían allí en la
habitación, encerrada con llave, clac, clac, que es lo normal, que en
el pueblo la lío siempre y sé perfectamente que soy incorregible, que
me lo dice doña Pili siempre, eres incorregible, dice, y al final la voy
a liar muy buena, y en el hospital lo mismo, que menos mal que me
sacó Solitude, que qué guapo Solitude, que si lo saben me echan
antes, te lo digo yo. Y luego la dije a sor Maite que las sopas sé muy
bien que son de ella, que lo sé perfectamente, la dije, que ya sé que
no son sopas sopas pero se me olvida la palabra, que a veces vienen
con pelos, pelos invisibles, pelos que se notan luego por dentro de la
barriga, porque sé perfectamente que sor Maite quiere meterme
pelos dentro, pelos de otras personas, bien largos, como si serían
pelucas, para que se me enredarían, porque a veces beberse la sopa
es como beberse a alguien. Y entonces la dije que las sopas cada
vez me quitan menos el hambre y que va a tener que echar gallina.
Y la dije que no se me van las ganas de colarme en los cuartos de
las monjas nuevas, dentro de los sueños, digo, porque las monjas se
pasan el día soñando y entonces es un poco su culpa, porque así es
muy fácil llegar a los sitios a la vez que ellas. Y entonces puso cara
como de espantada, a saber por qué, porque todo el tiempo tenía la
cara esa, la de qué maravilla, qué maravilla, y luego me dijo que era



verdad que habían llegado monjas nuevas pero que yo no tenía por
qué saberlo, como si tendría que darme permiso o algo, mira tú, y
que se ponían todas malas a la vez y que ahora saltaba por qué.
Que las dejaría en paz, me dijo. Y entonces la dije que, si se fijaba
bien, no tengo un pelo de tonta CUIDADO CONMIGO RATA, que mejor
hablaría con ellas si quería, que yo no las obligaba a nada, y ella me
dijo que pobres niñas y yo la dije que se callaría y ella no me hacía
ni caso, así que la dije que se iría de allí y ella me dijo que no, o a lo
mejor me lo inventé FUERA PUTA FUERA PUTA, y entonces la dije de
golpe que no quería volver a verla, pero ya cuando empezaban los
ruidos, cuando empezó a temblar la mesa, porque vi que tenía que
ponerme seria, y entonces empezó a moverse todo y fue cuando se
levantó muy rápido ¿AHORA QUÉ? y sacó un frasquito del vestido, que
ya sé perfectamente que no es vestido, que tenía como aceite, y me
dijo que te calles y me callé. Y me dijo que cierra los ojos y los
cerré. Pero porque me lo había dicho bien, no sé cómo decirlo,
porque me lo había dicho muy bien dicho. Y me puso un poco por la
frente, que yo creo que era aceite porque olía como a flores, y se
puso a rezar por mí con los ojos cerrados y todo, que no sé qué
tiene la gente que se pasa el día rezando. Y de repente sentí pena
por dentro, mucha pena mucha pena, como si de golpe tenía sabido
que, ¡pumba!, lo de las siete vidas es verdad y que cuando sor Maite
se muera va a ser sor Maite otra vez, y a lo mejor otra vez, y a lo
mejor otra, así hasta siete, hasta que la dejan morirse para irse de
una vez al cielo. Y menuda faena, pensé, siete vidas gastadas a lo
loco, pobre sor Maite, que menos mal que enseguida se marchó del
cuarto, cuando dejó de temblar las cosas y la volvió la sonrisa del
principio.

Y entonces me dio por ponerme a pensar en los niños del
colegio, que cada vez alborotan menos, me parece a mí, y me di



cuenta yo sola sin que me lo dirían ni nada que ellos sí son nuevos
todos, nuevos de verdad, no nuevos del colegio, digo, nuevos
nuevos. Que ellos sí que no han sido antes nada, no sé cómo
explicarlo, o a lo mejor animales, pero ni buenos ni malos, no como
el padre Alén, que ha sido malo muchas veces, y para eso están los
niños aquí, que es lo que quería decir, para que les llenarían bien, no
sé cómo decirlo, para que se aprenderían las canciones. Que para
eso hacen falta las monjas, para meterles las canciones dentro, para
meterles dentro fotos. No sé cómo explicarlo. Para que luego,
cuando vean que están llenos ya, salgan a trabajar y a hacer cosas
normales. Fuera del colegio, digo. En las ciudades.

Y, si te fijas bien, es verdad que los gatos tienen muchas vidas,
que padre también lo dice, y don Anselmo, y si lo dice don Anselmo
es que es verdad, porque don Anselmo lo sabe todo. Y no sé si lo he
dicho ya, pero una vez colgué un gato donde el camino de santa
Quiteria, a mitad del sendero, en un sauce, para que se le verían
bien las vidas. Y, cuando le desnuqué, ¡pum!, las perdió todas de
golpe.
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XIX

Gabaón pueblo vivía ensimismado en su apacibilidad, como si el
tiempo fuera una dimensión a la que atender a ratos, sin verdaderas
consecuencias. En aquel trozo de suelo nada cambiaba, ni la
desgana ni el empeño. Sólo las generaciones.

Gabaón pueblo no cobijaba más de un centenar de almas, la
mitad, echada al mar y, si no, refugiada en el bar del pueblo; para
dejarse olvidada la cabeza cualquiera de los dos sitios valía. De la
otra mitad, la primera mitad eran mujeres ocupadas en mantener los
fuegos —cada una el suyo—, y la segunda los futuros hombres de
mar, pescadorcitos en ciernes y futuros borrachos, si no salían
precoces. Dos veces a la semana, las mujeres tendían la ropa en
cuerdas que parecían unir las casas en un laberinto aéreo de
sábanas, camisas, manteles, obedientes a las indicaciones del cielo.
Una vez por semana, se pasaba por allí el cartero, que llegaba
pedaleando desde Fondego para dar noticia de un mundo que nadie
parecía extrañar.

Eso con la brocha gorda.
Con la fina, aparecían los vagos, más de uno, y el tonto del

pueblo, que en Gabaón era también el loco, y las pescadoras, que no
eran muchas pero que, por apuro y tradición, faenaban en la aldea
desde antiguo; en aquel entonces había siete. Se llamaban a sí
mismas marineras, aunque fuera les decían las gabaonitas, tenaces
como cualquier varón y con menos quejas; lo que debían de fuerza
lo pagaban en ofuscamiento, no dejaban presa sin cobrar: antes que



volver de vacío ponían patas arriba el océano entero. (Las marineras
de Gabaón han sido siempre las más porfiadas, sólo la apatía
general, mal del norte, explica la poca literatura, y es seguro que en
Cubarco —llamada así por tanto manantial o tanta vid, no está claro
—, y hasta en Parzevo y Tresgüevas, alguien habría levantado por
menos mayor leyenda).

Gabaón pueblo vivía de espaldas al colegio, en lo espiritual y en
lo geográfico, su proximidad era un accidente neutral que los vecinos
salvaban como se salva cualquier contradicción: con desinterés.
Ninguno de los niños de Gabaón pueblo acababa en el colegio, o
raras veces, y entre las niñas sólo Adriana, que regresó a la aldea
dos veces que se sepa, una a por masa para el pan (no quiso más;
luego enseñó a la cocinera a hacerla) y la otra por la muerte de su
madre, a cuyo entierro llegó dos horas tarde (las gafas, un poco
antes).

Gabaón pueblo se entregaba a los ritos más simples: salir
temprano al mar, desayunar tras la primera pesca, venderse el
pescado unos a otros, restaurar a su manera las pinturas del centro
social —al que algunos llamaban los Uffizi—, limpiar las fuentes
barrocas de líquenes y rompepiedras, revisar y reparar las redes y
aparejos, comer, echar la siesta, cortar la leña, preparar la cena.
Gabaón pueblo se embrollaba por el día, pero de noche se apagaba,
un día y otro, en uno de esos ciclos improductivos que la naturaleza
favorece tanto.

En Gabaón colegio, por su parte, el invierno declinaba para
convocar los sentidos de sus habitantes. En el colegio sí valían las
estaciones, que afectaban al padre Alén de un modo casi material y,
por tanto, a cuantos tuviera por debajo, que en Gabaón eran todos,
monjas, niños, Salcedo. Cada dependencia, aulas incluidas, se
llenaba de flores resistentes al frío, narcisos, campanillas,



pensamientos, brotes que el jardín trasero, carnicería prematura de
color, expedía como un géiser: las aulas reventaban de impaciencia y
ponían la gramática en aprietos.

Todo olía mejor a partir de marzo.
A sor Adriana le daba por supervisar la preparación del pan y a

las hermanas de cocina por echar queso fresco en la ensalada y por
colar jamón en el lenguado, por sustituir por calabacín la carne del
cachopo, para hacerlo más ligero, por servir en la cena pastel de
cabracho. También se oraba distinto, con más suelo y menos cielo,
con más separación entre las palmas, con más risa interior, como si
en los rezos cupiera aún alguna adolescencia. Los hábitos de las
monjas eran, al final del frío, más livianos, y el amarillo le ganaba
sitio al gris, aunque con cautela. Los velos de las jóvenes eran más
insinuantes, las ancianas se sorprendían a sí mismas tarareando;
hasta el padre Alén llevaba a veces sotana, que había encargado con
mucho vuelo para poder girar a gusto si asomaba el sol, a menudo
en el claustro, a veces en la biblioteca, al devolver algún libro, o en
la propia celda, donde giraba más deprisa y durante más tiempo.
Después escribía un poco —a veces le daba por ahí—, un trozo de
diario, un mal poema, y hasta les imaginaba música; luego arrugaba
el papel, bufaba de indulgencia y seguía girando. No era un girar
afectado, tampoco extravagante, era un girar gentil y masculino, de
una sobriedad a la que la edad no había robado precisión: los pies
no le sonaban, sólo el golpe de ropa al cambiar de sentido, y
tampoco tanto. Aquello duraba unos días. Luego regresaba al traje y
racionaba como podía la energía acumulada, que, si se organizaba
bien, le llegaba a septiembre, cuando de verdad la necesitaba.

Sor Maite mezclaba hierbas, con un valor secas y, recién
cortadas, con otro; vigores diferentes. No daba abasto. De día
encabezaba caminatas en las que los niños recogían hojas para los



herbarios; les hacía escuchar los carballos, vestidos de líquenes y
hiedras, que allí lo cubrían todo o cuanto no se moviera. Les
explicaba las sombras: la del pino, caliente y seca; la del nogal, mala
sombra, perjudicial para la cabeza; la mejor, la del carballo, la más
ancha: tupida y fresca. Al atardecer se subía a la colina, de cara al
mar, bien abrigada, y musitaba ofrendas que el viento del noroeste
repartía. Si la noche era clara, la pasaba mirando la luna. Si el frío
era mucho, se iba. Una noche pudo ver al padre Alén bañarse
desnudo en la ensenada. Se puso a pensar en novios que tuvo.

El padre Salcedo aprovechaba el último sol del invierno, más
benévolo con sus rojeces, que hacían de él una flor más, tal vez la
más delicada de todas. Durante dos semanas no tuvo visiones, o
sólo de las ecuánimes. Algunas mañanas se miraba al espejo con
tanta piedad que se espantaba.

También a los niños se los veía de mejor humor en el deshielo,
como si lo hubieran provocado ellos; suspendían de otra manera, se
inquietaban menos, la astenia les sentaba estupendamente. Los
castigos eran leves y las clases, frías aún, olían a tierra mojada,
aunque pocos relacionaban el decaimiento —por lo demás optimista
— con la calma de la niña, cuyas manchas habían empezado a
moverse.

En la habitación tapiada reinaba la calma chicha. La niña era un
estanque cansado. Si el silencio era opresivo, también musical.
Según el padre Alén, el ejército se rearmaba.

La niña no sonreía. Como una monja más, entrelazaba las manos
a la espera de la primavera, o se movía, sombra dócil, por el cuarto,
dejando tras de sí un rastro de abandono. Las heridas de la piel
habían dejado de secretar y clareaban un poco. Más tarde volverían
a hacerse fuertes, menos rojas, más negras, pero eso sería después,
entrado ya el mes de octubre, después del armisticio, cuando el ojo



del huracán hubiera pasado del todo y volviera, con toda su furia, la
tormenta. Justo antes de la muerte de la niña.

La hermana Adriana parecía complacida, las gafas le lucían
transparentes y había vuelto a visitar a Alén, para descanso de
todos. En Gabaón se susurraba mucho, de forma alegre aquellos
días, los pasillos se llenaban de esa luz que aún es de lana y que
sólo cae en los monasterios, aunque el colegio no fuera propiamente
uno. Nadie estaba muy seguro de qué era el colegio.

Cuando los niños se dormían del todo, los animales se acercaban
al muro; el perro los mantenía a raya. El viento esparcía semillas que
prendían en cualquier rincón, retazos de canciones marineras
arrancadas al pueblo.

Sor Humilde se fumaba en marzo los mejores puros (decía
gracias más veces). Las lluvias ganaban en arrojo, ansiosas de
primavera. Las misas duraban menos.

La dicha funciona así. Va por ratos, más que por barrios. A
veces, en una tarde anubarrada, alguien se deja abierta la puerta
del Edén y un soplo de aire fresco le toca la cara. La felicidad es eso.



XX

Qué bien, qué bien, qué bien, se van a enterar, qué bien, se van a
enterar, se van a enterar, qué bien, qué bien, ya verán, ya verán si
salgo, ya verán si viene, ya verán si vienen, si vienen ellos, qué triste
estoy, qué bien, qué contenta, qué tonta, qué de grillos hay, qué
cosa, qué de grillos tengo, grillos callados, grillos despiertos los
grillos; ayer me quedé sin nariz, yo creo que me la inventé; ayer me
quedé sin pies, pero a lo mejor ya estaban; las sopas ya no me
hacen nada, no me importa, están muy ricas, las sopas están
riquísimas, queman, dicen, tardan, cortan, suben, callan, las sopas
ya no dicen más, a nada saben, no saben, ya no sirven para nada.

Se me ha parado la frente, se me han parado las ganas, se me
ha parado la cabeza, te lo digo yo, ahora va más rápido, si te fijas,
pero más lenta, pero parada, pero más rápida, me suelta y me dice
cosas, menos cosas, la cabeza, digo, me pide, me pide cosas, me
cansa, les canso, me cansan, cansa, se pone paciente la cabeza,
dice la cabeza: calla. Paciencia, dicen las ideas. Hay muchas sonrisas
juntas, míralas qué tontas son, muchas sonrisas agachadas, míralas,
¿las ves?, llevo la alegría dentro, me nacen dientes, ¿les ves?, me
nacen los dientes nuevos, mírales, ¿se dice así?, ¿los dientes dientes
se dicen? Llevo la alegría cerca, llevo la alegría puesta, me la tiro por
encima, la escupo, me escupo cosas, escupo risa, como en el
pueblo, mira, mira cómo me la como, me la como toda, me la trago,
me la como, la mastico, son insectos COMEN INSECTOS COMEN INSECTOS
COMEN INSECTOS escondidos CALLA, insectos que comen flores que



comen bichos que comen ramas que comen pueblos que comen
fruta que comen nada que COMEN VINO COMEN VINO COMEN VINO que
se comen a los curas, mírales, tres curas son, son tres curas y una
monja, una monja grande y secreta, cuatro son, un, dos, tres,
cuatro, parecen tres, tsss… Secretos tienen. Cuatro son. Tsss… No
digas nada. Es un secreto. No se sabe. La monja gigante lo sabe. No
sabe nada.

Aguanto, aguanto, aguanto, mira. Si quiero, aguanto y quiero,
aguanto si quiero quiero, quiero, quiera, quiero quiero, aguanta,
mira esto, mira, mira lo que quiera quiero, quiero quiero, aguanto,
mira, qué quiero querer, no quiero. Me aguanto, me callo y miro,
paro, digo, ya verás, lo digo, saco, lo sigo, mato, le mato, ¿lo ves?,
le mato, ya ves, ya verás, ya lo estás viendo, ¿lo ves?, ¿no le ves?,
tengo un mapa, tengo un mapa encima, ¿ves?, tengo un mapa
encima puesto, mira, encima, ¿puedes verle?, mírame, encima del
pecho, las manos, los pies, los dedos, la piel rasca todo, piel,
cambia, calla, brilla, piedra, ralla, pilla, rata, chilla.

Busco mil palabras, mira, la oreja me hace poesías, salto del
castillo, ¿saltas?, entro en una aguja, ven, ve, dale a los libros mil
vueltas, no quiero libro, no hay frío, ¿por qué no hay frío?, ¿no hay
frío?, no hay santos, tápame, mira, míralo, ¡tapa!, guarda, ten, sube,
nube, mírame, ¡quieto!, voy luego, voy ya, voy luego y llego. Llego
luego, con las hojas. Aguántame, aguanta. Bajo.

Es-pe-ra.
El sol, mírale, mira el sol, entra por la ventana, mira, mírala, ya

no hay ventana, mírala, no hay, no está, no hay. ¿Abro la ventana?
Abro. El sol entra en la pared y, pumba, se frota hasta el suelo y
pam, y ¡pumba!, se cae, el sol entra y cae al suelo, se sube por el
borde y mete, se mete dentro, en el colchón, viene, ya viene, ya
está, ya viene, que no me toque, que nunca, que no, por dentro, no



me toca, no me toca, mira, toca, arde, calla, me arde, me arde.
Calla. Me arde. ¡Calla! Me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, ME ARDE, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me arde, me
arde, me arde, calla, lo paro, PÁRALO. Si quiero, lo paro. Páralo.
Páralo ahora.

Mira. Mírale.

Paro.

Se para.



XXI

El padre Alén era incapaz de contener tanto vigor. Abría y cerraba las
manos cruzando la sala prioral, como un gavilán embreado que
tratara de remontar el vuelo.

—Siento una alegría inusitada, Ari. Inusitada.
—La alegría no se te da bien.
—Lo sé, lo sé. ¡Lo sé! Estoy tan perdido como tú.
—No pareces perdido.
—No celebro, Ari. No lamento. No hago nada. Ardo, estoy

ardiendo. Sólo puedo estar contigo.
—Hablas como la niña.
—Este tiempo no durará.
—Nada lo hace.
—Llegará el fragor. Viene la primavera, la primavera es corta

siempre. Ya está aquí, ¿no lo notas? Llegará y acabará. Llegará el
fragor, el fragor. La experiencia penetrante del mal.

—Llámame Adriana.
Alén iba y venía mordiendo el rojo de la alfombra, como un actor

mediocre antes del parlamento. Daba una zancada, giraba, crispaba
las manos, asentía.

La hermana Adriana lo estudiaba desde la silla de visitas. Las
gafas se le habían opacado. Se mantenía erguida, impasible. Las
manos sobre el regazo como palomas muertas.

—Habla con Solitude —dijo.
—¡Solitude! ¿Dónde estás?



—Solitude camina. Llámalo. Lo encontrarás si quieres.
—¡¿Qué has hecho esta vez, Solitude?! —El padre Alén hablaba

con el techo—. ¡¿En qué estabas pensando?!
—Solitude no tiene la culpa.
Alén se giró hacia Adriana.
—¿Has visto las manchas?
—Sí.
—¿Qué piensas?
—No pienso nada. No hay que pensar en nada, nos lo has dicho.
—¿Las has visto? Cambiarán.
—Ya están cambiando.
—¡Cambiarán más! Y ya no podremos hacer nada. —El padre

Alén miraba en torno a sí. Luego, de nuevo a Adriana. Se acercó a la
ventana—. ¿Qué día es hoy?

—Martes.
—Mejor.
—¿Es mejor que sea martes?
—No lo sé. No sé, Ari. Todo es importante y nada lo es. Todo

importa y nada importa.
—Ahora hablas como Salcedo; Salcedo tampoco dice nada.
—¿Has visto esa luz, Ari? Acércate. Llena el cielo. La primavera

nos embestirá, es la mejor luz del mundo. Y aún mejor la del verano.
—Es una luz muy bonita.
—Es bonita porque es horrible. Brillará más después, ya lo verás.

Ojalá brillara más. Esa luz lo mata todo, Ari, es su virtud, su victoria.
Ya llega. Con la luz todo se muere.

—Con la luz no se muere nada.
—Ya lo verás.
—Repites lo mismo siempre.
—Amo esa luz.



—Ama lo que quieras.
—La luz lo desgasta todo, lo debilita todo, lo apacigua. No deja

pensar.
—¿A quién?
—A nadie.
—Pareces contento.
—¡Estoy muerto de miedo! Y contento, Ari. Y encogido. Ya sabes

lo que me pasa, ya sabes cómo me pongo. Con el calor todo es
mejor. Quiero que llegue la primavera, quiero que se acabe ya.
Querría estar ciego, Ari, querría ser luz yo, una luz blanca y estéril.
Querría llenarlo todo de blanco, cegarlos a todos, matarlos a todos.

—No durará.
—¡Yo duro! —Alén apretó los dientes—. Con esta luz, duro.
—Demasiada energía, Alén. Demasiada vitalidad. No te sienta

bien.
—Me sienta bien. Me sienta de maravilla.
—Pasará. Se acabará. El vigor. El invierno. El verano.
—Eso es lo que me da miedo.
—Ten miedo, entonces.
—¡¿Qué es lo que estás haciendo?! Ya sabes cómo soy, cuánto

me dura, ¿por qué me hablas así? Sé paciente. Me juzgas desde esa
silla, ahí sentada, con ese paternalismo irritante, con esa paciencia
irritante, esa superioridad irritante, como si fueras la Virgen María.
—La hermana Adriana no se inmutó—. ¡Déjame hablar! —Adriana no
había dicho nada—. Te sientas ahí, como una reina penitente,
hierática, la emperatriz del… Como una reina inalterable, vaciada
de… —El padre Alén perdía la senda—. Esperas a que diga algo y lo
conviertes en pregunta, rellenas el vacío, dices lo contrario de lo que
diga yo. ¡Para eso no te necesito!, ¡para eso me basto yo! —Alén
trataba de atemperarse—. Mira el resplandor, ¿no ves cómo se



acerca? ¿No te conmueve? ¿No ves que es el fin de todo? Es una luz
letal, Ari, es lo que quería decirte. Y luego…

—Luego qué.
—Luego se apagará todo. ¿No es maravilloso, Ari? Es

maravilloso, no contestes, contesta sí o no digas nada. Lo es, ¡lo es!
—Alén se inflaba y desinflaba solo—. Y después, comenzar de
nuevo. Comenzar, vivir, matar. Otra vez. Y otra. Y otra. Y ¿por qué?
—El padre Alén temblaba—. Será tan lastimoso, Ari… Tan
lastimoso… ¿Por qué me has traído a la niña?

—Fue Solitude, no yo.
—¿Para qué?
—Para que le des rumbo.
—¡¿Por qué?!
—Porque nos lo pediste.
—¿Lo ves? Ya estás otra vez. —Alén inspiró profundamente—.

¡Yo no pedí nada, Ari! ¡¿Crees que he pedido esto?! —Volvió a bajar
el tono—. Tampoco tú lo quisiste, sólo lo elegiste. Mírame, Ari.
Quiero cavar hoyos en la tierra. Hacer suelos, eso quiero. Quiero
levantar paredes, tejados, clavar verjas, pintar muros, quiero ponerle
a la niña la puta ventana.

—Alén…
—Quiero que el mundo entero se parezca a Roma. Volver a

hacer una piscina enorme, Ari, volver a intentarlo. Otra vez. Meter
en ella a los niños. A todos. Quiero que se ahoguen, Ari, que se
ahoguen y se mueran. Que se ahoguen los que deban. Los más
tontos.

—Alén…
—Si vinieras esta noche…
—Basta.
—Si vinieras esta noche, Ari…



—¡Tienes que llamarme Adriana! —Adriana era un gigante
magnífico—. No hay nada en este mundo que podamos hacer tú y
yo para cambiar las cosas. No ayudamos a la niña, la niña tiene su
verdad. Ha elegido sus pecados. La niña está sola.

—La niña no está sola.
—La niña está sola, Alén.
—Todos llevamos a alguien dentro. —Alén bajó la mirada—.

Nunca había visto nada igual.
—Siempre es lo mismo.
—Esta niña es distinta.
—Esta niña es la misma niña. —Adriana parpadeó por primera

vez tras sus lentes de vaso—. Sabes cómo es, Alén. Ella se quedará
atrás, tú no. —Alén temblaba—. Sé por qué me has llamado. Hoy y
siempre. Grítame si te ayuda, dime lo que te haga sentir mejor,
estoy aquí para apoyarte. Eres un hombre, Alén. Me debo a ti. Aquí
eres tú quien hace y deshace. Aunque hoy no hagas. Sé quién soy.
Para qué sirvo. Para qué te sirvo, cuánto hago, por qué soy. No hay
nada que haya entendido que no haya entendido por ti. Te debo la
vida entera, incorpórea, abisal, subjetiva. —Apretó con fuerza la
mandíbula—. Pero no tengo paciencia, Alén, y no lo has entendido.
Tengo aguante, no paciencia. Podría matar a cualquiera. —El padre
Alén estaba en éxtasis—. Sabes tan bien como yo que lo que
hacemos apenas sirve. Pero aquí estamos, Alén. Los dos. Y los
demás.

—Yo lo hago todo.
—Tú lo haces todo. Sí. ¿Sabes qué hacemos nosotras? —La

hermana Adriana movió un milímetro las manos—. Llevamos el
registro de matrículas de los alumnos y controlamos la asistencia
diaria. Aseguramos el mantenimiento de los expedientes
académicos. Decidimos los horarios de clase. Gestionamos las



nóminas del personal. Atendemos la contabilidad y el registro de
gastos. El inventario de material. Planificamos el menú del comedor.
Nos encargamos de la compra y almacenamiento de comida.
Coordinamos los servicios médicos y sostenemos la enfermería, con
los balances de vacunación, también los tuyos. Gestionamos la
correspondencia con los padres. Organizamos las actividades
académicas y festividades generales. Nos ocupamos de la reparación
del mobiliario. Supervisamos la limpieza y desinfección de las
instalaciones. Gestionamos la biblioteca escolar y la que no
mostramos a nadie. Confeccionamos los nuevos uniformes, que
reponemos y arreglamos con nuestras propias manos. Planificamos y
supervisamos las excursiones, aunque no las apruebes. Elaboramos
los informes de progreso que firmas, aunque no los leas.
Aseguramos los pagos de las cuotas, aunque no te preocupen.
Mantenemos al día los archivos del personal docente y no docente,
interno y externo. Coordinamos la proveeduría de servicios.
Ordenamos las becas y ayudas. Elaboramos los presupuestos.
Anotamos los registros disciplinarios. Convocamos las reuniones del
profesorado y redactamos los informes de las juntas por si nos los
reclaman desde la Delegación. Llevamos la intendencia de los
suministros de limpieza. Tramitamos el transporte de los niños
cuando regresan a casa. Actualizamos los reglamentos, los registros
de visitantes, los balances. Gestionamos las donaciones y fondos
escolares. Organizamos las actividades extracurriculares que, desde
hace demasiado, consisten en tocar la flauta y aprender francés:
damos para lo que damos. Mantenemos los archivos históricos,
gestionamos los permisos y licencias oficiales. Nosotras, Alén. No tú.
Así que no te atrevas a decirme que te deje hablar, porque, aunque
no seas capaz de verlo, te he dedicado mi vida. Y te doy todo mi
amor. Pero no tengo paciencia.



Adriana se quitó las gafas y las limpió con el velo. Sus ojos eran
pequeñísimos, sin gafas parecía desnuda. Volvió a ponérselas.

El cerebro de Alén se dilataba en otro lugar y tiempo.
Adriana añadió:
—¿Y sabes qué? —El padre Alén la miró—. Soy vieja.
Al otro lado de la ventana, un mirlo común se estrellaba contra

un petirrojo, llenando el jardín de plumas. Se oyó a un niño decir:
¿has visto eso, macho?

El padre Alén tiritaba. Miraba a Adriana como si no la
reconociera.

—Querría… —balbuceó—. Me gustaría ponerme las gafas. Las
mías. Las de sol, Ari. Llevarlas más. Las italianas. ¿Has visto mis
gafas de sol?

—Claro.
—Nunca pasan de moda.
—Nunca. Te sientan muy bien.
—¿Verdad?
—Sí. Deberías ponértelas más.
El padre Alén volvió a desdibujarse. Llevó la mirada a la ventana.
—Lo haré. Creo que lo haré. Cuando tenga que pasar más

tiempo fuera, Ari. Cuando llegue el rumor verde. Cuando se vaya.
¿Te he hablado de la luz, Ari, de la luz blanca? Me las pondré
entonces, cuando la primavera estalle.

»Cuando tenga que salir más. Cuando salga…



XXII

Por dinero baila el mono, te lo digo yo, que no sé si se sabrá o no se
sabrá, pero ahora me visitan muchas monjas y por dinero baila el
mono, no lo digo por decir, y están, no sé, como curiosas, y esta
mañana, por ejemplo, vinieron dos monjas bien juntas, así, como
riéndose, como si serían graciosas o algo, y hablaban como a lo bajo
y miraban alrededor, y eran las dos como muy jóvenes, como
bastante jóvenes eran, con la piel así, como de fruta, y la segunda
cerró la puerta, clac, clac, y entró andando como despacio, como
para no hacer ruido entró, como si no podía estar allí, como si no
había avisado a sor Humilde o algo, y ya sé que no me explico bien
pero es que llevo muchos días tonta, que no sé bien qué me pasa ni
me explico ni nada, aunque luego digo bien las cosas. Y entonces
me senté de un salto, patapum, justo donde estoy ahora, y a una ya
la conocía, por los sueños, digo, y a la otra no, y entonces se
sentaron las dos como si irían a rezarme y se pusieron a
preguntarme, ji, ji, que si has estado en Villobre, que si has visto un
fantasma, que si tienes novio o qué, cosas de curiosidades, y yo
novio no tengo, aunque una vez vino Félix y se quedó un poco, pero
eso no es ser novios. Y olía igual que el perro. Y un fantasma sí que
vi porque una vez, en el pueblo, que no sé si he dicho ya que es
Orate, vi uno o a lo mejor dos, porque una vez vi unas piernas que
corrían solas por el bosque y eso también cuenta, y otra fui a la casa
vieja, que es la casa de la bisabuela, que estaba como vacía porque
la bisabuela está muerta, justo detrás del molino, y estaba allí la



casa, digo, con los retratos y eso y con los muebles y todo, y las
jarras y las flores secas, de noche era, y la bisabuela se llamaba
Socorro y yo no la conocía y la casa estaba abandonada. Y lo de las
piernas del bosque también era de noche, no sé si lo he dicho ya,
pero, si no lo he dicho, lo digo ahora. Y estaba todo con polvo y
hablaba con las avispas, que a veces hablan normal, volando, y a
veces se pegan a la pared para que las entiendas mejor. Y entonces,
sin venir a cuento, apareció un señor que era como de un año
distinto, de antes de la bisabuela o más, con el mismo camisón que
yo, y tenía como barba, como barba de alcalde tenía, o como se diga
cuando no eres rey pero casi, marqués y eso, aunque no tenía la
espada. Y se me quedó mirando como si tendría la cabeza llena de
verdín del río y justo me pareció que iba a decirme algo, o esa idea
se me puso, por la cara que llevaba, y luego, ¡pumba!, desapareció
de golpe, o a lo mejor más como a trozos, no sé cómo explicarlo,
como cuando se te cae agua y a lo primero empapuza el suelo y
luego ya se va colando, no sé cómo decirlo, y no me dio miedo ni
nada, aunque me quedé esperando, por si acaso, por si quería
mandarme un recado, pero nada, y verlo lo vi seguro porque luego
se veía limpio todo, como más limpio el suelo, digo, no sé cómo
explicarlo, como si en algunos sitios se movería más el aire. Todo
eso las dije a las monjas.

Y entonces las dije que no me vendrían con cuentos, que no me
vengáis con cuentos, las dije, o con gaitas, ahora no me acuerdo, y
las sonreí bastante, a saber por qué, y ellas, pum, fuera risas, así de
golpe, como cuando le das con una piedra a un grifo y ya no hay
quien le arregle, y me seguían preguntando cosas, que si yo era así
de siempre, que si me tenían manía en Orate, que patatín, patatán,
y yo las dije que sí, pero es normal, las dije, porque en el pueblo
robaba, por ejemplo, o hacía agujeros en los patios para enterrar



bien los huesos que me comía luego, donde las gallinas por ejemplo,
o entraba en la sacristía y la liaba. Y, como se entretenían, querían
que las contaría más cosas, cosas nuevas, y las dije que así no me
venían, que tenía que acordarme bien, aunque en verdad me venían
muchas, pero por dinero baila el mono, te lo digo yo, y, si no me
daban nada, pues nada, que yo tonta no soy. Y entonces se pusieron
a hablar así a lo bajo, pero entre ellas, flojito, digo, y cuando
volvieron a reírse me dijo en la oreja una lo que me iba a dar y era
más de lo que yo creía, así que empecé a soltarles todo, porque por
dinero el perro y el gato son amigos, y las dije que lo malo no son
las cosas que hago, son las que se me ocurren, y que, cuando
empezó el Hombre Guapo a hablarme, se me ocurrían muchas más.
Y ellas se miraban espantadas pero se las notaba mucho que
estaban contentísimas, y luego las dije que aquí tenía ideas igual
pero que, como había monjas, pues aquí es más difícil hacerlas,
porque siempre me están encima, o que a veces sí que hago pero
que me llevan mucho rato, como lo de arañar palabras, por ejemplo,
palabras que no sé lo que son, de antes de las palabras, digo, que
las araño así, donde el suelo, en la pared, vamos, para que no se
verían, donde empieza el suelo. Y como me han quitado las
horquillas por mi bien, pues ya no araño nada y así tengo el pelo
ahora, que le tengo como le tengo.

Y las dije que podía decirlas más cosas, si querían, donde el mar,
que qué ganas de ir al mar, las dije. Para que me dejarían salir. Y
entonces las puse la mano en la cara y las enseñé mil ideas de
golpe, patapum, y me parece que eso sí que las dio miedo, que qué
mal lo estoy contando, con lo bien que lo contaba antes, pero ahora
me vienen muchas cosas y a saber qué estará haciendo doña Pili
ahora.

Y luego me dijeron que si podía contarlas secretos de sor



Adriana, que ellas la decían madre Adriana, y las dije que podía
decirlas lo que estaba haciendo ahora si querían, perfectamente, las
dije. Y ahí sí que se miraron. Y se echaron a reír un poco como si
tendrían cinco años. Y se tapaban la boca como si tendrían novio. Y
miraban a la puerta por si venían las monjas. Y me dijeron que vale,
así que eso es que me creían. Y entonces las hablé en bajito, que
me puse bien cerca y todo y las dije cosas al oído, a la que olía
mejor sobre todo, y menuda se quedó, que se quedó como blanca, y
la otra la miraba como para que la diría algo y la primera se lo dijo y
la otra se calló, pero con menos susto que la amiga y menos roja, y
luego se puso a mirarme sin parpadear ni nada y me dijo que no con
la cabeza pero porque estaba la otra, te lo digo yo, porque si te
fijabas bien se la notaba mucho que era mentira. Y la amiga dijo que
no y era que no de verdad, que hasta lo dijo en alto, así que me
callé y mejor, porque una cosa es decir lo que hace un niño ahora,
por ejemplo, o Félix mismo, o lo que hace por ejemplo un pastor
normal, en el bosque de afuera, digo, y otra decir dónde está la
madre Adriana, que a mí no me ha hecho nada nunca, así que no las
dije nada y ya está, que si quieres que ladre el can, dale pan, las
dije, y que si quieres arroz, Catalina, aunque eso no sé por qué lo
dije, pero se las cambió la cara, patapum, cuando entró de golpe sor
Humilde.

Y luego ya bajé el colchón, al suelo, digo, pero luego, cuando
estaba ya sola, que es lo que hago siempre cuando me da por ahí,
bajar el colchón al suelo sin que me dirían nada, y aquí mismo me
quedé, tan contenta, sentadita, oyendo los gritos y todo, que, no sé
si lo he dicho ya, pero antes no estaba ni la mitad de contenta, o por
lo menos todos estos días. Y ahora sí. Y más contenta me puse
cuando se fueron los ruidos, cuando se callaron todas y me puse a
hacer mis cosas.



INTERLECTIO



EL RUMOR VERDE

Cuando el sol alcanza a la luna tras seis meses de persecución y sus
pasos se igualan por un instante, algo suena en Gabaón que hace
vibrar las campanas como cuencos mágicos. Durante noventa días,
el cielo no sabe estarse quieto.

Las lombrices de tierra asoman a la superficie a finales de marzo
y reclaman a los picos su deshielo, mientras las estrellas, cada una
con su propio nombre, perforan con alfileres la cúpula del cielo.

Las Líridas llueven en abril caminos leves que las Acuáridas,
radiantes, más veloces, no saben alargar, ni en duración ni en curso.

Mercurio alcanza a finales de mes su elongación máxima; se deja
ver al alba unos instantes. Venus lo hace en el ocaso y anuncia,
según los pescadores, amor y fortuna. Marte deja todo augurio en
cuarentena.

Júpiter domina mayo con su collar de lunas centinelas. Los
anillos de Saturno rivalizan en majestad y brillo con los de los
gitanos acampados al otro lado del Pesío, no muy lejos de allí.

Leo brama cada noche, con Régulo, su más brillante estrella,
justo en el corazón (alcanza el cenit en la noche de santa Joaquina
de Vedruna); Algieba en el último fleco; Algenubi (o Al Jabhah, o
Épsilon Leonis) arriba de todo, justo en el ojo. De cola afuera,
Arturo, Espiga y Denébola abren portales sombríos que nadie con
dos dedos de frente cruzaría.

Auroras que apenas manchan el cielo danzan en junio



brevemente. Virgo garantiza a la aldea cosechas abundantes; un
eclipse de luna la oscurece y el tránsito de Venus inflama el apetito
sexual de los lugareños. Conjunciones regulares avivan las teorías
jacobinas sobre las alineaciones cósmicas.

Las Pléyades se precipitan este año con retraso, llevándose
consigo la mucha o poca esperanza que trajeron.

La luna oculta Aldebarán el 16 de junio.
El oscuro vacío de Boöte —repleto en realidad de galaxias— y la

Corona Boreal —más pequeña que el vacío— prestan parte de su luz
a Urano, planeta séptimo, gigante helado de anillos invisibles, que
arrastra consigo un crespón de quejas.

La nebulosa de la Laguna, remolino de gas y polvo, brota entre
velos el último sábado del mes, y las Híades —a ciento cincuenta y
tres años luz de Gabaón— reparten el 21 sus dones y se ocultan
enseguida.

Son, sin embargo, Aries y Géminis, también Tauro, los colosos
que remansan a la niña en esta primavera corta que tan poco
importará. La primavera acaba. La primavera es una ilusión siempre.

El sol se inflama, rompe a arder sin restricciones. El verde se
hace amarillo; el amarillo, ceniza; la ceniza, nada. Hierve el mundo
tras el rumor verde.

El verano también cae del cielo.



quarta pars

PIE DERECHO



XXIII

—Este es el verano que debería aplastarnos a todos, dicen que
dijo. Yo, claro, no lo oí, no estaba, pero lo creo, ya sabe cómo es el
padre Alén. Dramático.

La hermana Maite podaba los rosales dándole la espalda a
Salcedo.

—Que no digo yo que no tenga motivos —continuó—, pero, si
me lo pregunta, yo lo prefiero en el invierno, cuando se le ha pasado
ya el miedo y aún no le ha llegado el entusiasmo. En invierno se le
nota más que es sabio.

—El padre Alén es sabio siempre —replicó Salcedo.
—Pero en invierno se le nota más, y es cuando más caso me

hace. En primavera se pone tontísimo. Menos mal que aquí no dura.
También el verano pasa rápido, no se crea, aquí lo que dura es el
otoño, que se alarga diez meses o más, el otoño dura siempre. Y el
padre Alén, como es normal, se nos descuaderna. Pero esta vez… —
La hermana Maite palpaba una espina con las yemas como si fuera
un tumor. La soltó de nuevo—. Esta vez ha estado tontísimo.

—Por el polen será —respondió distraído Salcedo mientras se
sacudía del hombro una manta de ámbar.

—Será. —Sor Maite se giró para mirarlo—. ¿Sabe qué es el
polen, padre? —Sor Maite llevaba sobre el velo una visera de
contable. Salcedo, un sombrero de paja. El padre intentó reprimir un
estornudo mientras sor Maite cambiaba de tema—: ¿Se ha tomado
ya las hierbas?



—Sí.
—Mejor. Que no se le olvide. La alergia dura hasta agosto, ya lo

verá. Aquí todo es distinto. —El padre asintió por asentir y sor Maite
volvió a sus flores. La visera le proyectaba en el rostro una sombra
verde—. ¿Usted qué diría que es el polen?

—Granos diminutos, hermana. —El padre tiró del sombrero para
protegerse del sol—. Polvo amarillo y desagradable.

Sor Maite lo escrutaba.
—¿Bebe usted, padre?
Salcedo parecía sorprendido.
—A veces.
—¿Vino?
—Sí.
—¿De misa?
Salcedo tardó en admitirlo.
—No beba vino, padre, o no lo beba de la misa. Demasiada

azúcar. ¿Lo sabe el padre Alén?
—No.
—Sí que lo sabe. Lo sabe y le da igual, no se preocupe. Si lo sé

yo, lo sabe él. Pero vaya dejándolo, ¿quiere? Poco a poco. —Arrugó
las cejas—. No es bueno para las rojeces. —Sor Maite volvió a sus
rosas como si no hubiera pasado nada—. Polvo amarillo… —rezongó
—. También el azafrán es polvo amarillo, padre. Y la cúrcuma. Y la
mostaza en polvo. Y la harina de maíz. Y el polvo de jengibre. Y el
de maca. Y hasta el azufre, padre. El polen es semen, ¿entiende? —
El padre Salcedo abrió los ojos; asintió para devolverlos al sitio—.
¿No ve a nuestras novias, padre? Cada año hay más, Dios sabrá por
qué; y, si no lo sabe él, seguro que el padre Alén se lo explica. —La
hermana estudiaba el envés de un pétalo—. Quieren que las
polinicen, padre, todo el año; la cabeza, la barriga, todo les vale,



igual que les valdría cualquiera: Jesús, el obispo, usted si encontrara
el impulso, una idea original, una carta, el perro. Pero ahora, en
verano, más. —Soltó el pétalo y siguió cortando—. Se ponen como a
brillar, ¿no las ha visto? Se ponen como el padre Alén cuando se
acaba el invierno; cuando está tan imposible que apetece echarle
hojas por encima para que empiece a gritar de una vez, a ver si así
se le afina esa voz de estropajo que tiene. Hasta esa niña enredada
quiere que la polinicen, esa niña muerta y viva a la que ahora le ha
dado por callar y que aún diría menos si usted quisiera, padre, si la
visitara usted, no diga que no lo ha pensado. Tan fresca y luminosa,
padre. Tan colorida. Tan suave. —Sor Maite no se giró esta vez, pero
dejó de cortar. Luego rebanó un brote—. Hasta yo lo he pensado,
padre. Hasta yo. No puede evitarse.

Sor Maite dejó el arbusto y se acercó al siguiente, de rosas
blancas esta vez. Salcedo la seguía con pasos de hurón.

—Su semilla, padre, y el polen son lo mismo. Gametos
masculinos. Para asegurar la multiplicación de la especie. —A
Salcedo le crispaba el paternalismo, pero no protestó—. El viento
transporta el polen sin ton ni son, a diestro y siniestro. —Maite hizo
gestitos en el aire—. Salvo que una congenie con el viento, claro;
cuando se congenia con el viento, es distinto. Aunque usted no
congenia con nadie, ¿verdad? Usted no, padrecito. Pobre. —El metal
mordía de nuevo—. Congeniar es congeniar, tampoco hay que
volverse locos; tampoco hay que caerle bien al viento, no crea que
me pongo abismal; el viento no tiene cabeza. Ni siquiera hace falta
ser buena, ¿entiende? Es igual que con la gente. Hace falta
congeniar y punto.

Salcedo apenas la oía. Estornudó dos veces.
—O se puede congeniar con los insectos, que también sirven de

carteros. Aunque eso es más difícil, claro, ¿lo ha intentado?, piensan



distinto. Seguro que lo ha intentado. Eso sólo pueden hacerlo
algunos, gente especial; gente como la niña, si es que la niña es
gente. —Sor Maite empezó a sudar, por el calor o el afán, no estaba
claro (todo maestro se luce ante el alumno, aunque sea de condición
exigua)—. Las abejas esparcen el polen, lo llevan pegado a las patas
y lo embuten en la flor cuando entran a bebérsela. —Sor Maite imitó
el sonido de una pajita—. Así la polinizan y fecundan. Y ya está,
padre, eso es todo: sic transit gloria mundi, consumatum est, ultima
ratio, sic fiat, etcétera. —Se encogió de hombros—. Semen, padre.
¿Qué le parece?

—Muy bien. —Salcedo se dio cuenta de que había contestado
demasiado rápido.

Sor Maite valoraba el resultado de la poda con los brazos en
jarras.

—A mí también me parece muy bien, padre.
El hábito de sor Maite estaba empapado en sudor. Su energía en

ese instante excedía la de Salcedo en una semana buena. Se giró
hacia el padre, aunque no del todo, como si quisiera cerciorarse de
que seguía allí.

—Y además está muy rico —continuó—. Tiene muchos
nutrientes. Tiene, padre, proteínas. —Se recolocó la visera—.
Vitaminas. Minerales. Está muy rico, la verdad. —Salcedo se perdía
en ensoñaciones. Al darse cuenta, se enderezó: aunque sor Maite no
miraba, sabía que lo veía con la espalda—. Activa el sistema
inmunológico, ayuda a prevenir la gripe, detiene resfriados, tiene
propiedades antioxidantes, combate el envejecimiento, reduce el
riesgo de enfermedad, incluido el cáncer. El cáncer, padre, digo bien.
Porque el padre Alén debería tener cáncer. —Tampoco se giró esta
vez—. ¿Lo sabía?

—N-no —contestó Salcedo.



—Pues ya lo sabe. No se entiende que no lo tenga. —Parecía
desconcertada de verdad—. ¿Ha visto a la priora?

—N-no —tartamudeó de nuevo.
—Nadie la ha visto, no se preocupe. Haga como que no le he

preguntado.
—¿Tenemos madre superiora?
—Nosotras sí, usted no. Está en una bodega secreta, padre,

completamente loca. —Salcedo no reaccionaba—. Por eso Alén es el
prior, aunque no exactamente. Más o menos. La priora está en el
sótano y manda él, manda él porque ella está loca, y no se la llevan
del colegio para que pueda  mandar  él, ¿entiende? Si no, nos
meteríamos en problemas todas. Piénselo un poco. Dele vueltas.

La temperatura bajó uno o dos grados.
—El polen aumenta la fuerza —prosiguió la hermana—, da un

impulso de, ¿cómo decirlo? ¿Nervio? ¿Nervio físico y mental? Nervio
físico y mental. ¿Entiende?

—¿Es lo que le pasa al padre Alén? ¿Va a morirse pronto?
—Claro que no. —La hermana se acomodó los riñones—. Si fuera

eso, padre, se lo habría dicho. Nadie sabe exactamente qué le pasa
al padre Alén, ni siquiera él mismo. El padre Alén es un misterio. —
Luego añadió—: Las abejas se irán, se van siempre. ¿Se ha dado
cuenta? No puede haberse dado cuenta, lleva aquí tan poco
tiempo…

—¿Qué tienen que ver las…?
—No me interrumpa, padre, pierdo el hilo y al final me irrito; y

para irritarme ya está Alén. —Sor Maite siguió con la poda—. Mejora
la salud cardiovascular, ayuda a bajar el colesterol, los triglicéridos.
¿Sabe qué son los triglicéridos? —Cuando se giró esta vez, sonreía
como una estudiante.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —El padre contenía un



estornudo.
—Y yo qué sé. —Sor Maite no sabía nada—. Porque sí, padre,

porque nada tiene que ver con nada y aún menos con Alén, aunque
un poco sí, supongo. Qué galimatías, ¿eh, padre?, uno de los suyos.
Supongo que será por eso. A veces las cosas están giradas, ¿sabe?
Aquí, por ejemplo, todas. —Sor Maite escogía las palabras como si
fueran setas. Se echó a reír—. Olvide lo de la priora, ¿quiere?, aquí
no hay madre superiora; la madre Adriana como mucho, y no es la
madre superiora, no sé por qué se lo he dicho. A veces miento,
¿sabe? Porque sí. Me divierte. A veces me invento cosas, me hago la
mística. Ha puesto usted una cara… —Maite le guiñó el ojo—. ¿Por
qué me inventaré cosas yo, con la de mentiras que hay ya? Es como
cuando usted se inventa niños. —Salcedo la miraba atónito—. Niños
en el mármol, padre, niños transparentes. Le quedan, padre, muy
guapos. —Salcedo mascullaba algo, pero ella no se detuvo—. Lo del
padre Alén no es grave. —La hermana Maite era un torrente—. No
se encuentra mal, no es eso; lo del padre Alén es otra cosa; es más
alivio, creo. Espanto. Espanto del bueno. El miedo lo rejuvenece, ¿no
cree? Aunque él lo llame empuje. El padre Alén sabe de sobra que
también el verano pasa, pregúnteles, si no, a los niños. ¿Le ha
hablado del tardío ya? Seguro que sí. ¿No? ¿Aún no? Las abejas
deberían quedarse. —A Maite todo le distraía—. Quedarse en sus
colmenas. Sería lo normal. Pero se marcharán, ¿entiende? Es lo que
trataba de explicarle. Nadie sabe adónde van. —Luego añadió—:
Nadie quiere estar aquí. —La hermana se rascó la sien—. Las abejas
tampoco. —Miró al padre Salcedo con tanto afecto que lo cubrió en
almíbar—. Y luego… Ya verá luego, padre. —Los ojos le brillaban
más—. Será su primer otoño, ¿verdad? —Se rascó el pómulo—. El
primero es el que cuenta. ¿Le hace ilusión, padre? —Luego se rascó
la barbilla. El padre Salcedo no respondió—. ¿No lo encuentra



fascinante?
A lo lejos se oía a Lacruá, que se escribía Lacroix; lo había

bautizado Solitude. (Lacruá ladraba contento de haber encontrado
un ratón). Félix lo llamaba perro.

—El primer tardío es el bueno —insistía sor Maite, que ahora se
rascaba el brazo—. Ya lo verá, padre; pronto. Le tengo envidia,
¿sabe? Me cambiaría por usted ahora mismo.

—¿Lo dice de verdad?
—Claro que no, ya le he dicho que miento, lo digo para que no

se asuste. Lo que pasa, padre, es que yo también me pongo tonta a
veces; sentimental, si se quiere. Yo también me pongo dramática. —
Se sacudió un escalofrío—. Aunque no está enterándose de nada,
¿verdad? —Rompió a reír—. ¿Seguro que se ha tomado las hierbas?
—Su mirada era de nuevo adolescente—. Tómeselas, hágame caso.
Le ayudarán con la fiebre, cuando se le despierte. Y con los niños
muertos, a los que vemos todas, no se haga ilusiones. Una última
cosa… —Se acuclilló ante un macizo de rosas negras. El padre tardó
en reaccionar; intentó mostrarse interesado—. ¿A usted no le
sorprende, padre, verme justo aquí, justo ahora, podando las rosas,
en junio?, ¿a principios de verano?

—No sé nada de rosas, hermana, ¿no es así como se hace? —
Salcedo se sentía tan a gusto en su ignorancia como debajo del
sombrero.

—¿Estamos tontos o qué? —Al padre se le alcanzaba que el
plural era pura cortesía—. Una poda ligera tal vez, para eliminar las
flores secas, los brotes indeseados. —Sor Maite arrancó uno—. Pero
una poda a fondo… Claro que no. ¿Me sigue?

Salcedo no la seguía.
—En verano se podan las rudbeckias; la flor de caña, herbácea

de ojos negros, la favorita de las larvas. Habrá oído hablar de las



larvas. —Sor Maite no esperó respuesta—. Las rudbeckias se
recortan ahora, para estimular, ya sabe, nuevas floraciones. Pero las
rudbeckias, padre. No las rosas. ¿Voy muy rápido?

Salcedo asintió por asentir. Luego negó de inmediato. En su
cerebro repetía: el ojo es a la flor lo que el pistilo a la cara. O: tarda
más el brote en apagarse que el sol en darle fama. Rumias sin
objeto.

—En verano se poda la gallarda —continuó sor Maite—, que
usted llamará flor de manta. Para preservar el brío, para asegurar
que dé más flores. Eso se hace con las plantas anuales y con las
perennes; si tienen flores, se entiende. Porque en Gabaón, padre,
encerramos flores. —A Salcedo lo sacudió un temblor de lo más
voluptuoso—. Son plantas que responden a la poda tras la primera
floración, que fue hace casi tres meses. Para asegurar una segunda.
En el verano, ¿entiende? Hay quien florece en el tardío. —Sonrió—.
Podamos una flor para que nazca otra, y luego otra, y luego otra. Así
cada año, ¿lo entiende? Sin que se nos note el aburrimiento. ¿Lo
entiende o no lo entiende? —El padre resolvió que arriesgaba menos
negando (fue una negación lenta)—. Tiene razón el padre Alén —
refunfuñó Maite—. Usted no se entera de nada.

Un pájaro cantó sobre sus cabezas con dos gargantas. Por la
forma de volar se comprendía que venía del fin del mundo.

—¿Se ha tomado ya las hierbas? —El padre arrugó la frente—.
Pues hala —zanjó sor Maite—. Aire, padre. Fuera de aquí. Y no deje
que se le oxiden; si se oxidan, ya no valen.

El chasquido de las tijeras volvió a llenar la rosaleda, obligando a
las mariposas a esquivarlo con bruscas correcciones. Salcedo inició
un titubeo, pero lo cambió sobre la marcha por un gesto de
indiferencia. Encadenó varios achís. Volvió a sacudirse el polen. Se
miró los dedos. Se los llevó a la boca.



Luego se ajustó el sombrero, se recogió la sotana y regresó al
colegio.



XXIV

No pienso bien ni pienso mal ni pienso mucho. No quiero pensar,
pero pienso. La luz entra por el hueco. La luz cruza la ventana que
no hay, ni la luz ni la ventana. Nada. Es bonita la luz. La ventana. No
hay luz. Hay sol. No hay ventana. La luz del hueco sin ventana. La
luz sin cristal. Hay ventana.

Y así.
Así es la cabeza del padre Salcedo, lo sé porque he estado

muchas veces y así es a veces la mía cuando me entra la música; la
cabeza de la gente es como una ciudad llena, te lo digo yo, y la de
Salcedo más, menudas canciones se canta, que piensa mucho en mi
cuarto, en las paredes y en todo, y en el crucifijo y todo, te lo digo
yo, pero porque le meto las ventanas dentro, eso también, que la
cabeza del padre Salcedo atrapa cosas y es para darle de comer
aparte.

Estoy preocupada, un poco, porque empiezo a pensar como un
espejo, que cada vez soy peor, estoy peor, como si sería más vieja,
me han callado, me han callado por adentro, pero igual me lo
invento todo, no sé, han encontrado el asomo y me hacen como de
niebla, que qué lista soy a veces. Ahora tengo más palabras, me sé
promesas, dichos. Me sé más ideas que nunca. Que nunca siempre.
Nunca siempre.

Miro el techo.
Hoy ha sido raro ha sido, hoy ha sido un día raro porque no vino

venido nadie, pero es como si sí estarían y todos estaban no, no



venían y ya estaban. No sé si me explico cosas, ¿me explico?
¿Explico las cosas? Me explico, ¿no? No me explican. No. Sé. Si. Soy.
¿Soy las cosas?

He ido a ellos y ellos venga. ¿Saben quién soy? Quién he sido.
Ellos han venido dentro, debajo de la idea, abajo, muchos curas han
venido, de cien y de colegios mil, de uno grande, de mil sitios, de
colegios mil enormes grandes como un hospital, grandes como un
sitio grande, como mil iglesias grandes. Han venido. Vienen. Van.

Yo no he ido a las cabezas. Vienen ellos. Hoy estaban. No me
duele ni dolía ni me dolía ni arde, como si cierro la boca, como si me
muero mucho tardan tanto, tanto suenan.

Sí.
Había curas muy viejos y había curas muy listos y curas con

gafas grandes y me veían los curas con las gafas de mirarme y con
las gafas de verme y me miraban bien todos. Miraban. Miraban
todos. Me miraban como el padre, todos serios me miraban, me
veían como vienen, como se ve y mira en sueños a las vacas cuando
gritan cuando sacan un ternero, mira qué cosas te digo, no como se
mira a un niño, a la vaca madre vaca, menudas ideas son, menudos
recuerdos son. Son ideas de no ir. Se dice memorias. Sombras.

Hoy las palabras van, quedan, vienen, van, son, van y vienen,
igual que los girasoles, vayvienen, vayvienen, van, son nuevas,
nuevas y lentas, son más lentas las ideas, me da tiempo de tenerlas,
me vienen cien mil palabras, solas se arrastran, ¿por dónde?,
pegadas a las paredes, pim, pum, pim, pam, pim, pum, pim, pam,
delante de la cara estaban antes de hablarlas después, ¿por qué
salen de la luna?, debajo de la cama eran. No sé decirlo. Las veo.
Palabras quietas. Calladas. Ya no y luego son del agua, es la una y
son las doce. Como si se caería un árbol en vez de salir del suelo.

Me han mirado mal, me han visto. Me han mirado visto mal.



Pienso, visto, miran mucho, verme verse se me ven, se veían sin
mirarme, todo ven, todos me ven, lo oyen todo, escriben todo. Me
dicen que mal sería, me cuentan que bien no soy, me dicen que
quieta y quieto, inquiete, inquietar, me aquietan, me quitan, me
dejan quieta. Me sé todas las palabras, turbo, turbar, turbaría, me
mandan, me dicen fuerte que se caerán las palabras, que se caerán
otra vez, que se me caerán del ojo, que volveré a hablar sin cosas,
sin decir turba ni nada, que se me caerán al suelo para venirse las
otras. Que volverán las más viejas. Que vendrá la prisa, dicen, de la
cabeza, me explican. Que pronto volveré a ser rata.

Mira qué idea.
No lo han dicho con pecado con mal de malos de muchos, con

mal de maldad muy mala ni por reñir ni gritarme, ni lo han dicho
bien de buenos por reírme y por cantares. Agitada inquieta soy,
turbada quieta me turbo, turbada inquieta me era, ya sé, me digo
inquietar, agitada y agitosa, mira qué palabra, inquieto, agitar y
agitarán, me sé palabras, me quedan, me las quedo, te las digo, te
digo, no estoy, me digo, me destranquilizo, dicen, van diciendo,
vivan, miran, pidiendo los dichos piden. Me lo han dicho y dicho
queda, dicho está una vez y una. Una vez una. Dos una. Me lo han
dicho y dicho sea. Me lo han dicho y dicho voy. Dicen, repiten las
cosas, las cosas suenan, me saltan, son lo que soy si se sueñan. Las
cabezas, las que son. Son y son y son sin son.

Me ha enrarecido, se dice, como si sería sorpresa, si rata no soy,
no estoy, pura mentira sería, niña esfera la feroz, hoy salto siento
sentida, rata siempre, santa lata. Lo he entendido. Soy la rata.

Y una mujer mala estaba con los curas de ojos grandes. Ojos y
una y ojos una. Una mujer alta y reina que no miraba a los ojos
porque se sabía el mundo y se las sabía todas. Voy, vuelvo, mañana
van, subo, sano, vamos, fui. Una mujer era una que las parecía



todas y era mujer y era fuera como la fiera que quiso, como la que
manda en todos y dice a todos y reza, y están todos y está ella
porque ella es todas y es una. Santa era. Vive sola. Santos son. Lo
saben todo. Santa soy. Son tantas fueron.

Ya lo he dicho. Te lo he dicho. Te lo digo. Ya lo dije.
Esto una vez.
Esto fue.
Esto pasó, ya ha pasado.
Esto ha sido.
Ya será.
Con los sonidos va el cielo, claro el suelo, muera el mar, con las

palabras más nuevas, el agua sabe a la sal que sale, la hortensia
sola, flor que pica, pincha, anzuelo, culo, suelo blanco, nuevo, cielo,
manto, vuelo, perro, sol y suela y sal y suelo, fuego alto, hielo,
llanto, suba el hueso el nuevo pelo, cruz, ventana, viento, muro,
puerta, silla, plato, techo, bien, mal, mal muerdo el helecho, cama
blanca, baja y alta. Caja santa. Cama nueva. Casa blanca. Cara
quema. Días son mis meses sidos. Me come la luz.

Me callo.
Me callo. Yo. Ya me callo.
Cantaré.
Será.
Vendrá.
Fui.
Vendré.
Seré.
Veré.

Te miro y ardo, ¿me miro? Las hormigas, las palabras. Las flores
que brillan. La luz. Lila que quema me suena. Lisa que vale me sale.



Lirio que se asoma al sol. Saldrá. Vino ayer. Voy mañana. Ya he visto
lo que vendrá. He venido y ver seré. He visto, vendré, tendría. Ayer
y mañana nunca. Me han visto ser, soy ayer. Voy y vengo, van y soy,
van, vienen, vayvienen, temen. Voy y fui. Vayfuí. Ve. Van. Dicen.
Son. Sin. Con. Van. Dan. Míralos. En las esquinas. Píntalos. Son el
arbusto. Me asusto, me tienen miedo, les bendigo, les aplasto, me
cantan, me dicen vete, me atan, me piden canta. Voy. Dicen. Dan.
Sal. Me saltan. Dudo. Dudan. Sanan. Sudan. Ven y van. Me cantan
rata. Vienen. Pueden. Tienen. Temen. Doy. Dan. Miro. Sido. Soy.
Porque él viene, me matan.

Por ser será. Por ser será. Por ser será.
La niña vendrá.

Yo te cielo.



XXV

El pelo recién cortado del padre Alén brillaba como el acero. Una
raya abierta a bisturí le dividía la cabeza en dos, de la sien a la
coronilla, haciendo caer el peinado a un lado con suavidad
geométrica. Los flancos, degradados a navaja, se fundían con la
nuca; la parte de arriba, más larga, se pegaba al cráneo sin
necesidad de gomina, como si cada cabello fuera un soldado en
formación colocado allí con pinzas. No había la menor concesión a la
entropía en aquel pelo, ni un solo mechón fuera de sitio. Pulcritud y
masculinidad sólo.

La niña parecía una serpiente recién salida del letargo.
El maletín de cuero de Alén reposaba a los pies de la butaca.
—¿Estás mejor? —preguntó Alén.
—Yo creo que sí.
—Yo creo que sí, padre.
—Yo creo que sí, padre.
—No hace falta decir siempre yo, niña. Ya sabemos que eres tú.

Es feo.
El padre Alén había tenido que atarla, o había encontrado

prudente hacerlo. La estudiaba desde la butaca con un libro al lado,
comprobándose el peinado por inercia más que presunción (una de
las monjas, Aurora, tan hábil en la poda como sor Maite, se lo había
dejado al gusto). Cortarse el pelo es siempre empezar de cero.

Alén se pasó la uña, impecable también, por los dientes, como
un arpa de boca. No se fiaba de la niña.



Se frotó las yemas y dijo:
—Aún me río un poco, niña, ¿lo notas? Aún me dura.
Alén no se reía en absoluto. La niña lo escuchaba con los ojos,

abotargada y neutra.
—¿Lo ves? ¿Lo notas? —insistía Alén.
—No —respondió ella.
—No, padre.
—No, padre.
—Eso es porque me río por dentro.
El padre Alén llevaba varios días preparando la visita, una de las

últimas antes de la caída de las hojas. No se hacía ilusiones. No
especulaba. No contaba con sacar nada en claro.

—Las paredes son gruesas —dijo, como si así resolviera algo—.
Buenas paredes. Aquí dentro hace fresco, niña. —Miró de nuevo el
muro—. Ahí fuera, en cambio, cae un sol de justicia. Tú no lo ves,
claro. No importa. No importa lo que tú veas.

La niña estudiaba el revoco.
—Ahí fuera hace tanto sol que todo es nieve, niña. Ahí fuera está

la vida. La que importa. Lo demás acaba… —hizo un gesto horizontal
— frito. —El padre Alén sabía ser llano—. Ahí fuera hay una sartén,
por eso sonrío tanto, aunque tú no puedas verlo. —La niña dejó que
la gravedad le posara la atención en las sábanas—. Pero tú no te
mueres, ¿verdad? Tú no te mueres nunca. Tú estás, niña, llena de
estrépitos.

La niña, en efecto, no se moría; se perdía en el chafarrinón de
orín que empapaba el colchón, como si tratara de adivinar qué país
era.

—Hace poco sonreía, niña. Bailaba. Dentro de unos días me
pondré a golpearlo todo, a romperlo todo, sin saber por qué. ¿Eso te
complace, niña?



—Sí.
—Sí, padre. —Alén le hundió la mirada en la frente.
—Sí, padre.
—Muy bien. Pronto aullaré. —Alén parecía satisfecho—. Aullaré,

niña. En cuanto me quede solo. Gritos salvajes. Sin consuelo.
La niña sonrió débilmente, tal vez por simple reflejo.
—No te preocupes, niña. Volverás a ser la misma. Recuperarás la

cabeza. —Alén escrutaba sin emoción los muslos desnudos de la
niña—. Algo quedará. —Hizo repiquetear los dedos en el libro que
había dejado en el asiento, Muratore, de Pisani el Viejo—. Mírate. Ya
estás volviendo.

La niña contemplaba al padre sin reconocerlo del todo. Esta vez
no había duda de que sonreía.

—Hablemos, niña. ¿Quieres? Si no quieres, levanta la mano.
La niña trató de obedecer, pero la correa que la sujetaba se lo

impidió. Fue un aborto gentil. La niña empezó a revolverse.
—Quieres. —Esta vez Alén afirmaba.
Extrajo una petaca del maletín y se incorporó un poco. Se acercó

a la niña. La sujetó del cráneo. Le dio de beber sin preguntarle nada
ni advertirla. El aire se impregnó de olor a ajo.

—Sin miedo, niña. No es nada que no debas beber ni nada que
te apetezca, sor Maite no tiene ningún interés en que seamos
felices. —La niña no opuso resistencia. El bebedizo le resbalaba por
el cuello y se le colaba bajo el camisón hasta mezclarse con el orín,
a la altura del sexo. La garganta le subía y le bajaba como si tuviera
nuez; en ella vivía un sapo. —Ya está, niña. Ya está. —El padre sacó
el pañuelo y le limpió la barbilla—. Ahora espera.

El padre dobló la tela en cuatro. Guardó el pañuelo. Rescató el
libro del asiento y lo acomodó en el regazo. Retiró de una de las
páginas una estampa gastada de san Benito de Nursia.



—En diez o doce minutos —añadió— estarás donde debes;
donde tienes que estar, niña. Y yo, lo mismo. —Dio un largo trago a
la petaca.

Se recostó de nuevo en el butacón, posó una pierna sobre la
otra, se sacó de la pechera unas gafas estrechas.

Por lo bajo y bien afinado, comenzó a canturrear una tonada de
vago aire napolitano.

Siguió leyendo.

Veinte minutos más tarde, cerraba el libro. Se guardaba las gafas
con dos toques. Descruzaba las piernas.

No se mostraba impaciente, aunque lo estaba.
—¿Sabes quién soy, niña?
—Sí, padre.
—¿Quién?
—El rey de aquí.
—El rey de aquí, padre.
—El rey de aquí, padre.
—¿Sabes qué hay debajo del colegio?
—Un lago, padre.
—Muy bien. Un lago ¿cómo?
—Un lago grande.
—¿Cómo de grande?
—Más que el colegio, padre. ¿Ha estado allí, padre?
—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque soy un hombre, niña. No es para mí. ¿Te gustaría ir?
—Sí, padre. ¿Podré un día?
—Aún no lo sé, tal vez tú puedas.



El padre Alén y la niña compartían el más apacible estado, como
si el tiempo no existiera para ellos. Tampoco los sonidos del colegio,
más tranquilo en verano, parecían llegar allí.

—Normalmente disfruto cuando hablas mejor de lo que deberías.
Hoy no. Tampoco me has gustado estos días.

—Estos días no era yo.
—Estos días no era yo, padre.
—Estos días no era yo, padre.
—Estos días eras tú. Es ahora cuando no eres tú, o no del todo.

A saber lo que eres tú. Estos días podría haberte aplastado como a
un bicho.

—Estaba muy lejos, padre.
—Estabas atontada, niña, pero estabas. ¿Sabes quién soy?
—El rey del mundo, padre.
—Muy bien.
Alén se puso en pie y se acercó a la puerta. Extendió la mano

hacia el ventanuco. Se dio la vuelta.
—¿Quién hay ahí fuera, niña?
—Nadie, padre.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque no me limpian.
—Nadie volverá a limpiarte. ¿Te importa?
—Creo que no. —La niña se corrigió sola—. Creo que no, padre.

Me parece que no, padre.
—A partir de ahora, una monja se ocupará de ti.
—¿Una monja muy joven, padre?
—¿Cómo lo sabes?
—¿María Tamata, padre?
—Lo sabes, niña. No me hagas perder el tiempo.
—Fuma mucho.



—Ya lo sé.
—Sabía que era de verdad, sabía que la monja tenía cara. —La

niña estaba contenta.
—Ya sé que lo sabías, niña.
—Hablo mucho con ella en los sueños.
—Hablo mucho con ella en los sueños, padre. Lo sé, lo sé todo.

Me lo ha contado. Pronto la conocerás. Vendrá una vez al día para
darte de comer y para cambiar las sábanas. Vendrá tres veces al día
para colocar y llevarse el orinal, y para traer agua, si se lo pides.
Vendrá una vez cada dos días para desenredarte el pelo. Vendrá una
vez a la semana para enjugarte las axilas y los muslos, para asearte
los huecos, todo. No te obligará a hacer nada, ni yo a ella, ni tú a
mí. Si quieres estar limpia, estarás limpia; si quieres estar sucia, no
será asunto de nadie. Tu dignidad personal, niña, dependerá
enteramente de ti. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo, padre.
—Cada año traemos una niña. El año pasado no, por eso tú eres

dos niñas.
—¿Dos niñas, padre?
—Si vuelven las manchas, se lo dices. Si se forman llagas, se lo

dices. Si las llagas se colocan en algún lugar extraño, sobre las
palmas de las manos o en el empeine, se lo dices. Si te molestan las
correas, se lo dices. Vendrá una vez cada dos semanas para
cambiarte el camisón.

—Me gusta este.
—Me gusta este, padre.
—Me gusta este, padre.
—Pues entonces no vendrá.
El padre se acercó a la pared, enderezó el crucifijo, regresó a la

butaca, se agachó, alzó el libro. Lo agitó.



—¿Echas de menos leer? —preguntó.
—No, padre. Sí, padre. —La niña hizo una pausa—. No, padre.
—Explícate, niña.
—Me gusta leer. A veces. Pero es todo mentira, padre. Me gusta

más, padre, cuando leo y no lo entiendo. Si no lo entiendo, a lo
mejor es verdad.

—Yo escribo un poco. ¿Lo sabías?
—No, padre.
—A veces.
—Qué bien, padre.
—¿Quieres que te traiga un libro? ¿Un último libro?
—¿De usted, padre?
—Claro que no, no escribo libros, escribo… tonterías. Un libro de

otro. —Mostró de nuevo el que llevaba.
—¿Para qué?
—Para qué, padre.
—¿Para qué, padre?
—Para leer, ¿para qué va a ser, niña?
—No, padre.
—¿Estás segura?
—Sí, padre,
—Un libro largo, uno que dure —insistió, agitándolo de nuevo.
—No, padre.
—¿Seguro?
—Seguro, padre. —La niña doblaba los dedos, los crispaba, los

retorcía.
—Elígelo largo, niña. Hazme caso.
—No, padre. No quiero nada.
El padre Alén asintió. Volvió a dejar el libro donde estaba. Se

sentó.



—Háblame del lago, niña. —El padre cerró los ojos.
—Es un lago enorme, padre. Está en una gruta enorme. Es un

lago profundísimo y no se sabe bien qué hace ahí. Abajo no hay luz,
padre.

—¿Nada de luz?
—Nada, padre.
—¿El agua viene del mar?
—No, padre. Es agua normal. ¿Podré ver el mar un día?
—No.
—Ya no oigo nada. Antes podía.
—Volverá, niña. Continúa.
—Es más grande que el colegio. Más grande que dos colegios.

Dentro vive mucha gente. Hay peces grandes y ciegos.
—¿Dan miedo, niña?
—No. Sí.
El padre parecía conforme.
—Sigue.
—A veces bajan las monjas.
—Lo sé, niña. ¿Con antorchas?
—No, padre. Con linternas normales.
—Muy bien, sigue.
—¿Usted cree que son personas, padre?
—¿Las monjas?
—Sí.
—Sí, padre.
—Sí, padre. ¿Las monjas son personas, padre?
—No. Son insectos, niña. Llevan vidas de insecto. Siguen ciclos

de insecto. Son muy organizadas. Sigue.
—La madre Adriana es la que más brilla. Cuando baja la madre

Adriana, hay luz. —El padre se deshizo en la más dulce sonrisa—.



Cuando la madre Adriana baja, las sombras se mueven más, se
mueven solas. Se mueven por las paredes y todo cambia de sitio.
Los peces se la acercan.

—¿A la madre Adriana?
—Sí.
—¿Hablan con ella?
—No la dicen nada, padre.
—Mejor.
La niña cambió de expresión.
—¿Podré ser monja un día, padre?
—¿Tú? —El padre Alén entreabrió los ojos—. Tú eres un peligro,

niña. Se lo he dicho a la madre Adriana: si esta niña quiere, se
acaba el mundo. Ni se inmutó.

—No sé qué es eso.
—No sé qué es eso, padre.
—No sé qué es eso, padre.
—Conmigo no te hagas la tonta. Ni se inmutó, se asustó sólo,

como hace siempre. Siempre está asustada. Menos mal.
—¿Por qué?
—Por qué, padre.
—¿Por qué, padre?
—Porque, si ella quiere, también se acaba el mundo. Y el mundo

no se puede acabar.
La niña parecía entender. Se la veía seria y dócil.
El padre se había hundido tanto en la butaca que no le hacía

falta el cuello.
—Padre…
—Estoy cansado, niña.
—¿Quiere dormir, padre?
—Sí.



—¿Quiere que me calle, padre?
—Hoy no. Hoy mejor no, niña. Sigue.
La niña quiso recolocarse el camisón. El suave restallar del cuero

le recordó quién era.
—¿Qué quiere saber, padre?
Alén se acurrucó como un gato.
—Todo —dijo. Y preguntó—: ¿Las piedras del lago se acuerdan

de las manos que las han tocado?
—Sí, padre.
—¿Hay luna allí?
—No, padre.
—Si el colegio estuviera vivo, ¿qué sería?
—Una oveja grande, padre.
—¿No sería un tren?
—No, padre.
—¿Tiene arrugas el aire?
—¿Abajo, padre?
—Sí.
—Abajo se alisan, padre.
—¿Qué tienes dentro, niña?
—Un fuego.
—¿Cómo es el sonido del lago?
—Allí, padre, no hay sonido.
—¿Ningún sonido?
—Sólo pasos.
—Sólo pasos, padre.
—Sólo pasos, padre. No se oye la ropa. Ni los peces. Tampoco

las lagartijas suenan. No suena nada, padre.
—¿Hay lagartijas, entonces?
—No, padre. Abajo no. Es un ejemplo.



—¿Cuántas vidas caben en el agua?
—Todas, padre.
—¿Cabe la tuya, niña?
—La mía cabe en el mar.
—¿Cabe en el lago un tren entero?
—¿Le gustan los trenes, padre?
—Contesta, niña.
—Caben tres trenes.
—¿Cómo se mide la distancia allí?
—Nadie la mide, padre.
—¿Hay distancia?
—Sí.
—¿Hay horizonte?
—Sí, padre.
—¿Qué pasa si lo tocas?
—Nada.
—¿Qué pasa si no lo tocas?
—Nada.
—Nada, padre.
—Nada, padre. No pasa nada, padre. Se puede tocar sin miedo,

padre. ¿Tiene sueño ya?
—Sí, niña. Gracias por preguntar. ¿Respira el lago?
—Sí, padre.
—¿Y el colegio?
—El colegio no. Si no, sería una oveja.
—¿Sueña el lago? ¿Tiene nombre? ¿Descansa alguna vez el lago?

¿Te gustaría bajar, entonces?, ¿querrías bajar allí y contarlo todo?
Bajar al lago, niña. Verlo. Yo querría. Yo querría…

Y así siguieron un buen rato: sí, padre, no, padre, etcétera,
hasta que cura y niña se fundieron en una siesta algodonosa, cada



uno en su propio ensueño, mientras el sol fundía las piedras y los
pocos niños que se habían quedado en Gabaón peleaban entre sí sin
ganas o les hacían la vida imposible a los animales.

Sí, padre. No, padre.
No, padre. Sí.
Sí.
No.
Sí.
Sí…



XXVI

Hoy me he levantado mejor y he andado bien lista todo el día y
menos mal, porque no sé dónde he estado mucho tiempo, pero
mucho tiempo de mucho tiempo, te lo digo yo, que a veces se me va
el santo al cielo y no sé dónde he estado muchos días y hay cosas
que no se saben aunque te las contarían.

Y me he levantado muy bien y muy contenta y todo, con muchas
ganas de comer y todo, y de desayunar, te lo puedes creer, pero no
me han dado de desayunar y es por mi bien. Y anoche tuve un
sueño muy curioso, pero muy curioso muy curioso, aunque los
sueños son curiosos siempre, si te fijas, o por lo menos un poco,
porque, si no, no son sueños y antes no decía curioso. Y soñé
conmigo, por ejemplo, con mi cara y todo, que enseguida me di
cuenta que era yo pero en vieja, y estaba atada y muy vieja con el
camisón y todo, y todo era igual que aquí pero dentro de cien años,
sin desayunar ni nada, y no sé cómo acaba el sueño porque
entonces llegó sor Tamata, que también es María Tamata pero me
dijo que la llamaría Tamata, y me despertó de golpe, ¡pam!, y
primero me había llamado en el sueño para decirme que venía, para
avisar y eso, y luego ya vino de verdad y me dijo que por qué no
estaba en el suelo con el colchón y eso, y se reía al decirlo, pero no
se reía a lo mal para que me parecería mal, que se reía normal para
que me parecería normal estar atada, para que no me daría
vergüenza, me parece, porque a veces pasa eso, que a veces te da
vergüenza algo y nadie te lo dice y hasta te da más vergüenza



porque se les nota lo que piensan, y a veces es al revés, que otras
veces viene alguien y te lo dice de golpe, pam, a la cara, como para
que te haría gracia y, pam, pues resulta que te da menos vergüenza,
no sé por qué será. Pero a veces pasa. Y entonces la dije a sor
Tamata que si me traía el desayuno y me dijo que lo llamaría como
me parecería pero que era ya muy tarde y era para todo el día. Y se
reía bastante, porque sor Tamata se ríe mucho, y vino a la
habitación como sudando, no sé por qué sería, por donde la frente y
eso, que no sé si lo he dicho ya pero a veces pasa eso, que creo que
he dicho cosas y resulta que no las digo, pero porque las voy a decir
un día, a lo mejor dentro de cien años. Y me dijo que el calor no es
para tanto, que nonché dafare un drama, o algo así, que en Italia
hay más seguro, que aquí ya casi no hay, aunque por fuera es un
horno, me dijo, lo malo es el bochorno, dijo, y cuando me iba a
explicar lo que es el bochorno la dije que ya sé perfectamente lo que
es, que en Orate también tenemos, y ella erre que erre con el
bochorno, que no sé qué la daría pero no se lo quitaba de la boca,
que igual era por tener el mar cerca, dijo, pero, claro, mar hay todo
el año, digo yo, aunque a mí no me le enseñan, que el mar no le
ponen y le quitan, y me dijo que en cuanto llovería, en cuanto caería
una buena, dijo, pues se acababa el bochorno, como si no sabía yo
cómo se acaba, que yo no tengo un pelo de tonta. Y me dijo que si
quiero una calada, así, sin venir a cuento, como la gente que te dice
dijendas, que te las dice sin pensar siempre, así, sin venir a cuento,
que a ti qué te importarán. Y soplé el cigarrillo mucho y me puse a
toser a lo loco, pero a toser y a toser, porque hace bastante que no
fumo, por lo menos aquí. Y ella se reía mucho, pero no mal, como
alegre por las dos, y la daba golpes a la almohada, así, con las dos
manos, como para ponerla blanda, como hace madre en el pueblo,
porque se pueden hacer varias cosas a la vez, si quieres, por



ejemplo fumar y dar golpes. Y luego me quitó el cigarrillo, la
hermana, digo, que también se puede decir Tamata o sor María
Tamata o como te apetecería, porque todo el mundo tiene nombre y
los nombres son importantísimos. Y entonces sor Tamata…

Ya no sé lo que decía.
Ah, sí, que sor Tamata, que también puede decirse Tamata y es

morena y es joven como si sería un cochinillo, me dijo que qué fea
estaba y lo dijo venga a reírse y puede decirse cigarro y puede
decirse pitillo, y no se ahogaba ni nada porque fumaba por la nariz.
Y me dijo que se sentía muy bien de estar aquí conmigo, que me lo
dijo como si hablaría con la reina, contigo, vamos, ella me dijo
contigo, aunque con otras palabras, porque era como si estaría
hablando de una cosa importantísima con alguien importantísimo
que la hacía sentirse importantísima, como si fuera venido de Italia
para ser importantísima, porque sor Tamata a veces, cuando se
despista y eso, pues a lo mejor te habla en italiano porque me sale
solo, dice, me sale da dentro, dice, así, da dentro, da dentro, y es
verdad que la sale da dentro, porque la sale cuando se enfada, o
cuando la da por acordarse de su padre, que es un obrero muy
bueno, como el padre Alén, o cuando me sobra la colcha y va y la
coge por abajo y me la dobla en tres, que me la pone por los pies y
eso, o a lo mejor echada por encima, para practicar, dice, a saber
qué, para cuando llegue el día, dice. Y me dice que está a punto de
hacer fresco, que ya estamos ahí, me dice, como si el tiempo sería
un sitio, que es un poco lo que es, me parece, y yo he estado. Y
entonces, cuando pasa eso, a veces se pone a cantar, o a lo mejor
cuando me vacía el orinal, como una artista que vino una vez a
Orate y la artista resulta que era cupletista y, como salió todo bien,
pues no pasó nada, porque al acabar se fue a dormir donde el
alcalde, con su familia, digo, que, si no llegarían a estar todos allí, a



saber, que menudo la miraba el alcalde, y yo también, y se salvó el
alcalde de milagro, porque el que la acompañaba, que era un gordo
que iba con ella y que la llevaba a los sitios y a los pueblos, no fue a
dormir donde el alcalde porque no cabía y cabía en la fonda, pobre,
así que lo medio despeñaron, o lo tiraron al río, ya no me acuerdo, y
a saber si se dormiría luego, a saber si se secó o se murió o qué, y
qué bien cantaba la artista, te lo digo yo, que te dejaba turulata, que
se sabía la Parrala y todo. Y qué bien canta sor Tamata, aunque la
Parrala no la canta.

Y luego Tamata se fue y me hizo así con el ojo, que ya me lo ha
hecho más veces, como si sería un chico, como si teníamos un
secreto, y me dio un beso en la cara y entonces ya se fue del todo o
casi, que a ver qué haces con las sábanas, me dijo, que tienen que
aguantarte todo el día, pero es que ahora las sábanas se me
ensucian muy pronto, a saber por qué, que ya no es como antes, y
ni me limpió ni nada porque no se lo pedí y, si no dices nada, pues
no te limpian. Y entonces grité muy fuerte y se fue diciendo que
menuda loca, aunque loca ella, te lo digo yo, pero no para mal, con
felicidad y eso. Y luego ya cerró la puerta.

Y luego me pasó una cosa pero por la noche ya. Una cosa muy
distinto. Y yo creo que era por la noche porque no se oía nada, pero
nada de nada, te lo digo yo, ni siquiera un poco, y porque no había
luz, que estaba la luz apagada, pero de eso no me fío. Y entonces
estaba muy dormida, que menuda soy cuando me pongo, que me da
por roncar y todo, que me oigo hasta yo. Y me di cuenta de golpe
que tenía que despertarme, así, pum, si no quería problemas,
porque a veces pasa eso, que tienes que despertarte y entonces,
¡pum!, me desperté. Y primero no sabía que estaba atada ni nada,
así que ¡pumba!, me dio por moverme y ¡pumba!, resulta que no
podía, por mi bien, así que me estuve quieta. Y luego noté que iba a



venir alguien, porque hay cosas que se notan y porque, si no pasaría
nada, pues para qué iba a despertarme, digo yo, así que me quedé
como esperando porque sabía perfectamente que se iba a liar una
buena.

Y noté lo primero que la luz se apagaba, pum, aunque ya estaba
apagada, porque no era una cosa de la luz, era otra cosa, no sé
cómo decirlo, y, si llega a estar la luz puesta, pumba, pues se apaga.
Eso fue lo primero.

Y luego noté muy fuerte los pelos de los brazos, que nunca se
me ponen duros menos cuando me da gusto, y mira cómo se me
ponen ahora, como hacia arriba se me ponen, que dan ganas de
peinarlos, y eso lo notaba ya normal, porque hay cosas normales y
cosas que son sentimientos y, como no había luz, pues nada, no me
les veía, pero era como si los pelos querían irse antes que yo, como
cuando no me daban sopas y andaba por las paredes.

Y luego noté como un sonido en la cabeza, pero no de los que
pinchan, que son más fáciles de oír, de los que suenan debajo, casi
por dentro, que son más como tambores, no sé cómo decirlo, como
un tambor que hay por dentro, no sé cómo explicarlo, que se te
mueve todo y se mueve hasta la atención, no sé si se dice así, o
como cuando llueve mucho en una habitación muy grande pero en
una que no estás tú y, claro, pues lo oyes todo. Pero mal. Como
lejos. O como cuando te metes en una cueva con un niño y, como
no hay gente mirando, pues vas y la lías. Y pobre niño. O como
cuando notas que se va a armar una buena, no sé cómo explicarlo,
como si te lo diría alguien, como si te lo diría una voz que ya ha
pasado, no sé cómo decirlo, que ya sé perfectamente que me estoy
haciendo un lío y es un ruido que, como está claro que está, pues ya
no hace falta que sonaría y ya sé perfectamente que no me estoy
explicando pero es que no sé si llevo ya tres cosas o cuatro dichas y



ya sé perfectamente que no me estoy explicando. A lo mejor son
cuatro cosas.

Y luego lo siguiente, que es lo quinto, es que la puerta empezó a
sonar y a lo mejor es lo cuarto, como si temblaría todo, como si
alguien quería abrir la puerta, y llamaba mucho la atención, porque
fuera no había monjas, que esas cosas me las sé, las sé de siempre,
y no había pasos ni nada y, como no había luz, pues no podía ver
quién era pero me daba cuenta muy bien que eran muchos, porque,
si cerrabas los ojos y pensabas, se notaba muy bien que el pasillo
estaba lleno de gente.

Y es que a veces pasa eso, que a veces te quedas dormida, te
das un paseo por la casa, dormida y todo, y está todo vacío, la casa
o lo que sea, pero resulta que hay gente, viviendo, digo, por la
noche, digo, y entonces pasa que la gente hace cosas normales,
cosas de ellos, como si sería su casa, y están a lo mejor cosiendo y
es como si no estaban, no sé cómo decirlo, y a veces uno se da la
vuelta y, pam, te mira derecho a los ojos porque sabe que estás.
Pam. Y eso da bastante miedo, la verdad, porque eso es que te ve, y
una vez nos quedemos los dos solos, el muerto y yo, mirándonos
mucho rato, y se cansó él primero y resulta que era un niño, y eso
me pasó, creo, cuando tenía siete años y el niño igual, y no estaba
triste ni nada, el niño, digo, pero se le notaba mucho que era porque
no podía.

Y como el pasillo entero se había puesto con gente y, claro, no
estaba soñando porque todo era verdad, pues a saber quién eran los
que querían abrir la puerta. Porque querían abrirla, querían abrirla,
querían abrirla, y yo notaba que la silla, que ya sé que no se dice
silla, se movía un poco, pero por culpa del suelo, que se movía
también, y por la cama, porque les había dado a todos por el baile
de san Vito, que a veces pasa, no sé si lo he dicho ya, que menos



mal que no me dejan tener vaso, por mi bien, y, como estaba atada
y todo y los muertos iban a entrar ya y venía mucho peligro, pues
nada, me fui rápido a un sueño y me planté, patapam, en el patio de
la iglesia, pero en el grande, digo, en el de la iglesia grande, el de
atrás, no en el de la capilla, el que tiene alrededor pasillos como en
la plaza del pueblo. Y me planté en el patio, digo, que es el que
tiene los helechos, qué ricos, y camelias y un pozo, que en el sueño
sabía que había uno y, claro, como llovía, porque estaba cayendo
una muy buena y se me mojaba todo y el camisón también, pues
parecía que me habían tirado al río, como al gordo de la cupletista. Y
la lluvia me mojaba y me mojaba y me mojaba entera, que estaba
toda agualeada, que menuda me puse, como si la tela sería agua,
allí, en mitad del patio, con columnas normales y eso, de las gordas.
Y entonces empezaron a salir los niños, que igual tienen ventanas en
los cuartos y a lo mejor pueden salir por eso, que habían salido por
los gritos, porque me había dado por chillar como si me estarían
matando, con el camisón pegado y todo, que se me puso del color
de las piernas y se me juntaba con la tripa y los niños me miraban
fijo y uno se marchó corriendo como si tenía prisa, y, como estaba
sin camisón casi, pues por eso me miraban, te lo digo yo. Y entonces
llegó la madre Adriana y me dijo que qué hace aquí, criatura, que
cómo ha salido del cuarto, y me levantó y me abrazó y todo, pero
era para que no me caería, y llamó a otra monja más joven y la
mandó a un recado para traer las mantas, que menos mal, porque
hacía frío, y no venían los curas ni nada, pero porque no querían,
porque menudo ruido hacíamos, que parecíamos la lluvia nosotras.

Y luego me llevaron entre muchas porque yo no tenía fuerzas y
entonces pude ver muy bien que eran cuatro pisos, uno, dos, tres,
cuatro, que me subieron por las escaleras y podía contarlos muy
bien, que una cosa es soñar y otra ver, aunque se parecen. Y en el



pasillo de arriba pues ya no había nadie, patapum, y estaba vacío y,
claro, la luz ya había venido y la madre Adriana la dio dos vueltas a
la llave, clac, clac, para poder entrar, y venga a mirar la puerta,
venga a mirar la puerta, por delante y por detrás, que cómo lo ha
hecho, criatura, que cómo ha salido, porque me había escapado por
los sueños, y entonces me pusieron ya en la cama, que estaba como
nueva, menos mal, como si acabaría de venir Tamata, y me quitaron
el vestido, que era como si no había. Y ahí es justo cuando las
monjas me vieron las llagas, que ahora se llaman llagas, llagas,
llagas, las decían, por lo de la sangre seca sería, porque igual se dice
llagas cuando hay sangre y heridas cuando no, o cuando hay poca, y
a lo mejor me miraban también porque parecían agujeros, que
estaban como rabiosas, decía doña Maite, que acababa de llegar,
rabiosas las tienes, me dijo, que no sé por qué la digo doña Maite si
es sor Maite, porque es monja, y las llagas caían donde las manchas
y llegaban hasta más dentro, como a cuchara, con la sangre bien
brillante, que hasta la salían hilos. Y luego me pusieron el vestido,
pero otro, que ya sé que no es vestido, que se dice camisón, que he
dicho camisón muchas veces, pero, si te fijas bien, es un vestido. Y
me ataron bien atada, por mi bien. Y entonces se pusieron a hablar
como cotorras y yo lo oía muy bien, y una decía que hay que atarla
más y otra que para qué si se va a escapar y otra que ya verás el
padre Alén cuando se entere y otra que no tiene por qué enterarse.
Y luego llegó Tamata, que también se puede decir sor María Tamata,
que llegó corriendo, y enseguida pidió que me atarían, por Dios,
dijo, que si estáis locas o qué, que no hay que tener dudas, porque
se conoce que en Italia te atan a la primera y te dan tortas, y a la
madre Adriana la convenció muy bien, menos con lo de pegarme,
que qué pena, así que me ataron deprisa con las correas normales y
también con la sábana, que no sé si lo he dicho ya pero eran



sábanas nuevas, y no paraban de hacer nudos y de hacer nudos y
de apretar fuerte. Y todo, si te fijas bien, para que estaría bien yo.



XXVII

—Ya viene el Hombre Guapo.
—¿Estás segura, niña?
—Sí, padre.



quinta pars

COSTADO



XXVIII

El 21 de septiembre se extinguió la luz blanca que, tal y como había
anunciado sor Adriana, no mató nada.

En Gabaón nadie decía otoño, sólo a veces el padre Alén, que al
fin y al cabo era de Valceña (en el sur las cosas son distintas), los
demás lo llamaban el tardío. El tardío no avisa con cometas; si el
cielo es de la primavera, en el otoño sólo importa el suelo; apagado
el destello que sólo Alén vio, el tardío arrancaba desde el abismo.
Los cimientos del Colegio de la Estricta Observancia de Gabaón
vibraron con el primer escalofrío del curso y el segundo del año.
También el penúltimo.

Bajo la superficie detenida, escribía el padre Alén acorralado por
la luz del flexo, el universo real se agita en un baile incestuoso de
descomposición y renacimiento.

En la radio multibanda sonaba Bruckner. Después, Sibelius.
Luego, Brahms. Todos bajito y mal, en inaudible resaca eléctrica (al
padre Alén le gustaba que sonara cualquier cosa).

Lo que escribía Alén no era diario ni bitácora, ni usaba libros o
agendas especiales para hacerlo: una libreta cualquiera, un
cuaderno azul de tapas de cartón, normal, con espiral de acero y
papel cuadriculado; un Enri Serie Clásica de siempre, de los que
usan los niños, también en el colegio, tan comunes y vulgares —al
contrario que su estilográfica romana— como los que arrojaba al
fuego tras cada decepción anual.

Los nudos de los árboles centenarios, continuó, hinchados de



humedad, estrangulan los cimientos. Las raíces descubiertas, los
frutos caídos, se unen al rito de la corrupción, incapaces de evitar
que los rizomas les arrebaten los mejores nutrientes.

El padre Alén creyó oír un ruido a la espalda. Se giró como en un
mal sueño. Sacudió la cabeza.

Las hormigas arrastran los despojos a sus nidos inmundos. Las
madrigueras que los roedores abandonaron se ahogan de
condensación y culpa y sirven de cuartel a una hueste de
organismos carroñeros. Los charcos de agua turbia reflejan el cielo
en las depresiones, a punto de abatirse sobre el mundo. Las larvas
de los mosquitos se excitan y revuelven y regodean y enmarañan en
los espejos.

Alén era incapaz de parar. La aprensión, náusea ya, le avivaba la
pluma y le dejaba el papel perdido de adjetivos.

El agua empapa cada rincón en busca de minerales, comida de
monstruos sin ojos que atraviesa el suelo capa a capa. Formas de
vida aberrante prosperan en las pozas y propician el
desmoronamiento de la luz. Un ecosistema entero bulle de
diligencia. Lombrices, ciempiés, escarabajos, escarban túneles
interminables que se desploman al poco liberando su naturaleza
pútrida, alimento de nuevas generaciones.

El padre Alén hizo una pausa y el colegio cayó sobre sus
hombros. Rechazaba pensar, quería escribir sólo; sacudirse toda
noción de encima.

El humus condensa y proclama la inanidad de lo fugaz, de
cuanto renuncia al cambio. La cólera. Alén apretó los ojos. La
inconsecuencia.

La pluma le temblaba en la mano. Aplacó el deseo de arrojarla
contra la pared.

Allí donde la luz no llega.



Abrió el cajón y dejó en él la estilográfica, junto a las gafas de
sol, inútiles después de todo. Despacio. Como si quisiera que algo
comprendiera que era inofensivo. Tomó un bolígrafo corriente, casi
gastado. Movió el dial del transistor hasta dar con una emisora
alemana. Lo dejó así. Prefería no entender nada.

El patio regresa al bullicio y al golpeteo del agua contra los
cristales. Los niños saltan eufóricos en las literas, ignorantes del
abismo que los salva, del que un día serán causa. El olor a tierra
húmeda ahoga el de las flores y se mezcla con el moho.

La furia del padre Alén no estaba lejos de la poesía, aunque
fuera de segunda clase. Alén padecía el mal del escritor
circunstancial, que se esfuerza en hacerlo bien en lugar de en
hacerlo (el estilo raramente sobrevive a la autoconciencia).

Las paredes inventan continentes que acorralan al colegio como
una enfermedad. Las losas del suelo, un día firmes, bailan bajo los
pies de las nuevas vestales: el triunfo de los himenópteros. En los
armarios entornados de las estancias sombrías las polillas rasgan sus
capullos y baten las alas hacia el sol, que atraviesa letal las
telarañas. Las arañas, guardianas ciegas, se alimentan del pavor de
los insectos.

Alén volvió a girarse, aunque esta vez no había oído nada.
Las musarañas y ratas cruzan las cañerías. En lo más profundo

de los sótanos, hongos inmundos embadurnan las paredes grises
con su micelio, venas fosforescentes de un organismo colosal y
cósmico.

Más barroco a cada frase, Alén cerró los ojos. Trataba de
mantenerse cuerdo. Es tarde, pensó. Estoy cansado. Volvió a
respirar. Sin juzgarse.

En los estrechos jardines, las hojas forman montañas que, vistas
de lejos, parecen tumbas. Los muros rezuman sangre y riegan el



manto verde que mulle el escudo y sofoca las caras de las estatuas,
procurándoles una segunda muerte.

Hacía mucho que el padre no escribía así. Había llegado el
tardío.

El viento del norte, cargado de sal y advertencias, azota los
confines de la playa y cubre de hojarasca la arena, fragmentos
arrancados de los árboles, brazos y manos marchitas que arañan el
aire en vano.

¿Debería romperlo todo, volver a empezar, hacerlo bien? La tinta
iba perdiendo fuerza.

Restos de exoesqueletos, cortezas, piel yerta, se mezclan con las
hojas y fundan un universo microscópico. Los colores del verano se
evaporan. El marrón y el gris lo barren todo, el otoño ya no es
transición, es metamorfosis obligada, tiempo de mudanza interior en
que extinción y vida se confunden y los secretos que el blanco
acuchilló se arrastran a la superficie para atormentar al mundo. Un
falso final. Una condición del ánimo. La revelación de las verdades
que los hábitos tapan.

El padre Alén se sentía incapaz de continuar. Sin embargo:
Bajo los pies de sus moradores, invisibles, secretos, el colegio se

retuerce.
Las palabras eran un temblor de tinta casi gris sobre el papel

gastado.
Se retuerce, volvió a escribir. Se retuerce. Se retuerce.
Después, con circunspección:
Solitude ha vuelto. Algo ha cambiado. Sus ojos son pozos sin

fondo.
Detiene el arrastrar de la punta. Con un giro de rueda, apaga la

radio. Clic.
Inspira profundamente.



Desliza los dedos sobre el papel, que tantas veces encontrara
reconfortante.

El fragor de las hojas secas, escribe con el último hilo de tinta.
Y luego la noche.

Y luego nada.



XXIX

La gente, si lo piensas bien, es como las piedras de los bolsillos: a
veces no valen para nada, sobre todo si quieres correr, que menuda
tontería, pero a veces le tiras una a alguien y entonces, patapum, ya
has ganado. Y yo creo que para eso hay gente, para que por lo
menos haiga una para cuando hace falta, que la gente sirve para
muchas cosas, te lo digo yo, alrededor y fuera y donde sea, y en el
colegio y en todo, y en Orate, y, como estoy llena de voces, que ya
no tengo vacíos hasta que un día, pumba, llegue el gordo, catapum,
que así lo ha dicho el padre Alén, el vacío gordo ha dicho, qué risa,
que seguro que luego no es tan gordo, y a lo mejor se le ha
escapado porque, si te fijas bien, me lo ha dicho sin querer y ¿qué
estaba diciendo?, ah, sí, que tengo como gente discutiendo, como si
tendría gente en los bolsillos y en la tripa, y donde sea, y entonces
estoy contenta y muy contenta y muy triste, aunque no sé si tengo
gente o es sólo que hay muchas voces, porque es distinto, así que
muchos días me callo y YA ESTÁ AQUÍ YA ESTÁ AQUÍ no es que estaría
nerviosa, no es eso, que ya sé perfectamente que hay otra palabra
para eso, es más como tener la cabeza para fuera, no sé cómo
decirlo, como tenerla donde está pero también en otros sitios, no sé
si para eso hay palabra, yo creo que no, yo creo que para eso tienen
que ser muchas palabras a la fuerza, y claro, como se me nota todo,
pues ahora me están encima todo el rato, ahora no me dejan sola,
por si acaso, que es lo que acabo de decir, y estoy siempre en el
cuarto aunque no me limpian, y las monjas que vienen me miran



quietísimas desde la silla, no sé si es quietísimas o quietecísimas, y
ya sé que no es silla, que lo sé perfectamente, y me miran y me
miran como si me pasaría algo pero también como normal. Todo
junto. Y sor Humilde también, que ahora viene más que antes, que
no es la madre superiora aunque es vieja vieja vieja vieja y tiene la
cara así. Y luego está María Tamata, que es amiguísima mía y se
pone muy contenta y a veces es amiga de más gente y oye cosas. Y
luego está la madre Adriana. Y luego está sor Maite, que también
me cuida mucho, aunque ella dice vigilar y luego se toca el ojo con
la sonrisa esa. Y luego está el padre Salcedo, que se inventa los
refranes y los repite y los repite, que antes me gustaba más y ya no,
dime tú por qué. Pues a saber. No me lo digas. Y luego está más
gente, que creo que ya lo he dicho.

Y a veces me duelen las heridas y me duelen tanto tanto que a
veces me echo hasta a reír, que me pasa desde chiquituja, que me
duelen los huesos desde siempre, no sé si lo he dicho ya, o cuando
le hago algo a alguien, que a veces me da por reírme, a saber por
qué, venga a reír, venga a reír, como una loca me río, y a veces
también estoy con pena y es cuando más me río y cuando más me
sangran las heridas, que ahora son heridas llagas y ya no se me
ponen secas.

Y a las monjas las gustan las heridas, te lo digo yo, aunque a
veces sólo quieren saber si estoy atada, por mi bien, y se agachan
por eso, seguro, y me las curan lo mismo, que menuda se queda
luego la jofaina, no sé si es jofaina, yo creo que no, yo creo que es
jarra pero me sale jofaina, a saber por qué, la próxima vez me fijo,
porque los nombres son importantes, no sé si lo he dicho ya, y los
de las cosas también, que todos tenemos nombre y las jofainas
igual, y, si no llamas a las cosas como son pues es como si no
existirían. Y un día me dijo sor Maite que qué llagas más lindas, dijo,



que qué llagas primorosas, como si serían todas buenas o por lo
menos estarían bien puestas, que a veces la dan chaladuras. Y el
padre Alén me dijo que son mapas de dolor, mapas de dolor, me
dijo, vaya cosa, que menudo serio se puso y yo eso ya lo sabía, que
a veces el padre Alén hace como si se inventa el mundo y por eso
me río.

Y un día vino el médico, que no es ni cura ni es nada, y no
estaba preocupado, que estaba como si fuera visto muchas cosas y
ponía la cara así y me miraba las manos y las rodillas y me lo miraba
todo y, como se puso cerca, pues el padre Alén no le quitaba ojo,
que me fijé muy bien, y el médico ni oste ni moste, ni mu dijo, ni
pío, sólo que sí con la cabeza, y les dije a los dos en alto, porque me
atrevía con los dos, que por qué estaban callados, así, como si sería
un secreto, y ellos ni mu, que si quieres arroz, Catalina, y entonces
se dieron la mano como si serían futbolistas y, el médico, pues
chimpún, pues a otra cosa, mariposa, como cuando parirías un
cordero, no tú, vamos, quien sea, que también se puede decir
borrego, y sale atravesado a veces y a veces sacas el cordero y a
veces no, o le saca alguien que ha venido a casa de noche para
sacarle y luego, zas, sale el cordero y el hombre le da la mano al
dueño y ya está, sin limpiarse ni nada, que no sé si las mujeres
pueden parir corderos, yo creo que sí, pero porque lo he soñado.
Cosas más raras se han visto.

Y una vez, como estaba muy nerviosa, empecé a hablarle al
padre Alén de las gallinas nuestras, no sé por qué, porque en Orate
tenemos, que cualquiera se compra un borrego con las cosas como
están, aunque en el pueblo hay dos, borregos, digo, y muchas veces
entonces me acuerdo de las gallinas. Y le conté que un día, allí en la
casa, en Orate, digo, había una gallina que no sé cómo sería pero
las demás gallinas la tenían una manía tremenda y la hacían la vida



imposible, ¿por qué?, no se sabe, ¿por qué?, pues a saber, pero eso
es una cosa que pasa, que a veces las gallinas la cogen manía a una
gallina y a por la gallina todas. Y una vez la gallina, no me digas
cómo, amaneció como enganchada al alambre, que estaba como
temblando, como muerta de miedo estaba, y fui y la solté y ya está.
Para ver qué hacía. Y al día siguiente, patapam, pues ya estaba
colgada otra vez, con las patas rotas y todo, que qué listas las
gallinas, como de la pared o así, vamos, de la pared no, del alambre,
y llamaba mucho la atención así colgada y no me esperaba yo que
eran tan listas las gallinas, que cómo lo habrán hecho, pensé, qué
listas las gallinas estas. Y eso es lo que le conté al padre para que se
reiría o algo, y el padre Alén ni mu, no sé si lo he dicho ya, sólo
callar y oír, y luego me preguntó que qué me parecía a mí la historia,
que si sacas algo en claro, niña, como si las historias significarían
cosas, y entonces me acordé del gallo, que era un chulo, aunque era
un gallo normal porque son un poco chulos todos, si te fijas, para
que no se les revolverían las gallinas, y, como no quería meterme en
cosas suyas, que para eso soy muy mirada, ni en cosas de gallos ni
nada, que a saber quién tiene razón, pues le dije que muy hartas
tenían que estar las gallinas para hacerla esas cosas a la gallina, que
ni se imaginaba, le dije, lo bien colgada que estaba. Y me preguntó
otra vez que qué pensaba de todo, como para saber con quién iba, y
me volvió a pedir, porque se acordó de golpe, que le llamaría padre,
que llevaba un rato sin decirlo, y yo, por más que pensaba, por más
que pensaba, por más que pensaba, que hasta me dolía la cabeza y
todo de pensarlo, pues no me salía nada. Y lo que de verdad pensé,
que eso sí que me acordaba, es que esa noche cenemos gallina, con
sopa de primero y todo, más rica que las de sor Maite, que ya sé
que son distinto, que yo tonta no soy, pero me las bebo igual.

Y entonces le dije al padre Alén que si había llegado Solitude, al



colegio, digo, que si ha llegado ya, le dije, y me dijo que le llamaría
padre, porque volvía a acordarse ya siempre, y ¿está ya en el
colegio?, le dije muy seguido, para que no se olvidaría, ¿está ya en
el colegio?, ¿está ya en el colegio?, ¿está ya en el colegio?, y el
padre me preguntó que cómo sabía que venía y, claro, pues me
extrañó, porque el padre sabe que sé cosas, así que le miré y ya
está, contentos todos, que para qué voy a decirle nada si aquí no es
tonto nadie, y qué guapo el padre Solitude, le dije, y al padre Alén le
dio igual, pero se lo dije lo mismo porque me apetecía. Que qué
ganas de verle, le dije. 

Y un día la madre Adriana, porque el padre Alén se fue muy
pronto y ahora los días pasan rápido y lo sé perfectamente porque a
veces cierro los ojos y yo también paso rápido, un día me dijo que si
oía el mar ya y yo le dije que sí, que había vuelto bastante, y que
también el lago, que a veces le oigo también, y la madre puso cara
de asustada, o como si estaría asustada, vamos, como si no quería
que la diría…, o como si no quería que…, no sé cómo se dice, hay
frases que, si no son de cosas que pasan ahora, son muy difícil de
decir…, como si la da la preocupación o algo que la diría lo que la
decía, o que me pasaría eso, como si se preocuparía por culpa de
tanta agua o algo. Es muy difícil. Y entonces noté de repente que
me quería un poco. Y entonces la dije que me soltaría ya si quería, a
saber por qué se lo dije, porque estaba perfecta. Y entonces me
puse a llorar, pero a llorar sin decir, como si me dolerían las correas,
como para engañarla, porque en verdad no me dolía, me dolían más
las llagas, no sé si lo… ¡Ah!, y un día me salieron heridas llagas en
las manos por donde la parte de lo blando, por los dos lados, vamos,
y menuda se montó, que me las vio sor Humilde, que tiene la cara
colgando, aunque ella no dijo llagas porque ella no dice nada, y salió
al pasillo pitando, pero que pitando salió, menuda escandalera, que



hablar no hablará la vieja, pero bien que corre. Y entonces llegó el
padre Alén sin hacer ruido ni nada, que a él sí que no se le oye
nunca, con el padre Salcedo bien pegado, y a Salcedo sí que se le
oye porque va dándose con la sotana, paf, paf, y el padre Alén fue
derecho a la pared y puso recto el crucifijo. Y, cuando me vio los
brazos, pues se calló el mundo de golpe, no sé cómo decirlo,
patapum. Se calló todo. Porque el padre Alén hace eso si quiere. Y le
dio a Salcedo el maletín, que venía con el maletín, no sé si lo he
dicho ya, que a veces viene con él y a veces viene sin él, y me dijo
que con quién soñaba, así de golpe, y el padre Salcedo, que estaba
justo detrás, no sé si lo he dicho ya, lo apuntó en un cuaderno todo
y se puso el maletín en el sobaco para escribir mejor y le costaba
bastante. Y entonces le dije al padre Alén que soñar soñaba con
mucha gente pero que ya se lo había dicho, y el padre Alén me
miraba pero se le notaba mucho que Salcedo estaba ahí, porque no
decía según qué, y me preguntó otra vez con quién sueñas, niña,
porque si al padre Alén se le mete algo en la cabeza no suelta ni a la
de tres, y, como no sabía qué más hablarle, pues le conté lo de la
monja antigua que venía a verme a veces, que no sé si es monja o
es la Virgen, la grande grande, la que nunca dice nada. Y me dijo
que si venía alguien más, como si sabía que había más gente
seguro, que qué listo el padre, y le dije que estaban los curas de
siempre, los que no eran del colegio, y que me seguían mirando,
unos días mucho y otros menos, y le dije que había un cura viejo
que tenía ojos de perro y que tenía la cara así, como de haber
tenido muchos dueños, pero no la que ponen las personas justo
antes de que las claves algo, la de luego, la de cuando se llevan la
sorpresa. Y me preguntó también que si no me molestaba que me
mirarían tanto y yo le dije que a mí plim, que me mirarían si querían.
Y entonces le pregunté que si iban a venir muy pronto y que por



dónde se iban ya, y que por dónde iban a entrar si aquí no hay
ventana ni nada. Y que si cabían todos. Y el padre me dijo que no,
que iba a intentar que no vendrían, y, cuando le pregunté por qué,
me dijo que no hablaría tanto y que le llamaría padre, así que le
pregunté lo mismo como cien veces seguidas, una vez y otra y otra y
otra y otra y otra y otra y otra, como para volverle loco, como para
ponerle de los nervios, aunque el padre Alén no se pone de los
nervios nunca porque le da igual todo.

Y entonces se puso a hablar él aunque no se le entendía ni jota,
porque al padre Alén a veces no se le entiende ni jota, y me dijo que
no me preocuparía, que los tiene a todos vigilados, y yo le dije que
vale, pero que se les notaba igual, como si les llevaría en el bolsillo,
y él me dijo que para eso era Solitude, para que se estarían quietos,
para que no se acercarían, como si no le importaría ya que sé que
está en el colegio. Y le pregunté otra vez que para qué es Solitude,
pero por volverle turulato sólo, que a veces me gusta pincharlo, y él
nada, a lo suyo, que si Solitude ha venido para que no vendrían
ellos, y vuelta la mula al trigo, así un buen rato los dos, como si
seríamos tontos. Hasta que nos cansemos. Y entonces le dije que
por mí que vendrían, que, cuantos más, mejor. Y él me dijo que vale,
que lo que yo diga. Pero que, si vienen, me matan.



XXX

El padre Solitude aguardaba en la silla parapetado detrás de su
rostro escultórico mientras Alén lo circundaba en asedio paciente.
Solitude mantenía las piernas ligeramente separadas. Aunque
fumaba con parsimonia, la severidad de sus ojeras delataba más
profundas tormentas. El animal que formaban silla y Solitude lucía
incongruente en el centro del vestíbulo, enorme y poco dado a
confidencias. Frente a él descansaba huérfana la silla de Alén.

El padre Solitude se incorporó un centímetro, tal vez dos; arrojó
la colilla al suelo y se encendió otro pitillo. El respaldo alto y cruzado
de varillas lo sostuvo de nuevo.

—Alén —se atrevió a susurrar.
El padre Alén se detuvo. Cada sonido, hasta el más tenue,

reverberaba en los techos, altos como árboles, y en las paredes
cóncavas.

—Espera —gruñó Alén.
Alén era tiempo detenido.
—Está bien —concedió enseguida—. ¿Qué quieres?
—Dame pan.
—¿De Adriana?
—Sí.
—Ya no hace pan.
—¿Ya no? ¿Por qué?
—¿Qué me has traído esta vez, Solitude? —inquirió Alén

impaciente.



—Un telescopio.
—¿Por qué un telescopio? No lo quiero. Llévatelo.
—Tú me lo pediste.
—Me equivoqué.
El padre Solitude estudiaba a Alén mientras daba otra calada. No

dejó que el crepitar de hebras lo distrajera.
—¿Qué más te da, Alén? —preguntó—. ¿Qué más te da

equivocarte?
—He estado pensando. Nadie necesita un telescopio.
—Por qué.
—Porque no hay que descubrir planetas. No es bueno. No hay

que descubrir nada.
—Por qué.
—Cuando descubres algo, te unes a ese algo para siempre;

cuando observas una galaxia, tiendes con ella un puente. Pasa lo
mismo con las estrellas, con los cometas. Con todo. Lo sé por la
niña.

—Hay muchas niñas. —La escucha del viajero era templada.
—La niña es un planeta, Solitude. Cuando la miras, abres un

paso. Envías cosas, te traes cosas, y nunca sabes quién hay al otro
lado. Es mejor un microscopio: todo cuanto importa es pequeño y
pasa cerca. Cada cambio.

—¿De qué estás hablando, Alén?
—Cada alteración, Solitude. Consígueme un microscopio. La

hermana Maite sabrá usarlo.
—La hermana Maite es botánica.
—La hermana Maite es bruja.
El padre Solitude no replicó, no deseaba llevar ninguna clase de

iniciativa. Alén arrugó la frente.
—Este tiempo del infierno…



—El tardío es así.
—Lo detesto. Todo se pudre y consume, todo crepita y restalla.

No lo aguanto.
—Exageras.
—No puedo soportarlo. Es como andar sobre cristales.
—No te quedan tantos por vivir.
—Te detesto, Solitude, tómalo como un cumplido. También

detesto este sitio. Ojalá pudiera echarlo abajo.
—Pronto te relevarán.
—¿Lo harás tú? —Al padre Alén le brillaban los ojos.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no.
—Esa no es una razón. Querría que fueras tú.
—No sé hacer lo que tú haces. Y, si supiera, no lo haría.
—Aprenderás.
—No quiero aprender nada.
—Un día tendrás que detenerte, Solitude. Te lo pedirán. Lo

sabes.
—Si tú no dices nada, no.
—No hará falta. Te lo pedirán de todos modos.
—Les diré que no y ya está. No puedo hacer lo que haces tú.
—Pues haz otra cosa; hazlo a tu modo. O diles que no lo harás y

hazlo igualmente. ¿Quieres que hable con ellos? Puedo hablar con
ellos si quieres, puedo hacerlo ahora. Puedo rezar.

—No quiero.
—Puedo llamarles, escribirles.
—No lo hagas.
—Puedo ponerme debajo del campanario. Si saco las gafas de

sol, puedo mirar hacia arriba. Puedo hablar con ellos.



—Preferiría que no lo hicieras.
—Es inútil, Solitude. No tienes opción.
—Siempre hay opciones.
Su voz sonaba firme, pero se bebía el cigarrillo. De nada le valía

ocultarse detrás de gestos suaves.
—¿Te incomoda hablar de esto?
—No.
El padre Solitude se reacomodó. La base de la silla replicaba la

curvatura del cuerpo. Agotó el pitillo.
—Hay razones para que no sea yo.
—Qué razones.
—Razones. Algunas de esas razones son secretas—. Las patas

crujieron bajo su peso al encajarse en las juntas—. Debemos hablar
de lo que toca.

—Esto es lo que toca.
—Hablemos de lo que corresponde.
—Corresponde esto —insistió Alén—. Este año es diferente.
—Este año es cualquier año.
—La niña es distinta.
—La niña es la misma niña. Haz lo que haces siempre, Alén.
—Esta vez hay que vaciarla, vaciarla de verdad. Hay que

limpiarla del todo.
—Hay que hacerlo como siempre.
—Entonces lo entiendes, ¿no? Lo entiendes, Solitude, lo

entiendes.
—No le des tantas vueltas, ¿quieres? ¿Por qué hablas tanto? Es

el tardío. Hay que acallar a esa criatura. —Alén no le aguantó la
mirada—. Tenemos que hacer las paces de una vez por todas.

El padre Alén caía en su propio abismo. Intentaba resistirse.
Como cada otoño.



—Una vez, Solitude, tras uno de tus viajes, volviste a Gabaón.
—Siempre vuelvo.
—Siempre. —Alén se perdió en el susurro del humo—. Una de

tantas veces, hace mucho, me hablaste de la naturaleza de la
realidad y el poder de la mente sobre la materia. ¿Lo recuerdas?

—No.
—Yo sí.
—Era joven.
—Nunca has sido joven. Sólo guapo.
El padre Alén llevó la mirada al exterior, al estrecho rectángulo

que enmarcaba el patio. Una foto vacía.
Solitude dudó antes de hablar.
—Sabes que en el camino veo cosas.
—Para eso es.
—Para eso es. ¿Quieres? —le preguntó, ofreciéndole el paquete

de tabaco. El padre Alén asintió. Solitude se lo lanzó y se quitó una
fibra de la lengua—. Pues bien —volvió a empezar—. Una vez…

Le costaba encontrar el surco. Contempló la hebra una vez más,
como si no le importara y como si nunca hubiera visto nada igual. La
deshizo con las yemas.

Alén se había encendido el cigarrillo y le devolvía el paquete.
Vacío. Solitude lo aceptó. Entrecerró los ojos.

—Una vez —continuó— conocí a alguien. A un hombre. Tendría,
no sé, ¿treinta años? ¿Veinte? Tal vez no llegaba a los veinte, pero
era un hombre hecho y derecho, aunque también era un muchacho.
—Alén afiló los ojos—. Fue hace mucho. Tenía… la extraña capacidad
de conocer los efectos, los efectos exactos, de cualquier decisión
que tomara. Antes de tomarla, ¿entiendes? No sé si puedes concebir
algo así, seguro que no. —Las palabras traicionaban su ansiedad
más de lo que lo hacía el tono—. Podía valorar el coste de cualquier



acción. En el acto. Y determinar cuál de ellas le produciría al mundo
el menor daño. Tal era su poder. Te parecerá una locura. —El padre
Alén no se pronunciaba—. Tal vez cierta decisión tuviera como efecto
un mal concreto; muchos, incluso; y aun así fuera la mejor posible.
A veces sólo queda el mal menor. —Solitude se palpó la frente—.
Cuando tal sucedía, nadie agradecía su elección; nadie la apreciaba
ni podía hacerlo; nadie salvo él comprendía las consecuencias que
cualquier otra habría tenido; nadie podía ver más allá del daño
inmediato. Así somos. —Alén permanecía mudo—. Así somos, Alén,
así eres tú, así soy yo. Prestamos atención a quien anuncia el fin del
mundo, no a quien lo evita, ¿lo entiendes?

—No.
—Está bien. —Cambió de postura—: Una vez, no importa

dónde…
—¿Dónde?
—No importa dónde.
—¿Cuándo?
—No importa cuándo. Ahora mismo, da igual. Es un dilema,

Alén, un ejemplo. Imagina esto. —Alén lo miraba imperturbable—.
Un ingeniero insiste en hacer una presa para evitar, qué sé yo, una
posible inundación en un lugar donde se producen ¿cada doscientos
años? Seis generaciones, ocho. Imagina. No ha pasada nada en
mucho tiempo, por mucho que haya llovido, apenas hay memoria de
la última vez. Pero la autoridad local lo rechaza. De momento, nadie
tiene razón, ¿me sigues?

—No.
—Si se construye la presa y un día llueve mucho y no se inunda

nada, el gasto parecerá superfluo porque, al fin y al cabo, nada
habrá pasado. Como tantas veces. Pocos dirán que es por la presa.
¿Sigo?



—Por mí no.
—Si no se construye, sin embargo, y la inundación lo arrasa

todo, entonces el ingeniero tendrá razón. Y todos se la darán. Pero
será demasiado tarde. La lucidez es invisible, Alén. Por eso
atendemos a quien presagia o niega, nunca a quien evita. Vemos lo
que vemos, lo que queremos ver. Pero el hecho es que aquel
hombre tomaba la mejor decisión posible. Siempre. Estoy diciendo lo
mismo de muchas formas distintas.

—¿Esa persona existe? —preguntó Alén.
—Sí.
—¿La has visto tú?
—Con mis propios ojos.
—Unos ojos preciosos —confirmó Alén, oblicuo.
—Y eso no es todo, nada es tan simple. Había un precio.

Consecuencias.
—¿Cuáles?
—Consecuencias, Alén. Leyes científicas. Causa y efecto.
—Gabaón no es Benarés, Solitude. Tú y yo no creemos en eso.
—Sí que creemos.
—Yo no.
—No he dicho dónde vi a aquel hombre. Tal vez todo sucediera

aquí, en una calle del pueblo. O en la ensenada. Qué más da. Y
claro que creemos, Alén. Atracción. Sincronía. Responsabilidad.

—Providencia.
—Reflejo…
El padre Solitude se sacudió la ceniza del pantalón.
—Ese hombre —continuó— no sólo conocía, sino que asumía las

consecuencias exactas de cuanto lograba evitar. En su propia carne.
Los efectos de cuanto decidiera, de cuanto determinara.
Consecuencias que habían de serle cobradas pasados veintisiete



años.
—¿Por qué veintisiete?
—Qué sé yo.
—¿Por qué no treinta?
—El veintisiete es un buen número.
—¿Por qué no diez?
—La vida, Alén. No lo sé. Eran veintisiete.
—¿Le quedan, entonces, veintisiete años?
Solitude negó con la cabeza.
—Aquello fue hace mucho. Debe de faltarle poco.
—¿Es una parábola?
Solitude volvió a negar.
—Lo he visto con mis propios ojos.
—¿Quién querría asumir algo así?
—Esa persona.
—¿Por qué?
—Nadie lo sabe. A veces no hay porqués. —Solitude intentó un

ademán, pero se arrepintió en el acto—. Aunque, como supondrás,
he estado dándole vueltas. Durante mucho tiempo no pude
sacármelo de la cabeza. —Solitude apuró la colilla, que sujetaba
apenas con las yemas—. No debes imaginar un santo —tiró el pitillo
al suelo—, no cometas ese error, aquel hombre no lo era, nunca he
visto nada igual. Y son años de tumbos. —Solitude comprobó y
descartó el paquete—. Aquel hombre —desprecintó uno nuevo— no
era egoísta ni generoso; no estaba comprometido con Dios ni era un
mártir de ninguna especie. No era, Alén, nada en absoluto. Nadie
puede aceptar un compromiso así sin un grado equivalente de
inconsciencia, ¿no te parece? —Solitude pulsó el mechero, nacarado,
rectangular, liso—. Aquel joven tomaba las mejores decisiones cada
vez, aunque se procurara con ello la condena eterna, con la misma



ausencia de miedo con que un adolescente despechado se arrojaría
heroico al fuego, por su irresponsable indiferencia a la vida. Muchos
se han salvado así de un naufragio, rescatados por gente sin
esperanza. Es la peor clase de inercia, Alén. La más ciega. Nadie
puede soportar el peso de tanta consecuencia junta por mucho bien
que haga.

El padre Alén no se entregaba a lo que oía, aunque tampoco lo
rechazaba.

—Tienes razón —dijo—. Nadie aceptaría algo así.
—Aquel hombre lo hacía. Mejoró la vida de muchos.
—Nadie pagaría ese precio.
Solitude se encogió de hombros.
—Aquel hombre.
Alén redujo la mirada a un trazo, tal vez por el humo. Sus ojos

eran metálicos.
—¿Eres tú ese hombre?
—¿Lo eres tú?
Alén succionó el pitillo. Alerta.
—Una persona así —continuó Solitude— puede asumir tal clase

de daño por varias razones. Una, porque está vacía. Así de simple.
Tan exhausta y cansada, apática y falta de alma, que simplemente
no le importa. Esa gente está sola, Alén. A aquel joven, tal vez niño,
nada le importaba de verdad. —La colilla describió un arco perfecto
y se deshizo en pavesas contra el suelo. La belleza espléndida de
Solitude se levantó de la silla—. La segunda es que es incapaz de
concebir lo que de verdad va a pasarle. No puede imaginar qué
significa someterse a tanto daño. Durante toda la eternidad. Por
siempre. —Alén sintió un escalofrío—. Cree que lo sabe. Pero no lo
sabe.

Tembloroso, Alén ahogó la colilla con los dedos y se la guardó en



el bolsillo. Se puso también en pie, frotándose mecánicamente las
yemas.

Solitude alcanzaba la escalera.
Alén alzó la voz.
—¿Cuándo conociste a ese hombre?
Solitude se detuvo sin girarse.
—¿Acaso importa? —Miraba el suelo sin ver nada—. Intento

olvidarlo, ya te lo he dicho. Y a ti te pasará lo mismo. —Subió el
primer escalón y añadió—: Necesito echarme un rato.

Solitude ascendió bellísimo la escalera de mármol, perdiéndose
en la sombra como un sueño.

El polvo del exterior recuperó el movimiento.
Los pájaros regresaron a su canto.
Las monjas, a sus llamadas.
Los niños, a sus gritos.

El padre Alén se agachó cuando se quedó solo. De rodillas y con
ambas manos, recogió las colillas de Solitude, como si así expiara
algún pecado.

A su espalda quedaban las dos sillas. Cada detalle de su
fabricación, desde las barras al pulido de las patas, del barniz a las
juntas de mortaja, invocaba un pasado en que utilidad y belleza eran
aún sinónimos y cualquier armario o escabel, por modesta que fuera
su factura, podía formar parte del patrimonio más noble.



XXXI

—¿Sabes qué es un prepucio?
—No.
—Permíteme, niña, que lo ponga en duda. ¿Sabes qué es el

Santo Prepucio?
—No.
—¿Sabes cuántos hay?
—¿Cuántos?
—Cuántos, padre.
—¿Cuántos, padre?
—Por lo menos quince.
—¿Son muchos?
—Según, niña. La mitad son falsos.



XXXII

Hoy he hablado mucho con el padre Alén, pero porque el padre Alén
ha querido; estaba muy parlanchín el padre Alén, pero no parlanchín
como padre, que le daba a la lengua de lo lindo, por el jarro, estaba
parlanchín, no sé, como asustado, me parece, o no asustado, a lo
mejor no es eso, a lo mejor es como cuando notas que hay tantas
cosas por dentro que no sabes dónde ponerlas y las pones todas
juntas, pero en cualquier sitio. O como cuando te pasan caballos por
encima. No sé cómo explicarlo.

Y entonces hablemos mucho yo y el padre Alén, pero del padre
Solitude, porque al padre Alén le dio la gana, te lo digo yo, que es
como si le molestaría cualquier cosa, y yo le notaba, no sé, como
que no quería que Solitude sería más guapo que él, aunque la ropa
le queda mejor al padre Alén, eso también te lo digo, que no sé si la
llevaba puesta cuando hacía las casas, igual no, para no mancharla,
que yo creía que la ropa es más bonita en los guapos y en los ricos
pero al padre Alén le queda como si la llevaría puesta de siempre,
como si sería suya de antes, de antes del mundo, digo, como si sólo
puede llevarla él, o como si antes de nacer ya le fueran dicho que va
a tener esa ropa siempre.

Y luego me dijo muchas cosas, porque a veces el padre Alén se
explica y a veces no, y esta vez era que sí, y me explicó que faltaba
ya muy poco, ya falta poco, me dijo, justo así, a saber para qué
sería, y lo lamento mucho, dijo, porque le daba pena por mí, aunque
yo notaba mucho que le daba más por él, y me dijo que yo era



cualquiera y que no era cualquiera a la vez, y que a veces, cuando
habla con el padre Solitude, le cuenta lo que le he contado yo
porque es importante, me dijo, y me lo decía muy serio, como si yo
sería distinto, aunque yo distinto no soy, que por eso no me quejo ni
nada cuando me duelen los huesos, que un día se me van a romper
y ya verás tú la que se lía, que se me van a salir de golpe, te lo digo
yo, que las llagas cada día sangran más y un día se me va a salir el
mar por las heridas y patapum, y luego por la ventana, aunque no
haiga ventana, patapum, ya lo verás, y se va a liar pero muy grande,
muy grande se va a liar, te lo digo yo, que cada vez olemos más a
mar todos.

Y a veces cuando le pregunto cosas va y cambia de
conversación, o a lo mejor es que no entiende bien, porque eso pasa
mucho, que a lo mejor sueltas algo y unos te entienden y otros no, o
entienden lo que ellos quieren, como si no te oirían, o como si no
estarías haciendo fuerza para que te entenderían, no sé si me estoy
explicando, yo creo que no. Pero esas cosas pasan.

Y entonces le pregunté por las niñas, así de golpe, las niñas,
dije, patapum, sin saber por qué ni por qué no, las niñas, las niñas,
las niñas, como si sabía perfectamente lo que decía, y se llevó un
susto morrocotudo y se me quedó mirando fijo como si me conocía
de antes, o como si se daba cuenta de que, si preguntaba eso, pues
por algo sería, como con don Anselmo, que, cuando le preguntas
algo y a lo mejor es de otro curso, pues te lo explica igual, porque,
si se lo has preguntado, pues por algo será. Don Anselmo hace eso.

Y el padre Alén me dijo que las niñas son un desastre, un
desastre son, me dijo, no me sale ni una buena, dijo, más que harto
estoy de las niñas, tú incluida, aunque yo le notaba que no estaba
harto ni nada, y me dijo que las niñas son igual que los suflés, me
dijo, suflés, suflés, suflés, que a saber lo que es eso, imagínate un



cuoco, me dijo, que está preparando un suflé, y yo le pregunté qué
es un cuoco y él me dijo que igual que un cocinero pero en Roma, y
yo le dije que por qué no decía cocinero entonces y él me miró como
si sería tonta, pero a lo mejor el tonto es él, que a ver si el bacalao
es oveja. Y ya no me atreví a preguntar qué era un suflé. Y me dijo
que me imaginaría un cuoco que prepara un suflé cada año y que
imagínate, niña, que cada vez que le hornea el suflé crece y crece y
tiene una pinta perfecta, pero perfecta, dijo, perfectísima, me dijo,
yo creo que para hacerme burlas, pero que dura muy poco, dijo,
porque enseguida se pincha, y menuda faena, pensé, que a saber
qué es un suflé, pero, si se desinfla, seguro que es un bizcocho. Y
que me imaginaría, dijo, imagínate, me dijo, que un día al cuoco le
queda el suflé de rechupete porque le queda hinchado para siempre,
¿te imaginas, niña? No sé si dijo de rechupete. Y yo me lo
imaginaba, pero a mi manera, porque a saber lo que es un suflé,
pero no quise decírselo, que yo tonta no soy. Y suponte, niña, dijo,
que ese logro crucial, dijo, como si hablaría por la radio, se convierte
en un misterio porque el cuoco no sabe qué hizo ese día de distinto,
y a mí entonces me dio mucha pena el cuoco porque tiene que ser
un desespero que las cosas te salen bien y no sabes por qué. Un
desespero. Así que, si sucede eso, cada intento de suflé será como
una flor marchita, que a veces al padre Alén le da por hablar fino,
hasta que al final, me dijo, hay una que dura y dura y logra revelar,
me dijo, su auténtica belleza. Así me lo contó, como lo estoy
diciendo ahora, que yo tonta no soy, que me acuerdo de todo si
quiero y, si no, de lo que me conviene. Y entonces le pregunté,
porque ya no podía aguantarme las ganas, que qué es un suflé, y se
puso hecho una furia y a echar espumarajos por la boca, porque a
veces al padre Alén se le va a cabeza, te lo digo yo, y me dijo que a
él no le había salido un suflé bien en la vida, pero en la vida, dijo,



que el hombre es un animal simbólico, niña, así, sin venir a cuento,
y empezó a llamarme de todo, de cucaracha para arriba, como si le
habían abierto un grifo, y empezó a explicarme, por ejemplo, que
una niña se le había quedado tonta por no vigilarla bien, pero que
era por culpa de sor Maite. Y que a otra se la habían caído las
piernas, pero eso no lo entendí muy bien. Y que otra se le había
vuelto turulata. Y que la guardaron el brazo a la más buena, pero
después de muerta ya, para ver si se pudría o no. Y sí que se pudría.

Y luego me contó una historia de cuando era chico él, de cuando
tenía ocho hermanos en Valceña, que es el pueblo del padre Alén,
que está cerca de Ojácar, igual que el mío es Orate, que, si lo
piensas, se parecen, Ojácar, Orate, y ahí la lio una abeja que fue y la
picó a la más chica, que se llama Águeda, me dijo, y allí se quedó la
hermana, bien quietecita, sentada junto a la fuente, Aguedita la
llamó, con la cara bien hinchada, esperando a morirse, dijo, porque
en aquella época no se hacía caso a la gente ni se iba al médico ni
nada, y menos aún en los pueblos, y, si se moría la niña, pues ya
está, se llevaban el disgusto todos pero había cosas que hacer y el
campo es muy difícil. Y a veces el padre Alén iba donde Aguedita un
rato, aunque era muy pequeño, para ver si se moría o no, y le
pasaba el brazo por encima y ella, como notaba que se moría, pues
le miraba como blanca, y él seguía a lo suyo, porque, como era la
cosecha, pues no se podía parar ni nada. Y no sé qué pasó al final
pero resulta que la niña se desinfló, igual que el bizcocho, y, mira tú
por dónde, pues al final habían tenido razón todos y ya está, pues a
otra cosa.

Y no sé por qué me contó eso, la verdad, ni por qué me acuerdo
yo, porque no se le entendía casi, y empezó a repetir: el hombre es
un animal simbólico, el hombre es un animal simbólico, como si
estaría majara, que yo creo que es lo que estaba, y a mí qué, le dije



yo, como siguiendo un pronto, sólo que de verdad no se lo dije,
porque yo tonta no soy. No me atreví. Y al final sí que me atreví y
menudo sopapo me llevé. Para mí que merecido.



XXXIII

Hay lugares —hay días— que convierten las leyes de la física en
simples sugerencias. Gabaón nació al margen del mundo y así
moriría, tal vez dentro de mucho, tal vez hacía mucho ya.

En aquellos días malhadados, la gravedad cambiaba de dirección
sin llegar a alterar las rutinas del lugar; en Gabaón nada lo
conseguía del todo; había que limpiar un poco cuando las ollas
vacías rebosaban sin explicación o cuando el flujo de las letrinas
variaba el curso, o cuando los cantos rodados y las cáscaras del
maíz, saltamontes en la distancia, se desparramaban desde el cielo
como una lluvia fina. (Que al final no fueran insectos tranquilizaba a
la mayoría, pero luego estaban las piedras, a las que el padre Alén
—que sabía por Solitude que eran aportes— llamaba aportaciones,
como si fueran ideas amables o contribuciones de la providencia).

De un suave plumazo, la realidad en Gabaón se hizo líquida.
Los pasillos parecían alargarse o se alargaban y ya está. Las

habitaciones cambiaban de lugar, con las inevitables confusiones,
algunas de orden moral, casi todas prácticas.

Los objetos se transformaban en otros al ser nombrados.
El silencio tenía forma y peso.
La harina del maíz recogido en la tormenta (en Gabaón nada se

tira) se tomó por sagrada y como tal era tratada. Las monjas se
embadurnaban con ella y espolvoreaban los muebles, que acababan
cargados de símbolos.

El padre Alén perdía en esas fechas la noción del tiempo. Sus



pensamientos y recuerdos tejían una bruma de autocuestionamiento
que aburría a todo el mundo, empezando por él mismo, que ya no
se prestaba atención.

La hermana Adriana desarrolló una obsesión enfermiza por las
llagas de la niña (con las niñas anteriores no había pasado) y
dedicaba horas a contemplarlas. Cuando se recluía en la celda, las
dibujaba una a una; para agotarse, decía, y por si escondían
mensajes.  Luego se abandonaba al letargo e imaginaba que
empezaba a perder partes del cuerpo: primero, un dedo, que se
esfumaba sin dolor; luego, la oreja izquierda (las monjas que la
frecuentaban no notaban nada, para ellas era normal verla
deshacerse, al menos en los sueños, y hasta Adriana lo habría
aceptado de haber sucedido de verdad: es propio de la gente del
norte tomar las cosas como vienen, poco hay que discutir de lo que
simplemente es, parezca o no posible).

También el padre Salcedo se agitaba en su cama de célibe, o en
el suelo de la capilla, donde, martirizado de insignificancia, buscaba
consuelo. Los deseos reprimidos ya no lo espantaban. El frescor del
mármol le recolocaba los órganos, a los que de buena gana habría
renunciado para asegurarse una desaparición pronta. La idea de la
muerte lo aliviaba.

La hermana Maite descubrió que las hierbas crecían con furia
inexplicable. Cuando trataba de arrancarlas, volvían a crecer. Maite
desconfiaba de sí; recordaba el año en que un hongo microscópico
llamado Illusio mycelium escapó por error de uno de los frascos y,
¡plop!, cayó en el depósito del agua, liberando esporas que
provocaron, según registró con gozo, alucinaciones fecundas (si bien
ella misma evitaba los saltos en el espacio-tiempo, tal vez para
conservar la cordura, tal vez para mejor disfrutarlos cuando se
producían solos; con culpa, pero sin restricciones). Una mañana



descubrió una planta que crecía del revés y se hundía más y más en
la tierra. Trató de perseguir las raíces, pero, pasados los diez metros,
comenzó a sentir miedo.

¿Por qué bajaste?, le preguntó sor Adriana.
Porque sí.
¿Cómo bajaste?
No lo sé.
¿Por qué volviste?
Había alguien allí. En la oscuridad. Me miraba. Sentí miedo.
¿Cómo bajaste?
Saliéndome del cuerpo, tonta.
Los remedios de sor Maite eran ahora venenos útiles que

revelaban verdades a través del sufrimiento.
Alén, Adriana y Salcedo descubrieron que sus sombras cobraban

independencia. Muchos las vieron reunirse en la capilla, aunque
nadie osaba interrumpirlas, tampoco sus dueños legítimos. 

La atmósfera en Gabaón, raramente hostil, se volvió opresiva.
Las paredes sudaban limo.
El aire tornó denso y salado.
Los niños del colegio compartían pesadillas, fantasías de

ahogamientos; soñaban con seres mucilaginosos que se revolvían en
la negrura.

¿Criaturas marinas?, preguntaba Adriana, que nunca había sido
tan curiosa.

No hay tales criaturas, zanjó Alén. No existen; se llaman peces.
Los niños desarrollaron habilidades raras: podían cambiar el

lugar físico donde guardaban las ideas, o alterar la función de los
sentidos, ver con los oídos, oír con la piel. Se volvieron indiferentes.
Sus pasos eran bramidos; sus voces, un roce distante; pasaban por
esencias puras que, varias semanas después, recobraban la



sensualidad y, con ella, el cuerpo (expuestos al influjo de la niña,
comenzaron a actuar sin restricciones). Sus juegos eran rituales que
horrorizaban a los adultos.

Todos en el colegio sentían la presencia de la niña; en la piel, en
el ánimo, en el intento; también Solitude; una presión contumaz que
erosionaba el pensamiento de cualquiera.

Es un agujero negro, decía de la niña Solitude, que permanecía
inmune a las alteraciones del lugar, al menos en apariencia. Aunque
sólo pensaba en marcharse.

Gabaón devino lugar soñado, o soñado en gran medida, con
existencia en la suma de inconscientes, más que de almas. Un
microcosmos aislado del mundo. Un barco varado en la niebla
espesa.

Fueron semanas estériles de ocho días, con dos agujeros que se
supiera: uno en el calendario y otro en la memoria. Nadie quiso
recordarlas cuando todo acabó, cuando cada cual logró —también
Alén y Adriana— recuperar sus vivencias, o la mayor parte de ellas, y
hasta encontrar el modo de recoserlas.

La madre Adriana y el padre Alén contemplaban en pie el mar,
quieto aquel día, desde una de las terrazas del colegio, vacía de
cuanto no fueran restos de líquenes, lambrijas, hojas secas, tierra.
Un banco opalino más propio de un jardín galés esperaba en balde
que alguien lo ocupara. El sol se las arreglaba para atravesar la nube
infinita, moteada aquí y allá de oscuridades, que tamizaba la luz y
hacía que la pareja pareciera más joven. La brisa les mecía los
hábitos.

—Esa criatura, Alén…
El padre Alén le rozó el brazo.



—Ari.
Ella se apartó sin brusquedad.
—Debes llamarme Adriana. —La monja dirigió la vista al cruceiro

de la entrada, piedra y liquen. Luego añadió—: La niña me pregunta.
No sé qué decirle.

—¿Podré bajar al lago, Ari? ¿Podré verlo algún día?
Adriana lo ignoró, como él parecía hacer con ella. Le contó que

la niña quería saber si todo seguiría igual.
—¿Igual que qué?
—Igual que ahora.
—¿Qué le has dicho?
—¿Qué debo decirle?
Alén miraba el hombro de Adriana, pulcro, limpio. Tan cercano.

Se imaginó apoyado en él.
—Seguirá siendo así —le dijo—. Si nada cambia.
—¿Va a cambiar algo?
—No.
La madre apretó los labios, resucitando surcos antiguos.
—Me pregunta desde cuándo es así.
—¿Qué le has dicho?
—No le he dicho nada.
—Ya nadie lo recuerda. —Volvió a extraviarse en el hombro de

Adriana—. Un pecado engendra otro, que engendra otro, que
engendra otro. ¿Me enseñarás el lago, Ari?

—¿Son mejores las niñas ahora? 
—¿Te lo ha preguntado ella?
—No.
—No lo son. O lo son sólo para algunas cosas. Son distintas. Ella

es distinta.
—¿Debo decirle eso?



—No.
—Me pregunta por qué a ella la atamos y a los niños no; por qué

a ellos no los encerramos en cuartos ciegos.
—Al final siempre preguntan. —La madre no necesitó asentir—.

¿Qué le has dicho?
—Que sí lo hacemos.
—¿Se lo ha creído?
—No.
—Niña lista. ¿Qué le has dicho después?
—Nada.
—Ari.
—Le he dicho que con ellos no funciona.
—¿Se lo has dicho así?
—Claro que no, no le he dicho nada. Pero habría querido

decírselo. También habría querido conocer la razón yo.
Adriana le preguntó a Alén por qué los niños no valían.
—La respuesta a eso se ha perdido. —Alén reflexionó un instante

—. No tienen suficiente verdad dentro, o tienen menos verdad. Su
luz es otra. Los niños conservan los valores, el aspecto moral de las
cosas. No es poco.

—¿Le explico eso?
—No lo entendería.
—Tampoco lo entiendo yo.
—No le digas nada, entonces.
—Le diré la verdad.
El padre Alén le preguntó qué verdad era esa.
—Que a ellos no podemos cambiarlos por lo que necesita el

mundo. 
El padre Alén le dijo que él mismo no sabía qué necesitaba el

mundo. La madre Adriana contestó:



—Simetría.
Alén la tomó de la mano. Ella volvió a liberarse. Alén miró el

pretil.
—Nadie sabe nada, Ari, ni siquiera esa niña alunada. Y a nadie le

importa. Llévame al lago.
—No. 
—Quiero verlo. Querría. Me gustaría.
—No existe.
—La niña lo ha visto, Ari. 
—Miente.
—¿Me lo dirías si existiera? 
La madre lo pensó un segundo. 
—Sí. 
—No te creo. 
—No importa.
Alén escarbaba en las palabras.
—Si te hago una pregunta, ¿serás sincera?
—Sí.
—¿Me lo juras?
—Te lo juro. —Adriana se preparó para mentir.
—¿Por qué crees que hay hojas aquí, en la terraza, hojas

mustias, hojas ajadas y secas, espantosas? ¿Cómo han llegado tan
arriba?

—No lo sé. —Y no lo sabía—. La muerte trepa y lo alcanza todo.
—Volvió a vacilar—. Tal vez lo sepas tú.

—Yo no sé nada, te lo he dicho. Tú eres quien lo alcanza todo.
Adriana le hizo saber que no alcanzaba nada. Y luego le recordó:
—Debes llamarme Adriana.
La monja se quitó las gafas, las alejó de sí, se las colocó de

nuevo (los ojos recuperaron el tamaño). Luego le preguntó a Alén



por qué estaba tan enfadado.
—Siempre estoy enfadado.
—Nadie te hará caso así.
—Todos me hacen caso, Ari. Contamino con mi enfado el mundo,

por eso me escuchan todos. Por eso me canso tanto.
—Tú no te cansas.
—Hoy sí.
—Sabes que no puedes cansarte.
—Y, sin embargo, me canso. —Miró los pies de ambos. Paralelos.

Próximos. Quiso imaginarlos punta con punta—. Demasiado tiempo,
Ari. Muchas veces sucede que… —Alén decidió callar. Contuvo el
deseo de abrazarla—. Nada tiene ya sentido. Nos repetimos, Ari.
Hacemos una y otra vez lo mismo. Ya no nos preguntamos nada.

Alén le explicó que la música era también así. Repetición con
propósito. Adriana no lo entendía, pero buscó dentro de sí y
descubrió que le gustaba. Se imaginó cantándole.

—¿Todo es así? —le preguntó.
—¿Repetición? Sí. Aunque no sólo. La insistencia le da a la

melodía vida nueva; aclara el manantial, su flujo; lo ancla para que
todo marche. Pero ha de ser más que contorno. Hay… —El padre
Alén buscaba el término—. Cuando todo es ostinato, ya no hay
música, es sólo trance. Pulso y desintegración, desintegración de la
conciencia. —Sacudió la cabeza—. No sé qué digo.

—¿Qué es ostinato?
—Lo has mencionado tú.
—Claro que no.
—Da igual.
Adriana estuvo de acuerdo en que daba igual. Luego añadió:
—Nunca me has hablado de la música.
—Has sido tú.



Adriana lo ignoró de nuevo.
—Nunca lo haces.
—Hoy sí.
—Háblame de la música, Alén. Me gusta oírte. —Luego repitió—:

Nunca lo haces.
—La música da igual, Ari, aunque sólo lo que no importa sirve.

—Volvió a agachar la cabeza—. La música es para ignorantes o para
científicos. No para ti, tu alma es distinta. Tu alma es de otra
condición. Otra sustancia. —Alén no se atrevía a mirarla—. Pienso en
cómo suena todo. Estos días.

—¿Por qué te importa la música?
—No lo sé. No sé por qué. —Alén parecía irritado—. Encuentro

explicación en ella. A veces.
—Sigue.
Alén arrugó la frente.
—Puedo verte el cerebro, Adriana. Acabo de parar el viento, ¿no

lo ves? Lo he parado yo. Veo todas las preguntas del mundo detrás
de esas gafas tuyas. ¿Confías en mí, Adriana?

—Me gusta cuando me llamas Adriana. Te quiero más.
—¿Más que al mundo?
—Más que a mí.
—¿Más que a Dios?
—No puedo quererte más que a Dios.
—Yo sí puedo. ¿Confías en mí?
—Te confiaría la vida.
—¿Por qué?
—No sé por qué. Da igual por qué.
—Cuando me equivoco, ¿también?
Adriana sonrió.
—Sobre todo cuando te equivocas.



—Yo sólo quiero hacer suelos.
—Yo sólo quiero hacer pan.
—Te he fallado muchas veces.
—Y qué.
—Te he traicionado.
—Nunca.
—No deberías tener fe en mí. Deberías perdonarme menos. ¿Por

qué sigues conmigo, Adriana?
—No entiendes a las mujeres. Entre la confianza y la muerte no

hay nada. No puede haber nada. Una confía o se va. Y, hasta que se
va, confía.

—No te merezco.
—No. Aunque ni siquiera me conoces.
—Te conozco más que a mí mismo.
—Eso no es mucho.
—Háblame de ti.
—No.
—Hazlo, Ari. Una vez más. Una sólo.
Adriana sonrió maternal. Le dijo:
—Vivo una lucha incesante entre el anhelo de ser y esta

repulsión que me consume. Me cuesta evitar los actos de
humillación. Hacerme daño. Aceptaría con gusto toda penitencia,
toda degradación. Tengo el cuerpo falto y espantado.

En los ojos de ambos ardía un fuego hambriento.
—¿Por qué no lo haces? —le preguntó él—. ¿Por qué no te

rindes, como yo?
—Porque tú no te rindes, Alén. —Se lo pensó un instante—. Y

porque hay luz. Siempre hay luz.



XXXIV

Yo ya sé que no soy yo, ya sé que desaparezco. Me cuesta mucho
pensar y, como me cuesta, pues no pienso y ya está, o pienso
menos, o directamente no pienso, porque a veces puedo pensar y a
veces no, y a veces, como no pienso y me lo notan, pues entonces
se aprovechan para decirme cosas, todos a la vez, digo, como si
sería fácil hablarme cuando estoy así, cuando ven que me vienen los
vacíos AQUEL DAÑO SEÑORA o cuando notan que están cerca, porque a
veces lo notan, no te creas, y, claro, si los curas que no están me
miran fijo, es que están nerviosos, digo yo, los de los libros, digo LOS
BRAMIDOS QUE REPARAN, que ponen más atención que nunca, como si
se asomarían a una caja de mirar, que no es que me pongo
nerviosa, que yo nerviosa no estoy, pero tampoco es que estoy
tranquila. Y eso me ha extrañado un poco, la verdad, porque es
como hacerse mayor, que lo noto en la cabeza, y lo que me pone
más nerviosa todavía es que me hablan en lenguas, en francés
mismo, que no sé si es francés francés porque yo de francés ni jota,
aunque, si me lo enseñaba Solitude, seguro que me lo aprendía, y a
veces me entra, no sé cómo decirlo, como miedo YA VIENE YA VIENE
DIGO y a veces hasta tiemblo y todo y a veces es como tener un
hierro dentro que me cruza la tripa SER MUJER ESTAR PRESENTE, una
barra de rayas como las de los caramelos, de las que se roban en las
obras cuando hacen, por ejemplo, el cuartel, el de Villafermosa,
digo, de las de jugar al clavo, porque en mi pueblo las casas son
como de piedra todas, y de teja, y de pizarra, pero el cuartel no,



aunque también hay gente rica que se hace las casas de verdad,
como el cuartel y todo eso, con más habitaciones y eso, con retrete
dentro y todo, aunque eso es en Villafermosa, no sé si lo he dicho
ya, y, si vas allí cuando no hay nadie, pues coges la barra y ya está y
ya puedes jugar al clavo, o a la calva, o a HUMANA Y CLEMENTE lo que
quieras.

Me callo. Cállate. Me callo.
Ayer vino Tamata un rato, que ya sé perfectamente que se dice

María Tamata, y empezó a contar intimidades, me parece que se
dice, dijendas, cosas de la vida, dijo, cosas suyas, voy a contarte
intimidades, me dijo, así, sin venir a cuento, porque eso es una cosa
que pasa, que hay gente que te cuenta dijendas como si querías
oírlas, que ya ves tú, aunque se la traería al fresco lo que tú querías,
que lo único que quieren es hablar y punto, y sor Tamata lo mismo,
y después resulta que te manchas tú y se quedan limpios ellos. Y
luego Tamata, que ya sé perfectamente que es María Tamata, me
habló de su novio un poco, que por lo visto aún le dura, aunque sea
monja, y no se lo ha dicho a nadie y a lo mejor viene un día, como si
sería un primo, y entonces, a lo mejor, ya no sé RATA lo que estaba
diciendo porque a veces la voz NO CALLA NO CALLA NO SE CALLA me
habla más alto y entonces CALLA voy y pierdo el hilo, y entonces es
como si me encogería por dentro y entonces ya no soy mayor, o es
como si me dormía o algo, o como si me costaría tener ideas, y no
hay manera de oírme y entonces vuelvo a ser pequeña y cada vez
me habla más alto la voz y me empuja y me empuja como si quería
echarme o algo, que así me luce el pelo, como te lo cuento, que
cada vez sangro más porque las dos personas juntas se ve que no
cabemos. Y luego se puso nerviosa ES EN MÍ GOZO Y ES DEUDA, sor
María Tamata, digo, y me dijo que tengo que parar de hablar con la
voz esa, y yo creo que cualquier día se lo va a quedar todo la voz y



por eso las correas, me parece. Por mi bien. Y ya sé perfectamente
que había empezado a contar una cosa, pero ahora no sé qué cosa
era.

Calla.
Y luego Tamata me contó otra cosa que había hecho en Boloña

con su novio, que creo que se dice Boloña, que es toda roja, Boloña,
digo, con los dos a la vez, me dijo, que tenía dos novios, donde el
muro del jardín y eso, que seguro que allí hay muchos, que antes
fumaba más, me dijo, y por eso tiene la voz bonita, y ahí ya sí que lo
dijo todo con las palabras que eran, hasta las que no se dicen, y se
reía todo el rato, así parecido a una flauta, como si sería tonta, que
Tamata es para echarla de comer aparte. Y luego vino la madre
Adriana MI INJURIA MI BIEN MI AFRENTA y la dijo CALLA CALLA CALLA CALLA
que ya se quedaba ella, que se fuera Tamata si quería, y menos mal,
porque a mí me gusta más la madre Adriana por cómo me deja la
cabeza, que cuando la madre llega se calla más la voz, que me cuida
como si sería mayor y como si quería cuidarme de verdad, no
porque se lo han dicho, y yo creo que es los años, que, como tiene
muchos, pues tiene cosas de vieja, y también por lo de monja,
porque algunas salen tranquilas, eso también te lo digo, pero,
cuando se hacen viejas, salen amargadas o buenas, según, o
mandonas también, pero para bien, no porque las gusta mandar,
que eso son más los curas. Y yo creo que es normal que se volverían
buenas, que amargadas no hay casi, será que el agua aquí es muy
buena. Y cuando llegó la madre Adriana la dije que si podía ser
monja yo, porque de repente me acordé que me gustaba mucho ser
monja. Y la madre se sentó en la silla, que es más como un sillón y
es más como una butaca, que es como se dice, butaca, que acabo
de acordarme ahora, butaca, es sólo que no me salía, butaca,
butaca, butaca, que parecía que iba a ponerse a coser y todo, y la



pregunté seguido que qué tenía que hacer para ser monja, butaca,
butaca, que qué tenía que estudiar, que yo me lo leía todo si quería,
y la madre me dijo que qué tonterías dice, criatura, porque ella me
llama criatura, no sé si lo he dicho ya. Y me dijo que ser monja es
muy fácil y muy difícil, las dos cosas a la vez, porque en este colegio
lo normal es que las cosas sean dos cosas. Y a lo primero me dijo
que, aunque había monjas antes, y antes de antes también, pues
por lo visto al principio no había tantas. Y entonces fui y la pregunté
que desde cuándo había monjas, porque yo he visto de siempre, y
me dijo que no se sabía seguro, pero que María Magdalena era de
las primeras que sacaron, y yo me sabía a María Magdalena porque
me acordaba de las misas, que tenía siete demonios y les mandó
Jesús para afuera, aunque no me sonaba lo de monja, que a veces
se me va el santo al cielo, y ahora más, por lo de la voz, que me
pongo a pensar en animales que hay muertos en los barrancos, que
a veces son sólo huesos pero a veces tienen carne y se la comen los
pájaros. Y me habló también de san Basilio, que tenía  muchas
monjas él solo, y de más gente, y me dijo que hacía muchos años,
yo creo que ni ella sabía cuántos, las monjas copiaban cosas en los
cuadernos, aunque no se lo cree ni ella, que seguro que hacían
cocido y les lavaban la ropa a los curas, como ahora, y me dijo que
daban muchas clases, a las niñas, dijo, que me río yo de las clases,
que las niñas de antes se lo sabían todo, te lo digo yo, como con la
señorita Pili, que los niños son más tontos que las niñas, que ya sé
perfectamente que se dice doña Pili. Y me dijo que las monjas valían
para ayudar, porque las monjas primeras ayudaban a los pobres a lo
loco, y será una costumbre que se les ha quedado, y se pusieron a
vivir todas juntas porque las gustaba lo mismo y así se organizaban
mejor. Y luego las monjas se hicieron misioneras, pero porque en
África no hay y hay que traerlas, aunque ahora ya se puede ser



negra si quieres. Y luego me dijo que hay monjas por ejemplo de
clausura, que son las que la calle ni la pisan, que se pasan el día
haciendo galletas y están calladas calladas, igual que sor Humilde, y
por eso las salen bien las galletas, y a veces son carmelitas y a
veces clarisas, aunque las de aquí son jacobinas y eso también vale.
Y luego me dijo que ya después venían las monjas activas, que a mí
no se me olvidan las palabras, activas, activas, bueno, algunas sí
que se me olvidan, y como no son de cerrado pues pueden salir a
comprar y a trabajar en los hospitales, y pueden hacer rosarios para
venderles luego. Y luego están las misioneras, que creo que lo he
dicho ya, que son de muchos colores. Y luego me dijo nombres de
monjas famosas y yo no conocía a ninguna, así que tan famosas no
serían, menos santa Teresa, que esa sí que me la sé. Y luego la
pregunté a la madre Adriana, que a veces es madre y a veces
hermana, que dónde se estudia para monja y que si podía
apuntarme yo, porque yo creo que ser monja es lo que mejor me va
a venir y seguro que me soltaban las correas, y la madre Adriana me
dijo que no, criatura, que eso es un lío, y que es dificilísimo, me dijo,
como si no la fuera oído, y luego… ¡Ah!, y también me dijo santa
Catalina de Siena, que me sonaba también, y otra del extranjero, y
así hasta diez. Y luego me dijo que las monjas primero son
aspirantes, me dijo, lo primero, criatura, es aspirar, dijo, aunque no
es lo que parece, que es cuando aún no las han salido las tetas, que
a veces tardan en salirlas, como a las cabras, y eso pasa antes de
entrar en el convento o en el colegio o donde sea, y para eso tiene
que llamarte Dios, me dijo, pero, claro, como aún no están seguras
de quién te llama, pues te tienen un año o así haciéndote preguntas,
a pillar, hasta que te aclararías, y luego te ponen una maestra para ti
sola, aunque no sé si eso lo entendí, una de las mayores, me
parece, o a lo mejor es una para muchas, y por lo visto tienes que



contemplar todo el día, que no sé qué habrá que contemplar, que ya
sé perfectamente que no es mirar las cosas, que yo tonta no soy. Y
la monja mayor que te ayuda sí que sabe contemplar y te dice si
estás contemplando bien. Y, si tienes mucha vocación y rezas lo que
es y no lo que quieres tú, pues pasas, y, si no, pues no pasas, sólo si
sube la llama, por lo visto; si no se sube, pues nada. Y me dijo que,
si te subía, te pasaban ya de curso y entrabas en tercero, o como se
diga, con chicas que son como tú o a lo mejor más altas, a ver cuál
reza mejor, y, la que mejor reza, pues nada, a cuarto, que creo que
no es cuarto cuarto, porque dijo novicioso, que esa palabra sí la sé,
que me la sé de antes, y el novicioso es importante porque ahí se
pone seria la cosa, por eso hay que tener novicias en los colegios,
para el novicioso, todo el día dándole a la lengua, todo el día
dándole a la lengua, que parece que estarían en el bar de
Villafermosa todas, que a veces me vuelven loca, dijo la madre
Adriana, que a veces, criatura, me dijo, es para mandarlas al
mercado a todas, pero para venderlas. Y entonces pasan dos años y
tienes que aprovecharte, porque son los que la dan la calidad a la
monja, y hay que aguantar cinco años sin aburrirte ni nada, y
estudiar y estudiar y estudiar y seguir estudiando y seguir
estudiando y rezar y rezar y rezar y seguir rezando y seguir rezando,
y entonces la pregunté que para qué te tenían tanto tiempo, que a
mí me parecían muchos años para lo de ser monja, aunque seguía
con ganas de hacerme. Es lo que hay, me dijo, es así y punto, y, si le
gusta, bien, y, si no, también; si no, pues no se meta a monja.
Aunque también me explicó que te podías quitar si querías, para
casarte con un cura o lo que sea, aunque eso ya pasa menos. Y
entonces me dijo cosas de la oración, aunque me costaba oírlas bien
porque la voz Y HÁGATE PURA Y MORTAL QUIEN HACERTE ETERNA QUISO
hablaba tan alto tan alto A TUS INVICTAS ENTRAÑAS que no sé bien lo



que decía, y de la evangelización me habló también un poco
APRETADAS LAS ALMAS BALBUCIENTES LAS LENGUAS, evangelización,
evangelización, que eso sí que me lo sé, que es lo de llevarles libros
a los salvajes ESTE AMOROSO TORMENTO, y luego va la profesión
solemne PUTA, que también me la aprendí QUE MI CORAZÓN ELEVA,
profesión solemne, dijo, como si sería un trabajo CALLA PUTA RATA
AHORA. Y eso, me parece, será porque te haces monja para siempre
NO SERÁN DESVENTURADAS, pero, cuando iba a preguntarla más, me
dejó clarísimo que usted no puede ser monja, criatura, deje de darle
vueltas ya, y yo, claro, se las daba, pero porque la voz me ahogaba
y me quitaba la razón, y es una pena, porque la madre Adriana se
ponía triste YO NO y me ponía triste a mí Y A MÍ y la hacía muy feliz,
me dijo, que me apetecía ser monja TÚ QUÉ VAS A SER MONJA, como si
sería una idea muy buena que ojalá fuera tenido antes SÍ CLARO, que
una no se hace monja a lo loco, me dijo, de buenas a primeras, dijo,
que hay que sentir la voz CÁLLATE YA CIERRA LA BOCA, que ya me lo
había dicho antes, y yo le dije que la siento AQUEL PAÑO SEÑOR AQUEL
LIENZO EMPAPADO, y ella me dijo que esa no es la voz buena SOY
DIOS, y yo la pregunté por qué lo sabe LO SÉ, y me dijo que porque
si sería la buena no iban a tenerme aquí atada, sangrando así, por
las buenas SUPE VER VUESTRAS RAZONES, que Dios no permite eso SÍ,
aunque a mí me gusta un poco NO, y en Orate el cura habla de
santos que se mueren con flechas VIVIRÉIS LA INANIDAD DE LA
EXPERIENCIA, o con aceite hirviendo QUÉ RICO, y don Anselmo lo
mismo NO, y hasta Jesús sangra bastante, si lo piensas RATA, pero
no quise decirlo, por si acaso DILO DILO DILO ¡CALLA!, y la madre se
echó a llorar LLORA VIEJA PUTA PÚDRETE, aunque se notaba mucho que
no quería que se le notaría ESCÓNDETE NIÑA ESFERA NIÑA PUTA NIÑA
MALA, y no estaba el horno para bollos SÍ, pero me dolía la barriga
fuerte NO y quería agarrármela muy junto PÉGATE FUERTE RATA DALE



para que no me dolería PÚDRETE y, claro CLARO, como con las correas
no podía CLARO CLARO, pues se me retorcía el cuerpo RATA como si se
me saldría Dios ¡MÍRAME!, y me dijo que era una criatura muy
especial NO ERES NADIE, muy especial muy especial RATA RATA RATA,
me dijo NO. Y que iba a echarme ¡YO! muchísimo de menos TE
MIENTE NIÑA ESFERA, y yo la noté enseguida A PURGARNOS SE ARROJA
que estaba DESDE SU CLAUDICADA FUENTE despidiéndose de mí.

Y entonces entró el cura de golpe, ¡pum!, en la habitación, digo,
y asustó a la voz de golpe, patapam. Y entonces yo no sabía cómo
se llamaba el cura ni cómo me llamaba yo, y, si lo sabía, pues no me
salía, con lo importante que es el nombre, porque es un cura que es
amigo. Y el cura me miró con pena, más serio aún que la monja, y
entonces la monja, que tampoco tiene nombre, aunque también es
mi amiga, se fue del cuarto como si sobraba, aunque no sobraba ni
nada, y el cura me hizo así con la mano, así, como pasándomela por
la cara. Y me dolía la tripa, no sé si lo he dicho ya. Y era como si, no
sé decirlo, hasta había viento y todo, que me daba en la cara y todo,
y en el pelo, aunque aquí no hay ventanas ni nada, no sé si lo he
dicho ya, y yo creo que era eso, que de la mano le salía viento.

Y entonces llegó el pulpo negro, ¡patapum!, con más brazos que
antes. Y noté el vacío gordo que venía y que venía. Y vino.

Y entonces me desmayé. Aunque no sé si era eso. Pero pumba.
Desmayada.

Y entonces me puse a decir, aunque el cura y yo sabemos que yo
ya no era yo…



XXXV

—Hola, curita.
—¿Quién eres?
—¿Quién eres tú?
—No me hagas perder el tiempo.
—¿Quién crees que soy, curita?
—Dilo.
—No puedo decir mi nombre.
—No importa, puedo verte.
—Me has visto más veces.
—Ahora eres tú del todo.
—Muy bien, curita, muy bien.
—¿Por qué vienes? ¿Para qué?
—Para pedir misericordia.
—¿Para burlarte de mí?
—Para solicitar piedad. Para pedir perdón.
—Pienso algo. Sobre ti. Es una creencia.
—Para implorar compasión.
—No es una creencia, es una idea. ¿Quieres oírla?
—Para implorar clemencia.
—Eres un estorbo. Esa es la idea.
—Caridad, indulgencia, merced. Solidaridad, curita. Entre

amigos. Entre viejos compañeros.
—Eres un lastre. Sin ciencia.
—La ciencia es sólo un lenguaje.



—No existes.
—¿No existo, curita? Yo he sido profetizado, ¿y tú? ¿De qué

quieres hablar, curita?
—No te he llamado.
—Llevas meses haciéndolo; una vida entera. Ya estoy aquí. ¿Qué

quieres?
—No quiero nada.
—Pídemelo, curita.
—Déjala en paz.
—Pide algo para ti.
—Hoc mihi volo.
—¿Vas a rezar, curita? ¿Vas a rezarme encima?
—Deja a la niña en paz.
—La niña no ha estado en paz nunca. No quiere.
—Búscate un lugar.
—La niña está estropeada. La niña salió mal.
—La niña no tiene la culpa.
—La niña es el fruto de sus actos, como todos.
—¿También tú?
—También, curita. La niña ha hecho mucho mal, ¿sabes? No es

sólo culpa suya, claro, pero ¿sabes qué? Va a sufrir igual. No te
enfades. Mírate esos dientes gastados, mira cómo los aprietas.
Mírate las uñas perfectas, las marcas en la palma, la sangre. ¿Te
sobra la butaca, curita, ya no cabes en el mundo? ¿El mundo ya no
te contiene? ¿Quieres olerme, curita?

—Relinque puellam in pace!
—La niña va a pagar, curita; por ti y por todos; por ella misma.

Con dolor y vivencia, curita, vivencia y dolor. Es la manera. ¿Ahora
dudas? Sonrío, curita, mírame. No llores, ¿quieres? No soporto ver
llorar a un hombre. Mírate, curita, te aflojas. El corazón vuelve a



latirte. ¿Desconfías, curita? ¿Recelas? No es sólo culpa suya, ¿cómo
iba a serlo? Nació como nació, pobre niña sin cabeza. Pero esa no es
la cosa, no lo es. La niña va a pagar por todos, para que podamos
seguir con nuestras vidas. Qué injusto, ¿verdad? Hasta por esa
madre ciega que tienes por mitad. Por cuanto sufra yo, si se te
ocurre intentar algo. Algo te sucederá, curita, algo te pasará. A
todos. Y nada de lo que nos pase será culpa de nadie. ¿Quieres que
me ría ahora? ¿Quieres una risa especial?

—No.
—Mírate, curita. Las veo: son dudas nuevas. Te levantas. ¿Por

qué te levantas, curita? Me miras. Tratas de decirme algo, te
arrepientes, te sientas, te levantas otra vez. No estás en ti, curita. Te
levantas de nuevo, dudas. Te levantas. ¿Quieres que rompa a reír,
que llene la habitación de euforia, que ponga cara de susto, que me
levante el vestido? ¿Te escupo, curita? ¿Quieres lamerme la nariz?

—¿Quién eres?
—Sonrío, mírame. No es una sonrisa normal. Es de las buenas.
—¿Quién eres?
—Soy el Hombre Guapo, curita. La voz de la razón. El pecado del

mundo. La palabra justa. Soy el lado que falta, el suelo donde acaba
el suelo, el primer adverbio, la santidad del otro. Soy los pájaros del
aire, el cuchillo mellado, el marco sin nada dentro, la vasija de las
flores muertas. Soy el centro de la contradicción. El susurro que
completa el mandamiento, la neurona de Dios, soy el silencio entre
dos latidos, el punto ciego, la matemática del gusto, la tentación.
Soy la enfermedad, el albedrío, la herida que no se cierra, la
bacteria, el foco, el caos, el núcleo, la molécula escondida, soy la
provocación. Soy el primer intento, curita, el eco de lo que no se
nombra, la bisagra que chirría, la gracia, el defecto, la estrella que
no brilla, el desasosiego, la pupila oblicua, el cielo, el adjetivo que



sobra. Soy la geografía exacta, la esquina exacta, la razón exacta de
la rebeldía, el préstamo, el abismo, el extravío, la mitad de todo, la
célula del desacuerdo, el pavor, el vértigo, el poema que no rima, el
sueño roto, el electrón inmóvil de la perplejidad. Soy el vestigio de lo
inefable, la sintaxis del apocalipsis, el vacío, el germen de la
obediencia, la vibración, el acorde, la melodía invertida, soy el
paréntesis. Soy el hueso mal soldado, la coma que lo cambia todo, el
cristal de la conciencia, el perfume barato del estante, la genética
del orden, la frontera entre lo inefable y lo obsceno, el suspiro del
aburrimiento, la espina de la revelación. Soy la lágrima del tonto, la
columna, la radiación cegadora, el renglón torcido, la redención. Soy
el primer error. Soy el silencio que precede al grito, el dolor, el
desconcierto, el protozoo, el zoo mismo, el desafío, la respiración, el
mundo, el arrebato, la especie descartada de la evolución. Soy,
curita, el mapa equivocado, el cuarto punto suspensivo, el parpadeo,
el umbral de la ingratitud, el final abrupto de la canción. Soy la
finitud del minuto, la facción suicida, lo impronunciable, el espejo
inclinado, el colofón del caos. Soy el placer de la obediencia, la
arquitectura, el pasmo, la semilla de la atracción. Soy la fastidiosa
hipérbole, soy la trayectoria del relámpago, el final feliz de la
conciencia, el mundo, el acatamiento, la modulación, el daño, soy la
cicatriz ancestral, soy, curita, el fantasma, el virus de la libertad. Soy
la retracción del universo, el esperma, la duda, lo que nadie ha
querido soñar nunca, el jadeo, la ingravidez, el asombro, soy la
pierna débil, soy la cobardía, la verdad. Soy el escándalo, curita, el
peregrino, la obertura, el silencio, el rastro del pensamiento, el
soplo, el sueño del moribundo, la traición, la pérdida, la nada, la
rabia, la metafísica de la secreción, la penúltima doblez del tiempo,
el límite de todo, el prepucio, el gusano, el germen, el nombre
recobrado del nonato, la hendidura, el teorema, la risa, soy la queja.



Soy la partitura original.
»¿Quieres que siga, curita? ¿Quieres que hablemos de

embriones, de genética y mandangas, o prefieres la vieja religión, la
buena, la que dura, la de toda la vida, curita? ¿La fiable?

—¿Quién eres?
—No soy nadie, curita; soy la suma de muchos, la tumba de

todos.
—¿Dónde te escondes? 
—En la poesía.
—No me gusta la poesía.
—A nadie le gusta la poesía.
—Me gusta la música.
—La música no significa nada.
—Tampoco la poesía significa nada.
—La poesía está llena de significado, curita, sólo que no hace

falta conocerlo. La poesía es no tener que comprender. He estado
pensando.

—¿Tú?
—He estado pensando.
—¿En qué?
—En ti.
—¿Por qué?
—Porque tengo tiempo. Me sobra el tiempo.
—A mí no.
—Ya lo sé, curita, ya lo sé. He estado pensando en ti y he estado

pensando en todo. Empiezas a darte cuenta de que nada es para
nada. Si no hay principio, no hay fin.

—Si no hay fin, no hay principio.
—¿Ves qué bien?
—No es un juego.



—Te haces el tonto. Muy bien.
—Me aburres.
—No te aburro, curita. ¡Te ciego!
—Nada de lo que dices importa.
—¿Por eso me miras así? ¿Por eso babeas cuando hablo? ¿Por

eso piensas y piensas en qué deberías contestarme? Me gusta esa
chaqueta, curita. ¿Qué te parece? Siempre me ha gustado esa
chaqueta, tan recta y bien cortada, la camisa, el pantalón. Todo. Me
gusta que seas así, atildado y bonito, tan hidalgo, tan pincel. ¿Así
vives, curita, vanidoso y vulnerable? Mira, me río. ¿Lo ves? ¿Qué tal
me río, curita? ¿Quieres que me ría más? Me estoy riendo por fin,
mira. ¿Cómo? ¿Qué haces? ¿Te levantas otra vez, curita? Ah, no, te
quedas quieto. ¿Andas? No andas. ¿Ahora andas? Ahora andas.
Miras. Me miras, curita. Gritas. Sabes gritar muy bien. ¿Eres san
Rafael Arcángel? ¿Te gustaría curarme?

—No.
—Yo también sé gritar, curita. ¡No! Qué bien, curita. ¡No! Debería

probarlo más. Ahora no, tal vez mañana. Mañana. ¿Puedo hacer algo
por ti? ¿Puedo ayudarte, curita? ¿Te gustaría ser obispo? Soy un sí
en un mar de noes. ¿Quieres ser el papa? Hay tiempo. Aún tienes
tiempo, curita. Los papas nunca son jóvenes. Deja que te cuente un
sueño.

—No.
—Una vez soñé, curita. Una cosa. ¿Te la cuento?
—No.
—Soñé con una familia. Era una familia de esas. Nadie iba a

misa, nadie rezaba, no eran temerosos de Dios. Un día la madre
amaneció llena. Llena, curita. Gritaba, vomitaba sangre, aterrorizaba
a los hijos, al esposo, a los vecinos. Decía, curita, barbaridades. Qué
cosas decía, curita. Qué cosas.



—¿Es un cuento?
—Es un sueño. Ya te lo he dicho.
»En el sueño, curita, no había forma de vaciar a la mujer. No se

dejaba. Llamaban al médico, a un sabio, a un brujo, a un curandero.
Hasta a un cura llamaban, tan desesperados estaban. ¿Sigo?

—¿Eso pasó?
—Es un sueño. Sueño mucho, ahora mismo estoy soñando.

Ahora mismo te sueño a ti.
»Llamaron a un cura y el cura sabía lo que hacía, el cura la

limpiaba. Tenía una manera, una manera secreta, que era también la
manera habitual. Le ponía las manos encima, la soplaba, le
susurraba cosas.

—¿La curaba?
—El cura era un cura muy listo, ya te digo que era un sueño. La

curaba, sí, curita. La tumbaba en la cama y le sacaba todo.
—¿Ya está, eso era?
—No, curita. Terminaré cuando termine. Acabo de empezar.
»Resulta que todos los jueves, nadie sabía por qué, se llenaba

otra vez. La maldición permanecía, curita, como si fuera un contrato,
uno de esos que se hacen con sangre, con cláusulas y números y
firmas y letra pequeña. Así que todos los jueves la mujer amanecía…
llena. Llena otra vez. Como si no hubiera pasado nada. Menudo
sueño, ¿eh, curita?

—¿Y luego qué?
—Luego nada. Luego me desperté. ¿Qué te parece?
—¿Eso es todo?
—Ahora sí.
—Yo también sueño cosas.
—¿Sí?
—He soñado con esa mujer. Me parece que es la misma.



—Qué suerte, curita. Qué suerte.
—Era todo como dices. Justo como lo has contado. La mujer, la

familia, la condena.
—Yo no he dicho condena.
—Todo era tal y como lo cuentas.
—¿Se llenaba también los jueves?
—Sí.
—¿Todos los jueves?
—Seguro que era el mismo sueño.
—¿No curaban a la mujer?
—No podían. La vaciaban, como dices, a conciencia. La

limpiaban por dentro y por fuera. Le hacían los rituales, el romano y
el otro, la oración del maledictio para la liberación, la letanía, los
gestos. Llamaban a un conjurador.

—¿Hay de eso?
—Claro que hay.
—¿Y qué?
—Y nada. No funcionaba.
—Es el mismo sueño, sí.
—Pero en mi sueño pasaban más cosas. Cosas sorprendentes.
—Me mata la impaciencia, curita.
—En mi sueño, la familia, muerta de miedo, se ponía a rezar. Los

hijos empezaban a ir a misa, el esposo empezaba a ir a misa, los
vecinos empezaban a ir a misa. Por la madre, ¿entiendes?

—Sí. ¿Se curaba la mujer?
—No. Pero, por amor a ella, se curaban todos. Eso es lo que yo

soñé.
—Muy bien, curita. Muy bien. Buena historia. ¿En qué estás

pensado ahora?
—En una capilla.



—¿En la de aquí?
—Claro.
—Podrías estar pensando en otra, podrías estar pensando en

Roma.
—Pienso en el Cristo de aquí.
—Muy bien hecho. Pobre curita terrenal, pobre curita adorador.

¿Por qué piensas en él, curita? No es un buen Cristo, ¿lo sabes? Dios
es un gran ojo, este no vale. No es sereno ni majestuoso, no sabe
andar, curita, ni hablar. Está muy sucio.

—No puede limpiarse. Tiene pelo.
—¿Y qué?
—Es pelo bueno, de alguien.
—Lo sé, curita, lo sé.
—Pelo de verdad. De niño o de beata.
—He dicho que ya lo sé.
—En la cabeza y en la barba.
—Es una ricura de Cristo. ¿A quién le importa, curita?
—A mí. Porque conozco un secreto que muy pocos conocen.
—Cuéntame, curita. Ardo en ascuas.
—El pelo sigue creciéndole. A diario. ¿A qué no sabías eso?
—Mira cómo te miro, curita.
—Lo saben muy pocos. Pero es así.
—Estoy prestándote atención.
—Cada poco hay que arreglárselo, se lo cortan sin parar. Para

que no se note. Si no, le llegaría al suelo. Se lo corta la hermana
Aura, que es la que mejor corta. ¿Sabes por qué?

—Son los requisitos del aire. 
—Exacto. ¿Me crees, entonces?
—Voy a pensarlo un poco. A ver… Mírame, estoy pensando. Casi

en silencio, ¿lo ves? Te estoy contando mi silencio para no callarme



nada, pero tú imagíname callado. Quieto aquí. Estoy pensando.
Pensándomelo. Pienso, curita. Lo pienso.

—¿Y bien?
—Te creo, curita.
—¿Por qué?
—Porque al aire se le obedece, curita. Es la ley. Hay que hacerle

caso al aire, hay que tener el corazón grande. Yo tengo otro secreto.
¿Te acercas y te lo digo?

—No.
—Acércate y te lo cuento. Acércame esa orejita.
—No.
—Está bien, te lo cuento igual. Los gatos sueñan el doble que

cualquier persona. Y mucho mejor. Ese es el secreto.
—¿Ya está?
—¿Qué te parece, curita? ¿Sabes que puedo hablar en lenguas

muertas? Estoy presumiendo, curita. Van dos secretos ya.
—Bien por ti.
—¿Te ríes de mí, curita?
—Yo también tengo un secreto.
—¿Cuál?
—¿Seguro que quieres saberlo?
—Claro, curita. Claro.
—Voy a quemarte esas llagas que tienes en los brazos, voy a

agujerearte entero con un cigarrillo encendido. Solitude va a
ayudarme. Voy a abrasarte vivo.

—No va a dolerme a mí, curita.
—Tal vez no y tal vez sí, pero voy a hacerlo igual. Para que

chilles y patees.
—Estas llagas, curita, son bocas diminutas. Dicen cosas, ¿las

oyes?



—No.
—Tu novia, curita, sí.
—No me intimida la mentira, engendro. Ni temo la melancolía.
—Las llagas recitan, curita. No hay maldad en sus palabras.

Desnudan la mentira en la que viven. ¿No es hermoso?
—La corrupción no es hermosa.
—Sólo quienes, como nosotros, buscan liberarse de ser abarcan

de esta manera la inocencia y la corrupción. Gente de pena, curita.
Gente de pena. Hablemos.

—¿De qué?
—De lo que quieras.
—No quiero hablar de nada.
—Hablemos de Gabaón.
—Gabaón no es un lugar.
—Bravo. Nada lo es.
—Esta niña es un lugar.
—La niña… La niña es un lugar, sí. La niña acepta la vida en toda

su crudeza. Por eso me gusta tanto, curita: en ella la culpa y el
perdón pierden significado. Es un paso. Gabaón es mundo fuera del
mundo. Existe para que el mundo exista. Es tormento interior, curita.
El estado natural del animal consciente. Mírate. Una niña cualquiera
salva el mundo.

—¿Eso piensas?
—La única iluminación posible es la de aceptar la sombra que

vive en cada rincón. Llevas contigo, curita, un conocimiento nuevo.
Una verdad tan pesada que sólo quieres compartirla. Te sientes
culpable, curita. No es fácil estar vivo, ¿verdad? Encontrar las ganas.

—No.
—Voy a revelarte algo: no soy inteligente.
—¿Eso es todo?



—Eso era. ¿Qué piensas?
—Me da igual.
—Aprecia esto, entonces: vivo en un arco  ojival; justo en la

punta, curita. A veces el mal encarna en una criatura del Señor, no
podemos evitarlo. ¿Qué piensas del mal, curita? Es para seres
pensantes. ¿Qué cara dirías que tiene?

—No tiene cara.
—Hay un principio personal detrás del mal. No soy un símbolo,

curita. Obro. Toma nota, curita, esto va a ir rápido. Con pluma en
tinta, no en cera. En alas de papel frágil. ¿Sabes de quién es?

—Sí.
—Existe un solo error, curita: el de creer. Materialistas, magos,

no hay solución, curita. Lo que no se entiende no es, hay que
entender para creer. La fe no existe. La bondad tampoco existe, es
un cuento. Y un enigma. Y al revés. Claro que soy, curita. El hombre,
curita, es demasiado insignificante para tanto mal. No obstruyo, al
revés, facilito. Soy liturgia y enseñanza. No soy el enemigo del
hombre, soy el misterio, Jesús no me combatió a mí, combatió a
Yavé, ¿no lo entiendes? Soy lo visible y lo escondido. El hombre y la
mujer. La más bella criatura, la más enamorada de sí. Soy un serafín
encarnado, curita, mi propia negación. Soy cualquiera. El mal existe
porque alguien decidió pecar, libremente, porque sí. Soy el espíritu
que todo lo rebate, sólo deseo ser adorado, ¿es pedir tanto? No
puedo sino amar. El odio es eso, curita: la obligación de amar. Me
apodero del cuerpo del hombre, soy el amigo de las niñas, igual que
tú. Le doy una oportunidad al mundo, igual que tú. Soy el tercero en
discordia, igual que tú. Una lámpara se apaga y allí estoy; una silla
se mueve y allí estoy. ¿Quieres volar, curita? Soy la marca y el
rasguño, la paliza a la viuda y al hijo, la tortura del santo y del
anciano. La compasión verdadera. El daño. Soy la caricia, curita. La



idea obsesiva. Soy quien soy. Veo con ojos de otros, oigo con oídos
de otros. Existo, curita. ¡Existo! Soy la oración que queda, la que no
se va de la cabeza. El compromiso solemne. La orden. Soy el que
nunca delega. Soy la esposa. Soy el equilibrio y la discreción.

»¿Podemos hacer un pacto? Un pacto, curita, entre caballeros.
Uno simple. Sólo te pido una cosa. Con deportividad. Tú y yo. De
forma honorable.

—Habla.
—No la invoques a Ella. A Ella no. Invoca a los santos, al príncipe

de cada raza, a los arcontes, invoca ya sabes a quién. Pero a Ella no.
—¿Por qué?
—Madres no, curita. Madres no. En cuanto las  llamas,  llegan.

Prométeme que no lo harás.
—No puedo prometerlo.
—Querría pasar un tiempo fuera. Fuera de la niña, ¿qué te

parece? Unas vacaciones, curita. Un paréntesis. Fuera, como tú
querías. ¿Lo ves posible?

—Ya no.
—Déjame salir, curita. Un rato nada más.
—Sólo prisionero vives.
—Libera a la niña.
—No.
—No a todas las encerráis. Liberad a esta.
—Encerramos a las mejores.
—A esas las matáis.
—No todas mueren.
—Ninguna muere,  curita. Esa es la cosa. Pero cuesta, ¿eh?

Cuesta mucho. Esta niña es tan mala… Mala como un alacrán. Esta
niña es un eclipse.

—Debe progresar en santidad. Para eso es Gabaón.



—Eres un idólatra, curita. Como yo. Trae un cordero, rebánale el
pescuezo, magia negra, magia blanca, pero deja a la niña en paz.

—La magia blanca no existe.
—Claro que existe, curita, sólo que es tan impura como la otra.

Déjame salir.
—No está en mis manos.
—¿Aunque la niña enferme?
—Aunque reviente. ¿Sabes lo que voy a hacerte?
—¿Qué vas a hacerme, curita? Disfrutas demasiado, ¿lo sabes?
—Iremos al infierno juntos.
—Los demonios no van al infierno.
—¿Por qué?
—Porque se queman, curita. Porque se queman.



XXXVI

Una vez maté a una cabra y no me lo perdonaron, maté a un perro y
no me lo perdonaron, maté a un niño y me lo perdonaron. A veces
no sabe una qué pensar. A veces no sabe una dónde tiene la cabeza.

* * *

—Vamos a tener que purgarla, criatura —dijo la madre Adriana
—. Purgarla de una vez. Por completo.

—¿Eso lleva mucho tiempo, madre?
—No, criatura. Eso lleva un rato o ya no pasa. 



XXXVII

Estoy muy débil muy débil muy débil, qué gusto, qué débil soy. Qué
bien, me sacan del cuarto, todo es igual que en los sueños. Qué
bien. Qué bien, muy bien llego, bien me canso. Bien me canso.

Me han llevado a la capilla, muy pronto, casi de noche, y estaba
muy limpio todo, entre la madre Adriana y el padre Salcedo me han
llevado, pero luego la hermana Adriana no podía conmigo o no podía
cargarme o no podía llevarme bien, y eso que me cogían entre dos,
en silla de ruedas, digo, uno delante y otra atrás, o al revés, no sé,
porque resulta que, aunque me sentaban en la silla, pues me caía de
la silla, pum, y entonces ha salido el padre Solitude, que qué guapo
el padre Solitude, de la capilla, digo, que estaba justo delante, y ha
salido a por mí, que no sé cómo se habrá enterado de que me caía,
y me ha llevado en brazos así, como a lo fuerte, como si sería
pequeña, y el padre Salcedo llevaba la silla él y luego se daba
cuenta que era tonto y la dejó tirada en el pasillo y ya, que no sé
quién la recogería luego, a lo mejor nadie.

Me cansé.
Pero han pasado cosas antes.
Porque antes, en la habitación, que también puede decirse

cuarto, me había lavado la madre Adriana, del todo, digo, muy bien
lavada, pero que muy bien me había lavado, que me lavó por todas
partes como si sería un conejo, ella y Tamata y sor Humilde, porque
también estaba la vieja, que no es la madre superiora ni nada,
aunque a veces parece que sí porque es muy vieja, no sé si lo he



dicho ya. Y la hermana Tamata estaba como nerviosa, pero no
nerviosa mal, nerviosa bien, como si la haría ilusión estar, como si no
quería perdérselo, como si sería jueves o sábado y la dejaban salir a
dar un paseo. Y luego fue un poco raro, porque en la puerta del
cuarto estaba Félix, que hacía mucho que no venía y estaba como
por fuera, por fuera de la habitación, digo, porque Félix se asoma a
veces, por si acaso, cucú, y me han quitado el camisón, que estaba
lleno de ronchas y entonces ya no me miraba, llenito de ronchas
estaba, para lavarme del todo, que, según la madre Adriana, no es
lo mismo lavar que limpiar, lavar no es limpiar, me dice, limpiar es
otra cosa, criatura, ya verá qué bien se queda. Y luego estaba
Lacruá, que es el perro del guardés, bien sujeto a la correa para que
no se me echaría encima, que yo creo que, si le dejaban suelto, va y
se me tira a las piernas, para morderme y eso, o a lo mejor para
dejar las llagas limpias ahora que ya no me sangran, que a buenas
horas mangas verdes, que ya se han quedado quietas y por eso te lo
digo. Por si es importante.

Y luego me han lavado con la esponja y todo, y la madre Adriana
la mojaba en el cuenco bien, que al final resulta que es jofaina,
como apretando y soltando, apretando y soltando. Y entonces ha
entrado Salcedo, cuando ya Félix no estaba casi y ya ha dejado de
asomarse, o igual es que le dijeron que mejor se iría, no sé, que
saldría del cuarto o algo, y la hermana Tamata, que también puede
decirse María Tamata y es más fuerte que sor Humilde porque es
joven y fuma a lo loco, me estaba como agarrando por debajo de los
brazos, para que no me caería, que no me aguantaba sola, que no
sé si he dicho ya que no tengo fuerzas casi. Y sor Humilde me subía
así los brazos y la madre Adriana frota que te frota, y entre las
piernas y todo, y a mí qué, y, cuando metía la esponja en la jofaina,
que ya sé perfectamente que se puede decir de más maneras pero



ahora me gusta jofaina, pues salía sangre y todo y era sangre del
medio de las piernas, y así estaba la esponja, primero seca y luego
no, que se la soltaba la sangre como si sería un río y era más negra
que roja, aunque me costaba torcerme para mirar, no te creas, y no
era jarra ni nada, que era un cuenco o también jofaina, y había que
cambiar el agua porque se ponía roja y entonces Tamata iba y venía,
por lo menos tres veces, yendo y viniendo, yendo y viniendo. Y
luego salió sor Humilde, pero de la habitación, digo, que es muy
vieja sor Humilde, y ya no volvió nunca más. Y me secaban muy
bien con una toalla muy blanca antes de que venía Salcedo, que, no
sé si lo he dicho ya, pero vino, que a veces mezclo las cosas porque
pasan todas juntas o porque van a pasar. Y entre la madre Adriana y
sor Tamata, que también puede decirse María Tamata, me metieron
en el camisón como si me había muerto, por arriba, digo, pero un
camisón muy nuevo, blanco y precioso, que ya sé perfectamente que
no se dice camisón, que es más como una túnica, que me acabo de
acordar ahora, pero una túnica también es camisón, si te fijas. Y
entonces vino Salcedo, que entonces ya sí que vino, a ver si lo
cuento bien, cuando estaba toda seca y ya llevaba la bata, y, por la
cara que puso, estaba, me parece a mí, muerto de miedo, y me
sujetaba la cabeza así, como de lejos, y entre la madre Adriana y él
me ponían en la silla, que era una silla de ruedas, que a saber de
dónde era, de alguna monja muerta, seguro, que a saber qué estará
haciendo ahora, y no sé muy bien por qué no estaba Félix, para
ayudar, digo, aunque al perro se le oía lejos y a lo mejor es por eso
que se le había llevado Félix, para que no ladraría.

Y el padre Salcedo empujaba y la madre me agarraba por
delante, para que no me caería, porque, como estoy muy débil, pues
me caía a lo loco, y, como sor Humilde no está, pues quedaba sor
Tamata sola, que iba andando por delante, por el pasillo, digo,



mirándome como detrás, como para mirar si tenía piernas. Y me dio
por pensar que me caía, que me caía del todo, y casi me entra la
risa, yo creo que por imaginación, y era todo un remolino de los que
hay en los rincones, cuando se pone a volar todo y se llena todo de
polvo.

Y entremos en la capilla, que es como una iglesia pequeña, y al
padre Salcedo le costaba mucho, y menos mal que Solitude me
agarró, qué guapo, que creo que lo he dicho ya, que estaba
esperando dentro, que, si por mí sería, mejor no me soltaba nunca.

Y voy a contar lo nuevo.
Porque estaban todos esperando, todos serios, que me daban

ganas de decirles: ¡alegría, alegría!, pero, como estaba débil, pues
no me salía. Y el padre Solitude me tiró donde la mesa que tienen
todas las iglesias, pero despacio, y también en las capillas, que no es
una mesa mesa, que no me sale la palabra, y estaba allí sor
Humilde, que para eso se había ido antes, te lo digo yo, para coger
sitio, que yo de tonta no tengo un pelo. Y luego estaba el padre
Alén, que parecía el jefe de todos, así con la bufanda puesta, que le
tocaba morada y ya sé que es un adorno, que no es porque hacía
frío. Y he dicho que estaban todos pero en el colegio viven muchos y
además era pronto, de noche casi, que no había salido el sol ni
nada, pero estaban todos los importantes, eso seguro, así que, si lo
piensas bien, estábamos: el padre Salcedo, la madre Adriana, sor
Humilde, sor Maite, que no sé si lo he dicho ya pero también estaba,
quemando un humo gris, que menuda peste, sonriendo y todo, rara
como ella sola, justo donde el padre Alén. Y luego estaba Solitude,
que es el que me puso en la mesa, y me dio mucha alegría cuando
me tiró con cuidado, que a mí no me tiran con cuidado nunca, qué
gusto cuando te ponen así. Y luego estaba el padre Alén, que ya lo
había dicho de antes, poniendo la jofaina y todo, que no sé si



cuando es hierro se puede decir jofaina, y estaba sor María Tamata,
que también se puede decir Tamata.

Y el padre Alén abrió un libro muy grande, que era, yo creo, la
Biblia, aunque era fino y muy bonito. Y entonces cogió la madre
Adriana y me tiró de los pies, pumba, de los tobillos, digo, porque
los tobillos, si te fijas, también están en los pies, y me tiró despacio,
como para no romperme, con cuidado cuidadísimo, para que me
estiraría bien, para que estaría bien recta. Y luego la hermana
Tamata me puso una sábana doblada, por debajo de los pies, digo,
yo creo que por el frío, porque menuda fría la mesa, aunque yo tenía
frío de antes, yo creo que por la fiebre, que me quemaba la cabeza
y todo, y a buenas horas mangas verdes, porque me quemaba el
cuerpo y a lo mejor es por eso que me costaba tener ideas, que me
iban todas en círculo y se me iban y venían.

Y entonces el padre Solitude le preguntó al padre Alén que si no
estaba el médico, y por lo visto no. Y luego que si el obispo sabía
algo y por lo visto tampoco, aunque le noté en la cara que no le
gustaba que se lo preguntarían, porque por lo visto el obispo tiene
que darle permiso, que hay cosas que no se hacen si no te las
manda él, aunque ya me dirás tú para qué le necesita el padre si es
el jefe del colegio. Y entonces el padre Alén le contestó que sí, que
tenía los papeles, pero se le notaba mucho que se lo estaba
inventando. Y entonces la hermana Maite puso cara de reírse, que
igual era por el humo, porque igual le hacía cosquillas, o igual era
que había comido sopas, porque hay sopas que, si te las comes, te
ríes. Y entonces el padre Alén se puso a rezar así, como de tapadillo.
Y justo entonces, pum, empezó a dolerme todo. Pum.

Y entonces se pusieron a andar todos, pero como despacio, para
donde yo, digo, o a lo mejor a flotar, no sé, no sé si tenían pies, y
daban un poco de miedo, la verdad, pero enseguida se pararon y



hasta a mí me daban ganas de rezar, por el dolor sería, o por las
velas, que hasta respirar me duele, y ojalá un día la madre Adriana
me dejaría ser monja y un día me lo aprendo todo y sé contemplar
muy bien y voy y apruebo el examen y puedo decir los rezos. Porque
las palabras de las monjas son, si te fijas bien, las mejores de todas.

Y luego me puse a mirar.

El padre Alén cerró los ojos, alzó las manos, las extendió. Musitó
unas palabras inaudibles que se perdieron en el aire de la capilla.
Volvió a bajar los brazos. Lentamente. Tocó con el dedo índice el
agua del cuenco y lo dejó allí unos segundos. Contuvo las ganas de
removerlo. Se lo chupó. Se secó en el humeral, que le cubría los
hombros. Abordó las oraciones acostumbradas: las letanías de
santos —una lista interminable que empezaba en san Pedro y
llegaba a santa Rita de Casia—, los salmos de protección —pastores,
abrigos, montes—, hizo la señal de la cruz sobre el rostro de la niña,
que seguía curiosa cada gesto, y se encomendó al favor de santa
Filomena de Roma, dando así por concluidos los exordios, que
claramente lo aburrían.

Después se dirigió a Solitude, Adriana, Maite, Salcedo, Tamata,
Humilde. En los siguientes términos:

—Os he dado poder para aplastar serpientes y escorpiones. Para
que vuestros nombres se escriban en el cielo. —El cortejo lo miraba
atento—. Frente a la experiencia del mal, la obediencia. Dios no
quiere ni tolera ideas originales, ni actos originales. Dios concibe la
constancia, no la iniciativa. Recitamos fórmulas, no interpretamos. —
Con cadencia de inventario, fue diciendo—: Agua sagrada,
regeneradora, bautismal, liberadora por sus dones del pecado
original. Sal bendita. —El grupo repasaba cada objeto—. Santo óleo.



Un cuchillo. Sangre hervida.
Alén le reclamó a Salcedo el pie. Salcedo dio un paso torpe:
—E-en los del monte senos escondidos.
—En los del monte senos escondidos —retomó Alén—, cóncavos

de peñascos mal formados, de su aspereza menos defendidos que
de su oscuridad asegurados.

—Cuya mansión —lo ayudaba Salcedo.
—Cuya mansión sombría ser puede noche en la mitad del día —

Alén volvió a chasquear los dedos.
—Incógnita aún al acierto.
—Incógnita aún al acierto montaraz pie del cazador experto,

depuesta la fiereza de unos, y de otros el temor depuesto, yacía el
vulgo bruto, a la naturaleza el de su potestad pagando impuesto,
universal tributo.

—Y el rey.
—Y el rey, que vigilancias afectaba…
—Aun con.
—Aun con abiertos ojos no velaba. ¡Basta!
—El de sus mismos perros acosado.
—¡Basta, he dicho! Sujetadla. Debo orar.
El padre Solitude y sor Maite se acercaron a la niña. Le ataron

las manos a la espalda con un nudo de ciervo, para evitar que
huyera a los sueños. La niña quedó de lado con la clavícula
forzada. Apretó los dientes.

Alén susurraba cualquier cosa con las manos entrelazadas, la
frente gacha, perdida la mirada en el mármol, quizá más allá del
suelo. La primera luz del día se colaba por los vitrales pintando de
colores rotos los muros de piedra.

Alén volvió a alzar las manos.
—¿Qué hacemos, padre Solitude?



—Resignificamos la belleza.
—¿Qué hacemos, hermana Adriana?
—Alejamos del mal la gracia. La purificamos.
—¿Qué hacemos, hermana Maite?
—Cortamos manos.
—¿Qué más?
—Interpretamos gestos.
—¿Qué más?
—Soplamos rostros.
—¿Qué le pedimos al emboscado, hermana Tamata?
—Le pedimos que se incorpore.
—¿Hacemos preguntas, hermana Tamata? ¿Dialogamos?
—No.
—¿Qué hacemos?
—Sacamos a la gente de la gente.
—Así sea. ¡Amordazadla!
La niña respiraba nerviosa. Solitude le sujetó la cabeza. La

hermana Adriana le metió un paño en la boca. La niña se revolvía.
Un dolor voraz y nuevo le nacía del rostro y le recorría el cuerpo
hasta los dedos de los pies, adueñándose de su entendimiento.

El aire dejó de correr.
La niña estaba inmóvil; su mirada era confusa, encrespada;

resoplaba por la nariz. Parecía un cervatillo.
—El servidor de Dios no debe escuchar ni interactuar ni debatir

—dijo Alén—. El servidor invoca.
Flaca como un junco, la niña lo miraba.
—En el nombre de Jesucristo, quien deba manifestarse, que lo

haga.
El primer temblor fue imperceptible. Un ligero espasmo en el

pecho de la niña que apenas pareció alterar nada, aunque el silencio



de la capilla se abombó por un segundo. En el centro del latido, la
niña recelaba.

—¿Cómo debe ser el servidor de Dios, hermana Adriana?
—Paciente, pero no más de lo necesario.
—¿Cómo debe ser el servidor de Dios, hermana Maite?
—Desconfiado y altivo.
—¿Cómo debe ser el servidor de Dios, hermana Tamata?
—No lo sé.
—El servidor de Dios no debe ser mediocre en la oración. No

debe caminar desarmado. ¿Cómo debe ser el servidor de Dios,
hermana Tamata?

—No debe ser mediocre en la oración. No debe caminar
desarmado.

—¿Cómo debe ser el servidor de Dios, padre Salcedo?
—Pulcro.
—El servidor no es guía. Confía y sostiene. No sana, sólo Dios

sana. No se involucra, no teme. ¿Se involucra el servidor de Dios,
madre Humilde?

—No.
A la niña, a pesar del atontamiento, le sorprendió la voz de

Humilde.
—El servidor de Dios no debe recibir compensación, está al

servicio de la razón sólo. ¡Todos!
—El servidor de Dios no debe recibir compensación —repitió el

grupo—. Está al servicio de la razón solamente.
—De la razón sólo —los corrigió Alén.
Los demás lo repitieron.
El padre Solitude apartó el cuchillo para que Alén alcanzara el

aceite. La niña forzó aún más los hombros cuando Alén la tomó de la
cara y le dibujó en la mejilla un triángulo, que al instante se abrió en



carne.
—Desprecio a lo sagrado —señaló Alén con neutralidad.
Todos se acercaron a mirar.
—Tan sólo la comunión en el sufrimiento de Cristo sirve para

liberar las almas. —Dudó un instante—. Aliquae animae. —
Contempló a la niña con compasión. Sobre su blanquísimo pómulo
palpitaban las tres puntas. Alén la tocó en la frente—.
Discernimiento —dijo—. Escucha atenta. Certeza moral. Son las
armas del servidor de Dios. ¡Dejad que hable!

Maite y Solitude desembozaron a la niña y el mudo empezó a
hablar:

—No es aversión por lo sagrado, curita. Apetito sólo. Te tentaré y
haré caer.

—¿Quién eres?
—Uno de tantos.
—¿Cuántos nombres tienes?
—Francisco, Teresa, Vicente, Tomás, Clara, Martín, Roque.
—¿Quién de ellos eres?
La niña tardó en responder. Aplastada boca abajo, estiró cuanto

pudo el cuello sin alcanzar el ángulo que le habría permitido ver a
Alén.

—¿Ahora quieres que tenga nombre? —La niña rio con
amargura.

—No tan cerca, padre —le advirtió Solitude, que volcaba el peso
sobre la niña para inmovilizarla.

—¿A quién perteneces?
—A Dios.
—Dios no te ama, niña.
—¡MENTIRA!
La pequeña se crispó como una liebre y proyectó la mandíbula



hacia Alén. El doble lazo de las muñecas salvó al cura, retirado justo
a tiempo.

—No dialogamos, padre —le recordó Solitude—. Ni
interpretamos.

Alén volvió a acercarse.
—¿Dónde estás?
—En un hueco.
—¿Qué ves?
—Un gran sol. Devuélvele el nombre, curita.
—¿Qué oyes?
—Un eco fiero. Mírala, curita, está muerta, suda agua helada.
—Padre… —imploró Solitude.
Alén volvía a rezar en voz baja. La niña sonrió, encantada.
—¿Con quién hablas, curita? ¿Te has hecho un tablero de letras?

—Sonrió otra vez—. Ojo, curita, lo que nos divierte nos daña. Los
pecados son semillas y tú eres suelo fértil.

Alén alzó la voz:
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te ordeno

que te manifiestes por completo.
—¡Y su nombre sonó diferente! —gritó la niña, entusiasmada—.

¡Bautismal sacramento cuando una nueva voz te nombra!
—En el nombre de Cristo, yo te expulso.
—No ocupo ningún lugar, curita.
—Di tu nombre.
—Soy el final por medio de la súplica del dominio perecedero de

la razón. Devolvedle el nombre, he dicho. Devolvedle el nombre.
¡Devolvedle el nombre! ¡DEVOLVEDLE EL NOMBRE!

Sacudida de espasmos, la niña comenzó a aullar. No hubo
transformación física, sólo súbito desbordamiento de los límites de la
cordura.



—Alén, es suficiente.
Salcedo ayudaba a Solitude como podía. Las monjas, mucho más

sabias, se quedaron donde estaban.
—¡El auxiliar no guía —gritó Alén—, el auxiliar auxilia! ¡Dios

libera, no nosotros! —Se volvió iracundo a Solitude—. El servidor de
Dios no piensa ni improvisa. ¡Obedece!

Una cucaracha azul miraba a sor Humilde y sor Humilde a ella.
Tamata susurró:

—Mátela, madre, aplástela. Es una espía. 
—Quietas las dos —ordenó Maite. 
La niña se dobló por la mitad, pegando las rodillas a las

entrañas. Se sacudía en arcadas. Comenzó a expulsar por la
garganta una docena de objetos metálicos: anillos, monedas, llaves,
que le llenaron de sangre la sonrisa y se la desarticularon. Su voz
reptaba como un ciempiés.

—¿Sabes qué hay que hacer para escupir un clavo, curita? —Alén
la miraba sin expresión—. Tragarse un clavo. —La niña volvió a reír.

Un ruido opaco emergió del suelo. Se colaba por los talones de
las monjas y atravesaba los cráneos de los curas, como si se partiera
en frecuencias distintas. Las paredes de la capilla desaparecieron por
un instante, revelando un océano turbulento. Una sombra gigante
los observaba, una presencia desmesurada y sin sexo. Fue apenas
un parpadeo. Las paredes recuperaron su materialidad, pero nadie
podía ignorar ya el olor a sal.

—Enséñame la cruz, curita.
Desprevenido, el padre Alén obedeció. La niña saltó como un

gato, con las manos a la espalda. Pegó el rostro al metal.
Alén retiró la cruz.
—Quién eres, monstruo.
—El placebo —respondió feliz la niña—. Soy quien soy.



—¿Quién eres, te digo?
—El hombre es una realidad inescindible de cuerpo, mente y

espíritu.
—Las niñas no —repuso Alén.
—Las niñas no.
El padre Alén sostenía la cruz como una espada.
—¡San Miguel Arcángel, ampáranos en la batalla, sé nuestra

protección contra la perversidad y las trampas! —El cuerpo de la
niña se arqueó—. ¡Pedimos suplicantes la victoria! ¡Príncipe de las
Milicias, devuelve a la grieta original a cuanto espíritu maligno vaga
por el mundo!

—¡Amén! —gritó la niña, desplomándose sobre el ara.
El padre bajó el brazo.
—¿Qué voy a hacer contigo, niña?
—Puedes hacerme lo que quieras.
—Nunca —intervino sor Maite, que sabía lo que no sabía nadie

—. Haga cuanto se le ocurra, padre. Pero jamás lo que quiera.
Adriana sujetó con fuerza la cabeza de la niña.
—Tranquila, criatura. Ya está.
La niña le clavó la mirada. Cerró los ojos.
La cucaracha aprovechó la confusión para abandonar el lugar.
El padre Alén suspiró. Miró a la niña. Llenó otra vez los

pulmones. Retuvo el aire.
Y le clavó el cuchillo en el vientre.
—Fúnebre oscuridad brotada de la tierra como piedra triangular

—recitó—, diriges tus pilares huecos a la inmensidad del cielo y lo
desgarras con su vértice. —Esperó un minuto—. En este imperio de
silencio sólo las más negras aves pueden cantar sin romperlo.

Y ya no dijo más.
Una orquídea roja se abrió en el centro de la niña,



desplegándose como una bendición sobre la tela blanca. La sangre
cubrió el ara y se derramó sin prisa por el alabastro. (La hermana
Maite dispuso el cuenco. Tamata, incapaz de esconder el
entusiasmo, la ayudaba). Los ojos de la madre Adriana no
abandonaban los de Alén.

El santo óleo bullía.
Un tañido sordo apagó el ruido y se abrió camino desde el techo

para suspender el tiempo en Gabaón.
Cada cual enfrentó entonces su rostro deformado, sus miedos

impenetrables, sus deseos indisimulados.
Maite se reconocía mortal.
Salcedo abrazaba la inanidad como una forma de trascendencia.
Adriana renunciaba al amor y abría a la vez el corazón. Su

hermana Ángeles, febril, niña, seria, la miraba desde la penumbra.
Humilde era joven y bella. Se contemplaba las manos con

asombro rodeada de un bosque de columnas.
Tamata buscaba su propio bosque. No veía nada.
El padre Solitude era un ser sin dimensiones que se deslizaba

por las paredes buscando la salida.
Alén, aplastado al fin por el tardío, contemplaba la herida abierta

en la niña.
Todos experimentaron la simultaneidad del pasado, el presente y

el futuro de Gabaón, que volvía a erigirse, flamante, desde los
cimientos, y a cuyas desplomadas ruinas invadía indiferente la
vegetación.

—Mirad todos —musitó sin fuerza— cómo el Señor bendice la
lentitud.

La niña se vaciaba.
—Bebed esto —ordenó Maite, haciendo circular un frasco.
Todos mojaron el dedo y se lo llevaron a la lengua.



La niña exhalaba arena en vez de aire. Cada grano contenía un
universo diminuto. El tiempo se doblaba. Los objetos refulgían, o tal
vez los ojos veían más. Todo flotaba o giraba o caía o permanecía
quieto.

Cada movimiento de la niña era una suave blasfemia.
Alén susurró:
—¿Entiendes, hija mía, que acoges un ministerio de felicidad?
La niña asintió con dulzura.
—¿Qué sientes, niña?
—Un gran amor.
Gabaón era un punto en el espacio, tan inabarcable como el

dolor de la niña.
—Puella pars caeli sit —recitó Alén, dejando caer desfondado el

cuchillo en el ara. Repitió—: Forme la niña parte del cielo.
—La niña es parte del mar —le corrigió Adriana.
—Cállate, Ari.
Alén miraba a la pequeña: exangüe, débil, apenas una cáscara

vaciada sobre la piedra fría. Le limpió el sudor de la frente. Le cubrió
el cuerpo con la sábana, que se bebió el rojo.

—Tienes que marcharte, niña. Para que vivamos todos. Ya no
pecarás nunca.

Una última convulsión. Un último espasmo.
Su muerte ocurrió a la vez en Gabaón colegio y Gabaón aldea.

Sobrevino el resueno de mil tambores; los cristales temblaron con
tiritar de dientes. Todos los gabaonitas, dormidos o despiertos, se
fundieron en un acorde mudo que contenía cada segundo de sus
vidas. Cada pensamiento o goce. Cada expresión de amor y duda.
Cada pequeño desprecio.

Todos lo entendían todo. Lo entendían de nuevo.
El aire olía a flores frescas.



Solitude se acercó a la niña para cubrirle el rostro.
—No —lo retuvo Alén—. No la apures.
Todos callaron.
La niña miraba a Alén con dulzura.
Y dijo:
—Sonrío mucho. 



PRINCIPIUM



I

Cuando llega el fin del mundo, todo vuelve a caminar.

Los amantes se aman sin delirio.
Solitude regresa al camino.
El perro calla.
Los niños estallan de vida.
Las abejas vuelven.
El cuarto recupera su ventana.

El cadáver de la niña rasga la superficie del mar y se curva,
violento, en la sima negra. Su muerte no es un acto moral, es un
acto natural, como una ola que rompe en la orilla.  Un delicado
desmoronamiento.

El cuerpo martirizado, horas antes organismo de sistemas
interconectados, se fragmenta. Las células epiteliales, contorno
exhausto, comienzan a separarse. Las proteínas de queratina se
desenrollan, la estructura molecular se descompone en cadenas de
aminoácidos, ingrávidas como hilos de gasa.

Los tejidos blandos son los primeros en licuarse.
Las fibras musculares, hechas de miosina, actina, distrofina, se

disuelven para liberar compuestos nitrogenados, festín de la vida
microscópica.

Las bacterias se arremolinan sobre los despojos como
alquimistas famélicos; aceleran la magia enzimática, la mutación.



Una membrana traslúcida rodea la silueta de la niña, deshecha
en verdes pálidos de algas que nacen y en los azules profundos de
las corrientes, en los destellos argentinos de la vida nanoscópica, en
vaivén perpetuo.

Un pequeño pez iridiscente se aproxima cortando el agua.
Arranca con sus dentículos coniformes un fragmento de tejido
muscular, tal vez un recuerdo infantil cristalizado en materia
orgánica.

Dentro del tracto digestivo, la partícula se descompone aún más,
las enzimas convierten las proteínas en aminoácidos. La energía se
transfiere de tejido a molécula, de organismo a ecosistema.

Quien una vez fue la niña es ahora provisión. El fósforo de los
huesos alimenta el fitoplancton; el carbonato de calcio de la
dentadura se integra en complejas estructuras de coral. Las
partículas de zinc, hierro, cobre, selenio, yodo, manganeso,
presentes de forma infinitesimal en su yo orgánico, son ahora
catalizadores para los procesos metabólicos de las algas.

Una diatomea microscópica absorbe los millones de moléculas
que una vez formaron parte de su red neural. Se inmolan en su
cáscara de sílice, milagro fotosintético que convierte el sol en
metabolitos y los metabolitos en azúcares y ácidos grasos.

Crustáceos diminutos descomponen los restos en nutrientes
esenciales, absorbidos por las mismas algas que hace un millón de
años, tal vez un segundo, insuflaron vida al mundo.

Los recuerdos se desperdigan y ascienden y se convierten en luz.
Crecimiento. Sucesión.

El mar no distingue entre la vida y la inteligencia sistémica del
metabolismo planetario. La conciencia de la niña, liberada del peso
de la carne, se ensancha y disgrega sin límite.



Su espíritu no se pierde en el mar, se convierte en el mar mismo,
vasto e indiferente. Cada gota es un fragmento de percepción, un
estado informacional sofisticado de señales químicas, gradientes de
energía, interacciones moleculares que se comunican a escalas
inefables hasta albergar una parte del ser original, que observa,
mide y transforma a cuantos lo tocan. La niña no encuentra en el
agua paz ni tormento, sólo existencia.

El colegio sobrevive un tiempo como testimonio de la fragilidad
del hombre frente a lo desconocido. Gabaón es un pergamino de
experiencia colectiva, un libro mil veces borrado y mil veces
reescrito, monumento a la humana convicción, organismo inmutable
de memoria colectiva e inercia institucional. Paredes empapadas de
susurros, historias repetidas. Pupitres, marcas de tiza, carteles
desvanecidos, una muesca en la existencia, la metástasis del
recuerdo y la transformación del conocimiento en ente formal y
respirante.

Las monjas, alegres y despojadas de ilusiones, pululan por los
pasillos como inspectoras de un mundo sin escala en el que la
compasión y la crueldad coexisten en armonía; unidades
administrativas de una entidad más grande que ellas: información
transferida, integrada; un complejo sistema adaptativo de tiza,
conocimiento, piedra y moho. Un limbo psicológico donde identidad
y huella, cuestionamiento y revelación, se entrelazan y confunden, y
las paredes gotean tiempo.

Alén pasa el invierno mirando el mar. Trata de obtener del
horizonte significado, ya que no redención, a la espera de una
primavera cada vez menos posible. El cielo, gris y cercano, reaviva
todas las ofensas. Alén recuerda aquella aldea que una vez quiso ser



Roma y ya no. Cuando todo fue posible.
Adriana lo observa desde los juncos, determinada a cuidarlo por

siempre.
Solitude, Humilde, Maite, Salcedo, María Tamata, guardan sin

saberlo añicos de un espejo roto, piezas aisladas de un
rompecabezas que ya es parte de su ser.

La belleza prevalece en cada pensamiento. Siempre hay luz.

Atrás las olas. Atrás.
Sólo el lago subterráneo vive. Al otro lado del tiempo.
Inalterable.
Constante.
Mudo.
Perpetuo.

La musa ha muerto.

Alba. Alba…



Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas.

Sor Juana Inés de la Cruz



La nueva novela de Rodrigo Cortés, uno de los
escritores más libres y genuinos del panorama

literario actual.

«Rodrigo Cortés nos ha regalado una novela
extraordinaria. La voz conmovedora, burlona y
temible de su Hija del cielo me acompañará el

resto de mis días».
Enrique Murillo

Gabaón es un pueblo al borde de un cortado, frente al mar, pero
también un colegio, un orfelinato, un monasterio. Allí conviven
sesenta y una monjas atareadas y llenas de propósito. Y tres curas
indolentes con el enjuto y vertical padre Alén al frente, con su voz



de rallador de pan a un suspiro de la madre Adriana y sus enormes
gafas. Y una niña acaso endemoniada en una habitación sin
ventanas. Y el Hombre Guapo dentro de ella. Y un enjambre de
personajes extraviados para enturbiarlo todo.

Con tan improbables ingredientes, Rodrigo Cortés construye una
novela deslumbrante. La historia de un lugar, de una niña, de un
amor, pero ante todo la historia de dos voces: la del narrador,
precisa y tallada, y la de la propia niña, de lengua dislocada y
silvestre, tumultuosa, capaz de contar el espanto con naturalidad
casi cómica.

Poética, bífida y salvaje, Hija del cielo convierte un lugar remoto
en un universo sin fondo, consagrando a Rodrigo Cortés como uno
de los escritores más libres y genuinos del panorama literario actual.

La crítica ha dicho:

«Rodrigo Cortés ha escrito una novela magnética. Con una
imaginación exuberante y una confianza plena en el poder del
lenguaje, alterna extrañeza y familiaridad, ternura y desasosiego,
hasta situarnos frente al espanto».
Pilar Adón

«Hay novelas —son muy pocas— que convierten las leyes de la física
en meras sugerencias. Hija del cielo es la prueba más poderosa de
ese hechizo».
Juan Bonilla

«Un éxtasis literario cuya profundidad y misterio acompañan al lector



más allá de la última página. Por obra y gracia de Rodrigo Cortés,
Gabaón existe y permanecerá para siempre entre los grandes
territorios míticos de la literatura».
Carolina Ontivero, ABC Cultural

Si Dios existe, debe vernos como Cortés ve a sus personajes:
criaturas frágiles perdidas en un mundo enrarecido, mayordomos en
el festín de su imaginación».
Santiago Roncagliolo

«Escrita con la materia de los sueños, las plegarias y las pesadillas.
Su prosa, de una belleza inquietante, convierte la lectura en una
experiencia poética que nos dejará suspendidos entre el milagro y la
condena».
Agustina Bazterrica

«En esta inquietante novela, Rodrigo Cortés construye una de las
voces más perturbadoras de la narrativa española reciente».
Jorge Volpi

«Una nueva escala y estación en el muy particular santoral —entre
evangélico y diabólico— que viene predicando Rodrigo Cortés: un
escritor increíble, un escritor en el que hay que creer, un escritor al
que hay que leer para creerlo».
Rodrigo Fresán

«Los libros de Rodrigo Cortés contienen un espectáculo maravilloso y
deslumbrante de imaginación y fantasía. Es uno de nuestros
escritores más originales, distintos, un elegido llamado a perdurar».
Manuel Vilas





Rodrigo Cortés quiso ser pintor, escritor y músico; hoy lo hace
todo a la vez al dedicarse al cine. Ha trabajado con actores de la
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